Relampago29-30.

qxd

09-07-2012

0:52

Page 13

Sumir- se: a poltica do verme

G U S TAVO R U B I M

Com uma saudao a Jlia Studart

e a Raul Antelo

NO DEVERAMOS LER SENO A PARTIR DO POEMA E SABEMOS QUE

s o poema nos ensina a l-lo. Mas nem sempre possvel ou,

para ser mais justo, nem sempre assim acontece. Acontece
descobrirmos a leitura para o poema fora dele, noutras paragens, com as quais descobrimos que o poema tem afinidades
que no suspeitvamos. Tambm assim, reconhea-se, que
descobrimos como o alcance do poema est sempre por determinar e, pelo menos nessa medida, os limites do poema revelam-se leitura como aquilo que nenhuma leitura consegue
traar. No saberemos, portanto, nunca at que ponto as paragens remotas por onde tivemos de passar no so ainda ou no
tero sido sempre as mais prximas, mesmo as mais internas ao
poema.
Questo de espao, de fronteiras, que nunca foi questo
estranha a toda a potica de Camilo Pessanha, incluindo a potica da sua prosa e aquela em que se defronta com a China, em particular. Mas de maneira mais imediata poderamos dizer que essa
a questo do pas, questo inicial para a poesia de Pessanha
tal como ela se nos ofereceu em livro, deliberadamente atravs de
uma Inscrio que abre o espao do livro e cujo primeiro verso

N29/30 OUTUBRO DE 2011/ABRIL DE 2012

13

Relampago29-30.qxd

09-07-2012

0:52

Page 14

GUSTAVO RUBIM

situa o acontecimento originrio num pas perdido. O ponto

que me interessa , no entanto, o da relao entre esse pas perdido e o fim da Inscrio de entrada, o ltimo verso dessa
quadra bem conhecida mas bem pouco popular:
Eu vi a luz em um pas perdido.
A minha alma lnguida e inerme.
Oh! quem pudesse deslizar sem rudo,
No cho sumir-se, como faz um verme...

1. Peter Sloterdijk,
A Mobilizao Infinita:
para uma crtica da
cintica poltica,
trad. Paulo Osrio
de Castro, Lisboa,
Relgio dgua, 2002
(ttulo original:
Eurotaoismus, 1989),
p. 24.

14

O que me interessa a operao, o fazer do verme. E a

hiptese a de que esta operao tanto uma potica quanto
uma poltica, mas no a vou buscar s ao jogo de rima rica entre
o verme e a alma inerme do segundo verso. Na verdade, fui
busc-la, muito indiretamente, a Peter Sloterdijk. O filsofo da
Crtica da Razo Cnica ensinou, noutro livro, que a modernidade se define por aquilo a que ele chama uma cintica poltica e que essa cintica tem a sua figura privilegiada na ideia de
mobilizao. Ouamo-lo: O projeto da Modernidade funda-se
[] que ainda nunca foi claramente enunciado numa utopia
cintica: todo o movimento do mundo deve passar a ser realizao do plano que ns temos dele.1 Um pouco antes, antecipando na mesma pgina a formulao desta sntese ou caminhando em busca dela, Sloterdijk adiantava em tom mais
histrico: A Modernidade, enquanto complexo tecnopoltico,
desequilibrou por completo a antiga ecologia da potncia e
impotncia humanas. [] a vontade de poder da capacidade
prpria que, nos tempos modernos, faz andar o curso do
mundo. J quando passamos para a pgina seguinte, o significado daquela sujeio do movimento do mundo aos planos que
a humanidade faz para o que ele venha a ser chega, enfim, s
suas consequncias mais vastas, que no sero indiferentes
ponte que estabeleo com a breve inscrio de Pessanha: Seria
demasiado pouco dizermos que a Modernidade prometeu ser
ela prpria, doravante, a fazer a histria humana. No seu ncleo
ardente, ela no quer apenas fazer histria, mas tambm
Natureza.
O negativismo, para usar uma palavra branda e imprecisa,
que certa crtica se habituou a decifrar na lrica (s vezes qualificada como desistente) de Pessanha era afinal uma leitura
menos superficial do que parecia. Em primeira instncia, pelo

N29/30 OUTUBRO DE 2011/ABRIL DE 2012

Relampago29-30.qxd

09-07-2012

0:52

Page 15

SUMIR-SE: A POLTICA DO VERME

menos, a potica da Inscrio anuncia um desejo de no fazer

histria que se formula como sonho, no por certo de fazer
Natureza, mas de fazer como certa parte da Natureza, uma
parte de tal maneira pouco notria que o seu fazer emblemtico desaparecer, sumir, sumir-se. O nico plano, o nico modelo para uma ao verdadeiramente potica que Pessanha
encontra esse fazer do verme que tambm implica uma certa
forma de deslocao o deslizar sem rudo que, operando
no cho e sob o cho, compe uma outra cintica, uma cintica
do desaparecimento.
Devem ser, imagino, muito tentadoras algumas analogias
simblicas que parecem mesmo bem preparadas para se
encaixar aqui: catbase, Orfeu descendo aos mundos inferiores,
regresso matriz, entrada no fundamento e no subsolo, etc. etc.
Mas essa a artimanha do verso final: a analogia j l est, ela
no se faz seno com o verme, com o sumir-se do verme, e
verme no tem Eurdice, no canta, no toca lira nem flauta,
ignora infernos (e cus), nada sabe de arqueologia, de cultos ou
metafsicas da origem. A analogia do verme , (passe a banalidade) literalmente e em todos os sentidos, uma analogia naturalista. Ora, o que faz uma analogia naturalista entrada de
uma escrita potica moderna?
A resposta mais adequada talvez seja que faz, justamente,
tudo o que pode para que a obra no seja moderna, no progrida, no ponha em marcha, no mobilize. Todo o oposto, portanto, esta Inscrio, de um apelo revoluo, de uma
palavra de ordem revolucionria e potencialmente utpica.
Quem que quer, quem que est a projetar sumir-se no cho?
Percebe-se assim bastante melhor at que ponto tem sido
canhestra a identificao de Pessanha com um suposto
Simbolismo, que para todos os efeitos, quando ganha algum
grau de existncia (e nunca foi muito), um movimento da poesia moderna, ou seja, um programa para organizar e mobilizar a poesia em direo a certos fins que ela deveria cumprir
ou realizar. Um poema como esta Inscrio, com a sua alma
lnguida e inerme e desde incio distanciado de qualquer pas
que no seja j e desde sempre um pas perdido, assaz consistente com a atitude distanciada que Pessanha, ele mesmo,
sempre cultivou em relao a todos os movimentos, a todas as
mobilizaes entusiasticamente vanguardistas de que foi contemporneo e longnqua testemunha. Hoje, todas definitiva-

N29/30 OUTUBRO DE 2011/ABRIL DE 2012

15

Relampago29-30.qxd

09-07-2012

0:52

Page 16

GUSTAVO RUBIM

2. Octavio Paz,
Poesa, Mito,
Revolucin, in La
otra voz. Poesa y fin
de siglo, Barcelona,
Seix Barral, 1990,
p. 62.
3. Inscripo foi o
ttulo-cortina do
poema do verme na
primeira e nas trs
subsequentes edies
da Clepsydra, conforme regista Paulo
Franchetti na sua
edio crtica do livro
(Clepsydra, Lisboa,
Relgio dgua,
1995, p. 75), a
primeira a enfrentar
filologicamente as
exigncias escriturais
de Pessanha. Nesse
sentido, bem se pode
dizer que o meu
prprio ensaio de
edio do livro
(suplemento do
n 155/156 da revista
Colquio-Letras,
Lisboa, Janeiro-Junho, 2000) ficou
aqum do que se
props, ao no recuperar a grafia etimolgica para aquele
ttulo e para outras
ocorrncias da
palavra inscripo
em poemas de
Pessanha.

16

mente extintas, as vanguardas mostram aquilo que sempre

claramente foram no seu desejo mais profundo: organizaes de
poder devidamente armadas para o fim de travar combates com
outras vanguardas, com a tradio, com a Natureza, com a
sociedade ou com o que for em vista de conquistar territrios
para a arte, para a poesia, para a literatura, para a crtica, etc.
Inerme, a alma da Inscrio como a personificao do
vanguardismo desativado, ela como que o emblema, no de
uma poesia contra-revolucionria, mas da poesia enquanto
indisponibilidade para a revoluo.
Bem sabemos o que escreveu Octavio Paz, em registo de
smula histrica, na ocasio em que recebeu das mos de
Franois Mitterrand o prmio Alexis de Tocqueville, em 1989:
A palavra potica foi simultaneamente profecia, antema e elegia das revolues modernas.2 Mas, apesar de Pessanha ter
sido grande leitor de Ruben Daro e admirador e tradutor da
poesia chinesa, Paz no parece ter lido Pessanha e nenhuma
daquelas trs atitudes da palavra se ajusta relao no relacionada, oblqua em extremo, que a poltica do verme estabelece com a ideia e com o mito moderno da revoluo, o mito
mobilizador por excelncia. A prpria enunciao do desejo de
sumir-se uma enunciao aptica do ponto de vista da revoluo, quer dizer, a enunciao de uma impossibilidade assumida (Oh! quem pudesse...) que no deixa de afirmar-se como
o nico desejo prprio e altura de quem emblematicamente se
inscreve, com um livro, no espao da poesia. H nessa apatia
distanciada uma ironia a que, no entanto, convm estar atento:
que o desejo de sumir-se tem ao mesmo tempo o sortilgio
de parecer-se bastante com o que de facto acontece quando
algum se inscreve a ponto de se converter inteiro na inscrio
que produz. A potica do verme, mesmo pelo sem rudo que
acompanha o seu jeito de deslizar, decididamente uma potica da escrita e deveramos lembrar que, preferindo Pessanha
uma escrita etimolgica pelo menos para os fins da poesia, a sua
inscrio tende a ser uma Inscripo, uma entrada na cripta
anloga entrada do verme para as galerias subterrneas que
so ao mesmo tempo espao e marca da sua passagem.3
Mas que fins so os da poesia? Esta a pergunta mais inquietante levantada pela potica do verme, sobretudo colocando-a
sob um ngulo poltico. Tal como Sloterdijk a concebe, a movimentao moderna inseparvel do sujeito como sujeito de

N29/30 OUTUBRO DE 2011/ABRIL DE 2012

Relampago29-30.qxd

09-07-2012

0:52

Page 17

SUMIR-SE: A POLTICA DO VERME

aes cuja inteno progressiva e assim o progresso desencadeado por esse passo para o passo que comea por se iniciar
a si prprio para, depois, se ultrapassar a si prprio.4 Fica
ento evidente que seja sumir-se, seja deslizar sem rudo so
deslocaes que no implicam passos. Muito menos passos
dados em direo a um mais alm de si prprios ou a passos
ulteriores, a um movimento para uma capacidade de movimento incrementada.5 Os fins do verme, ao sumir-se no cho,
somem com o prprio verme e parte do seu escndalo esta
mesma ocultao que os subtrai evidncia, vigilncia e
avaliao. O verme no um ser de promessa, ele no promete
nada a no ser aquilo que faz: sumir-se, enterrar-se. Trata-se,
pois, considerado tanto do ponto de vista potico quanto do
ponto de vista poltico, de um ser com um alto sentido da finitude, que no teme a confuso da vida com a morte, que no
receia a vizinhana da morte nem essa ironia que ir alimentar-se, ganhar vida com o mesmo gesto que, enquanto signo, lhe
anuncia a extino: sumir-se (da face da terra, como se costuma
dizer). E, claro, alimentar-se tambm do que est morto e enterrado, como se, com uma certa forma de magia que lhe
prpria, provasse que nem mesmo a morte , propriamente
falando, um fim e menos ainda o fim.
J se v, para falar Sloterdijk, que a converso do verme
em modelo introduz uma outra ecologia da potncia e
impotncia humanas, irredutvel s pretenses subjetivas da
modernidade tanto quanto s antigas outorgas a mos divinas
das disposies finais sempre diversas das ambies humanas.
Em certo sentido, pode at dizer-se que o verme introduz, face
modernidade, uma ecologia onde ela no existia, no sentido
em que indecidvel se esta entrada no cho sinaliza poder ou
impoder, fora ou necessidade. Em qualquer caso, a inverso
que coloca o poder dos vermes acima das possibilidades do
sujeito (Oh! quem pudesse...) d toda a intensidade rima
com a alma inerme: indefesa, desprotegida, desprovida de
armas ou de muralhas se quisermos, ao jeito de Nancy, exposta a alma inscrita declara preferir o segredo exibio, sonha
com as vantagens da obscuridade terrestre como se desistisse da
soberania que permite fora humana usar ou esmagar vermes,
explorar e pisar a terra. No admira que tantos crticos vissem
nestas palavras um instinto suicida ou um sintoma de abulia.
Esses juzos deixam impensados os pressupostos sobre que

N29/30 OUTUBRO DE 2011/ABRIL DE 2012

4. Peter Sloterdijk,
op. cit., p. 32.
5. Ibid., p. 33.

17

Relampago29-30.qxd

09-07-2012

0:52

Page 18

GUSTAVO RUBIM

6. A Mobilizao
Infinita, ed. cit.,
p. 242. No creio que
se deva tomar
demasiado letra, nas
pginas finais do livro
de Sloterdijk, a formulao, em alternativa, de uma ontologia do ainda-ser.
Ou, pelo menos, a
palavra ontologia
(que eu no aplicaria
de todo poltica do
verme e escrita de
Pessanha) d muitos
sinais de ser ali
empregada como
metfora conceptual,
por uma espcie de
inrcia da disciplina
filosfica, mas sem
expetativa de elaborar
de facto, com base no
motivo do ainda
ser, uma ontologia.

18

repousam e, em particular, o principal: o primado da vontade,

a crena acrtica nas misses originadas pela vontade, que
sempre vontade humana, exclusivamente humana. Mas no s.
Poderemos ler tambm politicamente a languidez em que
esta alma se expe? Diria que ela o ponto em que o potico e
o poltico propriamente se cruzam. Porque nela a poltica
potica que est em jogo, a poltica da poiese, digamos assim,
em especial essa forma moderna de poltica potica que foi a
inveno romntica do gnio como absoluto criador.
Deveramos report-la de imediato ao primeiro verso: o eu
inscrito o que v a luz ou, doutra maneira, o que vem ao
mundo, e no, como o gnio, aquele que origem de mundo,
do seu mundo, se no mesmo do mundo. Ora, da origem no
resta seno um pas perdido e a luz notoriamente o que
ir no cho sumir-se, se o desejo potico vier a cumprir-se
enquanto paradoxal desejo de inscrio que o eu no capitaliza para sua perene visibilidade, mas antes endossa a favor do
seu desaparecimento. A languidez o nome da genialidade
sabotada, no a favor da estupidez ou da mediocridade, mas de
uma poiese no contida nos limites do sujeito, no privada, no
separada, no fortificada. Em suma: partilhada.
Sob o seu regime inscripto, o poeta encontra, portanto, no
verme um aliado e ao mesmo tempo a fora inspiradora que sela
a aliana: o exemplo do extraordinrio desaparecimento natural. Numa palavra, o verme traz consigo e exerce uma arte de
viver marcada por um saber especfico: o saber retirar-se. Isso j
est presente no modo de locomoo deslizar sem rudo
mas torna-se conspcuo sobretudo no poder de se deslocar
praticamente na ausncia de luz, avanando no escuro do
cho por onde abre caminhos que no sabe nem v em que
stio iro desembocar. No deveremos, por isso, falar num
devir-verme, no s para evitar comodidades (pouco)
deleuzianas, mas porque, em rigor, se o verme nada tem que ver
com supostas misses da poesia (e muito menos com qualquer
misso revolucionria da poesia como a que Antero de
Quental formulou em anexo s suas Odes Modernas) talvez seja
prefervel dizer que ele no compe sequer um devir, ou pelo
menos sinaliza bastante bem a resistncia ao que Sloterdijk designa por uma ontologia do ente em devir6 que no funciona
sem a teleologia de uma luz situada no futuro para impelir (ou
atrair), no meramente novos movimentos, mas mobilizaes

N29/30 OUTUBRO DE 2011/ABRIL DE 2012

Relampago29-30.qxd

09-07-2012

0:52

Page 19

SUMIR-SE: A POLTICA DO VERME

macias para a frente7 em que toda a existncia se v incessantemente acelerada at se volatilizar.

Para o verme, naquele escuro e numa certa cegueira (mas
relativa, claro) que est a sua chance de sobreviver, o seu
manancial de alimento, o seu lugar de abrigo, o seu potencial de
encontros, de risco e de prazer, e, sem dvida, a garantia de
poder exercer o direito imobilidade. Estando um pouco por
todo o lado (pois, digamo-lo empiricamente, h vermes terrenos e aquticos), o verme como que dispensa outros horizontes: , por assim dizer, o bicho que diz sim terra, tal como
ela existe, sendo que a terra decerto no existe imvel nem
imutvel nem intransitvel. Essa cegueira e esse desaparecimento, segundo Pessanha, , deveria ou tem de ser agora o exemplo
para a poesia, o seu modo de andar. No presente como faz o
verme. Mas numa espcie de presente sem tempo certo, pois
inscripo uma palavra muito antiga e reenvia para velhas formas de poesia: inscries funerrias gregas, egpcias ou
romanas, epigramas, epitfios, cenotfios. Se o sim terra era j
obviamente imprestvel do ponto de vista da utopia (e podia
escrever-se a histria da modernidade no apenas como histria
das suas utopias mas sobretudo pela leitura, uma a uma, das
utopias que produziu), agora este anacronismo do verme
devolve superfcie do presente uma srie de tempos sobrepostos, uma experincia estratificada do tempo em inscries
escritas sobre outras inscries. Sem dvida por isso que o
eu inscrito no conhece nao essa rede que entrana territrio, nascimento e lngua numa histria de identidade originria fora do seu sem nome pas perdido.
Conduzido pelo verme e pelo sim terra, o poeta est pois
agora como que sem paradeiro. Afastado do sculo dos nascimentos, a sua poltica distancia-se de naes (do natus) e de
gnios (do gignere e do genius) e, se no se enraza nem germina, tambm no se utopiza, no troca a terra como ela pelo
carter acsmico das aliciantes imagens utpicas, nada aposta
em aventuras ou promessas de aventura assentes na desproporo entre o infinito e o finito, entre o utpico e o tpico.8
O que importa agora aprender a sumir-se, rasteira e discreta
arte desprovida de lngua prpria. Desprovida de exemplo
humano, ela requer que se passe da antropologia helmintologia, das ambies hericas s operaes elementares. Essas
operaes tm um trao que as distingue: nelas a fronteira entre

N29/30 OUTUBRO DE 2011/ABRIL DE 2012

7. Ibid., p. 246.
8. Ibid., p. 245 e 244,
pela ordem das passagens citadas.

19

Relampago29-30.qxd

09-07-2012

0:52

Page 20

GUSTAVO RUBIM

viver e extinguir-se quase nula, a oposio entre moribundo e

nascituro deixa de funcionar, uma coisa pode muito bem ter o
aspeto da outra, todas as diferenas so nfimas e o sentido jogase em variaes ou transies impercetveis, entre o secreto e o
exposto. Da que para a potica da inscripo o sentido (mesmo
enquanto sentido do mundo) s surja na configurao do vestgio; neste caso, entre pas perdido e sumir-se no cho, um
poema traa o seu espao algures no intervalo de dois desaparecimentos.
No ser pouco e pouco claro para anunciar uma poltica?
Depende do que se entende por poltica, est visto. Mas se
uma poltica no puser em jogo a prpria noo de poder, que
interesse, que alcance lhe resta capaz de nos interessar? A mobilizao moderna assenta inteira na ideia de que poder poder
realizar projetos, construir e expandir a marca cada vez mais
visvel das realizaes projetadas, mas essa ideia, alm de assombrada pelo espectro de inmeros falhanos, nunca cessa de se
confrontar com a prolongadssima sobrevivncia de seres que
nada projetam, que mal se vem, que vivem retirando-se. Essa
subtrao que persiste, mesmo debaixo dos nossos ps ou ao
lado deles, o que significa e o que implica para essa vontade de
poder assente no poder da vontade, que, afinal pretensiosamente, se elogia a si mesma como moderna, criadora de
futuro, sem dvida custa de denegar o que nela envelhece e
apodrece a olhos vistos h sculos?
O que quer que signifique, isso que se anuncia na figura do
verme no est ainda ao nosso alcance, ao alcance da interpretao, por mais sofisticada que possa ser a tcnica hermenutica empregada. No sabemos sequer se interpretar a operao
adequada para aquilo que tem como principal poder o de
sumir-se no cho. Isso, essa operao que no se faz sequer
ver como operao ou resultado de operao (como obra, portanto) com certeza, h-de surpreender, h-de vir a encontrar
sentidos de que mal se pode suspeitar. Nessa reserva de sentidos, que se mantm no segredo e sobrevive no segredo,
inacessvel prescrutao mais ativa e inconfundvel com o que
possamos programar, no haver nisso uma fora poltica?

20

N29/30 OUTUBRO DE 2011/ABRIL DE 2012