M (1931)1

Lotte Eisner
Pois o crime de morte, sem ter lngua,
Falar com o milagre de outra voz.
Shakespeare, Hamlet, ato 2, cena 2.2.

O filme deveria incialmenteinicialmente chamar-se Mrder unter uns [, Os Assassinos

assassinos entre ns]. Lang queria alugar o hangar de dirigveis de Staaken, que havia
sido convertido em estdio de cinema, para ali filmar as cenas de multido, como o
tribunal da marginlia. Para sua surpresa, o diretor do estdio respondeu
negativamente, dizendo que o prprio Lang devia saber o motivo da recusa, e
acrescentando que aquele filme sequer deveria ser rodado. Atnito, Lang perguntoulhe por que um filme sobre um assassino de crianas no deveria ser feito. Ento sSe
tratava de um assassino de crianas? Bem, neste caso, Lang teria o estdio, foi a
resposta que recebeu. O cineasta entendeu o que havia acontecido quando, no calor da
discusso, segurara segurou seu interlocutor pela gola, descobrindo que ele usava,
escondida no avesso do casaco, a insgnia nazista. Os nazistas pensavam que o ttulo
original do filme se referia a eles.
Em Num artigo de 1947, Why I am interested in murderMurder [(Por que
3

eu me interesso por assassinato]), Lang exps o caminho que o conduzira de M., o

vampiro de Dsseldorf (M, 1931) o desejo do assassino de crianas a Fria
(Fury, 1936) as tenses internas que fazem um homem decidir matar , a
Um retrato de mulher (The Women Woman in the Window, 1944) os medos
reveladores do homem que matou e enfim a O segredo da porta fechada (The
Secret Beyond the Door..., 1947):
A questo poderia tranquilamente ser mudada para Por que ns nos interessamos por
assassinato?. Porque, no fim das contas, milhes de cidados norte-americanos pacficos e
1

Publicado originalmente como um captulo do livro Fritz Lang.

Paris: Cahiers du
Cinmacinma/Cinemathque Franaise, 1976. Traduzido do francs por Lcia Monteiro. (N.E.)
2
Traduo de Anna Amlia Carneiro de Mendona, . In: in William Shakespeare, Hamlet., Rio de
Janeiro, : Nova Fronteira, 1995, p. 85. O original em ingls: For murder, thought it have no tongue,
will speak with most miraculous organ.. (N.T.)
3
Lang no se lembrava mais de onde esse este artigo fora publicado. Ele conservava apenas uma cpia
em papel-c carbono de seu texto datilografado. (N.O.)

respeitosos das leis e dos seres humanos so fascinados pelo assassinato. Basta pensar nos
jornais, que reportam homicdios com detalhes escabrosos em abundncia; nos romances
policiais, que possuem um enorme pblico. Os leitores experimentam a fascinao de fundir a
cuca para aproximar as provas do suspeito. como um quebra-cabea que pe prova a
acuidade da inteligncia.

Para Lang, porm, tudo isso no passa de um aspecto marginal da questo. O

criminoso havia desrespeitado brutalmente um cdigo bem estabelecido da sociedade.
No incio, as pessoas ficam horrorizadas e enojadas. Em seguida, envolvem-se
emocionalmente, pensando no carter sagrado da vida humana; a
autopreservao da sociedade que est em jogo.
E, depois, num processo mental tpico de Lang, comeamos a sentir algo que
se parece com compaixo, no sentido estrito da palavra. Lang cita neste artigo seu
dizer epigrama snscrito favorito, Tat Wam Asi: Aqui estou, pela graa de Deus.4.
Ele retorna a isso diversas vezes: Em circunstncias precisas, cada um de ns poderia
tornar-se um assassino..
Teria uma experincia pessoal levado Lang a tal pensamento? Suspeitou-se de
um assassinato cometido por Lang quando sua primeira mulher se suicidou, depois de
encontrar Thea von Harbou, que estava escrevendo um roteiro com Lang, nos braos
dele. Assim, o cineasta se dava conta, pela primeira vez, de como as circunstncias e
os motivos de suspeita podem ser precrios. Data desse deste incidente o hbito que
ele tinha de anotar todos os eventos de seu dia.5. Ele dizia que, depois de alguns dias,
seria impossvel saber o que aconteceu nesse neste ou naquele momento, a menos que
tudo tenha sido anotado com preciso.
Ao mesmo tempo, Lang buscava uma explicao do comportamento
humano, sobretudo no que concerne sexualidade:
A civilizao pode muito bem nos ter aprisionado, ter dobrado nossos desejos destruidores em
favor dos interesses da sociedade. No entanto, sobrevive ainda na maioria de ns muito da
criatura selvagem e sem inibio, o suficiente para que possamos nos identificar
momentaneamente com ao fora da lei. O desejo de machucar e o desejo de matar so
estreitamente ligados necessidade sexual, e sob o seu imprio dessa nenhum homem age de
modo razovel. Nossa prpria repugnncia a prova da angstia subjacente de que cada um de
4

A expresso, mais comumente grafada como Tat Tvan Asi, costuma geralmente ser traduzida por
isto s tu. (N.T.)
5
Destsa poca em diante, Lang manteve um espesso volume caderno no qual anotava os eventos de seu
dia: cada telefonema, cada visita e at o cardpio de cada refeio. Durante minha estadia em Beverly
Hills, ele me incitou a fazer o mesmo e, de uma maneira comovente, passou suas noites anotando tudo
comigo. (N.O.)

ns pode se transformar em num assassino; do medo que, um dia, uma vez sob o imprio
das circunstncias que corroero a barreira edificada por sculos de civilizao voc ou
eu, ns poderemos ser essa esta pessoa.

assim que se explica a pena, ou melhor, a compaixo que transparece quando Peter
Lorre grita, em frente ao tribunal da marginlia: Posso... Posso fazer de outro jeito?
No tenho em mim a maldio? O fogo? A voz? A tortura? Sempre... Preciso sempre
ir para as ruas... Sinto sempre que h algum atrs de mim... Sou eu mesmo. E ele me
segue....
tambm por estsa razo que Lang faz com que a polcia intervenha e deixa
em aberto o que acontece depois da frmula Em nome do povo.... O filme, diz
Lang, clama por um processo democrtico.
Lang cita com frequncia uma observao do Diabo no Fausto de Lessing
quando lhe perguntam se ele rpido: Sou to rpido quanto a passagem do Bem ao
Mal..
Entrevistado por Gero Gandert, Lang vai ainda mais longe e declara que, no
fundo, culpabilidade e inocncia do no mesmo. A nica coisa que lhe interessa o
homem enquanto tal, o que o leva a agir what makes him tick. Destse momento
em diante, podemos apenas lamentar que Lang no tenha conseguido realizar o
projeto concebido antes de Fria, The Man Behind You (literalmente,[ O Homem
homem Atrs atrs de Vocvoc]). Tratava-se do velho tema de Jekyll e Hyde. A
natureza dupla do homem uma de suas preocupaes constantes (ele voltaria a ela
em num projeto mais tardio, Und Morgen... Mord!).6). As duas almas de Fausto, o
Bem e o Mal dissimulado no subconsciente, sempre fascinaram os romnticos
alemes; em certo sentido, Lang um romntico como, alis, ele prprio
reconhece em nuuma entrevista na televiso com Godard. .
7

The Man Behind You teria certamente abordado motivos diferentes daqueles
do filme perdido de Murnau, A cabea de Jnus Der Januskopf (Der JanuskopfA
Cabea de Jnus, 1920), ou de O mdico e o monstro, do Dr. Jekyl e Mr. Hyde de
Rouben Mamoulian (Dr. Jekyll and Mr. HydeO Mdico e o Monstro, 1931), em que se
pode encontrar um tipo de compaixo pela natureza dupla do homem.

A traduo literal em portugus seria E amanh... assassinato. (N.T.)

Le Dinosaure et le bb, programa da srie Cinastes de notre temps, de Janine Bazin e Andr S.
Labarthe (Nota Original do editor francsN.O.).
7

O problema do duplo perpassa inmeros filmes alemes, desde Os outros (Der

Andere,

(Os Outros, 1912), de Max Mack, at as trs verses de O Estudante

estudante de Praga.8. Mas Lang nascido sob o signo de Sagitrio, que, como ele
mesmo gostava de sublinhar, significa meio animal, meio homem talvez
sentisse estasa natureza dupla mais intensamente. Em M., o vampiro de Dsseldorf o
assassino um homem que no chama a ateno, um homem da rua, a quem
preciso marcar com um M em giz sobre o ombro para que seja reconhecido. Ele no
nem mesmo o burgus demonaco de E.T.A. Hoffmann. Peter Lorre lhe confere
certa cordialidade e traos infantis.
Alm disso, o assassino do filme de Lang no nem Haarmann, nem Krten.9
. Nos tempos conturbados, provavelmente engendrados pelo regime hitlerista, houve
muitos Massenmrder (assassinos coletivos). Lang desenhou um quadro vivo dessa
desta poca em sua apresentao de Os Espies espies (Spione, 1928).
Quando, no artigo intitulado Why I am interested in MurderWhy I Am
Interested in Murder, ele se refere aos costumes sdicos das tribos primitivas,
praticados antes do ato sexual, e ao canibalismo, que visa a possuir o corpo do
outro; quando ele cita as observaes semi-humorsticas de um advogado clebre
(Todo homem um assassino potencial... Tenho prazer em ler os anncios
necrolgicos), Lang percebe ao mesmo tempo que muitos homens encontram uma
sada para satisfazer seus desejos atvicos precisamente... na leitura de romances
policiais e em notcias de assassinatos publicadas em jornais. O interesse por ladres
menor. O assassinato um acontecimento extremo, a morte constitui um pice
dramtico, ela implica numa tenso crescente. A morte oferece o drama maior, ela tem
sempre a ltima palavra (...). O assassinato tem sua origem nas trevas do corao
humano; ele nasce de necessidades e de desejos cuja satisfao sculos de
civilizao nos mostraram trazem apenas mais infelicidade e frustrao..
Seria esse este homem sob a presso das circunstncias comparvel ao
homem preso na armadilha do destino de que Lang fala em seu artigo da Penguin
Review? A segunda frmula, esse este anank dos gregos, no esgota o problema. Os
8

Der Student von Prag foi primeiramente realizado por Stellan Rye e Paul Wegener, em 1913; a
segunda verso data de 1926, por Henrik Galeen; finalmente, em 1935, lanado o terceiro filme,
dirigido por Arthur Robinson. (N.T.)
9
Dois assassinos coletivos clebres do perodo pr-hitleriano. Nem um nem outro assassinavam
crianas; Lang sublinha que Krten (o vVampiro de Dsseldorf) s foi preso (em maio de 1929)
quando o roteiro de M j havia sido concludo. Krten foi julgado em abril de 1931 e M estreou no dia
11 de maio. (N.O.)

filmes no so mais, como nos tempos de Zacharias Werner e de Mllner,

Schicksaldramas (dramas do destino); a eles acrescentado o peso das circunstncias.
Estsa tenso das circunstncias um fio condutor nos filmes de Lang.

O elemento documental em M
Sou um leitor de jornais mais do que atento, diz Lang a Gero Gandert. Leio os
jornais de mais de um pas, e tento sobretudo ler nas entrelinhas... Nunca vi ningum
esmiuar tantos jornais quanto Lang em Beverly Hills, principalmente aos domingos
pela manh. Apesar de sua viso deficiente, ele mergulhava literalmente no material
que lhe chegava do mundo inteiro.
Quando acredito em num tema, quando sou possudo por ele, fao um
enorme research -work,10, prossegue Lang. Eu gostaria gosto de saber o mximo
possvel sobre cada detalhe nada um detalhe , inclusive sobre as menores
particularidades.
Tanto nessa nesta entrevista a Gero Gandert quanto no artigo Some random
Random notes Notes about M [Notas aleatrias sobre Lang],11, Lang conta como
conseguiu aconselhar-se com a polcia criminal de Alex (apelido dado pela
marginalidade berlinense dDelegacia de Polciapolcia, situada na Alexanderplatz),
como ele teve acesso aos documentos e aos relatrios internos, podendo assim
informar-se de maneira exaustiva sobre os procedimentos policiais. Paralelamente a
isso, encontrou-se com psiquiatras, psicanalistas e com gente do meio do crime. Ele
inclusive fez com que essa genteestas pessoas figurassem no filme (principalmente na
cena do tribunal da bandidagem); era frequente que um ou outro no comparecesse
nas s gravaes porque acabara de serporque havia sido preso.
Pode ser interessante citar novamente Herbert Jhering (Brsen-Courier, 12 de
maio de 1931): Uma cidade est procura de um assassino de crianas.
Primeiramente, esse este tema apresentado de modo distanciado e apaixonante: as
repercusses de um crime sobre a populao, os rumores, as falsas suspeitas, as
testemunhas falsas e os falsos depoimentos; no contraponto, o trabalho metdico da
polcia, o inqurito, os indcios, as batidas... Lang disps tudo isso com uma grande
10
11

Trabalho de pesquisa, em ingls na verso francesa. (N.T.)

Texto cedido por Lang. (N.O.) Em portugus: Algumas notas aleatrias sobre M. (N.T.)

fora de convico cinematogrfica. Mas, como de costume no cinema, todo grande

filme deve ter... uma atrao sensacional. Fritz Lang e Thea von Harbou transportamse ento para o terreno da A pera dos Trs trs Vintns vintns e filmam uma ao
complexa envolvendo um sindicato de bandidos. A corporao de trombadinhas,
ladres e escroques se sente ameaada pela ditadura policial que se estabelece na
cidade para descobrir quem o assassino. E parte, ela tambm, caa do autor do
crime para recuperar sua tranquilidade... Se a competio entre a polcia e os bandidos
tivesse sido mostrada de maneira divertida, satrica, ou ento fria e objetiva, essa esta
parte tambm poderia ter sido realizada com inteligncia e apresentada com uma
credibilidade flmica irrefutvel.
Jhering v aqui apenas o velho romantismo do crime embelezado pela
literatura em num mundo romanesco falsificado e maquiado. Em sua entrevista com
Lang, Gandert menciona esses estes elementos romnticos nas cenas da bolsa de
valores dos mendigos. Lang lhe responde que uma dessas destas bolsas de mendigos,
em que os sanduches faziam ofcio de valores, existiu de verdade em Berlim, e que
uma revista policial havia publicado artigos e fotos a estse respeito. Em Some
Random notes Notes about M, ele se lembra de ter lido um destaque de jornal
informando que a organizao dos bandidos oferecia seus servios polcia.
Bem recentemente, um fait-divers surgiu para sustentar a tese de Lang. Um
jornal informava que, na Holanda, a organizao da marginalidademarginlia props
ajuda polcia para a represso dos provos, filhinhos de papai revoltados. E isso
porque as batidas policiais perturbavam os membros da organizao em suas
atividades profissionais. Mais recentemente ainda, o France-Soir (de 1 de
dezembro de 1967) anunciou que, durante o processo do assassino de crianas Jrgen
Bartsch, bons cidados se associaram em num tipo de tribunal secreto batizado de
Organizao Nemesis, com o objetivo de punir com a morte (pena essa que, como
se sabe, no existe mais na Alemanha Ocidental) ou com a castrao os criminosos
sexuais, cuja atividade tomava propores anormais no pas. (O jornal menciona, e
com razo, o paralelismo com o filme de Lang.) Assim, tambm nesse neste caso o
elemento documental foi decisivo.
Lang no precisa filmar em ruas reais para marcar esse este aspecto. O
trabalho de cmera cria, deliberadamente, a impresso de estarmos assistindo a cenas
de cinejornais. Esse o caso no somente de cenas como a da descida da polcia
tecnicamente exata na Laubenkolonie (jardins operrios). Mesmo quando a

composio da imagem exerce um papel primordial, como na cena do ptio com a

cantiga das crianas, ou naquelas com o realejo, ou inclusive no plano em plonge
sobre a rua quando o assassino cercado pelos mendigos, a impresso documental
ainda mais forte do que o equilbrio da composio. A Sachlichkeit (objetividade) do
arquiteto Emil Hasler12 utilizada a contento. diferena de Herlth e Rhrig, Hasler
no joga com a luz nem com os efeitos de claro-escuro; seu estilo frio e preciso tende
a um realismo que convinha a Lang.

Romantismo decorativo ou detalhe realista?

Sempre se destacou o paralelismo das da atividade associaes de da organizao dos
mendigos em M., o vampiro de Dsseldorf com ae n A pera dos Trs trs
Vintnsvintns. Lang no nega a influncia que Brecht exercia sobre todos os
intelectuais dessa desta poca. possvel mesmo encontrar uma influncia (talvez
inconsciente da parte de Lang) do filme que Pabst tirou da A pera dos trs
vintnspera dos Trs Vintns: as longas filas de mendigos que se inscrevem para
participar na da busca pelo assassino lembram de um ponto de vista estritamente
plstico as do filme de Pabst.
A respeito dA pera dos trs vintnsda pera dos Trs Vintns, Jhering
observa que, no teatro, a presena das associaes de mendigos e de ladres funciona
principalmente como uma denncia dos costumes da sociedade. Essas Estas
associaes fazem suas prprias leis, distintas das do mundo burgus; elas encontram
sua prpria forma de representao. Jhering nega a presena dessa desta realidade
artstica no filme de Lang, no vendo que essa esta mistura de realidade e fantasia
justamente a fora de seus filmes.
Onde comea e onde termina a composio documental e a composio
decorativa? No plano em plonge do ptio interno com as crianas em roda, a
miservel fileira de lixeiras acusao contra a misria e a sujeira , ou ainda no
plonge da rua onde os mendigos encaram o assassino?
Tambm se quis ver no contra-plonge de Lohmann em sua mesa um efeito
ornamental. Esse Este ngulo escolhido para destacar sua barriga lhe confere, na
12

Emil Hasler: diretor de arte responsvel pelos cenrios de alguns filmes alemes de Lang, entre eles
O testamento do Dr. Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse, 1933) e A mulher na lua (Frau im Mond,
1929). (N.E.)

linha da perspectiva, ares de um enorme sapo. Nenhum plano ditado por Lang a seu
operador maneirista ou gratuito. A imagem tem sempre algo de preciso a dizer: aqui,
a vitalidade exuberante do personagem.
Para alm disso, o apreo de Lang pelo detalhe exige a presena de tais traos
humanos na definio dos personagens. Um outroOutro exemplo: quando ele
descobre que o indivduo misterioso que os bandidos sequestraram o assassino de
crianas, Lohmann Lohmann corre para o cmodo vizinho para a fim de colocar a
cabea sob a torneira. a primeira vez em que ele mostrado como um ser
humano, comenta Lang, o que no acontece quando ele bate na mesa dizendo
Ariston. Isso tambm se d no momento em que Lohmann l o relatrio e corrige
um erro de datilografia: a mo de Lohmann (sem dvida, a de Lang) entra no quadro,
risca o e da palavra befiendet e sublinha den alten Holtztisch [(a velha mesa de
madeira]). A preciso de Lohmann no que se refere aos procedimentos da polcia ,
assim, caracterizada, e a pista da velha mesa de madeira conduzir ao peitoril da
janela do assassino.
Quando Lang mostra uma vitrine (como ele far ainda em boa parte de seus
filmes americanos),13 , no apenas o prazer da composio que o leva a multiplicar
os objetos. Ele tem um objetivo preciso: fazer avanar o curso da ao. O assassino
olha a vitrine de um armazm. De repente, no contracampo, seu rosto aparece
emoldurado pelo reflexo de um losango de facas. No se trata muito mais de uma
ameaa do que de um smbolo? Logo em seguida, o rosto de uma menina aparece no
mesmo enquadramento. Ns vemos como o assassino reage a estsa apario, passando
a mo sobre seus lbios, arregalando os olhos e comeando a respirar com
dificuldadearfar.
Algo parecido acontece quando Lang mostra a estante de uma livraria/papelaria: uma flecha sobe e desce em frente a uma espiral que gira constantemente,
destinada a atrair o olhar dos passantes. Para o assassino (e para o espectador
tambm), esse este cenrio ganha sem dvida alguma um valor de smbolo sexual.
Lang havia descoberto, ainda em num de seus filmes mudos, o impacto de
uma cena mostrada apenas por meio de sombras:14 : em Os Espiesespies, quando
13

Cf. tambm a vitrine de Fria, em que os fantasmas aparecem, a vitrine com as armas em Vive-se
uma s vez (You Only Live Once, 1937), as de Um retrato de mulher e Almas perversas (Scarlet Street,
1945), e enfim a do projeto Und morgenMorgen... Mord! (N.O.)
14
As sombras implicam sempre em um pouco de magia negra; assim, a sombra de Hagen, ameaadora,
se desenha-se na moldura da porta antes que o prprio avance em direo ao cadver de Siegfried sobre
sua cerveja. (N.O.)

Gerda Maurus e Paul Hrbiger lutam e so finalmente controlados por seus

adversrios. (Ele reutilizar o mesmo procedimento em O homem que quis matar
Hitler [Man Hunt, 1941], mas dessa desta vez para no mostrar diretamente as
consequncias da violncia.) Aqui, a conferncia dos bandidos que apresentada
atravs de sombras. Lang inova no uso do som. Assim, ele cria deliberadamente um
fator de abstrao, de anonimato, no ponto culminante da cena, quando Schrnker
prope que o sindicato dos mendigos seja convocado. Aqui tampouco se trata de um
efeito ornamental: a cena se torna to envolvente quanto o close-up que a precede
imediatamente, em que a mo enluvada de Schrnker pousa, como uma ameaa, sobre
o mapa da cidade.
Lang d curso a verdadeiros malabarismos com os efeitos de sombra, como na
cena das crianas com o homem do realejo, em que as sombras ganham propores
gigantescas. Ou quando vemos desfilar as sombras dos passantes sobre o rosto de um
falso cego encarregado de zelar pelos estudantes.

O som como fator dramtico

seu primeiro filme sonoro, e Lang manipula o som com uma maestria e uma
maturidade surpreendentes. Ele o utiliza muito conscientemente como fator
dramtico; nunca um suplemento, um elemento arbitrrio, um adendo; o som
contraponto, complemento necessrio imagem. A sobreposio (overlapping) do
som que atingir alcanar em O testamento do Dr. Mabuse uma intensidade
nunca forada, porque evidente e orgnica utilizada de maneira perfeitamente
deliberada, como confirma a entrevista a Gandert. Quando ele acelera o ritmo do
filme, paradoxalmente, a defasagem criada no deixa a montagem confusa, porm e
sim a refora. Estsa estrutura se torna necessria. Nenhuma sequncia substituvel
por outra, o desenvolvimento da ao jamais pode ser modificado. Lang cria uma
cadeia de associaes que se comunicam diretamente com o espectador.
assim que, depois do assassinato da pequena Elsie, as pessoas na rua se
lanam apressadamente sobre o novo aviso de busca da polcia, que anuncia uma
recompensa. Os ltimos a chegar, por no conseguirem enxergar, pedem aos demais
que o leiam em voz alta. Ouve-se: preciso mais uma vez chamar ateno para o

fato... Passa-se a uma outra cena, nem um caf, e a frase continua, na leitura de um
jornal: ... que o dever mais sagrado de toda me e de todo pai..., etc.
Uma associao estabelecida por cima do corte; ao mesmo tempo, a
mudana de cenrio e a ligao por uma ideia comum aos dois planos evidentemente
acelera a ao, por meio de uma elipse, mostrando, ao mesmo tempo, que toda a
cidade est tocada pelo horror do crime. Simultaneamente, Lang mostra como a
psicose da suspeita se espalha, passando a um homem careca que acusa seu
companheiro de mesa de seguir as garotinhas: Difamador! Destruidor de reputao!.
O plano seguinte mostra uma perquisio provocada por uma denncia annima, em
que o marido lana uma variao da apstrofe anterior: Que difamador! Que
indivduo srdido! (Ns veremos em Fria um tratamento mais complexo destsa
psicose, enriquecido pela experincia vivida por Lang no incio do regime
hitlerianohitlerista).)
No decorrer da perquisio, um inspetor de polcia, que mais tarde contribuir
para a descoberta do assassino (nenhum detalhe se perde), diz: Qualquer homem na
rua.... No momento em que a voz continua: ... pode ser o culpado, passamos a um
homem de chapu-coco, com olhos de peixe morto visveis atrs dos culos, sob um
poste de iluminao. Uma garotinha que empurra seu patinete lhe pergunta as horas.
Quando ele por sua vez pergunta imprudentemente a ela: Onde voc mora, minha
criana?, ele imediatamente cercado, tornando-se um suspeito: O que o senhor
quer com a menina? at que um trombadinha apanhado por um policial, no andar
de cima de um nibus, lana: O senhor faria melhor se pegasse o assassino de
crianas!, e ento que a multido, tendo escutado a fala do trombadinha e tendo visto
o homem preso, tornetorna-se completamente histrica.
A rplica do trombadinha anuncia, alis, a sequncia da ao, em que os
bandidos vo encontrar o assassino, porque estse outsider est estragando a
profisso deles. Esse Este anncio repetido quando a dona do bar responde a um
sargento da polcia: O senhor no sabe como todos esto furiosos com esse este
sujeito que lhes faz passar por revistas toda noite. Sobretudo as meninas. Elas podem
ser prostitutas, verdade... mas cada uma delas tambm um pouco me... Conheo
vrios arruaceiros que ficam com lgrimas nos olhos quando veem crianas
brincando...
s vezes, o som passa de uma cena para outra de maneira simples, como
quando o vendedor de jornais anuncia no grito uma edio especial: Quem.... Sobre

as palavras seguintes, ... o assassino?, aparece o assassino que at ento havia

sido visto somente como sombra sobre o aviso de busca, e depois de costas, junto ao
vendedor de bales em frente ao peitoril de sua janela, escrevendo uma carta
imprensa.
A necessidade patolgica de escrever cartas para obter reconhecimento, que
revela a vaidade do assassino como, mais tarde, o plano em que ele faz caretas na
frente de seu espelho , caracteriza uma certa paranoia. (Na Frana, recentemente,
um estrangulador enviou cartas desse deste tipo imprensa, colocando a polcia no
em seu rastro).
No h, certamente, nenhuma qualquer outra ocasio em que a sobreposio
do som (e dos dilogos) seja utilizada de maneira mais dramtica do que na cena da
conferncia dos bandidos, que Lang e Thea von Harbou construram em
contraposio. Schrnker diz: Eu lhe peo... com um gesto de convite... , que
continuado no plano seguinte pelo comandante da Polcia, que dizfala, durante a
conferncia da polcia, ... que deem suas opinies, meus senhores.
Alm de aparecer no som e do no contedo, o contraponto tambm usado na
caracterizao da atmosfera: na mesa redonda dos bandidos, a luz da luminria
atravessa uma nuvem de fumaa que se torna cada vez mais densa e, na longa mesa da
conferncia da polcia, a nuvem tambm ganha espessura medida que as duas
conferncias vo sendo prolongadas. Durante as duas sesses, os grupos se
desfazem progressivamente, com uma tenso crescente. Na Delegaciadelegacia, os
homens se levantam, a maior parte dos lugares mesa ficam vazios; alguns deles
andam de um lado para o outro, enquanto os demais parecem absortos, pensativos.
Tambm na conferncia dos ladres a tenso se desfaz; apenas Schrnker e o
trombadinha continuam sentados.
Como havia acontecido com a fala qualquer homem na rua..., uma frase
lana a cena seguinte. Schrnker grita: Os mendigos... O sindicato.... Sobre as
derradeiras palavras, os mendigos, aparece a Bolsa bolsa de valores dos
Mendigosmendigos.
A conversa telefnica ilustrada entre o Ministro ministro e o Comandante
comandante da Polcia polcia segue a mesma ordem de ideias, e cada uma das
medidas tomadas apresentada no momento em que o Delegado delegado a enuncia.
Quando ele fala de um pequeno saco de papel amassado, v-se o saco, e em seguida
o procedimento pelo qual a polcia investiga todas as lojas de doces, num raio de x

quilmetros ao redor do lugar da descoberta. Lang utiliza o mesmo procedimento

quando o comissrio Lohmann l os autos do processo de efrao arrombamento do
imvel, de onde nada parece ter sido roubado. A cada vez que Lohmann comenta uma
passagem, a imagem correspondente aparece.
o instinto cinematogrfico de Lang que o impede de descrever os
acontecimentos por meio de um monlogo teatral e, ao em vez invs disso, apresentlos diretamente. Assim, quando o comandante da polcia diz ao telefone: Senhor
Ministroministro, meus homens no dormem sequer doze horas por semana, um
corte leva imagem de uma delegacia em que os policiais aparecem entorpecidos de
sono.
Quanto mais a ao progride, menos Lang recorre ao procedimento da
sobreposio sonora. Lang retorna a ele no momento em que o ladro pego ao sair
de seu buraco e exclamadiz: E dizer que dessa desta vez eu sou de verdade
inocente..., e continua no plano seguinte, j no escritrio do comissrio: ... to
inocente quanto uma criana que acaba de nascer. Um pouco mais tarde, Lohmann,
num tom carregado de sentido, anuncia: Um dos vigias..., dando a entender que ele
havia sido morto. Sobre a ltima palavra, v-se o plano do vigia instalado em frente a
uma enorme travessa de chucrute recheado, sorvendo um grande gole de cerveja
berlinense: a prpria imagem do bon-vivant e outro exemplo do lugar que Lang
reserva ao humor, segundo o mtodo shakespeariano do Enter the bear.
, porm, sobretudo nas primeiras sequncias de M que o som funciona como
um elemento da tragdia, com uma intensidade muito maior do que quando ele serve
de transio entre as cenas. A cantiga macabra, cantada no ptio desolador por
crianas de vozes midas e falhas, uma premonio disso. O relgio da senhora
Beckmann soa meio-dia, seguido por um sino. A senhora Beckmann, cuja vida inteira
se resume a lavar roupa em suas bacias, enxuga a espuma de suas mos para preparar
o almoo de Elsie. Perto dali, no porto da escola comunal, um agente de
polciapolicial para o trnsito para deixar Elsie passar.
Despreocupada, ela arremessa sua bola contra o cartaz que informa a busca da
polcia em numa coluna de avisos. Entrando da direita, a sombra de um homem vista
de perfil sobre o cartaz como a silhueta contraluz de Jack, o Estripador na
frente de um cartaz semelhante em A caixa de Pandora (Die Bchse der Pandora,
1929), de Pabst , mas aqui, ouve-se a voz do assassino, quase choramingando:
Que bola bonita voc tem.. A sombra se inclina: Como voc se chama?. Elsie

Beckmann, ela responde ela. o suficiente para apresentar dramaticamente, mas

com uma simplicidade quase documental, maneira de um fait-divers, o encontro
entre o assassino e sua prxima vtima.
O plano seguinte mostra a senhora Beckmann cortando um resto de batatas
para na sopa. Ela ouve duas meninas subindo a escada e pergunta se Elsie voltou para
casa com elas: no. No plano seguinte, um vendedor ambulante cego vende a Elsie
um balo em forma de boneca, e o assassino assobia algumas notas de Peer Gynt, de
Grieg, que sero o leitmotiv macabro durante todo o filme, conduzindo a sua
descoberta; o cego ouve a criana dizer obrigada.15.
No plano subsequente, a senhora Beckmann leva a panela de sopa ao fogo.
Algum bate porta: o novo episdio do folhetim literrio que ela acompanha acaba
de chegar; o entregador no viu Elsie. O relgio indica 13h15, o cuco soa uma vez e a
me se inclina sobre a rampa da escada vazia e grita: Elsie! ... Elsie!
No sto vazio onde a roupa limpa est pendurada, o grito ecoa. O plano
seguinte foi descrito por Georges Franju em seu notvel artigo do Cinmatographe.16.
A cmera se demora no lugar vazio de Elsie na mesa da cozinha, mostrando o prato
limpo, os talheres, o copo e a cadeira inutilizados, enquanto ouvimos mais uma vez o
grito da me.
Depois, num terreno arenoso, de vegetao rarefeita, a bola de Elsie rola
lentamente, saindo de um arbusto. E seu balo visto preso nos fios de um poste
telegrfico. Ouve-se, ao longe, o grito de sua me, Elsie! tudo o que Lang mostra
do crime, mas essas estas imagens so muito mais impressionantes do que teria sido a
apresentao direta do ato.
O prprio Lang escreve (ainda no artigo Why I am interested in
MurderWhy I am interested in murder): Por causa da natureza repugnante de que
falava M, havia o problema de como apresentar um tal crime sem deixar os
espectadores enojados, mas obtendo o mximo de impacto emocional. Foi por isso
que dei apenas ndices a bola rolando, o balo preso nos fios telegrficos depois
15

Durante a filmagem, Lorre confessou no saber assobiar; seria portanto, portanto, necessrio dubllo. Outros tentaram inclusive Thea von Harbou e o montador do filme , mas sem conseguir
atingirno conseguiram alcanar exatamente o resultado esperado pelo realizador. Finalmente, foi o
prprio Lang que assobiou. Ao menos dessa desta vez, sua ausncia de dom musical foi-lhe til: a
sonoridade plana e ligeiramente desafinada correspondia perfeitamente ao carter desequilibrado do
assassino. (N.O.)
16
Le Style de Fritz Lang, na revista Cinmatographe, fundada em 1938 por Henri Langlois e
Georges Franju, e que teve apenas dois nmeros. Republicado nos na Cahiers du Cinmacinma, n 99.
(N.O.) Na realidade, na Cahiers du Cinma cinma n 101. (N.E.)

de uma pequena mo t-la soltado. Destsa maneira, eu fazia com que o pblico
participasse inteiramente na criao dessa desta cena em particular, forando cada
indivduo do pblico a criar detalhes horrveis do crime de acordo com sua prpria
imaginao..
Noutras ocasies, Lang no temeu mostrar a violncia diretamente, desde que
isso fosse dramaticamente necessrio: em Um retrato de mulher, a morte com a
tesoura, o primeiro objeto a cair nas mos do assassino involuntrio; ou o crime
passional de Almas perversas. (Ele considerava surpreendente embora de acordo
com o estilo de Godard que o acidente de carro no tivesse sido mostrado em O
desprezo [Le Mpris, de Jean-Luc Godard, 1963]).
A condensao do tempo magistral. Logo depois do assassinato de Elsie, o
corte leva a um outro plano filmado em plonge. Um vendedor de jornais corre na
rua: Edio especial! Um novo crime! Quem... o assassino?. a que o assassino
aparece no peitoril da janela.
o som que o trai o assassino. Lang, mais uma vez, prepara esse este desfecho
minuciosamente. Os cegos tm a audio particularmente sensvel. Essa Esta verdade
banal no lhe basta: preciso manifest-la visualmente e de maneira sonora. Assim, o
cego ouve o assassino assobiar apenas no momento em que este compra um balo
para Elsie. Para a maioria dos realizadores, isso teria sido suficiente para indicar que o
cego reconhecer o assobio assim que ouvi-lo novamente.
Lang, porm, mostra primeiro o cego na bolsa de valores dos mendigos. Perto
dele, na loja de acessrios, um mendigo v um realejo que emite notas rachadas e
estridentes. O cego reage imediatamente: assim que ele tapa os ouvidos, o som
desaparece para ns tambm (no terrao do caf, quando Lorre tampa os ouvidos para
no mais ouvir seu prprio assobio, tem-se o mesmo efeito). Em seguida, um outro
realejo colocado em funcionamento, tocando uma cano: o cego, contente, balana
seu corpo no ritmo da msica e faz os gestos de um maestro.
Tambm o assobio do assassino necessariamente motivado: ele volta a
assobiar sempre que avista uma nova vtima. Aqui, inclusive, Lang se vale de um
clique psicolgico. De incio, v-se o assassino comendo tranquilamente uma ma.
Ser que ele se v na vitrine que lhe devolve a imagem dos garfos e das facas
venda? Apresentaria essa esta cena um paralelismo com aquela em que, em casa, ele
fazia uma careta diante do espelho? Em seguida, ele se paralisa e olha para o vidro em
que aparece, emoldurada pelo losango de facas, a garotinha. E, finalmente, segue a

criana assobiando o tema de Grieg. A garotinha corre em direo a sua me e o

assobio, que ia num crescendo durante o percurso e que chegava a um momento de
paroxismo, bruscamente interrompido. Como que hipnotizado, ele segue com o
olhar a mulher e a criana se afastarem. Na vitrine, a sombra da flecha parece agora
transpassar a espiral que gira. Nervoso, o assassino coa as costas de sua mo.
Na varanda do caf, ele volta a assobiar, para em seguida tampar as orelhas
com seus punhos, perturbado. Dois copos de conhaque no apaziguam sua frustrao.
Ele ento sai dali, voltando a assobiar. quando o ambulante cego o ouve. O crculo
se fecha.
Enquanto os bandidos se apressam para capturar o assassino em numa
armadilha, a polcia, em outra ao paralela, segue seu rastro atravs a partir da
palavra Ariston. Durante o caso do assassinato da pequena Marga Perl, trs bitucas
guimbas de cigarro dessa desta marca haviam sido encontradas no lugar do crime. Na
sala de Lohmann, o inspetor lhe diz: Mas no h uma velha mesa de madeira (sobre
a qual as cartas do assassino imprensa pudessem ter sido escritas). Seu olhar pousa
ento sobre o peitoril da janela e ele tem uma iluminao. Meu Deus! O peitoril da
janela! Sobre essa esta ltima palavra, um close do peitoril da janela no quarto de
Lorre. E uma mo (seria de novo a mo de Lang?) entra no campo, segurando uma
lupa para identificar as marcas de lpis vermelho em suas frestas. H uma outra elipse
na passagem de um lugar ao outro.
Surge em seguida um momento desacelerador, habilmente conduzido e
visualmente forte, que faz a tenso crescer: Lorre compra laranjas para uma outra
garotinha. Na rua, ele tira do bolso um canivete. A lmina salta com um clique sonoro
e brilha na penumbra. O espectador retm a respirao, assim como o garoto de bon
que observa o assassino. Mas o canivete serve apenas para descascar uma laranja.
O garoto salta sobre o assassino para marc-lo, escrevendo com giz a letra
M em sua roupa. Assustado, ele deixa o canivete cair e a garotinha o apanha
gentilmente para devolv-lo a seuao tio.
Nova utilizao dramtica do som. A garotinha diz ao tio que ele se sujou
todo. Ele se vira, em frente a um espelho. Um assobio ressoa. Ele solta a mo da
criana e foge. Ouvem-se assobios estridentes vindos de toda parte: so os mendigos
que se avisam uns aos outrosentre si.
Finalmente, quando o caminho lhe fechado mais uma vez, o homem foge por
um porto. Dois caminhes de bombeiros passam em alta velocidade, com as sirenes

ligadas. Quando eles se afastam, o assassino desapareceu. Mais uma vez, o som foi o
agente da intriga.
Os efeitos sonoros da sequncia seguinte so conhecidos o suficiente para que
possamos mencion-los apenas rapidamente: o vigia encontra a porta do sto aberta,
mexe nas portas de madeira para se assegurar-se de que tudo est em ordem e chama:
Ainda hH algum ainda?, para poder em seguida passar a chave. Ouve-se ento,
em num dos compartimentos, a respirao pesada do assassino.
uma martelada que revela ao trombadinha a presena do assassino. Como
seu canivete se quebrou, ele tenta moldar um prego arrancado para transform-lo em
chave- mestra e, assim, abrir a fechadura para sair do sto. Quando os bandidos
penetram no sto, o som que determina a peripcia. Eles destroem as divisrias
entre os compartimentos, provocando fortes rudos e fazendo com que a madeira das
portas se despedace e salte pelos ares. A intensidade dramtica da iluminao est em
concordncia com o som: descobre-se o assassino no facho de luz de uma lanterna,
com o rosto desfigurado de medo.
Em uNuma cena paralela, Thea von Harbou e Lang haviam mostrado o
trombadinha todo orgulhoso, contando o que tinha encontrado para o vigarista; este
ltimo se distrai, deixando de prestar ateno no vigia algemado. O vigia consegue
ento puxar a alavanca do sinal de alarme. A busca pelo homem torna-se ainda mais
dramtica: restam apenas cinco minutos para a chegada da polcia, e seis
compartimentos ainda precisam ser abertos. Depressa! S mais um minuto!, grita
Schrnker. nesse neste minuto que o assassino descoberto e que os bandidos
fogem, levando o homem enrolado em num tapete.

As trs mes
O fim do filme deixa em aberto a deciso quanto condenao do assassino morte
ou a sua internao em num asilo por um tribunal legal aps a deciso do tribunal
dos bandidos. A verdadeira questo no essa. Lang diz a Gandert: Eu nNo estava
interessado somente na descoberta do que leva um ser humano a cometer um crime
to terrvel quanto o infanticdio, mas tambm no voto a favor ou contra a pena de
morte. A mensagem do filme, porm, no est na condenao do assassino. Ela ,
sobretudo,

uma

advertncia

mes:

preciso

vigiar

melhor

as

os

pequenaspequenos.. Minha mulher, a roteirista Thea von Harbou, fazia

particularmente questo particularmente dessa desta mensagem humana..
A maioria das cpias atuais no comporta mais o plano das trs mulheres de
luto, sentadas em num banco, no corredor do Palcio de Justia. A do centro a
sSenhora Beckmann suspira e diz: Isso no nos trar de volta nossas
crianasnossos filhos! preciso vigi-las los melhor, as os pequenaspequenos.. Hoje,
ouve-se apenas a ltima frase, em off, em num fade out.
O prprio Lang queria ir alm do interesse humano e da interpretao
emocional de Thea von Harbou. Ele ouvia dizer que as mes proletrias no tinham
governantas para buscar seus filhos na escola. Que a culpa dos assassinatos era da
distribuio desigual das riquezas. A senhora Beckmann ter sempre que lavar roupa.
Ela no dispe de tempo para buscar Elsie.
Destsa maneira, o filme termina como comeou: na misria dos ptios em
meio a lixeiras onde as crianas devem brincarm; no destino sem esperana do
proletariado.