1

UNIP- Letras
Teoria da Lrica

No ensaio abaixo (reproduzido quase integralmente) o estudioso Antonio Candido, mais

uma vez aliando erudio a sensibilidade analtica, sustenta uma rica discusso sobre literatura e
direitos humanos.

O direito literatura
Antonio Candido
1.
O assunto que me foi confiado nesta srie aparentemente meio desligado dos
problemas reais: Direitos humanos e literatura. As maneiras de abord-lo so muitas, mas no
posso comear a falar sobre o tema especfico sem fazer algumas reflexes prvias a respeito
dos prprios direitos humanos.
impressionante como em nosso tempo somos contraditrios neste captulo. Comeo
observando que em comparao s eras passadas chegamos a um mximo de racionalidade
tcnica e de domnio sobre a natureza. Isso permite imaginar a possibilidade de resolver grande
nmero de problemas materiais do homem, quem sabe inclusive o da alimentao. No entanto, a
racionalidade do comportamento tambm mxima, servida freqentemente pelos mesmos meios
que deveriam realizar o desgnio da racionalidade. Assim, com a energia atmica podemos ao
mesmo tempo gerar fora criadora e destruir a vida pela guerra; com o incrvel progresso industrial
aumentamos o conforto at alcanar nveis nunca sonhados, mas exclumos deles as grandes
massas que condenamos misria; em certos pases, como o Brasil, quanto mais cresce a
riqueza, mais aumenta a pssima distribuio dos bens. Portanto, podemos dizer que os mesmos
meios que permitem o progresso podem provocar a degradao da maioria.
Ora, na Grcia antiga, por exemplo, teria sido impossvel pensar numa distribuio
eqitativa dos bens materiais, porque a tcnica ainda no permitia superar as formas brutais de
explorao do homem, nem criar abundncia para todos. Mas em nosso tempo possvel pensar
nisso, e no entanto pensamos relativamente pouco. Essa insensibilidade nega uma das linhas mais
promissoras da histria do homem ocidental, aquela que se nutriu das idias amadurecidas no
correr dos sculos XVIII e XIX, gerando liberalismo e tendo no socialismo a sua manifestao mais
coerente. Elas abriram perspectivas que pareciam levar soluo dos problemas dramticos da
vida em sociedade. E de fato, durante muito tempo acreditou-se, removidos uns tantos obstculos,
como a ignorncia e os sistemas despticos de governo, as conquistas do progresso seriam
canalizadas no rumo imaginado pelos utopistas, porque a instruo, o saber e a tcnica levariam
necessariamente felicidade coletiva. No entanto, mesmo onde estes obstculos foram removidos,
a barbrie continuou impvida entre os homens.

2.

294155327.doc

(...) Pensar em direitos humanos tem um pressuposto: reconhecer que aquilo que
consideramos indispensvel para ns tambm indispensvel para o prximo. Essa me parece
a essncia do problema, inclusive no plano estritamente individual, pois necessrio um grande
esforo de educao e auto-educao a fim de reconhecermos sinceramente este postulado. Na
verdade, a tendncia mais funda achar que os nossos direitos so mais urgentes que o do
prximo.
Nesse ponto, as pessoas so freqentemente vtimas de uma curiosa obnubilao. Elas
afirmam que o prximo tem direito, sem dvida, h certos bens fundamentais, como casa,
comida, instruo, sade , coisas que ningum bem formado admite hoje em dia que sejam
privilgios de minorias, como so no Brasil. Mas ser que pensam que o seu semelhante, pobre,
teria direito a ler Dostoievski ou ouvir os quartetos de Beethoven? Apesar das boas intenes no
outro setor, talvez isso no lhes passe pela cabea. E no por mal, mas somente porque quando
arrolam os seus direitos no estendem todos eles ao semelhante. Ora, o esforo para incluir o
semelhante no mesmo elenco de bens que reivindicamos est na base da reflexo sobre os
direitos humanos.
A este respeito fundamental um ponto de vista do grande socilogo francs, o
dominicano Padre Louis-Joseph Lebret, fundador do movimento Economia e Humanismo, com
quem tive a sorte de conviver e que atuou muito no Brasil entre os anos de 1940 e 1960. Penso
na sua distino entre bens compressveis e bens incompressveis, que est ligada a meu ver
com o problema dos direitos humanos, pois a maneira de conceber a estes depende daquilo que
classificamos como bens incompressveis, isto , os que no podem ser negados a ningum.
Certos bens so obviamente incompressveis, como o alimento, a casa, a roupa. Outros
so compressveis, como os cosmticos, os enfeites, as roupas extra. A fronteira entre ambos
muitas vezes difcil de fixar, mesmo quando pensamos nos que so considerados indispensveis.
O primeiro litro de arroz de uma saca menos importante do que o ltimo, e sabemos que com
base em coisas como esta se elaborou em economia da utilidade marginal, segundo a qual o
valor de uma coisa depende de grande da necessidade relativa que temos dela. O fato que
cada poca e cada cultura fixam os critrios de incompressibilidade, que esto ligados diviso
da sociedade em classes, pois inclusive a educao pode ser instrumento para convencer as
pessoas de que o que indispensvel para uma camada social no o para outra. Na classe
mdia brasileira, os da minha idade ainda lembram o tempo em que se dizia que os empregados
no tinham necessidade de sobremesa nem de folga aos domingos porque no estando
acostumados a isso, no sentiam falta... portanto, preciso ter critrios seguros para abordar o
problema dos bens incompressveis, seja do ponto de vista individual, seja do ponto de vista
social. Do ponto de vista individual, importante a conscincia de cada um a respeito, sendo
indispensvel sentir desde a infncia que os pobres e desvalidos tm direito aos bens materiais
(e que portanto no se trata de exercer caridade), assim como as minorias tm direito
igualdade de tratamento. Do ponto de vista social preciso haver leis especficas garantindo este
modo de ver.
Por isso a luta pelos direitos humanos pressupe a considerao de tais problemas, e
chegando mais perto do tema eu lembraria que so bens incompressveis no apenas os que
asseguram sobrevivncia fsica em nveis decentes, mas os que garantem a integridade
espiritual. So incompressveis certamente a alimentao, a moradia, o vesturio, a instruo, a
sade, a liberdade individual, o amparo da justia pblica, a resistncia opresso etc.; e
tambm o direito crena, opinio, ao lazer e, por que no, a arte e a literatura?
294155327.doc

Mas a fruio da arte e da literatura estariam mesmo nessa categoria? Como nos outros
casos, a resposta s pode ser dada se pudermos responder a uma questo prvia, isto , elas s
podero bens incompressveis segundo uma organizao justa da sociedade se corresponderem
a necessidades profundas do ser humano, a necessidades que no podem ser satisfeitas, sob
pena de desorganizao pessoal, ou pelo menos de frustrao mutiladora. A nossa questo,
portanto, saber se a literatura uma necessidade desse tipo. S ento estaremos em
condies de concluir a respeito.
3.
Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possvel, todas as criaes de toque
potico, ficcional ou dramtico em todos os nveis de uma sociedade, em todos os tipos
de cultura, desde o que chamamos folclore, lenda, chiste, at as formas mais complexas e
difceis da produo escrita das grandes civilizaes.
Vista deste modo a literatura aparece claramente como manifestao universal de
todos os tempos. No h povo e no h homem que possa viver sem ela, isto , sem a
possibilidade de entrar em contacto com alguma espcie de fabulao. Assim como todos
sonham todas as noites, ningum capaz de passar as vinte quatro horas do dia sem
alguns momentos de entrega ao universo fabulado. O sonho assegura durante o sono a
presena indispensvel deste universo, independentemente da nossa vontade. E durante
a viglia a criao ficcional ficcional ou potica, que a mola da literatura em todos os
seus nveis e modalidades, est presente em cada um de ns, analfabeto ou erudito - ,
como anedota, causo, histria em quadrinho, noticirio policial, cano popular, moda de
viola, samba carnavalesco. Ela se manifesta desde o devaneio amoroso ou econmico no
nibus at a ateno fixada na novela de televiso ou na leitura seguida de um romance.
Ora, se ningum pode passar vinte e quatro horas sem mergulhar no universo da
fico e da poesia, a literatura concebida no sentido amplo a que me referi parece
corresponder a uma necessidade universal, que precisa ser satisfeita e cuja satisfao
constitui um direito.
Alterando um conceito de Otto Ranke sobre o mito, podemos dizer que a literatura
o sonho acordado das civilizaes. Portanto, assim como no possvel haver equilbrio
psquico sem o sonho durante o sono, talvez no haja equilbrio social sem a literatura.
Deste modo, ela fator indispensvel de humanizao e, sendo assim, confirma o homem
na sua humanidade, inclusive porque atua em grande parte no subconsciente e no
inconsciente. Neste sentido, ela pode ter importncia equivalente das formas
conscientes de inculcamento intencional, como a educao familiar, grupal ou escolar.
Cada sociedade cria as suas manifestaes ficcionais, poticas e dramticas de acordo
com os seus impulsos, as suas crenas, os seus sentimentos, as suas normas, a fim de
fortalecer em cada um a presena e atuao deles.
4.
A funo da literatura est ligada complexidade da sua natureza, que explica
inclusive o papel contraditrio mas humanizador (talvez humanizador porque
contraditrio). Analisando-a, podemos distinguir pelo menos trs faces: (1) ela uma
construo de objetos autnomos como estrutura e significado; (2) ela uma forma de
expresso, isto , manifesta emoes e a viso do mundo dos indivduos e dos grupos; (3)
ela uma forma de conhecimento, inclusive como incorporao difusa e inconsciente.
294155327.doc

Em geral pensamos que a literatura atua sobre ns devido ao terceiro aspecto, isto ,
porque transmite uma espcie de conhecimento, que resulta em aprendizado, como se ela fosse
um tipo de instruo. Mas no assim. O efeito das produes literrias devido atuao
simultnea dos trs aspectos, embora costumemos pensar menos no primeiro, que corresponde
maneira pela qual a mensagem construda; mas esta maneira o aspecto, seno mais
importante, com certeza crucial, porque o que decide se uma comunicao literria ou no.
Comecemos por ele.
Toda obra literria antes de mais nada uma espcie de objeto, de objeto construdo; e
grande o poder humanizador desta construo, enquanto construo.
De fato, quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador nos propem um modelo
de coerncia, gerado pela fora da palavra organizada. Se fosse possvel abstrair o sentido e
pensar nas palavras como tijolos de uma construo, eu diria que esses tijolos representam um
do modo de organizar a matria, e que enquanto organizao eles exercem papel ordenador
sobre a nossa mente. Quer percebamos claramente ou no, o carter de coisa organizada da
obra literria torna-se um fator que nos deixa mais capazes de ordenar a nossa prpria mente e
sentimentos; e em conseqncia, mais capazes de organizar a viso que temos do mundo.
Por isso, um poema hermtico, de entendimento difcil, sem nenhuma aluso tangvel
realidade do esprito ou do mundo, pode funcionar neste sentido, pelo fato de ser um tipo de
ordem, sugerindo um modelo de superao do caos. A produo literria tira as palavras do nada
e as dispe como todo articulado. Este o primeiro nvel humanizador, ao contrrio do que
geralmente se pensa.
A organizao da palavra comunica-se ao nosso esprito e o leva, primeiro, a se organizar;
em seguida, a organizar o mundo. Isto ocorre desde as formas mais simples, como a quadrinha,
o provrbio, a histria de bichos, que sintetizam a experincia e a reduzem a sugesto, norma,
conselho ou simples espetculo mental.
Mais vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga. Esse provrbio uma frase
solidamente construda, com dois membros de sete slabas cada um, estabelecendo um ritmo
que reala o conceito, tornado mais forte pelo efeito da rima toante: ajUdA, madrUgA. A
construo consistiu em descobrir a expresso lapidar e orden-la segundo meios tcnicos que
impressionam a percepo. A mensagem inseparvel do cdigo, mas o cdigo a condio
que assegura o seu efeito.
Mas as palavras organizadas so mais do que a presena de um cdigo: elas comunicam
sempre alguma coisa, que nos toca porque obedece a certa ordem. Quando recebemos o impacto
de uma produo literria, oral ou escrita, ela devido fuso inextricvel da mensagem com a sua
organizao. Quando digo que um texto me impressiona, quero dizer que ele impressiona porque a
sua possibilidade de impressionar foi determinada pela ordenao recebida de quem o produziu. Em
palavras usuais: o contedo s atua por causa da forma, e a forma traz em si, virtualmente, uma
capacidade de humanizar devido coerncia mental que pressupe e que sugere. O caos originrio,
isto , o material bruto a partir do qual o produtor escolheu uma forma, se torna ordem; por isso, o
meu caos interior tambm se ordena e a mensagem pode atuar. Toda obra literria pressupe esta
superao do caos, determinada por um arranjo especial das palavras e fazendo uma proposta de
sentido.
Pensemos agora num poema simples, como a Lira de Gonzaga que comea com o verso
Eu, Marlia, no fui nenhum vaqueiro. Ele a escreveu no calabouo da Ilha das Cobras e se pe
294155327.doc

na situao de quem est muito triste, separado da noiva. Ento comea a pensar nela e imagina
a vida que teriam tido se no houvesse ocorrido a catstrofe que o jogou na priso. De acordo
com a conveno pastoral do tempo, transfigura-se no pastor Dirceu e transfigura a noiva na
pastora Marlia, traduzindo o seu drama em termos da vida campestre. A certa altura diz:
Propunha-me dormir no teu regao
As quentes horas da comprida sesta;
Escrever teus louvores nos olmeiros,
Toucar-te de papoulas na floresta.
A extrema simplicidade desses versos remete a atos ou devaneios dos namorados de
todos os tempos: ficar com a cabea no colo da namorada, apanhar flores para fazer uma
grinalda, escrever as respectivas iniciais na casca das rvores. Mas na experincia de cada um
de ns esses sentimentos e evocaes so geralmente vagos, informulados, e no tm
consistncia que os torne exemplares. Exprimindo-os no enquadramento de um estilo literrio,
usando rigorosamente os versos de dez slabas, explorando certas sonoridades, combinando as
palavras com percia, o poeta transforma o informal ou o inexpresso em estrutura organizada,
que se pe acima do tempo e serve para cada um representar mentalmente as situaes
amorosas deste tipo. A alternncia regulada de slabas tnicas e slabas tonas, o poder
sugestivo da rima, a cadncia do ritmo criaram uma ordem definida que serve de padro para
todos e, deste modo, a todos humaniza, isto , permite que os sentimentos passem do estado de
mera emoo par ao da forma construda, que assegura a generalidade e a permanncia. Notese, por exemplo, o efeito do jogo de certos sons expressos pelas letras T e P no ltimo verso,
dando transcendncia a um gesto banal de namorado:
Toucar-Te de PaPoulas na floresTa.
Ts no comeo e no fim, cercando os Ps do meio e formando com eles uma sonoridade
mgica que contribui para elevar a experincia amorfa ao nvel da expresso organizada,
figurando o afeto por meio de imagens que marcam com eficincia a transfigurao do meio
natural. A forma permitiu que o contedo ganhasse maior significado e ambos juntos
aumentaram a nossa capacidade de ver e sentir.
Digamos que o contedo atuante graas forma constitui com ela um par indissolvel que
redunda em certa modalidade de conhecimento. Este pode ser uma aquisio consciente de
noes, emoes, sugestes, inculcamentos; mas na maior parte se processo nas camadas do
subconsciente e do inconsciente, incorporando-se em profundidade como enriquecimento difcil
de avaliar. As produes literrias, de todos os tipos e todos os nveis, satisfazem necessidades
bsicas do ser humano, sobretudo atravs dessa incorporao, que enriquece a nossa
percepo e a nossa viso do mundo. O que ilustrei por meio do provrbio e dos versos de
Gonzaga ocorre em todo o campo da literatura e explica porque ela uma necessidade universal
imperiosa, e porque fru-la uma direito das pessoas de qualquer sociedade, desde o ndio que
canta as suas proezas de caa ou evoca danando a lua cheia, at o mais requintado erudito
que procura captar com sbias redes os sentidos flutuantes de um poema hermtico. Em todos
esses casos ocorre humanizao e enriquecimento, da personalidade e do grupo, por meio do
conhecimento oriundo da expresso submetida a uma ordem redentora da confuso.
Entendo aqui por humanizao (j que tenho falado tanto nela) como um processo que
confirma no homem aqueles traos que reputamos essenciais, como o exerccio da reflexo, a
aquisio do saber, a boa disposio para com o prximo, o afinamento das emoes, a
294155327.doc

capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepo da

complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em ns a quota
de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a
sociedade, o semelhante.
Isso posto, devemos lembrar que alm do conhecimento por assim dizer latente, que
provm da organizao das emoes e da viso do mundo, h na literatura nveis de
conhecimento intencional, isto , planejados pelo autor e conscientemente assimilados pelo
receptor. Estes nveis so os que chamam imediatamente a ateno e neles que o autor injeta
as suas intenes de propaganda, ideologia, crena, revolta, adeso, etc. Um poema
abolicionista de Castro Alves atua pela eficincia da sua organizao formal, pela qualidade do
sentimento que exprime, mas tambm pela natureza da sua posio poltica e humanitria.
Nestes casos a literatura satisfaz, em outro nvel, necessidade de conhecer os sentimentos e a
sociedade, ajudando-nos a tomar posio em face deles. a que se situa a literatura social, na
qual pensamos quase exclusivamente quando se trata de uma realidade to poltica e
humanitria quanto a dos direitos humanos, que partem de uma anlise do universo social e
procuram retificar as suas iniqidades.
Falemos portanto alguma coisa a respeito das produes literrias nas quais o autor
deseja expressamente assumir posio em face dos problemas. Disso resulta uma literatura
empenhada, que parte de posies ticas, polticas, religiosas ou simplesmente humansticas.
So casos em que o autor tem convices e deseja exprimi-las; ou parte de certa viso da
realidade e a manifesta com tonalidade crtica. Da pode surgir um perigo: afirmar que a literatura
s alcana a verdadeira funo quando deste tipo. Para a Igreja Catlica, durante muito tempo,
a boa literatura era a que mostrava a verdade da sua doutrina, premiando a virtude, castigando
o pecado. Para o regime sovitico, a literatura autntica era a que descrevia as lutas do povo,
cantava a construo do socialismo ou celebrava a classe operria. So posies falhas e
prejudiciais verdadeira produo literria, porque tm como pressuposto que ela se justifica por
meio de finalidades alheias ao plano esttico, que o decisivo. De fato, sabemos que em
literatura uma mensagem tica, poltica, religiosa ou mais geralmente social, s tem eficincia
quando for reduzida a estrutura literria, a forma ordenada. Tais mensagens so vlidas como
quaisquer outras, e no podem ser proscritas; mas a sua validade depende da forma que lhes d
existncia como um certo tipo de objeto.
5.
Feita esta ressalva, vou me demorar na modalidade de literatura que visa a descrever e
eventualmente a tomar posio em face das iniqidades sociais, as mesmas que alimentam o
combate pelos direitos humanos.
Falei h pouco de Castro Alves, exemplo brasileiro que geralmente lembramos nesses
casos. A sua obra foi em parte um poderoso libelo contra a escravido, pois ele assumiu posio
de luta e contribuiu para a causa que procurava servir. O seu efeito foi devido ao talento do
poeta, que fez obra autntica porque foi capaz de elaborar em termos esteticamente vlidos os
pontos de vista humanitrios e polticos. Animado pelos mesmos sentimentos e dotado de
temperamento igual foi Bernardo Guimares, que escreveu o romance A escrava Isaura tambm
como libelo. No entanto, visto que s a inteno e o assunto no bastam, esta uma obra de m
qualidade e no satisfaz os requisitos que asseguram a eficincia real do texto. A paixo
abolicionista estava presente na obra de ambos os autores, mas um deles foi capaz de criar a
294155327.doc

organizao literria adequada e o outro no. A eficcia humana funo da eficcia esttica, e
portanto o que na literatura age como fora humanizadora a prpria literatura, ou seja, a
capacidade de criar formas pertinentes.
Isso no quer dizer que s serve a obra perfeita. A obra de menor qualidade tambm atua,
e em geral um movimento literrio constitudo por textos de qualidade alta e textos de
qualidade modesta, formando no conjunto uma massa de significado que influi em nosso
conhecimento e nos nossos sentimentos.
Para exemplificar, vejamos o caso do romance humanitrio e social do comeo do sculo
XIX, por vrios aspectos uma resposta da literatura ao impacto da industrializao que, como se
sabe, promoveu a concentrao urbana em escala nunca vista, criando novas e mais terrveis
formas de misria -, inclusive a da misria posta diretamente ao lado do bem-estar, com o pobre
vendo a cada instante os produtos que no poderia obter. Pela primeira vez a misria se tornou
um espetculo inevitvel e todos tiveram de presenciar a sua terrvel realidade nas imensas
concentraes urbanas, para onde eram conduzidas ou enxotadas as massas de camponeses
destinados ao trabalho industrial, inclusive como exrcito faminto de reserva. Saindo das regies
afastadas e dos interstcios da sociedade, a misria se instalou nos palcos da civilizao e foi se
tornando cada vez mais odiosa, medida que se percebia que ela era o quinho injustamente
imposto aos verdadeiros produtores da riqueza, os operrios, aos quais foi preciso um sculo de
lutas para verem reconhecidos os direitos mais elementares. No preciso recapitular o que
todos sabem, mas apenas lembrar que naquele tempo a condio de vida sofreu uma
deteriorao terrvel, que logo alarmou as conscincias mais sensveis e os observadores
lcidos, gerando no apenas livros como o de Engels sobre a condio da classe trabalhadora
na Inglaterra, mas uma srie de romances que descrevem a nova situao do pobre.
Assim, o pobre entra de fato e de vez na literatura como tema importante, tratado com
dignidade, no mais como delinqente, personagem cmico ou pitoresco. Enquanto de um lado o
operrio comeava a se organizar para a grande luta secular na defesa dos seus direitos ao mnimo
necessrio, de outro lado os escritores comeavam a perceber a realidade desses direitos, iniciando
pela narrativa da sua vida, suas quedas, seus triunfos, sua realidade desconhecida pelas classes
bem aquinhoadas. Este fenmeno em grande parte ligado ao Romantismo, que, se teve aspectos
francamente tradicionalistas e conservadores, teve tambm outros messinicos e humanitrios de
grande generosidade, bastando lembrar que o socialismo, que se configurou naquele momento,
sob muitos aspectos um movimento de influncia romntica.
Ali pelos anos de 1820-1830 ns vemos o aparecimento de um romance social, por vezes
de corte humanitrio e mesmo certos toques messinicos, focalizando o pobre como tema
literrio importante. Foi o caso de Eugne Sue, escritor de segunda ordem mas extremamente
significativo de um momento histrico. Nos seus livros ele penetrou no universo da misria,
mostrou a convivncia do crime e da virtude, misturando os delinqentes e os trabalhadores
honestos, descrevendo a persistncia da pureza no meio do vcio, numa viso complexa e
mesmo convulsa da sociedade industrial no seu incio.
Talvez o livro mais caracterstico do humanitarismo romntico seja Os miserveis, de
Victor Hugo. Um dos seus temas bsicos a idia de que a pobreza, a ignorncia e a opresso
geram o crime, ao qual o homem por assim dizer condenado pelas condies sociais. De
maneira poderosa, apesar de declamatria e prolixa, ele retrata as contradies da sociedade do
tempo e focaliza uma srie de problemas graves. Por exemplo, o da criana brutalizada pela
famlia, o orfanato, a fbrica, o explorador o que seria um trao freqente no romance do
294155327.doc

sculo XIX. NOs miserveis h a histria da pobre me solteira Fantine, que confia a filha a um
par de sinistros malandros, de cuja tirania brutal ela salva pelo criminoso regenerado, Jean
Valjean.
(...)
A partir do perodo romntico a narrativa desenvolveu cada vez mais o lado social, como
aconteceu no Naturalismo, que timbrou em tomar como personagens centrais o operrio, o
campons, o pequeno arteso, o desvalido, a prostituta, o discriminado em geral. Na Frana, mile
Zola conseguiu fazer uma verdadeira epopia do povo oprimido e explorado, em vrios livros da
srie dos Rougon-Macquart, retratando as conseqncias da misria, da promiscuidade, da
espoliao econmica, o que fez dele um inspirador de atitudes e idias polticas. Sendo ele prprio
inicialmente apoltico, interessado apenas em analisar objetivamente os diversos nveis da
sociedade, esta conseqncia da sua obra nada tinha a ver com suas intenes. Mas interessante
que a fora poltica latente de seus textos acabou por lev-lo ao e torn-lo um dos maiores
militantes na histria da inteligncia empenhada. Isto se deu quando ele assumiu posio contra a
condenao injusta do Capito Alfred Dreyfus, cujo processo, graas ao seu famoso panfleto J
accuse, entrou em fase de reviso, terminada pela absolvio final. Mas antes desse desfecho (que
no chegou a ver, porque j morrera), Zola foi julgado e condenado priso por ofensa ao Exrcito,
o que o obrigou a se refugiar na Inglaterra. A est um exemplo completo de autor identificado com a
viso social da sua obra, que acaba por reunir produo literria e militncia poltica.
Tanto no caso da literatura messinica e idealista dos romnticos, quanto no caso da literatura
realista, na qual a crtica assume o cunho de verdadeira investigao orientada da sociedade,
estamos em face de exemplos de literatura empenhada numa tarefa ligada aos direitos humanos. No
Brasil isto foi claro nalguns momentos do Naturalismo, mas ganhou fora real sobretudo no decnio
de 1930, quando o homem do povo com todos os seus problemas passou a primeiro plano e os
escritores deram grande intensidade ao tratamento literrio do pobre.
Isso foi devido sobretudo ao fato do romance de tonalidade social ter passado da
denncia retrica, ou da mera descrio, a uma espcie de crtica corrosiva, que podia ser
explcita, como em Jorge Amado, ou implcita, como em Graciliano Ramos, mas que em todos
eles foi muito eficiente naquele perodo, contribuindo para incentivar os sentimentos radicais que
se generalizaram no pas. Foi uma verdadeira onda de desmascaramento social, que aparece
no apenas nos que ainda lemos hoje, como os dois citados e mais Jos Lins do Rego, Rachel
de Queiroz ou rico Verssimo, mas em autores menos lembrados, como Abguar Bastos,
Guilhermino Cesar, Emil Farhat, Amando Fontes, para no falar de tantos outros praticamente
esquecidos, mas que contriburam para formar o batalho de escritores empenhados em expor e
denunciar a misria, a explorao econmica, a marginalizao, o que os torna, como os outros,
figurantes de uma luta virtual pelos direitos humanos. Seria o caso de Joo Cordeiro, Clovis
Amorim, Lauro Palhano etc.
6.
Acabei de focalizar a relao da literatura com os direitos humanos de dois ngulos
diferentes. Primeiro, verifiquei que a literatura corresponde a uma necessidade universal que
deve ser satisfeita sob pena de mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar forma aos
sentimentos e viso do mundo ela nos organiza,nos liberta do caos e portanto nos humaniza.
Negar a fruio da literatura mutilar a nossa humanidade. Em segundo lugar, a literatura pode
ser um instrumento consciente de desmascaramento, pelo fato de focalizar as situaes de
294155327.doc

restrio dos direitos, ou de negao deles, como a misria, a servido, a mutilao espiritual.
Tanto num nvel quanto no outro ela tem muito a ver com a luta pelos direitos humanos.
A organizao da sociedade pode restringir ou ampliar a fruio deste bem humanizador.
O que h de grave numa sociedade como a brasileira que ela mantm com a maior dureza a
estratificao das possibilidades, tratando como se fossem compressveis muitos bens materiais
e espirituais que so incompressveis. Em nossa sociedade h fruio segundo as classes na
medida em que um homem do povo est praticamente privado da possibilidade de conhecer e
aproveitar a leitura de Machado de Assis ou Mrio de Andrade. Para ele, ficam a literatura de
massa, o folclore, a sabedoria popular, o provrbio. Estas modalidades so importantes e nobres,
mas grave consider-las como suficientes para a grande maioria que, devido pobreza e
ignorncia, impedida de chegar s obras eruditas.
Nessa altura preciso fazer duas consideraes: uma relativa difuso possvel das
formas de literatura erudita em funo da estrutura e da organizao da sociedade; outra, relativa
comunicao entre as esferas da produo literria.
Para que a literatura chamada erudita deixe de ser privilgio de pequenos grupos,
preciso que a organizao da sociedade seja feita de maneira a garantir uma distribuio
equitativa dos bens. Em princpio, s numa sociedade igualitria os produtos literrios podero
circular sem barreiras, e neste domnio a situao particularmente dramtica em pases como o
Brasil, onde a maioria da populao analfabeta, ou quase, e vive em condies que no
permitem a margem de lazer indispensvel leitura. Por isso, numa sociedade estratificada
deste tipo a fruio da literatura se estratifica de maneira abrupta e alienante.
Pelo que sabemos, quando h um esforo real de igualitarizao h aumento do hbito de
leitura, e portanto difuso crescente das obras. A Unio Sovitica (que neste captulo modelar)
fez um grande esforo para isto, e l as tiragens editoriais alcanam nmeros para ns
inverossmeis, inclusive de textos inesperados, como os de Shakespeare, que em nenhum outro
pas to lido, segundo vi registrado nalgum lugar. Como seria a situao numa sociedade
idealmente organizada com base na sonhada igualdade completa, que nunca conhecemos e
talvez nunca venhamos a conhecer? No entusiasmo da construo socialista, Trotski previa que
nela a mdia dos homens seria do nvel de Aristteles, Goethe e Marx... Utopia parte, certo
que quando mais igualitria for a sociedade, e quanto mais lazer proporcionar, maior dever ser
a difuso humanizadora das obras literrias, e, portanto, a possibilidade de contriburem para o
amadurecimento de cada um.
Nas sociedades de extrema desigualdade, o esforo dos governos esclarecidos e dos
homens de boa vontade tenta remediar na medida do possvel a falta de oportunidades culturais.
Nesse rumo, a obra mais impressionante que conheo no Brasil foi de Mrio de Andrade no
breve perodo em que chefiou o Departamento de Cultura da cidade de So Paulo, de 1935 a
1938. Pela primeira vez entre ns viu-se uma organizao da cultura com vistas ao pblico mais
amplo possvel. Alm da remodelao em larga escala da Biblioteca Municipal, foram criados:
parques infantis nas zonas populares; bibliotecas ambulantes, em furges que estacionavam nos
diversos bairros; a discoteca pblica; os concertos de ampla difuso, baseados na novidade de
conjuntos organizados aqui, como quarteto de cordas, trio instrumental, orquestra sinfnica,
corais. A partir de ento a cultura musical mdia alcanou pblicos maiores e subiu de nvel,
como demonstram as fichas de consulta da Discoteca Pblica Municipal e os programas de
eventos, pelos quais se observa diminuio do gosto at ento quase exclusivo pela pera e o
solo de piano, com incremento concomitante do gosto pela msica de cmara e a sinfnica. E
294155327.doc

10

tudo isso concebido como atividade destinada a todo o povo, no apenas aos grupos restritos de
amadores.
Ao mesmo tempo, Mrio de Andrade incrementou a pesquisa folclrica e etnogrfica,
valorizando as culturas populares, no pressuposto de que todos os nveis so dignos e que a
ocorrncia deles funo da dinmica das sociedades. Ele entendia a princpio que as criaes
populares eram fonte das eruditas, e que de modo geral a arte vinha do povo. Mais tarde,
inclusive devido a uma troca de idias com Roger Bastide, sentiu que na verdade h uma
corrente em dois sentidos, e que a esfera erudita e a popular trocam influncias de maneira
incessante, fazendo da criao literria e artstica um fenmeno de vasta intercomunicao.
Isto faz lembrar que, envolvendo o problema da desigualdade social e econmica, est o
problema da intercomunicao dos nveis culturais. Nas sociedades que procuram estabelecer
regimes igualitrios, o pressuposto que todos devem ter a possibilidade de passar dos nveis
populares para os nveis eruditos como conseqncia normal da transformao de estrutura,
prevendo-se a elevao sensvel da capacidade de cada um graas aquisio cada vez maior
de conhecimentos e experincias. Nas sociedades que mantm a desigualdade como norma, e
o caso da nossa, podem ocorrer movimentos e medidas, de carter pblico ou privado, para
diminuir o abismo entre os nveis e fazer chegar ao povo os produtos eruditos. Mas, repito, tanto
num caso quanto no outro est implcita como questo a correlao dos nveis. E a a
experincia mostra que o principal obstculo pode ser a falta de oportunidade, no a
incapacidade.
A partir de 1934 e do famoso Congresso de Escritores de Karkov, generalizou-se a
questo da literatura proletria, que vinha sendo debatida desde a vitria da Revoluo Russa,
havendo uma espcie de convocao universal em prol da produo socialmente empenhada.
Uma das alegaes era a necessidade de dar ao povo um tipo de literatura que o interessasse
realmente, porque versava os seus problemas especficos de um ngulo progressista. Nessa
ocasio, um escritor francs bastante empenhado, mas no sectrio, Jean Guhenno, publicou
na revista Europe alguns artigos relatando uma experincia simples: ele deu para ler a gente
modesta, de pouca instruo, romances populistas, empenhados na posio ideolgica ao lado
do trabalhador e do pobre. Mas no houve o menor interesse da parte das pessoas a que se
dirigiu. Ento, deu-lhes livros de Balzac, Stendhal, Flaubert, que os fascinaram. Guhenno queria
mostrar com isto que a boa literatura tem alcance universal, e que ela seria acolhida
devidamente pelo povo se chegasse at ele. E por a se v o efeito mutilador da segregao
cultural segundo as classes.
Lembro ainda de ter ouvido nos anos de 1940 que o escritor e pensador portugus
Agostinho da Silva promoveu cursos noturnos para operrios, nos quais comentava textos de
filsofos, como Plato, que despertaram o maior interesse e foram devidamente assimilados.
Maria Vitria Benevides narra a este respeito um caso exemplar. Tempos atrs foi
aprovada em Milo uma lei que assegura aos operrios certo nmero de horas destinadas a
aperfeioamento cultural em matrias escolhidas por eles prprios. A expectativa era que
aproveitariam a oportunidade para melhorar o seu nvel profissional por meio de novos
conhecimentos tcnicos ligados atividade de cada um. Mas para surpresa geral, o que
quiseram na grande maioria foi aprender bem a sua lngua (muitos estavam ainda ligados aos
dialetos regionais) e conhecer a literatura italiana. Em segundo lugar, queriam aprender violino.

294155327.doc

11

Este belo exemplo leva a falar no poder universal dos grandes clssicos, que ultrapassam a
barreira da estratificao social e de certo modo podem redimir as distncias impostas pela
desigualdade econmica, pois tm a capacidade de interessar a todos e portanto devem ser
levados ao maior nmero. Para ficar na Itlia, o caso assombroso da Divina Comdia, conhecida
em todos os nveis sociais e por todos eles consumida como alimento humanizador. Mais ainda:
dezenas de milhares de pessoas sabem de cor os 34 cantos do Inferno; um nmero menor sabe
de cor no apenas o Inferno mas tambm o Purgatrio; e muitos mil sabem alm deles o
Paraso, num total de 100 cantos e mais de 13.000 versos... Lembro de ter conhecido na minha
infncia, em Poos de Caldas, o velho sapateiro italiano Crispino Caponi que sabia o Inferno
completo e recitava qualquer canto que se pedisse, sem parar de bater as suas solas.
Os italianos so hoje alfabetizados e a Itlia um pas saturado da melhor cultura. Mas
noutros pases, mesmo os analfabetos podem participar bem da literatura erudita quando lhes
dada a oportunidade. Se for permitida outra lembrana pessoal, contarei que quando eu tinha 12
anos, na mesma cidade de Poos de Caldas, um jardineiro portugus e sua esposa brasileira,
ambos analfabetos, me pediram para lhes ler o Amor de perdio, de Camilo Castelo Branco,
que j tinham ouvido de uma professora na fazenda onde trabalhavam antes e que os havia
fascinado. Eu atendi e verifiquei como assimilavam bem, com emoo inteligente.
O Fausto, o Dom Quixote, Os lusadas, Machado de Assis podem ser frudos em todos os
nveis e seriam fatores inestimveis de afinamento pessoal, se a nossa sociedade inqua no
segregasse as camadas, impedindo a difuso dos produtos culturais eruditos e confinando o
povo a apenas uma parte da cultura, a chamada popular. A este respeito o Brasil se distingue
pela alta taxa de iniqidade, pois como sabido temos de um lado os mais altos nveis de
instruo e de cultura erudita, e de outro a massa numericamente predominante de espoliados,
sem acesso aos bens desta, e alis aos prprios bens materiais necessrio sobrevivncia.
Nesse contexto, revoltante o preconceito segundo o qual as minorias que podem
participar das formas requintadas de cultura so sempre capazes de aprecia-las -, o que no
verdade. As classes dominantes so freqentemente desprovidas de percepo e interesse real
pela arte e a literatura ao seu dispor, e muitos dos seus segmentos as fruem por mero
esnobismo, porque este ou aquele autor est na moda, porque d prestgio gostar deste ou
daquele pintor. Os exemplos que vimos h pouco sobre a sofreguido comovente com que os
pobres e mesmo analfabetos recebem os bens culturais mais altos mostram que o que h
mesmo espoliao, privao de bens espirituais que fazem falta e deveriam estar ao alcance
como um direito.
7.
Portanto, a luta pelos direitos humanos abrange a luta por um estado de coisas em que
todos possam ter acesso aos diferentes nveis da cultura. A distino entre cultura popular e
cultura erudita no deve servir para justificar e manter uma separao inqua, como se do ponto
de vista cultural a sociedade fosse dividida em esferas incomunicveis, dando lugar a dois tipos
incomunicveis de fruidores. Uma sociedade justa pressupe o respeito dos direitos humanos, e
a fruio da arte e da literatura em todas as modalidades e em todos os nveis um direito
inalienvel.
(1988)

294155327.doc

12

In: CANDIDO, Antonio. Vrios escritos edio revista e ampliada. So Paulo: Duas Cidades, 1995.

294155327.doc