SPECIAL_IMAGE-images/svgimg0002.

svg-REPLACE_ME
para Fernanda, Nicolau e Miranda
copyright (c) by
Eduardo Dutra Villa-Lobos, Felipe Abranches Demier e Romulo Costa Matto
s , 2015

direitos desta edio reservados

MAUAD Editora Ltda.
Rua Joaquim Silva, 98, 5 andar
Lapa | Rio de Janeiro, RJ | CEP 20241-110
tel. (21) 3479-7422 | fax (21) 3479-7400
www.mauad.com.br

capa e projeto grfico Fernanda Villa-Lobos

fotos arquivo pessoal
foto da quarta capa Maira Cassel
editorao Raphael Botelho de Moura
transcrio das entrevistas Maria Cristina Martins
preparao de originais Leandro Salgueirinho
reviso de lngua portuguesa Jos Augusto Carvalho
coordenao editorial Maria Cristina D. Portela
produo do e-book Schaffer Editorial

CIP-BRASIL. CATALOGAO NA FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
V759d

Villa-Lobos, Dado, 1965-

Dado Villa-Lobos: memrias de um legionrio / Dado Villa-Lobos, Felipe Abra

nches Demier, Romulo Costa Mattos . - 1. ed. - Rio de Janeiro : Mauad X, 2015.
256 p. ; 23 cm.
ISBN 978.85.7478.685-8
1. Villa-Lobos, Dado , 1965-. 2. Cantores - Brasil - Biografia. 3. Legio
Urbana (Co njunto musical). 4. Rock - Brasil - Histria. 5. Msica e histria
- B rasil.
I. Demier, Felipe Abranches . II. Mattos, Romulo Costa . III. Ttulo.

14-15807

CDD: 927.845
CDU: 929:821.134.3(81)
sumrio

apresentao
Este o livro de nossos dias
introduo
Se fosse s sentir saudade
I
Lembranas e histrias
II
Ser que vamos conseguir vencer?
III
Mas agora chegou nossa vez
IV
Nas favelas, coberturas, quase todos os lugares
V
As antenas de TV tocam msica urbana
VI
Um retrato do pas
VII
E o resto imperfeito
VIII
O mundo anda to complicado
IX
Quando a esperana est dispersa
X
Os nossos dias sero para sempre
meus agradecimentos,
mais do que especiais, a Renato, Bonf, Hermano, Herbert, Bi, Joo, Z, Maurci
o V., Fernanda, Jorge D., Mayrton e Rafa
aos que me ajudaram a seguir em frente Fausto, Laufer, Nenung, Paula T.
, Toni P., Srgio, Victor, Tambellini, Z Henrique e Mini
pelo incentivo de me fazer reviver e repassar esta histria adiante Felip
e, Romulo e Elio
apresentao
ESTE O LIVRO DE NOSSOS DIAS
Sempre me interessei por Histria e suas vrias narrativas acerca das trans
formaes humanas no tempo e no espao, porm jamais havia imaginado contar minha
prpria histria de vida - que se encontra, em grande parte, ligada da msica brasilei
ra do perodo recente.
No entanto, de um tempo para c, decidi narr-la, e essa deciso se deu no lu
gar onde se mais brasileiro: dentro das quatro linhas, no campo de futebol

da pelada
ei Felipe
truncada,
remesso a

que eu jogo, s teras-feiras tarde, na rua ao lado do meu estdio. L encontr

Demier, jogador habilidoso, canhoto e polmico. Em uma jogada
dividimos uma bola que saiu pela linha lateral, e eu reivindiquei o ar
meu favor. Para a minha surpresa, Felipe imediatamente aceitou: "Dois,

Que pas este, As quatro estaes... claro que a bola sua, no tenho como negar!", diss
ele, declarando-se um grande admirador da minha banda.
Voltamos a nos encontrar s teras, e, entre conversas sobre o Vasco, seu c
lube de corao, ele sugeriu que eu escrevesse minhas memrias. Por coincidncia,
eu havia acabado de ler Life, a autobiografia do Keith Richards. Respondi-lhe qu
e no teria tempo nem disposio para relembrar e redigir minha histria de quase
50 anos de vida. "No sou escritor", disse-lhe eu. Historiador, militante trotskis
ta e interessado na minha trajetria na Legio, Felipe insistiu na ideia. Sugeriu
que fizssemos o livro a seis mos: eu, ele e o seu amigo Romulo Mattos, o Rominho,
tambm historiador, professor da PUC-Rio, amante e profundo estudioso do rock
mundial e da msica brasileira. Depois de um tempo, concordei, levando em conta o
complicado momento pelo qual esto passando aqueles que verdadeiramente participar
am
da histria da Legio Urbana. Estabelecer a verdade sobre aquela parte das nossas vi
das, sobre aqueles intensos dias, fundamental para mostrar quem fomos, o que
somos e, assim, nos ajudar a saber o que seremos.
Passamos os meses finais de 2012 e o ano de 2013 registrando meus depoi
mentos, minhas lembranas e histrias em um gravador digital, ao longo de inmeras
sesses na casa do Felipe. Foram noites s vezes exaustivas e tambm divertidas, verda
deiras sesses teraputicas de quase regresso, onde o passado nem to distante
vem avassalador como antdoto ao efeito anestsico do tempo. Transcritas horas e hor
as de conversas, foram surgindo os captulos, revisados e reescritos por ns
trs, e que contaram, ainda, com uma cuidadosa pesquisa histrica do Rominho nas fon
tes de imprensa e no acervo da banda, organizado pela Fernanda, minha mulher.
Foi assim que surgiu esta histria que se apresenta adiante, a minha Histria.
Dado Villa-Lobos, maro de 2015
introduo
SE FOSSE S SENTIR SAUDADE
Onze de outubro de 1996, 2h15 da madrugada. Toca o telefone na minha ca
beceira. Do outro lado da linha, o doutor Saul me dava a notcia que, infelizmente
,
eu j esperava: o Renato estava morto. Atordoado, desliguei o telefone, acordei Fe
rnanda e liguei pro Rafael, empresrio da banda e grande amigo. Eu e ele chegamos
s 5h na casa do Renato, na Rua Nascimento Silva, em Ipanema. L estava Seu Renato,
quieto e resignado, talvez aliviado com o fim do sofrimento do filho. Abraamo-nos
,
e ele narrou rapidamente os ltimos momentos daquele drama. Logo apareceu um tio d
o Renato que, sereno e disposto a conversar, nos sugeriu tomar o caf da manh
fora de casa.
Na Chaika, tradicional confeitaria do bairro, a conversa com o tio do R
enato, acompanhada por um po na chapa e um caf, ajudou a confortar a mim e ao Rafa
el.
Ouvimos atentamente os seus relatos sobre a infncia do nosso amigo, na Ilha do Go
vernador. Recordaes da Rua Mara, do Jardim Guanabara, do colgio Olavo Bilac,
e da tia Edilamar e da tia Esperana. Lembro-me especialmente de uma histria que el
e nos contou, que mostrava o quanto Renato, aos 10 anos, j se interessava pelo
universo do pop/rock. Certo dia, Renato lhe pedira insistentemente o primeiro di
sco do Elton John, de 1970. Sem conhecimento bsico do gnero, e incorrendo em uma
confuso fontica, seu tio voltou da loja com um LP do Tom Jones, mais famoso na poca
, porm totalmente distante dos interesses musicais do sobrinho - que reagiu

com um sonoro "nooooo!", e ficou inegavelmente frustrado com o mal-entendido. Ess

as lembranas leves e curiosas nos distraram naquele momento.
De volta ao apartamento, encontramos Seu Renato ao telefone, j cercado p
or alguns familiares recm-chegados. Mari Stockler, diretora e amiga, me ligou
querendo notcias, e eu respondi secamente que o Renato tinha morrido. Aquela brev
e distrao do caf da manh deu lugar preocupao quanto s tarefas que tnhamos
pela frente: a insuportvel burocracia em torno da cremao e do contato com a imprens
a, que j se aglomerava em frente ao prdio. O telefone no parava de tocar
na minha casa, e a Fernanda despistava os jornalistas dizendo que no sabia de nad
a, e que eu tinha sado para jogar futebol. Publicamos uma nota de falecimento:
"Renato Russo faleceu 1h15, do dia 11 de outubro de 1996, em decorrncia de proble
mas infecciosos pulmonares. Seu corpo ser cremado conforme o seu desejo, assim
como, tambm a seu pedido, no haver cerimnia de velrio. A Legio Urbana, consternada, ag
radece desde j todas as manifestaes de carinho. Dado Villa-Lobos,
Marcelo Bonf e Rafael Borges." Os amigos mais prximos foram chegando - Bonf, Ana Pa
ula, Maurcio Branco, Lus Fernando Borges e Cntia, entre outros -, e, aos
poucos, fomo-nos juntando na biblioteca do Renato. Ali ficamos consultando os se
us livros e manuscritos, e tambm ouvindo alguns discos da sua vasta coleo. Um
de ns encontrou uma pedra de maconha prensada na gaveta da escrivaninha, que devi
a estar l havia muito tempo, e fizemos bom uso dela.
Por volta do meio-dia, comearam a aparecer os parentes do Renato vindos
de Braslia e, inclusive, sua me, Dona Carminha. Com a chegada da funerria, seguimos
para o crematrio do Caju, no final da tarde. No engarrafamento, pude notar que de
ntro de alguns carros as pessoas manuseavam e escutavam o recm-lanado A tempestade
.
Assediado pela imprensa, o doutor Saul no parava de falar ao telefone dentro do n
osso carro, o que foi me irritando profundamente. "Chega! Desliga essa porra!",
esbravejei a certa altura.
Chegando ao Caju, deparei com uma multido de fs. Uns choravam copiosament
e, outros cantavam nossas msicas. Muitos faziam as duas coisas ao mesmo tempo.
Alguns traziam flores e violes, e o clima era de forte comoo. L encontrei muitos ami
gos prximos, inclusive o Dinho, que chegara de So Paulo. Depois da cerimnia,
eu e Fernanda fomos para nossa casa, acompanhados do Hermano Vianna e do prprio D
inho, entre outros. L assistimos ao Jornal Nacional, praticamente todo dedicado
ao Renato. Anos depois, ouvi dizer que, antes de o programa ir ao ar, Lilian Wit
te Fibe perguntou ao William Bonner se a morte do Renato mereceria mesmo todo aq
uele
destaque. Respondendo de forma afirmativa, Bonner ameaou cantar a letra inteira d
e "Faroeste caboclo", explicitando, de um modo inesperado, a importncia do Renato
e da Legio para a cultura popular brasileira.
Uma vez terminada aquela edio do Jornal Nacional, histrica para o rock bra
sileiro, eu, Fernanda, nossos filhos e alguns amigos pegamos a estrada, rumo
a minha casa em Mangaratiba. Inconsolado, no parei de chorar durante o caminho. T
erminava assim aquele que foi talvez o dia mais triste da minha vida. O Renato
havia partido, e a banda de rock mais popular do Pas automaticamente se desfazia.
Como eu cheguei at a Legio Urbana, a sua histria e alguns de seus curiosos
casos so o que pretendo narrar nas pginas seguintes.
1965 com Tavo, minha me (Lucy) e Bebel, em Bruxelas, Blgica
1968 com meu pai, Jayme, em Skiathos, Grcia
I
LEMBRANAS E HISTRIAS

O ano de 1965 foi especial para o rock. Com "Like a rolling stone", Bob
Dylan contribuiu para a sofisticao potica desse estilo e desafiou as regras do
mercado ao gravar uma msica com seis minutos de durao. J os Rolling Stones entraram
para a linha de frente do rock com "Satisfaction", cano que aborda a alienao
consumista e o tdio decorrente de uma carreira pontuada por excurses internacionai
s e plateias histricas. Tambm em 1965, os Beatles ajudaram a definir o contedo
visionrio de tal ritmo com o disco Rubber soul. A popularidade inigualvel da banda
foi confirmada no dia 15 de agosto, em um show realizado no Shea Stadium, de
Nova York, para 55.600 pessoas. O pblico recorde dessa noite consolidou o rock co
mo uma marca fundamental da juventude.
Orgulhosamente, posso dizer que vim ao mundo nesse ano em que o rock at
ingiu a maturidade artstica e, mais especificamente, no ms em que "Like a rolling
stone" foi gravada e "Satisfaction" foi lanada. Nasci a 29 de junho de 1965, na c
idade de Bruxelas, Blgica. O meu gosto pela msica, assim como pela cultura em
geral, deve-se muito aos meus pais, Jayme Villa-Lobos e Lucy Dutra. Formado em D
ireito, meu pai, aos vinte e poucos anos, completou o curso para diplomata do In
stituto
Rio Branco. Criado na Rua do Santana, no centro do Rio de Janeiro, ele sempre fo
i decidido, focado e, sobretudo, um amante das artes. Levou a srio os seus estudo
s
de piano clssico com professores particulares, na dcada de 1950, antes de deixar o
Pas por exigncia da carreira diplomtica.
Nascida em Juiz de Fora (MG), minha me aprimorou os seus dotes artsticos
na Escola de Belas Artes da ento Universidade do Rio de Janeiro (atual Universida
de
Federal do Rio de Janeiro, UFRJ). Ela participou de uma exposio coletiva ainda bem
jovem, em 1955, no Salo Nacional de Belas Artes. A sua primeira exposio individual
ocorreu em 1969, na Galeria Moretti, em Montevidu, Uruguai. Tambm cedo se casou co
m o meu pai e dessa unio nasceram, ainda no Brasil, os meus irmos Luiz Octvio
e Isabel. Em 1963, o casal partiu com os filhos pequenos para Bruxelas, o primei
ro posto diplomtico do meu pai. Ainda que eu no tenha recordaes do meu primeiro
ano de vida na capital belga, os relatos familiares so de que, todas as noites, o
meu pai tocava no seu piano Steinway (sonho de consumo de todo pianista) um rep
ertrio
de clssicos que inclua Chopin, Bach e Beethoven - prtica essa que ele mantm at hoje.
Os meus pais contam ainda que a casa da famlia hospedou por um longo perodo
dois jovens pianistas que se tornariam internacionalmente conhecidos: o brasilei
ro Nelson Freire e a argentina Martha Argerich, cuja pequena filha Lyda Chen (ho
je
violinista) chegou a morar conosco. Ela completava o quarteto de crianas daquela
espcie de repblica sul-americana em Bruxelas.
Por volta de 1966, o meu pai foi transferido para Belgrado, na antiga I
ugoslvia do Marechal Tito, e o meu av materno, Luiz Dutra, juntou-se a ns. Tenho
lembranas esparsas dessa poca, como a presena do meu av, a temperatura baixa, a neve
que caa e a cerejeira do jardim de minha casa. Quando eu ainda estava com
3 anos de idade, meu pai foi transferido para Montevidu. A minha memria afetiva de
ssa cidade significativa. Nela aprendi a andar de bicicleta, o que fao at
hoje por questes de lazer e sade. Aos 4 anos de idade, conheci o Bi Ribeiro, futur
o baixista d'Os Paralamas do Sucesso, que devia ter seus 8 anos. O seu pai, Jorg
e
Carlos Ribeiro, tambm era diplomata. Nossas famlias eram muito amigas, e as crianas
brincavam juntas.
Vivemos conjuntamente o clima de tenso decorrente do sequestro dos cnsule
s americano e brasileiro (Dan Mitrione e Aloysio Dias Gomide, respectivamente)
pelos Tupamaros. Esses guerrilheiros lutavam contra o regime poltico uruguaio, en
to apoiado pelo governo do Brasil, ditatorial, e dos Estados Unidos, que promovia
golpes militares na Amrica Latina cinicamente em nome da democracia. Logo aps o in
cidente, abordado no filme de Costa Gavras intitulado Estado de stio (1972),

apareceram policiais nas casas dos diplomatas brasileiros lotados no Uruguai. Ti

vemos que sair temporariamente do pas em um avio da Fora Area Brasileira (FAB)
e fomos para Belo Horizonte (MG), onde tnhamos familiares. Um ms depois regressamo
s a Montevidu.
As minhas recordaes dessa temporada uruguaia esto fortemente ligadas ao me
u av Luiz, dono de um gravador cinza retangular, da marca Phillips, com um
alto-falante de alumnio, incrvel. Ele colocava vrias msicas ali e costumava registra
r a fala e o canto dos netos. Por meio desse gravador, conheci o lbum branco
do Caetano Veloso, de 1969, que tem "Irene". E ouvi bastante "La pinta es lo de
menos", sucesso de Juan y Juan sobre um gordito simpaticn. Essas so as minhas prim
eiras
referncias musicais, alm do piano do meu pai, claro.
Fumante inveterado, o meu av morreu do corao ainda em Montevidu, para a ime
nsa tristeza da famlia. Eu e os meus irmos conversvamos geralmente em
castelhano, embora o portugus continuasse a ter lugar l em casa. S me tornei fluent
e na lngua portuguesa depois que o meu pai foi transferido para Braslia (DF),
em 1971. Com 6 anos de idade, eu finalmente cheguei ao Brasil para morar. O meu
primeiro contato com Braslia foi um choque. Acostumado ao traado das cidades tradi
cionais,
fiquei surpreso com a arquitetura e o planejamento urbano modernistas da capital
federal. No plano piloto de Braslia, avenidas substituem ruas e o espao setorizad
o,
ou seja, cada setor deve corresponder a uma respectiva funo (embora ultimamente oc
orra cada vez mais mistura de atividades nos setores projetados). Eu me pergunta
va
como seria a vida ali, e o que teria para fazer em uma cidade estranha como aque
la. Tinha a impresso de Braslia como um lugar inacabado, ainda em formao, e essa
avaliao fazia sentido. Afinal, eu tinha 6 anos, e a cidade, 11: ramos quase da mesm
a idade.
Fui alfabetizado em uma instituio pblica bem bacana, chamada Escola Parque
, perto da quadra 104 Sul, onde eu morava. Ali viviam famlias de diplomatas,
de militares de alta patente e de funcionrios especializados do Banco do Brasil.
Por volta dos 8 anos, retomei o contato com o Bi, cuja famlia morava em um bloco
prximo ao meu. Ele estava com seus 12 anos e j conhecia o Herbert Vianna, que tambm
residia naquela quadra. Mais ou menos uns seis anos depois, eles formariam
Os Paralamas, a primeira banda formada por amigos meus a se tornar famosa.
Eu estava descobrindo a cidade aos poucos. Andava de skate e esbarrava
na quadra com uns caras mais velhos, prximos dos 20 anos. Eram cabeludos, hippies
e tocavam rock progressivo. Nessa poca, tinha muita obra em andamento ou abandona
da, que as crianas invadiam com skates e carrinhos de rolim. Tambm utilizvamos
essas construes inacabadas para brincar de polcia e ladro e, claro, jogar futebol. B
atamos pelada em terreno baldio: nos dias de chuva, tudo ficava alagado
e tomvamos banhos de lama.
O Brasil havia sido campeo da Copa do Mundo de 1970, no Mxico, e, nos ano
s imediatamente seguintes, o futebol foi intensamente utilizado como instrumento
de propaganda da ditadura militar. Era o auge do milagre econmico e tambm da repre
sso poltica. Certo dia, uma professora pela qual eu era apaixonado disse que
o presidente visitaria a escola. Ele tinha um nome estranhssimo, com uma sonorida
de diferente - Gar-ras-ta-zu M-di-ci - e era tratado como um grande homem, um
super-heri, o chefe incontestado da nao. Mas o curioso que eu no tive vontade de v-lo
; acho que fugi na hora em que o Mdici apareceu no colgio. Os meus
pais no costumavam abordar o tema da ditadura em nossa casa, que, alis, era freque
ntada por um bando de malucos. Maconheiros e gays eram visitas habituais. Uma
turma certamente malvista pelos militares, para os quais os comportamentos alter
nativos seriam uma forma privilegiada de penetrao dos valores comunistas, subversi
vos.
Havia a presena constante de artistas, como o Hugo Rodas, que minha me tinha conhe
cido no Uruguai e hoje diretor de teatro em Braslia.

Tratava-se de uma casa muito musical. O meu pai continuava a tocar o se

u piano clssico, mas a msica popular aparecia por meio dos discos da Gal Costa,
do Chico Buarque, do Caetano e do Gilberto Gil. Em 1972, esses dois ltimos estava
m voltando do exlio, e, no ano seguinte, saiu o primeiro disco dos Secos & Molhad
os,
que eu ouvi sem parar. Era uma sonoridade especial, meio rock, meio MPB. O visua
l demonstrava atitude: na capa, havia quatro cabeas em cima de uma mesa, sendo of
erecidas
em um banquete. O Ney Matogrosso, com a sua voz feminina e o rosto fortemente ma
quiado, como se a maquiagem fosse uma mscara, sintetizava a sensao de estranhamento
despertada em mim pelo lbum.
Esse no foi o primeiro disco que me deixou entusiasmado. Pouco antes, eu
tinha escutado dois lbuns duplos com os maiores sucessos dos Beatles, um de capa
vermelha (com msicas de 1962 a 1966) e outro de capa azul (de 1967 a 1970). Essas
coletneas foram lanadas em 1973, no mesmo ano do LP dos Secos & Molhados, mas,
sabe-se l por qu, esse caiu na minha mo mais tarde. Por coincidncia, na mesma poca, p
assava na televiso o filme A hard day's night, de 1964, dirigido por Richard
Lester e protagonizado pelo quarteto de Liverpool. Eu ouvia canes como "Can't buy
me love" e ficava em frente ao espelho com uma raquete de tnis pendurada no
pescoo, imaginando tocar guitarra como o John Lennon.
No Brasil, o filme estrelado pelos Beatles se chamou Os reis do i, i, i, e
m aluso ao fenmeno da Jovem Guarda, que eu no cheguei a ouvir. Mas me recordo
bem do Roberto Carlos cantando "Jesus Cristo", sucesso do seu disco de 1970, que
se tornou a cano de encerramento dos seus shows. Recentemente, eu o ouvi em uma
casa de espetculos do Rio, e a Fernanda, minha mulher, pegou uma rosa jogada por
ele, enquanto aquela msica era tocada. O repertrio do Roberto rolava direto nas
rdios, e ele foi uma presena forte, principalmente, devido a composies como "Debaixo
dos caracis dos seus cabelos", de 1971, feita em homenagem ao Caetano,
que estava no exlio.
Eu me interessava cada vez mais pela msica popular, mas tambm pelo futebo
l. A Copa de 1974, na ento Alemanha Ocidental, foi a primeira a que eu assisti
em cores, pela televiso. Eu me lembro nitidamente da derrota do Brasil pelo placa
r de 2 a 0 para a Holanda de Cruyff e Neeskens. Este pas inovou o futebol com
um esquema ttico batizado de carrossel, embora tenha perdido a final para os dono
s da casa. Outra lembrana que guardo a do Rivelino cobrando uma falta contra
a Iugoslvia, partida que terminou sem gols. A bola bateu na barreira e um adversri
o simplesmente desabou. Eu veria o Rivelino, ao vivo, com a camisa do meu Flumin
ense,
em 1977, no Estdio de Colombes, na Frana. Para a minha decepo, ele saiu de campo mac
hucado, no empate de 1 a 1 com o Paris Saint-Germain. E ainda passou por
mim, na maca. Mas eu tive dias mais gloriosos nesse estdio, onde fui campeo de rgbi
no torneio de escolas de Paris.
Eu estava morando na capital francesa desde setembro de 1975, e ter dei
xado o Brasil foi terrvel. Nessa poca, eu tinha abraado a minha possvel raiz,
a minha identidade brasileira. Afinal, eu sou brasileiro. Alm de Braslia, um lugar
diferente e at mstico, eu tinha uma ligao especial com o Rio, por meio de
parentes que eu costumava visitar. Como no existia voo Braslia-Paris, eu parava no
Rio e ficava um tempo na casa dos meus avs paternos, Manoel e Perolina, que
moravam na Rua Repblica do Peru, em Copacabana. Curiosamente, no tenho muitos vncul
os com a Blgica, o pas onde nasci, embora no os tenha perdido completamente.
Em meados da dcada de 1990, fui com a Fernanda Blgica. O funcionrio da imigrao virou
para mim e perguntou: "O que voc veio fazer aqui, meu filho?" Respondi,
irnico: "Vim saudar o meu rei." Ele ficou satisfeito com a resposta e devolveu o
meu passaporte com a entrada autorizada... A minha irm caula, Maria Clara, nascida
em Braslia, em 1972, trabalha l como coregrafa e tem dois filhos belgas.
Como sa de Bruxelas muito novo, no aprendi a falar francs. Quando cheguei
a Paris, eu s me comunicava por meio de expresses bsicas, como oui, bonjour,

monsieur, essas coisas. Tivera apenas uma semana para estudar o idioma antes da
mudana. Fui parar em um colgio pblico de excelncia, o Liceu Janson de Sailly,
no bairro onde eu morava, o 16me, e no pagava um centavo por isso. Havia estudado
ali o homem que casado com a minha me h 30 anos, o embaixador Affonso Celso
de Ouro Preto, que o pai do Dinho, do Capital Inicial. Tambm estudara naquela esc
ola um sujeito muito ligado famlia, o Wladimir Murtinho, outra grande figura
humana, marido da Tuni, da famlia lvares Penteado, uma das mais tradicionais de So
Paulo. Pensei: "Ok, boas referncias." Na escola pblica francesa no h privilgios;
se repetir, roda! H sempre outro para entrar no seu lugar. Ento, havia aquele lanc
e: "Putz, no posso ser reprovado." Mas isso s veio a acontecer no meu ltimo
ano na Frana, o que no fez a menor diferena, pois eu j estava de malas prontas para
o Brasil.
O meu primeiro trimestre na Frana foi dificlimo. Eu tinha sado de Braslia,
uma cidade nova, em construo, e chegado a Paris, a maior referncia da
cultura ocidental. Outro problema dizia respeito a uma espcie de sndrome de filho
de diplomata, que faz amizades em um pas e depois de quatro anos obrigado
a abandon-las. Tem de recomear, sabendo que tudo vai acabar novamente. Na escola,
as coisas no foram mais fceis. O ensino era integral, e a primeira aula que
eu tive foi de Francs. A professora, Madame Trottereau, pediu aos alunos uma redao.
Eu me virei para ela e consegui dizer que no dominava o idioma. Ela ento
falou: "Escreva o que voc quiser, do jeito que voc quiser." O que eu escrevi ali?
Uma tentativa de descrio de Braslia, em uma mistura improvvel de portugus
e francs...
Eu adorava estudar Histria, que era valorizada nas escolas e na sociedad
e francesa em geral, e tambm estudava Latim, que acompanhava o curso de Francs.
Com o tempo, fui perdendo a gramtica portuguesa, que era cada vez mais englobada
pela francesa. Eu interagia com os meus colegas de escola por meio da prtica do
futebol e do jeu de paume. Neste esporte, um participante joga uma bola de tnis c
ontra a parede com a palma da mo, para o outro jogador rebater. H na parede um
rodap e o desenho de um quadrado, o que torna o jogo mais complexo.
Morava em um bairro da alta burguesia, mas ali tambm viviam pessoas com
menos grana, principalmente imigrantes portugueses e espanhis, que trabalhavam
como porteiros em Paris, e seus filhos. Aproveitei bastante a capital francesa,
mas sempre com saudades do Brasil; pensava muito no que tinha vivido em Braslia
entre 1971 e 1975. Apesar da histrica rivalidade entre a Frana e a Inglaterra, em
torno da hegemonia cultural da Europa, nas festas infantis tocava-se bastante
msica cantada em ingls. Para ser mais exato, rock'n'roll americano dos anos 1950:
Chuck Berry ("Johnny be good"), Bill Halley & His Comets ("Rock around the clock
"),
Jerry Lee Lewis ("Great balls of fire"), etc. Achava aquilo meio estranho, mas a
cabei aprendendo a danar esse tipo de msica para me aproximar das meninas.
Essa no foi a minha principal descoberta musical em Paris. Um dia, tocou
a campainha da minha casa um rapaz do colgio, que namorava a minha irm Isabel,
ento com seus 13 anos. Era um tpico gal francs, com um cigarro no canto da boca, no
estilo do personagem de Jean-Paul Belmondo em O acossado, de Godard; foi
s eu abrir a porta e ele jogou fumaa no meu rosto. Menos mal que ele estivesse com
o disco Transformer (1972), do Lou Reed, debaixo do brao. Esse vinil ficou
l em casa e teve a mesma importncia do LP dos Secos & Molhados na minha formao music
al. "Walk on the wild side", a ltima msica do lado A do lbum, impregnou
o nosso ambiente residencial, de tanto que eu a ouvi. Eu pedi ao meu pai que tra
duzisse a letra daquela cano, que falava sobre os travestis e o submundo nova-iorq
uino,
e ento ele comeou: "Holly veio de Miami, Flrida/ Atravessou os EUA pegando carona/
Depilou as sobrancelhas no caminho/ Raspou as pernas e ento ele virou ela..."
A histria desse traveco alucinado, em uma cano to cool, era algo bem diferente daque
las msicas que se tocavam nas festinhas infantis de Paris.
Ouvi bastante "Walk on the wild side" no vero de 1976, quando fomos pass
ear pela Pennsula Ibrica. Conhecemos o Algarve, em Portugal, e voltamos de carro
pela Espanha. Foi curioso ver, na estrada, uma placa indicativa de que a cidade
de Villa-Lobos, na provncia de Zamora, ficava a 6km de distncia. Os primeiros Vill

a-Lobos
que vieram para o Brasil chegaram na primeira metade do sculo XIX. Eles viajaram
da Andaluzia at a regio do Caribe, possivelmente Cuba, ento colnia espanhola,
e de l se transferiram para a Amaznia, e depois para outras partes do Pas. O meu pa
i, que primo distante de Heitor Villa-Lobos - o maior compositor brasileiro
da histria (e talvez das Amricas) -, passou tais informaes para o Vasco Mariz, bigraf
o do maestro. Segundo o inventrio do patriarca Gabriel Villa-Lobos, pesquisado
pelo artista Eduardo Dias, os antepassados do maestro se estabeleceram na cidade
de bidos, no Par.
Ainda na Espanha, fomos conhecer o Stio Real de So Loureno de El Escorial,
a 40km de Madri. De repente, em meio ao almoo, desmaiei. Voltamos a Paris
e, quando eu estava no Grvin, um museu de cera, apaguei de novo. Minha me resolveu
me levar ao mdico, e ento descobri que era diabtico tipo 1, infantojuvenil.
Eu tinha 11 anos na poca. Fiquei uma semana internado no Hospital das Crianas Doen
tes, onde uma equipe mdica brilhante conversou comigo sobre a doena, recomendou-me
uma dieta alimentar e me ensinou a aplicar insulina. Assimilei bem a notcia sobre
a diabetes e posso dizer que ela trouxe aspectos positivos a minha vida. Por um
lado, a minha alimentao se tornou balanceada e, por outro, a prtica de esportes pas
sou a fazer parte do meu cotidiano. Foi um trauma que me trouxe disciplina
e certa responsabilidade precoces. Havia formas de controlar essa doena crnica e r
esolvi seguir em frente.
Em termos de cinema, eu via muito mais filmes americanos do que frances
es. Lembro que assisti ao filme Os embalos de sbado noite, dirigido por John Badh
am
e estrelado por John Travolta, em 1977, em um antigo cinema porn do Champs-lyses. L
iteratura francesa era um tipo de cultura que eu associava mais escola. Nas
horas livres, gostava de ler Mafalda e outras tirinhas do argentino Quino, que e
u havia descoberto pouco antes de sair de Braslia.
Tambm por volta de 1977, em Paris, iniciei breve carreira na delinquncia
juvenil, roubando mobiletes com o meu irmo. Ele chegou a roubar umas motos de
verdade, com 125, 250 cilindradas, e foi preso por isso. Meu pai teve de ir busclo na delegacia e foi aquele climo. Era com interesse que eu passeava pelo lado
selvagem de Paris, para fazer referncia a Lou Reed. A pequena rua onde eu morava
terminava na Avenida Foch, onde prostitutas faziam ponto. Eu cresci vendo-as ali
,
com aquelas roupas e acessrios clssicos de meninas que ganham a vida na rua. Mas e
ra uma coisa platnica, eu s as olhava, claro, pois eu tinha 12 anos. Por volta
das 16h, elas chegavam com os seus carres a uma praa em frente ao local onde os ga
rotos jogavam bola e faziam circuitos com as suas mobiletes. Havia uma loura
de cabelo curto que era dona de um Cadillac e tambm de um dobermann, que ficava s
entado no banco de trs do veculo, latindo. Eu achava aquilo realmente estranho.
s vezes, aparecia a polcia e ela tinha que acelerar o carro, cantando pneu, uma co
nfuso. Os homens organizavam uma fila, e o primeiro entrava no automvel da
moa, que saa da praa e 10 minutos depois voltava. O cara descia do veculo, e outro s
ubia. Como tnhamos as nossas motinhas, um dia resolvemos seguir a menina.
O que acontecia era o seguinte: ela parava em uma rua escura, pagava um boquete,
abria a porta, cuspia e dava partida no automvel. Custava cinquenta francos cada
boquetezinho desses e a fila era enorme!
Com uns 13 anos de idade, comecei a fumar. Eu gostava do Marlboro vermel
ho, que inclusive, rolava na escola. Eu havia experimentado cigarro aos 10 anos,
em Braslia, em um barraco erguido pelo meu irmo Tavo no jardim da casa onde morvamo
s, na Pennsula dos Ministros, um lugar supernobre. A partir daquela primeira
experincia - na qual, alm do meu irmo, estiveram presentes tambm a minha irm Isabel e
alguns amigos -, eu tinha passado a fumar, mas parei logo depois, ainda
em Braslia. Em Paris, eu gostava de usar uma jaqueta de couro modelo Perfecto, se
mpre com um mao de cigarros em um dos bolsos. Esse era o figurino Lou Reed, com

o qual me achava o rei da calada e da rua.

Para coroar a minha fase delinquente, furtei um relgio de bolso em ouro,
numa festa privada. Mais tarde, j em Braslia, ofereci esse relgio ao meu irmo
em troca de uma guitarra que estava em seu poder, e o acordo foi fechado. Loro J
ones, futuro guitarrista do Capital, chamava esse instrumento de "guitarra boi",
devido ao seu som grave. O potencimetro do tone estava quebrado e ento no saa som ag
udo dessa guitarra, cuja aquisio est relacionada a um furto - mais rock'n'roll,
impossvel... Mas claro que a minha trajetria no mundo do crime no foi muito longe.
E paguei tudo em vida: no Brasil, j roubaram o meu carro, instrumentos musicais
e vrios outros pertences. Portanto est tudo devidamente quitado, inclusive os furt
os nas lojas de roupa parisienses e nos vestirios do colgio, antes que eu me
esquea.
Exatamente naquela fase de delinquncia, em 1978, o Dinho, que eu havia c
onhecido em Braslia, estava em Genebra, e acabei indo para l passar frias. Ele
j era cabeludo e me perguntou o que eu estava ouvindo. Eu no escutava nada em espe
cial, acompanhava o que rolava nas rdios e no soube responder direito. Citei
sem muita convico uns artistas de disco music. O Dinho ficou surpreso por eu no con
hecer o Led Zeppelin ("O qu?!!! No conhece?!!!") e me apresentou o quarto
disco da banda, o mais conhecido. Ele colocou "Black dog", a primeira faixa do v
inil, e eu fiquei realmente impressionado. Esse foi outro lbum que fez diferena
na minha formao musical. No livro Renato Russo: o filho da revoluo, do Carlos Marcel
o (Agir, 2012), h uma histria curiosa, da qual eu realmente no me lembrava.
O Dinho diz que, em Braslia, eu era alvo dos colegas por ser tmido, baixinho e usa
r culos fundo de garrafa. Uma vez, ele viu uns garotos tirarem onda comigo at
eu chorar, sem nada ter feito para me ajudar. Por esse motivo, eu questionei o s
eu comportamento, mostrando estar magoado. O Dinho ento se encheu de culpa e, na
sua viso, esse incidente quase atrapalhou a nossa amizade. No foi nada.
Na segunda metade da dcada de 1970, Paris me parecia uma cidade bastante
politizada. Muitos exilados polticos viviam l, e boa parte deles era sul-american
a.
Havia grandes passeatas de rua, comandadas pelo comunista George Marchais e pelo
socialista Franois Mitterrand, que pouco depois se tornaria presidente. Em 1978,
lecionou l no Liceu Janson de Sailly uma professora substituta de Francs ruiva, sa
rdenta e de olhos verdes - linda e cheia de charme -, que certamente marcou todo
s
os caras, j marmanjos, da turma 4me 2. Lembro que ficamos maravilhados quando ela
passou por ns pelo corredor da sala, com casaco de pele, cala justa de veludo
verde e bota para fora: "C'est quoi a?" ("O que isso?") - falamos. Fui seu aluno
de Francs e tambm de Latim, e nunca estudei tanto essas matrias na minha vida.
Eu j havia me apaixonado por uma professora em Braslia, como disse, mas dessa vez
era diferente, mesmo porque agora eu tinha 13 anos - ou seja, era um adolescente
,
cheio de hormnios. Disputei s pra ficar mais perto dela e ganhei a eleio de represen
tante dos alunos (nas reunies trimestrais de mestres e alunos).
Um dia, em uma aula, ela virou-se para mim repentinamente e disse: "Ess
e colega aqui de vocs vem do Brasil, onde existe uma ditadura pr-imperialista,
patrocinada pelos Estados Unidos, etc." Eu imediatamente pensei: "O que essa mul
her est falando? O meu pas maravilhoso! tricampeo mundial de futebol, construiu
a rodovia Transamaznica, tem a Floresta Amaznica..." Recordei todas aquelas imagen
s de exaltao do Brasil grande, tpicas da propaganda da ditadura militar. E
a minha professora citando a tortura, a censura, o privilgio dos interesses econmi
cos das empresas americanas, em detrimento das necessidades dos trabalhadores
brasileiros...
Foi um choque. A coincidncia que, justamente no contexto em que aquela p
rofessora hiperpolitizada, militante do Partido Comunista Francs, me apresentava
a viso da Amrica Latina como quintal dos Estados Unidos, o Renato Russo estava esc
revendo "Que pas este" ("Terceiro Mundo se for/ Piada no exterior"). Apesar
de ter entrado em contato com uma verso no oficial da Histria do Brasil, a notcia de

que voltaria para esse pas foi tima. Paris incrvel, uma cidade linda
e incomparvel, mas a verdade que os parisienses podem ser insuportveis, e eu estav
a l havia quatro anos, morrendo de saudades do Brasil. Voltei em 1979, ano
da posse do ltimo presidente da ditadura militar, Joo Baptista Figueiredo, e do re
gresso dos anistiados polticos ao Pas. Eu estava novamente em Braslia, mas
com as questes de sempre: encontrar um novo colgio, fazer amizades, etc. Eu no sabi
a que esse meu retorno seria definitivo, e que a teia de relaes construda
dessa vez na capital federal me colocaria na linha de frente da renovao cultural p
ela qual o Brasil passou na transio para a democracia.
Fomos morar no bloco B, apartamento 206, da superquadra 213 Sul. Ela ap
resentava o mesmo perfil da 104 Sul, o meu primeiro endereo em Braslia: um lugar
convencional, ainda em construo, habitado por famlias de diplomatas, funcionrios gra
duados do Banco do Brasil e de outras carreiras bem-remuneradas do funcionalismo
pblico federal. Essas quadras eram os guetos dessa classe mdia alta empregada no f
uncionalismo pblico federal. A cidade era extremamente organizada e, portanto,
diferente daquilo a que me acostumara em Paris. Eu ia encontrando os meus pares
e fazendo amizades com jovens que haviam chegado dos mais diferentes pases, como
Estados Unidos, Sua e China. Quase todos eram filhos de diplomatas e estavam, como
eu, mais uma vez recomeando uma etapa da vida.
Eu estava com meus 14 anos e dessa vez me matricularam em um colgio part
icular, o Marista, que me parecia bom. Cheguei a Braslia no meio do ano e, na
traduo do meu currculo escolar francs, a diretoria omitiu que eu tinha acabado de se
r reprovado. Nos meus ltimos momentos em Paris, eu tinha chutado o balde
e aprontado, e a escola ficara em segundo plano. Por conta dessa omisso curricula
r, pude ser inscrito no segundo ano do cientfico. Mas fiquei preocupado por nunca
ter visto Qumica e Fsica, essas matrias que geralmente complicam a nossa vida na es
cola. Na verdade, fui colocado de ouvinte no primeiro ano, mas admitido previame
nte
no segundo. O Marista era catlico, mas as obrigaes relacionadas ao ensino religioso
tinham ficado para trs, no primeiro grau; portanto eu no precisaria frequentar
aula de Religio (ainda bem).
Aos poucos, fui-me readaptando cidade e conhecendo pessoas que chamavam
a minha ateno. A Cris Brenner, futura vocalista da Blitx 64, era uma figuraa
da minha turma. Eu passei a frequentar festas e a descobrir drogas como maconha,
lol, cogumelo e, principalmente, lcool. Durante o dia, eu ia ao Clube das Naes,
fundado por um pequeno grupo de diplomatas brasileiros e estrangeiros. Ali havia
piscina, lago e rolava futebol aos sbados e domingos, jogado pelos filhos dos di
plomatas.
Assim, a rede de amizades foi sendo refeita, e as coisas comearam a acontecer.
Por volta de 1981, em uma tarde quente, a turma estava no maior bode em
baixo dos pilotis do prdio, sem nada para fazer. De repente, passaram quatro cara
s
com visual punk: cabelos desgrenhados, cala e camiseta rasgadas, patches, etc. Se
m falar com a gente, eles foram at a parede do bloco onde eu morava e picharam
as letras "AE". A gente olhou e pensou: "Cara, o que isso? Quem so eles? Chegaram
aqui e picharam a parede, no 'nosso' territrio!" Depois disso, os intrusos
foram embora, na maior cara de pau.
Eu estava sentado com o Dinho, o Pedro Ribeiro (irmo do Bi) e outros ami
gos, e aquilo realmente ficou na nossa cabea. Uma semana depois, o Dinho apareceu
e falou: "Cara, descobri o que significa aquela pichao. uma banda chamada Aborto E
ltrico, que est tocando ali no Food's", uma lanchonete que ficava a mais
ou menos 1km de casa. A gente estava na 213 e o Food's ficava na 111, em frente
ao Eixo Sul, ento bastava cortar as quadras em diagonal para se chegar l. Era
um final de tarde e l estavam os caras. Tinham levado uma bateria, dois amplifica
dores Giannini (um Duovox e um Bag 7), e a voz saa precariamente de um deles.
Esse equipamento era ligado em uma nica tomada cedida pelo gerente e no havia mesa
de som, nem nada. E ali estava o Aborto, que naquela poca era formado pelo

Renato, com uma guitarra Giannini preta modelo Les Paul, e pelos irmos F e Flvio Le
mos, na bateria e no contrabaixo, respectivamente. A banda no contava mais
com o Andr Petrorius, guitarrista que havia sugerido o nome Aborto Eltrico, inspir
ado em uma histria em que, em uma das invases Universidade de Braslia (UnB),
a polcia teria utilizado cassetetes eltricos contra mulheres grvidas. Petrorius tin
ha voltado havia pouco tempo para a frica do Sul, a sua terra natal, com o
propsito de servir no Exrcito. Quanto ao show em si, aquilo foi... Magntico! Era elt
rico, barulhento e intenso. A energia que saa dali era muito forte e sedutora.
E o Renato j cantava com o seu jeito peculiar msicas como "Que pas este", "Ftima" e
"Gerao Coca-Cola".
Desde esse dia, eu passei a seguir os caras. Aonde eles iam, eu ia atrs,
e comeamos a trocar uma ideia aqui, outra ali. Braslia um lugar pequeno, e
logo aquele ncleo - formado, sobretudo, pela rapaziada que vinha da Colina - comeo
u a crescer. A Colina um conjunto de blocos residenciais que fica dentro da
UnB. Logo, havia muitos professores l. Esse era o caso, por exemplo, do pai do F e
do Flvio (que formariam o Capital, em 1982). Por volta de 1976-77, a famlia
Lemos tinha voltado de uma estada em Londres. E o F e o Flvio chegaram com vrias no
vidades na cabea: Sex Pistols, The Stranglers, The Clash e aquele lema punk
"Do it yourself" (Faa voc mesmo). O lance era aprender trs acordes, formar uma band
a e incentivar a galera a fazer o mesmo. Assim, comeou a aparecer um pessoal
que curtia aquele tipo de msica, e algumas bandas foram surgindo em torno do Abor
to: a j mencionada Blitx 64, o segundo grupo punk de Braslia; a Plebe Rude, que
ganhou a admirao da turma logo aps a sua criao, em 1981; os Metralhas (que tambm atend
iam por SLU e Quinta Coluna), a terceira banda punk da cidade, com o
Marcelo Bonf, futuro baterista da Legio Urbana; e o Dado e o Reino Animal, a minha
primeira banda - que, alm de ser instrumental, contava com um tecladista (duas
novidades na poca).
O Aborto centralizava essa energia no s porque era pioneiro, mas tambm por
que era sensacional. "Que pas este" era uma letra que, at mais ou menos
a quinta apresentao, voc no entendia absolutamente nada, at comear a perceber o que el
e estava falando. A turma foi crescendo e comeou a formar um amlgama
por meio do aumento progressivo das adeses. Logo comearam as apresentaes em botecos
como o Cafofo (no Setor Comercial da 408 Norte, perto da Colina) e o S Cana
(no segundo Centro Comercial do Lago Sul, que chamvamos de Gilbertinho, em refernc
ia ao primeiro, o Gilberto Salomo); em lanchonetes como o mencionado Food's;
e em colgios, como o Objetivo e o prprio Marista, onde eu estudava. Neste ltimo, le
mbro ter visto um show da Blitx 64, em que Cris urrava ao microfone. Ela destrui
u!
O curioso que a banda estava ali abrindo o show da Baby Consuelo. Mais tarde, su
rgiram at teatros que abriam as suas portas para bandas de rock, como o Rolla
Pedra, na cidade-satlite de Taguatinga.
Com o surgimento desse circuito roqueiro na cidade, a necessidade de en
contrar uma tribo e fazer parte dela se tornou urgente. Era uma forma de me sent
ir
preenchido existencialmente, ter uma perspectiva e seguir adiante. Existia muita
amizade e fraternidade entre aquelas pessoas, que estavam a fim de tocar, de tr
ocar
ideia e se divertir. Uns tiravam fotos, outros faziam silkscreen com o nome das
bandas e ainda havia aqueles que produziam bottons de Durepoxi. O Geraldo Ribeir
o
(Gerusa), baixista da Blitx 64, chegava a ponto de construir os seus prprios inst
rumentos, especialmente baixo e guitarra, porque no tinha onde compr-los.
Por essa poca, houve diversas apresentaes. Ns viajvamos juntos e acampvamos e
m certos lugares, como o terreno do pai do Bi, atrs do Braslia Country
Club (no setor Manses Parkway), e o Salto do Toror, uma cachoeira a cerca de trint
a minutos da cidade. Tratava-se de um terreno isolado, e, para l chegar, saamos
do asfalto, entrvamos em uma estrada de terra, depois parvamos o carro e seguamos a
ndando por uma trilha. Dali a pouco avistvamos uma clareira e um rio incrvel,
que levava a umas cachoeiras. O legal que eram umas trinta pessoas viajando junt
as! O Paulo Marchetti, no livro O dirio da turma 1976-1986: a histria do rock

de Braslia (Conrad, 2001), lembra que os acampamentos foram acabando medida que a
turma foi crescendo. Segundo ele, os ltimos acampamentos aconteceram em 1982.
Eu confesso que no me lembrava bem quando foi que ns paramos de acampar.
Mas o que tinha de mais interessante acontecia no Plano Piloto. Os ensaios do
Aborto ocorriam na nova casa do F, que havia se mudado da Colina para o Lago Nort
e, em 1980, e a gente ia para l de nibus ou de bicicleta, percorrendo distncias
de 20km. Outra curiosidade que, por essa poca, os filmes chegavam a Braslia antes
de entrarem no circuito comercial, pois eles tinham que passar pela censura.
Assim, o Ministrio das Comunicaes fazia projeo para os censores. O lance que a mulher
do ministro das Relaes Exteriores resolveu projetar os filmes por
conta prpria e todo mundo passou a ir l, no sbado noite. Era bastante divertido, po
rque o ambiente do Itamaraty era fechado, e aquelas pessoas eram normalmente
formais. E, de repente, chegava aquele bando que parecia ser formado por delinqu
entes... Ningum nos barrava: assistamos aos filmes e amos embora, sem criar tumulto
.
Braslia tinha muitas salas de projeo, e frequentvamos os festivais no Goethe, na Cul
tura Inglesa, na Embaixada da Frana... Era a semana Herzog aqui, o Festival
Renoir ali, e isso ajudava bastante a preencher o vazio, a frieza e o tdio (com u
m T bem grande) que sempre estiveram entranhados em Braslia.
ramos todos filhos de diplomatas (pejorativamente chamados de "itamarate
cas"), de professores universitrios, de militares de alta patente e de economista
s
do Banco do Brasil (sendo esse o caso do Renato e Bonf). Estvamos sempre em contat
o um com o outro, mas no creio que houvesse um sentimento de estar realizando
um movimento. No havia uma cartilha, um estatuto, o que fosse. Existia, sim, a vo
ntade de fazer algo que mudasse de verdade as nossas vidas e isso necessariament
e
se relacionava com a msica. Queramos, sobretudo, tocar rock e nos apresentar ao vi
vo.
Havia um festival de msica em Braslia que se chamava Concerto Cabeas. Quem
o organizava era um famoso produtor cultural da cidade, o Neio Lcio. O evento
acontecia todo domingo, no Parque da Cidade, um espao ao ar livre, com uma concha
acstica incrvel, e as pessoas lotavam aquele lugar. Mas ele nunca nos deixou
tocar no Cabeas, onde se apresentava uma rapaziada mais hippie, ou mais pop, talv
ez. As bandas que l tocavam tinham nomes como Mel da Terra, Sol Maior, Hortel,
e os seus vocalistas cantavam em falsete... E isso era tudo o que ns no ramos. Eu no
me sentia um punk, mas aquilo que eu via no palco era exatamente o que eu
no queria ser. Ironicamente, quando esse projeto voltou, em 2010, com o prprio Nei
o Lcio na organizao, foi includa em um painel de fundo a imagem do Renato,
como um dos principais representantes da arte e da cultura de Braslia.
No incio dos anos 1980, eu tambm gostava muito de disco music, especialme
nte do Chic e do seu guitarrista, Nile Rodgers. Mas, em Braslia, era impossvel
ouvir rdio: no tocava nada de interessante. As poucas revistas de msica que chegava
m do exterior - a New Musical Express e a Melody Maker, vendidas em uma banca
da 103 Sul - eram compartilhadas pela turma, que as traduzia e tentava acompanha
r o que estava acontecendo na cena londrina e europeia, em geral. Embora a maior
ia
de ns j tivesse morado fora do Pas, no tnhamos a real conscincia do que se passava nos
Estados Unidos e na Europa - ou mesmo em outras cidades do Brasil. Estvamos
em uma bolha. O que rolava de som em So Paulo? Eu no sabia. At 1982, para ns s existi
a a galera de Braslia.
Sei que as verses em torno dessa questo so contraditrias. No mesmo sentido
do que afirmei anteriormente, o Marchetti transcreve um depoimento do F,
segundo o qual, no fim de 1981, o Pretorius assistiu a um show da Plebe, no seto
r de clubes Norte, e a criticou por ela ainda estar estagnada naquele estilo pun
k.
Ele falou que fora do Pas j estava rolando o ps-punk com o PIL, Gang of Four, B-52'
s, Pretenders, e todo o movimento New Wave. Essa crtica atingiu vrias bandas
de Braslia, claro. Diferentemente, o Arthur Dapieve, no livro Renato Russo: o Tro
vador Solitrio (Ediouro, 2006), afirma que, com a morte do Sid Vicious, baixista

dos Sex Pistols, em 2 de fevereiro de 1979, a turma da Colina "virou a casaca" e

passou a ouvir ps-punk. rica Ribeiro Magi tambm sugere a existncia de uma comunicao
facilitada entre os brasilienses e o exterior em seu estudo Rock and roll o noss
o trabalho: a Legio Urbana do underground ao mainstream (Alameda, 2013). A socilog
a
diz que as escolhas esttico-musicais do pessoal de Braslia tinham como principal m
arca o seu "desenraizamento social". Isso porque a sociabilidade que marcava
esses jovens, que haviam vivido em outras cidades do Pas e do exterior, passava p
elo conhecimento da lngua inglesa e pelo que acontecia fora do Brasil em termos
musicais. Eu diria que, se, por um lado, havia, sim, essa preocupao com o que esta
va rolando no exterior, por outro, a informao disponvel sobre o cenrio musical
da Inglaterra e dos EUA ainda era restrita para ns.
Havia muitas festas em Braslia, que eram uma forma de compensar a falta
de opes de lazer. Elas eram fundamentais nos fins de semana e eram as nicas
possibilidades para se danar, por exemplo. Esses encontros se davam geralmente ao
som de fitas cassete. Cada um montava as suas, e o repertrio era formado por
msica punk e, com o tempo, tambm ps-punk. Muito Joy Division, New Order, o j citado
Gang of Four, The Psychedelic Furs, os primeiros lbuns do The Cure e muito
lcool e bagulho. Em 1982, os meus pais se separaram e, em 1983, a minha me e o pai
do Dinho saram de Braslia, casados. Foi quando moramos eu, o meu irmo, o
Pedro e o Dinho, em um apartamento alugado no bloco K da mesma 213 Sul. Na verda
de, tratava-se de uma repblica. Um dia, o Wellington, amigo nosso da UnB, tocou
l em casa e falou: "Voc sabia que tem um p de beladona na portaria do seu prdio?" O
dilogo que se seguiu foi mais ou menos assim: - "Beladona? Que isso?"
- "Ah, uma florzinha assim..." - "Mas o qu?" - "Cara, experimenta a." O Pedro, o D
inho e o meu irmo desceram, pegaram as flores e fizeram um ch. Eu no tomei
porque odeio ch e tenho o maior respeito pela fora dos psicotrpicos naturais, mas e
les enlouqueceram muito.
Naquele apartamento, comearam a rolar drogas pesadas. Basicamente cocana.
O Pedro deu um depoimento para o Marchetti segundo o qual a nossa residncia
era uma espcie de point, e que qualquer pessoa que quisesse cheirar ia para l. Lem
brou tambm que o Renato virou vrias noites conosco. quele mesmo autor, a Renata,
ento minha namorada, falou que presenciou "coisas impressionantes" em tal ambient
e, e o Dinho garantiu que nunca viu tanta cocana como nessa poca. Mas no havia
um clima decadente, e as drogas nunca chegaram a atrapalhar as nossas vidas. Era
assim: - "Vamos nos divertir hoje?" - "T bom!" A semana corria bem, os ensaios
aconteciam, e, enfim, a rotina seguia.
Ningum correu risco de morte ali. No comeo de 1982, o grande lance em Bra
slia era o seguinte: ir para o Rio assim que chegassem as frias. Principalmente
porque nessa cidade morava o Bi, que se dividia entre a casa da me, o apartamento
dele na Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ), em Seropdica, regio
metropolitana do estado, e o stio da famlia em Mendes, no sul fluminense. Ento chegv
amos ao Rio, encontrvamos o Bi na Rural, e de l amos para aquele stio
- um lugar lindo, onde andvamos a cavalo e ficvamos reunidos, acampados. Eu tambm f
requentava os ensaios do que viriam a ser Os Paralamas. Quase todo fim de semana
,
o Bi e o Herbert passavam a tarde tocando na casa da av do Bi - homenageada na msi
ca "Vov Ondina gente fina", do disco Cinema mudo, de 1983 -, na Rua Souza
Lima, em Copacabana. Eles tocavam clssicos de Jimi Hendrix, Santana, Led Zeppelin
, Deep Purple, etc. Eu chegava l e passava a tarde inteira ouvindo aqueles dois
dentro de um quarto.
O Herbert, especialmente, j era um exmio guitarrista. O universo que vivam
os em Braslia estava ligado aos shows e aos ensaios das bandas, principalmente,
aos do Aborto. Um belo dia, quando eu voltava de umas dessas frias no Rio, encont
rei o Dinho, o Bonf e o Loro Jones juntos, e ento pensamos: "P, vamos montar
uma banda?" Finalmente eu ia tocar em um grupo de rock! O Pedro Thompson Flores,
tambm filho de embaixador, era um cara que morava em um casaro beira do Lago
Sul e tinha um Fender Rhodes. E teclado era um negcio que eu nunca tinha visto. E
ra muito difcil um tecladista que tivesse o seu instrumento. Ainda no estvamos

propriamente na era do Casiotone, um teclado pequeno e barato da marca Casio, la

nado no incio dos anos 1980, que simulava com pouca preciso os sons de outros
instrumentos. Para a minha alegria, logo comeamos a ensaiar. O Pedro Thompson no
seu imponente Fender Rhodes, o Dinho no baixo, o Loro e eu nas guitarras, e o Bo
nf.
Foi nessa poca, alis, que eu conheci o baterista com quem eu tocaria por
muito tempo. Quando eu assisti ao Aborto pela primeira vez, o Bonf j estava
ali, vendo o show. Lembro que, tambm l no Food's, ele tocou no show dos Metralhas,
com uma bateria Pinguim azul. E o Bonf era meio diferente, tinha um cabelo
totalmente ruivo, era magrinho, parecia um pouco o Salsicha do Scooby-Doo, mas e
ra um cara bonito. O mencionado livro do Carlos Marcelo reproduz uma lista elabo
rada
pelo Renato, ento vocalista do Aborto, com os nomes dos rapazes da turma, separad
os em duas categorias: a dos garotos bonitos ("Cute boys") e a dos outros ("The
other boys"). O Bonf foi includo na primeira, ao lado de outros trs garotos (e eu,
na segunda, na companhia de quase trinta!). Aquela lanchonete foi o lugar onde
praticamente tudo comeou: l eu conheci o Renato, o Negrete (Renato Rocha), o Geral
do, o Loro, enfim, quase todo mundo.
Eu ainda tinha aquela "guitarra-boi", que eu gostava de chamar de Dadoc
aster, em referncia Fender Stratocaster. Uns dias antes de a minha banda ser fund
ada,
o Herbert tinha passado por Braslia e me dito o seguinte: ", vou te dar essa corre
ia aqui (uma daquelas coloridinhas, com um bordadinho meio hippie), mas, quando
voc tiver a sua banda, vai ter que colocar o nome dela de 'Dado e o Reino Animal'
, certo?" "Beleza", disse eu. Quando finalmente montamos o grupo, eu virei para
os caras e falei: "Olha, o seguinte, vamos ter que nos chamar Dado e o Reino Ani
mal..." E o bacana que o pessoal concordou. O Loro, talvez por ter esquecido
essa histria, disse ao Marchetti que a banda teria esse nome porque eu era muito
novo e no sabia tocar uma nota sequer - e que eu ficava afinando o meu instrument
o
enquanto os outros ensaiavam.
Essa banda durou apenas uma apresentao. Fizemos quatro msicas instrumentai
s, pois nenhum de ns cantava ou sabia escrever letra. Era uma banda realmente
ps-punk, pois era meio danante e tinha uns teminhas de teclado. Gravvamos os ensaio
s em fita cassete e colocvamos nossas msicas para tocar nas festas, porque
o nosso repertrio tinha uma vibe bacana para pista de dana. D para ouvir trechos do
nosso som no site do F Clube Oficial Dado Villa-Lobos. O Dapieve disse em
seu livro que o The Damned era o nosso paralelo na Inglaterra, mas o punk gtico d
essa banda no era bem o que fazamos. Os ensaios eram geralmente naquela manso
do Pedro Thompson, onde havia uma piscina em que caamos entre um ensaio e outro.
Fumvamos muita maconha e l ainda havia um narguil, que enchamos com lol. Quando
o efeito batia, os ensaios eram logo interrompidos... J li tanto o Dinho dizer qu
e se lembra de um ensaio no quarto do Bonf, quanto o Loro afirmar que os encontro
s
eram na casa do Dinho. Eu me recordo mais dos ensaios na residncia do Pedro Thomp
son, apesar de toda aquela fumaceira.
Embora ensaissemos bastante e as nossas fitas at tocassem nas festas, no n
os apresentvamos em pblico. At que rolou uma oportunidade em um festival
que a UnB fazia todo ano, o Expoarte, no Centro Olmpico - Faculdade de Educao Fsica.
Em 1982, o evento estava em sua stima edio e ns nos inscrevemos para
tocar. Foi o nico show do Dado e o Reino Animal, e a Plebe e o Aborto tambm tocara
m naquela noite. O Marchetti reproduz um depoimento do Dinho, segundo o qual
a apresentao foi horrvel, principalmente porque ele tocou com o baixo todo desafina
do, alm de no ter aguentado o peso do instrumento, acostumado que estava
a tocar sentado. Na verdade, o Dinho achou que foi uma baguna generalizada. Dizem
que nessa apresentao eu estava com a guitarra desligada, o que bem possvel.
Eu geralmente fazia uns barulhinhos aqui e ali, mas, em meio quela zoeira, no fari
a a menor diferena... Eu achei que o show foi timo, mas, logo na sequncia,
o Pedro Thompson viajou, e eu pensei: "Bom, acabou, n?" Enfim, a banda tinha cump
rido a sua funo.

Eu comecei a aprender a tocar sozinho, como a maioria dos garotos de Br

aslia. Ao violo, tocava "Smoke on the water", at chegar a "Stairway to heaven".
Ou seja, um caminho que muitos seguiram. O meu repertrio no era nada punk, mas eu
seguia aquele lema "Do it yourself". Eu ficava muito tempo na casa do Dinho,
porque ele e o irmo, Ico Ouro Preto, tinham uma boa discoteca de rock. Havia bast
ante disco de hard rock (vrios do Kiss), mas, em termos de peso, no chegava nem
ao Iron Maiden. O estilo predominante ficava entre o Led Zeppelin e o Rush, que,
alis, tinha um lance progressivo que eu achava meio chato. Foi nessa poca que
passei a me ligar em muita coisa que eu poderia vir a fazer na guitarra. Ficava
viajando nos timbres, nas levadas...
Um dia, no quarto do Ico, apareceu o It's alive, disco dos Ramones, de
1979. Eu ouvia aquele "one, two, three, four" e, em seguida, vinha uma msica velo
z,
com guitarras distorcidas e trs power chords. A identificao foi imediata. Eu fiquei
fascinado pelo ritmo da bateria, a pulsao e a energia das faixas do lbum.
Era o som que o Aborto fazia. Nesse disco h "Do you wanna dance", msica de Bobby F
reeman, que se tornou famosa na verso do Cliff Richard & The Shadows (que eu
danava nas festinhas de Paris). Eu ouvi a interpretao punk dessa cano e falei: "Olha
que incrvel, isso que eu quero tocar!" Ento, naquele quarto mesmo,
comeamos a tocar Ramones. O Ico tinha uma guitarra Strato, que estava ali, de bob
eira. Passamos a perceber que a guitarra era realmente um instrumento diferente
do violo; tinha outro som, uma vibe especial.
Tudo isso que eu vivi desde que voltei a Braslia aconteceu muito rpido e
praticamente ao mesmo tempo. Ouvir Ramones e assistir ao show do Aborto no Food'
s
foram dois grandes momentos que me formataram. Lembro muito bem que o Renato est
ava l tocando, e a sua palheta caiu no cho, perto de mim: eu a peguei e entreguei
a ele, que a colocou direto na boca. Foi o nosso primeiro contato. O Renato era
a figura central daquela cena emergente, um cara mais velho, que j estudava no Ce
ntro
Universitrio de Braslia (Ceub), enquanto eu ainda estava no segundo grau. A partir
do momento em que a gente se conheceu, ele esteve sempre presente. A turma se
encontrava para ir Feira dos Estados ou beber nos bares. E ele tinha uma persona
lidade magntica, que seduzia com a fora das palavras, mas tambm por dar valor
quilo que estava acontecendo na rea cultural. Assim, as pessoas foram se reunindo
com o propsito de agitar culturalmente a cidade. Ele, sim, talvez tivesse muito
mais uma viso daquilo como um movimento do que eu ou qualquer outra pessoa envolv
ida. Renato foi o cara, o motor, a fora motriz, a centelha. Era um cara que se
destacava desde a poca do Aborto e, no comeo da Legio, j era considerado um dolo por
parte da turma, como bem afirmou o Marchetti.
Felizmente para mim, agora eu estava prximo aos caras que haviam pichado
o meu prdio, como eu disse anteriormente: o Renato, o Loro e o Geraldo (acho
que o F tambm estava entre eles). Aquilo tinha sido uma viso do outro mundo, princi
palmente porque o Geraldo era uma figura inusitada para aquela turma com a
qual eu andava, formada por filhos de diplomatas: alto, magro, com olhos azuis,
mas virados para lados opostos (era estrbico ao contrrio), e cabelo sarar louro.
O irmo dele, o Loro, era bem parecido, s que mais atarracado. E o Renato tambm no se
encaixava no padro de beleza estabelecido... Para completar, todos estavam
de uniforme punk. Aquela cena tinha me causado uma impresso muito forte, talvez a
ssustadora. E eles se tornaram meus parceiros.
O Renato falava bastante sobre cinema e literatura. Ele estava sempre f
alando e gesticulando, como se estivesse dando aula para algum: explicava teorias
e procurava interlocutores para discutir Freud, Jung, Engels, Marx, o que fosse.
Quando me aproximei do Renato, eu estava com 16 anos e ele com 20. Eu no era exa
tamente
um interlocutor durante aquelas discusses homricas que ele protagonizava, em mesas
de bar e nos acampamentos. Eu era muito mais um ouvinte, um observador. Mas
o Renato era um amigo. Havia as situaes mais comuns, em que conversvamos sobre qual
quer coisa - a cidade, o colgio, o que estvamos pensando, estudando, etc.

Como bons amigos, falvamos sobre tudo e tambm sobre nada em especial.
O Renato era um cara interessado em artes, e eu tinha l minhas predilees a
rtsticas, possivelmente influenciado pelos anos vividos na Frana. Um pouco
mais para a frente, nos primeiros tempos da Legio, houve um caso que eu acho que
ilustra um pouco essa empatia que se deu, de imediato, entre mim e o Renato. Iss
o
aconteceu quando ns fomos fazer a prova da Ordem dos Msicos do Brasil (OMB). At hoj
e, para atuar como msico, -se obrigado a fazer essa prova e a se sindicalizar,
o que no me parece ter muito sentido. A questo que a banda seria atrao de um projeto
patrocinado pelo Governo do Distrito Federal, portanto precisvamos ter
a licena da entidade. Havia a opo de tirar a carteira de msico estagirio (amarela) ou
a de msico profissional (azul). Com qualquer uma das duas se podia tocar
sem problemas em eventos pblicos.
E o curioso que o Renato procurava nos orientar: "Agora a gente vai faz
er essa prova da OMB, e ela mais ou menos assim: tem que saber certas informaes,
alm de um pouquinho de msica. V a quem escreveu o Hino Nacional, porque essa pergunt
a sempre cai..." Eu estava com um livro que reunia as obras completas do
Baudelaire, em francs, em capa dura e papel-bblia. Quando o Renato chegou e viu aq
uilo na minha mo, perguntou imediatamente: "O que voc est lendo?" Eu disse:
"Baudelaire, cara." Ele me olhou e emendou: "Ahhh, no possvel, meu Deus, mas como
isso?" O Renato ficou empolgado e orgulhoso com o fato de o guitarrista da
banda dele ler Baudelaire no original (eu estava tentando no desaprender o francs)
.
A nossa passagem pela OMB de Braslia foi mesmo interessante. Quando cheg
ou a hora da prova, havia uma partitura que precisvamos analisar. Era o Preldio
n. 1 de Bach e a primeira pergunta era: "Qual o tom dessa pea?" A resposta era d ma
ior, mas eu pensei: "Ferrou, no tenho a menor ideia." E acabou que eu errei
quase tudo da parte terica. Mas tambm havia a prova prtica. O Bonf na bateria, o Ren
ato no baixo e eu na guitarra. Acho que o Renato tinha um amigo ali na OMB
e esse cara nos perguntou: "O que vocs vo tocar?" Ns respondemos, com certo orgulho
: "Bom, vamos tocar um rock." Ento tocamos "Gerao Coca-Cola", depois "O
reggae" e por a foi. O Renato saiu de l com a carteira de msico profissional, mas e
u e o Bonf fomos reprovados e ficamos com a carteira de estagirio; o nosso
batera tambm foi muito mal na prova terica.
Nada que afetasse os rumos da Legio... Depois do Dado e o Reino Animal,
eu tinha decidido fazer o vestibular. Em 1982, passei em Sociologia na UnB e, no
ano seguinte, comearia a frequentar as aulas. Como eu gostava de Histria e Antropo
logia, me encantava a possibilidade de entender mais profundamente a dinmica
dos grupos sociais. Alm disso, o meu pai tinha virado cnsul em Marselha, e eu esta
va pensando em ir para l estudar, em um futuro prximo. Eu sabia de uma universidad
e
em Aix-en-Provence, que era perto de onde o meu pai estava.
S que a essa altura a Legio j estava na ativa. O Renato tinha sado do Abort
o por uma srie de motivos. Acho que isso est bem documentado, mas vale
a pena lembrar. Ele deixara a banda uma vez, aps ter sido atingido no rosto por u
ma baqueta atirada pelo F, em um show na cidade-satlite do Cruzeiro. O baterista
se enfurecera porque o vocalista, embriagado, esquecera a letra de "Veraneio vas
cana" (que seria gravada no disco de estreia do Capital, de 1986). Na verdade, o
Renato j havia se atrasado para o evento, pois estava isolado, rezando em memria d
e John Lennon. O Carlos Marcelo afirma que essa apresentao ocorreu "exatamente
dez dias aps a morte de John Lennon", logo, em 18 de dezembro de 1980. J o Dapieve
escreve que o mesmo show aconteceu "em 8 de dezembro de 1981, primeiro aniversri
o
da morte de John Lennon". Apesar de haver discordncias quanto data daquele confli
to entre o F e o Renato, sabe-se que o primeiro pediu desculpas ao segundo,
que aceitou voltar ao grupo. Mas esse episdio no foi capaz de pr fim competio que os
dois travavam pela liderana do Aborto.
Outra desavena mais sria ocorreu em um ensaio no fim de 1981, quando o Re
nato apresentou uma composio nova, chamada "Qumica", que seria includa no

Que pas este 1978/1987. Segundo o Carlos Marcelo, o F disse que a msica era uma "me
rda", que o Renato estava perdendo o seu jeito de escrever e que o discurso
direto que ele usava era coisa do passado. Mas o Renato tambm reclamava que o F es
tava mais preocupado em vender camisetas do que em ensaiar. Para aumentar a cris
e,
o Petrorius, em rpida passagem por Braslia, assistiu a um show do Aborto e sentenc
iou que o grupo estava sem rumo. Finalmente, quando o Flvio e o F voltaram
de uma viagem de dois meses na praia, o Renato comunicou-lhes que estava saindo
definitivamente da banda. No seu entender, os irmos Lemos se comportavam como ama
dores.
O F escreveu no livro Levadas e quebradas (Pedra na Mo, 2012) que tal notcia foi ba
stante difcil para ele: "O mundo desapareceu sob os meus ps."
Isso aconteceu no vero de 1982. O F ainda tentou continuar o Aborto com o
Flvio e o Ico, que havia entrado na banda em meados de 1981, para tocar guitarra
- e assim livrar o Renato da obrigao de ser tambm instrumentista. O grupo ainda con
seguiu se apresentar no Centro Olmpico da UnB, na mesma ocasio em que o Dado
e o Reino Animal tocou em pblico pela primeira e ltima vez, como eu disse. Nesse d
ia, o Ico desapareceu e o Renato, que estava l na plateia, assumiu a guitarra
e o vocal, a pedido do F (que vinha tocando bateria e cantando ao mesmo tempo). O
show foi sensacional, com o pblico cantando as msicas mais conhecidas, como
"Que pas este", "Tdio" e "Veraneio vascana". Mas o Aborto no continuou. Na primeira
metade de 1982, o Renato se apresentava como Trovador Solitrio. Nesse
perodo bastante criativo de sua carreira, ele parecia o Bob Dylan de 1963. S preci
sava de uma craviola Giannini de 12 cordas e um microfone para mostrar as suas
novas composies, que jamais teriam espao em uma banda punk.
O Renato geralmente pedia para tocar antes das apresentaes dos grupos est
abelecidos na cena roqueira da cidade, que crescia a cada dia: "P, deixa eu
abrir, eu vou cantar as minhas msicas no violo..." E assim ele executava vrias canes
que anos mais tarde ficariam famosas. "Eduardo e Mnica" foi gravada no
Dois, com uma letra um pouco diferente; "Faroeste caboclo" e "Eu sei" (que nessa
poca se chamava "Entre 18 e 21") foram includas no Que pas este 1978/1987;
e "Mariane", "Marcianos invadem a terra" e "Dado viciado" (que se refere ao seu
primo Z Eduardo) foram registradas no nosso ltimo disco de estdio, Uma outra estao.
Eu o vi abrir show de bandas como a Plebe, na base da camaradagem. Eu o achava i
ncrvel: alm de apresentar um repertrio original, diferente de tudo o que se fazia
em Braslia, a sua atitude de subir sozinho ao palco era bastante corajosa. Porm ti
nha gente que no gostava. O Renato chegou a ser vaiado nesses tempos, e teve
que conviver com o comportamento irnico de parte do pblico - que jogava moedas no
palco, como se ele fosse um mendigo, e pedia sucessos de dolos da velha guarda,
como Cauby Peixoto e Nelson Gonalves.
Apesar dessa experincia solo e acstica, acho que o sonho do Renato sempre
foi ter um grupo de rock, desde criana. Ele escreveu muitas pginas em ingls
sobre bandas imaginrias, como a 42nd Street Band, na qual assumia a persona de um
baixista ingls chamado Eric Russell, que integrava um grupo de blues com os guit
arristas
Mick Taylor (ex-Rolling Stones) e Jeff Beck. Ele descrevia detalhadamente a traj
etria de Russell, "transcrevia" as suas entrevistas e se referia recepo de sua
obra pelos crticos, que comentavam cada msica fictcia. A sua criatividade era impre
ssionante. Sempre foi.
Em meados de 1982, o Renato desistiu de ser o Trovador Solitrio. Foi em
uma festa no Lago Sul que ele cruzou com o Bonf e o chamou para fazer uma banda.
A sua inteno era que os dois constitussem o cerne do grupo (um no baixo e o outro n
a bateria), sem guitarrista fixo. Cada msico seria convidado, de acordo com
as suas caractersticas, a contribuir em uma determinada cano. Em seu caderno de ano
taes (reproduzido pelo Carlos Marcelo), o Renato considera que esse ncleo
da Legio - com ele e o Bonf - foi formado em julho. A inteno por trs do tal rodzio de
instrumentistas era ter um som mais diversificado, mas essa proposta
no foi adiante. O conjunto comeou com o Paran, guitarrista mais tcnico do que a mdia
da turma, com uma pegada hard rock, e o Paulo Paulista, que tocava um teclado

Casiotone. Os quatro se reuniram para um ensaio em agosto e, no primeiro release

da Legio (documento que faz parte do acervo da Fernanda), o Renato aponta esse
ms como o da formao de fato da banda. Na poca, o cenrio musical de Braslia era mais ou
menos este: a Plebe era a principal banda; o Capital j existia (ele
foi fundado logo aps o fim do Aborto), embora o Dinho s tenha entrado para o grupo
em julho de 1983; e o XXX (mais tarde, Escola de Escndalo) estava comeando
a tocar, e o seu potencial era to grande quanto o das outras bandas que gravariam
disco - o Bernardo Mueller era considerado um dos melhores letristas da turma.
No Rio, Os Paralamas estavam prestes a fazer as suas primeiras apresentaes, com o
Joo Barone na bateria.
O rock brasileiro tinha comeado a mostrar a sua fora, a sua viabilidade c
omercial, e esse tipo de notcia chegava a Braslia. Lembro que a revista Veja
passou a abordar as bandas nacionais, e isso me deixou entusiasmado. Quando come
cei a escrever este livro, eu me recordava vagamente de ter visto fotos da Blitz
e do Joo Penca e Seus Miquinhos Amestrados em tal publicao. A consulta ao acervo on
line da Veja confirma que, em fevereiro de 1982, o Joo Penca foi tema de uma
reportagem que ressaltava o fato de o grupo ter atrado setecentas pessoas para um
a festa chamada Rock, Meu Bem, no Rio. Em junho, um texto de duas pginas afirmava
que uma "nova gerao" do rock tinha invadido as rdios na trilha aberta por Rita Lee,
tratada como a maior estrela do gnero. Havia nessa reportagem uma foto da
Blitz, mas tambm do Rdio Txi, do Lulu Santos, do Ricardo Graa Mello e do Baro Vermelh
o. Finalmente, em dezembro, ao realizar um balano de 1982, a publicao
considerou a Blitz um dos destaques do "ano do bom astral" na msica brasileira. "
Voc no soube me amar" foi um sucesso estrondoso e todo mundo repetia a frase
"Ok, voc venceu". O compacto com essa msica vendeu 1 milho de cpias e eu, claro, com
prei o disco As aventuras da Blitz, que inclua outros hits, como "Mais
uma de amor (Geme Geme)". Esse vinil chegou ao mercado com as duas ltimas msicas d
o lado B propositadamente arranhadas, porque haviam sido vetadas pela censura.
E isso no impediu que cerca de 500 mil exemplares dele fossem vendidos.
A Blitz tinha um sotaque fortemente carioca e o Rio tinha estabelecido
em 1982 um circuito roqueiro da maior importncia, com o Circo Voador e a Rdio Flum
inense.
Aquela casa de espetculos abria espao para shows de bandas amadoras que esta emiss
ora veiculava em sua programao, aps selecionar as fitas demo enviadas de todo
o Pas. Como se convencionou dizer, 1982 foi o vero do rock. A sensao de que a turma
de Braslia vivia em uma bolha comeava a sumir. O sentimento era o de que
essa era a hora, e de que o bonde no podia passar sem que a galera do rock de Bra
slia estivesse dentro dele. interessante como o Herbert tinha uma percepo
diferente acerca desse processo. Ele disse para o Marchetti que chegava a ter in
veja das bandas da capital da Repblica porque elas dispunham de mais espaos para
tocar! Ele querendo ir a Braslia, e a gente querendo ir ao Rio. A respeito dos gr
upos do Distrito Federal, havia uma caracterstica que deve ser ressaltada: nenhum
deles tocava cover. Essa uma questo interessante. A primeira vez que a Legio tocou
msicas inteiras de outros artistas foi em 1988, quando fez um show com muitos
covers, na comemorao de trs anos da revista Bizz.
Em 1982, o rock brasileiro conquistava fatias mais considerveis do merca
do fonogrfico. No dia 5 setembro, a Legio participou do Festival Rock no Parque,
na cidade de Patos de Minas, ao lado da Plebe. O evento foi patrocinado pela TV
Tringulo (da Rede Globo). Tratava-se do primeiro show do grupo, mas os cartazes
anunciavam a presena do Aborto no evento. O local era bem inusitado para shows de
bandas influenciadas pelo punk: um parque agropecurio, com estbulo e tudo, o
qual, alis, a turma usou por conta prpria como camarim. O Marchetti cita um depoim
ento do Philippe Seabra, da Plebe, segundo o qual, na apresentao da Legio,
o Paran no parava de solar, o que no tinha nada a ver com a esttica punk. O Renato t
eve que dar um chega pra l no guitarrista, enquanto o pessoal da Plebe ria
no backstage.
Esse festival ficou marcado no apenas por ter sido o palco da estreia of

icial da Legio, mas tambm pela atitude abusiva da polcia, que deteve os grupos
de Braslia para averiguaes. Ela certamente no gostou muito do visual punk da turma,
assim como das provocaes dos integrantes da Plebe - que, alm de terem
imitado patos em aluso ao nome da cidade, perguntaram plateia se a sigla PM signi
ficaria Patos de Minas. Porm o que mais deve ter irritado os policiais foram
os versos que o Renato cantou em "Msica urbana 2", mais tarde includa no disco Doi
s: "Os PMs armados e as tropas de choque vomitam msica urbana." Em 5 de setembro
de 2012, o Estado de S.Paulo publicou uma matria intitulada "Primeiro show da Leg
io Urbana completa 30 anos". A reportagem era praticamente uma homenagem banda,
e o incidente com os policiais no chegou a ser mencionado.
A formao original da Legio, que tocou em Patos de Minas, no duraria muito t
empo. O Bonf via o Paulista pejorativamente como um sub-Brian Eno (ex-Roxy
Music), e o Paran tambm questionava a sua contribuio. Ento a banda j tocou sem tecladi
sta no seu segundo show, em outubro, num festival ao ar-livre no Estdio
do Cave, no Guar, em Braslia, com a presena de outros grupos da cidade. No ms seguin
te, a Legio participou do VI Concerto da rea de Lazer do Lago Norte (na
Ciclovia). Ainda em novembro, apresentou-se na Associao dos Servidores Civis do Br
asil (ASCB), em um evento protagonizado por ningum menos que a Blitz. O curioso
foi que a Legio entrou no palco depois da atrao principal. Aps essa apresentao, o Para
n decidiu sair da banda, entre outros motivos, porque os seus colegas
no queriam mais tocar "O cachorro", composio que agradava especialmente ao guitarri
sta. Embora ele tenha sado por conta prpria, o Bonf e o Renato geralmente
no engoliam a sua pretenso musical. Em seguida, ele foi estudar msica no Conservatri
o de Tatu (SP), pois o seu lance na poca era ser violonista clssico. Mas
essa ainda no seria a minha vez de entrar para a Legio; em dezembro, o Bonf e o Ren
ato chamaram o Ico para tocar guitarra - informao encontrada no j citado
caderno de anotaes do vocalista. Ele ficou pouco tempo no grupo, pois tinha pnico d
e palco, e depois partiu para Madri, onde morava uma av sua. O curto perodo
em que o Ico ficou na banda foi suficiente para ele participar da criao de "O gran
de inverno na Rssia" e "Ainda cedo" (sucesso do primeiro disco da Legio).
Mais uma vez, a Legio ficou sem guitarrista. Dessa vez, o grupo tinha no
horizonte um festival com a presena dos principais nomes do rock de Braslia,
no teatro da Associao Brasileira de Odontologia (ABO), na 616 Sul. De acordo com o
cartaz de divulgao - outro documento do acervo da Fernanda -, em dois fins
de semana consecutivos (duas sextas, dois sbados e dois domingos) se apresentaria
m, alm da Legio, a Plebe, o XXX e o Capital (ainda com a Helosa no vocal). Quando
entrei para a banda, em maro de 1983, faltava apenas um ms para esse evento, intit
ulado Temporada de Rock Brasiliense. Ele foi o primeiro organizado pela turma,
e contou com o patrocnio da Ellus Jeans. A Legio tocaria nos dias 23, 24 e 29 de a
bril. Era um teatro pequeno, mas com uma estrutura boa, capaz de comportar umas
duzentas pessoas. E a ideia era demarcar o territrio por meio de um grande aconte
cimento: "Olha, aqui estamos ns, e essas so as bandas de rock deste lugar." De
fato, o festival foi um marco, e a partir dele os shows dos grupos de Braslia pas
saram a ser mais organizados e profissionais.
Eu sabia que o momento era especial para quem tocava e curtia rock. Por
essa razo, ao ser chamado para fazer parte da Legio, abandonei o plano de morar
na Frana com o meu pai. O Pedro, que morava comigo, disse para mim que o Renato e
o Bonf estavam precisando de um guitarrista e que estavam pensando em me chamar,
caso eu fizesse um som tipo Talking Heads. O primeiro disco dessa banda era um d
os preferidos da turma: toda sexta-feira, a gente ia para uma quebrada na UnB, f
azia
uma fogueira, e colocava o Talking Heads: 77 no toca-fitas do carro. Ento eu fiqu
ei entusiasmado com aquela notcia. Foi tambm em uma festa que o Bonf se virou
para mim e falou: "Cara, vamos fazer um som? Voc est a fim? Tem um festival daqui
a um ms!" E em seguida veio o Renato: "Vamos fazer, vamos nessa!" Enfim, eu
estava com 17 para 18 anos e pensei: "Vai ser maravilhoso." Aquele era um convit
e de respeito e por isso eu o recebi muito bem. Mais tarde, o Dinho revelou que
ficou
arrasado por no ter sido chamado pelo Renato, porque se considerava um dos princi

pais interlocutores dele. Seja como for, as coisas estavam realmente acontecendo
para mim. Eu tinha passado no vestibular e agora iria levar um som com o Bonf e o
Renato, que era um sujeito incrvel, com um imenso prestgio entre ns. Com isso,
a Legio constitua o trio que se manteria unido at o fim da banda.
1967 com Tavo e Bebel em Belgrado, antiga Iugoslvia
1969 logo aps a cirurgia no olho em Montevidu, Uruguai
II
SER QUE VAMOS CONSEGUIR VENCER?
O Renato e o Bonf chegaram concluso de que o nome Legio Urbana seria perfe
ito para a banda porque sintetizaria o momento vivido por ns em Braslia.
Aquela coisa de andar sempre em turma, de morar na cidade... Na hora de explicar
publicamente o porqu de a dupla ter optado por aquele nome, o Renato viajava. Di
zia
que Legio Urbana teria a ver com o filme Brigade mondaine (A brigada mundana), do
Jacques Scandelari, de 1978, e com as Brigadas Vermelhas, uma organizao guerrilhe
ira
italiana dos anos 1970. Ele citava tambm a Legio Romana e assim acabava dando um j
eito de incluir a Bblia nessa histria. Os soldados de Roma eram figuras comuns
no cotidiano da "Terra Santa", e metforas acerca dos militares so encontradas no N
ovo Testamento. Embora as explicaes pudessem ser confusas, o nome me parecia
simplesmente algo que eu tinha que abraar para acreditar - e foi o que eu fiz.
No ms que antecedeu aquele festival na ABO, o Hermano foi visitar Braslia
. Ele escrevia em uma revista cultural chamada Mixtura Moderna - o que ele conti
nua
fazendo at hoje - e estava atrs de um objeto de estudo para desenvolver um trabalh
o de campo antropolgico. Ele queria saber o que era aquela cena alternativa
e amadora do rock de Braslia. Claro que, por conta das relaes pessoais, ele tinha u
m feedback do que estava acontecendo por l. O Hermano havia morado em Braslia
com o Herbert Vianna (seu irmo) e, quando decidiu fazer a reportagem, Os Paralama
s do Sucesso estavam despontando. No dia em que o Hermano chegou a Braslia, a
galera das bandas combinou de encontr-lo em uma festa na embaixada de um pas rabe,
no Lago Sul. Em depoimento ao Paulo Marchetti, publicado n'O Dirio da Turma
1976-1986: a histria do rock de Braslia, o Hermano disse que ouviu mil avisos de q
ue o Renato era difcil de lidar. Tendo chegado tarde da noite quele evento,
o vocalista da Legio contou ao visitante que no saa mais de casa, e que s tinha ido
at l para conhec-lo. Mais tarde, o Hermano afirmaria que foi engraado
ser recebido como o "salvador da ptria", como aquele que divulgaria ao Pas o cenrio
rock da capital federal.
No dia seguinte, foi organizado na casa do F, local de ensaios do Capita
l Inicial - e, portanto, onde havia uma estrutura mnima de instrumentos e amplifi
cadores
-, um showzinho particular para o Hermano com as bandas amigas (Plebe Rude, XXX,
Legio e o prprio Capital). Eu tinha sido convidado para entrar na Legio em uma
quinta e o evento ocorreu em um sbado. Cada grupo tocou uma msica, e a nossa foi "
Ainda cedo" - a mais bem-estruturada do nosso repertrio at ento, embora
ainda no tivesse nome -, com trs acordes. Eu me lembro perfeitamente de o Renato m
e ter passado essa composio, dizendo: "Voc vai fazer uns barulhinhos tipo
Andy Gill, Gang of Four, sacou?" Falei: "Beleza." Eu no precisei tocar nem um aco
rde sequer naquela apresentao que seria a minha primeira com a Legio - depois,
reelaboramos "Ainda cedo" e me tornei coautor dela. Finalmente, no terceiro dia
da visita do Hermano, ele pintou no ensaio da Legio e entrevistou o Renato durant
e

horas.
Depois desse contato com o Hermano, havia um grande desafio pela frente
, que era montar um set de, pelo menos, umas oito msicas para tocar no festival
da ABO. Em suma, precisvamos de um repertrio. Fazamos ensaios dirios, sistemticos, ge
ralmente com a presena dos trs componentes da banda, mas, s vezes, s
eu e o Renato - que era um excelente baixista, com influncias da Motown, do Paul
McCartney e do Jah Wobble (PIL), mas sem perder de vista o punk.
Nessa poca, as bandas alugavam juntas uma sala de ensaios no Braslia Radi
o Center, um prdio comercial. Ela foi equipada com o amplificador de guitarra
do Philippe Seabra, com o Duovox que o Renato utilizava para o baixo, e as bater
ias do Bonf e do Gutje Woortmann (tambm da Plebe, assim como o primeiro). Quando
no tinha vaga no Braslia Radio Center, ensaivamos no quarto do Renato mesmo. O noss
o repertrio foi sendo montado nesses dois lugares, e boa parte dessas msicas
apareceria no lbum de estreia da Legio. Nessas semanas de ensaios exaustivos, ns fi
zemos "Teorema", "Petrleo do futuro", "A dana" e "Perdidos no espao". No
havia ainda "Ser", que s seria composta um pouco antes de o disco ser gravado, em
1984.
Surpreendentemente, conseguimos preencher os cinquenta minutos aos quai
s tnhamos direito no show da ABO. Realmente, foi ali que a nossa identidade foi
formatada. No livro Renato Russo: o filho da revoluo, o Carlos Marcelo afirma que
o pblico do festival vibrou mais com a apresentao da Plebe. No trabalho do
Marchetti, h depoimentos do Butico (um integrante da turma) e do Flvio Lemos, que,
respectivamente, gostaram mais das performances do XXX e da Plebe. Mas, em
Renato Russo: o Trovador Solitrio, o Arthur Dapieve defende a ideia de que a Legio
se sobressaiu em tal evento. Eu concordo com essa avaliao e at disse a ele
que o principal motivo de termos vencido aquele preo - apesar das poucas semanas
de ensaio com a nova formao - se chamava Renato Russo (isso, claro, sem esquecer
aqueles outros dois caras que seguraram as pontas durante o show). A maioria do
pblico era composta por amigos e amigos dos amigos. Lembro que toquei com uma cala
de pijama, daqueles clssicos, listrados, estilo vov. O mais importante que a Legio
saiu do festival muito mais consistente.
No ms seguinte, em maio de 1983, marcamos presena no Expoarte VIII da UnB
, no Teatro Galpo, e tambm no III Festival de Windsurf da Lagoa Formosa, em
Planaltina (GO), evento com apoio do Guaran Antrtica. Embora a banda estivesse mai
s coesa, o nosso relacionamento interno no era nem nunca chegaria a ser como
o d'Os Paralamas, ou como eu acho que era o do Baro Vermelho. Cada um de ns sempre
foi muito reservado em relao aos outros membros do grupo. Quando tnhamos
um show, ramos "um por todos, todos por um", mas, fora do palco, nunca existiu um
a grande cumplicidade. ramos amigos, claro, porm, em primeiro lugar, vinha a
Legio. Isso ficaria muito claro para mim com o passar do tempo. Quando fomos ao R
io de Janeiro gravar o primeiro disco, em 1984, ficamos todos em um hotel, junto
s,
como uma banda em viagem. Mas, em meados de 1985, quando fomos morar de vez na c
idade, cada um foi para um canto. O Bonf, para a Barra da Tijuca (Zona Oeste); o
Renato, para a Ilha do Governador (Zona Norte); e eu, para a Gvea (Zona Sul). Nem
sequer cogitamos dividir um apartamento, at porque eu j estava casado. Enfim,
sempre fomos, acima de tudo, um grupo de rock, e era isso que nos unia. Desde os
primeiros momentos, como nos shows da ABO, isso talvez estivesse claro para ns.
Em 1983, tudo acontecia muito rpido para mim e eu no tinha muito tempo pa
ra refletir sobre isso. A reportagem do Hermano para a Mixtura Moderna foi publi
cada
em junho. Sobre a Legio, ele ressaltou o talento do Renato como cantor e letrista
, e tambm as bandas que tnhamos como referncia: "Renato, dono de uma voz poderosa,
o primeiro grande cantor do rock nacional. Tambm letrista de grande originalidade
(...), seus temas e imagens so uma reao direta s metforas estpidas que
dominaram a nossa msica popular em todo o decorrer dos anos 70. (...) A msica da L
egio Urbana est muito prxima do som de grupos como Joy Division, Public Image
e Cure, suas principais influncias." Essa foi a primeira vez que o rock de Braslia
cruzou a fronteira e chegou s bancas do Rio e de So Paulo. Isso foi definitivamen

te
uma conquista e realmente nos incentivou. A matria fez muitas pessoas perceberem
que havia em Braslia um movimento de bandas correspondente quilo que acontecia
nas principais cidades do Pas. No Rio, Os Paralamas e o Baro j conseguiam encher um
a casa como o Circo Voador. A Blitz, ento, j tocava em ginsios.
Tambm em junho de 1983, Os Paralamas lanaram o compacto "Vital e sua moto
"/ "Patrulha noturna", pela EMI-Odeon. Lembro que eu ouvia com frequncia a primei
ra
msica nas rdios, em lojas de discos do Conic - alcunha do Setor de Diverses Sul, um
centro comercial de Braslia - e tambm em redes especializadas, como a Gabriela,
no Rio. A gente ento falou: "Cara, a bomba estourou muito prximo, est aqui do lado.
Por que no?" Ainda em 1983, Os Paralamas gravaram "Qumica" no seu primeiro
LP, Cinema mudo, que conta ainda com outra composio do Renato, em parceria com o H
erbert e o Barone, chamada "O que eu no disse". No livro Os Paralamas do Sucesso:
vamo bat lata (Editora 34, 2003), o Jamari Frana conta uma histria curiosa sobre o l
bum de estreia dessa banda, envolvendo outro legionrio. O Bonf foi chamado
para assobiar na faixa "Vov Ondina gente fina", mas o assobio dele falhou na hora
da gravao, e a msica chegou ao pblico sem a sua participao. Dizem que
foi uma cena engraadssima...
Outra conquista naquele ano foi termos conseguido alcanar a Rdio Fluminen
se FM, onde o Maurcio Valladares tinha um programa chamado Rock Alive. Essa
emissora era uma fora aliada do rock brasileiro, uma caixa de ressonncia no Rio qu
e, por sua vez, era (e talvez ainda seja) o principal polo cultural do Pas.
Tendo como alvo justamente a Fluminense, comeamos a gravar as nossas msicas. Fizem
os uma demo com o pessoal do Artmanha, em um estdio que ficava em um prediozinho
pertencente quelas autarquias tpicas de Braslia. Registramos uma verso de "Ainda ced
o" marcadamente ps-punk, com o Renato tocando um teclado Casiotone do
estdio, e mandamos para o Maurcio. Ele colocou a gravao no ar e acho que essa foi a
primeira vez que a Legio tocou no rdio.
Nossa msica j atingia o Rio, mas ainda no tnhamos muito pblico em Braslia. O
Pas estava lentamente se redemocratizando, os milicos estavam entregando
os pontos, e havia uma sensao de liberdade maior. Porm, at mesmo no ambiente univers
itrio, menos careta do que muitos outros, essa coisa do punk rock, ou do
rock de uma maneira geral, ainda era um pouco discriminada. Para parte dos estud
antes mais engajados, fazamos "msica imperialista". Lembro que um pessoal do Parti
do
Comunista do Brasil (PCdoB), seguidor da linha albanesa na poca, nos acusava diss
o. Na viso dessa turma, ainda que cantssemos em portugus, o nosso jeito de tocar
era "americano", "importado" e outras besteiras do gnero. Mas, claro, esse era ap
enas um lado da moeda: o pessoal do Diretrio Central dos Estudantes (DCE), tambm
militante, promovia festivais de msica (como o Expoarte) e nos chamava para tocar
. A questo que, mesmo nesses eventos universitrios, ns acabvamos tocando
para pouca gente.
A minha experincia na universidade, alis, foi muito rpida. No meu primeiro
e nico ano na UnB, em 1983, eu fiquei decepcionado. Na primeira aula, de
Portugus, o professor levantou a questo: "O que o verbo?" Eu pensei: "No, no acredit
o que essa merda que vou ter que estudar..." Por isso, eu acabei assistindo
a pouqussimas aulas. Mas durante todo esse primeiro ano eu ainda me mantive matri
culado. Achava a universidade bonita e cheguei a fazer uns amigos, principalment
e
entre os maconheiros do campus...
Depois de termos aparecido em uma revista que circulava na regio Sudeste
e emplacado uma fita demo em uma rdio carioca, ns recebemos um convite para
tocar no Circo Voador, em um projeto chamado Rock Voador Brasil. O show foi marc
ado para o dia 23 de julho e ensaiamos intensamente no curto perodo que havia at
l. A casa estava fervendo naquela noite, principalmente porque a atrao principal er
a o Lobo e os Ronaldos. Eu realmente me amarrava no seu primeiro disco, o
Cena de cinema (1982); inclusive, quando o saiu o Murmur (1983), do R.E.M., do q
ual tambm gosto bastante, eu o achei meio parecido com o LP do Lobo. Na poca dessa

apresentao, a banda dele tinha a Alice Pink Pank nos vocais de apoio e nos teclado
s. Eu me amarrava na Alice desde quando ela tocava com a Gang 90 e as Absurdette
s.
Mas eu fiquei incomodado com o fato de que, volta e meia, o Lobo gritava para a p
lateia: "rock n' roll!" Aquele grito primal me incomodava muito e eu pensava: "P
or
que o cara est gritando isso???" Era como se ele, o Lobo, estivesse tentando suste
ntar e afirmar um rtulo clich. Embora o campo do rock ainda no estivesse consolidad
o,
aquilo me soava chato e desnecessrio. Mais tarde, ele pararia com esse negcio e at
batizaria um disco com o nome de O rock errou (1986).
Naquele show do Circo Voador, em que o Capital tambm tocou, ns ramos simpl
esmente mais uma banda de Braslia. Ningum nos conhecia, mas a reao da plateia
foi boa. Acho que, nessa poca, os ouvidos e o esprito das pessoas estavam muito ab
ertos e receptivos para o que surgisse de interessante. Era um momento de ruptur
a
- tanto na poltica, quanto na cultura -, e as coisas pareciam tomar um rumo novo.
No dia da apresentao, o Jornal do Brasil publicou um texto do Jamari intitulado:
"O rock de Braslia desce o planalto". A matria abordava a turma da Colina, a histri
a do punk em Braslia, as principais bandas da cidade, mas tambm o desafio
vivido pela Legio naquele momento, segundo o Renato: "(...) a busca de uma lingua
gem e estilo que aproximem o experimental do pop sem cair no pasteurizado ou em
solues fceis." Na verdade, essa proposta continuou nos orientando ao longo de nossa
trajetria. O nosso vocalista j sabia muito bem o que dizer imprensa, e
deu o seu recado: estava na hora de os grandes centros conhecerem o que se fazia
no resto do Pas.
O Renato tocou com o baixo do Bi, um Fender Precision preto. Alis, h 15 a
nos esse instrumento est no meu estdio, ou seja, o Bi me empresta esse baixo
h muito tempo. Sempre que eu o encontro, digo: ", teu baixo est l..." Para completar
, eu toquei com uma Gibson SG, tambm preta, emprestada pelo Herbert. A gente
ainda no tinha instrumentos de qualidade para se apresentar nos palcos importante
s do Pas. S depois desse show que eu viria a ter minha primeira guitarra de
verdade (j que a "guitarra-boi" no pode ser includa nessa categoria): uma Ibanez Ro
adstar 2, bem caracterstica dos anos 1980, comprada quando eu estava de passagem
pela capital francesa, antes de visitar o meu pai em Marselha e assistir ao casa
mento da minha irm Isabel. "Putz, que maravilha, consegui um instrumento" - eu me
lembro ainda hoje do meu entusiasmo.
Nosso prximo compromisso foi em setembro de 1983, no II Festival Livre d
e Msica Popular (Flimpo) da UnB, quando apresentamos "A dana", que no chegou
a ser classificada. Em outubro, o Renato - que conhecia toda a galera da imprens
a local e tinha talento para produtor - descolou um show bem bacana na Escola Pa
rque,
no dia 10, onde fizemos uma gravao overall. Esse evento teve apoio do governo do D
istrito Federal, da Fundao Cultural e da Secretaria de Educao e Sade. J
nos dias 20 e 21, tocaramos no Napalm, um buraco meio punk no centro de So Paulo,
que foi um dos palcos mais importantes do rock naquela cidade (apesar de ter
existido por apenas cinco meses). O Joo Gordo era o barman de l: ele tinha 19 anos
, e era magrinho, se comparado com o que hoje.
Seria a nossa primeira vez em So Paulo, e foi nessa ocasio que eu me apro
ximei do pessoal das bandas de l. O fato que ouvamos muito mais o rock paulista
e o achvamos mais visceral, mais pulsante, com aquele 4/4 acelerado tpico do punk.
Em fevereiro de 1983, eu havia ido com o Pedro Ribeiro e o Dinho ao Western
Club, no Rio, ver o Lixomania, uma banda punk de So Paulo. Eu tinha estado em So P
aulo tambm, circulando com a nossa demo e o release que o Renato tinha escrito
- e acabei vendo um show do Ira! (embora o seu nome ainda no inclusse o ponto de e
xclamao). O Andr Villar, primo do F e do Flvio, tambm fez esse trabalho
de divulgao do rock de Braslia em Sampa, tendo estado justamente no Napalm para ent
regar Fernanda, ento programadora da casa (e que se tornaria minha mulher),
uma fita com msicas da Legio, Plebe e Capital.

Se o interesse pelos grupos de So Paulo vinha de antes, foi no Napalm qu

e comeamos a interagir de fato com essa galera. Existe uma filmagem do momento
em que o Nasi, vocalista do Ira!, me apresentou Fernanda no Napalm. Ela costuma
dizer que, logo na primeira audio daquela demo, foi possvel perceber que a Legio
era a banda a ser convidada para se apresentar na casa. O engraado que o Renato f
ez o maior jogo duro na hora de negociar com a Fernanda. Queria saber quanto
a banda receberia e fingiu no estar muito interessado naquela oportunidade - enfi
m, comportou-se como se a Legio fosse uma grande banda. Porm, no demorou muito,
eles descobriram ter muitas afinidades musicais e passaram a ficar horas ao tele
fone conversando sobre o assunto (era o Renato quem costumava ligar).
O que os aproximou foi a admirao pelos Young Marble Giants, que lanaram ap
enas um disco, o Colossal youth (1980). Outra banda de que eles gostavam era
o Gang of Four. O gosto musical, acho que para todos ns naquela poca, era muito re
levante na hora de fazer amizades. Por essas e outras, ela manteve o convite
para a gente tocar no Napalm, mesmo com as dificuldades impostas pelo Renato. O
problema era que o convite foi para dois shows, em dois dias consecutivos, e a d
ata
do segundo batia com a de uma apresentao que faramos novamente no Circo Voador, que
era a vitrine desse rock emergente. O Renato pensou em resolver a questo
da coincidncia de datas da seguinte maneira: faramos a primeira noite em So Paulo e
, ainda de madrugada, fugiramos para o Rio, sem falar nada com ningum. Mas
acabamos ficando em Sampa para o show do dia 21, entre outros motivos, porque o
lance no Circo Voador no valia muito a pena - o convite feito pela Maria Ju era
para que participssemos de um evento com diversos artistas naquele dia. Com a mai
or naturalidade, o Renato chegou a revelar sua inteno original Fernanda; conforme
disse o nosso vocalista, a ideia da fuga no se concretizou porque seria sacanagem
com ela.
No dia da nossa estreia no Napalm, chegamos mais cedo para passar o som
, e eu fui tomar uma Coca-Cola no bar em frente. Eu estava com uma cala do Exrcito

e uma camisa social azul meio rasgada, com a inscrio "Capital Inicial", porque a t
urma de Braslia costumava vestir camisas com o nome das bandas da cidade. Quando
entrei no bar, o ambiente estava tomado por punks, que imediatamente se viraram
e me encararam. Quando eu vi o primeiro cara, um nego, eu o reconheci: era o Clem
ente,
dos Inocentes. Falei para ele: "Cara, a minha banda vai tocar ali no Napalm, tem
uns ingressos aqui, se quiser pinta l." Era a primeira vez que eu falava com ele
,
que foi muito receptivo.
De volta ao Napalm, quando passvamos o som, comeou a rolar uma reunio, na
nossa frente, com os representantes das bandas que costumavam tocar l - Mercenrias
,
Voluntrios da Ptria, Ira!, Azul 29, etc. Eram umas oito pessoas discutindo com o d
ono do local, o Ricardo Lobo, que filmava em VHS todos os grupos que se apresent
avam
naquele palco. E eles estavam l pleiteando justamente que fossem pagos para serem
filmados. A Sandra, baixista das Mercenrias, falou: "O cara est nos filmando
e no nos paga nada por isso; estamos falando para ele que no tocamos mais aqui se
nos filmarem!" Ns, da Legio, perguntamos: "Vamos tocar aqui hoje. Ento, se
no pagar, no pode filmar. isso?" Algum respondeu: " isso mesmo. o que a gente est de
idindo aqui, agora!" Naquele momento, resolvemos tomar parte da nossa
categoria. Na hora em que subimos no palco para tocar, l estava o Ricardo, com o
trip dele, pronto para filmar. Ns trs nos olhamos, sem saber exatamente o que
fazer, e o Bonf falou: "Deixa comigo!" Ele saiu da bateria, cutucou o Ricardo e f
alou: "No filma. Se filmar, a gente no toca!" O cara recolheu tudo e fizemos
o show - por causa disso, todo mundo que passou pelo Napalm tem uma filmagem, me
nos a Legio...
A verdade que o pblico da casa foi hostil conosco. Enquanto tocvamos, hav
ia em frente ao palco uns punks virados de costas; e a plateia, no geral, formad
a

por umas trinta pessoas (ou nem isso), parecia no estar gostando. Houve at mesmo u
m cara que logo comeou a gritar, com aquele sotaque paulistano carregado: "Mais
forte, filho de general, mais forte!" Que situao... No satisfeitos, ainda roubaram
o meu casaco! Mas fomos at o fim e fizemos todo o show. O melhor dessa noite,
sem dvida, foi ter conhecido a Fernanda. Na madrugada, eu fui para a casa dela e
nos apaixonamos. Totalmente encantado por ela, eu retornava sempre que podia a
So Paulo para v-la. Em dezembro de 1983, estivemos novamente na cidade, dessa vez
no Rose Bom Bom (onde a Fernanda era programadora), na Rua Oscar Freire, um das
mais chiques dos Jardins. Nessa poca, ns ganhvamos um cach mnimo, prximo do que hoje s
eriam uns trezentos reais, para dividir por ns trs - logo, s viajvamos
de nibus.
No fim do ano fomos surpreendidos com a ligao do Jorge Davidson, diretor
artstico da EMI-Odeon. O Herbert tinha dado a ele uma fita cassete com umas
msicas do Renato. O Jorge ligou para o nosso vocalista e disse: "Venham fazer uma
demo aqui na EMI." Ns seramos a primeira banda de Braslia a pisar em uma gravadora
do Sudeste. O Renato estava eufrico e foi ele mesmo quem chamou a Fernanda para s
er a nossa empresria. Em dezembro, todos ns fomos para o Rio. Foi um vero cheio
de expectativas.
A EMI pagou a nossa passagem de avio e tambm a nossa hospedagem no Hotel
Astoria, na Repblica do Peru, em Copacabana. Ficamos os trs em um mesmo quarto.
A turma d'Os Paralamas fez a intermediao com a gravadora, que queria uma demo, com
duas ou trs msicas da Legio. A EMI designou o Marcelo Sussekind - guitarrista
do Herva Doce e produtor do primeiro disco d'Os Paralamas - para nos produzir e
gostamos dessa notcia. Vnhamos de um estdio minsculo de Braslia, com uma mesa
de quatro canais e, de repente, camos ali naquele paraso. Estvamos agora nos estdios
de uma gravadora com muita histria, com dimenso nacional e internacional.
Alm dessa estrutura enorme, a EMI era a gravadora dos Beatles: eu (f deles desde c
riana) e o Renato (um beatlemanaco febril) ficamos especialmente empolgados.
Mas o Bonf tambm estava superanimado, mesmo sem curtir o quarteto de Liverpool. En
tramos os trs nos estdios da EMI como se estivssemos entrando na Disneylndia.
Eu tinha 18 anos e tocava punk rock. O meu nico pedal de guitarra era um MXR Dist
ortion +, porm agora eu tinha acesso a toda uma aparelhagem de primeira. O amplif
icador
de guitarra era um Fender Twin, e eu utilizei a guitarra que havia comprado na F
rana, a Ibanez Roadstar 2.
Permanecemos uma semana no estdio. Recebamos dinheiro para a alimentao e amo
s de nibus para o estdio. A EMI ficava na Mena Barreto, 151, em Botafogo.
L comamos sanduches e s vezes pedamos pizza no Bella Blu ou na Cantina Calabresa. Fic
amos l no estdio 2 fazendo o que sabamos fazer. Um dia, o Hermano apareceu
por l com o Lulu Santos, um dos grandes guitarristas brasileiros, de quem eu j era
f. E parece que o Lulu, ouvindo aquela zoeira no estdio, disse ao Hermano:
"O rock morreu aqui." Sabe-se l o que ele quis dizer com isso. O Herbert foi outr
o que pintou no estdio, e at levou um som conosco.
Gravamos "Gerao Coca-Cola", "Ainda cedo" e, possivelmente, mais outra. O
problema que estvamos recebendo uma resposta negativa da diretoria da gravadora,
sem mais detalhes. A verso de "Gerao Coca-Cola" que foi enviada aos executivos da E
MI voltou com um monossilbico "no". O Sussekind falava: "No isso o que
eles querem." "Mas o que eles querem?", retrucvamos. "No sei, mas no isso", respond
ia o nosso produtor. Lembro que uma vez chegamos noite ao quarto, esbravejando:
"O que esses caras querem? Ns somos um trio criado no punk rock, so esses trs acord
es aqui, a nossa msica assim, e isso que sabemos e gostamos de fazer.
Como arranjar isso de outra forma?" Ento o Renato falou: "Vamos fazer uma verso de
'Gerao' tipo 'All cats are grey', do The Cure. " uma ideia, vamos tentar!"
Era para tirar um pouco da agressividade do arranjo, em favor de uma sonoridade
mais cool. E o que tnhamos de referncia em termos de msica mais calma e climtica
era aquela trilogia do The Cure: Seventeen Seconds (1980), Faith (1981) e Pornog
raphy (1982).
Modificamos o arranjo de "Gerao Coca-Cola", mas novamente no rolou. Pensan
do bem, ela deve ter ficado um lixo. O Sussekind percebeu que estava perdendo

tempo e falou ao Jorge: "Olha, esses caras a no vo fazer o que voc est querendo, e eu
vou embora." E foi mesmo. Mas o Jorge acreditava muito na Legio e, imediatamente
,
arrumou outro produtor, o Rick Ferreira, um cara superastral, que havia produzid
o o Raul Seixas e tambm tocava guitarra com ele. O Rick tem uma pegada bem countr
y
rock e tambm especialista em lap steel guitar. Mas acabou rolando um conflito de
geraes entre ele e a banda, ou certo desencontro de referncias musicais. Ns
lamentvamos o fato de que o Rick no conhecesse nem o U2, enquanto ele achava que no
tocvamos bem o suficiente. Passvamos horas gravando no estdio, chegando
s 15h e saindo s 3h. Gravvamos uma demo e depois amos dormir no hotel.
A certa altura, fomos chamados para uma conversa com o Jorge, que falou
: "O que eu quero de vocs isso aqui." Ento ele pegou um disco do Bob Seger e
botou para tocar. Era aquele estilo country rock, e isso explicava a escolha do
Rick para nos produzir. O problema que nenhuma das nossas msicas cabia naquele
formato. Ouvimos aquilo, olhamos um para o outro e pensamos: "Fodeu." Eu, alis, n
unca tinha ouvido falar no Seger. Por fim, o Rick tambm desistiu de ns. Mais
tarde, ficaramos sabendo que essa falta de sintonia entre ns e a direo da gravadora
foi um grande mal-entendido. O Herbert tinha levado para o Jorge a fita cassete
do Trovador Solitrio, em que o Renato mostra o seu repertrio ("Faroeste caboclo",
"Eduardo e Mnica", etc.) no esquema voz e violo. Isso ajuda a entender o porqu
de os diretores da EMI terem exigido um trabalho na linha do country rock. Eles
tinham aquela demo do Renato como referncia, e por isso se assustaram com as msica
s
mais eltricas, pulsantes e sujas que lhes oferecemos.
Com as sucessivas recusas dos executivos da gravadora, ficamos sem alte
rnativa e decidimos voltar a Braslia. E foi justamente nesse momento de incerteza
que surgiu uma figura que nos acompanharia por muitos anos, o Mayrton Bahia, ger
ente de cast da gravadora (ou gerente de produo, como se dizia na poca). Ele
um cara de Niteri, com uma formao mais tcnica, porm com muita sensibilidade musical.
Tinha produzido muita gente boa, como Elis Regina, Djavan e Ivan Lins;
ou seja, todo um pessoal que havia passado pela EMI na segunda metade dos anos 1
970 e incio dos 1980. O Mayrton tinha bastante prestgio e, no por acaso, havia
sido escalado para produzir o terceiro disco da Blitz (a ser lanado em 1985), que
era campe de vendas do rock brasileiro. inegvel que a sua presena fosse forte
na gravadora, e que ele tivesse bons contatos l dentro, em especial com o Jorge.
Mas ele no era o diretor artstico (como este ltimo) e, portanto, no tinha poder
de deciso. Mais tarde, o trabalho com a Legio contribuiria para ele se tornar um p
rofissional ainda mais consagrado. At hoje, ele mantm os discos de ouro da
banda pendurados nas paredes de uma sala de aula da Universidade Estcio de S, onde
coordena o curso de Produo Fonogrfica.
Sabendo mais ou menos o que estava acontecendo, o Mayrton nos chamou sa
la de mixagem da EMI, e disse: "Meninos, vamos conversar, relaxem." Ele passou
a noite inteira nos explicando como tudo funcionava dentro da companhia, e o que
era aquele momento da indstria musical brasileira. O Renato, como no poderia deix
ar
de ser, tambm falou pra caramba, explicando quem ns ramos e o que pretendamos. Foi u
ma longa e tima conversa. E, ao fim, o Mayrton falou: "Eu vou produzir vocs
no ano que vem. Vo para casa, ensaiem e, quando virar o ano, a gente vai chamar v
ocs de volta." Aquilo foi um alvio, pois encontramos algum que entendeu o que
queramos e sabia aonde poderamos chegar.
Conversando recentemente com o Mayrton, ele me disse que possivelmente
os produtores da EMI estavam tentando fazer com a Legio o que era muito comum na
poca: limpar o som. E ns, evidentemente, no poderamos ter uma sonoridade clean. O Ma
yrton me lembrou ainda que a gravadora dividia os seus artistas em dois grupos:
os que precisam ter sucesso imediato dentro de um formato padronizado, e os que
gozariam de um tempo maior de maturao, com mais liberdade de criao e experimentao.
Ele convenceu os diretores da gravadora de que a Legio deveria ser enquadrada nes
te segundo grupo, o que explica a sua promessa de nos chamar de volta em breve.

Retornamos a Braslia frustrados, mas ainda tnhamos certa perspectiva. O Renato, an

sioso pela tal ligao do pessoal da EMI, pediu que a Fernanda desse uma dura
no Mayrton, pelo telefone, cobrando dele uma definio quanto Legio. Mas ela logo per
cebeu que o produtor era gente finssima e mudou o tom de voz.
E a vida continuou na capital federal, naquele mesmo esquema: amigos, b
ares, ensaios e shows. Eu dividia um apartamento com o Dinho, na 213 Sul, que eu
abandonaria em meados de 1984, quando a Fernanda foi para Braslia viver sob o mes
mo teto que eu, na 410 Norte - onde morava ainda uma terceira pessoa, o meu irmo.
Na poca, ele namorava a Cristina, filha do Rubens Ricupero, futuro ministro da Fa
zenda no Governo Itamar Franco, e padrinho da minha irm Maria Clara. Como a grana
era curta, eu achei timo quando, entre o fim de 1984 e o incio de 1985, fui convoc
ado para ocupar a casa dos meus pais no Lago Sul, abandonada desde que o funcionr
io
de alguma embaixada cancelou o contrato de aluguel do imvel. Mas, antes de a Fern
anda se mudar para o Distrito Federal, eu constantemente ia a So Paulo para encon
tr-la.
O legal que ela estava arrumando umas apresentaes para a Legio nessa cidade, e assi
m nos vamos mais. Eu me lembro especialmente de um show "Pelas Diretas"
no Centro Cultural So Paulo, no dia 23 de janeiro, quando o movimento pela volta
das eleies diretas para presidente comeava a crescer. Estavam l o Tom Z, o
Ira! e o Ultraje a Rigor, entre outros. A Fernanda morava com a me (minha sogra,
Stella) na Rua Major Quedinho, no Centro, e eu dormia l.
No prdio em frente ao da Fernanda, havia outro bem maior, com muitos apa
rtamentos, onde morava o Alex Antunes, que escreveria bastante sobre a Legio na
revista Bizz e na Folha de S.Paulo. Ele era msico e integrava o N. 2 e o Akira S &
As Garotas que Erraram, bandas alternativas de So Paulo. O Alex dividia o alugue
l
com outros dois msicos/jornalistas. Um era o Celso Pucci, conhecido no meio roque
iro como Minho K, que tambm seria reprter da Bizz e do Estado de S.Paulo. Era
o mais alucinado e tocava no N. 2, Voluntrios da Ptria, Verminose e, mais tarde, no
3 Hombres. O outro era o Cado Volpato, que seria editor em diversas publicaes,
apresentador do Metrpolis (TV Cultura) e at hoje escreve artigos na imprensa. Era
cantor e principal letrista do Fellini, um dos grupos mais cultuados do undergro
und
paulista. Para se ter uma ideia da vibe dessa turma, no banheiro deles havia uma
foto do Paulo Maluf. Quem sentava na privada tinha que encarar a figura daquele
poltico grotesco! E era nesse apartamento, com essa rapaziada que o Renato ficava
quando amos a So Paulo (ele dormia na sala, sem reclamar). J o Bonf logo arranjou
uma namorada paulistana para no ter que ficar ali muitas vezes...
Mais tarde, em entrevista publicada pela Bizz, em maio de 1989, o Renat
o lembraria que o estilo de vida da rapaziada de So Paulo era junkie, mesmo. Aque
la
coisa de abrir a geladeira e s encontrar um litro de vodka para beber. Ele ficou
especialmente impressionado com o comportamento mais maduro em relao ao sexo
que havia naquela cidade, e teve experincias nessa rea que considerou importantes
para a sua vida. Eu, no por acaso, voltei casado para Braslia. O Bonf percebeu
que o nvel dos msicos era mais alto - os caras geralmente dominavam o seu instrume
nto -, e eu quase no acreditei quando vi o Edgard Scandurra tocar. O curioso
que, em 1996, eu lanaria pela minha gravadora Rock it! o seu segundo trabalho sol
o, chamado Benzina. Ele tambm nos emprestava os pratos de bateria, e me lembro
de andar por So Paulo inteira atrs de instrumentos. Fomos muito ajudados pelas ban
das de l, como o Azul 29. Conforme o Renato escreveu para aquela revista, tnhamos
a sensao de ser os mascotes ali, e at milk-shake a galera nos pagava. O Thomas Papp
on, outro que tocava no Fellini e escreveria na Bizz, alm de emprestar a sua
bateria, nos dava carona (e, s vezes, at almoo em sua casa). Essa turma do undergro
und paulista, que brigava muito entre si, era muito amiga dos visitantes. Poucas

vezes eu fiquei com raiva de algum. Certa vez, depois do show da Legio, tocaria um
grupo de rock progressivo j lendrio, O Tero. O Alex foi rspido comigo e
disse para eu ficar ali e aprender a tocar guitarra com o Srgio Hinds!
Hoje eu acho essa histria engraada. Embora no tenham conseguido sucesso co
mercial como msicos, aqueles caras fizeram parte de uma gerao de jovens
jornalistas, que foi fundamental para a consagrao das bandas dos anos 1980 como po
rta-vozes de uma nova gerao - como afirma a rica Magi no livro Rock and roll
o nosso trabalho: a Legio Urbana do underground ao mainstream.
Ns circulvamos com eles, e no perdamos nenhum show de bandas alternativas.
Principalmente, conversvamos muito sobre msica. Eles eram fs de Gang of
Four, cujo primeiro disco, Entertainment! (1979), era perfeito (e os integrantes
da banda ainda eram meio estigmatizados como comunistas, maoistas, etc.). Um di
a,
ns paramos para ouvir o LP mais recente deles, que se chamava Hard (1983). Todo m
undo ali ansioso ao redor de uma vitrolinha. Quando o disco comeou a tocar, o
som era tipo total pasteurizado FM e comeava com uma voz feminina "Is it looooove
...!" A galera se olhou e disse: "H? O que aconteceu? Gang of Four? No!" Foi
uma decepo, uma tragdia. Tinha sempre um violo no canto da sala e eu colocava uma pi
lha no Renato: "Cara, toca para eles 'Faroeste caboclo', 'Eduardo e Mnica'..."
Eu queria que as pessoas conhecessem aquelas msicas que tanto ouvamos em Braslia (m
as no saam de l). Ele relutou um pouco, mas aceitou. "Opa, que isso? o
Bob Dylan do cerrado?", disseram os caras.
Alm das apresentaes em So Paulo, retornamos ao Circo Voador no dia 21 de ja
neiro de 1984, ao lado d'Os Paralamas, e no dia 11 de fevereiro, com o Camisa
de Vnus, Lobo e Coquetel Molotov - claro que eu s estou citando essas datas com pre
ciso porque a Fernanda tem o registro de todos os shows que a Legio fez
at outubro de 1986. Em abril, a Legio fez um giro pelas cidades-satlites do Distrit
o Federal, com destaque para a inaugurao do Teatro Rolla Pedra, em Taguatinga,
no dia 7 abril - onde a banda esteve novamente no dia 28. Eu no pude participar d
e uma dessas noites, porque estava em So Paulo com a Fernanda, mas o Renato e
o Bonf seguraram a onda por mim. De quebra, tocaram "Soldados" em pblico pela prim
eira vez (parceria deles, minha msica preferida do primeiro disco).
No dia 5 de maio, ns voltamos cidade de Planaltina, para participarmos d
o IV Festival de Windsurf da Lagoa Formosa, dessa vez com a Plebe e o Capital.
Estava uma linda tarde de sol, com aquele visual da Lagoa, e tudo rolava no maio
r astral. S que o evento havia comeado e o Renato no chegava. Eu e o Bonf pensamos:
"Fodeu, a gente est longe para caramba, e ele no vai chegar." At que aparece o Rena
to acompanhado da me, Dona Carmen, ou melhor, trazido pelo brao por ela.
O nosso vocalista estava um trapo: bbado, com olheiras, incapaz de articular uma
palavra, e s por um milagre ele conseguiria cantar. A Dona Carmen colocou o Renat
o
ao meu lado e falou: "Dado, por favor, cuida desse menino." Eu, um moleque de 18
anos, s pude responder: "Vou cuidar, sim." Levamos o Renato ao palco, onde ele
segurou o baixo, mas no deu conta do vocal. O bacana foi que amigos, como o Dinho
, as irms Ana e Helena Resende, e o Guilherme Isnard, da banda Zero (de So Paulo),
saram da plateia e subiram para cantar conosco. Eles conheciam "Gerao Coca-Cola" e
outras msicas mais antigas. Eu nem sei como o Renato conseguiu tocar o seu
instrumento, na verdade. Mas aquilo foi um alerta. Percebemos que ele perdia o c
ontrole e que, muito provavelmente, isso aconteceria novamente.
Pouco depois fui surpreendido com a notcia de que o Renato tinha cortado
o pulso esquerdo na casa dos pais. O que me disseram que imediatamente ele se
arrependeu e gritou: "Mame!" O nosso vocalista foi rapidamente socorrido pela faml
ia, hospitalizado, e tudo no passou de um susto. O Carlos Marcelo menciona que,
momentos antes, houve um desentendimento entre me e filho, que tomara as dores de
sua irm, Carmem Teresa, proibida de sair com as primas. Mas outros fatores devem
ter contribudo para aquela atitude do Renato, claro. valido lembrar que ele j vinh
a bebendo alm da conta. Ele bebia e sumia. Ia geralmente para perto do Conic,

uma rea que de madrugada era habitada pela escria de Braslia. Ficava ali enchendo a
cara, observando, experimentando e vivendo - e isso incrementava o universo
potico do Renato, de alguma forma.
preciso levar em conta tambm o romantismo exagerado do Renato, que se id
entificava com a histria dos poetas byronistas, que, ainda novos, morriam de
tuberculose (o "mal do sculo"). Ele se impressionava com a ideia de que "os bons
morrem jovens", e no rock havia vrios exemplos que reforavam essa crena: Brian
Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Sid Vicious, Ian Curtis... E no
imaginrio do Renato ainda havia lugar de destaque para um escritor de vida erran
te
como Arthur Rimbaud. O lance que nosso vocalista j estava meio esquisito e possvel
que, em Braslia, certas questes fossem ainda mais difceis do que em outros
lugares. Eu mesmo, quando estava no auge da adolescncia, no atraa as garotas porque
era franzino, esquisito e usava culos fundo de garrafa - e isso me incomodava.
Sexo era especialmente complicado para a juventude do Distrito Federal; pelo men
os, no rolava tanto na turma que eu frequentava. Mas acho que a sexualidade recal
cada
do Renato pode ter potencializado a sua angstia. Ele nunca havia namorado uma men
ina publicamente, e dava sinais claros de que era gay. E isso no era bem aceito
nem mesmo entre os setores mais esclarecidos. O Renato vivia um conflito interno
, que mexia com a estrutura emocional dele. Os pais eram catlicos praticantes, e
ele igualmente no parecia se sentir muito confortvel para compartilhar as suas afl
ies com os colegas de banda.
Finalmente, outra questo que pode ter aumentado a aflio do Renato foi a in
definio da EMI em relao Legio. Recorrendo mais uma vez s preciosas
anotaes da Fernanda, encontro a informao de que, no fim de fevereiro de 1984, ns havam
os assinado o contrato com a gravadora. Nessa poca, o Renato deixou
de trabalhar como locutor na Planalto FM, sendo que antes ele estagiara no Jorna
l da Feira - vinculado coordenadoria de Comunicao do Ministrio da Agricultura
-, e fora professor da Cultura Inglesa. No dia 21 de maio, entramos em estdio par
a gravar um compacto, mas, em julho, houve uma reviravolta: a ideia de apostar
nesse formato foi afastada e iniciamos a gravao do LP Legio Urbana, com data previs
ta de lanamento para novembro. difcil dizer exatamente quando o Renato
cortou um de seus pulsos, mas vendo a nossa agenda de shows, h um hiato entre 31
de maio, quando tocamos no Let it Be, no Rio (onde estavam Toni Plato e Flvio
Murrah, do Hojerizah), e 10 de agosto, quando o Negrete fez a sua primeira apres
entao com a banda, no Circo (onde tocamos tambm no dia seguinte). Considerando-se
que o baixista foi convidado para entrar na Legio em junho, devido ao corte no pu
nho esquerdo do Renato, o mais provvel que ele tenha cometido tal gesto naquele
mesmo ms - quando a gravadora estava em dvida sobre lanar um compacto ou um LP da L
egio (j que, conforme vimos, at o fim de maio o Renato ainda tocava baixo
nos shows).
Vale ressalvar que, antes de ter ficado (temporariamente) impossibilita
do de tocar baixo, ele j queria se livrar do instrumento, para apenas cantar. Lem
bro
que, aps o tal incidente, o Bonf veio com a ideia de chamar o Negrete, uma figura
que curtia hardcore e andava com os carecas. Segundo o Carlos Marcelo, o Renato
quis saber o signo e o ascendente do Negrete, antes de convid-lo a entrar na band
a! Outra histria curiosa encontrada no livro do Paulo Marchetti. Por telefone,
o Renato teria perguntado ao Babu, seu colega da turma de Braslia, se ele sabia t
ocar baixo, tendo recebido como resposta a informao de que "s sabia tocar alto".
Se essa histria for verdadeira, o Babu perdeu a chance de sua vida devido a uma "
piadinha sem graa", nas suas prprias palavras...
Todos ns nos encontrvamos nas festas, mas dentro dessa enorme turma havia
os subgrupos: o pessoal da Asa Sul, a galera da Asa Norte, incluindo a 315...
O Renato morava na 303 Sul, por exemplo, e o Negrete andava mais com a rapaziada
da 408 Norte. Ele curtia Dead Kennedys, como quase todos ns, mas o seu esteretipo
era o de um cara mais radical, que usava coturno e praticava fisiculturismo. Em
termos sociais, era o mais desfavorecido entre os integrantes da Legio (o seu pai

era sargento). O Renato o chamava de Billy, e a minha impresso a seu respeito tin
ha a ver com uma histria um tanto curiosa. Em uma festa de fim de ano, na casa
de uma amiga minha que morava no Lago, l estava ele, na beira da piscina, com uma
melancia na cabea. Depois de comer a fruta inteira, ele cortou a casca e a encai
xou
na cabea - e ficou assim a noite inteira.
Essa foi a primeira vez que eu vi o Negrete, embora eu tenha vindo a fa
zer amizade com ele no Food's. Ele era um cara muito divertido, e eu o aceitei n
a
banda sem reservas. Ainda em Braslia, o novo baixista chegou a fazer uns ensaios
comigo e o Bonf. Rapidamente, ele comeou a pegar as msicas que a Legio gravaria
no seu primeiro disco.
1976 com meus amigos senegaleses, Thierno e Omar em Paris, Frana
1977 dublando a verso francesa do filme The big blue marble, Paris, Fr
ana
1979 passando por Nova York na volta para Braslia
III
MAS AGORA CHEGOU NOSSA VEZ
Quando o Renato recebeu de Jorge Davidson a notcia de que a gravadora qu
eria um lbum da Legio Urbana, e no um compacto, estvamos todos em Braslia.
O nosso vocalista ligou para mim e disse: "A, os caras querem um LP!" E eu, exult
ante, respondi: "Putz, no acredito!" O Mayrton no poderia ser o produtor artstico
porque estava envolvido em outros projetos. Surgiu ento o nome do Jos Emlio Rondeau
, jornalista que, desde 1977, escrevia sobre rock, cinema e cultura pop, tendo
passado pelo Jornal do Brasil, O Globo e Jornal da Msica. Com apenas 27 anos, ele
tambm havia dirigido videoclipes para o Fantstico e produzido o primeiro disco
do Camisa de Vnus, de 1983. O cara foi inegavelmente corajoso: quando soube do na
moro da Legio com a EMI, ele, na cara de pau, bateu na porta da gravadora e se
ofereceu para produzir o nosso trabalho. O Z Emlio conhecia as nossas msicas por me
io de uma fita que lhe havia sido apresentada pelo Tom Leo, ento um jovem
fanzineiro. Para completar as boas referncias do nosso futuro produtor, ele fazia
parte da turma d'Os Paralamas do Sucesso - e at trabalhara com o Hermano na Pipo
ca
Moderna, depois Mixtura Moderna - e era o marido da Ana Maria Bahiana. Esta, val
e ressaltar, j era uma referncia do jornalismo cultural, e seria fundamental para
o deslanche do rock brasileiro nos anos 1980, devido ao seu apoio nas pginas d'O
Globo. Aficionado por rock, o Renato conhecia bem o trabalho da Ana Maria, que
havia colaborado com a lendria verso brasileira (e pirata) da revista Rolling Ston
e, em 1972.
Em resumo, o Z Emlio entrou na vaga que seria do Mayrton (que, no entanto
, fez a direo de produo). No segundo semestre de 1984, voltamos para o Rio
e ficamos hospedados em Copacabana, no Hotel Bandeirantes, Rua Barata Ribeiro, e
m frente ao Crepsculo de Cubato - uma casa noturna famosa, com um ambiente escuro,
que tocava bastante ps-punk e vendia uma bebida chamada "kamikaze", um drinque ba
se de saqu. Logo comeamos a rotina de gravaes, de segunda a sexta. Os horrios
que foram mudando: comeamos de manh, depois passamos para a tarde e, finalmente, p
ara a noite, quando ento s saamos do estdio de madrugada.
De acordo com as anotaes da Fernanda, em julho comeamos a gravar o LP e em
novembro ele foi finalizado pela gravadora. Apesar da pouca experincia como
produtor, o Z Emlio era f de msica e entendia muito de rock. E o Jorge era um cara s

uperquerido, mais experiente no meio musical, a quem chamvamos de "tio".

Na verdade, ele era relativamente novo para a responsabilidade exigida pelo seu
cargo. Tinha 34 anos, mas acertara na mosca duas vezes ao contratar a Blitz e Os
Paralamas, sucessos imediatos da EMI. Dessa vez, a gente finalmente decifrou o q
ue Jorge queria quando citava o Bob Seger como referncia: os violes. por isso,
por exemplo, que "Gerao Coca-Cola", a menina dos olhos dos executivos da gravadora
, mais conduzida pelo violo tocado pelo Renato do que pela minha guitarra.
Apesar de a EMI nos ter tratado a po de l, no incio das gravaes o clima fico
u tenso. O Bonf s vezes era muito impulsivo e falava o que queria, na
hora que ele queria, e isso podia machucar as pessoas. Foi o que de fato acontec
eu ao Z Emlio, durante a gravao de "Ainda cedo". Abalado, ele chegou a abandonar
o trabalho, dizendo que no aguentava mais. O Renato ficou puto e bastante preocup
ado, porque achava que a desistncia de mais um produtor poderia significar a noss
a
dispensa. Por essa razo, pegou o Bonf pelo brao e juntos correram atrs do Z Emlio, que
reconsiderou a sua deciso aps os insistentes pedidos de desculpa da
dupla. Mal sabiam os meus colegas de banda (e eu tambm) que o Jorge trocaria de p
rodutor mil vezes, se fosse preciso, pois ele considerava o Renato um gnio e ador
ava
o nosso som - conforme o ex-diretor artstico da EMI contou jornalista Christina F
uscaldo, autora do texto de apresentao da edio especial de 2010 do CD Legio
Urbana. Mas o Z Emlio foi administrando a gravao e, fundamentalmente, a insegurana de
todos. Depois daquela experincia frustrada em nossa primeira passagem
pela EMI, eu no me sentia nada seguro para gravar e lidar com um equipamento dife
rente.
Embora amplamente utilizado em nossos shows, o pedal de distoro era quase
proibido. Alm da crena de que as rdios no tocariam msicas com guitarra
distorcida, os tcnicos preferiam o amplificador saturado. E o Fender Twin no bom d
e saturao, um amp basicamente limpo. Satura-se o volume, mas o som no
sai distorcido - e a sonoridade baseada na distoro da guitarra faz parte da minha
origem musical. Eu almejava ter o som do Johnny Ramone nos seus melhores discos,
como o Pleasant dreams (1981), por exemplo. Mas o nosso primeiro LP praticamente
no tem distoro - e, quando ela aparece, est longe da sonoridade que desejvamos.
Essa esttica influenciada pelo punk dava trabalho ao Amaro Moo, tcnico de
som do Estdio 2 da EMI, chamado de Abbey Road, em referncia ao local onde
os Beatles gravavam - e de onde viera a mesa de som onde trabalhvamos. Ele tinha
vasta experincia no campo da msica brasileira e, para se ter uma ideia, toda
a famlia Caymmi havia contado com os seus servios. Enquanto o Z Emlio ficava com a p
arte das ideias, o Amaro cuidava da dimenso tcnica. E ele teve que se virar
diante da mania do Bonf de abrir o chimbal (contratempo) no meio da msica, para su
jar o som da bateria. O Amaro ficava o tempo inteiro pedindo que o nosso bateris
ta
segurasse a onda.
O Negrete se mostrou meio duro no baixo e, na gravao de "Ainda cedo", no c
onseguiu dar o groove que o Renato tinha elaborado. O cara tinha as limitaes
dele, mas ns tambm tnhamos as nossas. E ele teve bons momentos no disco, como o seu
arranjo para "A dana". O Renato, por sua vez, causava preocupao mais pelo
seu comportamento fora do estdio do que pela sua performance nas gravaes. At mesmo o
s vocais sobrepostos que ele fez em "Gerao Coca-Cola" impressionaram bastante
o Jos Emlio. A Fernanda percebeu a sua reao diante do arranjo de voz do Renato e lhe
disse: "Ele foda". Antes das gravaes diurnas, marcadas para as 9h (embora
s chegssemos s 10h), o Renato passava por um p-sujo e virava um copo com Dreher. Um
dia ele disse: "P, acho que esto botando cachaa no meu Dreher"- e riu.
Eram 9h e ele ainda virou mais uma dose. Deu duro? Toma um Dreher, uhhhh!
Certo dia, dentro do estdio, eu li no dirio do Renato: "I hate those guit
ars" ("Eu odeio aquelas guitarras"). Estava em ingls, claro, porque o nosso
vocalista realmente achava que s ele falava aquele idioma. Fiquei puto, mas enten
di o recado. Gravei todo o disco com a minha Roadstar, mas, como eu disse, no

pude usar o meu pedal de distoro, o que me deixou sem confiana em relao a certos timb
res. Pelo menos, o crtico Jamari Frana, considerado o "Rei do Rock" pelo
Renato, afirmou no Jornal do Brasil que o meu trabalho de guitarra no primeiro d
isco era "um dos mais criativos do rock nacional". Na poca, isso foi um superelog
io
e tambm uma motivao.
Ao final das sesses de estdio, a sensao era: "Ufa, conseguimos!" Ao mesmo t
empo, havia um sentimento geral do tipo: "Eu detesto voc, chega, vou voltar
para casa!" A Fernanda estava casada comigo e, agora, era oficialmente a nossa e
mpresria. Ela comeou a se encarregar de todo o lado burocrtico, como assinatura
de contratos, contato com a gravadora, etc. E eu estava hospedado em um quarto j
ustamente com a pessoa a quem os outros membros da banda precisavam recorrer par
a
solucionar qualquer tipo de problema com a EMI. Isso gerou cimes e divergncias. Alm
disso, eu podia passar todas as noites com a Fernanda, enquanto os outros
trs ficavam confinados em seus quartos individuais. Talvez isso possa ter contrib
udo ainda mais para que a convivncia da banda estremecesse um pouco naqueles
dias.
Passamos um bom tempo no Bandeirantes, e chamvamos os amigos para o rest
aurante de l, onde todos comiam e bebiam por "conta da rainha", conforme costumvam
os
dizer, aos risos, em referncia ao fato de a EMI ser uma empresa multinacional bri
tnica. Os convidados eram o Pedro Ribeiro, a Pati, a Mrcia, a rapaziada do Finis
Africae e quem mais aparecesse por l. Depois de vrios dias hospedados, no aguentvamo
s mais a comida do hotel.
Uma lembrana curiosa se relaciona com um hspede ilustre do Bandeirantes,
o Raul Seixas, com quem tivemos contato quando chegamos. Em 1984, ele estava
em um estado lamentvel e cheirava muito ter. Quando chegvamos ao saguo do hotel, bas
tava respirar para concluir: "Raul is in the house (Raul est na casa)."
O grande roqueiro do Pas tinha aquela barbicha ruiva, pela qual o seu empresrio o
puxava: "Vem, Raul" - e depois o colocava em um txi. O Bonf ficou colega do
Raulzito por causa de bagulho. Um belo dia, o nosso batera atendeu ao telefone d
o seu quarto e era o Raul, do outro lado da linha: " Bonf, chega aqui que eu estou
com o lbum marrom dos Beatles." E ele logo se animou: "Opa, Raul Seixas chamando!
" Ao entrar no seu quarto, encontrou o cantor chapado, com uma garrafinha de ter
ao lado, e a maconha gentilmente separada. O Bonf ento apertou o baseado, acendeu
e, percebendo que o Raul estava distrado, jogou o ter dele na privada e escondeu
o frasco. A conversa continuou, eles fumaram outro e, pouco depois, o Raul, sent
indo falta do frasco, perguntou a si mesmo em voz alta: "P, cad a parada?" Ele
colocou a mo no bolso do casaco e sacou outra garrafinha de ter... O curioso que,
na mesma poca, havia um morador de rua de Copacabana que tambm se entupia
de ter e, s vezes, rolava certa confuso: ser o Raulzito ou o Homem ter? Tanto fazia..
.
Voltamos para Braslia e recebemos pelo correio o nosso primeiro disco. E
u lembro o dia em que eu peguei o LP e o coloquei na minha vitrola. Uau! A sensao
de ouvir o vinil gravado pela minha banda foi demais. claro que, em uma anlise ma
is fria, d para perceber que o lbum ficou sem peso e que o som das minhas guitarra
s
no era o que eu esperava, com exceo de "Soldados" - um mantra antiguerra de duas no
tas, que eu adorava tocar e, como j falei, era minha preferida do disco -,
"Teorema" e "Baader-Meinhof blues". O Z Emlio tentou registrar as msicas com o mximo
de fidelidade, evitando sempre que pde os overdubs (adio de novos sons
a uma gravao anteriormente realizada). Achei o resultado do trabalho aceitvel, e a
crtica gostou bastante dele.
O Jamari, que elogiou a minha guitarra, tambm destacou no Jornal do Bras
il as letras "pessoais e polticas" do Renato, considerando que o LP dava "novos
direcionamentos ao Rock Brasil". Por sua vez, o Jos Augusto Lemos, da Folha de S.
Paulo, analisou o nosso disco juntamente com o Ao vivo no Mosh, do Smack, por en
xergar

nos dois a influncia do ps-punk do Joy Division. Ele considerou "Ainda cedo" uma o
bra-prima, e ressaltou que havia "sangue e soda custica em doses mais que
suficientes para lavar o pop nativo de seu bom mocismo, seu laqu, seu bronzeado",
em uma provocao ao rock carioca. Como percebeu a rica Magi em Rock and roll
o nosso trabalho: a Legio Urbana do underground ao mainstream, o ttulo da crtica do
Lemos, "Esta no para tocar no rdio", delimitava uma fronteira entre
as "bandas comercias" e as "no comerciais", e a Legio estaria nessa ltima categoria
.
Embora no apelssemos para as frmulas fceis da indstria fonogrfica, queramos f
zer sucesso e viver da nossa msica. O Renato, em especial, sempre
alimentou o sonho de ser um astro do rock. "Ser" foi uma cano importante nesse sent
ido, porque nos abriu as portas do mercado. Os seus primeiros versos so uma
citao de "Say hello, wave goodbye", single de 1982 do Soft Cell: "Take your hands
off me/ I don't belong to you..." ("Tire suas mos de mim/ Eu no perteno a
voc..."). Ela foi a msica de trabalho escolhida pela EMI, apesar de o seu formato
no ter agradado aos executivos da gravadora.
"Ser" tem uma primeira estrofe, o refro, depois entra a segunda estrofe,
repete o refro, e a vem a terceira parte, "brigar pra qu, se sem querer...".
O pessoal da gravadora no entendia por que a cano terminava ali e achava que ela de
veria voltar ao refro. O Z Emlio e o Amaro ficaram horas pensando em solues
para "Ser". Chegamos a ponto de cortar a fita para realocar as partes daquela fai
xa. Mas como nessa tentativa a msica ficou um monstrengo, ela acabou indo para
as rdios com a sua estrutura original. O Amaro teve trabalho para mix-la e teve de
pedir ajuda ao Renato Luiz, mais acostumado ao rock. J o Z Emlio sugeriu
o uso do glockenspiel - instrumento feito com barras de metal afinadas, disposta
s como o teclado de um piano, que simula sons de sinos - para dar em "Ser" um toq
ue
de "Born to run", de Bruce Springsteen.
Talvez por causa dessa insatisfao da gravadora com a estrutura de "Ser", o
Z Emlio e o Mayrton - que, de vez em quando, aparecia para nos salvar pensaram em lanar como single, puxando o disco, uma cano ainda sem letra, gravada c
om sintetizador e bateria eletrnica. Mas nos recusamos a termin-la, pois
o pblico poderia ter a falsa impresso de que ramos um grupo de msica eletrnica. Em 19
86, fizemos uma verso mais rock para essa composio, com baixo, guitarra,
bateria acstica e teclado. O Renato fez uma letra para ela e a batizou de "Daniel
na cova dos lees", a faixa de abertura do Dois.
Conforme escrevi no captulo anterior, o lanamento do nosso disco de estre
ia estava previsto para novembro de 1984. Porm, como todas as atenes da mdia
estavam voltadas para o Rock in Rio, que seria realizado em janeiro de 1985, a g
ravadora alterou o seu planejamento inicial e lanou o nosso LP apenas no dia 15
de fevereiro. Eu assisti quele festival em Braslia, por meio de uma tev em preto e
branco, tarde da noite. Acho que o Bonf foi ao festival, mas eu no tinha
como acompanh-lo naquele momento. Andava sem dinheiro, porque tinha que comprar a
minha insulina, pagar as despesas da casa, e a banda no fazia tanto show assim
para se bancar. Mesmo tendo atrasado o lanamento do lbum da Legio, o Rock in Rio me
encheu de esperana. Quando vi que Os Paralamas tiveram um segmento s para
si no Jornal da Globo, com entrevistas e imagens da massa pulando ao som de "culo
s", comecei a acreditar que algo estava realmente acontecendo na cena cultural
do Pas e fiquei orgulhoso dos caras, meus amigos to prximos. Estvamos no caminho cer
to.
Realmente, o Rock in Rio iniciou uma nova era na cultura musical jovem
e na indstria ligada ao entretenimento. Ele foi fundamental para a formao do campo
do rock nos anos 1980, um estilo que, na dcada anterior, tinha ficado relativamen
te margem do mercado, com as raras excees da Rita Lee e do Raul Seixas (e de
eventuais estouros de venda, como o j mencionado disco dos Secos & Molhados e o C
riaturas da noite, d'O Tero, de 1975). Era, de fato, o rock transformando a vida
de diversas pessoas e ecoando para tudo quanto canto. A fora da Rede Globo fez aq
uilo reverberar do Oiapoque ao Chu, e eu acreditei em que o nosso disco pudesse
vingar ainda em 1985. Havia uma insegurana, claro, porque o lbum era um tanto estr
anho e tinha sido feito por uns caras que no tocavam muito bem. Ento era

uma incgnita se as nossas msicas poderiam acontecer. Mas, quando veio o festival,
eu fiquei mais certo de que algo aconteceria. Era possvel.
Na segunda apresentao d'Os Paralamas no Rock in Rio, no dia 16 de janeiro
, o Herbert citou a Rdio Fluminense e o nome de bandas novas, que haviam ficado
de fora do festival: Lobo e os Ronaldos, Magazine, Tits e Ultraje a Rigor. Em segu
ida, puxou na guitarra o maior sucesso deste ltimo grupo, "Intil", que havia
sido cantada pelo povo nos comcios pelas "Diretas J", em razo do verso "A gente no s
abemos escolher presidente". No dia anterior ao do show dos meus amigos,
Tancredo Neves havia sido eleito de forma indireta para a Presidncia da Repblica.
Seria o primeiro civil a ocupar o cargo desde 1964, se no tivesse morrido antes
da posse. Naquele 15 de janeiro, o Cazuza, esperanoso como muitos brasileiros, di
sse ao fim de "Pro dia nascer feliz": "Valeu, que o dia nasa lindo pra todo mundo

amanh, com um Brasil novo, com a rapaziada esperta, valeu!"

O festival acabou, e "Ser" s tocaria nas rdios em meados do ano. Eu acho q
ue, quando conseguimos finalmente chegar s paradas de sucesso, tudo correu
rpido. Em agosto, fomos capa do caderno "Programa", do Jornal do Brasil: "Legio Ur
bana. O rock de Braslia chega ao Rio." O ttulo se referia ao nosso show na
Mamute, que ficava na Rua Conde de Bonfim, na Tijuca. Curioso mesmo foi o texto,
escrito por Antonio Jos Mendes, segundo o qual seramos uma unanimidade: "Todo
mundo ama a Legio Urbana. Entre as tribos do rock, os punks reivindicam o grupo c
omo filho legtimo. Os heavy metal param por alguns segundos de esnobar qualquer
som diferente do seu para ouvi-los, e pelo mesmo motivo os new wave desligam por
alguns instantes os seus microcomputadores tecnopop. Nas tribos independentes,
o
sucesso o mesmo. Qual o segredo? 'Eles jogam limpo', j se disse sobre eles." Outr
o trecho abordava as nossas conquistas recentes dentro da indstria cultural:
"Hoje a msica 'Ser', do LP Legio Urbana, toca de trinta a quarenta vezes por dia na
s rdios FM, e chegou ao segundo lugar nas paradas de sucesso da Rdio Cidade.
A agenda da Legio est lotada at o prximo ano e eles tm f-clubes at em cidades do inter
or." O jornalista ainda estimulava uma competio entre a Legio e
o Ultraje, que nessa poca estava bombando: " simples. Enquanto o Ultraje ameaa inva
dir praias e se queixa de pais excessivamente bons, o Legio invadiu mesmo
e disse: ' s voc quem deve decidir o que fazer/ pra tentar ser feliz' ('Teorema')."
Essa matria merece certos reparos. No dia em que foi publicada, 25 de ag
osto de 1985, "Ser" j era a msica mais pedida na Rdio Cidade (que apostava
em um perfil mais rock). Porm, o Ultraje estava consideravelmente nossa frente, e
m termos de sucesso. O LP Ns vamos invadir sua praia estava em primeiro lugar
na lista dos mais vendidos, e ele era o nico disco de rock ali presente. Entre "A
s msicas mais pedidas", a banda liderada pelo Roger Moreira havia emplacado "Rebe
lde
sem causa" (2 lugar) e "Cime" (6 lugar). Para resumir essa histria, basta dizer que
os caras ganharam disco de ouro e platina e ainda foram convidados a cantar
aquela ltima msica no especial de fim de ano do Roberto Carlos!
Quando "Ser" comeou a ficar conhecida pelo pblico, surgiu a questo de que a
voz do Renato se parecia com a do Jerry Adriani. As pessoas comparavam o
tempo todo. Eu ento perguntei: "Quem ele?" E o Renato: " um cara maneiro, da jovem
guarda." De acordo com o Arthur Dapieve, em Renato Russo: o Trovador Solitrio,
todas as vezes em que os dois artistas se encontravam, rolava um clima cordial.
Certa vez, o Renato lhe contou que decidira se tornar cantor aps ter sonhado com
uma luz no cu, que se transformava em Elvis Presley e, finalmente, em Jerry Adria
ni. Este, em 1999, trs anos aps a morte do Renato, gravou dez msicas da Legio
(versionadas para o italiano), no CD Forza sempre - que foi um grande sucesso, p
rincipalmente, porque o Jerry interpretou maravilhosamente as nossas canes.
Com o sucesso de "Ser", comeamos a entrar no ritmo da indstria. Visitvamos
emissoras de rdio e televiso, e fazamos shows regularmente. Havia todo
um lance de aprender a lidar com os programadores e os divulgadores da gravadora
: o cara que faz a imprensa, o que faz o rdio, o que faz a televiso... E tnhamos
que ir aonde fssemos convidados. "Por que tem que fazer o Chacrinha?"- perguntvamo
s. "Porque tem, vocs vo ao Chacrinha", respondiam os executivos da gravadora,

sem muita pacincia. Depois de "Ser", vieram outros sucessos: "Ainda cedo", "Gerao Co
ca-Cola", "Teorema", "Soldados" e, um pouco mais adiante, "Por enquanto".
Ns nos apresentvamos bastante nas casas noturnas do Rio. E quase todas ti
nham o nome comeando com 'M': Morro da Urca - onde fizemos o show de lanamento
do disco para os cariocas, nos dias 17 e 18 de abril -, Mamo com Acar, Manhattan, M
amute e Metrpolis. poca, elas ainda eram chamadas de danceterias. Rolava
o som mecnico, at que entrava a banda para fazer o seu show. Quando ele terminava,
o DJ retornava. Era um circuito importante, que formou um pblico vido e forte,
alm de ter criado um elo entre o artista e a plateia. Mas isso se perdeu em algum
momento, e hoje no existe mais. Com a chegada dos grandes eventos, perdemos um
pouco a essncia, aquele lance banda nova construindo o seu pblico, estabelecendo c
om ele um contato mais caloroso em um lugar menor - um teatro, uma calada, uma
lanchonete -, como era l em Braslia. Hoje eu sinto que no h mais esse acesso primrio
e intermedirio para as bandas. cada vez mais difcil observar um processo
que se inicia em um clube pequeno, e dali segue para horizontes maiores. Esse fo
i justamente o caminho que ns percorremos.
Na poca dos shows de divulgao do disco, So Paulo era a segunda cidade em qu
e mais tocvamos. L havia o j citado Rose Bom Bom - onde lanamos o lbum
para os paulistanos, no dia 25 de abril -, o Rdio Clube e o Radar Tantan. Tambm to
cvamos bastante em Braslia: na capital, ns escolhemos o teatro da Escola Parque
para fazer o lanamento, nos dias 1 e 2 de maro. A Fernanda j contava com a assistncia
do Arnaldo Bortolon, que era amigo do Bi e, como ele, havia feito Zootecnia
na Rural. A minha mulher cuidava principalmente dos contratos - o nmero do telefo
ne da nossa casa est impresso na capa do primeiro disco! -, mas tambm fazia as
vezes de roadie com o Arnaldo.
Eles nos ajudavam bastante no palco. O nosso roteiro de shows era todo
percorrido de nibus ou de trem. At que veio um convite para irmos a Curitiba, no
dia 21 de junho, e essa foi a primeira vez que nos pagaram o avio. Ns tocamos num
lugar lindo chamado Fbrica, assim chamado por se tratar de um estabelecimento
fabril desativado, com vrios rolos de tecidos. Os Paralamas iriam tocar l dentro d
e poucos dias, e eles estavam bombando: tinham passado com louvor pela prova
do segundo lbum, O passo do Lui (1984), haviam se destacado no Rock in Rio, enfim
, j eram uma banda conhecida nacionalmente. E ns, ainda naquele esquema semiamador
,
no tnhamos nem engenheiro de som. Na noite da nossa apresentao, Os Paralamas estavam
de bobeira e nos encontraram na Fbrica. E o engenheiro de som deles, o
Carlos Savalla (que estaria na assistncia de produo do discoDois), foi quem operou
o nosso som. Ficou muito melhor do que nos shows anteriores...
Em geral, quem operava o som era o dono do equipamento, que o alugava p
ara as casas de espetculo. Quase nunca era uma pessoa de confiana da banda. A sono
rizao
nesses lugares era uma porcaria, e o retorno ruim gerava uma insegurana nos msicos
. Ningum no palco se ouvia direito, o som batia e voltava (reverberava), e no
dava para ter real noo do que estava acontecendo, em termos musicais. A despeito d
essas limitaes, os nossos shows comearam a encher. Para se ter uma ideia,
s no Metrpolis tivemos que tocar cinco vezes no ms de agosto, para dar vazo procura
de ingressos. Apresentamo-nos nos dias 2, 3, 15, 16 e 17. Lembro que, em
uma noite, apareceram umas 1.300 pessoas. Do lado de fora, era uma multido na por
ta. E quando eu fui entrar, o segurana me barrou: "P, no vai entrar, no, est
muito cheio." Naquele tempo, no havia celular. "Eu sou da banda, cara, eu tenho q
ue entrar." At que chegou uma pessoa da produo e me colocou para dentro. Nessa
poca, alis, eu fui barrado vrias vezes!
Por volta de maio de 1985, a banda havia se mudado de vez para o Rio. C
om o sucesso da Legio, ficou impossvel continuar em Braslia, apesar dos shows
na regio Centro-Oeste. Na despedida, rolou um momento de tenso. Eu e Fernanda deix
amos a cidade no meu carro, um Passat 79, e o Bonf no dele, uma Braslia amarela
que pertencera a mim. Naquele dia, o Distrito Federal estava praticamente sitiad
o, com barreiras de policiais e de homens do Exrcito nas suas entradas e sadas
- no ano anterior, quando da votao da Emenda Dante de Oliveira (cujo objetivo era
reinstaurar as eleies diretas para presidente da Repblica), a cidade j havia

ficado sob as "Medidas de Emergncia para Salvaguarda das Instituies", decretadas pe

lo presidente Figueiredo e executadas pelo general Newton Cruz. O Bonf tratou
de dispensar pela porta do carro o meio-quilo de bagulho que levava para a viage
m, e o carona dele engoliu rapidamente um pacote de p, para no desperdi-lo. Eu
e Fernanda, no carro de trs, ficamos olhando a cena, um tanto assustados, porque
estvamos todos muito prximos da barreira e o que vamos era a porta da Braslia
se abrindo e o bagulho voando. Acabou que deu tudo certo, pelo menos at chegarmos
a Sete Lagoas (MG), no fim da tarde, quando o motor da Braslia pegou fogo! Perno
itamos
ali, e na manh seguinte, com o carro j consertado, retomamos a estrada. Aps nove ho
ras, finalmente chegamos ao Rio.
O meu tio Atlio, que morava na Rua Carvalho de Azevedo, na Lagoa, hosped
ou-me por uma semana. Depois, eu e a Fernanda fomos morar em um conjugado em Ipa
nema,
na Rua Maria Quitria. O edifcio se chamava San Diego, mas era conhecido desde os a
nos 1970 como Gaiola das Loucas. O nosso sustento foi tirado basicamente do circ
uito
carioca. Como aquele apartamento estava ficando sufocante, pois funcionava como
escritrio tambm, ns nos mudamos para a Major Rubens Vaz, 702, uma rua sem sada
no Baixo Gvea, onde fica o quartel do Corpo de Bombeiros. O escritrio da Legio func
ionava ali, mas agora tnhamos outro quarto; esse ap. era mais amplo e tranquilo.
Achei que seria uma boa ideia passar aquele conjugado para o Negrete. E
u disse para ele: "Voc fica aqui, o apartamento seu agora. Assim eu vou saber
onde voc est." Com o Renato na casa dos avs, na Ilha do Governador, e o Bonf na Barr
a da Tijuca, geograficamente, eu estava muito mais prximo do Negrete do
que dos outros dois. At mesmo por causa disso, ns nos vamos mais e fazamos algumas c
oisas juntos. ramos a banda na Zona Sul do Rio. A imagem da Legio que ficou
inicialmente conhecida era a do quarteto; foi essa a formao que o Mauricio Vallada
res fotografou para a capa do primeiro disco. Talvez a formao sociocultural
do Negrete fosse menos slida do que a do trio que se manteve unido at o fim, mas i
sso nunca teve a menor importncia. Ele era o nosso baixista.
O problema que, no dia a dia, o Negrete era totalmente areo e irresponsve
l. Antes de ele entrar para a banda, o Renato tinha comprado um baixo Yamaha
do professor dele, o cara que o ensinou a tocar violo. Um baixo lindo, escala cur
ta, com um som maravilhoso, um instrumento de estimao. Quando ns fomos tocar
no Morro da Urca, o Renato disse: "Billy, agora esse baixo seu, cuide dele, porq
ue o seu instrumento, voc vai tocar com ele." E o cara vai e perde o baixo!
O Negrete chegou l em cima e disse: "Putz, perdi o baixo. Esqueci ele dentro do tx
i em que vim para c!" E ns precisando passar o som para fazer o show. Eu no
sei como consegui achar o Bi, mas peguei o seu baixo emprestado. Desci o bondinh
o, fui a Ipanema, busquei o instrumento e o entreguei na mo do Negrete. O Renato
no engoliu essa histria e fez o nosso baixista pagar, em prestaes, o valor correspon
dente ao Yamaha perdido (oitocentas libras). O sujeito que ficou com esse
baixo tem uma relquia nas mos e nem deve saber...
Outro vacilo do Negrete aconteceu quando fomos tocar no Rio Grande do S
ul, em outubro de 1985. No ms anterior, ns j havamos nos apresentado no ginsio
do Instituto Petropolitano Adventista de Ensino, em Porto Alegre, nos dias 13 e
14; e no ginsio da Sociedade Ginstica de Novo Hamburgo, a 42km da capital gacha,
no dia 15. O avio saa s 10h, do Galeo. Todos foram chegando ao aeroporto e cada um c
arregava o seu equipamento - eu havia conseguido comprar o meu primeiro amplific
ador,
um bem pequenininho, de 15 watts. O tempo foi passando, e o nosso baixista no apa
recia. Fizemos o check-in e nada de o cara aparecer. "Putz, vamos nessa, n?",
falamos entre ns. Tnhamos um show marcado para o mesmo dia e no podamos bobear. Estva
mos dentro do avio, a porta para ser fechada, toda aquela mise-en-scne
das aeromoas, o comandante dando o ok, quando repentinamente entrou o Negrete avio
adentro, todo esbaforido. Olhamos o cara vindo pelo corredor e ensaiamos dar
aquela bronca nele, mas logo entraram dois seguranas no avio e o agarram por trs: "
No, senhor, por aqui." E ns: "No, pera l, o que houve? Deixa o cara!" Ento
eles levaram o Negrete, que bradava: "Eu sou da banda, cara! Eu tenho um show!"

A porta se fechou e o avio decolou, sem que entendssemos nada do que havia se pass
ado.
Pareceu uma cena de filme d'Os Trapalhes.
Chegamos a Porto Alegre s 12h ainda sem saber de nada. Como no havia celu
lar na poca, at o cara entrar em contato, e falarmos para ele comprar passagem
para o prximo voo, j ficara tarde. Depois de um acalorado debate no hotel, decidim
os preventivamente desmarcar a apresentao que faramos, naquele mesmo dia,
no interior do Rio Grande do Sul. Essa foi uma atitude acertada porque o Negrete
s chegou s 23h na capital gacha. Ele era um aficionado por carros antigos e,
pela manh, tinha reformado um Alfa Romeu daqueles quadrades, sedan, que na poca cha
mvamos de "chinfroso". Ele pegou o carro e, tendo chegado atrasado ao aeroporto
do Galeo, estacionou no local do embarque mesmo, onde ficam os txis. Perguntou ond
e estava o avio para Porto Alegre e simplesmente pulou as barreiras de embarque!
Na poca, no havia essa de passar pela segurana e pelo raio X; bastava fazer o check
-in e apresentar o bilhete de embarque. Mas o Negrete saiu furando tudo para
chegar depressa ao avio, e, por isso, os caras do walkie talkie o arrancaram de l.
Perder um voo at normal, mas entrar no avio daquele jeito, uma piada. O
cara era divertido.
Por conta do atraso do Negrete, tocamos apenas nos dias 18, no Ginsio Mi
litar de Caxias do Sul; e 19, no Gigantinho, em Porto Alegre, em um festival com
o Ira! e o Ultraje. Sozinhos, ainda no ramos capazes de lotar o ginsio do Internaci
onal - nada que o sucesso do nosso segundo disco no pudesse resolver.
1982 sempre tocando "Smoke on the water", em Braslia
1983 de passagem por Paris, indo para o casamento da minha irm
IV
NAS FAVELAS, COBERTURAS, QUASE TODOS OS LUGARES
O sucesso crescente do nosso lbum de estreia nos levou tambm a cidades do
interior do Rio de Janeiro, So Paulo, Minas Gerais, Rio Grande do Sul e Distrito
Federal. Em Gois e Curitiba, tocamos apenas nas capitais. Em meio a esses shows,
comeamos a compor e a ensaiar as msicas para o segundo disco. No queramos repetir
o primeiro lbum e, portanto, o nosso objetivo era fazer um trabalho realmente nov
o. Ensaivamos no Tok Estdio, em Botafogo, de propriedade do Chico Batera (percussi
onista
do Chico Buarque). Esse lugar era frequentado por artistas famosos, e sempre apa
recia algum para dar um al: o pessoal da Blitz, o Alceu Valena, o Beto Guedes,
a Nana Caymmi e outros.
No dia 9 de dezembro de 1985, entramos nos estdios da EMI para iniciarmo
s a pr-produo do nosso segundo disco. Nesse ms, ainda tocamos no Morro da Urca
(dias 6 e 7), no Rio, fizemos playbacks em subrbios cariocas (7 e 8), sobre quais
falarei no prximo captulo, e nos apresentamos no Estdio Municipal de Angra
dos Reis (21). Diminumos a quantidade de shows porque passvamos muitas horas em es
tdio. Mesmo antes de comearmos a fazer o Dois, procurvamos tocar apenas nos
fins de semana, evitando fazer muitos shows em sequncia. Nunca aderimos ao ritmo
frentico que as corporaes musicais impem nos dias de hoje; ou melhor, que os
prprios artistas - que se tornaram grandes corporaes - impem a si mesmos, tocando de
quarta a domingo.
Na poca do primeiro LP, at chegamos a nos apresentar trs dias seguidos, em
bora isso tenha acontecido poucas vezes. Geralmente, eram duas apresentaes
e olhe l. O Renato era enftico quanto a no deixar a Legio Urbana entrar no ritmo aut
omtico da indstria. "No d!", dizia ele. Acho que a sua entrega no palco
era to forte que simplesmente no seria possvel haver muitos shows seguidos. Caso ti

vssemos entrado nesse pique, de repente no teramos passado do terceiro disco.

Tenho certeza de que nos esforamos para manter o controle da nossa carreira. Havam
os sado de Braslia, aquela ilha, e provavelmente trouxemos um pouco do seu
provincianismo, o que pode ter sido providencial em uma cidade como o Rio. Talve
z isso nos tenha mantido unidos, coesos e focados - e, assim, conseguimos evitar
a disperso, o deslumbre e a alienao.
Encontrvamo-nos basicamente para as sesses de estdio e os shows. Nas folga
s, eu e a Fernanda, moradores da Gvea, frequentvamos a boemia desse bairro
e tambm bares e restaurantes de outros pontos da Zona Sul carioca. amos ainda ao t
eatro e ao cinema. Viajvamos por perto mesmo - Paraty e Bzios, geralmente.
Eu gostava bastante do meu crculo de amizades no Rio: a Rosa Amlia, filha do Marcli
o Marques Moreira (diplomata e ministro da Fazenda no governo Fernando Collor),
o Alvin L., que a Fernanda conhecia da poca do Napalm, e os prprios amigos dela na
cidade. Sem falar no pessoal d'Os Paralamas, que eram os meus grandes parceiros
,
mas que estavam quase sempre em turn.
Costumvamos cruzar com a galera das bandas no Baixo Leblon, ali perto da
Gvea. Bastava aparecer l em uma quinta noite para encontrar a turma inteira:
o D (baixista do Baro Vermelho), o Cazuza, o Lobo, etc. Entre 1985 e 1986, os nosso
s pares roqueiros circulavam por ali. Foi por essa poca, inclusive, que eu
conheci o Toni Plato, com quem passei a jogar bola todo sbado, na PUC-Rio - ele, c
omo eu, torcedor fantico do Fluminense. Toni era aquele canhoto habilidoso,
insuportvel, bom de bola.
Em 1986, o circuito do rock no Pas ganhou contornos mais ntidos. O pblico
havia se ampliado bastante e estvamos na linha de frente do processo de renovao
do cenrio musical brasileiro. Naturalmente, comeou a rolar um clima de competio entr
e determinados artistas, aquele esprito de "quem melhor"? Ns, da Legio,
ramos praticamente autodidatas e, no Rio, o pessoal tinha uma vibe mais blues, ma
is Rolling Stones, uma onda mais tcnica, talvez. Ou seja, nessa competio, um
tanto quanto escrota, ns ramos "os caras que no tocavam porra nenhuma". De certa fo
rma, ns nos unimos e seguimos o nosso lema, "Urbana Legio omnia vincit" (Legio
Urbana a tudo vence) - uma adaptao da frase do ditador romano Jlio Csar (Romana Legi
o omnia vincit), presente em todos os nossos discos, com exceo dos dois
ltimos (A tempestade e Uma outra estao). Isso contribuiu para nos manter de p: "Somo
s a Legio Urbana e viemos de Braslia. Um por todos e todos por um!"
Vrias faixas do primeiro disco estavam sendo tocadas nas rdios. Logo que
comeou a vir um sucesso atrs do outro, e o nosso pblico foi crescendo, aquela
competio babaca se acirrou. Comeou a haver certa animosidade entre alguns artistas
e a Legio. Surgiu nesse tempo o RPM, que emplacara quatro grandes hits com
o seu primeiro disco, Revolues por minuto (1985): "Loiras geladas", "Rdio pirata",
"Olhar 43" e "A cruz e a espada". Mas os caras estouraram mesmo com o Rdio
pirata ao vivo (1986), que vendeu mais de 2 milhes de cpias, uma marca inimaginvel
para um banda de rock brasileira. O RPM foi um verdadeiro fenmeno de massas,
porm de flego curto. Todos ns fazamos parte da indstria do rock brasileiro em expanso,
mas a Legio parecia tranquila em relao disputa mercadolgica. Em
um determinado momento, falavam de forma pejorativa: "Ah, a Legio no conta." Hoje
a Legio uma exceo justamente porque se tornou hors concours. Lembro que
o Herbert chegou a dizer revista Bizz (setembro de 1991): "A gente nunca foi a ms
ica mais tocada no pas, mas sempre foi a banda que ps mais gente nos shows
- tirando a Legio, mas a Legio um negcio religioso, no musical mais (...)." Porm, o
enato logo negou esse papo, em entrevista quela mesma publicao.
Polmicas parte, ns estvamos focados no segundo disco, o nosso prximo passo.
Um LP fracassado poderia resultar no fim da banda - nesse caso, talvez,
eu teria voltado para a universidade. Ento o Renato apareceu com um texto sobre a
sndrome do segundo disco e toda uma questo filosfica em relao a isso. Ele
argumentava que no podamos fraquejar e que o novo lbum seria determinante na nossa
carreira - a prova de que havamos chegado para ficar. Na verdade, o Renato
tambm estava incomodado com o fato de o nosso LP de estreia no ter conquistado o d
isco de ouro, embora tenha chegado perto - cerca de 80 mil pessoas o haviam comp

rado.
Levando em considerao que a gravadora esperava vender apenas 5 mil cpias, tivemos u
m timo desempenho. Nas listas do melhores de 1985 da Bizz, ento a revista
mais importante do Pas no segmento pop/rock, fomos muitos bem: na votao da crtica, a
Legio venceu nas categorias banda, disco e vocalista. J na eleio "direta",
do pblico, "Ser" foi considerada a melhor msica.
Em breve, o nosso primeiro lbum atingiria a marca das 100 mil cpias vendi
das, que correspondia justamente ao disco de ouro. Mas na cabea do Renato tudo
adquiria outra dimenso, incrivelmente maior, e as suas ideias ganhavam nossos cor
aes e mentes. Havia um obstculo a ser transposto, e tnhamos que fazer um segundo
disco de qualidade. Eu estava com 21 anos de idade e havia ampliado o meu univer
so musical: entendia um pouco mais de teoria musical e j ia alm do "do it yourself
".
E isso tinha a ver, principalmente, com as aulas de guitarra que eu tomara com o
Jlio Costa, cunhado da minha j citada amiga Rosa Amlia. Ele era um desses guitarri
stas
virtuosos formados pela Berklee College of Music; tocava jazz, MPB e ainda fora
empresrio da Beth Carvalho. Durante um ano, uma vez por semana, eu ia a Botafogo
pilotando uma Vespa, com a guitarra nas costas, e estacionava na Rua Eduardo Gui
nle para ter aulas com ele. Foi uma experincia bacana e proveitosa porque comecei
a entender mais de acordes, inverses e progresses harmnicas. Passei a tocar Joo Gilb
erto, por quem fiquei fascinado: passava horas percebendo as melodias em
suas msicas e o modo como os acordes passeavam por elas. Fui incorporando essas n
ovas referncias ao meu universo musical, e, de certa forma, elas estiveram presen
tes
no Dois. "Tempo perdido", por exemplo, comea com um dedilhado em D com stima maior
- e esse tipo de intervalo era, digamos assim, proibido no rock, embora fosse
bastante comum no jazz e na MPB. "Andrea Doria" outra que tem uns acordes disson
antes. Se no bastasse, h todo um trabalho com violo nesse disco, mas isso foi
mais mrito do Renato do que propriamente meu.
Iniciamos o processo de gravao no Estdio 2 e depois fomos para o Estdio 1.
Tnhamos finalmente o Mayrton nos produzindo, mas chamamos tambm o Carlos
Savalla que, como eu disse no captulo anterior, foi o assistente de produo desse no
vo disco. O Renato gostava dele e confiava no seu gosto musical - havia uma
grande afinidade entre os dois. O Mayrton ia moldando as canes e dizendo: "Corta i
sso aqui, coloca ali..." Conforme contou jornalista Christina Fuscaldo, autora
do texto de apresentao da edio especial de 2010 do CD Dois, ele ficou impressionado
com o nosso mtodo "inusitado" de compor, pois, muitas vezes, as ideias chegavam
soltas no estdio. Os fragmentos podiam ser a primeira, a segunda ou a terceira pa
rte de uma cano, que com o tempo ia ganhando forma. O Mayrton era um cara alto-ast
ral,
estava sempre com um sorriso no rosto e disposto a ouvir o que tnhamos para dizer
. Invariavelmente presente, ele controlava o ambiente dentro do estdio. Havia
ainda o Amaro Moo, que operara a mesa de gravao no nosso primeiro LP, e o Serginho
Bittencourt, outro tcnico de som da casa, hoje diretor artstico da Sony Music.
Entendo que o Dois tem um carter hbrido. O material mais antigo que aprov
eitamos veio do Aborto Eltrico: "Fbrica" e "Metrpole", que foram totalmente
reestruturadas em termos de letra e harmonia. Da poca do Trovador Solitrio, pegamo
s "Eduardo e Mnica" - inspirada na convivncia do Renato com o casal Fernando
e Leo Coimbra - e "Msica urbana 2". O Renato gravou essas duas de uma s vez, com o
Serginho (o Amaro estava viajando). J "Daniel na cova dos lees" (do Renato
e do Negrete, que fez a linha de baixo), como vimos, comeou a ser feita durante a
s gravaes do nosso LP de estreia. Apesar do seu nome bblico, uma das msicas
mais gays que eu conheo.
"Tempo perdido" j vinha sendo composta, pelo menos, desde o carnaval de
1985. Mas os seus primeiros versos foram aproveitados da "1977", escrita nos tem
pos
do Braslia Radio Center: "Todos os dias quando acordo de manh/ No tenho mais o temp
o do dia que passou/ Mas tenho muito tempo para acabar com essa indeciso/

De ter a sinceridade em perigo." Eu me recordo bem do processo de composio de "Tem

po perdido" porque, em fevereiro de 1985, estava hospedado l em casa, no Lago
Sul, o Marcelo Rubens Paiva - autor do livro Feliz ano velho, lanado em 1982, e a
daptado para o teatro no fim do ano seguinte. Ele namorava a Fernanda Andrade,
que conhecamos do Rose Bom Bom. Naquela poca, ensaivamos todos os dias pela manh, te
ndo em vista os shows de divulgao do nosso primeiro disco. O Marcelo acordava
com o som da banda, tomava o caf e dava um al da sua cadeira de rodas. Um dia, o R
enato, com dificuldades para escrever a letra de "Tempo perdido", ofereceu parce
ria
ao Marcelo: "Cara, eu estou com uma msica aqui, voc est a fim de escrever a letra c
omigo? Se quiser, eu tenho esse comeo aqui." Mas o escritor respondeu: "No,
Renato, para, eu no sei fazer isso" - e recusou a proposta. O nosso vocalista, en
to, escreveu todos os versos sozinho, e o resultado ns conhecemos. Mais tarde,
o Renato declararia que, com "Tempo perdido" (e tambm "ndios"), ele percebeu que p
oderia fazer protesto sem ser panfletrio. Em 22 de julho de 1985, a Legio tocou
na festa da pea Feliz Ano Velho, no Radar Tantan, em So Paulo; j em 15 de maio de 1
986, fizemos o espetculo Feliz Legio, uma fuso da produo cnica com o
show da banda, que levou 5 mil pessoas ao ginsio da Universidade Estadual de Camp
inas (Unicamp). O Marcelo, que conhecamos desde 1983, de So Paulo, tornou-se
um grande amigo nosso, e nos acompanhou ao longo dos anos em apresentaes Brasil af
ora.
Era comum que ele aparecesse em pblico com camisas da Legio, e ns com as d
a pea Feliz Ano Velho. Outras msicas do Dois eram inteiramente novas, como
"Quase sem querer", "Plantas embaixo do aqurio", "Acrilic on canvas" (que tem uma
onda meio The Cure), "Andrea Doria" e "ndios". possvel ler o que o Renato
pensava sobre aquela penltima cano no livro Letra, msica e outras conversas (Gryphus
, 1995), organizado pelo Leoni (ex-Kid Abelha e ex-Heris da Resistncia).
Segundo o nosso vocalista, "Andrea Doria", nome de um navio italiano que afundou
em 1956, "coloca bem a questo da juventude, [de] ter sonhos, fazer planos e esba
rrar
neste mundo de hipocrisia, de mentira, do capitalismo, de consumismo".
Eu no podia deixar de escrever mais detalhadamente sobre "ndios", que est
eve ausente da maior parte do processo de ensaios e gravaes. Inicialmente,
essa msica no tinha letra, apenas uma linha meldica harmnica meio bachiana que o Ren
ato tinha criado no teclado. O nosso vocalista tinha comprado um Juno 106,
da Roland, do qual ele tinha um baita orgulho, era uma verdadeira paixo. O Luiz S
chiavon, do RPM, que era um cara inteiramente antenado com a tecnologia, tinha
um teclado idntico - uma vez ele pegou o Juno 106 do Renato emprestado para fazer
um show no Caneco, pois o seu havia queimado na passagem de som. Depois de um
tempo, eu j no aguentava mais o timbre daquele teclado, que s veio a ser abandonado
no disco V, aps muita insistncia do Mayrton. A questo que o instrumental
de "ndios" tinha sido gravado e, quando o disco estava para ser fechado, o Renato
falou: "Terminei a letra dessa msica aqui, vamos l?" Logo em seguida, abriu
um microfone no estdio 3, gravou o vocal (lendo a letra) e nos perguntou se estav
a bom. "Est timo!", respondemos. Alm de o vocal ter sido refeito outras vezes,
porque o Renato ainda estava definindo a melodia, a gravao precisou de mais alguns
acertos. Recentemente, o Mayrton me lembrou que, quando o Renato comeou a cantar
a letra, as estrofes no encaixavam direito na base e extrapolavam o tempo da msica
. O nosso produtor teve ento que inventar um final ali na hora, tirando subitamen
te
a bateria, o baixo e os teclados, e inserindo o tema final do violo junto com o s
om de "ventania" do Juno 106 - na minha opinio, o encerramento da faixa ficou
magistral. Com a "ndios" pronta, conclumos a mixagem do LP.
Apesar de o Renato t-la como uma msica especial, e ns tambm, quase nunca a
tocvamos ao vivo, o que s vezes gerava confuso. Em uma conversa que tivemos
h pouco tempo, o Rafael - que, antes de se tornar o nosso empresrio, costumava nos
levar para tocar em Santos - recordou um show da Legio nessa cidade, no Clube
Caiaras, no dia 25 de outubro de 1986. Parte do pblico ficou revoltada porque no to
camos "ndios" e comeou a gritar: "filho da puta!" O Renato, que estava em

direo ao palco para fazermos o bis, voltou imediatamente para o camarim quando ouv
iu aquele coro hostil. A plateia, claro, ficou ainda mais irritada, e o contrata
nte
foi reclamar com o Rafael, que no pde fazer muito coisa. J o Carlos Marcelo diz em
Renato Russo: o filho da revoluo, que, no terceiro e ltimo show de lanamento
do Dois em Braslia, no ginsio Nilson Nelson, a plateia cobrou "ndios" e o Renato re
spondeu: "Se continuarem insistindo, no canto 'ndios'." Houve vrias histrias
parecidas. O lance que ele se enrolava para tocar a linha de teclado e cantar a
letra ao mesmo tempo. S passamos a incluir "ndios" nos shows depois que a banda
cresceu e contratamos um tecladista (entre outros msicos de apoio), na turn do As
quatro estaes.
Para o Renato, era a msica mais difcil do nosso repertrio, e ele vivia esq
uecendo a letra. Ficamos um bom tempo gravando e mixando, em uma mesa de 16
canais. Em janeiro de 1986, fizemos as primeiras gravaes. O carnaval forou uma para
da nos trabalhos, pois coincidiu com as frias coletivas da EMI, mas, em maro,
o trabalho j estava praticamente concludo. Abril foi gasto com as mixagens e, em 2
4 de junho, a mix de "Tempo perdido" foi enviada s rdios. Nesse perodo, nos
encontrvamos diariamente no estdio. O Mayrton e o Amaro suaram a camisa, pois havi
a diversos instrumentos em cada canal. s vezes eram quatro, seis mos mixando
uma msica. O Renato chegou a emendar os dias dentro da EMI. Na pr-produo do disco, e
le j estava completamente focado. Como havia o medo de um possvel fracasso,
ele se concentrou ao mximo e buscou aumentar as nossas chances de xito. Eu me reco
rdo bem da sua ttica de doutrinao. Antes das gravaes, ele tentava definir
o que seria esse segundo LP, qual seria o seu formato, e o que ele poderia repre
sentar para ns e o pblico.
Para que o disco sasse ao seu gosto, o Renato iniciou a sua "catequese"
- primeiramente, com os colegas de banda e, depois, com os executivos da gravado
ra.
Ele me deu uma fita cassete maravilhosa, com o ttulo "Acoustic songs" grafado com
a sua prpria letra. Tinha Paul McCartney ("Every night", do McCartney, de 1970),
Buffalo Springfield ("On the way home", do Last time around, de 1968) e outras l
endas do pop/rock internacional, como Cat Stevens e George Harrison. Diferenteme
nte
do primeiro LP, mais eltrico e frentico, buscamos no Dois outra linguagem, com inf
luncia do folk e uma levada semiacstica em certos momentos. "Central do Brasil",
por exemplo, quase uma toada, e parece ser conduzida por uma viola caipira. Reso
lvemos colocar uma guitarra sem efeitos nela, mas abdicamos da bateria.
Com o presidente da gravadora, Beto Boaventura, o trabalho de persuaso d
o Renato foi um tanto curioso. s vezes, ele aparecia na sala da presidncia para
exibir o seu ingls castio e, assim, tentar impressionar o Boaventura. Alm de ter si
do professor da Cultura Inglesa, o Renato vivera parte da infncia nos Estados
Unidos. Uma histria inusitada sobre as gravaes do Dois que, certa vez, s 9h, o Renat
o estava dormindo debaixo da marquise da EMI, embriagado de cachaa, ao
lado dos mendigos da rua. O maluco tinha virado a noite nas biroscas da cidade.
O Boaventura e os executivos da gravadora estavam chegando para trabalhar e quas
e
encontraram o Renato naquele estado de semimendicncia. O que at seria engraado, por
que esse era o mesmo sujeito que dizia ao presidente da EMI: "My dearest, we
have a new album and it's definetely a real cool one" ("Meu queridssimo, ns temos
um novo disco e ele definitivamente muito legal"), e conseguia convenc-lo
a respeito de suas ideias. O lance que o Renato tinha a fora do discurso, do afag
o e do convencimento. Acima de tudo, conseguia transmitir muita segurana na
exposio de suas ideias e tinha uma vibrao que nos levava a acreditar que a razo estav
a com ele. Comportava-se como uma liderana que deveria ser seguida em
toda e qualquer ocasio e isso, de fato, acontecia. As pessoas costumavam se dobra
r a ele e a se entusiasmar com a sua personalidade. Nesse sentido, podemos dizer
que o Renato tinha, sim, um lado messinico, que se mostrava muitas vezes eficaz.
" isso que voc quer? isso que a gente vai fazer, ento", costumvamos dizer-lhe.

O Renato era um desses caras especiais que, quando queria, podia fazer mal ao ou
tro, ou deix-lo com a moral l em cima.
Ele tinha convico do porqu de cada faixa estar no Dois, naquela ordem, com
pondo a harmonia interna do LP. O Renato fez um livreto com os lados A e B
inteiramente definidos e o entregou aos colegas da Legio e ao pessoal da gravador
a, incluindo o Jorge Davidson. Vamos ler ento o que o Renato pensava sobre as
msicas do nosso novo disco:
"Eduardo e Mnica" - hit single fortssimo e imediato. Faixa de abertura id
eal para o lado 2, no fossem as dificuldades apresentadas pelo resto do material
em termos de ordem de apresentao. No parece convencer muito na nica posio encontrada a
t agora, faixa 4, lado 1, seguida por "Tempo perdido" - at agora imbatvel
como a ltima faixa do primeiro lado e densa demais para o airplay extensivo. Muit
os acreditam, no entanto, que a faixa para ser trabalhada de incio. A concepo
inclua originalmente uma sequncia final acstica que seria um improviso (violo, vento
, fogueira, ondas, efeitos) comentando o tema e as ideias apresentadas pela
prpria cano e preparando o terreno para a segunda parte do trabalho, no lado 2 [...
]; "Central do Brasil" - esta faixa serviria de ponte temtica e instrumental
para eventuais problemas de incompatibilidade entre as diferenas individuais das
outras canes, uma interao entre o eltrico e o acstico (quanto textura instrumental)
e o oblquo em contraste ao acessvel (determinando o equilbrio entre a durao de tempo
dos lados 1 e 2). O impasse tem soluo, no entanto: basta que as faixas
acsticas, por permitirem sulcos bem mais aproximados, possibilitem a durao de tempo
maior em cada lado, sem haver prejuzo para a qualidade de reproduo sonora
final.
Ainda de acordo com o nosso vocalista, o LP teria outros hit singles em
potencial: "Quase sem querer" ("em letra e msica"), "Daniel na covas dos lees"
("mesmo levando-se em conta que o fade instrumental elaborado demais para o airp
lay AM/FM") e "ndios" ("indiscutivelmente, a ltima faixa do disco"). Ou seja,
o cara acertou as previses na mosca, tinha total domnio do que estava fazendo no D
ois. O seu sonho era fazer um disco duplo chamado Mitologia e intuio, mas a
instabilidade econmica do Pas no permitiu. Implementado em fevereiro de 1986, o Pla
no Cruzado (que congelou preos e salrios) obteve um xito inicial, por ter
controlado a inflao e aumentado o poder de compra dos consumidores - no entanto, a
ps um curto perodo, ocorreria o desabastecimento, a cobrana de gio e a volta
(galopante) da inflao. Uma anlise repetida nos livros sobre a histria da msica brasil
eira a de que a euforia inicial de consumo proporcionada pelo Plano Cruzado
contribuiu para o grande aumento de vendas do rock brasileiro. Isso correto, mas
devemos levar em considerao tambm a qualidade dos discos lanados nessa poca.
Alm do Dois, tivemos em 1986 o Cabea dinossauro, dos Tits; o Selvagem?, d'Os Parala
mas do Sucesso; o Vivendo e no aprendendo, do Ira!; o Capital Inicial, da
banda homnima; entre outros LPs de alto nvel. Mas, parafraseando o Cazuza e o Robe
rto Frejat, o futuro era duvidoso - e a EMI, uma empresa multinacional, no quis
arriscar. Um lbum duplo custaria ao pblico o dobro do preo e, por isso, a ideia foi
descartada.
A concepo de um disco simples nos fez abandonar o projeto de gravar msicas
como "O grande inverno na Rssia", "A cano do senhor da guerra", "Tdio",
"Conexo amaznica" e "Faroeste caboclo". Com exceo da primeira, todas seriam includas
em outros trabalhos da Legio. Chegamos a fazer a gravao e a mixagem
de "Juzo final", samba clssico do Nelson Cavaquinho e lcio Soares, que seria a faix
a de encerramento do Dois. uma verso incrvel, com uma levada ps-punk na
segunda parte. O Renato era f do Nelson Cavaquinho, do seu estilo rasgado e sofri
do, e adorava samba e choro, em geral. A letra daquela msica tinha tudo a ver
com o Renato, principalmente os seus traos picos ("A histria do bem contra o mal/ Q
uero ter olhos para ver a maldade desaparecer"). Segundo o nosso vocalista,
ela poderia ter sido escrita pelo Ian Curtis, do Joy Division. Porm rolou a histri
a do corte do disco. Quanto mais fino for o sulco do vinil, mais tempo vai exist
ir
em cada lado; o problema que mais baixo ser o volume e haver perda na qualidade do
som. O padro era no passar dos vinte minutos em cada lado. O vinil brasileiro
era muito vagabundo e o corte que se fazia, quase todo manual, era tosco. Caso i

nclussemos "Juzo final", o lado B talvez passasse de 25 minutos. Por isso, sacrifi
camos
"Juzo final", e "ndios" ficou sendo a msica de encerramento. Pesou nessa deciso tambm
a questo dos direitos autorais, claro... Em 2011, foi comemorado o
centenrio de nascimento do Nlson Cavaquinho. Eu ento sugeri que a gravadora promove
sse a nossa verso de "Juzo final", mas ela no fez nada.
Apesar do no aproveitamento de "Juzo final", o Renato, em termos gerais,
conseguiu implantar o seu planejamento para o Dois. Em agosto de 1986, ele expli
cou
revista Bizz: "O segundo disco no est dirigido a coisas externas: Estado, poltica.
Esse superinterior, mais o lado emocional das pessoas. Se bem que tem coisas
sociais, como 'Metrpole', e muita coisa sobre sexo, como 'Daniel na cova dos lees'
(...). Mas no so msicas romnticas no sentido banal da palavra, e sim sob
o prisma mais da amizade e da paixo. Tem 'Eduardo e Mnica', que trata do lado da v
ida do casal, mas em si no uma coisa romntica."
No Dois, ficou evidente no apenas o amadurecimento potico do Renato, como
tambm o musical, de toda a banda. Ficamos meses mergulhados no estdio, experiment
ando
e tendo os melhores recursos disposio. Por isso, usamos vrios efeitos, como o SPX 9
0, um processador de efeitos da Yamaha, e a bateria eletrnica Simmons, outra
referncia sonora na poca. Podamos, com toda a calma, timbrar os instrumentos e o am
plificador. Fundamentalmente, adquirimos mais intimidade com o estdio, que
deixou de ser um lugar frio, recluso, sem amizade ou acolhimento. "Acrilic on ca
nvas" e "Plantas embaixo do aqurio" contam com fitas ao contrrio, um recurso que
foi bastante usado pelos Beatles. Enfim, acho que esse trabalho tem mesmo uma di
menso mais introspectiva, como sugere o Renato, naquela entrevista a Bizz. Na his
tria
da msica brasileira, ele considerado o grande lbum da Legio, tendo ficado em 21 luga
r na lista dos 100 Maiores Discos da Msica Brasileira, publicada pela
revista Rolling Stone. Essa a opinio da crtica, eu acho. Mas no o nosso LP de maior
sucesso, nem mesmo o meu preferido.
Ao fim das gravaes, ficamos muito satisfeitos com o resultado do lbum, que
havia sido bem feito, e a congratulao foi geral. O Mayrton se tornou o nosso
grande produtor, aquele que nos acompanharia por muito tempo; o Savalla, que nos
chateou bea, tambm deu uma contribuio superimportante; e ns, da banda, passamos
a considerar o estdio o local onde nos sentamos mais vontade e rendamos melhor. Nun
ca fomos artistas de palco propriamente ditos, embora os nossos shows pudessem
ser explosivos.
Quando o Dois foi lanado, em julho de 1986, as resenhas comearam a aparec
er. Saram poucas crticas negativas, como a do Jos Augusto Lemos, na Bizz.
Ele revelou que a sua primeira audio tinha sido contaminada, por um lado, pelo "ma
l-estar" causado pela "smithiana descarada 'Tempo perdido';" por outro, pelo
fato de que esperava muito de tal LP. Embora o seu receio em relao ao lbum tenha si
do superado nas audies seguintes, o jornalista entendia que "essa queda momentnea
pelos arpejos de Johnny Marr" abriria espao para os comentrios negativos que vnhamo
s recebendo de caras como o Marcelo Nova (do Camisa de Vnus) e o Lobo - ambos
batiam na tecla de que a nossa sonoridade seria copiada de bandas estrangeiras (
hahaha, jura? Algum a tocava um samba "autntico" na poca?). No primeiro disco,
certos crticos tinham afirmado que ns ramos "o U2 brasileiro"; agora, nos chamavam
de os "Smiths tupiniquins". Tudo bem, a comparao at pertinente em relao
a "Tempo perdido" e "Quase sem querer". Mas e quanto a "Eduardo e Mnica"? Ou a "nd
ios"? No d para resumir o Dois sonoridade "smithiana". Depois o Jos Augusto
Lemos contou que teve um cara que escreveu uma carta xingando-o, tirou trinta cpi
as e mandou para a redao da revista uma por dia!
No Jornal do Brasil, o Jamari Frana foi s elogios, mas tambm lembrou (de f
orma mais cuidadosa) a banda de Manchester. Disse que seramos "os mais fortes
candidatos a um Grammy caboclo [...] graas ao amadurecimento musical que a Legio d
emonstra, dando uma guinada das cores punks para uma mistura de coisas lricas
e engajadas a partir de uma potica elaborada dessa nossa mistura de Morrison e Mo
rrisey encontrada em Renato Russo". Na Folha de S.Paulo, Heinar Maracy foi outro

que elogiou a evoluo da banda e o "discurso mais reflexivo e potico" do Renato. Dis
se que se tratava de um "disco denso, sem ser rebuscado, limpo, mas muito pessoa
l,
impossvel de se assimilar em um gole s". E concluiu: "rock brasileiro feito para g
ente grande."
O Maracy citou no seu texto uma informao que pouca gente conhece hoje. O
Dois comea com "A Internacional" - o hino do movimento operrio -, executada
pelo coro e orquestra do Teatro Bolshoi, mixada subliminarmente com "Ser"! Outra
histria abordada na imprensa foi a de que o sucesso fenomenal do Rdio pirata
ao vivo, do RPM, chegou a afetar os nossos planos. O projeto grfico do Dois no nad
a complexo, embora seja sbrio e de bom gosto. Havamos decidido no aparecer
na capa e, por isso, apenas no encarte h uma pequena foto nossa, tirada pelo Chic
o Arago. De todo modo, queramos um papel couch, uma gramatura boa, uma cor especial
e certo tratamento esttico. A Fernanda sempre teve um olhar preciso, um faro apur
ado para essas questes, e contribuiu bastante para o design do encarte. Mas, na
hora em que fechamos o projeto grfico do LP, e ele estava indo para a fbrica, fomo
s prejudicados pelo desabastecimento que acompanhou o Plano Cruzado. No havia
papel no mercado para a capa do nosso disco, uma vez que a CBS tinha esgotado es
se produto para imprimir o Rdio pirata ao vivo. Foi desagradvel porque, alm de
ter atrasado o lanamento do Dois, a qualidade do material utilizado na capa foi a
fetada, com consequncias para o projeto grfico elaborado.
Aquele era um perodo de consolidao do rock no Brasil e uma rapaziada at ento
pouco conhecida comeou a circular em casas de shows, em festivais, na
imprensa e nos estdios de gravao. No eram mais apenas os monstros sagrados da MPB. A
lm do enorme sucesso alcanado, as bandas nacionais barateavam os custos
de produo. Elas geralmente no requeriam arranjos de orquestra e, alm disso, compunha
m e tocavam as msicas que gravavam - o que desonerava as gravadoras num
perodo em que elas tentavam se recuperar de uma crise na indstria fonogrfica. No no
sso caso, j morvamos no Rio, ou seja, ns mesmos arcvamos com os nossos
custos pessoais. No custvamos quase nada para a EMI, e os nossos discos eram um tim
o negcio para essa multinacional. E, no entanto, acabou sobrando um papel
bem vagabundo para a capa do nosso disco. Ficamos putos. Mas a resposta no demora
ria a vir. O Dois ganhou lbum duplo de platina, em um perodo relativamente curto.
Era necessrio vender 100 mil cpias em um ano para ganhar o disco de ouro, conforme
eu disse; com 250 mil, ganhava-se o de platina; e, com o dobro dessa quantidade

(500 mil), o de platina duplo. Quando lanamos o nosso lbum seguinte, o Dois j havia
alcanado essa marca - embora, com o passar do tempo, tenha vendido mais de
1 milho de cpias e conquistado o disco de diamante.
Com o xito do disco, a demanda pelas nossas apresentaes foi aumentando. O
Renato era o mais reticente quanto ideia de cair na estrada. "Vamos ou no
vamos?", perguntvamos eu, Bonf e Negrete. E o Renato: "Ai, no sei..." Em um dado mo
mento, o Renato comeou a ter paranoia de sair de casa, de fazer show, de passar
por todo o processo de viagem, aeroporto, hotel, etc. E ele era emocionalmente i
nstvel, sozinho e complicado de se relacionar amorosamente, o que s dificultava
as coisas. Ficamos sem tocar de 15 de maio de 1986, quando nos juntamos pea Feliz
Ano Velho, no Ginsio da Unicamp, a 17 de julho, em Santos, no Clube Caiaras.
O comportamento do pblico s vezes era bizarro, e isso certamente era outr
o fator que o Renato levava em considerao quando pensava se deveria ou no
cair na estrada. No h como esquecer o que aconteceu no dia 12 de abril, no Circo T
roca de Segredos, na Praia da Ondina, Salvador. Acho que cabiam umas 2 mil pesso
as
espremidas ali, naquela estrutura mambembe. Comeamos a tocar "Soldados" e muitos
punks, todos negros, vestidos de roupa rasgada, com sustica e coleira com cadeado
,
comearam a fazer a saudao nazista. Alm de terem feito uma apropriao indbita da nossa m
ca, parece que mal sabiam o que havia sido, de fato, o nazismo, que
proclamava o mito da superioridade ariana (e certamente no toleraria aqueles cont

raditrios punks negros).

Tinha virado uma tradio o pessoal jogar dinheiro no palco quando tocvamos
"Soldados", mais exatamente, quando o Renato cantava os versos "Somos soldados/
Pedindo esmola". Volta e meia, fazamos dobradinha com o Ultraje a Rigor, que incl
ua nos shows aquele reggae, "Mim quer tocar/ Mim gosta ganhar dinheiro". Lembro
que o Carlo Bartolini, guitarrista da banda, sempre se apresentava com um casaco
de couro. Quando chegava a hora de tocar aquela msica, ele levantava a gola e fi
cava
de costas para o pblico, porque chovia moeda em cima dos msicos. E a plateia jogav
a com vontade mesmo, a ponto de o Lespa se esconder atrs da sua bateria. Depois,
os roadies vinham, juntavam as moedas com o rodo e as colocavam em um saco. As p
ratas recolhidas iam para a caixinha deles...
O lanamento do Dois aconteceu novamente no Noites Cariocas, no Morro da
Urca, Rio, em duas noites (15 e 16 de agosto de 1986). A primeira delas foi muit
o
boa de pblico, mas a segunda no chegou a encher. Essa casa de espetculos era um pou
co mais cara, e as pessoas tinham que pagar o bondinho do Po de Acar para
ter acesso a ela. O Arthur Dapieve esteve na noite vazia, conforme relatou a Biz
z (edio de abril de 2001): "quase ningum nas arquibancadas, uns punks pogando
l atrs e um vazio na frente. Vi o show com o cotovelo no palco, dava at para ver no
cho a ordem das msicas que eles iam tocar. Tive a impresso de que o Renato
estava falando diretamente para mim sobre as coisas da minha vida, e no cantando
para as pessoas que estavam l. Depois estive em muitos outros shows no Rio (...).
Mas nenhum superou aquele show vazio no Morro da Urca: para mim, quando percebi
o impacto que eles poderiam causar, foi um momento de revelao quase divino."
Continuamos tocando l nos dois fins de semana seguintes (22 e 23, e 29 e
30). Ns misturvamos o repertrio do primeiro disco, que era conhecido, com as
canes novas. Nesses shows, tivemos problemas. Na primeira apresentao, quando tocvamos
"Soldados", comearam - claro - a jogar moeda, e o Renato discutiu com
um cara que estava na plateia. Em outra noite, no me lembro bem em qual delas, o
nosso vocalista, do nada, falou: "Vamos tocar 'Faroeste caboclo'!" Estvamos comean
do
a ensai-la, mas aceitamos a proposta do Renato e a tocamos meio de improviso. Tom
amos uma forte e longa vaia (j que a msica demorada...). Ali ningum entendeu
aquele tipo de cano com traos regionais, que mais parecia um cordel musicado do que
um rock propriamente dito. Pouco tempo depois, o pblico aclamaria "Faroeste
caboclo", mas no Noites Cariocas foi uma merda. Vale lembrar que os punks de Bra
slia tambm a vaiaram, nos tempos do Trovador Solitrio.
"Tempo perdido" estourou nas rdios e depois vieram outros hits: "Quase s
em querer", "Eduardo e Mnica", "Andrea Doria", "Daniel na cova dos lees", "Fbrica"
e "ndios", que foi um sucesso incrvel. Os nossos shows tiveram que mudar de lugar.
Ainda havia aquele circuito das danceterias que comeavam com a letra M, mas,
de repente, os nossos fs no cabiam mais naqueles espaos onde tocvamos na poca do noss
o primeiro disco. Depois que o Dois estourou, tocar em locais maiores,
como ginsios, tornou-se quase uma regra. Isso surtiu um efeito junto banda, claro
. De repente, comeamos a ganhar mais dinheiro, a receber melhores cachs.
Na segunda metade de 1986, a Fernanda acertou a primeira excurso propria
mente dita da banda, com a empresa gacha DC Set, de Dody Sirena e Cico Chies,
com a qual havamos trabalhado em 1985, quando tocamos no Rio Grande do Sul. Ela n
os ofereceu sete shows em sete cidades: Itaja (SC, 13/09), Florianpolis (SC,
14/09), Passo Fundo (RS, 17/09), Canoas (RS, 19/09), Porto Alegre (RS, 20/09), S
anta Maria (RS, 23/09) e Pelotas (RS, 26/09). At ento, ns nunca havamos ficado
mais de uma semana fora de casa. Agora, alm dos quatro integrantes da banda e a F
ernanda, havia tambm uma equipe conosco. Passamos a ter um engenheiro de som,
um engenheiro de monitor, um roadie (s vezes, dois) e ainda um chefe de palco. Ou
seja, montamos uma pequena estrutura bancada por ns, e que nada tinha a ver com
a gravadora.
Iramos passar um tempo na estrada, e o Renato no estava em um bom momento
. Ele era pensador, artista, cantor, compositor, poeta - vrias pessoas em uma

s -, e sempre estava na loucura dele. A sua vida era, de fato, conturbada. Morava
distante da gravadora, dos amigos e do pessoal da banda, na casa dos avs, em
um puxadinho. Eu mesmo nunca fui visit-lo na Ilha do Governador. Por essa poca, a
gente praticamente s se encontrava na gravadora ou no aeroporto. S depois,
quando ele se mudou para a Zona Sul, foi que comeamos a sair juntos mais vezes, a
nos ver nos fins de semana. A Fernanda costumava juntar a Legio e os nossos amig
os
l em casa. s vsperas de embarcamos para aqueles shows no Sul, o Renato ligou para F
ernanda de madrugada e disse: "Fernanda, eu no vou." Naturalmente, ela retrucou:
"P, Renato, como assim, no vai? Vamos conversar amanh, com calma, e a gente resolve
isso."
Havia um contrato, um disco tocando nas rdios e um pblico nos esperando,
por isso, esse assunto tinha que ser mais debatido. Mas no houve bate-boca.
Eu sempre tratei o Renato com muito respeito. Jamais o questionei de um modo agr
essivo em relao a essas questes. Eu agia da seguinte forma: "Voc no quer fazer
show? Ns no fazemos. S no vamos ficar nesse faz, no faz. Se for da sua vontade, podem
os ficar aqui, fazendo msica no estdio, ensaiando e gravando. Mas agora
que j acertamos um show vamos l faz-lo."
Eu sempre concebi a Legio como uma banda protopunk rock, desde os tempos
de Braslia, quando nos juntvamos para ensaiar e fazer shows. Acima de tudo,
o nosso objetivo era nos divertir. Ns estvamos ali fazendo o que gostvamos, que era
mandar o nosso recado e ter o retorno das pessoas. Embora ns estivssemos
crescendo a passos largos naquela poca, eu nunca tive em relao banda um pensamento
puramente mercadolgico, no achava que estivssemos perdendo dinheiro por
no fazer mais shows.
A verdade que eu no pensava que fssemos ganhar muito dinheiro com a Legio.
Eu no entrei em um grupo de rock pensando em comprar um apartamento ou
um carro, ainda que a Legio, depois de um tempo, me tenha permitido comprar tanto
um, quanto o outro. Mas essa estava longe de ser a inteno central, eu jamais
toquei ou deixei de tocar pensando nisso. Ningum da banda desenvolveu um consumis
mo exagerado, exibicionista. No livro Dias de luta: o rock e o Brasil dos anos
80 (DBA Artes Grficas, 2002), do Ricardo Alexandre, h uma histria interessante. O H
erbert fala sobre o dia em que se encontrou com o Renato, o Paulo Miklos (dos
Tits) e o Paulo Ricardo, para conceder uma entrevista ao jornalista Pepe Escobar,
em So Paulo. E os dois primeiros ficaram impressionados quando o vocalista do
RPM chegou dirigindo um Ford Escort XR3 conversvel. Em 1986, esses carros pretens
amente luxuosos ainda pareciam para ns uma coisa do outro mundo.
No acalentvamos sonhos de fama e fortuna com aqueles concertos no Sul. Co
m muito custo, conseguimos convencer o Renato a viajar, e, ento, partimos para
a nossa primeira turn de verdade. Ficamos hospedados no Plaza So Rafael, um hotel
cinco estrelas, no centro de Porto Alegre, e convidamos uma amiga gacha, a Anita,
para nos visitar com a sua filhinha, Wini. Um belo momento, tocou o telefone do
quarto, e o cara da recepo falou: "Tem uma moa chamada Anita aqui, ela est com
uma criana e quer subir, mas proibido." "Como assim?", indaguei. ", no pode. Mulher
aqui no sobe mais", respondeu ele. "Mas, meu senhor, estamos eu e minha
mulher aqui, ela uma amiga nossa, e est com a sua filha de 3 anos", argumentei. "
No, mulher no pode." Isso porque, uma semana antes, a galera do Ultraje havia
rebocado a mulherada para os quartos, que foram depredados - como naquelas histri
as clssicas do rock'n'roll. Depois de muita insistncia, consegui convencer o
pessoal da recepo a deixar as minhas convidadas subirem...
Acabamos levando Anita e Wini na excurso pelas cidades gachas. Com exceo da
menininha, claro, todos da trupe da Legio fumavam. O problema que dividamos
o nibus com os integrantes do Taranatiria, um grupo local que estava despontando e
que abria os shows para ns. Eles eram meio hard rock, e faziam um som interessan
te.
Mas nenhum deles fumava. "Ah, no fumam? Ento t." Confesso que no fomos muito gentis:
paramos em um posto de gasolina e cada um voltou com um pacote daqueles
com dez maos - e imediatamente acendemos todos cada um seu cigarro (outros tempos
...). Os caras ficaram apavorados e certamente muito putos.

Outra histria curiosa a de que, antes da nossa viagem, a Fernanda tinha

telefonado para o Rafael e dito: "Por favor, vai encontrar a gente l no Rio
Grande do Sul porque a coisa no est caminhando como deveria." A prxima apresentao aps
essa temporada sulista seria em Santos, no Clube Caiaras, em um evento
organizado pelo nosso futuro empresrio - por isso, ele tinha total interesse ness
a histria. Foi nessa ocasio, alis, que o pblico santista nos xingou por no
termos tocado "ndios", e o Renato se recusou a dar o bis. Tendo chegado ao Sul, o
Rafael ficou surpreso com a tranquilidade e a sobriedade do Renato, que lhe deu
garantias quanto ao cumprimento da agenda de shows da Legio. No fim da conversa,
o Rafael passou mal com o excesso de vinho - e o engraado que ele tinha ido
cuidar do Renato, mas acabou sendo socorrido pelo nosso vocalista...
Nesse perodo, j era considervel o mal-estar relacionado ao fato de a Ferna
nda ser a nossa empresria, a pessoa que controlava a agenda da Legio, que
fechava os pacotes de shows, etc. Ela era a responsvel por tudo que estava aconte
cendo em termos de organizao e, simplesmente, os meus colegas de banda comearam
a botar o dedo na sua cara e a fazer cobranas de modo agressivo. Nas discusses, a
Fernanda era obrigada a ouvir: "Eu sou o Renato Russo, e tenha medo!" Pattico.
At que, em Santa Maria, em mais um chilique, ele bateu a porta do camarim nas cos
tas da minha mulher. O Renato, no melhor estilo babaca pop star, tinha ficado pu
tinho
quando descobriu que a Fernanda no tinha comprado o leite que ele havia lhe pedid
o antes da apresentao. Quando eu vi aquela cena, pensei: "Vou matar esse cara."
Acabei estourando e gritando com ele: "Voc um babaca, um escroto filho da puta!"
A Fernanda estava com a sade fragilizada naqueles dias por causa de uma cirurgia
de ltima hora, e o Renato agiu como um covarde calculista. Depois ele veio se des
culpar conosco, simulando com aquela voz infantil que ele costumava fazer: "Tia,
descuuuuulpas...." Mas o clima tinha ficado ruim, e foi a partir desse episdio qu
e a Fernanda decidiu abandonar o barco, com o meu total apoio e compreenso. Ela
achava que esse fato tinha aberto um precedente grave, e no sabia o que poderia a
contecer a partir dali. Eu, por exemplo, estava prestes a sair na porrada com qu
alquer
um da banda.
Talvez aquele clima tenso se devesse tambm ao "fantasma do Gigantinho".
Em Porto Alegre, para ser reconhecido como um grande artista, ou como uma banda
de respeito, era necessrio lotar o Gigantinho. Os Paralamas haviam conseguido j al
gumas vezes e a Legio no fez por menos. Como eu disse, em nossa primeira passagem
pelo Gigantinho, dividimos o palco com o Ira! e o Ultraje, e este era inquestion
avelmente a atrao principal. Mas agora o show era nosso. Apesar daquele desentendi
mento
entre mim e o Renato, voltamos para casa satisfeitos, com o sentimento de que ha
vamos cumprido o nosso dever. No ano seguinte, em 1987, eu fui visitar o Savalla,
que trabalhara como engenheiro de som naquela turn. Ele morava em uma chcara em Va
rgem Grande, um bairro quase rural da Zona Oeste do Rio que, na poca, tinha
um clima totalmente buclico. Enquanto eu esperava o porto da sua casa se abrir, pa
ssou em frente ao meu carro um peo que carregava uma enxada e ouvia "ndios"
no seu radinho de pilha sintonizado em alguma estao AM - o cara estava tranquilo e
parecia conectado com o que ouvia. Nesse momento, eu percebi que a Legio tinha
finalmente deslanchado, e que agora no havia mais volta.
1983 primeiro show da Legio fora de Braslia: Circo Voador, Rio
1983 nosso primeiro show em So Paulo, no Napalm
V

AS ANTENAS DE TV TOCAM MSICA URBANA

A partir do lanamento do primeiro disco e, sobretudo, do Dois, passamos
a aparecer com relativa frequncia na televiso, que era muito importante dentro
do trabalho de divulgao das bandas dos anos 1980. Para o bem ou para o mal, esse v
eculo j era a principal referncia cultural de boa parte da juventude. Tratava-se
de um momento - e ainda hoje assim - em que era necessrio aparecer na televiso par
a ser famoso. E a Legio Urbana comeou a frequentar os lares brasileiros,
por meio dos televisores.
Era pequeno o espao que a televiso reservava aos videoclipes naquele perod
o. Mas quando fizemos o videoclipe de "Ser", o objetivo foi justamente tentar
explorar mais esse formato. Ele foi gravado no Rose Bom Bom - nos dias 25, 26 e
27 de maio de 1985 -, e dirigido pelo Toniko Melo, da produtora Olhar Eletrnico.
O principal programa era o Clip Clip, apresentado por dois bonecos (o Muquirana
Jones e o Edgar Ganta), na Rede Globo. Existe um vdeo hilrio na pgina da Globo.TV
em que interagimos com o ator Mauricio Mattar, ao som de "Soldados". Eu me recor
do tambm do Realce - comandado pelo Ricardo Boco, Antnio Ricardo e Patrcia Barros
- e do BB Video Clip - apresentado pelo Billy Bond, ex-vocalista do Joelho de Po
rco -, em cujas festas ns tocvamos. Ambos integravam a grade de programao da
TV Record. Eram basicamente esses programas, e mais um ou outro de alcance local
, que passavam exclusivamente videoclipes de rock. Desde os anos 1970, o Fantstic
o
exibia videoclipes de estilos variados, mas trata-se de uma revista eletrnica de
variedades. Gravamos videoclipes para outras duas msicas do primeiro disco: "Sold
ados"
(produzido pela Martha Ferraris) e "Ainda cedo". Embora o Dois tenha colecionado
hits, ele rendeu apenas um videoclipe: "Tempo perdido". Para dirigi-lo, chamamo
s
o Jos Emlio Rondeau, que criou umas partes em plano-sequncia com a banda, em preto
e branco. A gravao foi realizada nos estdios RGB (em So Cristvo, subrbio
carioca), e depois o diretor incluiu fotografias de astros como Brian Wilson, Ji
mi Hendrix, Bob Marley, Bob Dylan, Mick Jagger e John Lennon - todos to jovens,
alguns at irreconhecveis.
Todas aquelas msicas que ganharam videoclipe foram apresentadas no Globo
de Ouro, que era sinnimo de playback. "Ser", em setembro de 1985; "Ainda cedo",
no mesmo ano; "Soldados", em maio de 1986; e "Tempo perdido", em dezembro (na ed
io especial dos melhores do ano). No segundo semestre de 1986, havamos aparecido
nesse programa devido ao grande sucesso de "Eduardo e Mnica", que ficou entre set
embro e novembro entre as cinco mais tocadas nas rdios.
Voltando poca do nosso LP de estreia, recebemos um convite para particip
ar de um especial infantil da Globo, chamado A Era dos Halley, que foi dirigido
pelo Augusto Csar Vannucci e exibido a 11 de outubro de 1985. Dele participaram n
omes como Tim Maia, Roupa Nova, Pepeu Gomes, Srgio Dias (ex-Mutantes), Baro Vermel
ho
e Tits. A passagem do cometa Halley prximo Terra, aps 76 anos, foi bastante abordad
a na mdia. O Renato tinha uma composio chamada "A cano do senhor da
guerra", inspirada em "Masters of war", do Bob Dylan, e ento pensamos: "Ok, vamos
fazer."
Fomos gravar a msica para o programa, e essa foi a primeira vez que entr
amos no estdio da Som Livre, na Rua Assuno, em Botafogo. Era um espao bacana,
todo high tech, onde o Roberto Carlos gravava. De rock mesmo, a Som Livre s tinha
praticamente o Baro Vermelho, embora tenha gravado muito coisa boa do gnero
nos anos 1970 (Rita Lee & Tutti Frutti, Mutantes, etc.). Trabalhamos de forma gil
, mas a gravao ficou ruim, porque aquele estdio, na real, fazia tudo soar como
plstico. Os timbres eram estranhos, a equipe tcnica tambm, e sentimos bastante a di
ferena em relao nossa "casinha" na EMI, onde passvamos horas e horas
ensaiando. Alm do mais, existia uma demo excelente do Renato, que ficou melhor do
que a verso includa no disco A era dos Halley. Ele havia feito a sua gravao
na EMI, com bateria eletrnica, contrabaixo, guitarra e um teclado fazendo o tema
clssico da cavalaria da guerra civil americana. Essa verso demo seria includa

no nosso lbum Msica p/ acampamentos.

Depois de termos gravado a msica, fomos ao Teatro Fnix, da Globo, fazer o
programa. Chegamos l em uma quarta-feira tarde e ficamos aguardando tranquilamen
te,
em um camarim apertado e espelhado, a nossa hora de entrar em cena. Tomamos um b
aita ch de cadeira. Em certo momento, eu me levantei e fui ver o cenrio. E l estava
o Augusto Csar Vannucci gritando, ou melhor, esculachando as pessoas ao seu redor
. Eu vi tambm a Vanusa, com quem ele era casado. Eu voltei e falei: ", o negcio
est quente, e olha que um programa para crianas." O cenrio era meio-fantstico, havia
umas pedras, uma caverna, um clima lunar, e ns estvamos vestidos em
um estilo meio punk, guerrilheiro. Eu estava com uma cala do Exrcito, uma boina e
uma camiseta do The Clash - figurino soldado, servo da guerra. O Negrete, por
sua vez, estava com seu inseparvel coturno, soldado do mal. At que bateram porta d
o camarim e entraram trs figurinistas da Globo com uma arara de roupas. "Hei,
gato, chegou o figurino." Ns olhamos e dissemos: "Hahaha, o que isso?!!!" Tinha u
m capacete de viking com chifres, um par de asas, um collant com uma capa, uma
botinha e uma espada. Era bizarro, mas no tinha como peitar o Vanucci, e vestimos
o figurino Global. O Negrete com dois chifres de boi na cabea ficou muito engraado
.
E o pior que vestimos aquelas fantasias, pegamos os nossos instrumentos, para, n
a hora da gravao, ouvir os gritos do diretor. Confesso que no foi fcil. Gravamos
a nossa participao em dois takes e fomos embora. A trama girava em torno da famlia
Halley, sobrevivente de Hydron, civilizao destruda por guerras nucleares
e pela devastao do meio ambiente. A sua misso era avisar outros povos a respeito do
s perigos que poderiam levar destruio dos seus respectivos planetas. Em
sua viagem pelo universo, sempre ao lado do cometa, a famlia conheceu a Terra, fi
cou preocupada com o que viu e resolveu passar por aqui para deixar a sua mensag
em.
"A cano do senhor da guerra" certamente a msica infantil mais sombria que eu conheo.
No dia da exibio de A Era dos Halley, chegaram uns amigos l em casa, no pr
imeiro andar daquele prdio da Rua Major Rubens Vaz - onde moravam, no terceiro,
o Herbert com a Paula Toller; no sexto, o Liminha; e, no nono, o George Israel (
acho que o Leo Jaime morava no segundo). Aquele condomnio era praticamente uma re
pblica
do rock, e na mesma rua ainda morava o Joo Barone. Algum levou uma pedra de haxixe
e chapamos todos. O programa comeou, e imediatamente minha gata vira-lata,
Dolores, comeou a parir sua ninhada em cima da minha cama. Fiquei dividido entre
o parto da gata e a famlia Halley na TV, mas, quando a Legio entrou, o silncio
se estabeleceu, e de repente comeamos a gargalhar sem parar. O Negrete, com o cap
acete de chifres, e o Renato, de capa, espada, capacete e culos, estavam impagveis
.
Essa banda teve poucos momentos divertidos, e esse foi um deles.
No dia 19 de janeiro de 1986, fizemos o Mixto Quente, que a Globo grava
va ao vivo na Praia da Macumba, no Rio de Janeiro. Com ttulo propositadamente err
ado,
o nome do programa se referia mistura que ele propunha, adotando o X na palavra
"misto". A inspirao vinha do termo ingls "mix", muito utilizado na poca. O
legal que o palco ficava em plena areia. Era vero, um dia de sol daqueles e a mas
sa estava toda ali na praia. Eu me apresentei de bermuda (!), e o Bonf, sem
camisa. Antes da apresentao, o Renato cortou a gola e parte das mangas da sua cami
sa amarela do Joy Division, para enfrentar o calor. Mas o Negrete ignorou solene
mente
o clima carioca e tocou com um visual militar, o que, ao menos, tinha a ver com
msica que tocamos: "Soldados". Foi uma experincia incrvel e bastante curiosa tambm:
o cmera andava de um lado para o outro do palco, e volta e meia bicava a minha pe
daleira (e eu a colocava de novo no lugar). O Renato esteve muito bem: interagiu
com a plateia, que estava animada, e tambm com as cmeras da Globo.
O resultado ficou to bom que ns encerramos uma das edies daquele programa.

Tambm frequentamos o Cassino do Chacrinha, na Globo, e estivemos l com

"Ainda cedo", provavelmente, em dezembro de 1985. Alm de no deixar a msica rolar at
o fim, a produo ainda introduziu diversos efeitos sonoros durante a nossa
performance. Uma baguna. O pior que, inicialmente, havamos sido proibidos de grava
r porque as minhas calas estavam rasgadas. Mas prontamente a EMI conseguiu
para ns um patrocnio na Company, que era uma das principais lojas de moda jovem do
Rio. Embora ns no gostssemos daquele estilo playboy, fomos l ver o que dava
para vestir. Se eu no me engano, o Roger Moreira teve esse problema, mas colocou
fita crepe na cala... Certa vez, o Velho Guerreiro nos apresentou da seguinte
forma: "E agora, os metaleiros de Rondnia, Legio Urbana!"
No dava para levar a srio, mesmo. O cara era nico. Eu me recordo especialm
ente do dia em que fomos ao Chacrinha receber o disco de platina pelas vendagens
do Dois, no Natal de 1986. Vestimos gorros de Papai Noel e debochamos do fato de
estarmos fazendo playback. Foi aquele clima anrquico e descontrado: enquanto ns
fingamos que tocvamos as msicas ("Eduardo e Mnica" e "Tempo perdido"), o cmera dava c
lose nas bundas e coxas das chacretes. Eu tocava minha guitarra desligada,
enquanto o Renato colocava a galera para cantar. Ele ainda colocou o microfone d
entro da buzina do Chacrinha, que j era alta pra caramba. O Negrete simulou tocar
baixo em uma guitarra, que tambm passou pelas mos do Bonf. Ali, a nica preocupao era a
seguinte: quando o artista era anunciado, ele tinha que entrar correndo
por um corredorzinho at cair naquele caldeiro. Ento o mais importante era no tropear,
porque era tudo ao vivo. Outro dia me diverti revendo esse vdeo no Youtube.
Na coxia do Cassino do Chacrinha, encontrvamos muita gente: o pessoal d'
Os Paralamas do Sucesso, do Kid Abelha, o Silvinho Blau Blau, o Biafra, alm,
claro, das j citadas chacretes, como a Rita Cadillac e a Sarita Catatau. Fazamos a
social com as bandas e artistas, e trocvamos uma ideia sobre como andava a
vida em geral, onde seria bom de tocar, onde comprar equipamento, qual o melhor
contrabandista, e coisa e tal - enfim, conversa de msicos. Na verdade, fomos pouc
o
ao programa dele. Quase todos os msicos estavam dispostos a beijar a mo do Chacrin
ha, que no precisava de mais uma banda. A Legio j era querida pelo pblico,
estava tocando nas rdios de todo o Pas, mas no era ainda aquele cone que se tornaria
possivelmente a partir de seu terceiro LP, Que pas este 1978/1987. Evitvamos
aquele programa, principalmente, devido ao fato de que no queramos participar dos
bailes de playback organizados pelo Leleco, filho do apresentador, no subrbio
do Rio. Estar nesses eventos era praticamente uma condio para aparecer no Cassino
do Chacrinha.
Aceitamos esse esquema apenas duas vezes. Nos dias 7 e 8 de dezembro de
1985, estivemos nos bairros de Campo Grande e Pavuna, e, em 19 e 20 de abril de

1986, visitamos outros subrbios cariocas. Esses shows aconteciam sempre no sbado e
no domingo. Eram quatro apresentaes por noite, uma loucura. A banda cortava
a cidade em dois radiotxis (aqueles Opalas Diplomatas brancos), visitava diferent
es bairros, e neles se apresentava sobre um palquinho de madeira. E era um artis
ta
atrs do outro: s 21h30, entrava a Legio; s 21h45, o Ultraje a Rigor; s 22h, o Fbio Jni
r; s 22h15, a Gretchen, e assim o negcio ia at de madrugada. No
fim da maratona, o Leleco nos dava o cach, em dinheiro. Lembro que voltava para c
asa, com o Sol raiando, cheio de notas de duzentos e quinhentos cruzeiros. No do
cumentrio
Rock Braslia: era de ouro, dirigido pelo Vladimir Carvalho, o F e o Flvio Lemos, do
Capital Inicial, afirmam que, em uma madrugada, viram fuzis e granadas no
porta-malas dos Opalas que levavam os artistas. Com naturalidade, um dos segurana
s lhes disse que aquilo era uma proteo para eventuais tentativas de assalto...
Certa vez, estivemos na Baixada Fluminense, em uma das edies especiais do Cassino
do Chacrinha, que ocorriam fora dos estdios da Globo. Mas as atraes musicais
no precisavam se deslocar por diversos bairros, como no esquema do Leleco.
Aparecer no Cassino do Chacrinha dava visibilidade aos artistas. J um pr

ograma como o Chico & Caetano garantia prestgio artstico aos seus convidados,
embora ele tambm tenha sido um lder de audincia da Globo. No dia 26 de dezembro de
1986, foi ao ar a nossa participao no musical apresentado por aqueles dois
cones da MPB. Dessa vez, rolou uma ansiedade e no seria playback. Desde que ns comea
mos a entrar no circuito, e que o rock foi ganhando um espao prprio e tendo
cada vez mais voz, a grande imprensa comeou a confrontar a MPB com o rock. Em Roc
k and roll o nosso trabalho: a Legio Urbana do urderground ao mainstream, a
rica Magi citou um depoimento do Arthur Dapieve, segundo o qual escrever sobre ro
ck nos anos 1980 era uma questo ideolgica, pois a sua gerao ia contra a MPB
estabelecida e se via como revolucionria. De acordo com o mesmo jornalista, que t
rabalhava no "Caderno B" do Jornal do Brasil, naquele momento seria necessrio
fazer uma ciso e combater pautas consagradas (a MPB, por exemplo) nas redaes. A rap
aziada que trabalhava nos cadernos de cultura de So Paulo (Pepe Escobar, Thomas
Pappon, Cado Volpato, entre outros) viveu a mesma situao.
Parecia que no podia existir um dilogo, uma aceitao mtua. Era mais ou menos
assim: "Eu contra voc. Voc o velho, eu sou o novo." Tratava-se mais
de uma luta entre dominantes e pretendentes, entre os que defendiam a tradio, pois
j estavam consolidados, e aqueles que queriam inovar, para garantir um espao
para si. O prprio Renato dava as suas alfinetadas na MPB. Em 1986, no Estado de S
.Paulo, ele questionou: "Que MPB essa em que no se ouvem chorinhos nas rdios,
Paulinho da Viola no tem gravadora, e Lus Melodia fica um tempo sem gravar?" Quando
mais jovem, ele era mais agressivo em relao MPB, e chegou a acus-la de
promover uma "lavagem cerebral" nos jovens, em uma entrevista concedida Maria do
Rosrio Caetano, publicada no Correio Braziliense, em 1983.
Eu no entrava nesse tipo de disputa, pois, desde a infncia, eu curtia no s
os basties da MPB (Caetano, Chico, Gilberto Gil, Gal Costa, Maria Bethnia,
etc.), mas tambm grupos que misturavam aquele estilo ao rock, como A Cor do Som e
Novos Baianos. Todos eles fizeram parte da minha formao musical. Eu j afirmei
no captulo anterior que ouvi bastante Joo Gilberto e que ele influenciou certos ar
ranjos de guitarra do Dois. Reitero tambm que eu era f do Caetano desde 1969,
quando o meu av Luiz me mostrara o seu lbum lanado no mesmo ano. Ou seja, para mim,
fazer o Chico & Caetano no era nenhum dilema.
Nesse programa, em que tocavam tanto os artistas do momento, quanto out
ros mais antigos e consolidados, havia um contexto de reaproximao entre o Chico
e a Globo, brigados desde o incio dos anos 1970. Para o Renato, era um momento mu
ito importante, pois ele estaria cantando as suas letras diante daqueles dois gr
andes
compositores. O disco Construo (1971), do Chico, foi muito influente em sua poesia
, segundo o prprio. O programa com a nossa participao seria o ltimo da srie,
e isso era uma responsabilidade a mais. A exibio estava marcada para o dia 26 de d
ezembro de 1986, depois da novela Selva de Pedra, e o time de convidados era
respeitvel: Gil, Evandro Mesquita (que ainda capitalizava o sucesso da Blitz em s
ua ento recente carreira solo), Joo Donato e o cubano Silvio Rodrguez. Cumprimos
bem o nosso papel. Com uma camisa da Plebe Rude, o Renato reverenciou levemente
o Chico e o Caetano antes de comearmos a tocar "Ainda cedo": "Vai entrar pro currc
ulo,
vai ser joia", disse ele, rindo timidamente. A partir da o Renato ficou totalment
e solto, fez as danas que sempre fazia, e a banda teve uma de suas performances
mais carregadas de emoo. O pblico aplaudiu pra caramba e, no bloco seguinte, o Caet
ano comentou que tinha adorado a dancinha do Renato, arrancado um sorriso discre
to
do Chico e gargalhadas da plateia. Na verdade, alm do elogio, o Caetano fez uma g
raa com o pblico e imitou de forma caricata a expresso corporal do nosso vocalista
- o que deixou transparecer certo estranhamento com o estilo das novas bandas de
rock dos anos 1980. Hoje eu fico pensando se isso era tudo o que ele tinha para
dizer sobre a nossa msica...
Eu encontraria o Caetano outras vezes. Nos dias 27 e 28 de janeiro de 1
988, a Legio lotou a Concha Acstica de Salvador. Os shows foram cedo, das 18h s
20h, e lembro que, em um deles, chovia muito, a ponto de eu ver a minha pedaleir

a boiando na enxurrada que invadia o palco; o Renato, empolgado, ficou rolando n

o
cho, apesar dos riscos de choque eltrico. Naquela mesma noite, o Caetano iria se a
presentar na cidade, em outro lugar, em um horrio um pouco mais tarde. Aps
o nosso show, fomos eu e o Rafael (que j atuava como empresrio da banda) assistir
ao artista baiano. Quem abria para ele era a banda Egotrip, da qual o Pedro,
filho do Gil, era baterista. E estavam l acompanhando a apresentao do Caetano o Nan
Vasconcelos e o Paul Simon, que lanara em 1986 o polmico e bem sucedido
Graceland - no qual se apropriava de elementos da msica africana. O show terminou
, e eu, empolgado, fui falar com o Caetano no camarim. Eu me apresentei encabula
do
e, gaguejando, no consegui falar nada. Fui reverenciar um sujeito de quem eu gost
ava muito. Na poca, eu no conhecia muito a trajetria poltico-cultural dele,
e nem o via propriamente como um vanguardista ou um iconoclasta. Simplesmente as
msicas do cara haviam entrado em mim de uma forma muito positiva. Ento, l no
camarim, o Caetano, surpreendentemente, disse a mim e ao Rafael: "Vamos l para ca
sa?" E, quando eu vi, l estava eu na casa do cantor, em Ondina. A certa altura,
o violo dele estava encostado numa poltrona e no tive dvidas: peguei o instrumento
e fiquei um tempo tocando. A casa de Caetano e Ded estava aberta a quem quisesse
chegar, e muita gente apareceu por l.
Ainda em 1988, eu e Fernanda conhecemos a Regina Cas, que nos foi aprese
ntada pelo Hermano. A Regina era casada com o artista plstico Luiz Zerbini e esta
va
grvida da Benedita, na mesma poca em que a Fernanda estava esperando a nossa filha
, Miranda. A Regina naquela poca estrelava o programa humorstico das teras
noite na Globo, TV Pirata, que era imperdvel. Regina uma fora da natureza, com dis
posio mpar de conhecer e integrar as pessoas. Assim, o Hermano, padrinho
de casamento da Fernanda, achava que seria um bom encontro e, de fato, ns nos tor
namos grandes amigos. Regina costumava organizar uma grande festa de Natal e, vo
lta
e meia, rolava o "dia do nhoque". Ali se encontrava o meio artstico carioca em pe
so: atores, msicos, cineastas, escritores, grandes dolos da cultura nacional.
Podia-se encontrar Fernanda Montenegro em conversa com Milton Nascimento; Hamilt
on Vaz Pereira com Fausto Fawcett; e o Luiz Zerbini divagando com Gil. Tudo muit
o
interessante para um cara que acabara de chegar de Braslia.
A experincia da Legio na TV no se limitava Rede Globo, claro. Estivemos al
gumas vezes no Perdidos na Noite, na Bandeirantes. Era bom tocar l no
antigo Teatro Zccaro, no Bixiga, em So Paulo, porque o som era ao vivo; e a platei
a, bastante animada: a galera tirava a camisa, danava, pedia msica e cantava
junto - era uma festa. O Fausto, que era o apresentador do programa, nos recebia
com o maior respeito, e passamos por l para divulgar os trs primeiros discos.
Ainda naquela emissora, participamos do Marlia Gabi Gabriela, em novembro de 1986
. Fizemos tambm muitos programas de rdio nessa poca. Lembro que a Transamrica
tocou o Dois na ntegra antes que ele chegasse s lojas. O LP ainda estava na fbrica,
mas algum teve acesso ao tape e as msicas vazaram. Irritada, a direo da
EMI foi para cima da emissora, que ficou devendo muitos favores para a gravadora
e a Legio. Mas, geralmente, a nossa relao com as rdios era tima. O que elas
tocavam costumava ter repercusso entre o pblico que, por sua vez, pedia para ouvir
novamente aquela cano de que gostara. Ou seja, aquele crculo bsico da indstria
musical. Mas o fato que comeamos a ter um pblico grande, e isso, claro, aumentava
a quantidade de convites para participarmos de programas e festas de emissoras
de rdio. Eu gostava de tocar nos eventos organizados pela Fluminense, "A maldita"
, que nos ajudou no incio da carreira e tinha um pblico que valorizava o rock.
Acho que trabalhamos bem essa questo da comunicao: fazamos o bsico em termos
de rdio e TV, sem nos escravizar, sabendo usar esses espaos conforme
a necessidade. Fizemos o que deveramos fazer, no mais. Tnhamos uma cota e, com o pa
ssar dos anos, nem precisvamos mais cumpri-la. Para o lanamento do Dois,
gravamos uma fita cassete em que nos autoentrevistvamos: "Eu sou o Renato Russo,
eu escrevo as letras, eu canto. Nasci no dia 27 de maro, eu tenho 23 anos, e sou

ries e ascendente em Peixes. Eu trabalhava com Jornalismo, rdio, era professor de

Ingls tambm. E comecei a trabalhar com 17 anos e tudo, mas s que, de repente,
tocar rock era uma coisa que eu gostava mais de fazer e, como deu certo, eu cont
inuo fazendo isso at hoje." "Meu nome Dado Villa-Lobos, sou guitarrista da Legio
Urbana. Nasci dia 29 de junho de 65, tenho 21 anos. Cheguei a Braslia em torno de
79. Cursei meu segundo grau, consegui entrar na Faculdade de Sociologia, s que
no era exatamente o lance que eu 'tava a fim de fazer. Muito terico, no tem nada de
praticidade. A meu lance era, de repente, fazer msica." "Eu sou o Renato
Rocha, baixista do Legio Urbana. Tenho 25 anos, adoro esportes, adoro corrida de
automvel. Sou de Braslia tambm, adoro msica, jazz, rock. Adoro Dead Kennedys.
Cursei metade do meu segundo grau. Parei de estudar, porque eu gostava de fazer
esportes." "Oi, meu nome Marcelo Bonf. Nasci em 65, sou do signo de Aqurios.
Gosto de esportes aquticos, gosto de desenhar, e gosto de msica. Sa da escola depoi
s que eu terminei meu segundo grau. Agora eu toco bateria na Legio Urbana."
Essa gravao seria includa em "Riding song", faixa de abertura do CD Uma outra estao.
Naquela fita cassete havia tambm um bate-papo entre ns. Envi-la para
as rdios nos poupou de muitos compromissos desagradveis pelo Pas.
Mesmo assim, continuamos indo s emissoras para fazer a divulgao dos nossos
shows, normalmente na vspera deles. Isso era bem comum, e continua sendo.
O artista divulga o seu espetculo em vrias rdios, ou naquela que patrocina o evento
. parte da engrenagem do trabalho, e a Legio realizava uma turn de divulgao
da turn. Mas s fazamos o estritamente necessrio, como eu disse. Nossa relao com a impr
ensa escrita, o rdio e a televiso era a mais otimizvel possvel, embora
o Renato fosse sempre muito falante (diante de um microfone ou de um gravador, e
le desandava a falar). Isso contribuiu para que o nosso vocalista se tornasse um
a
voz crtica e requisitada na mdia, conforme a Magi escreveu. A Bia Abramo - que tra
balhou na Bizz e nos viu tocar no Napalm - fez um artigo para o UOL, em 2010,
intitulado "Renato Russo: um cara que me ensinou algumas coisas que eu sei". Ela
lembra que Renato sabia muito bem jogar com o poder das palavras, embora para o
s
jornalistas fosse um pesadelo transcrever os quilmetros de fita oriundos das entr
evistas com ele.
A nossa histria naquela revista onde a Bia atuou merece ser contada com
mais detalhes. A primeira matria de flego sobre a Legio na Bizz foi aquela publicad
a
em agosto de 1986, citada no captulo anterior. Na capa que destacava o Billy Idol
, ganhamos uma pequena foto, com o texto-legenda: "Legio Urbana: a nova fase".
Alm de assuntos referentes ao Dois, falamos sobre amenidades. Eu, por exemplo, de
clarei que levava uma "vida bem caseira, ao lado da Fernanda", e que gostava mes
mo
era de "apostar nos preos do Jockey Club e descobrir restaurantes exticos". O Tom
Leo, autor da reportagem, revelou que, inicialmente, a entrevista estava marcada
para acontecer na minha casa, mas ela teve de ser cancelada porque eu abrigara u
ma galera para assistir aos jogos da Copa do Mundo.
Em fevereiro e maro de 1987, a Bizz publicou a lista dos melhores do ano
de 1986. Ganhamos "melhor grupo" e "melhor vocalista", na votao da crtica e
do pblico, que nos deu ainda os prmios de "melhor disco" e "melhor clipe" ("Tempo
perdido"). Em maro de 1987, finalmente, fomos capa da revista. Junto foto
do Renato, em um show, vinha escrito: "Legio Urbana: o grupo que voc elegeu". Isso
teve muito valor para ns. Afinal, quela altura, a revista j era uma referncia
para a juventude que curtia rock e pop. Em dezembro de 1986, na retrospectiva do
ano, a publicao tinha feito um tpico para a Legio, ressaltando, por um lado,
o fato de termos emplacado grandes hits, como "Tempo perdido" e "Eduardo e Mnica"
; por outro, a ideia de que os nossos shows haviam se tornado "verdadeiros happe
nings,
com Renato Russo improvisando letras sobre o acompanhamento de seu violo".
Apesar de a crtica do Dois feita pelo Jos Augusto Lemos ter fugido ao cli
ma geral de elogios na imprensa, a nossa relao com a equipe da Bizz era muito
boa. No nosso caso, o clima de intimidade entre entrevistadores e entrevistados

era evidente. No dia 24 de julho de 1985, tocamos no lanamento da revista, no Mis

tura
Fina, no Rio, junto banda carioca Hojerizah - quando realmente comecei minha ami
zade com o Toni Plato, que ficou discutindo com Renato sua relao com a literatura
russa e The Smiths. Um ano depois, participamos da comemorao do seu primeiro anive
rsrio, no Projeto SP. Ela acompanhou toda a nossa histria, e o fato de termos
conhecido parte de seus jornalistas antes de a publicao existir contribuiu para a
construo desse convvio harmonioso entre as duas partes. Mas, se a Legio veio
a tornar-se uma das pautas mais recorrentes da Bizz, tal fato ocorreu em virtude
do nosso grande sucesso. Vencer o fenmeno RPM, na eleio da melhor banda de 1986
entre os leitores, foi de certa forma surpreendente e mostrou que o pblico da Biz
z, especializado em rock, tinha a Legio em alta estima. Esse foi um daqueles mome
ntos
mgicos em que pblico e crtica falavam a mesma lngua: a Legio tinha sido o melhor grup
o no ano em que o rock brasileiro tomara de assalto a msica brasileira.
Nomes das mais variadas reas declaravam ser admiradores da banda, como a
Xuxa, a Nara Leo, o cantor popular Amado Batista, o maestro Silvio Barbato e
o jogador Tato (do Fluminense), entre outros. Fiquei realmente surpreso com uma
enquete feita pelo Jornal do Brasil, em janeiro de 1987, em que personalidades d
a
poca revelavam qual disco levariam para uma ilha deserta. O Selvagem Big Abreu, d
o Joo Penca e Seus Miquinhos Amestrados, e o cronista Tutty Vasques incluram
o Dois na sua lista. O primeiro, inclusive, afirmou que o nosso LP era "uma obra
-prima". Vale lembrar que o Dois ainda estava completando seis meses no mercado.
A partir dessa poca, os jornalistas comearam a dizer que o Renato tinha uma caract
erstica messinica - o Herbert no tinha inventado a tal histria de que a Legio
era uma religio. O nosso prximo lbum nos traria fs ainda mais apaixonados, e as cons
equncias nem sempre seriam positivas para ns.
1983 de volta ao Circo Voador, na poca das gravaes da fita demo
1984 no Teatro Alvorada, Braslia, DF
VI
UM RETRATO DO PAS
O ltimo compromisso da Fernanda como empresria da Legio Urbana foi em outu
bro de 1986. Aquele infeliz episdio envolvendo-a e ao Renato no show de Santa
Maria havia sido a gota d'gua. Com o estouro do Dois, o nosso pblico crescia cada
vez mais, assim como o nmero de problemas a serem resolvidos, envolvendo contrato
s,
segurana nos shows, gravadora, etc. Se a Fernanda permanecesse como empresria da b
anda, tudo isso continuaria nas suas mos. Ela teria que continuar lidando com
as questes particulares dos integrantes da banda e, consequentemente, com os chil
iques do Renato.
A sada da Fernanda foi fundamental para que eu mantivesse um bom relacio
namento com os outros integrantes da Legio. No entanto, de uma hora para outra,
ela ficou em casa, sem trabalho, perguntando-se: "O que estou fazendo aqui?" A F
ernanda estava conosco desde 1983, e viveu aqueles anos de uma forma muito inten
sa,
como todos ns. Foi natural que ela, em um primeiro momento, tenha sentido certo v
azio. Mas, verdade seja dita, a sua atitude foi o que melhor poderia ter acontec
ido
a ns dois. E, de todo modo, a Fernanda continuou tomando conta de toda a parte grf
ica dos nossos discos, selecionando os fotgrafos, verificando a impresso e
participando da escolha das fotos. Por ser bastante organizada, encarregou-se ta

mbm de cuidar do arquivo da Legio: fotos, releases, contratos, agenda de shows,

tudo o que se possa imaginar. Ao se afastar das negociaes com a gravadora e os con
tratantes do nosso espetculo, ela no precisou viajar mais nem se envolver em
toda aquela rotina de correria e confuses. A Fernanda tambm se sentiu aliviada.
Naquele momento, ns precisvamos ir em busca de um novo empresrio. Na banda
, sempre fui eu quem resolvia essas questes de relaes pblicas, jurdicas
e empresariais. Talvez porque eu me relacionasse melhor com as pessoas, ou conhe
cesse mais gente. Alm disso, entre os integrantes da Legio, eu estive mais relacio
nado
com a deciso da Fernanda de abandonar a banda. Surgiram ento os nomes do Duda Ordu
nha, que produzia os shows no Morro da Urca, e o da Ivone de Virgiliis, que esta
va
empresariando a Blitz. Os dois empresrios mantinham um escritrio que cuidava dos n
egcios de artistas de renome. Decidimos fazer uma experincia com o Duda e a
Ivone, que nos empresariaram durante os ltimos shows do Dois. A gesto dos negcios d
a banda pelo escritrio deles teve vida curta porque, em certo momento, eu
questionei a contabilidade que era enviada para ns e pedi um border. "O que aconte
ceu neste ms? O que entrou aqui?"- perguntei. Porque, antes, com a Fernanda,
sabamos exatamente quanto entrava de grana, quanto ia para ela e quanto ia para c
ada um de ns. Era tudo dividido igualmente: os quatro da banda e mais ela ficavam
com 20% cada um. Era uma conta bsica. Ns ficamos sem esse controle justamente quan
do estvamos comeando a tocar em grandes ginsios. Por isso, a nossa relao
com o Duda e a Ivone foi desandando at que um dia eu virei para o Negrete, que er
a aquela figura imponente e musculosa, e falei: "Cara, vamos l no escritrio para
tomar satisfao e esclarecer essa parada!" L eles nos apresentaram um border em que p
agvamos o papel higinico do escritrio, a caneta esferogrfica, o telefone,
a resma de papel ofcio, etc. Eu falei: "U, vocs vo pagar a minha corda de guitarra,
o meu amplificador, a minha luz?" Enfim, no era a parceria que estvamos
procurando, e assim encerramos nosso compromisso com o escritrio.
Ficamos sem empresrio novamente. Nesse meio tempo, eu tentei voltar a es
tudar. Como no estava mais em Braslia e, portanto, no poderia frequentar a UnB
(na qual havia trancado o meu curso de Sociologia), matriculei-me na Universidad
e da Cidade, no bairro da Lagoa, perto da minha casa. Escolhi o curso de Turismo
(uma das poucas opes abertas no perodo em que eu prestei o vestibular), pensando em
mudar depois para Letras, Histria ou outro curso da rea de Humanas. Comecei
a assistir s aulas, mas no dava mais para acompanhar aquela rotina de estudos. O r
itmo de trabalho no me possibilitou continuar nessa empreitada, alm de eu no
me ter entusiasmado com o curso. No trote, fui poupado das brincadeiras humilhan
tes e recebi parabns pelo sucesso da banda. Eu j era o Dado da Legio.
No segundo semestre de 1987, estava encerrado aquele ciclo do Dois, ref
erente a shows, entrevistas em rdios e aparies na TV. No ms de julho, a Bizz
publicou uma nota intitulada: "Fim da Legio?!?!" Isso porque havamos cancelado apr
esentaes no Globo de Ouro, na Argentina e em Portugal. Mas no s isso; o Renato
tinha ido a Braslia visitar os pais e ficara l mais tempo do que o previsto. Assim
, estavam circulando rumores sobre o fim da banda, sem que ningum desmentisse.
Mas, tranquilizando os fs, a revista informava que estvamos dentro do estdio, no Ri
o. Segundo o Renato, "a gente parou para voltar a ser amigo. Depois, fazer
show pra qu, se as pessoas no vo ter dinheiro para ir?" - referindo-se recesso econmi
ca.
Realmente, havamos voltado ao estdio da EMI a fim de compor msicas novas;
porm nada estava acontecendo. As ideias tinham sumido, e vimos que o trabalho
seria demorado. O Renato vivia uma crise criativa, e, at ento, isso era rarssimo. R
esolvemos abandonar o estdio e descartar o projeto de um lbum com msicas
novas, que deveria ser lanado ainda naquele ano. No entender do nosso vocalista,
era melhor ficar trs anos sem lanar disco do que arriscar tudo o que a Legio
realizara at aquele momento, fazendo um trabalho ruim. No dia 22 de setembro de 1
987, o Jornal do Brasil publicou um texto do Arthur Dapieve, segundo o qual havam
os

deixado o estdio poucos dias antes. O pior que, recm-vencedor do trofu Villa-Lobos
na categoria "melhor letrista", o Renato parecia amargurado na matria. Ele
dizia que de nada adiantava ter um disco de platina na parede e se sentir sozinh
o. "No momento, a gente no tem nada para falar", declarou sobre o projeto abortad
o.
"A sanidade mental mais importante", prosseguiu. A reportagem citou ainda que o
Bonf acalentava sonhos de viajar Austrlia, e que eu estava pensando em seguir
a carreira diplomtica (!) - eu certamente no estava falando srio. Mais uma vez, o R
enato abordou na entrevista com o Dapieve a necessidade de manter a amizade
entre os membros da banda: "Se a gente acabar e ficar a inimizade, tudo o que a
gente fez no vale nada. Joga no lixo."
Entre ns, havia certo desgaste mesmo. Um dia, em um ginsio esportivo dess
es, estvamos no camarim, preparando-nos para o show. Cada um havia chegado de
um lugar. De repente, eu ouo o pblico se manifestar e, quando dei por mim, o Renat
o j estava no palco, sozinho, tocando "Eduardo e Mnica". Ele fez isso sem avisar,
chegou, entrou no palco e cantou. Ali eu percebi que cada um de ns estava tomando
atitudes individualistas em detrimento da banda. Tive a sensao de que estvamos
nos fragmentando, que chegvamos ao incio do fim - ok, vamos l, cada um por si.
Em janeiro de 1988, j na entrevista de divulgao do Que pas este 1978/1987,
eu disse para a Bizz: "Seria por puro descaso ou omisso que a gente no
faria alguma coisa. Seria uma ferida que no ia cicatrizar to cedo!" Complementando
, o Renato afirmou: "(...) se a gente tivesse acabado, iria ser um baita pontap
em todas as pessoas que acreditaram na gente. E em ns mesmos." No ms seguinte, em
um debate sobre "O futuro do rock", promovido por aquela revista, o Renato foi
mais especfico: "A gente parou... Isso foi porque estvamos desintegrando (...). E
a gente decidiu, 'olha, vamos parar aqui, seno a banda acaba'. (...) Muito show,
muita saturao, sabe, voc acaba se perdendo... Olha, nada vale isso, no vale."
Tnhamos como exemplo Os Paralamas do Sucesso, que j haviam lanado o tercei
ro disco (Selvagem?), de forma arrebatadora. Decerto, isso nos incentivava.
Mas, apesar de ter desgastado a banda inteiramente, o xito do Dois tinha definido
o nosso destino. A Legio era uma realidade, um grupo com um pblico de massas,
e ns continuaramos at onde fosse possvel, apesar dos desgastes. O que quero dizer qu
e, depois daquele LP, eu tinha a convico de que o meu futuro era ser
um guitarrista de rock e, mais particularmente, o guitarrista da Legio. Eu acredi
tava nesse projeto de vida e achava que tnhamos que nos dispor a tal, para que
aquilo realmente acontecesse.
Eu sabia que ns ramos parte de toda uma mudana de estatuto da linguagem jo
vem, digamos assim, de uma nova forma de nos expressar e de fazer msica. Mudana
que, por sua vez, criou uma categoria diferente de entretenimento, em que grande
s palcos eram montados, muita gente era mobilizada, e diversas empresas - de udio
,
de luz, de som - estavam sendo criadas em funo do que estava acontecendo. A estrut
ura ia se aprimorando e, a cada ano, percebia-se que o show biz movimentava mais
dinheiro e se organizava em uma escala industrial. Muitos artistas ganharam o se
u disco de ouro naquela poca, e com a Legio no foi diferente, claro.
A Folha de S.Paulo observou o fenmeno e, em agosto de 1986, publicou uma
matria sobre o recorde de venda de discos. Algumas gravadoras estavam trabalhand
o
no limite de sua produo e, mesmo assim, no davam conta dos pedidos dos lojistas. Pa
ra se ter uma ideia, em junho de 1985, haviam sido vendidos 2,2 milhes de
LPs e 648 mil fitas cassete. No mesmo perodo do ano seguinte, as vendas pularam p
ara 4,2 milhes de LPs e 1,18 milho de fitas cassete. A Associao Brasileira
dos Produtores de Discos (ABPD) tinha duas explicaes para o fenmeno: o aumento do c
onsumo decorrente do Plano Cruzado e a revitalizao da msica brasileira,
principalmente do rock e do samba, com a renovao de grupos, nomes e estilos musica
is. Em agosto de 1986, a CBS divulgava j ter recebido 700 mil encomendas do
Rdio pirata ao vivo, do RPM, lanado havia menos de um ms. Agora ficou mais claro po
r que faltou papel para imprimir a capa do nosso segundo lbum. E a expectativa
era de que o mercado crescesse ainda mais at o fim do ano.

A Legio foi uma das principais bandas beneficiadas com a expanso da indstr
ia fonogrfica em tal perodo. O nosso contrato com a EMI havia sido negociado
nos moldes daquele que toda banda iniciante, salvo alguns casos, assinava: durav
a um tempo "x", envolvia "y" discos, e o artista tinha direito a apenas 7% dos r
oyalties
artsticos. O artista assinava com a companhia e, compulsoriamente, com a editora
deles - no caso da EMI, a Tapajs. Mas o Dois tinha conquistado o disco de platina
duplo, e, assim, nos tornamos os maiores vendedores da filial brasileira da EMI.
Ento conclumos que seria justo renegociar nossas bases contratuais. Mais uma vez,
eu tomei a frente da questo e pensei: "Preciso de um advogado, de um auxlio jurdico
, e de algum que possa nos orientar." Novamente, fomos eu e Negrete ver um
cara, de nome Maurcio, que me fora indicado por um amigo. Ele tinha um escritrio n
o Centro do Rio de Janeiro, mas a sala parecia um museu de arte pr-colombiana:
havia objetos de arte inca, asteca e maia por todo o canto. E o advogado foi bas
tante sincero: "Essa no a minha rea de atuao, mas eu vou te indicar um dobermann.
Ele vai morder, exatamente a pessoa de que vocs precisam." Ele se referia ao Joo C
arlos Mller. Ento houve um novo impedimento, pois o seu escritrio advogava
justamente para a ABPD (Associao Brasileira de Produtores de Discos) - ou seja, el
e estava do outro lado. Mas o Joo Carlos Mller, por sua vez, indicou-me o Antnio
Coelho Ribeiro e o Costa Neto. Eles tinham um pequeno escritrio e estavam comeando
a negociar contratos de artistas. O Antnio havia sido presidente da Polygram
nos anos 1970, e muita gente boa tinha passado por l ao longo de sua gesto. Ele ac
abou se tornando o nosso advogado, e ficaria conosco at o fim da banda.
O nosso contato com o Antnio se deu em meio s gravaes do Que pas este, e nos
foi de grande valia. Continuvamos, porm, sem empresrio. Em outubro
de 1987, resolvemos voltar ao estdio, entre outros motivos, porque a questo contra
tual comeou a pesar contra ns. Legalmente, a Legio ainda devia um disco para
a EMI, pois o nosso acordo previa trs lbuns durante os seus trs anos de vigncia. E ns
, vendo que seria difcil cumprir essa meta - isto , compor, ensaiar e
gravar as msicas para um novo LP ainda naquele ano -, pensamos o seguinte: "Vamos
gravar as msicas do ba. Vamos nos livrar desse material antigo e, quando rolar
o contrato novo, vai ser vida nova." Desse modo - pensamos ns -, faramos um acerto
de contas com o nosso passado em Braslia, e encerraramos um ciclo. Havia tambm
outras questes, como o medo do Renato de que o pessoal do Capital Inicial pegasse
para si as msicas do Aborto Eltrico. Afinal, eles vinham fazendo isso. J tinham
gravado "Veraneio vascana", "Ftima" e "Msica urbana", as duas ltimas com grande suce
sso. Mas, dentre todos os fatores, talvez o mais determinante para que lanssemos
aquele disco foi o fato de imaginarmos que ele seria um grande presente aos fs. E
ra o que se passava na cabea do Renato e na minha tambm. Pois o nosso pblico
no conhecia aquele repertrio que, para ns, havia sido seminal, estruturante e funda
mental. No ttulo do disco, h aquele "1978/1987", justamente para explicar
que o LP continha esse material de quase uma dcada.
De um modo geral, o lbum representa um resgate do rock e do punk dos tem
pos de Braslia. Aquele som visceral, rascante, com baixo, bateria, guitarra, voz
e nada mais. Trata-se de um LP nitidamente mais cru em termos de arranjos. Dessa
vez, o Amaro Moo achou que a sua presena no seria necessria e tirou o time de
campo. Ento, o Srgio Bittencourt (o Serginho, que havia participado do Dois) e o R
enato Luiz assumiram a mesa de som. O Mayrton era presena certa. O processo
de gravao se deu em ritmo febril: registramos todas as msicas em 15 dias e as mixam
os em outros 15. Ou seja, o disco ficou pronto em um ms, o que foi muito bom
para ns. Aquele riff de "Que pas este" - abertamente inspirado em "I don't care",
dos Ramones - era parte do nosso DNA, do nosso sistema orgnico-musical. Aquelas
levadas punks estavam incorporadas, incrustadas em ns, e eu era capaz de toc-las d
e olhos fechados. Trabalhamos um ou outro arranjo, claro, mas, no geral, foi
tudo muito rpido. O vocal de "Conexo amaznica", por exemplo, foi gravado como voz g
uia, na tcnica, com um microfone Shure 58. "Ficou bom. Pra que mudar?" - foi
o pensamento reinante. Alm disso, aquele tipo de registro mais cru tinha a ver co
m o carter da msica, meio tribal, em cima de "Isolation", do Joy Division. Enfim,

o disco veio com tudo e com muito mais distoro do que o Dois. Eu havia comprado um
equipamento novo, um modulador de som da Roland, o GP8. Ali eu estava comeando
com esse hbito meio freak de colecionar pedais, equipamentos de estdio e instrumen
tos. Nas gravaes do lbum, nos seus shows de lanamento e nas nossas aparies
televisivas daquela poca, eu fiz uso da minha Fender Stratocaster (presente do He
rbert), mas tambm de uma Ibanez preta semiacstica (porque eu ainda estava naquela
onda de aprender bossa nova e Joo Gilberto).
Fizemos o lado A mais pesado do que o lado B. As msicas do Aborto eram "
Que pas este", "Conexo amaznica", "Tdio (com um t bem grande pra voc)" e
"Qumica" - que havia sido includa apenas na fita cassete do Dois, em uma verso ao v
ivo. Era comum esse formato ter uma msica indita como bnus, para incentivar
a sua venda, que era muito inferior do vinil. Essas faixas que remontam ao punk
brasiliense entraram no lado A, que fecha com "Depois do comeo". Segundo as infor
maes
que o Renato incluiu no encarte do disco, trata-se de um ska composto em 1982, 1
983, na poca do revival Two-Tone - a segunda gerao daquele estilo musical, formada
em torno da gravadora inglesa 2 Tone Records. Na verdade, ela foi recriada a par
tir de uma composio chamada "Anncio de refrigerante", tambm do repertrio do
Aborto. Lembro que a msica teria um solo de guitarra, mas, quando cheguei ao estdi
o, o Bonf estava tentando tocar o solo - fiquei puto, irritado e acabou que
o solo ficou sendo a linha meldica que Renato cantarolou de brincadeira (tudo cer
to). Mais tarde, ele relevou que detestava a sua letra. Do Trovador Solitrio,
gravamos "Eu sei" e "Faroeste caboclo". Somente as duas ltimas canes do LP foram co
mpostas em 1987: "Angra dos Reis" e "Mais do mesmo", que quase intitulou o
disco.
O curioso que o hit "Angra dos Reis" foi motivo de discrdia no estdio, em
diferentes momentos. Quando o Bonf e o Renato me mostraram essa gravao,
fruto de uma parceria entre os dois, lembro que no gostei. Achei a msica brega, e,
para mim, ela destoava do disco. Hoje, a minha opinio um pouco diferente:
eu adoro essa msica. Na poca, o clima entre o Renato e o Mayrton tinha ficado pesa
do justamente por causa de "Angra dos Reis". Eu no cheguei a ver isso, mas o
Renato estava sendo pressionado pelo Mayrton, que queria uma letra para aquela m
elodia nova, composta pelo Bonf, ao piano. Diante da resistncia do Renato, o Mayrt
on
lhe disse que s finalizaria o disco aps ver prontos os versos daquela msica. O Rena
to no gostou e abandonou o estdio, com raiva. No dia seguinte, j com o trabalho
de mixagem rolando, o Renato jogou um papel amassado na mesa onde o Mayrton trab
alhava e disse, mal-humorado: "Toma a tua letra!" Tempos depois, o Renato lhe ag
radeceu
pela insistncia, porque a letra ficara linda, e ele a cantou com grande entrega e
emoo. Recentemente, o Mayton me disse que ainda guarda aquele papel com os versos
de "Angra dos Reis".
Apesar daquele pequeno desentendimento, o astral durante as gravaes estav
a l em cima, e tudo foi surgindo com certa espontaneidade. E foi muito enriqueced
ora
a proposta de sermos rpidos e prticos no estdio. Ns j dominvamos aquele ambiente e nos
sentamos em casa (era uma poca em que se podia fumar dentro do estdio).
quela altura, o Jorge Davidson nos garantia mais liberdade, e o pessoal da burocr
acia no nos enchia tanto o saco. Graas ao Dois, passamos a ser includos no oramento
da EMI, que agora contava com a vendagem dos nossos discos na hora de fechar o s
eu planejamento anual. Dessa vez, o estdio 1 estava nossa inteira disposio.
Era uma sala grande, de luxo, com tima acstica e equipamentos melhores. De vez em
quando, amos para o estdio 2.
As msicas do Aborto foram gravadas em um s take, pois as conhecamos bem e
no havia necessidade de ficar passando o som. Em compensao, "Faroeste caboclo",
com os seus nove minutos de durao, levou quase uma semana para ser finalizada. No
texto de apresentao da edio especial de 2010 do CD Que pas este, escrito
pela jornalista Christina Fuscaldo, h uma histria da qual no lembrava. Demoramos pa
ra conseguir gravar a base inteira de uma vez s, sem interrupo, at que

uma hora saiu. Mas o Bonf deixou escapar um toque na caixa, em um momento errado.
Estvamos todos cansados, e o Mayrton teve a ideia de aproveitar o som da caixa,
colocando um eco, para simular que aquilo havia sido intencional. D para ouvir es
se efeito quando o Renato canta: "No que Santo Cristo estava certo..."
A hora da mixagem um dos momentos mais chatos de todo esse processo, po
rque o artista senta ao lado do tcnico e fica apenas assistindo ao trabalho dele.

Ento o sujeito vai e levanta o volume de uma pea, por exemplo, o bumbo da bateria.
Ele pega aquele som, equaliza, passa por um compressor, depois pelo gate, e
o msico fica ali uma hora e meia s ouvindo o som do bumbo. Depois a vez da caixa,
e todo aquele procedimento repetido. uma dinmica demorada e bem maante.
A partir do incio dos anos 1990, o sistema Pro Tools, que trouxe o computador par
a o centro da produo, foi responsvel por uma realidade nova e mais gil dentro
do estdio. A mania agora botar tudo no grid; tanta manipulao e tanta edio que s vez
fica artificial demais. Apesar de eu ter aprendido a mixar, continuo
achando que essa parte a mais irritante da produo de um disco. Enfim, trata-se de
um saber basicamente tcnico, mas superimportante, pois a mixagem pode destruir
uma ideia. Por isso que o produtor tem que estar em cima do engenheiro de som, q
ue por sua vez tem que ter ouvidos de ouro.
Durante as mixagens do Que pas este, ns ficvamos muito tempo sem ter o que
fazer. E foi quando, aproveitando o fato de que o estdio era espaoso e
tinha um p-direito alto, eu e o Negrete inventamos uma modalidade de esporte: o vl
ei de estdio. Arrumamos uma daquelas bolas de plstico, tipo dente de leite,
e fizemos de rede os rebatedores do estdio - que eram biombos de madeira com rodi
nhas, medindo cerca de 2m de altura. Um deles tinha uma janelinha no meio. Ento
colocvamos trs rebatedores lado a lado, formando a "rede", e o do centro era o que
tinha a tal janelinha. Marcvamos a quadra com fita crepe. O tcnico continuava
l trabalhando na mixagem, mas agora ns tnhamos uma ocupao para fazer o tempo passar.
Foram 15 dias de muito vlei de estdio, e o meu parceiro era sempre o Negr
ete. E ns fomos aperfeioando a nossa dinmica de dupla: eu levantava e ele
cortava. Ganhvamos todas e, assim, nunca saamos da "quadra". Os campeonatos contav
am com o pessoal d'Os Paralamas (o Herbert e o Joo), os assistentes de estdio,
os faxineiros, enfim, os funcionrios da companhia. Lembro que certo dia havia uma
fila de duplas esperando para entrar. Foram duas semanas de mixagem, em que ns
da banda, no intervalo das partidas, dvamos uma espiada no que estava acontecendo
na tcnica, para, logo em seguida, voltar a jogar. Foi muito divertido. Eu s
no me recordo de ter visto o Renato jogar. Ele at pode ter tentado, mas no era a de
le, definitivamente. O Renato ficou at muito decepcionado quando leu que o
Morrissey jogava basquete, e chegou concluso de que o vocalista do The Smiths no s
ofria de verdade, como at ento ele imaginava...
Dessa vez, o encarte do disco ficou bem resolvido. A Fernanda disse: "E
u quero quatro cores, quero isso, quero aquilo." Como de hbito, rolou uma negociao
chata e desgastante, mas ns conseguimos aquilo que queramos. O resultado ficou sim
ples e sofisticado, ao mesmo tempo. H os desenhos do Bonf, os textos do Renato
explicando o porqu do lbum e a histria de cada msica, e vrias fotos - aquela da prime
ira pgina foi tirada em um dos dois shows que fizemos na Sala Villa-Lobos,
em Braslia, em dezembro de 1986, com o preo dos ingressos bastante alto (afinal, e
ra um local pequeno e nosso cach no era mais de banda iniciante).
Que pas este saiu em novembro de 1987 e, no comeo de maro, chegou ao topo
da parada dos LPs mais vendidos, com 240 mil cpias. Apesar do sucesso, Mauro
Cesar de Carvalho espinafrou o lbum na Folha de S.Paulo. Ele afirmou que o resgat
e arqueolgico promovido pela banda remeteria a "certa inocncia juvenil", havendo
"muito espontanesmo nas letras", o que transpiraria "sinais de crise na Legio Urba
na". Em resumo, a banda se teria adentrado numa "zona cinzenta de duvidvel resgat
e
histrico e criou o seu mais esqulido LP (...)". O Arthur Dapieve entendeu melhor a
nossa proposta e escreveu no Jornal do Brasil que o lbum seria um "retrato
sem retoque do Legio. Ele espelha a trajetria do grupo, do social ao pessoal, sem
perda da perspectiva poltica de ambas as dimenses". Tratou "Faroeste caboclo"
como uma "incontestvel obra-prima" e nos considerou, junto com os Tits, "o grupo d

e rock que melhor captou os fantasmas e demnios da santa terrinha chamada Brasil"
.
No entanto, lembrou que, se, por um lado, o carter compilatrio do lbum "lhe garante
qualidade, por outro, o deixa abaixo da unidade conceitual do excepcional
Dois". J a Bizz publicou a resenha de Arthur Couto Duarte, segundo o qual, devido
ao processo difcil que envolveu o disco, a melhor opo teria sido a "sada pelos
fundos" (referindo-se opo de aproveitar o repertrio antigo do Renato). Mas, na conc
luso do texto, falou "da velha, da nova, da eterna Legio Urbana". Acho
que foi uma abordagem respeitosa.
Quando essas crticas foram publicadas (dezembro de 1987), o single de "Q
ue pas este" j havia decolado nas rdios. No h como negar: a veia poltica
e contestadora da banda se fazia mais presente do que nunca. Na verdade, a msica
tinha sido feita em 1978, no fim do governo de Ernesto Geisel que, em outubro da
quele
ano, revogou os atos institucionais (entre outras medidas). A censura prvia aos j
ornais foi abolida e o retorno ao pluripartidarismo anunciado. O movimento sindi
cal
ressurgia afirmando a sua autonomia, e a luta pela anistia ganhava as ruas. Abri
a-se novamente um espao para a crtica poltica e social no Pas, o que, alis,
tinha um carter urgente: alm de a recesso econmica ter reaparecido com fora aps o fim
do "milagre econmico", a dvida externa, a inflao e as pssimas condies
de vida dos trabalhadores haviam sido agravadas pela ditadura - que, apesar de m
ais branda e decadente, ainda existia. E o Renato, como um bom punk, a odiava.
"Que pas este" tinha um pouco daquele esprito de poca, da possibilidade de
se fazer uma crtica ao status quo brasileiro. Quando o lbum foi lanado
e a cano-ttulo se tornou um hit, o Brasil atravessava uma grave crise poltica e econm
ica. Em novembro de 1986, o presidente Jos Sarney assinou um novo pacote
econmico, chamado Cruzado II. O descongelamento de alguns preos pblicos essenciais
e o aumento do IPI (Imposto sobre Produtos Industrializados) foram medidas
que tiveram um impacto inflacionrio imediato. Os preos foram reajustados, ilegalme
nte, na base dos 100%, em mdia. Era o fim do Plano Cruzado, e a euforia se transf
ormava
em revolta, principalmente, em Braslia. Naquele mesmo ms, uma manifestao convocada p
or organizaes sindicais terminou em um quebra-quebra sem precedentes na
cidade, no episdio que ficou conhecido como "Noite do Badernao". No fim de 1987, a
superinflao e o arrocho salarial impediam que os trabalhadores tivessem condies
razoveis de vida. Havia um fio de continuidade entre o momento no qual a msica hav
ia sido composta e aquele em que ela chegava s lojas e s rdios. Em suma, "Que
pas este" permanecia atualssima. E significativo que ela seja cantada at hoje em pr
otestos populares. Inclusive, os moradores da favela da Telerj, em abril
de 2014, entoaram o seu refro na porta da Prefeitura do Rio, aps terem sido expuls
os de suas casas, por ordem da Justia.
"Que pas este" caiu no gosto do pblico; alm da intensa execuo nas rdios, os
eitores da Bizz a consideram a melhor msica do ano de 1987. Mas o
maior sucesso do LP foi "Faroeste caboclo", composta pelo Renato em 1979, quando
ainda fazia parte do Aborto - que, no entanto, nunca tocou essa msica. Ele levou
apenas duas tardes para escrev-la, de acordo com o seu depoimento publicado no li
vro Letra, msica e outras conversas, do Leoni. O processo de composio foi rpido
porque, no entender do seu autor, a cano "tem um ritmo muito fcil na lngua portugues
a. em cima da diviso do improviso do repente". A letra tem fortes traos
literrios, sendo uma narrativa com incio, meio e fim, em que o ouvinte capaz de vi
sualizar cada cena. A cano foi tambm transformada em filme em 2013, embora,
desde 1988, o Renato trabalhasse com essa possibilidade, tendo chegado a escreve
r um roteiro. Os diferentes momentos da trajetria de Joo de Santo Cristo so acompan
hados
por mudanas no ritmo da msica. Assim, ela oscila entre o sertanejo, o reggae e o r
ock (de diferentes intensidades). Mas no teve espao para o baio, que o Renato
inicialmente via como o estilo preferencial para "Faroeste caboclo". No papel or
iginal em que a letra da composio foi datilografada, h a anotao de que ela deveria

ser gravada pelo Luiz Gonzaga (!). O nosso vocalista a associava tradio da msica fo
lclrica no Brasil - aquela coisa do cancioneiro popular, de ter uma ligao
forte com a narrativa.
Eu sempre vi a letra de "Faroeste caboclo" como uma referncia ao abismo
entre o mundo rural e o urbano no Brasil. Entendo Joo de Santo Cristo como um
migrante, filho da misria e do atraso social do Pas. A sua vida atravessada pela v
iolncia, pela brutalidade das relaes humanas e pelo preconceito de classe
e de raa. O cara sai de um rinco sertanejo, chega cidade grande - no caso, Braslia,
a capital do Pas -, uma terra onde h oportunidades, mas onde h tambm
pobreza e trfico de drogas. Essa uma histria que poderia ter-se passado no Rio, So
Paulo, Belo Horizonte, ou qualquer outro grande centro. como o Renato declarou
revista Bizz, que fez uma matria de capa sobre tal msica, em julho de 1988: "(...)
as pessoas se identificam com ele [Joo de Santo Cristo], com a histria dele
(...) de sobreviver enfrentando as dificuldades que esto fora do seu controle."
O lance que o Renato deu uma explicao surpreendente aos jornalistas daque
la revista. No seu entender, Joo de Santo Cristo era um garoto de classe mdia,
um filho de fazendeiro. Ele foi para o reformatrio porque o seu pai havia sido as
sassinado e no tinha ningum para tomar conta dele. Assim, a msica inteira mostraria
Joo tentando voltar para o seu meio. Joo se viu obrigado a viver com o pessoal mai
s pobre e por isso ele percebeu o preconceito e tudo aquilo com que no convivia.
"Santo Cristo tem uma certa nobreza", garantiu Renato, insistindo nessa ideia. E
mbora as pessoas pensem que ele era um "p-rapado", tratar-se-ia de "um heroizinho
tipo James Dean, como naquele filme Vidas amargas". O nosso vocalista queria at m
esmo que um gal de televiso protagonizasse a verso cinematogrfica de "Faroeste
caboclo", e o seu nome preferido era o do Marcos Palmeira. J o papel de Maria Lcia
ficaria com a Fernanda Torres.
O Renato era mesmo um cara surpreendente e, como foi abordado no captulo
anterior, sabia jogar muito bem com as palavras e cativar os jornalistas. Pelo
fato de "Faroeste caboclo" ser uma histria musicada, o Renato gostava de compar-la
a "Hurricane" (1975), de Bob Dylan, o que os crticos perceberam facilmente.
A cano do compositor americano retrata Rubin Carter, o boxeador negro que, no auge
da luta contra a segregao racial nos Estados Unidos (dcada de 1960), foi
julgado por um jri composto s por brancos e condenado a 19 anos de priso, injustame
nte. Joo de Santo Cristo, como se sabe, tambm no teve um final feliz. Mas
o Renato tambm chegou a falar que a escreveu pensando em "Domingo no parque" (196
7), de Gilberto Gil, e em algumas composies do Raul Seixas.
Em termos comerciais, uma msica de nove minutos invivel, pois dura o temp
o de trs. Para dificultar as suas chances de se tornar um sucesso popular,
"Faroeste caboclo" teve a sua radiofuso vetada pela censura. Mas, como ela veio c
om toda a fora e o pblico respondeu positivamente, a cano foi primeiro lugar
nas rdios do Oiapoque ao Chu. Os programadores das FMs cariocas tomaram a iniciati
va de editar aqueles trechos que haviam sido responsveis pela sua proibio:
"E no protejo general de dez estrelas, que fica atrs da mesa com o cu na mo"/ "Olha
pra c filha da puta sem vergonha, d uma olhada no meu sangue, e vem sentir
o teu perdo." A cano concretizou a massificao da Legio e muitos brasileiros sabiam can
tar os seus 159 versos de cor. Quebramos outro protocolo quando a apresentamos
no Globo de Ouro, em 1988. Muitos acreditavam que isso no seria possvel, mas os pr
odutores do programa tiveram que abrir uma exceo para ns, porque, afinal,
"Faroeste caboclo" j era um dos maiores sucessos do ano. A turma da Bizz no se con
teve e exaltou esse feito em uma pgina da revista. Os crticos dessa revista
j haviam escolhido "Faroeste caboclo" como a melhor msica de 1987. Depois, os seus
leitores a consagraram como a cano do ano de 1988.
A nossa exposio nas rdios e em programas de TV s fez aumentar com o terceir
o disco - e esse foi mais um movimento de expanso do nosso pblico. O Fantstico
passou o videoclipe de "Que pas este" ainda em 1987 e, ano seguinte, o de "Angra
dos Reis". Essas msicas tambm foram apresentadas no Globo de Ouro. No me lembro
se "Que pas este" chegou a conquistar o primeiro lugar do programa, em dezembro d
e 1987, mas a reao calorosa do pblico no Teatro Fnix me fez esquecer que

estava em uma sala da Rede Globo. "Angra dos Reis", em abril de 1988, e "Faroest
e caboclo", em maio, alcanaram a primeira colocao no Globo de Ouro. Um detalhe
importante: todas essas canes foram tocadas ao vivo no programa.
J em setembro, foi ao ar pela mesma emissora o especial Legio Urbana e Pa
ralamas do Sucesso Juntos, dirigido pelo Roberto Talma. Cada banda apresentou
os seus maiores sucessos e tambm msicas dos seus ltimos discos (no caso d'Os Parala
mas, o Bora-Bora). O Renato (que estava rouco) e o Herbert fizeram um dueto
em "Nada por mim" (uma parceria d'Os Paralamas com a Paula Toller) e os grupos t
ocaram, juntos, "Ainda cedo". Entre as msicas apresentas no programa, houve depoi
mentos
do Renato, do Herbert e de convidados. Meio deslocado, o ator Toni Ramos afirmou
que, mesmo sem ter o "pique" dessa nova gerao, descobriu coisas timas nas "manifes
taes"
de tais grupos. O jornalista e poltico Fernando Gabeira, por sua vez, deixou pblic
a a sua torcida para as duas bandas conseguirem unir a pesquisa, a tcnica e
a musicalidade d'Os Paralamas e a indignao da Legio. O nosso prestgio na Globo estav
a em alta, mas no ramos uma atrao fcil dessa emissora. E no deixamos
de fazer o Perdidos na Noite, na Bandeirantes.
Para alm do sucesso na TV, ao longo da turn do Que pas este comeamos a nos
apresentar em grandes estdios de futebol. Antes de cairmos na estrada,
j contvamos com um novo empresrio. O Rafael, que vinha nos dando uma fora havia algu
m tempo, finalmente assumiu a tarefa. Ele era de Santos e, sempre que podia,
nos levava para tocar nessa cidade. O cara realmente gostava do nosso som desde
o primeiro disco e, antes de muita gente, ficou atento relao especial que se
estabelecia entre o pblico e a Legio nos shows. A negociao com o Rafael foi cercada
de cuidado, porque ele era um nome ligado a mim e Fernanda. Quando foi
ao Rio conversar com o Renato, o Rafael teve o cuidado especial de no ficar hospe
dado na minha casa, para no despertar cimes. Ele tem muita sensibilidade no que
diz respeito s relaes humanas, e nunca deu ouvidos aos comentrios invejosos que o di
minuam por ele ser um empresrio de Santos (e no da capital do Rio e de
So Paulo). Sabia que muitos almejavam o lugar que ocupava. O Rafa foi aos poucos
sendo oficializado no posto de empresrio e, com o tempo, tornou-se um nome fundam
ental
dentro da engrenagem da banda. Ele ficou conosco at o fim da Legio.
O Rafael nunca nos pressionou para fazermos mais shows. Conforme ele de
clarou para a Bizz (abril de 2001), "Definitivamente, no era entretenimento. Havi
a
uma proposta artstica, de comprometimento e de tica que no obrigava a banda a se su
bmeter prtica comercial do trabalho no show biz brasileiro". Diferentemente
da maioria dos grupos de rock, quela altura, cair na estrada significava para ns f
azer um grande show por semana, na maioria das vezes. A turn do Que pas este
estreou no Maracanzinho, na segunda edio do festival Alternativa Nativa, no dia 24
de janeiro de 1988. Foi uma apresentao s nossa, com um clima muito bom,
diante de 20 mil pessoas. No livro Renato Russo: o Trovador Solitrio, o Dapieve d
iz: "Renato conduzia a plateia para onde queria, qual um pastor de ovelhas desga
rradas."
E foi isso mesmo. Mas, infelizmente, o show que ficou marcado nessa temporada fo
i o do estdio Man Garrincha, em Braslia.
No Brasil, esse lance de grandes eventos ainda estava em um momento emb
rionrio em termos de estrutura e organizao. O Rock in Rio tinha ocorrido cerca
de trs anos antes, e o rock brasileiro deslanchara de verdade havia dois anos. No
que diz respeito a shows de grande porte, pouca coisa tinha acontecido desde aq
uele
festival. Em novembro de 1987, o Sting havia tocado no Maracan, onde, em janeiro
de 1988, a Tina Turner tambm colocara milhares de pessoas. No mesmo ms, o Hollywoo
d
Rock trouxera grandes nomes da msica internacional para o Pas, em shows na Praa da
Apoteose, no Rio, e no estdio do Morumbi, em So Paulo. No eram comuns apresentaes
de artistas nacionais em estdios de futebol, a no ser como atrao secundria, abrindo p
ara astros internacionais.

Soma-se a isso o fato de que partiu da prpria Legio a sugesto de priorizar

o pessoal de Braslia na escolha dos produtores do nosso espetculo por l.
O Rafael preferia trabalhar com empresas maiores, como a WTR, mas o Renato pediu
que o show fosse organizado pela Agora Eles, produtora de conhecidos locais, um
a
escolha um tanto arriscada e perigosa. O palco era baixo, com 2,10m de altura so
mente, o que era desproporcional ao tamanho do estdio. Novamente, fora pedido do
Renato que no ficssemos distantes do pblico. E, de fato, a altura do palco no era na
da diante de uma plateia de 48 mil pessoas, que noite tomaria inteiramente
o gramado e a arquibancada.
O som era outro problema. Naquela poca, o pessoal que trabalhava nessa re
a ainda estava comeando a adquirir uma verdadeira estrutura de equipamentos.
Muitos estavam acostumados a colocar som em ginsios, mas cuidar da sonorizao de um
estdio bem diferente. O resultado no era to bom quanto costuma ser hoje.
Montar um concerto em um espao com tamanha dimenso requer um planejamento especfico
, uma logstica toda especial. No Man Garrinha, a parte relativa segurana,
por exemplo, foi um tanto improvisada, mas, para o que at ento estvamos acostumados
, parecia um esquema grandioso. Havia em frente ao palco um enorme gradeado,
composto por grandes e pesadas peas que se encaixavam, cujo objetivo era afastar
o pblico de ns cerca de 2m. Mas ele seria arrancado com certa facilidade pelo
pblico.
Ainda na passagem de som, um reprter da Globo me perguntou: "Dado, voc ag
ora um msico profissional...." "Profissional?", eu retruquei. E ele: "Vocs
esto aqui, com todo esse aparato, esse esquema profissional, no mesmo? E vocs vo toc
ar nesse estdio de futebol. Como voc v isso?" Eu me recordo de ter ficado
impressionado com o tamanho do estdio e de ter olhado fixamente a lona sinttica ci
nza, que cobria toda a extenso do gramado (aps o fim prematuro do show, o pblico
tentaria incendi-la). Mas, ao mesmo tempo, eu via a coisa com extrema naturalidad
e, talvez at exagerada para a ocasio. De certa forma, aquele me parecia mais
um show em Braslia, e eu me sentia em casa, tranquilo. A minha sensao era a de que
poucos dias me separavam daqueles shows no Gilbertinho, no Food's, etc. Subjetiv
amente,
eu ainda no havia dimensionado a importncia daquele evento. possvel que eu no conseg
uisse ter um olhar "de fora" e, assim, captar a verdadeira magnitude da
Legio naquele momento. Eu no tinha o real sentido do que significava tocar em Brasl
ia na qualidade de uma banda local consagrada, que contava com um enorme pblico
que s fazia crescer.
Diferentemente, para o Renato, seria o grande show de sua vida, conform
e contava famlia e aos amigos. Seria a volta do "filho prdigo" cidade, aps
uma ausncia de um ano e meio, devido morte de uma f no show que fizemos no ginsio N
ilson Nlson, em dezembro de 1986, para 20 mil pessoas. O governo do Distrito
Federal, na figura de Jos Aparecido de Oliveira, explorou o evento sua maneira, e
exibiu no placar eletrnico mensagens como "O orgulho de Braslia". Durante
os preparativos, tudo correu bem. Eu estava com a banda no hotel Saint Paul, bem
instalado, relaxado e havia reencontrado amigos. tarde, passei o som, sem probl
emas.
Eu estava realmente tranquilo.
Depois ficamos sabendo que, desde a parte da tarde, houve confuses em to
rno da rodoviria. Havia muita gente caminhando debaixo do sol, uma turma que vinh
a
de outras cidades, em especial das cidades-satlites (Ceilndia, Taguatinga, Guar, et
c.). Inclusive, alguns nibus j chegaram rodoviria com os vidros quebrados.
Naquela poca - como ainda hoje -, os transportes de massa eram de pssima qualidade
, e o pessoal era tratado como bicho. O tratamento da polcia de Braslia em
relao aos jovens daquelas reas perifricas tambm no era dos melhores (e isso tambm no
ou); tudo isso provocava - e ainda provoca - revolta. Por fim, o
clima de um show de rock daquela proporo, por si s, j gerava aquela energia, aquela
rebeldia que, s vezes, infelizmente, canalizada para atitudes de extrema
violncia. A combinao qumica de todos esses fatores poderia ser explosiva, e foi.
O pblico comeava a chegar, o trnsito ficava cada vez mais engarrafado e a

organizao do evento no abria os portes. Depois, mesmo quando foram abertos,

as pessoas no conseguiam entrar no estdio, porque o sistema era malplanejado, conf
uso e invivel. L dentro do estdio, os fs que haviam comprado ingressos mais
baratos tentavam pular da arquibancada para o fosso, com o objetivo de acessar o
gramado. A polcia montada jogou os cavalos para cima dos que pulavam, e os seus
cachorros avanaram sobre parte deles. Um caos. A equipe de produo negligenciou as o
brigaes dela com relao organizao. Se foi difcil entrar no Man Garrincha,
pior ainda seria sair dele. Hoje o Rock in Rio abriga 100 mil pessoas por noite,
mas a sua estrutura conta com um palco gigante e uma rua cheia de barezinhos, b
anheiros,
postos de atendimento mdico, alm de outras atraes dispersas. L no estdio havia 48 mil
pessoas, mas de repente quem quer ir ao banheiro no encontra sanitrios
em quantidade suficiente. Ento quem quer tomar uma cerveja no acha nada para beber
. Os nimos se acirram, claro. A fila para entrar era quilomtrica, havia muita
gente do lado de fora, e isso atrasou ainda mais o incio do show.
O ingresso dizia que a nossa apresentao comearia s 22h do dia 18 de junho d
e 1988, mas pisamos o palco umas duas horas depois do combinado. Abramos
com "Que pas este", cuja introduo vinha crescendo e subitamente explodia energicame
nte, com gritos e distoro. E o Renato cantava o refro antes dos versos
iniciais da gravao original. Geralmente, era uma catarse positiva, mas, naquele di
a, as pessoas estavam se acotovelando, havia tumulto, e aquela minha tranquilida
de
da tarde foi rapidamente para o espao. "Que diabos est acontecendo aqui?", pensava
eu enquanto tocava. At que, na quarta msica, "Conexo amaznica", um cara
subiu no palco e deu uma gravata no Renato, que bateu com o microfone na cabea do
invasor. A situao se exasperava. O nosso vocalista comeou a enfrentar a multido,
a revidar as provocaes, e a energia do pblico passou a ficar perceptivelmente agres
siva e negativa.
Os seguranas estavam baixando o cacete nas pessoas que estavam nas prime
iras fileiras, e o Renato, coberto de razo, deu um esporro neles; disse que daria
com o microfone na cabea de quem batesse no rosto dos fs novamente. Mas, ao mesmo
tempo, ele provocava a plateia, com frases como: "No vo atingir a maioridade,
no? por isso que a gente s volta aqui de ano e meio a ano e meio." No satisfeito, o
Renato disse que Braslia era uma cidade "estranha" e "babaca". Ele se comportava
assim no palco, era o jeito dele. Levava esses momentos sempre com o mximo de emoo
e no limite da intolerncia. Naquele dia, estvamos realmente acuados, e o
modo de o Renato se defender foi, como sempre, verborrgico. Era pela palavra que
ele costumava atingir os seus alvos. E, dessa forma, acabou botando mais lenha
na fogueira.
A certa altura, ficou impossvel continuar, a msica no repercutia mais. Dav
a a impresso de que nos apresentvamos para ningum. O nosso som no estava
sendo escutado e ns no tnhamos retorno algum da plateia; ou, melhor dizendo, recebam
os uma resposta muito ruim, pois parecia que uma parte da massa se rebelava
contra a banda.
O Renato ficou colrico porque as pessoas jogavam no palco aquelas bombas
de artifcio em forma de pequenas dinamites. Lembro que a cena era surreal: eu
tocando, e as bombas caindo e explodindo ao meu lado. E o roadie, com um copinho
d'gua, tentava apag-las ou chut-las. O Renato ameaou encerrar o show se o pblico
no parasse com aquilo e anunciou, como punio, que pularia trs msicas do set list. Ouv
imos muitos xingamentos.
O nosso repertrio era, praticamente, uma porrada atrs da outra, e no havia
muito o que fazer. Nada parecia mudar a animosidade da multido. "Fodeu, os
caras vo invadir o palco, quebrar tudo e nos massacrar", pensava eu. Na passagem
de som, o Renato j temia que aquilo se transformasse em uma tragdia, como no
show dos Rolling Stones no Altamont Free Festival (1969), na Califrnia. Em tal oc
asio, a plateia estava indcil, e uma pessoa foi esfaqueada pelos Hells Angels,
que faziam a segurana no local. De fato, o tempo fechou no estdio Man Garrincha e c
hegou uma hora em que a ao da massa aparentava no ter mais nada a ver conosco:

ela se autonomizara por completo e criara um caos com vida prpria. Era como se es
tivessem acontecendo dois eventos paralelos no estdio, e a nossa apresentao
era o evento secundrio diante de uma multido raivosa.
Tocamos, nessa ordem, "Que pas este", "Eu sei", "Quase sem querer", "Con
exo amaznica", "O reggae", "A dana", "Daniel na cova dos lees", "Ainda
cedo", "Faroeste caboclo", "Tempo perdido" e "Ser". Foram 58 minutos de apresentao,
ou de tenso, sei l. O Renato era o cantor, era quem comandava o show e,
naquele momento, era o dono da bola. Ele encerrou o espetculo e ns samos do palco.
Depois de uns vinte minutos, as luzes do estdio foram acessas, e o pblico
percebeu que a apresentao havia realmente acabado. Foi a que comeou a destruio de verd
ade. O Carlos Marcelo faz uma tima descrio do episdio em Renato Russo:
o filho da revoluo. De acordo com a sua pesquisa, foram quatrocentos atendimentos
mdicos nas emergncias dos hospitais prximos e quase duzentas pessoas feridas,
a maioria com suspeita de fratura ou sangramentos provocados por objetos cortant
es. Na delegacia da Asa Norte, foram 58 presos, alm da apreenso de 150 tubos de
lol e um revlver calibre 22. O Dapieve acrescenta em seu livro que houve 64 nibus d
epredados e 10 milhes de cruzados de prejuzo ao estdio Man Garrincha. E
cita ainda outras consequncias. O Departamento de Educao Fsica, Esportes e Recreao do
Distrito Federal anunciou que abriria processo contra a Legio; a Secretaria
de Segurana Pblica acusou o Renato de incitar a violncia e ofender a cidade; os jor
nalistas da capital condenaram a banda, e os nossos discos foram quebrados
por fs; e, perto da casa dos pais do Renato, um muro foi pichado com a seguinte m
ensagem: "Legio, no voltem nunca mais."
Enquanto a violncia seguia o seu curso no gramado e nas arquibancadas do
estdio, ficamos umas duas horas enclausurados no camarim, que devia ser um dos
vestirios do Man Garrincha. Esse espao parecia um bunker, e a segurana no podia sair
da porta. Estava todo mundo apreensivo l dentro. De repente, chegou o
engenheiro de som com um saco de p e disse: "Algum quer?" "Porra, agora no!", respo
ndi. Conversvamos nervosamente: "E agora? O que vai acontecer? Como que
a gente perdeu o controle?" Cada um foi dando a sua impresso sobre o que tinha ac
ontecido no palco, e a tenso era absoluta.
Quando finalmente conseguimos sair do camarim, fomos para o hotel e fic
amos conversando durante horas com os convidados da EMI, que tambm estavam hosped
ados
l. O Renato no parava quieto e, nas palavras do Carlos Marcelo, ele "consome [cons
umia] cocana, fica[va] ainda mais agitado". Lembrava histrias negativas sobre
os playboys de Braslia, e achava que tudo aquilo tinha a ver com a suposio de que m
uitas pessoas haviam morrido na construo da cidade - e que os seus cadveres
tinham sido cimentados, como uma forma de ocult-los. Em conversa recente, o Rafae
l me lembrou uma histria (hoje) engraada. L mesmo no Saint Paul, confiando demais
no fato de ser um cara forte, o Negrete disse ao Renato: "Fica tranquilo, cara,
eu no vou deixar acontecer nada com voc." Com apenas uma das mos, o nosso vocalista
puxou a cadeira em que o Negrete estava sentado e o derrubou. "T vendo como voc no
capaz de cuidar da segurana de ningum?", completou o Renato.
O ambiente estava desconfortvel e carregado demais. Eu quis sair do Dist
rito Federal naquele dia mesmo, de qualquer jeito. Eu no tinha mais casa, nem
parentes em Braslia. Viramos a noite no hotel, e tudo o que eu queria era pegar o
voo das 8h, o primeiro do dia. Antes de eu partir, o Renato apareceu para me da
r
um abrao, mas continuava a falar desordenadamente sobre o que havia acontecido; e
le ainda estava nervosssimo. Eu peguei um carro e o nosso segurana foi comigo.
No aeroporto, ainda fui xingado por um pessoal que esperava para embarcar em out
ro voo.
O Renato permaneceu em Braslia, tendo ido do hotel para o apartamento do
s pais, que estavam temporariamente no Rio - ali ele teria a companhia da irm
e amigas dela. O nosso vocalista ficou enfurnado naquela residncia da quadra 303
Sul, sendo hostilizado por transeuntes. Ele tinha levado para Braslia o seu porta
-estdio
de quatro canais, a sua Gibson Les Paul, o Juno 106 e o seu baixo, e voltou de l

com uma sequncia de temas que seriam usados mais tarde. "Cocaine days" o nome
da fita, que seria entregue a mim. O evento no Man Garrincha ocorreu entre a noit
e de sbado e a madrugada de domingo; na manh desse dia mesmo eu j estava em
casa, no Rio. Na segunda-feira, o porteiro me entregou o Jornal do Brasil. Eu es
tava na capa, mas no tinha o menor motivo para me orgulhar: ao lado do Renato no
palco, a minha expresso temerria empunhando minha guitarra como se fosse um rifle.
"Legio Urbana, a violncia na volta casa", esse era o ttulo.
Aquele show entrou para a mitologia do rock brasileiro. O Fred Melo, ba
terista dos Raimundos, esteve l e contou a sua experincia Bizz, de abril de 2001:
"Quando o show comeou, achei muito estranho: o palco era pequeno, e o som parecia
o de um radinho de pilha, sem contar toda a confuso depois que eles saram do
palco. Acompanhei de perto o tumulto porque estava na pista, bem no meio do camp
o. Lembro-me da polcia a cavalo entrando e abrindo um claro gigante. Mantive a
calma, fui para o canto e consegui sair sem me machucar. S depois, quando comecei
a tocar numa banda de verdade, passei a entender o que representa para um artis
ta
a deciso de sair do palco: significa que a situao est realmente fora do controle. Fo
i o que eles fizeram l em Braslia."
A histria do concerto no Man Garrincha deu origem ao mdia-metragem D-me abr
igo (2009), dirigido por Ana Carolina Bussacos, Jania Brbara de Sousa e
Beatriz Leal, estudantes de cinema do Centro Universitrio de Braslia (UniCeub). Em
julho de 1988, a Bizz tratou as apresentaes da turn do Que pas este como
"Eventos j histricos para a msica jovem brasileira", ou ainda, "A real era do rock'
n'roll no Brasil". A revista acertou quando se referiu ao "misto de amor e
dio, histeria e revolta, represso policial e m organizao por parte dos produtores" do
show no Man Garrincha. Mas a verdade que aquela energia negativa no
tinha necessariamente relao com a gente. Ou, se tinha, era apenas porque a Legio at
raa multides. Como eu disse, o nosso repertrio, em parte composto para uma
banda punk (o Aborto), tambm contribua para que os nimos ficassem exaltados. Acho q
ue, na verdade, aquela merda toda acabou ilustrando um pouco a desigualdade
social que havia no Distrito Federal, em que o plano-piloto, privilegiado, contr
astava (e ainda contrasta, claro) com a realidade das cidades-satlites ao redor.
No entanto, qualquer atrao artstica, nacional ou internacional, que pudesse promove
r tamanha atrao de pessoas a um estdio poderia ter acabado na mesma situao
que a gente.
Imediatamente, para reverter essa imagem de violncia associada Legio, o R
afael conseguiu se articular com a Globo, que foi filmar o nosso show do dia
25 de junho, no ginsio Mineirinho, em Belo Horizonte, para 28 mil pessoas. O obje
tivo era mostrar que estava tudo certo entre ns e o pblico. No dia seguinte,
o Fantstico apresentou uma matria com cerca de oito minutos, que, na maior parte,
abordava o conflito no Man Garrincha, com imagens do show e, principalmente,
da violncia promovida pelo pblico e pela polcia no estdio. A reportagem mostrava tam
bm a condenao verbal Legio, promovida pelo diretor do Departamento
de Esportes do Distrito Federal e pelo Assessor de Comunicao da Secretaria de Segu
rana Pblica. Mas concedia um espao para a defesa do Renato, que lembrou ter
sido alvo de bombas e vtima de uma tentativa de estrangulamento em pleno palco. N
os minutos finais, o locutor mencionava o show em Belo Horizonte, para 25 mil pe
ssoas,
que ocorrera no dia anterior. O tom passava ento a ser amplamente favorvel banda:
"E foi um sucesso! Um grande espetculo aplaudido pelos mineiros." Para encerrar,
houve a exibio do videoclipe de "Eu sei", feito s pressas, com as imagens da nossa
apresentao na capital mineira.
A equipe do Fantstico no exagerou na sua abordagem, pois o concerto em Be
lo Horizonte foi mesmo excelente. A produo do espetculo reforou a segurana:
foram oitocentos policiais, em vez dos duzentos habituais, e ainda samos do hotel
com batedores da polcia, que nos conduziram at dentro do ginsio. Depois houve
mais dois shows incrveis com o Maracanzinho lotado, nos dias 14 e 15 de julho, que
consolidaram a nossa reconciliao com o pblico brasileiro. Foram 21.455 mil
pessoas em cada noite. A Folha de S.Paulo publicou uma matria intitulada "Carioca
s atiram margaridas na Legio Urbana". O texto mencionava ainda a presena de uma

faixa na arquibancada com os dizeres "Isso aqui no Braslia". Nesse caso, tentando
nos ajudar, a plateia exagerou, pois aquele episdio no Man Garrincha foi
incomum. No era um hbito dos brasilienses destruir estdios de futebol em shows de r
ock. At hoje tenho um carinho especial por essa cidade, sem a qual no existiria
a Legio. Seja como for, a declarao que eu dei para aquele jornal resume bem o clima
do show do dia 14: "Como em Sorocaba ou Uberlndia, o fantasma foi embora
no primeiro acorde. Jogaram bombas aqui tambm, mas foram bombas de festa, no de ag
resso."
Naquele especial gravado com Os Paralamas, para a Globo, o Bussunda, do
Casseta & Planeta, nos deu uma leve zoada. Disse que gostaria muito de ter assi
stido
ao show da Legio, em Braslia, porque, no seu entender, rock and roll " garra, fora,
luta". Mas conclumos a turn sem nos envolver em mais confuses. Depois
disso, fizemos apenas participaes especiais em eventos festivos. No dia 19 de julh
o de 1988, fomos ao Projeto SP, para comemorar o terceiro aniversrio da Bizz.
O Renato estava com o saco cheio de cantar as nossas prprias msicas e sugeriu que
fizssemos um pequeno show, basicamente com covers de clssicos do rock. Abrimos
com "Que pas este", como sempre fazamos, e depois atacamos de Bob McGuire, David B
owie, Jimi Hendrix, Elvis Presley, Rolling Stones e Beatles. O lance que
a plateia queria de qualquer maneira ouvir as nossas composies e ficou cantando, e
m tempo contnuo: "Legio, Legio, Legio..." O Renato estava hesitante, no
queria tocar as nossas msicas, mas o Bonf e eu insistimos: "Vamos l!"
Ento iniciamos uma nova apresentao, agora com o nosso repertrio mesmo. O Re
nato ficou entusiasmado com a reao do pblico e fizemos um show de quase
duas horas! Quando ele comeou a cantar o primeiro verso de "Tempo perdido", eu ol
hei a primeira fila e vi que as pessoas estavam chorando. Fiquei impressionado
por v-las se entregarem dessa forma ao ouvir nossa msica. Eu tinha assistido a vdeo
s de shows dos Beatles, em que eles no se ouviam porque havia muita gente
chorando e gritando. S que, no Projeto SP, eu percebi que aquilo no era uma simple
s histeria, em que o pblico grita, chora e se rasga porque est vendo o seu
dolo de perto. No, aquilo era realmente uma comunho sentimental, emocional. O pblico
tinha absorvido a nossa mensagem e estava totalmente envolvido. Aquilo tinha
tocado fundo o pessoal, que parecia ter um sentimento muito forte em relao ao que
dizamos. Eu logo tive a intuio de que seramos obrigados a lidar com esse
sentimento sempre. Ele estaria presente entre os nossos fs at o fim da banda, e ce
rtamente existe ainda hoje para muitas pessoas.
No era simples lidar com toda essa paixo que despertvamos. Aps termos cumpr
ido a nossa agenda, naquele segundo semestre de 1988, resolvemos parar com
os shows. "Chega, vamos repensar isso tudo. Para onde ns vamos, o que fazer agora
?" Mas sabamos que iramos continuar, pois estvamos em plena renegociao de
contrato com a gravadora. Mais do que nunca, era preciso fazer um bom acordo com
a EMI, porque j ramos dois pais na banda. Joo Pedro, filho do Bonf com a atriz
Isabela Garcia, nascera em dezembro de 1987. No dia 15 abril de 1988, fora a vez
de o meu filho, Nicolau, nascer; eu contava com 22 anos de idade, e a sua chega
da
fora uma beno, uma sorte na vida. Renato, Bonf, Negrete e o diretor Jodele Larcher
(com a sua equipe) tinham ido no ms anterior a Angra dos Reis gravar o clipe
da msica que leva o nome dessa cidade. Como a Fernanda se encontrava no oitavo ms
de gestao, eu havia permanecido no Rio, onde gravara umas cenas que depois
foram adicionadas ao clipe. O que eu no podia imaginar que o Nicolau viria a inte
rpretar, em 2013, o meu papel no filme Somos to jovens, do Antonio Carlos da
Fontoura.
O primeiro semestre de 1988 tinha sido intenso, em termos profissionais
e familiares. Apesar de livres da turn, em agosto, j estvamos no estdio, para
iniciar o processo de composio do disco que seria o nosso maior sucesso de vendas.
1984 ensaios na "casinha" no Parkway, Braslia
1987 pescaria em Paraty, RJ

1988 um retrato feito pela fotgrafa Isabel Garcia

1988 Nicolau aos 5 meses
VII
E O RESTO IMPERFEITO
Em nenhuma negociao de contrato pensamos em sair da EMI. Estvamos to habitu
ados quelas pessoas, quela estrutura, quele lugar, que, de fato, no cogitvamos
ir para outra gravadora. Basicamente, havia uma afeio pelo nosso ambiente de traba
lho, e gostvamos de pensar que a Legio Urbana no era uma banda gananciosa,
de cunho exclusivamente corporativista, que visava apenas ao mercado, querendo f
azer dinheiro em qualquer situao e condio. Pelo contrrio, almejvamos valorizar
a ns mesmos, e tambm a dimenso artstica de nossa obra. Alm do mais, como eu disse no
segundo captulo, Renato e eu ramos dois beatlemanacos, e estvamos na
casa dos Beatles, afinal. Enfim, havia toda uma relao emocional com aquela gravado
ra e no queramos nos desfazer do que havamos conquistado nesse sentido. No
segundo semestre de 1988, queramos simplesmente ser tratados e remunerados de aco
rdo com o que lhes dvamos. O Que pas este 1978/1987 nos manteve como os maiores
vendedores da EMI brasileira e ganharia disco de diamante, mais adiante. A ideia
era ficar l mesmo, e aconteceu.
O contrato foi renegociado e agora ns tnhamos royalties escalonados. Comeva
mos com direito a 10% das vendas. Quando o disco estava com 100 mil cpias
vendidas, a nossa porcentagem subia para 12%; com 250 mil, 15%; e com 500 mil, 1
8%. E ainda era retroativo: no momento em que chegavam os 18%, o valor que havamo
s
recebido pela porcentagem inicial era corrigido. Que diferena! E os direitos auto
rais das msicas novas ainda seriam todos da nossa editora, a Coraes Perfeitos
(e no mais da Tapajs, da EMI). Ns teramos o pleno controle das nossas canes que seriam
gravadas a partir de ento. Era um contrato parecido com o do Roberto
Carlos na CBS.
Avisamos companhia que a nossa inteno era fazer um disco novo apenas em 1
989. Tambm pedimos o estdio para trabalhar em longo prazo. A EMI foi superpositiva
quanto abertura de suas salas de gravao, e l nos agendou durante seis horas todos o
s dias da semana. Mais uma vez, o Jorge Davidson foi fundamental e conseguiu
manter os burocratas afastados de ns. Em agosto de 1988, a Bizz avisou aos leitor
es que estvamos nos estdios preparando o nosso quarto LP. Demos uma parada no
fim do ano e recomeamos logo na primeira semana de janeiro. Pelo menos o Renato,
Bonf e eu nos encontrvamos no estdio, religiosamente, de segunda a sexta. O
horrio do estdio era dividido em trs sesses: das 9h s 15h da tarde; das 15h s 21h da n
oite; das 21h s 3h da manh. E, a princpio, ns ficamos com o horrio
das 15h.
Tivemos bastante tempo para caprichar nos arranjos. Aquele era justamen
te o momento de reverter a situao que fora criada com o Que pas este. O que
assimilamos da excurso desse disco foi pesado, denso e negativo. Ao mesmo tempo e
m que ns tocvamos em estdios de futebol, perdamos parte da serenidade e, mesmo,
da ingenuidade. Quando comeamos a compor para o novo lbum, o Renato ficava se quei
xando: "Cara, do que eu vou falar?" Ento, retomamos algumas ideias que no haviam
avanado entre o Dois e o Que pas este, e comeamos como sempre fazamos: desenvolvendo
os temas instrumentais.
O intuito era o de baixar a bola em relao s temticas explosivas do disco an
terior. "Vamos tomar outra direo agora", disse o Renato, que ento passou
a inserir em suas letras trechos da Bblia, do Tao Te Ching (de Lao-Ts), d'A doutri
na de Buda (de Bukkyo Dendo Kyokai), entre outras escrituras sagradas. Livros
de sabedoria, mas tambm toda uma literatura encontrada nos criados-mudos dos quar
tos de hotel - o Renato conta essa histria no encarte do disco. Voc est sozinho

em tal ambiente, ento folheia um daqueles livros e dali vem uma ideia. Ento o disc
o acabou virando uma miscelnea de textos de diferentes pocas e tradies culturais,
e desembocou em uma questo espiritual e ecumnica. Mas h outras temticas contrastante
s, como a da sexualidade, por exemplo.
Apesar dessa onda mais reflexiva que propnhamos nas letras, eu fiquei um
pouco surpreendido ao ler na Bizz de junho de 1989 que esse disco havia sido fe
ito
tambm com certo "ressentimento", devido sada do Negrete. E esse comentrio foi unnime
entre a banda. Entre abril e aquele ms, a revista publicou uma entrevista
com a Legio em trs partes, em que falvamos sobre a nossa histria. Na primeira dessas
edies, aparecemos na capa, segurando um quadro com uma foto em preto e
branco dos primrdios da banda. Em junho, eu adiantei tambm detalhes sobre o novo t
rabalho, entendido como sendo de "transio": "Tnhamos aqueles nossos planos
de fazer um LP em que todos iriam participar. Isso um ponto. Dois: as msicas vo se
r mais elaboradas, as harmonias vo ser mais elaboradas - em vez de ter duas
notas, como em 'Ainda cedo' e 'Soldados', tero cinco. Trs: as msicas sero variadas e
ntre si - a primeira diferente da segunda que diferente da terceira...
Tudo que a gente queria conseguiu. E, quatro: no vamos usar msico de estdio, nem te
clado, nem fazer fusion, sambinha, essas coisas - um disco de rock."
Ao contrrio do que afirmei anteriormente, claro que utilizamos teclado e
m As quatro estaes, cujo ttulo foi explicado pelo Renato: "Gostaria que fosse
sobre ciclos, a perda da inocncia, voc atingir um certo estgio em que perdeu alguma
coisa e, ou vai para o lado deles, ou retrabalha e reconquista isso. (...)
Mas seria basicamente isso: primavera, vero, chega o outono e caem todas as folha
s. E no inverno fica a rvore daquele jeito. como se a gente estivesse chegando
ao inverno. Mas a vem vindo a primavera de novo. Quero dizer, voc pode escolher te
r uma nova primavera. A maior parte das pessoas que eu conheo fica no inverno,
e eu acho ser esse o maior problema delas."
quela altura, a parte musical do disco As quatro estaes estava pronta, ass
im como trs letras: "Pais e filhos", "H tempos" e "1965 (duas tribos)". Inicialmen
te,
tnhamos apenas melodias incompletas e poucos temas instrumentais estruturados. Em
todas as msicas desse lbum, o Renato fez a letra apenas depois do arranjo. Ficvamo
s
oito meses tocando um tema, at que ele improvisava um trecho de uma letra, como "
Parece cocana mas s tristeza, talvez tua cidade" (primeiro verso de "H tempos"),
e de repente tnhamos um estalo. curioso que "H tempos" tenha sido a msica de trabal
ho do lbum, pois ela nem sequer tem refro. Alm disso, o verso mencionado
tem um clima depr, ou pelo menos estranho para uma faixa que tem a finalidade de
puxar as vendas do LP. Na continuao da letra, o Renato colou o trecho de um
texto achado em uma igreja, por volta de 1600 ("Muitos temores nascem do cansao e
da solido"). Penso que As quatro estaes foi surpreendente por, em certos momentos,
relativizar esse formato consagrado da msica pop.
A cano seguinte, "Pais e filhos", comea no mesmo campo tonal de "H tempos",
e foi um megassucesso. A gente ficou muito tempo trabalhando, cozinhando
o seu tema instrumental (aquele d, r e sol), sem nenhuma ideia do que viria a ser
a letra. At que o Renato disse: "Essa vai se chamar 'Pais e filhos'," nome,
alis, de um romance do escritor russo Turguniev e de uma famosa revista encontrada
em qualquer banca de jornal at hoje. Era uma homenagem s nossas famlias,
aos nossos filhos que chegavam. Em tal faixa, eu toquei baixo e fiz um solo de g
uitarra tipo blues e, na sequncia da volta do refro, em contraponto, emendei um
tema barulhento, de trs notas rascantes, o que incomodou um pouco os ouvintes na
hora, como o Mayrton e o Renato.
A verdade que, se eu for me lembrar detalhadamente do que estava aconte
cendo, ou do que eu ouvia na poca, eu poderei encontrar outras influncias. A
guitarra base de "Pais e filhos", em sua maior parte, mostra a influncia da grava
dora Motown, sobretudo o disco I Heard it through the grapevine (1968), do Marvi
n
Gaye. O meu arranjo na parte final remonta a "Pale blue eyes" (1969), escrita pe

lo Lou Reed, quando ele fazia parte do Velvet Underground. Ainda nessa msica, h
uma levada de violo criada pelo Renato que um pouco em cima de "Fast cars", da Tr
acy Chapman, cujo primeiro hit, "Baby can I hold you", havia sido apresentado
para todo o Pas por meio da novela Vale Tudo, da Rede Globo. Nunca fui particular
mente noveleiro, mas essa foi uma que todos ns acompanhamos; lembro como a cidade
ficou vazia e deserta na apresentao do ltimo captulo, com todos os prdios e suas jane
las iluminadas pelo azul das tevs. Muita gente que cantou (e canta) "Pais
e filhos" no percebeu que se trata de uma msica sobre suicdio. Nela, o Renato conta
a histria de uma menina que no se entendia com os pais e, por isso, "se
jogou da janela do quinto andar" e no existe mais amanh. O Renato definia essa cano
como sendo "serissima" (da mesma forma que "ndios"), e achava desgastante
que o pblico cantasse e no percebesse a gravidade do tema abordado. Apresentamos e
ssa faixa no Globo de Ouro, em abril de 1990. Essa foi a ltima vez que participam
os
desse programa, e nos despedimos dele com um playback. Mas ns nunca levamos esse
musical muito a srio mesmo. Ele tinha como princpio convidar os artistas que
interpretavam as msicas mais tocadas da semana, reproduzindo as paradas de sucess
os. Ento, de repente, ns aparecamos em primeiro lugar, e depois sumamos...
Sem querer, ns acabamos contribuindo para minar a credibilidade do Globo de Ouro.
Depois de "Pais e filhos" vem "Feedback song for a dying friend", uma g
ravao mais experimental e cantada em ingls. Na sua introduo, inclumos uns efeitos
sonoros que remetem msica indiana. Eles vm de um teclado que apareceu no estdio, um
M1, da Korg. No trecho final, em que simulamos um som de ctara, essa caracterstic
a
oriental da faixa fica ainda mais evidente. O Renato pediu ao Millr Fernandes que
fizesse a traduo da letra, e a inclumos no encarte. Esse intelectual/humorista
ficou bem impressionado com a qualidade da poesia do nosso letrista, e no entende
u o porqu de algum com um ingls perfeito lhe ter encomendado tal servio. Na
verdade, o Renato sempre sonhou em ter um texto seu traduzido pelo Millr. O ttulo
em portugus ficou "Cano retorno para um amigo morte". Embora tenha sido
escrita em 1985, tempos depois o Renato percebeu que poderia ter sido feita para
o Cazuza, especialmente os versos "A meu nico rival eu devo obedecer/ Vai comand
ar
nosso duplo renascer". Isso porque, quando o disco saiu, o Cazuza j sofria public
amente devido aids e insistia em no se esconder. O Renato se sentiu na obrigao
de posicionar-se perante o assunto.
O disco segue com "Quando o sol bater na janela do seu quarto", que toc
ou bastante na poca. A sua letra tem uma mensagem otimista e positiva, e toda aqu
ela
parte sobre dor e desejo foi retirada d'A doutrina de Buda. O Renato comeou a ler
esse livro em um hotel e o levou para a casa, aps pedir autorizao na recepo
(quando o mais comum o hospede simplesmente roub-lo, pois os hotis, geralmente, tm
vrias cpias dele). Naquela obra vem escrito: "Qualquer parte deste livro
poder ser livremente citada sem permisso. Gostaramos somente que Bukkio Dendo Kyoka
i seja creditado pelo fato, e que uma cpia da publicao nos seja enviada."
No encarte, o Renato escreveu, em nosso nome, que um exemplar do disco seria env
iado ao Japo. Nessa cano, eu pude encaixar um solinho estilo Byrds no final, tocado
com a Rickenbacker de 12 cordas do Rick Ferreira - aquele mesmo que tentou, sem
sucesso, produzir uma demo da Legio na EMI, em 1984. O lado A fecha com "Eu era
um lobisomem juvenil", na qual o Renato mostra que era um observador do cotidian
o, entre outros assuntos abordados ("Ontem faltou gua/ Anteontem faltou luz/ Teve
torcida gritando/ Quando a luz voltou..."). Com exceo de "Feedback song for a dyin
g friend", todas essas faixas se tornaram sucessos radiofnicos, com maior ou
menor intensidade.
O lado B no faz por menos. "1965 (Duas tribos)" aborda o tema da ditadur
a militar, uma forte lembrana da infncia. Frases como "Cortaram meus braos/
Cortaram minhas mos/ Cortaram minhas pernas/ Num dia de vero (...)/ Podia ser meu

pai/ Podia ser meu irmo" so uma clara referencia tortura. H tambm meno
luta armada, que contou com a adeso, principalmente, de estudantes: "Mataram um m
enino/ Tinha arma de verdade/ Tinha arma nenhuma/ Tinha arma de brinquedo." E
os slogans ufanistas dos anos 1960 e 1970 foram alvo da ironia do Renato: "O Bra
sil o pas do futuro." Nos shows, o Renato costumava interromper a execuo da
msica quando essas palavras eram cantadas, e fazia troa com elas. Isso est registra
do no CD As quatro estaes ao vivo.
"Monte Castelo" estourou nas FMs, e os seus versos tm passagens do "Sone
to 11", de Lus de Cames, e do captulo 13 de Corntios, livro da Bblia. Foi
a faixa que deu mais trabalho para ser concluda. No incio, a letra era um emaranha
do de frases de cunho religioso e no parecia apontar para lugar algum. O Mayrton
lembrou umas histrias curiosas a respeito dessa gravao, e a Christina Fuscaldo as r
egistrou no texto de apresentao da edio especial de 2010 do CD As quatro
estaes. Segundo o nosso produtor, eu e a Fernanda samos do estdio desesperados depoi
s de termos visto a primeira verso da letra rabiscada em um papel. Depois,
na hora da mixagem, o Renato simplesmente desligou a mesa de som, porque estava
insatisfeito com o trabalho do Mayrton. Este teve de subir na cadeira e fazer um
discurso exaltado, afirmando que terminaria o disco com ou sem o consentimento d
o Renato - que, a partir de ento, ficou em silncio (e gostou da verso final).
O Mayrton ainda "entregou" que eu cheguei a chorar quando ouvi a cano pronta.
"Mauricio" foi a nica do Lado B que no caiu no gosto popular. O seu ttulo
se refere a um f nosso de Santa Maria, que era deficiente fsico. Em compensao,
"Meninos e meninas" integrou a trilha sonora de Rainha da Sucata, da Rede Globo,
embora o Renato fosse f da novela rival, Pantanal, exibida na mesma poca pela
Rede Manchete. Ele dizia ao Rafael que queria colocar uma faixa da Legio na trilh
a sonora de Pantanal, e que a nossa cano estava na novela errada. Eu morria de
rir com essa preocupao do Renato. Mas inegvel que Rainha da Sucata tenha contribudo
para o xito comercial de "Meninos e meninas", em cuja letra o nosso vocalista
fala claramente sobre as suas preferncias sexuais ("E eu gosto de meninos e menin
as") - em um show nosso, o Renato disse que fez a cano para um ex-namorado dele.
As rdios veiculavam uma verso ao vivo de "Meninos e meninas", que era antecedida p
or um recado do nosso vocalista: "Eu amo quem eu quiser!" Nessa poca, o Renato
assumiu que era gay, em entrevistas a jornais e revistas. Nos LPs anteriores, el
e tinha abordado o tema de forma codificada. "Soldados" ("Tenho medo de lhe dize
r
o que eu quero tanto") e "Daniel na cova dos lees" ("Fao nosso o meu segredo mais
sincero") haviam sido dicas para bons entendedores. Completam o disco "Sete cida
des",
sobre o amor carnal e a dificuldade de amar uma pessoa que se encontra fisicamen
te distante, e "Se fiquei esperando meu amor passar", com os seus versos finais
inspirados
no Evangelho de Joo, includo no Novo Testamento ("Cordeiro de Deus que tirai os pe
cados do mundo/ Dai-nos a paz").
Eu considero As quatro estaes o nosso melhor disco, o mais cuidadoso e ma
is bem-elaborado. Infelizmente, durante as gravaes, tivemos problemas com o
Negrete. Ele ainda chegou a participar das primeiras sesses, mas logo sumiu. Acho
que o seu comportamento displicente piorou quando ele comprou um stio em Mendes,
no Sul Fluminense. O Bi tinha uma casa nessa cidade, e, sempre que estava de bob
eira, a galera d'Os Paralamas do Sucesso ia pra l. Ento, o Negrete achou que seria
uma boa e tambm comprou uma propriedade em Mendes. Eu o visitei algumas vezes. Pr
imeiro eu pegava a Avenida Brasil (no havia a Linha Vermelha), depois a Via Dutra
,
passava pela cidade de Paracambi e subia a serra. Eram mais de duas horas de via
gem. O terreno do Negrete era at grande e tinha uma vista bonita para um vale. Ma
s
a janela da casa, que era relativamente pequena, ficava de frente para um barran
co. Em termos arquitetnicos, no fazia o menor sentido.

Por conta dessa distncia entre Mendes e o Rio de Janeiro, e por outros m
otivos de ordem pessoal, ele comeou a no aparecer mais. Ou seja, o Negrete no
aparecia justamente nesse processo primordial que era o de compor as msicas. E ai
nda vinha com um papo de que levaria as fitas com os esboos das canes para criar
as linhas de baixo em sua casa, o que era uma desculpa para no frequentar o estdio
. claro que no aceitamos essa histria. Alm de estarmos em um momento de
reinveno da banda, tentando superar o trauma da excurso do Que pas este, tnhamos um e
stdio nossa disposio. No era qualquer artista que tinha direito
a essa regalia. E, enquanto isso, o Negrete aparecia um dia sim, e cinco no. Ns es
tvamos l de segunda a sexta, com toda aquela estrutura, que inclua equipamentos
e tambm engenheiro de som e assistentes - e o cara l em Mendes.
Ao contrrio do que dito s vezes, o Negrete no saiu da banda porque tocava
mal. A discusso em relao ao seu desempenho como instrumentista e sua
personalidade, controvertida e confusa, sempre existiu. Se algum perguntar ao Bon
f, ele dir que a sua pior deciso profissional foi ter incorporado o Negrete
Legio. Porque, lgico, o baterista e o baixista tm que fazer uma liga, eles so a cozi
nha da banda. E o Bonf no tinha a menor afinidade musical com o Negrete.
Mas era tarde demais, e isso de fato nunca chegou a ser uma questo. Cada um de ns,
de certa maneira, teve que se adaptar ao outro. Eu me adaptei muito ao estilo
do Negrete tocar, mas tambm ao do Bonf e ao do Renato. Toda banda assim. Os integr
antes vo se conhecendo, entendendo como cada um procede, como cada um toca,
e vo se encaixando da melhor forma possvel. O Bonf, por exemplo, desenvolveu uma tcn
ica particular para no se perder em meio s divagaes do Renato nos shows.
Ficava ligado nos seus discursos, contando o tempo mentalmente, e marcava a hora
certa para dar uma paulada e sublinhar o que o nosso vocalista estava dizendo.
A
sada do Negrete nada tem a ver, portanto, com o seu estilo de tocar ou com a sua
suposta falta de talento no baixo. Esse tipo de ideia no cabia na Legio. ramos
um grupo 100 % colaborativo.
A questo que perdamos um tempo conversando com o cara, tentando lhe explic
ar que no dava para ele morar a 103km de distncia de Botafogo, pois ns
estvamos ali todos os dias e precisvamos da contribuio dele. Essa cena aconteceu vria
s vezes. O Negrete dava o ar de sua graa, ns o colocvamos na cadeira,
sentvamos todos a sua volta e o Mayrton puxava: "Cara, voc no pode sumir assim. Por
que voc no vem pra c? O que est passando na sua cabea?" Perdamos quase
uma sesso inteira de gravao devido a essa anlise em grupo, e ele sempre repelia as n
ossas tentativas de traz-lo de volta realidade da banda. O Negrete havia
deixado o conjugado de Ipanema e agora estava sem casa no Rio. Ento ele dizia: "A
gravadora tem que pagar um hotel para mim." Renato, Bonf e eu morvamos no Rio
de Janeiro havia trs anos, e tal exigncia no fazia muito sentido. Em outros momento
s, ele reivindicava adiantamento de dinheiro gravadora. O Renato se locomovia
diariamente entre a Ilha do Governador e Botafogo, e ns o chamvamos de "o rei do r
adiotxi", porque ele s usava esse tipo de servio. O Bonf vinha da Barra da
Tijuca e eu estava morando de aluguel no Leblon, na esquina da Rua Timteo da Cost
a com a Rua Sambaba. E o Negrete sem pouso no Rio e desaparecido. Para o trabalho
andar, ou eu ou o Renato tocava o baixo. Mas, de repente, faltava algum para cobr
ir uma guitarra ou um violo.
At que, no final de 1988, ns decidimos em conjunto: "No d mais para o Negre
te." No havia mais a menor condio: ele estava totalmente perturbado, dessituado,
fora do ambiente e do contexto todo. O ano de 1989 entrou e, j na primeira semana
, ns nos reunimos com o Negrete na sala do presidente da gravadora. Ele entrou,
e o Renato falou: "Acabou pra voc. Voc est fora da banda." Havamos acertado com o de
partamento jurdico, e o Antnio Coelho Ribeiro tambm nos orientou: "Vamos
resolver com serenidade e determinao: os direitos dele esto preservados do primeiro
ao terceiro disco, mas, a partir de agora, ele est desligado da Legio e
ponto." Naquela mesma reunio havia uma resciso pronta para ser assinada pelo Negre
te, que falou com um sorriso meio-bobo: "H? Depois do Bateau Mouche, essa notcia
para comear o ano." Ele se referia ao iate de luxo que naufragara na Baa de Guanab
ara, no rveillon, com 153 passageiros a bordo.

O Negrete certamente no esperava que ns fssemos capazes de tomar tal atitu

de, entre outros motivos, porque acreditava na ideia de que a sua presena
proporcionava diversidade tnica Legio - como se fosse esse um dos motivos do suces
so da banda. Em maro de 1989, a Bizz publicou uma nota intitulada "Legio
perde baixista". O Negrete afirmou revista que havia deixado a banda por "difere
nas de interesse musical". Mas ele andou soltando farpas contra os ex-colegas
de banda, que seriam "um bando de meninos chatos e mimados", conforme lemos no l
ivro Renato Russo: o Trovador Solitrio, do Arthur Dapieve. Apesar disso, em 1997,
o Negrete ainda tocou baixo em "Riding song", faixa do nosso disco pstumo Uma out
ra estao. Ns nos havamos encontrado no Baixo Gvea e ele ficou gritando feito
um louco, enquanto nos abravamos. Foi uma cena engraada. Conversamos por horas, e d
isse para ele: "Vamos gravar amanh!" Consegui um bom cach para o Negrete,
que morava no Alto Paraso, cidade a 300km de Braslia, na Chapada dos Veadeiros. A
sua mulher estava para ter um filho e, desde ento, nunca mais nos vimos. At
que, em 2012, estourou aquela histria horrvel de que o cara tinha virado morador d
e rua havia cinco anos. O Domingo Espetacular, da Rede Record, fez uma matria
bem sensacionalista sobre o assunto. A sua equipe colocou um contrabaixo nas mos
do Negrete, que no conseguiu tocar as msicas da Legio. Foi uma cena deprimente.
O seu pai, Sebastio Rocha, disse que o baixista tinha iniciado a sua dependncia de
drogas aps o fim de seu casamento (o que foi negado pelo Negrete, em outra
reportagem, igualmente apelativa). Hoje eu penso que ele j estava psicologicament
e alterado quando foi morar em Mendes. O Seu Sebastio foi ao Rio retirar o Negret
e
das ruas. Infelizmente, ele nos deixou em fevereiro de 2015.
Durante as gravaes do As quatro estaes, o Mayrton tinha sado da EMI e estava
trabalhando de free-lancer, conforme contou Fuscaldo. Quando ele foi
promovido a gerente de cast, passou a produzir demais. Ento o Mayrton pediu um au
mento, e o presidente da gravadora disse que ele ganharia 0,05% de todos os disc
os
que pertenciam ao seu elenco. Mas o seu salrio ficou to alto que comeou a encostar
no dos diretores. Isso gerou uma crise poltica dentro da companhia, e a soluo
foi ele pedir desligamento dela e passar a trabalhar por conta prpria. Como o dis
co levou um ano para ficar pronto, o nosso produtor teve que ficar esse tempo to
do
vivendo da primeira parte do cach - e quase foi falncia. Em um determinado momento
, ele no tinha dinheiro nem para colocar gasolina no carro, e passou a ir
ao trabalho de nibus. O bacana de sua atitude foi que ele acreditou na nossa dete
rminao, na nossa vontade de seguir em frente e de fazer um LP realmente novo;
por essa razo, ficou l, frente das gravaes, conduzindo tudo com a maior pacincia.
Na hora de preparar o material grfico, quisemos deixar evidente que o Ne
grete no estava no grupo e que ramos apenas trs agora. A capa ficou sendo a
imagem de cada um, quase um 3x4, sobre um fundo cinza-prateado. Para as fotos, a
Fernanda chamou a Isabel Garcia. Fomos at a praia Joatinga e posamos nas pedras.
Eu fui fotografado com um colar dado pela minha me, que na poca morava na frica. Er
a um fio preto chamado grigri, com umas peas que funcionariam como elementos
de imunizao. Depois do show no Man Garrincha, aceitei de bom grado esse tipo de pro
teo.
O disco As quatro estaes chegou s lojas no dia 30 de outubro de 1989, com
450 mil cpias reservadas pelos revendedores. A EMI tinha chegado a desconsiderar
a ideia de lanar um LP da Legio em tal ano, mas o Renato foi atrs do Beto Boaventur
a e lhe pediu que inclusse o nosso trabalho no planejamento da gravadora.
Foi bom tambm para o Mayrton, que finalmente recebeu a segunda parte do seu cach.
O ideal era lanar o lbum naquela poca, a fim de pegar o Natal e assim estimular
a sua vendagem inicial. Alm de ser o nosso melhor disco, como eu j disse, ele tambm
o nosso lbum de maior vendagem, com 1,6 milho de exemplares. Ou seja,
trata-se de um dos LPs mais bem sucedidos da histria do rock brasileiro. Em dezem
bro, chegamos ao primeiro lugar das paradas, aps duro duelo com a trilha sonora
nacional da novela Top Model. ramos um sucesso de massas e at a rdio amadora Tranza

Mier (com "z"), que era ouvida pelos moradores desse bairro suburbano do
Rio por meio de caixas de som presas aos postes, fazia especiais com a Legio em s
ua programao - conforme mostrou o Jornal do Brasil, em novembro de 1989.
Naquele mesmo ms, aquele jornal abriu espao para o Dapieve fazer um perfi
l do Renato e, ao mesmo tempo, escrever sobre o lanamento do As quatro estaes.
Referindo s mensagens religiosas contidas em certas letras do disco, o jornalista
fez um trocadilho: afirmou que o rock de protesto se transformava em rock prote
stante,
embora tenha observado tambm a temtica do amor carnal entre as letras, e no apenas
do espiritual. Nessa matria, o Renato apareceu de bigode em uma grande foto
e assumiu ser gay, apesar de no querer ser um "mrtir da causa". Havia ainda uma hi
stria em quadrinhos escrita por mim e o Bonf (que fez os desenhos) sobre o
nosso vocalista - eu me tinha inspirado em uma tira do livro Asterix e a grande
travessia, de Albert Uderzo e Ren Goscinny. Enfim, a abordagem do JB foi simptica
Legio e reconhecia a nossa grande popularidade. Afinal, que outro grupo de rock t
inha direito a publicar uma tira de humor sobre o seu cantor juntamente com a
reportagem sobre o seu novo LP?
Ainda em novembro, a Folha de S.Paulo encarregou o Andr Forastieri de fa
zer a crtica do As quatro estaes. O jornalista tambm ressaltou o carter ecumnico
do disco, porm de forma negativa, ao dizer que a Legio "abandona em 95% os ares mi
litantes do passado distante e recente e investe pesadssimo em revelaes msticas
e na alegria de viver - em melanclica verso Renato Russo, naturalmente". Mas nem t
udo foi ruim no julgamento de Forastieri, que enxergou "trs faixas absolutamente
excepcionais, que salvam o disco da irregularidade e da queda para a pieguice":
"Feedback song for a dying friend", "Eu era um lobisomem juvenil" e "Monte Caste
lo".
Na Bizz de janeiro de 1990, a Bia Abramo, antiga parceira de So Paulo, resenhou o
LP. Ela considerou que havia bons achados poticos em todas as msicas e, alm
de "H tempos", destacou aquelas duas primeiras msicas citadas por Forastieri. Em s
ua opinio, embora a Legio tivesse abandonado a "sndrome de adolescentes queixosos",
faltava se libertar do hbito de utilizar a msica "apenas como um meio para as preg
aes de Renato Russo".
Eu apenas discordo da concluso da Bia, pois, como eu j explicitei neste c
aptulo, considero As quatro estaes o nosso trabalho mais elaborado em termos
musicais, porque ficamos cerca de um ano trabalhando os arranjos do repertrio. Ai
nda em 1989, o Renato foi para os Estados Unidos. Ele estava com dinheiro no ban
co
e com a sensao de dever cumprido aps o lanamento do disco: "Ok, agora eu vou viajar.
Vou para Nova York, So Francisco e Los Angeles." O Renato nunca tinha viajado
assim. Ele havia passado dois anos de sua infncia em Nova York, mas depois nunca
mais saiu do Brasil. Isso lhe provocava uma espcie de sndrome de caipira, um
sentimento de estar fora do eixo cultural. O Renato era um cara que lia tudo, qu
e entendia, como ningum, da cultura pop americana e europeia - e, no entanto, tin
ha
esse recalque, meio que complexo de vira-lata terceiro-mundista.
Eu fiquei pelo Rio mesmo, e havia bons motivos para isso: o Nicolau ain
da nem havia completado dois anos, e a Miranda estava prestes a nascer. Depois d
e
cerca de um ms, o Renato voltou ao Rio animadssimo com a viagem, e com vrios vinis
de bandas novas. Lembro que ele trouxe no s o LP do Stone Roses, recm-lanado,
mas tambm todos os singles da banda. A gente ficava ouvindo "Fools gold" e ele co
mentava, entusiasmado: "P, cara, foda, tipo rock ingls, mas pista, danante
tambm; olha que incrvel!" Passamos o ano de 1990 ouvindo os caras. Ainda em 1989,
no dia 13 de dezembro, nasceu a Miranda: alegria renovada e mais amor e sorte
nesta vida. Em contraponto a esse momento de xtase, no dia seguinte a Globo exibi
u o ltimo debate entre Lula e Collor de Mello, cuja polmica edio apresentada
no Jornal Nacional de 15 de dezembro provavelmente contribuiu para a eleio deste c
omo presidente do Brasil.
O disco As quatro estaes j estava acontecendo nas rdios, e comeamos a nos or

ganizar para a turn de lanamento. Escolhemos um estdio na Avenida Sernambetiba,

na Barra da Tijuca, o qual pertencia ao Paulo Fortes, irmo do Z Fortes, que at hoje
empresrio d'Os Paralamas. Faltava definir o restante da banda, isto ,
quem seriam os msicos de apoio. Como precisvamos de um baixista, eu fui atrs do Min
gau, em So Paulo, que havia sado da banda 365 e era amigo meu - eu o conheci
naqueles shows da Legio no Napalm, em 1983. Ele um cara maravilhoso, um baixista
canhoto, hipermusical, a prpria jukebox do rock e do punk (ele toca qualquer
coisa). Mas o Bonf comeou a embarreirar o Mingau: "No, vamos fazer uma audio." Eu o h
ospedei em minha casa por um ms e o preparei para tocar todo o nosso repertrio.
O Mingau fez o teste, e o Bonf logo o desprezou.
Mingau era "o cara", no ia dar problema nenhum, mas, seguindo a prpria ra
zo, o nosso baterista preferiu dar a vaga a um amigo dele, o Bruno Arajo, que
tocava bem, embora no tivesse nada a ver com o universo da banda; ou, pelo menos,
com o meu universo. Outro que entrou foi o Fred Nascimento, um dos caras daquel
a
dupla do gnero Tears for Fears, Rosa Prpura (conhecida pela msica "Chuva de mel").
O Renato o havia conhecido em uma festa, dias antes de viajar aos Estados Unidos
,
e o convidou para tocar conosco. Eu fiquei muito amigo do Fred, mitmano incorrigve
l que gente bonssima. Ele se achava o craque da bola e dizia que o seu apelido
de infncia era Maradoninha, ainda que em tal fase de sua vida o jogador argentino
fosse ainda uma criana desconhecida. O Fred um cara realmente musical, que
toca o violo dele bem tranquilo, saca demais de rock ingls e tem um repertrio vasto
na mo. Na Bizz de abril de 2001, ele lembrou a sua passagem pela Legio,
e o engraado que o cara deu jeito de colocar o futebol no meio da histria: "Foi um
a experincia profissional muito sofrida, mas muito legal. Como jogar pela
Seleo Brasileira."
Faltava ainda um tecladista, que veio a ser o M Carvalho. A sua irm, Lina
Leonor, era casada com o nosso iluminador, o Maneco Quinder, que falou para
mim: "Est precisando de tecladista? Chama o M." E eu pensei: "No acredito." Porque,
quando eu tinha 14 anos e morava em Braslia, era muito f do A Cor do Som.
Eu e o Dinho passamos os anos de 1979 e 1980 ouvindo sem parar os nossos discos
d'A Cor do Som e ainda fomos a vrios shows deles na capital e no Rio. M era o tecl
adista;
e Armandinho, o guitarrista, discpulo de Pepeu e grande instrumentista. Uma dcada
depois, l estava o M tocando ao meu lado, o que foi sensacional. Quanto ao
Maneco, ele j acumulava extensa bagagem teatral. Hoje em dia, o cara ilumina tant
o os shows do Chico Buarque, quanto a casa do Eike Batista. Na turn, ele utilizou
apenas o azul, e suas variaes. A luz no era rtmica, e sim atmosfrica, de acordo com o
que o Renato cantava.
Formou-se o time. O Rafael, mais uma vez, tomaria conta da estratgia da
turn, que seria iniciada em abril de 1990. No ms anterior, estvamos ensaiando,
quando tocou o telefone do estdio. Era a Fernanda, ligando l de casa. "Para tudo e
vai at o banco tirar dinheiro, porque o Collor confiscou a poupana de todo
mundo." Desliguei o telefone e passei a informao ao restante da banda - o ensaio f
oi encerrado imediatamente. Fiquei pensando: "Eu tenho insulina para comprar,
quem esse Collor acha que para fazer isso?!!!" Fosse na Frana, o cara simplesment
e no sairia vivo. O povo iria para a rua, e o responsvel por isso teria que
responder em praa pblica. Aqui, ns amos fila do banco para pegar... Os 50 mil cruzad
os novos permitidos pelo governo (ou 1.250 dlares).
Grande ironia da histria: muita gente no votou no Lula com medo do comuni
smo, mas foi um playboy da direita que promoveu a apropriao do dinheiro alheio
pelo Estado. O mais incrvel que esse sujeito veio do nada. Ningum sabia quem era e
sse aventureiro que aparecia no horrio poltico obrigatrio em cima de um
barco, como se estivesse em uma expedio filmada para o Globo Reprter. E ele ainda d
eclarou imprensa, em dezembro de 1990, que gostava muito da Legio! O cara
nunca deve ter ouvido "Que pas este"... Enfim, o seu pacote econmico foi um choque
. O Renato tinha 150 mil dlares no banco e estava prestes a comprar o apartamento

dele, em Ipanema. Por sorte, eu j havia pago o meu, mas, de toda forma, todo mund
o foi prejudicado. Chegamos at a ter dvidas sobre a viabilidade da turn. Mas
tudo isso acabou nos dando mais fora. Eu me lembro do Renato falando: "Eu vou rec
uperar cada centavo que esse desgraado me tirou e vou comprar o meu apartamento."
Ns voltamos a ensaiar com gana e logo botamos o bloco na rua. Houve grandes apres
entaes, que envolveram produes de altssimo nvel.
Essa excurso se relacionou tambm com uma fase negra do Renato, que estava
se drogando e bebendo demais. Em sua temporada nos Estados Unidos, ele inventou
que ia ter "um grande caso de amor gay", segundo contou jornalista Maria Helena
Passos, da revista Marie Claire (janeiro de 1995). L, se envolveu com o Robert
Scott Hickmon, um catador de lixo boa-pinta que morava na Market Street, em San
Francisco. Meses depois, o americano veio ao Brasil, acompanhou boa parte dos sh
ows,
e ficou hospedado no quarto onde o Renato morava, no Marina Palace Hotel, no Leb
lon - nessa poca, o nosso vocalista j havia sado da Ilha do Governador. A relao
entre os dois no durou muito, mas deixou o Renato destrudo em termos emocionais. P
ara piorar, o Scott o apresentara herona, de acordo com aquela mesma entrevista
(tambm citada por Carlos Marcelo, em Renato Russo: o filho da revoluo). Ele vivia u
ma verdadeira montanha-russa sentimental, mas, antes mesmo dessa histria,
a sua sade psquica e fsica estava piorando de um jeito que ns decidimos contratar um
mdico para acompanh-lo na turn. "Agora ns s pegamos a estrada na companhia
do Dr. Ricardo", disse o Rafael. Afinal, a engrenagem tinha que funcionar.
Vale ressalvar que, mesmo nos seus momentos de crise, o Renato continua
va a ser um cara muito divertido. Ns fomos ao Mato Grosso de jatinho, e, como eu
contei, ele adorava a novela Pantanal. Sobrevoando aquele Estado, o Renato solto
u: "Poxa, ns vamos para o Pantanal, que demais! Eu quero ver revoada de tuiui."
E eu pensando: "No estamos indo pro Pantanal...." Chegamos ao hotel em Cuiab, e s d
ava Beto Barbosa; era lambada pra l, lambada pra c. E o Renato falando: "Pantanal!
Pantanal! Eu quero ver revoada de tuiui." Renato botou a maior pilha, at que nos a
lugaram uma Kombi. S que Cuiab no tem nada a ver com o Pantanal - e sim com
a Chapada dos Guimares, que fica a cerca de uma hora da capital. Chegamos a umas
cachoeiras maravilhosas, mas o Renato ficava: "Cad o Pantanal, os tuiuis?" Foi
decepcionante. Depois ns at fomos a Campo Grande, no Mato Grosso do Sul, e l, sim,
prximo do Pantanal; mas tnhamos que viajar no mesmo dia e no deu para
ver tais os tuiuis.
Os shows aconteciam nos fins de semana. Eram no mximo dois shows e voltva
mos para casa. Se faramos ou no outra apresentao na semana seguinte, isso
era uma incgnita: tudo dependia das condies do Renato. Enquanto isso, a Fernanda es
tava em casa, cuidando principalmente dos nossos filhos. No domingo, ela chamava
o Renato para comer cachorro-quente l em casa. Era outra onda. Nesse ponto, ela t
ambm continuou sendo muito importante, at o Renato partir. H at uma msica
dele, "Leila", no disco A tempestade, que fala: "E domingo, cachorro-quente com
as crianas na Fernanda." Mesmo de forma atropelada, a excurso foi seguindo, e fize
mos
mais de vinte shows. Ns passamos boa parte desse ano de 1990 viajando e rodando o
Brasil. E o Renato sempre naquela inconstncia emocional, mas tentando cumprir
a promessa de recuperar cada centavo que o Collor tinha pegado de ns.
Aps poucos meses de estabilidade artificial conseguida pela equipe econmi
ca do Collor, a inflao voltou a explodir, e a recesso se aprofundou. Conforme
o Nelson Motta lembrou em Noites tropicais, as duplas sertanejas foram a trilha
sonora dos "anos Collor". As bandas de rock viviam o pior momento de suas carrei
ras,
e as gravadoras, em crise, ansiavam por sucessos rpidos e baratos - por isso a in
sistncia com aqueles artistas geralmente do interior de So Paulo, Minas Gerais
e Gois. incrvel pensar que a Legio conseguiu atingir um patamar bastante elevado de
vendas de discos e ingressos para shows, com toda aquela corja de Braslia

atuando livremente. Apesar de Sarney, Collor e os seus diferentes ministros da F

azenda, ns vendamos mais e mais LPs e lotvamos estdios.
Dessa turn do As quatro estaes, eu me recordo bem de um show em Poos de Cal
das (MG), que, para mim, era s a marca de um requeijo que eu adorava eu no conhecia a cidade. Chegamos l, de nibus, ainda pela manh. Eu estava no hotel c
om o Maneco e o M, quando sugeri: "Tem uns cavalinhos ali na praa. Vamos
alugar uns e dar um rolezinho?" Eu costumava montar na Hpica, no Rio, tinha o meu
prprio cavalo, e eles toparam. Alugamos os cavalos e samos da cidade. Estvamos
j no meio do mato, quando justamente o animal que eu montava empacou. No teve jeit
o. Desci do cavalo, esbofeteei o pangar lembrando a cena do filme Blazing saddles
,
do Mel Brooks (que eu tinha acabado de ver), e o M virou para o Maneco e pergunto
u quem ia separar a briga. Voltei a montar e retornamos cidade, tudo em paz.
Mas, enfim, Poos de Caldas uma cidade agradvel, com as guas hidrotermais, e, naquel
a poca, existia um sistema de monotrilho de 6km que servia muito bem a cidade,
vanguarda por aqui do transporte pblico. Lembro que a gua do hotel era meio oleosa
, medicinal, excelente para a pele, diziam.
A apresentao, no dia 28 de abril de 1990, foi em um ginsio retangular, e c
erca de 3 mil pessoas lotavam o lugar. O equipamento de som era ruim, o palco
era ruim, a plateia estava acomodada em um hangar ruim; e a acstica, ruim. Aquele
clima anos 1980 sobrevivia. Para completar, o humor do Renato era o pior possvel
.
Comeou a apresentao, e ele cantou a primeira e a segunda msica completamente desinte
ressado e blas. Na terceira, o nosso vocalista falou: "Agora ns vamos tocar
uma msica do nosso primeiro lbum." E, no que comeamos a levar "Ainda cedo", ele sai
u do palco e deixou a banda tocando. Achei esquisito, mas, como a introduo
daquela cano era relativamente longa nos shows, ns seguimos tocando. Deu um minuto,
dois minutos, e o cara no voltou. Ento eu desliguei a guitarra e desci do
palco. Quando entrei no camarim, vi o Renato cado no sof e o Rafael diante dele, s
em ao. Eu imediatamente falei ao nosso empresrio: "Cara, um carro, agora!
Santa Casa j."
Conseguimos um carro, e partimos para o hospital com o Renato. Ele esta
va com a presso a 21 por 18 e muita cocana no sangue, mas foi medicado e tudo corr
eu
bem. O pblico - que quebrou vidros, portas e caixas de luz do ginsio - chegou Sant
a Casa de Misericrdia, e comeou a gritar e a nos ameaar. E ns l dentro,
pensando: "Bom, pelo menos agora o cara est medicado, amanh ele levanta e parte."
Porm, para apaziguar os nimos, os organizadores devolveram os ingressos plateia
e prometeram outro espetculo, que ns fizemos no dia seguinte. E ainda foi divulgad
o imprensa que o Renato tivera distrbios digestivos e passara por uma crise
nervosa que o deixara afnico. Eu estava to farto daquilo tudo que, depois de termo
s cumprido nossa obrigao contratual, decidi no perder tempo: na madrugada,
entrei no caminho que transportava o equipamento de som e desci porta da casa da
minha sogra, em So Paulo.
Esse foi apenas um episdio, entre vrios que ocorreram nessa excurso. Um di
a era bom; o outro, pssimo. Eu comecei a achar de novo que a minha integridade
fsica estava ficando ameaada. Precisava de um antdoto para situaes como aquela em Poos
de Caldas, pois a situao estava ficando perigosa. O cara sai do palco,
e o pblico comea a jogar latas e garrafas. Ok, no vamos fugir da briga, mas acontec
e que so 5 mil contra a gente. O episdio de Braslia ameaava se repetir,
e ns parecamos estar mexendo novamente com uma energia esquisita. Sendo que o repe
rtrio do As quatro estaes era justamente o contrrio do Que pas este, em
termos de temtica. E, mesmo assim, ns continuvamos, em certos momentos, despertando
esse gnio do mal, que era o prprio Renato, um cara ciclotmico e imprevisvel.
O show em Manaus, por exemplo, foi inesquecvel, conforme eu contei na ed
io de abril de 2001, da Bizz: "A gente tinha tomado todas na noite anterior.
Aquele calor l fora, o Renato entra no camarim e diz: 'Hoje a gente vai tocar o q
ue a gente t a fim de tocar, vai ser uma grande Jam.' E assim foi. Em determinada
parte, ele virou para a gente e falou: 'Agora vai ser aquela que o John Lennon o

uvia quando estava doido de LSD e passeava de Rolls-Royce.' E eu pensava: 'Puta

que pariu, qual ser a msica que o John Lennon ouvia quando estava doido de LSD e pa
sseava de Rolls-Royce?' Era uma charada. At que algum [o M] lembrou e gritou
que era 'A whiter shade of pale'(sucesso dos anos 1960 do Procol Harum). Alvio ge
ral."
Acima de tudo, a turn do As quatro estaes foi um dos grandes espetculos. Fi
zemos dois shows no Parque Antrtica, em So Paulo, nos dias 11 e 12 de agosto
de 1990. Oficialmente, foram 80 mil pessoas nos dois dias (40 mil em um dia e ou
tros 40 mil no outro). Mas a verdade que, no primeiro dia, havia cerca de 60 mil
pessoas, porque venderam milhares de ingressos falsificados. Ou seja, foram 100
mil pessoas em um fim de semana. Que banda ou jogo de futebol faz isso hoje? O D
ody
Sirena e o Cico Chies coproduziram essas apresentaes e, dessa vez, havia toda uma e
strutura para ns. Ficamos hospedados no Maksoud, e tnhamos, tambm, um som
melhor. O mesmo Collor, na suafanfarronice de "Ah, vamos abrir os portos", possi
bilitou a importao de melhores equipamentos por empresas como a Gabisom, com a
qual trabalhvamos em todos os lugares aonde ela conseguisse chegar. E agora a cer
veja vendida no show era a Budweiser, que no deveria ser chamada de cerveja. Na
rea da segurana, gostvamos de trabalhar com a Fonseca's Gang, do Walter Fonseca. Ns
tnhamos passado por aquele trauma de Braslia, e a ideia era que aquilo
no se repetisse. O palco era grande, assim como o som e a luz; havia at fogos de a
rtifcio ao fim do show.
O Dinho foi nosso convidado nos shows do Parque Antrtica e contou a sua
experincia para os jornalistas da Bizz (edio de abril de 2001): "Era a maior
celebrao que eu j vira para uma banda no Brasil, seja gringa ou nativa. A palavra q
ue me vem cabea transe. Transe coletivo. O barulho da plateia era maior
do que o do prprio PA. Era ensurdecedor. At hoje me pergunto como a banda consegui
u manter o sangue frio diante daquilo. Alis, talvez a coisa mais surpreendente
fosse justamente a aparente indiferena diante da histeria generalizada. No camari
m, depois do show, eles agiam como se tivessem acabado de tocar para umas cem pe
ssoas
ali na UnB."
Os ingressos custavam o equivalente a sete dlares, ou seja, eram bem mai
s baratos do que hoje. No recebamos mais cach de show, pois, praticamente, s
tocvamos em estdios de futebol ou em lugares muito amplos, como o Jockey Club Bras
ileiro, no Rio, e preferamos ficar com a bilheteria. Essa apresentao, alis,
foi muito especial, um grande evento, e coincidiu com a morte do Cazuza, que era
muito admirado pelo Renato (e por todos ns). Havia cerca de 60 mil pessoas ocupa
ndo
as trs arquibancadas e o gramado do hipdromo. A produo tinha colocado "apenas" 40 mi
l ingressos venda, para garantir a segurana do pblico. Mas ela foi obrigada
a abrir os portes diante da presso descomunal da galera; por isso, havia uns 20 mi
l espectadores a mais do que o planejado. Uma loucura! Foi realmente uma celebrao
coletiva, e uma despedida tambm. O Cazuza era um cara da nossa gerao, e, mesmo no te
ndo um vnculo direto com ele, eu o respeitava demais. Eu tinha 17 anos,
em 1982, quando o vi, frente do Baro Vermelho, cantando no autdromo de Braslia.
Aquele show no Jockey, no Rio, foi em um sbado, 7 de julho de 1990. Todo
sbado, estando no Rio, eu jogava minha pelada da PUC-Rio com o Toni, o Maurcio
Valladares e outros amigos. Nesse dia, fui l e joguei das 18h s 20h, e a galera co
m o maior medo de que eu machucasse. Desci para a minha casa, tomei um banho,
e, quando deu 21h, samos para pegar o Renato. O ponto de encontro era o Marina. P
arei meu carro ali, onde havia outros carros esperando para nos levar ao local
da apresentao. O Bonf chegou com a Simone, e o Renato apareceu com o namorado ameri
cano. E, quando chegamos perto do hipdromo, vimos um mar de pessoas. Ali ns
j sentimos toda uma onda diferente. A comoo pela morte do Cazuza, o carinho do Rio
pela Legio, a vitria daquela gerao dos anos 1980, tudo isso ao mesmo tempo.
A minha sensao era a de que estava acontecendo algo realmente diferente e especial
. No camarim, ns nos acalmamos e falamos: "Vamos nessa. Um por todos e todos
por um." Entramos no palco de 60m2 e a emoo nos dominou. Foi tudo muito bacana, e

o Renato abriu o espetculo com um discurso lindo em honra ao Cazuza: "Agora

eu vou falar de um carinha. Ele tem 30 anos. Ele do signo de ries. Ele nasceu no
Rio de Janeiro. Ele gosta da Billie Holiday e dos Rolling Stones. Ele meio
louco. Ele gosta de beber pra caramba. Ele cantor numa banda de rock. Ele letris
ta e eu digo: ele poeta. Todo mundo da Legio gostaria de dedicar esse show
ao Cazuza."
No toa, Ezequiel Neves (o Zeca Jagger) e Roberto Frejat foram convidados
especiais da Legio. Aquele, hoje morto, considerado um pioneiro do jornalismo
especializado em rock no Pas e coautor de "Codinome beija-flor" e "Por que a gent
e assim?"; j este , de longe, o principal parceiro musical do Cazuza, tendo
tocado com ele no Baro Vermelho. Ambos eram, acima de tudo, grandes amigos do can
tor e devem ter ficado orgulhosos com aquela homenagem. O Renato tambm cantou
trechos de "Blues da piedade" e "Faz parte do meu show", composies do Cazuza, na i
ntroduo de "Soldados". O Hermano, no dia seguinte, comentou: "Renato s no
falou que, como o Cazuza, ele tambm gosta de meninos e meninas." Aquela noite foi
realmente o pice da banda. A Zona Sul parou. A Rocinha desceu. Foram momentos
realmente especiais, redeno e afirmao real de uma grande banda brasileira, em uma ap
resentao para mais de 50 mil pessoas, ocupando uma rea de 23 mil m2 na
Zona Sul do Rio de Janeiro.
O show foi filmado pela Rede Manchete, que o exibiu aps a morte do Renat
o, em outubro de 1996. Nada menos que duzentos seguranas particulares foram contr
atados
para o show, que transcorreu a maior parte na paz. Enquanto tocvamos "Ser", a turm
a da fila do gargarejo iniciou uma guerra de areia, tendo sido, por essa razo,
repreendida pelo Renato. Este, que j havia alterado os ltimos versos de tal cano par
a chamar a ateno dos "babacas a mais", pediu para o Quinder acender as
luzes e ameaou no dar o bis - no que foi aplaudido pela plateia. Depois de ter vol
tado para cantar as ltimas msicas da noite ("Faroeste caboclo" e "ndios"),
afirmou que aquela atitude de parte da plateia era pura infantilidade.
No passou disso. Quando o pblico j estava deixando a arena, o Renato grito
u, de surpresa: "Gente, olha a Lua!" O parceiro gringo dele tinha chegado no
mesmo dia da apresentao - ou seja, morreu o Cazuza, e chegou esse maluco... Ainda
nem tinha internet, logo a comunicao entre os dois se dava por carta ou telefone.
E eu fico imaginando o Renato se correspondendo com esse cara, enviando o disco
da Legio pelo correio e, pouco tempo depois, pagando a passagem dele para o Brasi
l.
O Scott era um californiano louro, todo forto, mas bronco e pouco confivel. No demo
rou para ele comear a se envolver com a mulherada brasileira. E o Renato fantasia
ndo
que aquela figura seria o deleite, o amor de sua vida, enfim, tudo aquilo que el
e desejava. O nosso vocalista era incapaz de descrever nas suas letras uma situao
estvel entre as pessoas. Mas, na verdade, o que ele almejava era ter algum para di
vidir uma casa, para brigar e se reconciliar em seguida - para amar, enfim. Ento
o Renato pegou esse cara (sobre o qual pouco sabia) e o levou para o fundo do pa
lco, ao lado da Fernanda e da Simone. Imagino o Renato tentando impressionar o c
ara:
", voc fica a. D uma sacada no que eu fao com o pblico." O nosso vocalista regendo uma
plateia de 60 mil pessoas e aquele sujeito ali, atrs do palco, olhando
a cena.
incrvel lembrar que, quatro meses depois de um espetculo daquele porte, ns
nos apresentamos novamente no Rio, dessa vez em um estdio de futebol, com
capacidade para 18 mil pessoas, fora o gramado, de 105 x 68m. Isso foi no dia 18
de novembro, quando ns tocamos no talo del Cima, em Campo Grande, Zona Oeste da
cidade. No Rio, o Renato esteve timo, nas duas apresentaes. Em So Paulo, no primeiro
dia, ele esteve mal e o show foi pssimo; no segundo dia, ele esteve bem,
e a apresentao foi tima. Ficamos nessa gangorra, com o Renato bipolar e o gringo ju
nto em boa parte da turn, at que chegamos ao ltimo compromisso da temporada,
no dia 25 de novembro, em Volta Redonda, Sul Fluminense. Novamente tocaramos em u
m campo de futebol, o Raulino de Oliveira (que hoje atende tambm por Estdio da
Cidadania), com capacidade para 45 mil pessoas. Ficamos em um hotel que parecia

aquele do filme O iluminado, do Stanley Kubrick, com corredores enormes e atapet

ados.
Era de dar medo. Para completar, o tempo fechou e, durante a passagem de som, ve
io uma tempestade muito forte, que varreu a cidade.
A Conspirao Filmes estava comeando (acho que ainda nem existia legalmente)
e ns a contratamos para filmar o show. Na sua equipe estava o Andrucha Waddingto
n,
ainda garoto, trabalhando como assistente de cmera e passando muito mal nesse dia
. Alis, no faltou trabalho ao Dr. Ricardo. Eu tinha carregado peso demais em
tal semana, pois a minha casa estava em obras. E o que aconteceu foi que, logo a
ntes da apresentao, eu comecei a sentir uma dor inacreditvel no saco. Doa demais
e eu no estava entendendo o que estava acontecendo, pois eu nunca tinha sentido i
sso. Cheguei a sentar em uma banheira de gua quente, mas no adiantou muita coisa.
Ento eu recorri aos servios do Dr. Ricardo, que, logicamente, se dedicava mais ao
nosso vocalista: "Levanta, Renato; dorme, Renato." Mas o cara me deu um analgsico
e logo veio o alvio.
Acho que a expectativa de registrar o show em udio e em pelcula, aqueles
corredores do hotel, a tempestade, aquilo tudo me gerou uma grande ansiedade.
Ento veio o show e, contrariando os augrios, tudo correu muito bem - o Renato, inc
lusive, esteve brilhante. O concerto terminou em um clima apocalptico, com gente
da plateia literalmente passando mal. Enfim, aquele tinha sido um ano bastante i
ntenso. Tnhamos prometido recuperar o dinheiro que a malta de Braslia nos havia
tomado e realmente o recuperamos. Terminado o show em Volta Redonda, eu s queria
me distanciar o mximo. Via Dutra, a 128km do Rio, trs da manh: "Motorista, me
leva para casa."
O ano de 1990 foi o nosso auge, sem dvida. Em outubro, a Veja publicou u
ma matria especial sobre o Renato, intitulada "O novo rei do rock". A revista
afirmou que estvamos lutando contra o estigma da violncia em uma excurso consagrado
ra. A importncia desses shows pode ser comprovada por certos trechos da reportage
m:
"A Legio Urbana se consolidou, na turn que h seis meses cumpre pelo Pas, como o acon
tecimento mais quente em sua rea de atuao musical, levando sucessivamente
as plateias ao delrio." Segundo o texto, ns havamos herdado a coroa abandonada pelo
RPM no reinado do rock nacional. Alm disso, a reportagem ressaltou dois feitos
incrveis do As quatro estaes: a venda de 730 mil cpias em menos de um ano (mais do q
ue a soma d'Os Paralamas e do Cazuza) e o sucesso radiofnico de seis msicas,
as quais fugiam s formulas fceis do mercado. Apesar de ningum da banda ter aceitado
dar entrevista, a publicao encheu a nossa bola, dizendo que, como o pblico
de rock queria mesmo era se divertir, a Legio seria "a melhor opo para isso na msica
brasileira".
O ego do Renato nunca tinha sido to massageado quanto nessa poca. A mesma
reportagem chegou a dizer que "ele vale por 90% do time". Esse tipo de abordage
m
era comum na imprensa, e eu geralmente declarava que isso era normal porque ele
era o cantor e o letrista da banda. Mas quem trabalhava diariamente conosco sabi
a
que a histria no era bem assim. Em Rock and roll o nosso trabalho: a Legio Urbana d
o underground ao mainstream, a rica Marmo transcreveu um trecho interessante
da entrevista que fez com o Mayrton: "O Renato dependia muito deles [de mim e do
Bonf], ele no dava muito passo sozinho, criativo, musical, na Legio. Ele fazia
questo de dizer: 'Somos todos ns.' um trabalho dos trs. Ali era uma banda mesmo. O
Renato tinha momentos de insegurana, onde ele se sentia seguro com o Dado
e o Bonf. Isso muito importante registrar." Era por a mesmo: ramos uma banda. Em no
vembro de 1990, o Jornal do Brasil nos colocou entre os maiores vendedores
de disco dos Pas naquele ano, lembrando que os nossos nmeros eram expressivos porq
ue efetivamente 700 mil discos (na verdade, 730 mil) tinham sado das lojas para
as mos dos compradores. Roberto Carlos e a dupla Chitozinho e Xoror, por exemplo, h
aviam alcanado 1 milho de cpias, mas isso correspondia aos pedidos feitos
por antecipao.

O lance que ramos a nica banda de rock capaz de encarar aqueles nomes sup
erpopulares nas paradas de sucesso. Depois do Marina, o Renato se mudou para
o Sheraton Rio. A essa altura, em dezembro, o Scott voltara aos EUA e o Rafael v
irara o assistente pessoal do nosso vocalista, embora no reclamasse disso - achav
a
uma honra o convvio com um artista daquele porte, conforme contou a mim em recent
e conversa. O nosso empresrio era o cara com quem ele ainda tinha uma interlocuo,
pois, em seus momentos mais hardcores, o Renato praticamente s lidava com michs. N
as suas prprias palavras, publicadas pela Marie Claire, em certos perodos,
"ficava dias e dias com cinco, seis meninos (...). Coisa tpica de decadncia gay ab
soluta... No acreditava em nada, tinha uma autopiedade extrema". Logo comeou
a haver problemas com outros hspedes e, por extenso, com a diretoria do Sheraton.
Houve, ao que parece, reclamaes de que ele estaria quebrando coisas no hotel.
Um dia, o Rafael foi ao quarto do Renato e o advertiu: "Cara, os homens de branc
o esto chegando para levar voc. Temos que partir agora." O rumor era o de que havi
am
chamado o Samu (Servio de Atendimento Mvel de Emergncia), com camisa de fora e tudo,
para lev-lo dali. E o Renato, naquele clima: "Oba, oba, vamos fugir!"
Foi quando o Rafael o levou para uma clnica de recuperao em Botafogo, e l o
Renato baixou a bola. At que, perto do Natal, ele pediu um violo para
tocar para os outros pacientes, e o pessoal da clnica negou. O Renato entrou no q
uarto dele e simplesmente ateou fogo na cortina. Foi um quiproqu. Apareceu a equi
pe
do Corpo de Bombeiros para cuidar do incndio e os enfermeiros deram um sossega-leo
no Renato. O Dapieve disse em seu livro que isso foi uma estratgia do Renato
para passar o feriado natalino com a sua famlia, em Braslia. No dia 24 de dezembro
ele foi liberado pela clnica, que o aliviou no boletim de ocorrncias.
Depois de todo aquele tumulto, eu fui clnica com o Rafael. Fizeram exame
de sangue no Renato, e eu estava junto quando o nosso empresrio foi pegar o
resultado - ele tambm fizera um teste de HIV para dar uma fora ao Renato, que esta
va quase pirando devido ao medo de estar contaminado por aquele vrus. O do Rafael
deu negativo. J o do Renato... No incio dos anos 1990, essa notcia era como uma sen
tena. O Cazuza tinha morrido cinco meses antes. O Rafael foi falar com ele
e respeitou o seu choque com a notcia. Logo o Renato comeou a lhe dar instrues para
encaminhar os seus pertences aps a sua morte. Certamente, sentia-se condenado.
Mais tarde, comentou aos amigos mais prximos (como a j citada Leo Coimbra, fonte d
e inspirao para "Eduardo e Mnica") que o Scott lhe havia transmitido o HIV.
Conforme lemos na matria "Renato Russo: do inferno ao cu", escrita por Cludia Carne
iro e Andr Barreto - e publicada pela Isto Gente (edio 34, ano 2000) -,
antes do Renato, o gringo namorara um paciente terminal de aids.
Lembro que acabara de ser lanado o Behaviour, disco do Pet Shop Boys que
inclua "Being boring", o maior sucesso da dupla. O clipe da msica era do Bruce
Weber, que filmou um bando de jovens no auge da sexualidade em uma casa com pisc
ina. Eu tinha dado esse CD ao Renato, que ainda estava na clnica. Eu passei l para
visit-lo, e o CD do Pet Shop Boys estava ao lado da cama. E no que eu comentei: "
P, legal, t ouvindo?", ele disse: "Cuidado, no toca a no, tem meu sangue a."
Ele havia se cortado e tinha um borrinho de sangue coagulado. "Renato, voc um esc
roto mesmo, e o vrus desse sangue a j morreu", eu reclamei. Mas, a partir
da, conversamos mais seriamente. Papo vem, papo vai, de algum modo falamos um par
a o outro: "Bom, a sua condio essa, n?" Afinal, eu tambm tinha uma condio
instvel, quando se tratava de sade fsica. No tinha a mesma gravidade, certamente. Ma
s at os anos 1920 no havia tratamento com insulina para diabetes, e morria-se
disso. Ento o assunto se encerrou nestes termos: "Cara, estamos nessa condio, ento v
amos nessa", eu disse. "Somos os dois 'ticos' da banda, voc diabtico e
eu aidtico, hahaha!", completou ele. E assim terminou nossa conversa naquela clnic
a. E foi o que ento ns todos decidimos: manter esse cara ativo, trabalhando.
No o deixaramos emburacar. Faramos de tudo para ele s se envolver com aquilo que mai
s gostava de fazer e que o deixava mais para cima: compor msica, gravar

e produzir. Vamos fazer discos! E, tendo j mdicos controlando a sua doena, decidimo
s manter sigilo absoluto sobre o assunto.
Depois desse dia, o Renato teve recadas, frequentou outras clnicas, mas o
foco era sempre este: "Vamos nos manter ocupados, e voc vai ficar limpo. Daqui
a pouco esse problema se resolve. Essa sentena pode ser prorrogada, pode ser exti
nta, e voc pode ser absolvido." Por um momento, o Renato se apegou a essa possibi
lidade,
e se empenhou na tarefa dificlima de fazer um novo disco aps o sucesso avassalador
do As quatro estaes. Mas isso no significa dizer que ele tenha feito as letras
mais animadas de sua carreira, claro.
1990 galope da vitria com o cavalo Navarone na Hpica, Rio de Janeiro
1990 Miranda aos 3 meses
VIII
O MUNDO ANDA TO COMPLICADO

Aps o carnaval de 1991, o Renato j estava em condies de trabalhar, e, ento,

ns entramos no estdio para preparar um novo lbum, que seria o V. A EMI
no disponibilizava mais os seus estdios para gravao. Em meio quele trgico cenrio econ
o gerado pelo governo Fernando Collor, a primeira providncia tomada
por muitas gravadoras foi fechar os seus estdios de ensaio e gravao. Ento ns fomos gr
avar na Barra da Tijuca, em uma das salas da primeira sede do Mega. Ou
seja, agora as horas eram compradas. Nesse momento, a nossa relao com a EMI estrem
eceu e ficou mais distante. At o quarto disco, ns estvamos prximos da gravadora,
sempre cruzando com as pessoas de l, que apareciam para ver, ouvir e conversar. E
xistia um intercmbio entre o que era feito no estdio (pela banda, pelos tcnicos
e pelos assistentes) e no escritrio (pelos executivos). Mas isso tinha acabado. Ns
fomos gravar na Barra da Tijuca, e o V foi um lbum que ningum da EMI ouviu
antes de ficar pronto. Acho que a sua diretoria s foi ouvi-lo quando ele estava m
ixado. O Rafael continuava a fazer a ponte entre ns e a burocracia da empresa.
O LP As quatro estaes tinha sido um fenmeno, e isso talvez tenha contribudo
para o Mayrton se tornar o diretor artstico da Polygram. Nessa gravadora,
ele descobriu a Cssia Eller e gravou um disco do Joo Gilberto (que andava sumido),
entre outras realizaes. O Mayrton nos convenceu a gravar naquele estdio da
Barra, pois, assim, ele poderia trabalhar na Polygram, no Jardim Ocenico (no incio
daquele bairro), e nos encontrar depois de ter terminado o seu servio. Nessa
poca, eu encontrei o meu amigo Luiz Zerbini, grande artista plstico, que me disse:
"A gente est montando um espetculo com o Fausto Fawcett na Magnetoscpio,
na Rua Siqueira Campos, em Copacabana, e estamos precisando de microfones e ampl
ificadores. Voc tem pra emprestar?" Tratava-se de uma sala com uns 40m2, que pert
encia
ao Marcelo Dantas, um cara multimdia. O Zerbini, o Barro e o Serginho Mekler - os
trs que, mais tarde, formariam o coletivo Chelpa Ferro - estavam montando o
espetculo musical do Fausto Fawcett, chamado Santa Clara Poltergeist. Eu topei em
prestar o equipamento na condio subentendida de que haveria uma vaga pra mim
na banda. A vaga era minha.
Essa fico surrealista do Fausto conta a histria de uma mocinha de Blumenau
(SC), Verinha Blumenau, que, um dia, voltando para casa, encontra uma bicicleta
em uma poa de lama, de origem extraterrena, vinda com um meteorito. A garota tira
a bicicleta da lama e sai pedalando, mas o selim comea a penetr-la com aquela
lama csmica. Logo em seguida, ela descobre que, quando ficava em frente a uma TV
fora do ar, adquiria poderes curativos, tornando-se a Santa Clara Poltergeist que vai para o Rio de Janeiro e comea a atender em um apartamento em Copacabana.
E as pessoas que precisavam ser curadas iam sendo convertidas em fiis, e faziam

fila na porta do tal apartamento. A trama, com pegada porn explcita, era protagoni
zada pela Regininha, e ainda tinha nossa amiga Tet, que fazia o papel da chinesa
Wang Tsu, moradora da Barra da Tijuca e antagonista da Santa.
Essa histria louca era contada em oito msicas. No espetculo, o Serginho fa
zia as projees; e o Zerbini e o Barro, as instalaes. A pea era aberta
com uma cano do Jorge Ben, "Santa Clara clareou", e, a partir de ento, se desenrola
va a saga da Poltergeist. Eu me integrei equipe. Empolgado com a ideia, eu
apareci em um ensaio com microfones, mesa e amplificadores, alm da minha guitarra
para tocar. A banda, que contava com o acompanhamento de uma bateria eletrnica
Roland TR 707, era composta pelo Fausto no vocal, o Marcelo de Alexandre no baix
o e no teclado, e eu e o Carlos Laufer nas guitarras. Ex-guitarrista dos Robs Efme
ros,
parceiro do Fausto em "Ktia Flvia", "Rio 40 graus" e tantas outras mais. Laufer se
tornou um grande amigo, parceiro musical, incentivador e coprodutor dos meus
discos. Desde ento tocamos sempre juntos, ele na minha banda e eu onde quer que e
le me chame.
O espetculo teve uma temporada de meses na Magnetoscpio, com sesses duplas
, e terminou no Sesc Pompeia, em So Paulo, em uma mega-apresentao, maneirssima.
Eu consegui combinar a minha participao na pea com o processo de produo do V. Foi timo
atuar ao mesmo tempo nessas duas esferas. Tocar com o Fausto, naquele
momento, foi como uma boia de salvao para mim, porque me colocou em contato com um
universo completamente diferente e com toda uma cena alternativa e underground.
Isso me instigava e motivava muito, porque a Legio Urbana estava no suprassumo da
chatice e marasmo do mainstream.
Naquele ano de 1991, eu e Renato estvamos muito prximos. Foi talvez o pero
do mais intenso da nossa amizade. Alm dos encontros em funo da Legio, ns
nos vamos nos fins de semana. Ele parecia estar timo, sem beber e a fim de trabalh
ar (era um ser totalmente socivel). O Renato gravou o V totalmente limpo, e
s por isso conseguimos realiz-lo. Ele tinha a percepo de que poderia acabar com tudo
a qualquer momento. Era como um personagem mtico, que detm o poder, e
que poderia orient-lo tanto para o bem, quanto para o mal ("Sou meu prprio lder: an
do em crculos (...)/ Cada criana com seu prprio canivete/ Cada lder com
seu prprio 38"). A contraditria relao com as drogas tambm compunha aquele personagem
do Renato ("Minha papoula da ndia/ Minha flor da Tailndia/ s o que tenho
de suave/ E me fazes to mal"), mas, nas gravaes, ele estava longe delas e empolgado
em realizar o disco. No acho que ele apresentasse problemas de inspirao
- parecia, sim, estar pleno de versos. Por no ter mais contato com os jovens, o R
enato achava que isso lhe trazia dificuldade para escrever letras novas, mas, na

verdade, estava cheio de questes para remoer.

O repertrio do V era em parte composto de coisas que havamos feito durant
e os ensaios para o terceiro e o quarto disco; rascunhos que tinham sido gravado
s
em demos na EMI (como "Vento no litoral", "Metal contra as nuvens" e "Teatro dos
vampiros") ou na casa do Renato (como "L'ge d'or"), mas que no havamos conseguido
levar adiante. Trabalhamos em cima dos temas, os reelaboramos e os transformamos
em faixas do novo lbum. Boa parte delas se encaixava dentro da concepo que o
Renato estava formulando para o V, a qual tinha como inspirao a Ordem dos Templrios
, uma organizao crist de cavalaria, fundada por monges em Jerusalm no perodo
das Cruzadas, e que, nos sculos seguintes, daria origem a uma srie de lendas sobre
sociedades secretas e afins. O Renato imaginava o disco como uma expresso musica
l
de aventuras picas e imaginrias de um cavaleiro medieval templrio, que vagaria erra
ticamente pelo mundo, deparando com vrios acontecimentos. Parece um jogo de
RPG. Mas h tambm referncias dramtica situao brasileira daqueles primeiros anos da dc
de 1990. A concepo do Renato para o disco combina, portanto, elementos
msticos com outros bem realistas. Uma mistura de mitologia medieval com a conjunt
ura nacional de ento, marcada pelo governo Collor.
Apesar da disposio do Renato para o trabalho, o perodo de gravao foi emocion

almente intenso, porque o universo do V era pesado, denso e melanclico.

O Bonf tambm ficava irritado com a parafernlia eletrnica do estdio, o que contribua pa
ra tornar o ambiente tenso. Alm disso, no era nada fcil fazer um disco
depois do sucesso extraordinrio do As quatro estaes. O nosso vocalista declarou imp
rensa que o disco era intencionalmente lento, pelo que estava acontecendo
com a vida dos membros da banda (na verdade, com ele prprio) e com a poltica do Pas
. No seu entender, no dava para fazer msica para cima naquele momento. O
disco comea com "Love song" - uma "parceria" nossa com o menestrel medieval Nunes
Fernandes Torneol, do sculo XIII -, cantada em portugus arcaico. Em seguida,
vem "Metal contra as nuvens". Lembro que impliquei com ela: "Cara, por que a gen
te vai fazer uma msica com 11 minutos?" Eu a considerava chata porque, depois dos
trs, quatro minutos iniciais, o que vinha era basicamente repetio. No entanto, os o
verdubs e o arranjo de cordas - escrito pelo Eduardo Souto Neto e executado
por dezenas de msicos no estdio da Polygram - deram uma incrementada na cano, e eu a
cabei gostando do resultado final. Foram 12 violinos, quatro violas e quatro
cellos. Conforme o Arthur Dapieve escreveu em Renato Russo: o Trovador Solitrio,
essa composio era sobre o Collor: "Quase acreditei na sua promessa/ E o que vejo
fome e destruio/ Perdi a minha cela e minha princesa/ Quase acreditei, quase acred
itei." Mas na terceira parte, havia referncias ao homossexualismo e aids:
" a verdade o que assombra/ O descaso o que condena/ A estupidez o que destri."
Na sequncia do disco, vem "A ordem dos templrios", uma gravao instrumental,
que inclua "Douce dame jolie", do francs Guillaume de Machaut, do sculo
XIV; "A montanha mgica", letra sobre drogas, intitulada com o nome do romance de
Thomas Mann (embora ela fosse uma espcie de releitura de William S. Burroughs,
escritor americano junkie); e "Teatro dos vampiros", a faixa de trabalho. Na sua
introduo, inclumos um trecho do "Canon", do alemo Johann Pachelbel, do sculo
XVII. Nela, o Renato fala, de forma generalizante, sobre as nossas vidas no incio
dos anos 1990: "Vamos sair/ Mas no temos mais dinheiro/ Os meus amigos todos
esto/ Procurando emprego/ Voltamos a viver/ Como h dez anos atrs/ E a cada hora que
passa envelhecemos dez semanas." Essa passagem tambm uma referncia explcita
situao econmica brasileira, durante os anos Collor. Quando saiu o disco, o Marcelo
Nova falou ao Rafael: "Vem c, esses caras 'to de sacanagem, no ?!!! No
tem mais dinheiro, como assim?!!!" Em "Teatro dos vampiros", o Renato fez aluso t
ambm ao fato de ter-se tornado pai recentemente, e queria passar uma boa imagem
ao seu filho: "Quando me vi/ Tendo de viver/ Comigo apenas e com o mundo/ Voc me
veio como um sonho bom/ E me assustei/ No sou perfeito/ Eu no esqueo/ A riqueza
que ns temos/ Ningum consegue perceber."
A sexta faixa "Serenssima", que para mim destoa completamente do esprito
do disco. Nela h o verso "Tenho um sorriso bobo, parecido com soluo", que
o Renato extraiu de Tnio Kroeger, outro romance de Thomas Mann. Adoro este verso,
assim como os que o seguem: "Enquanto o caos segue em frente/ Com toda a calma
do mundo." Depois vem "Vento no litoral", totalmente triste, que tocou bem nas rd
ios e chamvamos de "nossa Pink Floyd". Adiante tem "O mundo anda to complicado",
que no chega a ser uma balada, mas leve, ingnua at, e aborda o cotidiano de um casa
l em um tom um pouco melanclico. O Renato contou ao Dapieve que essa era
a cano mais pedida nos shows. Depois ela foi popularmente apelidada de "O mel da mu
dana", pois a letra dizia: "Temos que consertar o despertador/ E separar todas
as ferramentas/ Que a mudana grande chegou/ Com o fogo e a geladeira e a televiso/
No precisamos dormir no cho/ At que bom, mas a cama chegou na tera/ E
na quinta chegou o som..." O Renato tinha, finalmente, comprado o seu apartament
o, em Ipanema, para onde se mudou depois de promover uma reforma no imvel. Comple
tando
o lbum, aparecem "L'ge d'or", um hard rock batizado com o nome de um filme de Luis
Buuel e Salvador Dal, e "Come share my life", msica tradicional do folclore
americano.
Em termos de sonoridade, o V no deixou de apresentar novidades. Eu o gra
vei com o primeiro modelo da marca Zoom, um rack de efeitos porttil e digital.
Devo ter sido um dos primeiros a utiliz-lo no Brasil. Hoje eu no consigo passar ne
m perto de um desses e prefiro pedais analgicos. Mas, nos anos 1990, essa era

a novidade e eu me deixei levar pelo encantamento daquele aparelho pequeno, que

simulava um monte de sons. Eu tinha ainda um bom amp, um JTM 45, da Marshall, 19
70,
que eu usava com uma caixa 4 por 12 da mesma marca. Ele est no meu estdio at hoje.
Como eu disse no captulo 4, o Renato, foi finalmente convencido pelo Mayrton
a abrir mo do seu teclado inseparvel, o Juno 106, e experimentou novos timbres (qu
e ele acabou curtindo). As guitarras utilizadas foram a Gibson Les Paul Studio
do Renato, de cor branca - que depois ele me deu e, no decorrer dos anos, foi fi
cando amarelada -, e uma Fender Telecaster, j testada nas gravaes do As quatro
estaes. O baixista Bruno Arajo foi incorporado ao processo de gravao, o que evitava a
quele problema anterior de termos que revezar no instrumento - ele, entretanto,
apenas tocava (de forma competente) as linhas de baixo que lhe passvamos.
A capa do V foi mais cara do que a prudncia recomendava naquele momento
de crise. O Renato cismou que queria a lua-estrela da capa em alto-relevo e em
cor de ouro, o que aumentava os custos da produo. O oramento chegou a ser vetado pe
la consultora de marketing da EMI, mas ele no abriu mo da sua ideia inicial,
e acabou vencendo a queda de brao com os executivos da gravadora. O V foi conside
rado por muitos um disco de rock progressivo, o que at faz sentido no que diz
respeito a certas canes. O Renato tinha voltado a ouvir esse tipo de som e gostava
especialmente de LPs como o Nurserey crime (1973), do Genesis; o Islands (1971)

e o Larks' tongues in aspic (1973), do King Crimson. O encarte do V, inclusive,

inclui a mensagem "Bem-vindo aos anos setenta!" Trata-se do lbum preferido do Bon
f
e do Renato, que o considerava o melhor, disparado, em termos de letra. Eu estou
longe de t-lo como o trabalho mais inspirado da Legio, embora eu reconhea a existnc
ia
de grandes canes nele. Eu acho "A montanha mgica" e "Teatro dos vampiros" excelente
s, e gosto bastante de tocar "Serenssima". De certa forma, o V me parece uma
sequncia e um aprofundamento do As quatro estaes, em termos artsticos.
O disco tem uma forte carga depressiva, mas eu diria que ele soa mais c
omo uma grande crtica, um reconhecimento de que tudo estava ruim, aliado a uma vo
ntade
de mudar e de melhorar. O Renato passava por esse processo de limpar o organismo
, de lutar para viver, e isso marcante no lbum. Na terceira parte de "Metal contr
a
as nuvens", h versos como: "No me entrego sem lutar/ Tenho ainda corao/ No aprendi a
me render/ Que caia o inimigo ento." As frases finais da msica (em sua
quarta parte) dizem: "O mundo comea agora/ Apenas comeamos." Ns no tnhamos a menor pr
etenso de repetir o sucesso do disco anterior (embora a presso existisse)
e, mesmo assim, o V vendeu cerca de 700 mil cpias, com o passar do tempo. Na poca,
os diretores de gravadoras diziam que disco de platina era um sonho, tendo em
conta a realidade do mercado, em crise. Mas isso no valia para a Legio, claro.
A indstria fonogrfica estava em queda livre e sofrera uma reduo de 40% em s
uas vendas, em 1991. Os jornais diziam que o V era uma esperana para melhorar
os nmeros da EMI, antes do fim do ano. Ele foi o nosso primeiro disco que saiu an
tes em CD do que em vinil, e foi lanado no fim do ano para aproveitar as vendas
de Natal. Tivemos dificuldade em escolher os singles, que acabaram sendo "Teatro
dos vampiros", "Vento no litoral" e "O mundo anda to complicado". A primeira che
gara
s rdios em novembro, e j foi logo recordista de execues nas estaes do Rio e So Paulo.
A crtica recebeu o disco de forma fria. No Jornal do Brasil, o Trik de So
uza fez uma resenha que ganhou o seguinte ttulo: "Sujeito a nuvens de monotonia".
Em termos de divulgao, essa ideia me deixou preocupado, porque se chocava com o fa
to de que a gente morava no Rio, com praia, sol e carnaval. De fato, o lbum
melanclico, e isso no bom em termos de publicidade. Mas ele elogiou o meu trabalho
de guitarras, que temperaria as msicas com "densidade e volume", e qualificou
o V com duas estrelas, o que significa que ele seria "bom" (mas no "timo" ou "exce
lente"). No mesmo jornal, o Pedro S escreveu uma matria segundo a qual o disco

seria "mstico". J o seu ttulo afirmava: "Legio d adeus rebeldia".

A Folha de S.Paulo foi mais ferina e estampou a matria intitulada: "Pess
imismo da Legio Urbana provoca tdio". "A pretensa intelectualidade do grupo caiu
na banalidade de quem no tem nada a dizer", afirmou a crtica Eva Joory, que salvou
apenas "O mundo anda to complicado", por sua simplicidade. A sua concluso
foi demolidora: "Com 'V', a Legio quis abrir caminhos para realizar um trabalho m
ais clssico, mas no conseguiu nada alm de um resultado medocre e sem vigor."
Embora a autora tenha criticado bastante a poesia do Renato, ela considerou "A m
ontanha mgica", por exemplo, a melhor letra sobre drogas j escrita no idioma portu
gus.
Destoando daqueles dois jornais, a Bizz publicou uma resenha amplamente
positiva, em janeiro de 1992. Para Antonio Carlos Miguel, o lbum seria um "bem-e
laborado
trabalho potico-musical" ou, ainda, "uma das poucas coisas aceitveis que foram pro
duzidas em 1991 pela gerao 80 do nosso rock". "O disco bastante amargo e
acaba funcionando como uma radiografia de nossa poca", observou certeiramente o j
ornalista. "Funciona como uma sute, para ser saboreada na ntegra", afirmou no
desfecho, referindo-se ao carter conceitual do lbum.
Antonio Carlos Miguel, que depois faria uma crtica devastadora d'O Desco
brimento do Brasil, no jornal O Globo (o que lhe renderia, inclusive, a inimizad
e
do Renato), percebeu as diversas possibilidades artsticas encontradas no V. Nele
tambm esto msicas que o Renato colocava entre as suas favoritas: "Metal contra
as nuvens", "Teatro dos vampiros" e "Vento no litoral". Naquela mesma edio de jane
iro, fomos pela quarta vez capa da Bizz, que publicou uma entrevista conosco,
comandada pelo Alex Antunes. A sua primeira pergunta dizia respeito treta que ti
vemos com a EMI, sobre a qual falei rapidamente neste captulo. O Renato explicou
que havamos negociado um contrato para o V que nos dava total liberdade artstica,
e que essa nossa independncia tinha gerado certo ressentimento entre os executivo
s
da gravadora. E eu completei dizendo que eles j tinham pisado na bola, quando ten
taram lanar uma coletnea da Legio (por ns rejeitada) pelas nossas costas. Alis,
nessa ocasio, fizemos um escarcu. Pichamos o andar onde ficava a diretoria da EMI
com tinta spray azul. O Renato caprichou nas frases (escritas em ingls, claro):
"Vocs nos tratam como lixo! Nunca mais vocs vo fazer isso." Eu pichei uma, inspirad
a nas greves das universidades da Frana. Eu me lembrava de ter visto nas ruas
"Medicina em guerra!", e ento mandei: "Legio em guerra!" Foi como se tivssemos cort
ado o cordo umbilical.
Na verdade, o motivo principal da nossa briga no chegou a ser citado nes
sa entrevista. O Jorge Davidson revelou essa histria Christina Fuscaldo, autora
do texto de apresentao da edio especial de 2010 do cd V. Segundo o diretor artstico d
a EMI, ele providenciara a gravao de um show da turn do As quatro estaes,
contra a nossa vontade. Porm, em 1991, o Renato pediu as fitas para o Mayrton e o
pessoal da Polygram ouvir. O Jorge se negou a entregar o registro da nossa apre
sentao,
e o Renato ficou possesso. Tempos depois, o executivo entendeu que o nosso vocal
ista tinha acabado de saber que era soropositivo; logo, estava desesperado para
fazer
um disco ao vivo, por acreditar que estava para morrer. A questo que, por conta d
esse desentendimento, a Legio foi a nica banda do seu elenco que no o apoiou
para substituir o Beto Boaventura na presidncia da gravadora. E, coincidncia ou no,
o Jorge no assumiu o almejado posto.
Na Bizz, o Renato falou tambm sobre o pavor de ter que repetir o nosso d
isco anterior, que estourou quase todas as faixas nas rdios. Inclusive, quando
aquela entrevista foi realizada, em dezembro de 1991, "Sete cidades" ainda tocav
a nas FMs de todo o Pas, o que no deixa de ser impressionante. Por esse motivo,
o nosso vocalista chegou a indagar: "A gente vai ser obrigado a fazer quantos hi
ts, j que o ltimo tinha nove?"
Simultaneamente ao processo de realizao do V e da minha participao em Santa
Clara Poltergeist, a Fernanda, o Andr Mueller (baixista da Plebe Rude),

a Marta (mulher dele) e eu estvamos fundando a Rock it!. A ideia era que essa loj
a de discos, revistas especializadas e indumentria rock fosse um ponto de encontr
o
entre os admiradores desse estilo musical. Queramos fazer convergir tudo o que es
tivesse acontecendo em relao cena roqueira no Brasil, Estados Unidos e Europa.
Mas a Rock it! surgiu, principalmente, porque queria elaborar um projeto em que
eu estivesse frente - e, claro, de que eu gostasse de fazer. Eu estava tentando
me aprimorar e construir um trabalho fora do universo da Legio.
O Jornal do Brasil publicou uma matria no dia da abertura da casa, a 6 d
e dezembro de 1991, instalada na Rua Bartolomeu Mitre, no Leblon. Nela, eu expli
co
o nosso conceito: "No vai ter nenhum tipo de segmentao. H coisas dos anos 80 e 70, n
ew wave, punk, ps-punk e hardcore." Afirmamos que estvamos cansados de
ser mal-atendidos por vendedores que nem sequer conheciam as faixas dos discos c
omprados pelos clientes. Por essa razo, havamos radicalizado e criado um "templo
do rock". Estvamos ainda em um esquema pr-internet, e a loja foi um espao interessa
nte para divulgao de fanzines, por exemplo. Havia uma banca onde a rapaziada
deixava as suas fitas demo para venda. L era possvel encontrar as primeiras gravaes
do Planet Hemp e do Pato Fu, entre outras bandas iniciantes. Isso numa poca
em que o rock estava declinando. Internacionalmente, o grunge de Seattle emergia
, mas os efeitos mais amplos da sua conquista s chegariam ao mercado brasileiro
mais tarde.
Por meio da Rock it!, eu decidi abrir um selo. Eu tinha ficado amigo do
Felipe Neiva, que era dono do Mega, aquele estdio onde a Legio gravou o V. Ele
tambm estava para fechar em meio quele cenrio de crise, e eu lhe propus que juntssem
os as foras. Encontramo-nos um belo dia e eu lhe disse: "Vou abrir um selo,
tem uma banda que eu estou a fim de gravar. Voc entra com o estdio e leva parte do
sroyalties." Ele topou. O grupo era o Second Come, um "best-seller" da loja.
Eu e o Andr produzimos o disco deles, o You, lanado em 1993, cujo chamariz era uma
verso de "Justify my love", da Madonna. Depois, organizamos um show de lanamento
do lbum no Arpoador, junto com outras bandas. Gravamos tambm o Gangrena Gasosa, Se
x Beatles (banda do Alvin L), Low Dream, Vertigo (banda do Dinho), Devotos, o
segundo solo do Toni Plato, Comunidade Nin Jitsu e o Ultramen, entre outros. Eu e
ntrei em acordo com a EMI e com a Virgin para distribuir esse material e coloc-lo
nos pontos de venda. Mas elas fizeram mal esse trabalho, porque o seu foco era o
utro; as multinacionais s queriam saber do que era popular.
Como a comunicao com o pblico era difcil, ns pedamos que o Carlos Albuquerque
desse uma nota n'O Globo, por exemplo, ou tentvamos chegar aos caras
de rdio e TV. Era um empreendedorismo mesmo. Mas o interessante que o mercado foi
mudando, e comearam a aparecer grandes bandas, como o Skank e o Jota Quest,
o Raimundos, Planet Hemp e Nao Zumbi entre outros. claro que ns tnhamos o interesse
de descobrir uma banda bacana que coubesse no Brasil. Mas a prpria ideia
de "grandes bandas" foi-se perdendo com o tempo, e sendo substituda por nichos ma
is setorizados. Eu nunca consegui, de fato, ter um artista de mbito nacional.
Ao longo do processo, isso comeou a me frustrar um pouco, e eu fui atirando para
lados diferentes. Em determinado momento - quando, alis, a Legio j havia acabado
- eu busquei instituir uma aura mais elitista ao selo, produzindo trabalhos, dig
amos, mais "artsticos", como o primeiro CD do Chelpa Ferro (1997), ou a trilha do
espetculo Casa (1999) da Dbora Colker. Mas tambm abrimos um subselo chamado Sucesso
s Populares (SucPop), e chegamos a produzir um grupo de pagode chamado Enigma
da Cor, de Madureira, subrbio do Rio. Aquilo foi divertido e bastante bizarro.
Enquanto existiu o acordo de distribuio com a multinacional, o negcio foi
vivel financeiramente. Eles at davam um incentivo e bancavam certos custos
de gravao. Mas, depois, isso acabou. Lembro que o Ultramen e a Comunidade Nin-Jits
u deram muito certo l no Sul. Ali, um disco bancava o outro, e o negcio meio
que se autossustentava. At o dia em que eu cheguei a Porto Alegre, j no incio dos a
nos 2000, e vi os discos deles, em uma grande banca de produtos pirata, por
dois reais. Foi quando eu pensei: "Parei." Aquele modelo de indstria estava esgot

ado. No existia mais um circuito de rock, de bandas, de artistas, de cena e de

palco. Tudo comeou a ficar muito capenga e difcil.
Mas, no cmputo geral, a experincia do selo foi muito positiva. Ns lanamos u
m monte de coisas interessantes, como a coletnea Brasil compacto, que inclua
artistas do Brasil inteiro, cada um com duas faixas. Ns recebamos muitas fitas, de
todo o Pas. E por isso tivemos essa ideia de fazer uma compilao com a galera
do rock alternativo. Ento, no Rio Grande do Norte, havia o General Junkie, que er
a uma banda muito boa; em Recife, havia o Eddie, que contava com a Karina Buhr..
.
Gravamos "Quando a mar encher" antes mesmo de a Nao Zumbi e a Cssia Eller populariza
rem a msica. Foi bacana fazer tudo isso, descobrir artistas, produzir e
tentar mudar o cenrio. E a marca ainda existe, tanto que eu lano os meus trabalhos
pela Rock it! Mas eu comecei a pensar em outros projetos, a usar o meu tempo
mais em estdio, a trabalhar mais para mim e no tanto para os outros. Eu tinha o me
u prprio espao de gravaes e comecei a fazer os meus CDs. Acho que a Rock
it! teve um papel importante para a nova gerao, dos anos 1990, assim como o selo B
anguela, dos Tits. A turma da dcada de 1980 ajudou a fazer emergir um novo
cenrio rock no pas.
S foi possvel que eu me aventurasse em tal empreitada porque o Mayrton, a
inda na poca do As quatro estaes, havia me falado: "Abre a sua editora. No
edita com esses caras da EMI. Esse negcio aqui vai quebrar. Pega para voc o seu pa
trimnio e no deixa ele nas mos de uma multinacional. importante voc ter
um direito mnimo sobre o que seu." Era uma coisa bsica, uma lgica evidente, mas, no
Brasil, s quem teve essa sacao desde cedo foi o Tim Maia. O Mayrton dava
palestras para a Polygram, e nelas iam muitos vendedores de discos. Naquele temp
o, ainda existia essa figura do vendedor que entrava de loja em loja, deitava um
catlogo no balco e perguntava: "O que o senhor vai querer? Eu tenho aqui Caetano V
eloso, Elba Ramalho, Os Paralamas do Sucesso..." Naquelas apresentaes, o Mayrton
dizia assim: "Vendedor, voc no vai existir mais. No vo precisar mais de voc. Porque e
xiste um negcio, a rede, que est comeando a acontecer. E esse contato
direto, pessoal, do vendedor com o dono de loja, isso no vai mais existir." Ali o
nosso produtor estava sendo um visionrio.
Foi o seu conselho que eu segui, tempos depois, quando abri a Rock It!
Aps ter abandonado o projeto de lanar novas bandas pelo meu selo, eu passaria a
compor para filmes e seriados. Esse um trabalho que me preenche e me satisfaz, p
rincipalmente, por me permitir pensar a msica de outra forma. Primeiramente, eu
faria a trilha sonora do Bufo & Spallanzani (2001), do Flvio Tambellini, baseado
no livro homnimo do Rubem Fonseca. Depois, comporia a d'O homem do ano (2003),
do Jos Henrique Fonseca, filho daquele mesmo escritor; e a do Pro dia nascer feli
z (2006), documentrio do Joo Jardim. Ganhei o prmio de melhor msica com aquele
primeiro filme, no Festival de Cinema Brasileiro de Miami (2001), e tambm com est
e ltimo, no Festival de Gramado. Sigo at hoje com outras tantas trilhas em cartaz.
..
Em 1992, quando a Rock it! estava engrenando, comeamos a ensaiar intensa
mente para a excurso do V. Embora no houvesse mais ensaios e gravaes nos estdios
da EMI, os diretores nos cederam o espao, que estava vazio. Levamos para l o nosso
equipamento de palco, e o Rafael filmou tudo em pelcula, com uma cmera de
16mm - o udio foi gravado no multitrack, e o resultado ficou bom. Acho que esses
vdeos nunca foram exibidos, e imagino que as fitas tenham sido perdidas. Em um
dos ensaios, o Fred Nascimento, que tocava violo, teve um entrevero com o Bruno,
baixista. Eu no entendi nada, porque os dois eram inseparveis, desde a turn
do As quatro estaes. Alm disso, o Fred era um cara tranquilo. Mas, quando eu vi, l e
stava ele com o violo - que era do Renato - apontado para a cabea do Bruno.
Eu s consegui segurar o instrumento e os dois partiram para dentro. Ainda tentei
separar, mas o Renato falou: "No, deixa." Eles foram demitidos sumariamente pelo
nosso vocalista. O que aconteceu exatamente foi contado no livro do Dapieve. Ant
es de iniciar o ensaio, o Fred tinha pedido ao Bruno que passasse as msicas com
ele, para que ficasse tudo acertado, e no houvesse motivo para reclamao dos integra
ntes da Legio (e, principalmente, do Renato). Mas o baixista ironizou ("P,

Fred, voc at parece que da banda"...), e no seguiu a sua sugesto. Ento o nosso vocali
sta chegou, discutiu rapidamente com o Bonf - os dois viviam se bicando
- e, em seguida, virou-se para o Fred, perguntando-lhe, em tom de ironia/bronca,
se seria muito lhe pedir que passasse o som do violo. O Fred tentou se desculpar
,
mas foi interrompido pelo Bruno, que o chamou para conversar fora do estdio, pens
ando que seria dedurado pelo violonista. Aquele, por sua vez, imaginou que essa
seria uma senha para os dois sarem no brao, e resolveu dar a primeira porrada...
Naturalmente, ns tivemos que buscar novos msicos para completar a banda.
Naquele momento, a estrutura musical que planejamos contaria com bateria, contra
baixo,
guitarra, violo, teclado e voz. O Renato no tocava mais nada, no mximo um pandeirin
ho aqui ou ali. Foi quando surgiu o Srgio Serra, um cara amigo, com quem sempre
nos encontrvamos, e que havia tocado nas primeiras formaes do Baro Vermelho. Dez ano
s antes eu o tinha visto tocar no j citado show do autdromo de Braslia,
com tal grupo. Mais tarde, ele substituiu o Carlo Bartolini no Ultraje a Rigor.
O lance que o Serginho assumiu o violo e tambm a guitarra (que ele tocava ainda
melhor). E para o baixo o escolhido foi o Tavinho Fialho, um virtuose que tocara
com o Arrigo Barnab e o Caetano Veloso, entre outros. O M Carvalho no poderia
fazer todos os shows e indicou o Carlos Trilha, um garoto bem tranquilo, de apen
as 21 anos, que tocava com o Leo Jaime e j sabia tudo de programao de sintetizadore
s
- motivo pelo qual o Renato se amarrou nele. Com essa formao, partimos para a estr
ada.
Precisvamos divulgar o disco, o que, naquele momento, no se limitava mais
a ter um single no rdio; era necessrio fazer pelo menos um videoclipe para
a MTV. Justamente naqueles dias, a emissora props que gravssemos um show acstico. A
inda no havia aquela srie de CDs Acstico MTV, que vendia superbem, e conseguia
at ressuscitar a carreira de certos artistas. O primeiro programa tinha sido o do
Baro Vermelho, que at hoje no foi lanado. Ns pensamos: "Maravilha, ns fazemos
um programa inteiro, aquilo vai ficar na grade deles e no precisaremos fazer os c
lipes, e muito menos ir ao Fausto e similares."
O Fausto agora estava na Rede Globo, e o seu programa no lembrava em nada
a anarquia do Perdidos na Noite. Decidimos gravar o especial para a MTV, mas
o Bonf estava um tanto arredio; ele achava um saco tocar um par de bongs. Chegamos
a ensaiar na casa dele e, depois, firmamos os ensaios no apartamento novo do
Renato. No h msicos de apoio nessa gravao: so apenas dois violes e uma percusso. Ensa
os durante uma semana, algumas vezes s eu e o Renato, e at aperfeioamos
certas canes. "ndios", por exemplo, ganhou um arranjo bem mais elaborado do que o o
riginal. O tom da msica, no Dois, em d maior, mas, ali, passou para sol
maior. Ficou outra coisa. "Teatro dos vampiros", por sua vez, foi simplificada:
retiramos o j citado "Canon" e criamos outra introduo (preservando, porm, a essncia
da composio).
O programa foi gravado na antiga boate Hippodromo, no bairro de Perdize
s (So Paulo), em janeiro de 1992. Alm de "Teatro dos vampiros", tocamos outras
duas msicas do V: "Serenssima" e "Metal contra as nuvens". Pela primeira vez, grav
amos covers: "On the way home", do Buffalo Springfield, "Rise", do PIL, "Head
on", do Jesus and Mary Chain, e "The last time I saw Richard", da Joni Mitchel.
Para a felicidade dos fs, inclumos no s "ndios", mas tambm "H tempos", "Eu
sei", "Faroeste caboclo", "Pais e filhos", "Baader-Meinhof blues" e "Mais do mes
mo".
O show teve ainda uma msica que surgiu de um imprevisto. Eu estava usand
o um violo Guild, que eu havia comprado em Nova York s porque eu tinha visto
o John Lennon com um da mesma marca. Ele um excelente instrumento, com corda de
ao, mas no tem captadores. Por isso, ele foi microfonado naquela apresentao.
Em determinado momento, a corda dele arrebentou, e eu no tinha nenhum outro violo
de reserva. E, no que eu estou providenciando o reparo, o Renato decidiu cantar
uma msica para entreter a plateia: "Hoje noite no tem luar", verso do Carlos Colla
para "Hoy me voy para Mxico", sucesso da boy band porto-riquenha Menudo.
O nosso vocalista sempre quis gravar essa msica - nem todos sabem, mas ele acompa

nhou a excurso do Menudo no Rio, esteve no nibus dos caras, foi a So Janurio
ver o show e conheceu o Ray, o Roy, o Robby, o Ricky e o Charlie. O sonho do Ren
ato era produzir um desses grupos, em que ele seria o compositor e colocaria uns
"boyzinhos" no palco, cantando e danando. Ento ele embolsaria a grana sem o desgas
te de ter que subir em um palco e entreter as pessoas, como alis fez o Gugu
Liberato, cuja produtora criou o Domin e o Polegar.
A apresentao foi gravada em um Adat de oito canais, e o pblico era proveni
ente de f-clubes. Volta e meia, algum tomava uma bronca: "Xxxxiiiiii, isso
aqui TV, preciso fazer silncio!" Era um pessoal que curtia mesmo a banda, tanto q
ue, no meio de "Serenssima", uma msica ainda no divulgada nas rdios, a
plateia reproduziu os sons de gritos da verso original do disco. O Renato se surp
reendeu e at parou a msica para, sorrindo, comentar: ", no estava esperando!
Vamos continuar, legais os efeitos!"
Na poca, a EMI no se interessou em transformar o programa em CD. Pelo que
me lembro, os seus executivos alegaram que a qualidade do som estava aqum do
necessrio. Porm, com a morte do Renato e o fim da banda, aquele material (assim co
mo outros, at ento esquecidos) passou a ser visto como interessante, do ponto
de vista comercial. Ento o Torquato Mariano, diretor artstico da EMI no fim dos an
os 1990, e o Alosio Reis, ento presidente da gravadora, nos propuseram: "Vamos
lanar?" Era, de fato, uma grande ideia. Eles bancaram o projeto, e eu viajei para
Los Angeles com o Bonf para encontrar o "Moog" Canazio, que havia sido engenheir
o
de som da Rita Lee e estava havia anos em Los Angeles trabalhando na profisso em
um estdio que ficava no Topanga Canyon. Ficamos l por algumas semanas mixando
o CD, e aquele cara fez um trabalho incrvel. O Bob Grunman masterizou o disco, e
o som final ficou excelente. O Acstico MTV - Legio Urbana foi lanado em 1999,
e vendeu mais de 1 milho de cpias. E "Hoje a noite no tem luar", cortada do program
a que fora ao ar em 1992, tornou-se o principal single do disco.
Depois de termos gravado o especial para a MTV, em janeiro de 1992, ret
omamos o formato eltrico e nos preparamos para sair em turn. Entre os roadies esta
va
o Reginaldo Ferreira da Costa, presidente do f-clube Por Enquanto. Curiosamente,
ele tinha sido a primeira pessoa de fora do crculo da Legio a saber que o Negrete
tinha sado da banda. O Renato lhe passara essa informao em uma entrevista exclusiva
para o Por Enquanto. Tempos depois, o Reginaldo estava ouvindo o programa
Ch das Cinco, da Transamrica, e o nosso vocalista disse: "Nunca deixe que as pesso
as digam que o seu sonho babaquice!" Identificado com a frase, o presidente
daquele f-clube foi me procurar na Rock it!, e se ofereceu para trabalhar como ro
adie. Perguntei se ele entendia de guitarras, pedais e amplificadores, e ouvi um
"mais ou menos" como resposta. Pedi para o Rafael fechar com o Reginaldo para se
r meu roadie pessoal, e deu tudo certo. Somos grandes amigos at hoje, apesar de
ele ter-me largado para trabalhar com o Renato na excurso d'O Descobrimento do Br
asil - lembro isso a ele cada vez que nos encontramos. Hoje o Reginaldo voltou
a trabalhar comigo.
O Reginaldo integrava uma equipe tcnica que contava com cerca de trinta
pessoas. Ns chamamos o Cludio Torres, scio fundador da Conspirao Filmes, e
o Gualter Pupo, hoje diretor de cinema, para montar o cenrio. O Maneco Quinder, no
vamente, faria a luz. Para combinar com o tom pico do disco, a iluminao seria
baseada em peras de Wagner indicadas pelo Renato. Dessa vez, a Fernanda me acompa
nhou, e o Bonf levou a sua mulher, Simone. Os ensaios j tinham sido quentes,
com direito quele embate fsico dentro do estdio. Para piorar, a excurso do V, inicia
da em julho, se daria em meio recada do Renato com o lcool. Nas palavras
de Dapieve, que tambm aborda o assunto em seu livro: "Renato novamente enveredara
por uma fase perigosa."
No fim de agosto de 1992, estvamos prontos para cumprir a etapa nordesti
na da turn - que inclua Salvador (BA), Recife (PE), Joo Pessoa (PB) e Natal
(RN). Estvamos no saguo do Galeo, no Rio, esperando o Renato, que apareceu bbado. Lo
go depois chegou o Edgard Salles (primo de Joo Barone), que era o nosso

contador. Ele usava uns culos com armao vermelha, parecida com aquela que o Herbert
usava no incio da carreira. O lance que o Renato acabou se atracando com
algum no banheiro do Galeo, e perdeu os seus culos. J na fila do embarque, ao cruzar
com o Edgard, o Renato no teve dvidas: arrancou-lhe os culos e seguiu
em frente. Enquanto isso, o nosso contador, que era completamente mope, ficou sem
enxergar nada, mas embarcou assim mesmo (o coitado foi recuperar seus culos hora
s
mais tarde). Dessa vez foi at um episdio engraado, mas na sequncia as coisas piorari
am.
Salvador (BA) foi um caos. Depois houve Recife (PE), onde tambm fizemos
um show horroroso. O Renato tinha voltado a ser aquele cara insuportvel, egosta,
manipulador e sistematicamente alcoolizado. No havia nenhuma sintonia entre ns naq
uele perodo, pois ele havia entrado em uma onda etlica como eu nunca tinha
visto, a ponto de ficar horas e horas com um copo grande (daqueles nos quais se
bebe suco de laranja) de Cointreau na mo. E por que essa bebida, especificamente?
Porque lcool, mas, ao mesmo tempo, glicose - o que era fundamental, porque o Rena
to praticamente no comia. No dia seguinte aos shows, era pavoroso e preocupante.
Eu e o Bonf, com as nossas mulheres, tomando caf da manh, e ele l, na piscina, virad
o e ainda com o copo de Cointreau. Alm dessa bebida, o Renato ingeria muito
Lexotan, conforme contou revista Marie Claire (e todos ns sabamos).
O nosso vocalista j no estava mais sendo coerente com o compromisso que h
avia entre ns da banda e as pessoas que pagavam o ingresso para nos ver tocar.
A galera que comparecia s nossas apresentaes estava sempre esperando o nosso melhor
. "Eu quero ver a Legio, porque esses caras mudaram a minha vida" - era esse
o esprito. No era essa coisa de hoje em dia, em que se vai a um megaevento - no qu
al vai estar uma megaestrela do pop, um DJ qualquer e uma srie de outras atraes
-, onde, na verdade, as pessoas esto porque "a boa da noite", porque o que tem pa
ra se fazer naquele dia. O pblico da Legio no era assim. Definitivamente.
"A Legio est na nossa cidade!" - era isso o que ele pensava. No entanto, o Renato
estava quebrando essa relao especial com o pblico. Desde a partida do avio,
ele vinha sendo desagradvel e dizia frases como: "Este avio bem que podia cair." E
sse tipo de provocao foi se repetindo no Nordeste. Foram shows patticos, porque
o Renato, depois de se estragar, no tinha voz e muito menos fora e vontade para ca
ntar. E ainda por cima tripudiava sobre o pblico, que se enraivecia e revidava.
Eu tinha o meu segurana particular, assim como o Renato e o Bonf. Desde o
As quatro estaes, eram os mesmos caras. Eram todos da polcia (estilo bigodo,
barriga volumosa, pulseiras, etc.), e estavam ali cuidando da nossa segurana. Nat
uralmente, acabvamos ficando prximos dos caras, e trocvamos ideias. O meu era
o Celso, o do Renato era o Carlo e o do Bonf, Tonho. Naquele clima de piscina e pass
eios, o Celso estava todo bronzeado. O Carlo, por sua vez, estava verde,
cheio de olheiras, porque tinha que passar a noite acordado resolvendo os proble
mas do Renato. Tinha que buscar um Cointreau ali, um rapaz acol; precisava aguent
ar
o pique, porque o Renato no desligava nunca; era alcolico compulsivo e dependente
qumico. Enquanto tivesse p ou lcool, ele no parava. Naquele momento, parecia
que o verdadeiro show dele no era no palco, mas no quarto do hotel.
Eu no estava nessa onda. Acho que eu nunca tinha estado, a no ser talvez
na adolescncia em Braslia, quando o prprio Renato me apelidou de "O presidente
do clube da criana junkie" - e mesmo assim sempre prezei meu equilbrio fsico e emoc
ional. No sou exatamente um notvago, adoro a luz do dia. Trabalho noite
quando necessrio. Se eu estiver animado, feliz, posso varar a madrugada. Mas no o
fao em clima depressivo, baixo-astral, quando as drogas aparecem com companhias
que tambm no tm hora para dormir. A minha vida bem mais simples do que aquela que o
Renato escolhera para si. Eu tentava sempre relevar tudo em funo da sua
doena, mas aquilo era entristecedor para todo mundo e, claro, muito mais para ele
prprio. Mas acontece que, naquele momento, o Renato mesmo decidiu se isolar de
todo mundo, e virou um cara de pouco acesso, recluso no seu submundo, por muitas
vezes rude e agressivo. Era quase impossvel se relacionar com ele daquele jeito.

Eu, no entanto, me esforava, porque, no fundo, sempre gostei muito do Renato e o

prezava como amigo e artista que era.
Na verdade, ele no chegava a subir no palco bbado. Porm, como ficava beben
do desde madrugada at de manh, chegada a hora da apresentao, o nosso vocalista
estava de ressaca, de mau-humor, com aquele rancor que lhe era caracterstico. A o
nda do Renato era muito ruim. O resultado que ele, sem o menor saco de fazer
o show, acabava tratando mal aquelas 20, 30 mil pessoas que tinham pago ingresso
para assistir Legio. "O que eu estou fazendo aqui, cantando para esse rebanho?",

o Renato indagava, s vezes. Quando terminava o show, ele recomeava a sua performan
ce etlica: pegava tambm aqueles copos de plstico, de refresco de padaria,
e os enchia de Cointreau. Entornava uma garrafa e enlouquecia. s 7h ele ainda est
ava de p, at que, s 9h, caa apagado. S acordava l para as 16h, 17h, a contragosto,
naquela ressaca monstruosa, tendo que subir no palco quatro horas depois.
Para piorar a situao, o Serginho, grande guitarrista, tinha os seus probl
emas com bebida e estava dando um trabalho danado. O Dapieve conta em seu livro
que, certa vez, ele acertou uma cusparada em um roadie, o Bruno Maciel, que no pe
nsou duas vezes: pegou o primeiro violo que viu por perto e bateu com fora contra
o guitarrista. O instrumento em questo era "o" violo do Renato, um Morris, que fic
ou todo quebrado. Esse episdio foi abafado, e o nosso vocalista no ficou sabendo
- ou, ento, teramos mais duas demisses sumrias. Ou seja, tambm tnhamos que administrar
esse tipo de situao dentro da nossa equipe.
Depois de nos termos apresentado em Joo Pessoa - onde eu e o Bonf passamo
s o dia inteiro no mar -, partimos para a capital do Rio Grande do Norte, onde
tocaramos no feriado de 7 de setembro, no Espao de Natal (mais conhecido como Papdr
omo, pois o Papa Joo Paulo II havia passado por l). " nisso a que ns vamos
tocar?", perguntamo-nos com espanto. E o Renato pelo avesso, porque tinha dado o
pocket show dele no quarto do hotel. O Papdromo era uma armao bem esquisita,
um palco muito alto, que criava uma grande distncia em relao ao pblico l embaixo. Ns t
hamos que subir uns 7m de escada. No primeiro acorde do concerto, a
eletricidade falhou e a apresentao rolou com a luz de servio. Ou seja, o trabalho d
e iluminao do Quinder, cheio de sutilezas, no aconteceu. Em certa parte
do espetculo, o Renato, com a voz arrastada, entoou: "Sou meu prprio lder, ando em
crculos..." E comeou a rodopiar. No satisfeito, comeou a se arrastar pelo
palco, para depois descer a tal escada - enquanto o microfone ia ecoando as bati
das. Em certo momento, ele sumiu da nossa viso, e eu fiquei pensando, enquanto to
cava:
"Isso to cansativo..." Eu continuei olhando l para baixo, at me certificar de que o
Renato estava bem, de p, seguindo em frente, e no parei de pensar que
estava exausto daquilo tudo ali - e que era hora de mudar de vida.
Eu imagino que, no Nordeste, o Renato estivesse seguindo um roteiro da
cabea dele, de lder de banda de rock, romntico, depressivo, que aprontava, quebrava
hotel, e passava dos limites. J ouvi jornalistas dizerem que o Renato se superou
naquela apresentao de Natal, tendo vencido as adversidades, que eram significativa
s:
um palco inadequado, sem a menor estrutura, distante do pblico, e ainda por cima
precariamente iluminado. Alm disso, havia a sua prpria questo emocional. Sei
tambm que esse show foi inesquecvel para muitos que estiveram ali, como possvel ler
na internet. Ver a Legio ao vivo era uma ocasio especial, porque nos apresentvamos
pouco em pblico, e os ingressos geralmente esgotavam com rapidez. Entendo o carin
ho que os potiguares tm em relao nossa passagem pela terra deles. Mas, para
mim, que estava no palco, a tenso era quase insuportvel - e ento eu no consigo ter u
ma tima lembrana.
De qualquer maneira, o pior aconteceria na manh seguinte. Por volta das
9h, 10h, contratamos o servio de bugres para visitar as dunas de Genipabu. Nessa
estavam o Tavinho, o Cludio, o Gualter, o Maneco, a Fernanda... quem estivesse li
vre. E passamos um dia incrvel naquele lugar lindo, conhecendo finalmente as bele
zas

do Nordeste brasileiro. Fizemos at um voo de ultraleve na praia, no qual o piloto

perguntava: "Com emoo ou sem emoo?" A coisa desandou mesmo quando o Renato
chegou ao bar do hotel, beira da piscina, e percebeu que estava sozinho. Ele se
sentiu trado ou abandonado e, assim, aprontou uma grande cena testemunhada pelo
Rafael. De forma dramtica, o Renato simulou estar passando mal e chegou a verter
sangue pela boca - as suas gengivas s vezes sangravam por causa do abuso do lcool,
mas isso podia ser confundido com uma hemorragia. O nosso empresrio ficou to deses
perado com aquilo que comeou a acionar os seguranas, mdicos e o pronto-socorro
- mas o Renato pediu que ele se acalmasse, pois simplesmente havia simulado seu
mal-estar (estava mesmo era em uma tremenda ressaca). Manaus e Belo Horizonte j
estavam com datas acertadas, mas ficou claro para todos que no havia mais como co
ntinuar a turn. De uma hora para outra, desmontamos toda uma gigantesca estrutura
e deixamos um monte de gente sem trabalho (escolha mais que acertada, pois eu no
aguentava mais).
Embora o Renato possa at ter deixado uma boa impresso para o pblico de Nat
al, o saldo da turn do V foi bastante negativo. Fisicamente, o nosso vocalista
estava totalmente destrudo. E o que a plateia espera do seu dolo? Espera um choque
, uma apario com fora e vitalidade. No entanto, o Renato no tinha mais vigor
nenhum e muitas vezes frustrava a expectativa de milhares de pessoas. Isso, quas
e invariavelmente, retornava para ns como uma energia muito ruim. O fantasma do
Estdio Man Garrincha ainda rondava e eu me sentia fragilizado, angustiado naquele
palco. Diferentemente, o Bonf achou a excurso divertida, especialmente porque
ele fazia um show no Nordeste e esticava uma semana por l.
Lembro que, voltando ao Rio, no Galeo, eu estava esperando a mala, quand
o o Renato chegou. Eu imediatamente lhe falei: "Pra mim chega! Perdeu a graa e
a razo de ser, isso aqui est uma merda, e voc se perdeu, vamos encerrar o circo, no
subo mais num palco nessas condies, se liga e v se cuidar." Simplesmente,
nem chegamos a nos apresentar no Rio, que era o nosso grande palco. No fim de 19
92, lanaramos um lbum duplo ao vivo e, de certa forma, quem no conseguiu ver
a turn pde ouvir trechos de shows de diferentes pocas da Legio. Fui para casa e pens
ei: "Vou cuidar da minha vida, tocar a minha gravadora e me juntar ao Fausto
e ao Laufer", que comeavam um novo projeto: Bsico Instinto.
1991 de Axl Rose numa festa fantasia no Crepsculo de Cubato, Rio
1990 durante as obras da loja de CDs Rock It!
1994 visitando a casa onde nasci em Bruxelas, Blgica
1998 rveillon em Mangaratiba, RJ
IX
QUANDO A ESPERANA EST DISPERSA
Em setembro de 1992, encerramos a turn e, logo em seguida, o Renato se i
nternou na clnica Vila Serena, no Rio. Ainda naquele ano, reapareceu sbrio, focado
e decidido: "Sou alcolatra, HIV positivo, e a vida o que eu tenho pela frente. Pr
eciso trabalhar!" Ele levou a srio o tratamento com AZT e antivirais (para adiar
o aparecimento dos sintomas da aids) e sofreu bastante com os seus efeitos colat
erais. Alm disso, passou a frequentar as reunies dos Alcolicos Annimos. Comeamos,
ento, a produzir as demos para o novo disco que se chamaria O Descobrimento do Br
asil. Esse lbum aparecia, para o Renato, como mais uma tentativa de ser minimamen
te
feliz neste planeta, de conviver com as pessoas e de mergulhar no trabalho.

Internamente, tnhamos certo receio de no conseguir compor as msicas em tem

po hbil, e isso poderia retardar demais o lanamento do disco. Ao mesmo tempo,
precisvamos recuperar o alto investimento feito para a excurso do V, interrompida
abruptamente. Foi quando o Renato veio com a seguinte ideia: aproveitar os nosso
s
diversos registros ao vivo e lanar um lbum antes de completarmos o processo de com
posio das canes novas. Essa foi a gnese do Msica p/ acampamentos, que no
estava previsto em contrato e, por isso, foi um adendo a ele. Ou seja, a gravado
ra nos fez assinar outro acordo comercial, especfico para aquele trabalho. Ns real
mente
demos mole nessa negociao, porque, embora a EMI tenha ganho muito dinheiro com ess
e projeto, ele no entrou na contagem dos discos necessrios para o cumprimento
do nosso contrato com a empresa.
O nosso primeiro passo em relao ao Msica p/ acampamentos foi pesquisar o m
aterial que existia. Havamos gravado muita coisa ao vivo: no apenas shows,
mas tambm programas de rdio e de TV, dos quais poderamos aproveitar o udio. Depois f
izemos a seleo. Do concerto realizado no Parque Antrtica, em agosto de
1990, pegamos "Fbrica", "Daniel na cova dos lees", "Maurcio", "H tempos", "Faroeste
caboclo", "Soldados" e "Pais e filhos". A penltima msica cita "Blues da
piedade" (Frejat/Cazuza), "Faz parte do meu show" (Renato Ladeira/Cazuza) e "Nas
cente 9" (Flvio Venturini/Murilo Antunes), enquanto a ltima menciona "Stand by
me" (King/Leiber/Stoller). J da apresentao no Morro da Urca, feita em agosto de 198
6, aproveitamos "Ainda cedo", acrescida de "Gimme shelter" (Jagger/Richards).
Assim, canes famosas do nosso repertrio ganharam verses estendidas por meio da inclu
so de msicas incidentais. Nesses momentos, o lado crooner do Renato ficava
ainda mais evidenciado.
No que diz respeito televiso, optamos pelo Acstico MTV. Selecionamos "Tea
tro dos vampiros", "Eu sei", "ndios", "Mais do mesmo" e "On the way home"
- cuja interpretao forte do Renato me agrada mais do que aquela fanha e desanimada
do Neil Young, com o Buffalo Springfield, no disco Last time around (1968).
Em termos de rdio, privilegiamos as emissoras cariocas. No programa Ch das Cinco,
da Transamrica, em dezembro de 1988, tocamos "Baader-Meinhof blues", com uma
introduo inusitada: nela, o Renato interpreta uma dura da polcia em cima de uns jov
ens (o que chegou a acontecer conosco l nos tempos de Braslia). Especialmente
para aquela emissora, gravamos, em julho de 1992, duas msicas ao vivo nos estdios
da EMI: "A dana", totalmente rearranjada, e "A montanha mgica", com enxertos
de "You've lost that loving feeling" (Barry Mann/Cynthia Weil-Phill Spector), "J
ealous guy" (John Lennon) e "Ticket to ride" (Lennon/McCartney). Na Rdio Cidade,
em agosto de 1992, fizemos uma verso eletrificada do blues "Msica urbana 2", com b
ateria, baixo, guitarras e teclado. As gravaes daquele ano mostram que a banda
da turn interrompida do V - com Tavinho Fialho no baixo, Srgio Serra na guitarra e
Carlos Trilha no teclado - estava afiada e com ideias novas.
No tocante s faixas raras do repertrio da Legio Urbana, o disco tem "A cano
do senhor da guerra". Como eu antecipei no captulo 5, trata-se de uma
demo que o Renato tinha feito sozinho na EMI, entre 1984 e 1985 (antes de pensar
mos em grav-la para o especial A Era dos Halley, nos estdios da Som Livre). Para
encerrar o lbum, colocamos um trecho de "Rhapsody in blue", do George Gershwin, e
xecutada pela Orquestra Filarmnica de Monte Carlo - essa era a vinheta de encerra
mento
dos nossos shows na turn do As quatro estaes.
Boa parte dos arquivos que utilizamos estava em dois canais e, portanto
, no havia muita mixagem a ser feita. Era mais uma questo de acertar os volumes
e a compresso, uma vez que no dava para mexer muito. Gostamos de tanta coisa que a
cabamos montando um lbum duplo - assim, realizamos, finalmente, o grande sonho
do Renato. Essa atitude foi um tanto arriscada para a poca, por causa da crise ge
rada pelo governo Fernando Collor, mas ns bancamos a ideia e ela deu certo. Msica
p/ acampamentos ganhou disco de platina duplo, tendo alcanado, portanto, a marca
de 500 mil cpias vendidas. A Fernanda fez a produo grfica, e na capa h um
desenho supersimples de um tambor no meio de dois violes, de autoria do Bonf. O te
xto do encarte e todas as informaes do disco foram escritos mo, em nanquim,

pelo Gualter Pupo, um trabalho que levou dias e dias na sala l de casa. Como no ex
istiam os recursos digitais de hoje, foi preciso que ele escrevesse tudo de prpri
o
punho para, na sequncia, fotografar os textos e depois fazer um fotolito com a no
ssa montagem.
Produzido por ns e o Rafael, o disco foi lanado em dezembro de 1992. O se
u nome, Msica p/ acampamentos, tem a ver com o fato de a Legio ser muito presente
nas rodinhas de violo pelo Brasil afora. Alm disso, ns viemos de um lugar onde se a
campava muito. Queramos sugerir esse clima de acampamento, das pessoas em
volta de uma fogueira, conversando, tocando e cantando. Apesar de no termos contr
ibudo para a divulgao do lbum - nem sequer demos entrevistas sobre ele -, algumas
faixas chegaram a tocar nas rdios (especialmente, a gravao ao vivo e estendida de "
Pais e filhos"). O curioso que, pressionado pelos seus leitores, o Jornal
do Brasil chegou a fazer uma campanha para conseguir entrevistar o Renato, que v
ivia um perodo de exlio verbal.
Em dezembro de 1992, aquele mesmo jornal escolheu dois jornalistas para
resenhar o disco. Referindo-se ao cancelamento da nossa turn naquele ano, Jamari
Frana considerou o lbum "um prmio de consolao que vale a pena: ao vivo a Legio sempre
serve verses diferentes das msicas gravadas". J o Pedro S afirmou
que a obra valia somente para os fs mais "condescendentes", pois ela mostrava o "
esmorecimento musical do grupo". Apesar de tudo, classificou como "excelentes"
as faixas "A cano do senhor da guerra", "Eu sei", "ndios" e "Fbrica". Praticamente,
o Jamari fez o papel do policial bom; e o Pedro, o do mau, com a ressalva
de que o primeiro j nos elogiava desde o primeiro disco (e nos tratava com imenso
respeito). Alis, o Tom Leo agia de forma semelhante, na Bizz e n'O Globo. Pela
Folha de S.Paulo, o Alex Antunes considerou Msica p/ acampamentos um trabalho des
igual. No gostou do clima de rock de arena dos registros feitos no Parque Antrtica
,
embora tenha se entusiasmado com "Ainda cedo", gravada no lanamento do Dois, no R
io, com "a banda em seu pice, num de seus shows memorveis".
Por essa poca, "Sete cidades", do As quatro estaes, estava entre as mais t
ocadas da Rdio Cidade, o que era extraordinrio. O interessante que o Renato
declarou para o Alex, em outubro de 1991 (numa j citada entrevista que foi public
ada pela Bizz, em janeiro de 1992), que tal msica estava rolando nas rdios naquele
momento. claro que "Sete cidades" no se manteve nas paradas durante mais de um an
o. A Rdio Cidade oferecia aos seus ouvintes uma verso acstica e exclusiva
daquela cano, e isso explica o seu retorno ao Top 10 da emissora. Alm dela, "Serenss
ima", do V, andou frequentando as paradas at mais ou menos outubro de 1992
e, assim, esse lbum foi alm dos seus singles previstos - para lembrar, "Teatro dos
vampiros", "Vento no litoral" e "O mundo anda to complicado". Outra curiosidade
que a Daniela Mercury, no auge do sucesso, na segunda metade de 1992, cantava "H
tempos" em seus shows, mas no em ritmo de ax. Ela fazia uma interpretao dramtica,
amparada por uma cama de teclados (no havia bateria na maior parte do arranjo). E
ssa verso entrou no seu especial de fim de ano, na Rede Globo. A galera que enche
u
a Praa da Apoteose para ver a artista baiana cantou em peso a nossa composio.
Tambm em dezembro de 1992, garantimos na Justia o direito de usar o nosso
prprio nome. Estvamos sendo processados havia cinco anos por um sujeito, que
registrara a marca "Legio Urbana" quando j estvamos famosos em todo o Pas. Ele era ms
ico, e o interessante que nem o nome da banda dele estava registrado.
O seu pedido de indenizao foi negado pelo desembargador Jos Rodrigues Lema, segundo
o qual "a atividade comercial no pode ser marcada pelo oportunismo". O magistrad
o
tambm levou em considerao a proteo da propriedade intelectual na sua deciso. Como ganh
amos na primeira instncia, e a deciso foi unnime, o tal sujeito no
poderia mais recorrer. A Cristina Garcez, que nos representava legalmente, aprov
eitou o embalo e entrou com uma ao para cancelar a marca adquirida por aquele cara
.

Em maro de 1993, a MTV exibiu uma entrevista que o Renato concedeu ao Ze

ca Camargo. O Jornal do Brasil, que estava devendo aos leitores uma matria com
o nosso vocalista, publicou os melhores trechos sob o ttulo "O Axl Rose tupiniqui
m" - em referncia ao depoimento do prprio Renato, que se considerava to "psictico"
quanto o lder dos Guns'N'Roses. Sobre o disco de estdio que a Legio estava preparan
do, o Renato adiantou que o "tdio" do V daria lugar a temas mais divertidos:
"Quero falar da lagartixa psicodlica que fuma haxixe no jardim." Ou, ainda, "a ge
nte quer fazer coisas que as crianas entendam e gostem".
Nessa matria, assinada por Apoenan Rodrigues, h um boxe intitulado "Bebed
eiras e trocadinhos", sobre o vexame que o Renato protagonizara havia duas seman
as
na casa noturna Mistura Fina, no Rio. Durante o show da Rio Sound Machine, banda
da qual o Bruno Arajo (que tocara conosco) participava, o Renato subiu para dar
uma canja, depois do Leo Jaime. No entanto, o nosso vocalista estava bbado e inic
iou um discurso desarticulado. Em seguida, emendou uma ria, com a sua voz de barto
no.
A banda ento parou de tocar e saiu de cena, para a irritao da plateia, que o vaiou.
O Renato, que costumava atacar o pblico quando era provocado por ele, disse
que queria dinheiro e que ganhava muito bem, em dlar - momentos antes a Rio Sound
tinha tocado "No quero dinheiro (s quero amar)", do Tim Maia. Diante desse comentr
io,
algumas pessoas jogaram moedas e notas amassadas no palco. Em seguida, os segura
nas da casa o retiraram dali, de forma truculenta. O Rafael afirmou ao JB que o
Renato estava em uma fase "bastante frtil", compondo bastante, e que os trabalhos
para o novo disco seguiam em "ritmo normal" - o que era verdade. Mas o jornal
relativizou esse depoimento com a informao supostamente oriunda de "amigos e pesso
as ligadas a Renato", de que ele est "passando por uma fase difcil: bebe alm
do que seu fraco fgado permite e se transforma (...)".
Durante esse tempo de produo d'O Descobrimento do Brasil, ao qual o Rafae
l se referiu, eu seguia tocando com o Fausto Fawcett. Nessa poca, o espetculo
que ele comandava era o Bsico Instinto, no qual a Regininha Poltergeist recebeu a
companhia de outras louraas Belzebus (a Marinara Costa, a Ktia Bronstein, a
Gisele Rosa e a Luzia Mayer). Os primeiros ensaios aconteceram na casa do Laufer
- na Rua lvaro Chaves, em frente sede do Fluminense, nas Laranjeiras -, onde
fomos arranjando as msicas compostas para cada menina, ns trs (eu, o Fausto e o Lau
fer) e o D Palmeira (ex-Baro Vermelho) no baixo. Os refros ficaram famosos
na poca ("Amm, Regininha, amm", "Marinara, explode corao", "Joia loura, Ktia Talism",
Gisele medalha de ouro"...). Elas apareciam de vez em quando pra
dar um al e inspirar o Fausto nos seus textos. As composies partiam sempre daquelas
levadas estilo Jorge Ben, e a maioria delas assinada pelo Fausto e o Laufer
- no disco Bsico instinto (1993), eu tenho a coautoria de "Groove".
Depois que os arranjos foram mais ou menos fechados, passamos a ensaiar
no estdio, com as louras danando, coreografadas pela Dborah Colker. Denominada
Falange Moulin Rouge, a banda, alm de mim e do Laufer nas guitarras, contava com,
claro, o D no baixo, o Joo Barone na bateria - mais tarde substitudo pelo Charles
Gavin (Tits) -, o Eduardo Lyra (que acompanhava Os Paralamas) na percusso - que de
pois daria lugar ao Ari Dias (ex-A Cor do Som) - e o DJ Paulo Futura. Entre 1992
e 1993, ns excursionamos e tocamos em uma penca de lugares. Houve temporadas no M
istura Fina (na Lagoa) e no Jazzmania (no Arpoador). Depois o negcio se expandiu.
Fomos para o Bar Opinio, em Porto Alegre, e para Curitiba. Em So Paulo, tocamos no
Aeroanta. Gravamos um disco em 93, e o projeto acabou na TV Bandeirantes com
o Fausto e a Falange Moulin Rouge recebendo convidados, novos artistas. Na verda
de me sentia um pouco dividido, porque estava superanimado para gravar o lbum nov
o
da Legio, j que o Renato parecia recuperado, e o horizonte era, at certo ponto, pro
missor. Ao mesmo tempo, eu tambm adorava tocar com o Fausto: o ambiente era
muito divertido e, como disse no captulo anterior, isso me colocava em um cenrio m
usical bem distinto daquele que a Legio frequentava. Em meados de 1993, conciliar

esses dois projetos musicais ficou impossvel, pois tive que me dedicar intensamen
te ao disco O Descobrimento do Brasil; assim, cancelei minha participao no program
a
de TV e nos shows que se seguiram ao longo de 1994.
A essa altura, o Joo Augusto - atualmente presidente e proprietrio da gra
vadora Deckdisc - tinha assumido o posto de diretor artstico da EMI, porque
o Jorge Davidson tinha ido trabalhar na Sony. Quanto quele lbum, comeamos desenvolv
endo os temas instrumentais a partir dos quais o Renato faria as letras (como
sempre). A msica "Os anjos" baseada em uma melodia que eu havia feito no meu grav
ador de quatro canais. Para o Renato, ela tem inspirao Beatle, tipo "Misery".
"Giz" tem origem em uma antiga msica nossa, qual acrescentamos outras duas partes
que eu havia criado. A letra inspirada na infncia do Renato, na Ilha do Governad
or.
Ele chegou a dizer, em entrevistas, que essa a cano mais bonita de sua autoria. Ns
a chamvamos de "msica da garrafinha", pois o preset do teclado (um M1,
da Korg) que usvamos no seu arranjo, fazendo o tema do verso, era denominado Bott
le Flute. A super-romntica "Os barcos" se relaciona com um capricho do Renato:
ele sempre quis fazer uma cano que falasse em "um outro algum", como "Someone else"
, do Jimmy Webb, cantada pelo Art Garfunkel no LP Watermark (1977). "Love in
the afternoon" uma homenagem ao baixista Tavinho Fialho (que participou da turn d
o V), tragicamente morto em um acidente de carro, em agosto de 1993. Para o Rena
to,
ele lembrava o Kenny Passarelli, que tocava baixo com o Elton John. Uma atrs da o
utra, as msicas foram aparecendo, e o Renato no teve dificuldade para escrever
as letras.
A pr-produo foi realizada no estdio caseiro do M Carvalho na Barra da Tijuca
. Em agosto de 1993, entramos com o Mayrton no estdio Discover, na Rua
Maria Anglica (no Jardim Botnico). Dois meses depois, O Descobrimento do Brasil j e
stava pronto, e a sua produo foi assinada pelo Mayrton e tambm por ns,
como havamos feito no V. O interessante foi que, dessa vez, gravamos no primeiro
estdio brasileiro a trabalhar com a plataforma digital Pro Tools, algo revolucionr
io
na poca. Assim, o nosso disco acabou inaugurando essa tecnologia no Pas. Havia uma
polmica em torno da qualidade da gravao propiciada por aquela plataforma,
que hoje padro de mercado, mas no estvamos nem a; o Renato, por exemplo, adorou a po
ssibilidade de corrigirmos nossos erros, um por um. O Mayrton foi o paladino
entusiasta desse modelo de gravao que acabou enterrando a fita magntica e sempre es
teve ligado no que acontecia nos estdios mais modernos do mundo.
Enquanto o lbum era mixado pelo Marcelo de Sabia (que trabalhou na maiori
a das faixas) e o Guilherme Reis, ns nos ocupvamos com games de computador.
Eu jogava O prncipe da Prsia; e o Renato, uma verso digital do Mahjong, um jogo mil
enar chins que ele adorava. Alis, aquele Renato da excurso ao Nordeste no
ano anterior estava longe, em outro canto, no mais ali. Entre outros motivos, tal
vez o nosso vocalista estivesse ciente - como eu estava - de que a Legio tinha
se convertido em um patrimnio do pblico, que sobreviveria para sempre, independent
emente de ns.
Um lance bacana desse disco a sua sonoridade variada. Conforme a Christ
ina Fuscaldo escreveu no encarte da edio especial de 2010 d'O Descobrimento do
Brasil, isso aconteceu, em parte, porque percebemos que podamos experimentar novo
s instrumentos, ou mesmo os dos outros: "Bonf fez teclados para 'Perfeio', 'A
Fonte', 'O Descobrimento do Brasil', 'Vamos Fazer um Filme', 'Um Dia Perfeito' (
...). Dado usou o 'dobro' do Leo Jaime em 'S por Hoje' e brincou com o bandolim
em 'Vinte e Nove', na faixa-ttulo, em 'Vamos Fazer um Filme', 'Giz' e 'S por Hoje'
. Alm de baixo, teclado e violo, Renato arriscou tocar ctara em 'Love in the
Afternoon' e 'S por Hoje'." Ele pegou a ctara, comeou a arranhar as suas cordas, ti
rou um som aqui, outro ali, e afirmou, convicto: "Se o Brian Jones conseguiu,
eu consigo." E o resultado ficou timo.
A variedade musical d'O Descobrimento do Brasil se relaciona tambm com o
fato de que estvamos antenados com o que rolava na poca. Lembro que tinha o

acid rock, e ns ouvamos muito o Stone Roses, e o Radiohead acabava de lanar seu pri
meiro disco Pablo honey. O grunge estava bombando, e o Nirvana era o seu maior
representante, enquanto o rap metal fazia bastante sucesso com o grupo Rage Agai
nst the Machine. Essa influncia do rock ingls e americano dos anos 1990 aparece
mais fortemente em msicas como "A fonte", "La nuova giovent", "Do esprito" e "Perfe
io". Os timbres de guitarra e as levadas de bateria confirmam tais referncias.
Devido principalmente a elas, no sei se conseguimos cumprir o planejamento do Ren
ato de fazer um disco composto por pop songs; ou seja, sucessos populares, de trs

minutos em mdia, de rpida assimilao, com o refro chegando no primeiro minuto. De fato
, a maioria das faixas est mais ou menos dentro dessa concepo: "Os anjos",
"Giz", "Vinte e nove", "O Descobrimento do Brasil", "Os barcos", "Vamos fazer um
filme", "Um dia perfeito", "Love in the afternoon" e "S por hoje".
"O passeio da Boa Vista" um caso particular. Trata-se de uma gravao instr
umental delicada e singela, quase uma vinheta, que no tem sequer percusso.
Eu toquei as guitarras; e o Renato, o violo e os teclados. No era destinada s rdios,
embora seja leve e no destoe do clima geral do lbum. A inspirao do Renato
para compor essa msica, da qual tambm sou autor, ocorreu aps ele ter visto uma apre
sentao do bailarino David Parsons, no Teatro Municipal do Rio. Ele a escreveu
originalmente para o grupo EnDana, de Braslia. O Renato imaginou o Rio antigo, Bot
afogo, sculo XIX, com o pessoal passeando beira-mar.
No deixa de ser curioso que "Perfeio" tenha sido a nossa msica de trabalho,
porque ela foge quela proposta majoritria, dos sucessos populares. Ela
tem uma letra quilomtrica e no apresenta uma forma convencional, com parte A, part
e B e refro... Nesse sentido, ela guarda um paralelo com "H tempos", que foi
escolhida para puxar as vendas do As quatro estaes, mesmo ignorando o formato cons
agrado da cano radiofnica - por essa razo, no seu livro Letra, msica e outras
conversas, o Leoni considerou que a Legio um caso nico no rock brasileiro. Em "Per
feio", o Renato vai recitando os seus versos, que so uma espcie de manifesto
poltico sobre o Brasil dos anos 1990, vlido at hoje, penso eu. A ideia era que o ar
ranjo ficasse entre o rock e o rap, e que o Renato mais declamasse os versos
do que propriamente os cantasse. Isso era diferente do que costumvamos fazer. A l
etra de "Perfeio" dividida em cinco grandes partes, e a ltima delas era chamada
pelo Renato de "refro", embora no houvesse repetio ("Venha, meu corao est com pressa..
"). Ainda no estdio, quando o pessoal da equipe tcnica ouviu o trecho
final, disse imediatamente: "Cara, isso parece 'O bbado e o equilibrista'," um cls
sico da MPB, de autoria do Aldir Blanc e Joo Bosco (e que ficou famoso na voz
da Elis Regina). Eu acho que necessrio forar um pouco a barra para identificar as
duas melodias (embora haja semelhanas). No entanto, ns j tnhamos sofrido
processos de plgio por "Ser" e "Pais e filhos", e havia uns caras que nos colocava
m na Justia invocando argumentos como: "Ah, essa msica da Legio tem uma parte
semelhante a uma passagem da cano que eu registrei l na Escola Nacional de Msica." E
a ns ramos obrigados a acionar advogados e ir a juzo. Gastvamos energia
e dinheiro s para provar que as nossas composies eram, de fato, nossas. Isso nos da
va uma enorme dor de cabea. Por precauo, nos crditos do disco, inclumos
o Aldir Blanc e o Joo Bosco como autores da msica ao lado do Renato, do Bonf e de m
im.
As quatro primeiras partes da letra de "Perfeio" so um retrato do cenrio do
Pas naqueles primeiros anos da dcada de 1990. O governo Collor foi uma
catstrofe em todos os sentidos, e as mazelas sociais pareciam longe de qualquer s
oluo. Apesar de garantidos por lei, na Constituio "cidad" de 1988, os direitos
sociais bsicos, como Sade, Educao e Trabalho eram e continuam abertamente desrespeit
ados no Brasil. O descaso com os servios pblicos saltava (salta) aos olhos,
e os escndalos de corrupo eram (so) noticiados cotidianamente. Com poucos anos de ex
istncia, a Nova Repblica, que nascera repleta de expectativas positivas,
j se mostrava fracassada. A populao que fora s ruas exigir o fim da ditadura militar
, em 1984, acabava de se decepcionar pela segunda vez na recm-conquistada
democracia. Se Jos Sarney havia se despedido da Presidncia sem um mnimo de governab
ilidade, Collor foi retirado do posto por meio de um processo de impeachment.
Certos versos de "Perfeio" narram essa situao geral do Pas. Na parte I, h o seguinte p

ensamento: "Vamos celebrar a estupidez do povo/ Nossa polcia e televiso/

Vamos celebrar nosso governo/ E nosso Estado que no nao/ Celebrar a juventude sem e
scola/ As crianas mortas/ Celebrar nossa desunio (...)." Na parte II, a
indignao a mesma: "Vamos comemorar como idiotas/ A cada fevereiro e feriado/ Todos
os mortos nas estradas/ Os mortos por falta de hospitais/ Vamos celebrar nossa
justia/ A ganncia e a difamao/ Vamos celebrar os preconceitos/ O voto dos analfabeto
s/ Comemorar a gua podre/ E todos os impostos/ Queimadas, mentiras e sequestros
(...)." Pulando para a parte IV, tambm no h mudana no tom crtico: "Vamos festejar a v
iolncia/ E esquecer a nossa gente/ Que trabalhou honestamente a vida inteira/
E agora no tem mais direito a nada/ Vamos celebrar a aberrao/ De toda a nossa falta
de bom-senso/ Nosso descaso por educao/ Vamos celebrar o horror/ De tudo
isto - com festa, velrio e caixo (...)."
A parte V de "Perfeio", por sinal a ltima, a direo da letra muda e mostra a
crena no futuro: "Venha, meu corao est com pressa/ Quando a esperana
est dispersa/ S a verdade me liberta/ Chega de maldade e iluso/ Venha, o amor tem s
empre a porta aberta/ E vem chegando a primavera/ Nosso futuro recomea:/ Venha,
que o que vem perfeio." Isso porque h uma concepo n'O Descobrimento do Brasil que, de
certa forma, est embutida no seu prprio nome. Para o grupo havia um
sentido filosfico em tal disco. Ns queramos apontar tambm para a possibilidade de ve
r o Pas de um outro jeito, por um outro ngulo. O Brasil no seria s um
aglomerado de calamidades, e apresentar isso foi o nosso principal intuito no lbu
m. Pretendamos descobrir e exibir para as pessoas um Pas diferente, que coexistia
ao lado daquele comandado pelas elites corruptas. O nosso objetivo era mostrar q
ue, longe dos noticirios, existia um Brasil genuno, autntico, composto de pessoas
simples e honestas que tocavam a sua vida mesclando esforo, coragem e amor. Essa
nossa perspectiva, um tanto romntica, buscou retratar um pouco o cotidiano desses
brasileiros annimos, tratados quase como os bons selvagens de Rousseau - de quem
o Renato gostava a ponto de cit-lo, sonoramente, em seu nome artstico (Russo).
Renato se referia, portanto, a uma parcela da populao que ainda no teria sido conta
minada pelos males da poltica brasileira.
O processo de impeachment do Collor tambm renovou os nimos de muitos bras
ileiros insatisfeitos com toda aquela situao - alis, em vrias passeatas do
movimento "Fora Collor", os estudantes cantaram "Tempo perdido". Na entrevista q
ue demos ao Jornal do Brasil, em dezembro de 1993, o Renato disse: "A gente no
como esses caras [os polticos]. Eu sou brasileiro. Esses caras no so brasileiros. P
olcia que mata criana, traficante, essas pessoas sim so animais. A gente
acredita no Brasil. Existem muitas coisas legais." O trecho especfico sobre os po
liciais (infanticidas) dizia respeito Chacina da Candelria, em julho de 1993,
que teve repercusso mundial. A questo da violncia urbana aparece em "Os anjos", ain
da que de forma escapista: "Gostaria de no saber desses crimes atrozes/
todo dia agora e o que vamos fazer?/ Quero voar pra bem longe/ Mas no d/ No sei o q
ue pensar e nem o que dizer/ S nos sobrou do amor/ A falta que ficou."
Essa crena em um Brasil digno fica mais evidente na msica que d nome ao di
sco. Na letra de "O Descobrimento do Brasil", como se o Renato quisesse descreve
r
um pas que pulsa e vive, cheio de gente que estuda e trabalha, que ganha mal, que
se apaixona, que namora, que casa, enfim, que segue a sua vida comum e deseja
ser minimamente feliz. Isso tudo a despeito do caos social e dos escndalos protag
onizados pelas elites polticas: "Ela me disse que trabalha no correio/ E que namo
ra
um menino eletricista/ As famlias se conhecem bem/ E so amigas nesta vida./ - A ge
nte quer um lugar pra gente/ A gente quer de papel passado/ Com festa, bolo
e brigadeiro/A gente quer um canto sossegado/ (...)/ - Estou pensando em casamen
to/ Ma 'inda no posso me casar/ Eu sou rapaz direito/ E fui escolhido pela menina
mais bonita."
H nessa cano (assim como em "Giz") certas lembranas de infncia do Renato, da
quele garoto de classe mdia da Ilha do Governador, cercado de pessoas
simples e honestas, como a "professora Adlia/ A tia Edilamar/ E a tia Esperana". A

segunda delas foi encontrada pelo jornal O Globo, por ocasio da morte do Renato,
que havia sido seu aluno na segunda e terceira sries do primrio do colgio Olavo Bil
ac. Ela contou que chegou a enviar uma carta para a gravadora assim que soube
da msica, mas no obteve resposta e acabou desistindo.
D para perceber que, em termos gerais, esse redescobrimento do Brasil pr
oposto no disco tinha um carter otimista. possvel encontrar ainda outras ideias
e sentimentos. O Renato, mais uma vez, estava buscando paz e tranquilidade. Essa
procura est presente em "Um dia perfeito", que se formou a partir de um tema que
fiz em casa, na j citada Rua Timteo da Costa. Nessa poca, eu dei para o Renato o Tr
ansformer, do Lou Reed, aquele mesmo disco que um ex-namorado da minha irm
tinha deixado l na nossa casa, havia quase vinte anos. Eu contei a histria da impo
rtncia e da fora desse disco ao Renato que, dias depois, apareceu com a letra
daquela msica, claramente inspirada em "Perfect Day", uma das faixas do clssico de
Lou Reed: "Quase morri/ H menos de trinta e duas horas atrs/ (...) Um dia
perfeito com as crianas." Sobrevivendo, sobrevivemos.
Como eu disse, ele tentava se recuperar das drogas e procurava o prazer
em momentos simples da vida. "Um dia perfeito" tem versos como: "No vou me deixa
r
embrutecer/ Eu acredito nos meus ideais/ Podem at maltratar meu corao/ Que meu espri
to/ Ningum vai conseguir quebrar." Para mim, a msica marcada por aquela
imagem da varanda, com as crianas correndo, e a chuva ameaando cair: "Hoje a gente
fica na varanda/ Um dia perfeito com as crianas/ So as pequenas coisas que
valem mais/ to bom estarmos juntos/ to simples: dia perfeito/ Corre corre corre/ Q
ue vai chover/ Olha a chuva!" Logo depois dessa palavra, surgem gritos de
crianas, que foram citadas no encarte: Nico, Mimi, Gabri, Antonio, Rafa, Pedro, J
uju. Os dois primeiros so os meus filhos, e os outros eram amigos deles l do
prdio onde morvamos. Levamos a crianada para o estdio em um fim de semana e fizemos
a gravao.
Como vimos, "Perfeio" foi a nossa msica de trabalho, mas O Descobrimento d
o Brasil teve outros dois singles escolhidos por ns: "Vamos fazer um filme",
cuja letra tem uma onda meio "Being boring", dos Pet Shop Boys, e "Vinte e nove"
. Essa ltima uma cano curta, sem repetio, que eu adoro. Em 1994, quando ela
comeou a tocar nas rdios, eu completava justamente 29 anos de idade. Nela, o Renat
o fala sobre o seu problema com o lcool: "Me embriaguei morrendo vinte e nove
vezes." Mas tambm aborda a astrologia, segundo a qual aquele era o momento do ret
orno de Saturno, quando tudo recomea e se abre um novo ciclo ("E aos vinte e nove
,
com o retorno de Saturno/ Decidi comear a viver"). Eu gostei dessa mensagem e lev
ei o lance a srio: "Que timo, vamos comear tudo de novo? Ok, vamos nessa!" De
fato, com a recuperao do Renato e um novo disco depois daquele caos que foi a turn
do V, ns estvamos, mais uma vez, recomeando, e bem.
Embora tenhamos selecionado aqueles trs singles, apenas "Perfeio" ganhou u
m videoclipe, que foi dirigido pelo nosso amigo e fotgrafo Flvio Colker.
Esse trabalho foi, alis, a nossa primeira "superproduo" na rea. Os nossos videoclipe
s anteriores so at legais, mas muito simples, porque ns nunca tivemos
saco de nos dedicar produo de vdeos - o V, por exemplo, no teve sequer um videoclipe
. Mas, na poca d'O Descobrimento do Brasil, a MTV j era forte no Brasil
e convinha divulgar o disco por meio dela. No fim de outubro, fomos filmar em um
a fazenda perto de Niteri, o que deu ao videoclipe um visual florestal, florido,
buclico. Era, na verdade, um haras incrvel. No vdeo eu monto um cavalo, um enorme g
aranho da raa brasileira Campolina, campeo reprodutor, de valor incalculvel
- e no houve briga com o animal dessa vez. Em um momento do vdeo, ns trs ficamos ao
redor de um jogo de tabuleiro. Isso, provavelmente, uma referncia ao Mahjong,
que o Renato adorava. Alis, ele tambm curtia tar e taoismo; o seu lado mstico era fo
rte e, de vez em quando, ele se encontrava com seu guru que transmitia recado
a todos. Por vezes, Renato invocava aquelas lendas sobre sobreviventes incas e tn
eis que ligariam So Tom das Letras a Machu Picchu, e tambm esta cidade a Braslia.
O curioso que, na nossa juventude, isso fazia um sentido incrvel, e ali voltava a

me intrigar e a me lembrar Fassbinder e, principalmente, Herzog, com o seu film

e
Aguirre, a clera dos deuses.
O disco saiu em dezembro de 1993. Assim como o videoclipe, a capa d'O D
escobrimento do Brasil (tambm fotografada pelo Flvio) colorida, com forte presena
da natureza, e por isso a sua arte diferente da dos discos anteriores. Ns trs vest
imos um figurino que, de certa maneira, remetia poca do Descobrimento propriament
e
dito - e ns aparecemos com roupas e acessrios produzidos pela nossa amiga Mari Sto
ckler. O cenrio foi montado pelo Luiz Zerbini e o Jorge Barro, e a iluminao
e o enquadramento da foto revelam alguma influncia do casal gay francs Pierre et G
illes, cuja arte combina fotografia e pintura renascentista de uma maneira bem
conceitual. A produo grfica ficou a cargo da Fernanda, mais uma vez.
Ns ficamos muito satisfeitos com o resultado d'O Descobrimento do Brasil
. O Jornal do Brasil publicou uma crtica do disco antes do seu lanamento, quando
ele estava em fase de masterizao, em Nova York (sob os cuidados do Mayrton). Em ou
tubro de 1993, o Trik de Souza (mais uma vez) escreveu que o CD combinava romanti
smo
com toques sociais. De forma simptica, e se referindo implicitamente variedade mu
sical presente no disco, o jornalista afirmou que havia "muito por descobrir
em O Descobrimento do Brasil". Em dezembro, novamente o Alex fez a crtica para a
Folha de S.Paulo. As primeiras linhas possivelmente mostravam que a banda tinha
ficado mtica quela altura: "Se a Legio Urbana no existisse, Deus ia ter que inventar
." Ele percebeu a influncia do grunge nas guitarras do disco, o que Trik
tambm tinha apontado, alis. Mas o Alex relacionou a presena do som de Seattle com o
fato de eu estar frequentando naquela poca "o lado perverso do rock - a Falange
Moulin Rouge, de Fausto Fawcett, e o selo Rock It! (...)". Por fim, elogiou "o c
onjunto otimista e/ou estoico das letras", "a delicadeza dos arranjos" e "o belo
projeto grfico". Aqueles dois primeiros elementos contribuiriam para uma "atmosfe
ra de beleza e conciliao".
A Bizz se atrasou e publicou a crtica d'O Descobrimento do Brasil na edio
de fevereiro de 1994. Celso Fonseca enalteceu a Legio por esse trabalho "poeticam
ente
menos melanclico e musicalmente muito bem resolvido". E considerou-o um "sutil in
ventrio de todas as vocaes musicais do grupo", do punk rock sujo s baladas
folk. "Nada n'O Descobrimento do Brasil tem a marca da exaltao fcil ou do deslumbra
mento bobo", garantiu o jornalista, apesar de ter afirmado que o Renato pregava
"um pas de sangue limpo, sem mentiras, roubos ou violncias".
Com o disco lanado, faltava apenas cair na estrada. O Srgio Serra deu lug
ar ao Fred Nascimento, de volta banda como violonista e, agora, tambm como
guitarrista. O baixista Gian Fabra assumiu o lugar deixado pelo saudoso Tavinho,
e o Carlos Trilha se manteve no posto de tecladista. O Rafael tentou fazer com
que
a turn comeasse em janeiro de 1994, mas o Renato enrolou o quanto pde. O resultado
foi que comeamos a excurso perto do comeo da Copa do Mundo nos Estados Unidos.
O Renato dizia que no estava nem a para a ideia de sermos o pas do futebol, e pedia
para que os shows fossem marcados nos dias dos jogos do Brasil. O Rafael,
claro, ignorava esse pedido, porque percebia que o Renato voltava sua habitual r
ejeio estrada. Excursionar pelo Pas na poca da Copa j era de certa forma
ousado, porque obrigava o pblico a suspender o estado de euforia com as vitrias do
nosso time nos estdios americanos. E o Renato queria competir com a Copa ou
mesmo desafi-la. Lembro que cheguei a assistir a certos jogos da Seleo em quartos d
e hotel, sem companhia alguma (o Bonf e o Renato no gostavam de futebol).
No dia 24 de junho, em Belo Horizonte, por exemplo, eu vi o Brasil vencer o Cama
res por 3 x 0 - com direito a gol de biquinho do Romrio, aps receber um lanamento
de trivela do Dunga. No dia seguinte, fizemos um show no Parque da Mangabeiras,
ao p da Serra do Curral.
Planejamos uma turn curta, porque o Renato deu indcios de que no seria bom
intensificarmos o ritmo. O tempo de durao dos espetculos tambm era menor,

com cerca de 1h40. Dessa vez, ele estava sbrio e no deu muito trabalho. No entanto
, aparentava cansao e falta de saco para a dinmica de viagens, hotis e shows.
Ele havia declarado para o Jornal do Brasil, em outubro de 1993: "Dizem que odei
o fazer show, mas no verdade. O que eu no gosto de comer fora, de hotel, aquela
correria da viagem. Passagem de som eu acho chato. Como sou perfeccionista, fico
muito ansioso. Enquanto todo mundo est se divertindo, eu fico acordado at seis
da manh, perguntando se foi bom mesmo, se aquela passagem no saiu errada, se no pod
eria ter ficado melhor." A onda do Renato era realmente essa. O cara era perfecc
ionista
e no conseguia relaxar, espairecer depois das apresentaes.
A excurso comeou no dia 21 de maio de 1994, no G.E. de Valinhos (SP). Em
termos gerais, ela no foi muito legal, pois no nos estvamos saindo bem ao
vivo. Para evitar os problemas ocorridos na excurso do V, as bebidas alcolicas do
frigobar das sutes ocupadas pelo Renato eram previamente retiradas, e os msicos
eram orientados a no beber ostensivamente na frente dele. Nessa turn, as nossas ex
igncias eram: quarenta toalhas brancas; buqu de flores do campo e rosas sem
espinhos (distribudas ao pblico depois do bis); bufs de pratos quentes: carne, arro
z branco e salada; sopa de legumes passados no liquidificador (para o Renato);
quatro batas de algodo, largas e curtas (tambm para o nosso vocalista); gua de coco
; e cerveja e vinho para mim - o suficiente. O Maneco Quinder fez mais uma
vez a iluminao e, dessa vez, a inspirao do seu trabalho veio da Pop Art: "Foi a exac
erbao da cor para criar um clima ldico e romntico", explicou o iluminador,
na Bizz de abril de 2001. Ele pilotava pessoalmente os canhes de luz, dois deles
sempre direcionados ao Renato. A turma que cuidava do som era formada pelo Guilh
erme
Reis, engenheiro de som do disco, Dalvino Machado (produtor tcnico) e Jorginho Ca
rvalho (tcnico de monitor). O Alexandre Soares (o Podre), foi o meu roadie.
No dia 28 de maio de 1994, fomos ao Gigantinho, em Porto Alegre, onde i
niciamos o giro pelas capitais. Conforme o Arthur Dapieve lembrou em Renato Russ
o:
o Trovador Solitrio, a lotao do ginsio j estava esgotada, com 15 mil ingressos vendid
os, quando fomos informados de que havia ocorrido um derrame de mais 7
mil bilhetes falsos. Subimos tensos no palco, com medo de que acontecesse outra
tragdia, mas deu tudo certo. O Gian, que estava uma pilha de nervos, caiu em pran
tos
quando o Renato cantou o refro de "ndios": "Eu quis o perigo e at sangrei sozinho..
."
O nosso compromisso seguinte ocorreu em So Paulo, no Ginsio do Ibirapuera
, nos dias 16 e 17 de junho. A primeira noite foi acompanhada pela jornalista
Ina Riveras, da Bizz, que publicou a sua resenha em agosto. Ela observou que havam
os levado cerca de uma hora para nos encontrar musicalmente, em meio a problemas
com o som e a iluminao. Mas o lance que, os nossos shows, cada vez mais esparsos n
o tempo, tinham se tornado eventos realmente especiais para os fs, que aproveitav
am
essa rara oportunidade de ver a banda. Segundo a reprter: "Como sempre, o mais fa
scinante no show da Legio foi o verdadeiro estado de catarse que se instala sobre
o pblico. Russo vira um semideus no palco. O respeito que seus fs tm por sua figura
e sua msica quase sagrado, coisa a ser estudada." Levemente encantada,
Riveras concluiu: "A aparncia insegura de Renato, esquecendo (ou fingindo esquece
r?) trechos de msicas ou afinando o tom de sua voz, cultuada pelo pblico, que
ama sua poesia e venera sua delicadeza. Impressionante."
De acordo com a crtica, o show atraiu "gente de todos os gostos, credos,
cores, idades", e essa foi mesmo uma caracterstica da turn. Aproveitamos a viagem
a So Paulo para conceder a nossa segunda entrevista ao J Soares, que perguntou ao
Renato: "Voc tem problema de ficar vontade no palco?" O apresentador certamente
no esperava uma resposta to reveladora: "Acredito que no. Tive problema mais pessoa
l, de dependncia qumica que j resolvi. Eu tenho de dependncia qumica,

s que agora encontrei uma programao com 12 passos. A cada dia sigo uma programao e te
nho apoio de pessoas amigas que tm o mesmo problema. um grupo de autoajuda
que existe em todas as cidades do Brasil, mas, pela dcima segunda tradio, eu no poss
o dizer o nome. O que posso dizer que a primeira letra do alfabeto repetida
duas vezes", declarou. Em maio, ns havamos participado do Programa Livre (SBT), do
Serginho Groisman, e fomos uma das maiores audincias de sua histria, com 12
pontos.
Tocamos no Ginsio lvares Cabral, em Vitria (ES), em julho de 1994, e volta
mos para o Rio de Janeiro. Nessa cidade, cumpriramos os ltimos compromissos
do ano, nos dias 8, 9 e 14 de outubro, no Metropolitan - atualmente Citibank Hal
l. Inicialmente, seriam apenas dois shows nessa casa que havia sido inaugurada n
o
ms anterior. Mas os ingressos foram vendidos rapidamente, e a enorme demanda no at
endida forou a realizao de uma data extra, tambm com lotao esgotada. quela
altura, o Brasil j era tetracampeo. Na primeira apresentao, o Pel estava no camarote,
e ouvimos cerca de 8 mil pessoas gritando para ele: "Tetracampeo!" Mas
a nossa performance foi pssima, com o Renato dando demonstraes de mau humor. Cantou
mal, nitidamente sem nimo, sem vontade.
Talvez a sua m vontade naquele dia tivesse uma razo. Uma grande estrutura
havia sido montada para atender a Legio, conhecida por fazer poucos shows e,
por isso mesmo (mas no s por essa razo), atrair uma multido enlouquecida quando se a
presentava. A logstica foi bem preparada: todo mundo confortvel, luz bacana,
som bom, mordomo no camarim, etc. Alm disso, havia o prprio conforto de tocar na c
idade onde morvamos, o que nos poupava daquela vida cansativa de viagens e hotis
- tambm era legal saber que muitos amigos estariam presentes. Os ensaios no Metro
politan comeavam s 18h e se estendiam at s 3h. Um dia antes do espetculo,
ns fomos passar o som, o que geralmente evitvamos fazer, porque no tnhamos muita pac
incia para isso. Dessa vez, ns precisvamos tambm ensaiar o set acstico
do show apenas comigo, o Renato e o Fred no palco.
O problema foi que, na passagem de som, o Bonf comeou a ter atitudes de "
Marcelo Bonf". Tal e qual Maria Callas, intransigente e egocntrico, desandou
a reclamar: "Eu estou muito longe, eu quero luz, eu quero a minha bateria mais n
a frente"... E, quando o Bonf comeava, ele se tornava o cara mais insuportvel
do Planeta. Em certo momento, ele empurrou a bateria, j toda microfonada, mais pa
ra perto de onde estava o Renato - que estava com o seu microfone de voz aberto.
O equilbrio do som foi abaixo, e no poderia ser diferente. Em vez de duas caixas d
e retorno, como praxe para uma banda de rock, foram colocados seis monitores
para o Renato: quatro na frente e dois atrs dele, cada um com 600W de potncia. Tin
ha sido superdimensionado mesmo, para o nosso vocalista se sentir vontade.
Quando se est no palco, necessrio se ouvir e estar confortvel com o seu so
m (e, nesse sentido - e s nesse -, a chatice do Bonf tinha razo de ser).
Porm verdade tambm que aquele outro cara que est ali cantando tem que ser, digamos,
atendido, protegido. Ele precisa ter um udio bom e ouvir tudo da melhor
forma possvel para poder cantar, porque a voz no eltrica, no sai com a fora de um amp
lificador. E ns sempre tivemos problemas com o som, porque tocvamos
pouco e no resolvamos essas questes com o exerccio das repeties sucessivas, como outra
s bandas. Para piorar, a gritaria histrica da plateia nos atrapalhava
demais. Eu tinha que colocar o volume da guitarra no mximo; era difcil perceber o
andamento da msica, e eu tinha s vezes que me guiar mais pelo visual.
Quando estvamos prontos para passar o nmero acstico, o Renato se levantou
bruscamente da cadeira que estava no palco, foi em direo ao Bonf, e lhe
disse: "A, vai se foder, vai tomar no teu cu, eu vou embora!" E foi. Entrou em um
carro que o levou direto para a sua casa, na Rua Nascimento Silva. E, na poca,
no havia celular. Ento at o cara chegar em casa e decidir atender o telefone... Na
hora, eu pensei: "Bem, seja o que os deuses quiserem." Fui para o camarim com
o Bonf arrasado ao meu lado, e disse a ele: "Cara, relaxa, vamos ver o que aconte
ce." Por um lado, o Bonf realmente pediu que aquilo acontecesse, porque foi chato
mesmo, deu uma de diva. Por outro lado, se o Renato quisesse, poderia ter simple

smente virado e dito: "A, relaxa, ficou complicado, voc est me atrapalhando."
Bastaria ter falado algo do tipo, mas o Renato, claro, preferiu responder a um c
hilique com outro chilique. Isso fazia parte do personagem teatral e dramtico que

ele, muitas vezes incorporava: "Voc me magoou, me ofendeu, me feriu, eu vou embor
a!"
noite, consegui falar com o Renato, que me disse: "Eu no toco mais com a
quele cara." No dia seguinte, claro, ele honrou o compromisso assumido com
o pblico e o contratante, e apareceu para cantar. Mas talvez toda aquela crise da
vspera tenha sido o motivo de o Renato ter estado to mal no primeiro show do
Metropolitan. A apresentao foi uma merda - ainda assim, ao final, um emissrio do Pe
l foi ao camarim comunicar que o "Rei" havia adorado o nosso show.
J a segunda noite foi incrvel. A gente abriu com "Ser" e com o Renato entr
egando flores ao pblico, no melhor estilo Roberto Carlos. Era ntida a sua
vontade de cantar, tocar, danar e fazer acontecer. Foi um grande show. Enquanto t
ocvamos "Que pas este", ele conseguiu encaixar "Baile dos passarinhos", do
Balo Mgico ("Passarinho quer danar/ O rabicho balanar/ Porque acaba de nascer/ Tchu
tchu tchu tchu") "Cajuna", do Caetano Veloso ("Existirmos: a que ser que
se destina..."), "Aquele abrao" ("O Rio de Janeiro continua lindo"), do Gilberto
Gil, e "Bigmouth strikes again", dos Smiths. Enfim, o Renato fez piadas, diverti
u
o pblico e se entregou, tudo no maior alto-astral. Ouvindo as fitas desse dia, me
pareceu mais como uma despedida. Em 2001, o udio das duas primeiras apresentaes
foi aproveitado no lbum Como que se diz eu te amo (embora aquela msica dos Smiths
tenha sido cortada por falta de autorizao). Esses shows foram gravados e
exibidos pela TV Bandeirantes no fim de 1994.
A turn chegou a Santos, onde nos apresentamos na casa de espetculos Regga
e Night, a 14 de janeiro de 1995. Mas o Renato, novamente, estava sem a menor
pacincia para subir no palco. Apesar da apatia dele, a plateia estava animada. An
tes de tocarmos "Metal contra as nuvens", o pblico entoava o tradicional coro
" Legio, Legio..." Porm, quando terminou o verso "Tenho ainda corao", daquela msica,
nosso vocalista foi atingido por uma lata de cerveja. Ele parou de
cantar, comeou a perambular e, em seguida, sentou-se na parte mais alta do palco.
Pouco tempo depois, deitou-se no tablado, onde se manteve em silncio. A galera
ainda cantou bem alto as frases finais da letra ("E nossa histria no estar pelo ave
sso"), como se aquilo fizesse parte do espetculo.
Sem perder tempo, o Fred puxou "Faroeste caboclo", para o delrio da plat
eia. Mas o Renato continuaria deitado e mudo durante toda a execuo da msica.
Os fs s conseguiam ver o seu brao, que ele levantava de vez em quando para conferir
as horas no relgio. At o trecho do reggae ("Logo, logo os malucos da cidade...")
o pblico cantou com entusiasmo. Depois, a sua animao foi diminuindo e no demorou par
a que nos perdssemos completamente, devido ausncia de uma voz que nos
guiasse. No vdeo do show, eu apareo andando pelo palco, tentando comandar a banda,
com um ar assustado. Dando fim quela agonia, pulamos para o fim da msica e
fizemos uma zoeira incompreensvel. Foi terrvel.
Quando terminamos de tocar a msica, boa parte do pblico j estava impacient
e. Sentado, o Renato iniciou um discurso: "Eu tenho certeza que vocs no querem
esse tipo de show." Ele de repente se levantou e, sozinho, cantou "Smells like t
een spirit", do Nirvana, de forma agressiva, cambaleando no palco: "Here, we are
now, entertain us/ I feel stupid, and contagious/ Here, we are now, entertain us
/ Here, we are now..." ("Aqui estamos ns agora, nos divirta/ Me sinto estpido e
contagioso/ Aqui, estamos ns agora, nos divirta/ "Aqui estamos ns agora..."). Ele
j havia cantado esse trecho junto a "Que pas este", em um dos shows do Metropolita
n.
Depois de dizer "Porra, vocs no aprendem nunca", anunciou "Vento no litoral". E a
galera comemorou.
Ele continuou como se nada tivesse acontecido, por mais quarenta minuto
s, assim como o pblico, que nos aplaudiu at o fim, gritou o nosso nome, enfim,
tudo aquilo que se espera dos nossos fs. Eu fiz aqui essa narrativa mais detalhad

a do que foi essa apresentao em Santos porque ela foi a nossa ltima apresentao
ao vivo. O nosso vocalista continuava imprevisvel, e at o Rafael percebeu que no se
ria uma boa voltarmos a tocar ao vivo. A instabilidade do Renato levava o nosso
empresrio a recusar convites de grandes festivais, como o Hollywood Rock, que qui
sera fazer uma noite apenas com a Legio. Mas ns no podamos ficar amarrados
a contratos que no poderamos cumprir.
No camarim da casa de shows, os jogadores Leonardo (tetracampeo em 1994)
e Edmundo (o "Animal") apareceram para nos cumprimentar. Eles estavam em Santos
disputando um torneio na praia, e aproveitaram para ver o show. Ali eu conheci o
Leonardo, que era realmente f da banda, e se tornou um amigo meu. Deve ter sido
ele quem levou o Edmundo. Tiramos fotos, conversamos, at que o Edmundo mandou a s
eguinte prola (talvez querendo descontrair): "Achava que na banda s o cantor
era veado" - e riu sozinho. O curioso que, durante anos, ficou exposta no quarto
do meu filho Nicolau uma foto minha com o Leonardo e o Edmundo. Ironicamente,
essa a imagem que eu mais lembro do ltimo show da Legio. No ano seguinte, entraramo
s no estdio para fazer tambm as nossas ltimas sesses de gravao.
1999 no estdio da Rua Jequitib, Gvea, Rio de Janeiro
1999 show teste do Acstico MTV d'Os Paralamas no Hipdromo Up, Rio
2002 preliminar no Maracan, nas comemoraes do Centenrio do Flu
2004 com a Fernanda no Parque Jingshan, Pequim, China
X
OS NOSSOS DIAS SERO PARA SEMPRE
Depois do show de Santos, entramos em recesso mais uma vez. O Renato es
tava gravando um disco solo, e a Legio Urbana ficou parada durante todo o primeir
o
semestre de 1995. Eu me dei frias e fui para Mangaratiba. Na volta, segui tocando
os negcios da Rock it! e fiquei aguardando o Renato terminar o seu lbum, para
que a Legio pudesse se agrupar novamente.
Ele havia voltado s drogas, bebida e depresso. Como eu j disse, a estratgia
das pessoas mais prximas ao Renato era mant-lo sempre trabalhando,
porque gravar era aquilo que existia de mais importante em sua vida. Nessa poca,
ele tinha redescoberto a sua identidade italiana e estava disposto a gravar um
disco todo cantado naquela lngua. Essa era uma ideia inusitada, pois ainda no havi
a aquela onda de canes italianas na indstria fonogrfica brasileira. Depois
da experincia muito bem-sucedida do Renato, cantoras de prestgio, como a Zizi Poss
i, apostaram nessa tendncia, tambm com sucesso (o seu lbum Per Amore, de 1997,
recebeu disco duplo de platina). No fim de 1994, a EMI bancara a ida do Renato I
tlia para ele se familiarizar com o cenrio musical do lugar onde os seus antepassa
dos
(os Manfredini) haviam nascido. Mas o nosso vocalista tambm tinha interesse em le
vantar documentos para fazer o pedido de dupla nacionalidade. Acompanhado da ass
essora
de imprensa Gilda Mattoso, fluente em italiano e conhecedora do pas, o Renato pis
ou na Europa pela primeira vez. Ele ento visitou Milo, Roma e Sesto Cremonese,
na regio da Lombardia, onde se emocionou ao descobrir a certido de casamento dos s
eus bisavs. E ainda conheceu as cantoras Fiorella Mannoia e Laura Pausini considerada brega, ningum entendeu o interesse do Renato por esta ltima.
Entre fevereiro e maro de 1994, o Renato tinha gravado um disco solo em
ingls, o Stonewall celebration concert, em homenagem aos 25 anos da Rebelio de
Stonewall, quando, em 1969, a comunidade gay nova-iorquina resistiu fisicamente s

frequentes agresses policiais. Esse lbum despretensioso, em que o Renato acompanh

ado
apenas pelo Carlos Trilha ao teclado, vendeu 250 mil cpias. Depois de voltar da I
tlia, ele gravou em 1995 o Equilbrio distante, que contou novamente com a produo
do Trilha. Dessa vez, porm, ele convidou outros msicos, entre os quais os baixista
s Bruno Arajo - finalmente perdoado daquela briga com o Fred em um ensaio para
a turn do V - e Arthur Maia, do Cama de Gato e da banda do Gilberto Gil.
Ao longo das gravaes do disco, o Renato teve, claro, altos e baixos em te
rmos emocionais. Depois que todas as vozes estavam gravadas, ele cismou que
queria regravar tudo de novo, porque insistia que o microfone usado na gravao era
inadequado e deixava sua voz com um timbre de que ele no gostava (talvez tivesse
razo). Ele comeou a faltar s gravaes, e o Trilha, que produzia o disco, me ligava do
estdio (Discover), perguntando: "Voc sabe do Renato? Ele no tem aparecido
nas gravaes." Segundo o Arthur Dapieve, em Renato Russo: o Trovador Solitrio, alm de
estar inseguro em relao aceitao do disco pelo pblico da Legio, nosso
vocalista caiu em depresso por causa do fim de um namoro. Assim, voltou bebida e
aos escndalos pblicos (o Renato tentou tirar a roupa dentro de um avio que
saa de Braslia rumo ao Rio).
Apesar das seguidas interrupes, o Renato conseguiu lanar o Equilbrio distan
te em dezembro 1995. Com um repertrio sui generis para um cantor de rock,
havia enormes chances de o seu segundo lbum solo ser um fracasso retumbante. Mas
ele gostava de arriscar, e o fez daquele jeito mesmo, improvvel. No se preocupou
nem em poupar os fs da Legio daqueles timbres de teclado do mais refinado "brega".
O resultado foi que o lbum bateu a marca de 1 milho de cpias vendidas! "La
solitudine" e "Strani amori" tocaram sem parar nas rdios. O clipe desta segunda ms
ica, dirigido pela Mari Stockler, uma ode ao mundo gay masculino, ficou um bom
tempo entre os mais pedidos da MTV. Em janeiro 1996, o disco do Renato j havia ve
ndido 150 mil cpias. Nessa poca, a Legio entrava em estdio para gravar A tempestade,
e eu cheguei perto do Renato e lhe falei: "Voc conseguiu, n, cara? dolo do rock, co
ntestador, faz um disco brega e consegue disco de ouro em menos de um ms...
Parabns, voc foda!" Ele sorria com satisfao. Esse maluco tinha mesmo o domnio da ling
uagem popular. E mais uma vez reconheci sua habilidade subversiva popular
arrebatadora.
Em meio ao grande sucesso do Equilbrio distante, o Renato tinha tudo par
a ter entrado em uma viagem individualista, investindo em uma carreira solo, o
que no seria de todo ruim. Pelo que sei, ele no cogitou fazer isso, nem poderia. A
o Bonf e a mim o Renato fazia questo de dizer que os seus discos solos eram
realizados em lngua estrangeira justamente para no serem confundidos com os da Leg
io - que continuava sendo a sua grande paixo e prioridade. Apesar do valor
documental, o lanamento, em 2008, do CD O Trovador Solitrio (Discobertas/ Coqueiro
Verde), a partir de registros feitos em 1982, feriu (postumamente) essa preocup
ao
do nosso vocalista. Bonf e eu no tnhamos nem um pouco de cime do seu sucesso como ca
ntor solo, pelo contrrio: ns ramos os primeiros a incentiv-lo a produzir,
porque, repito, mant-lo ocupado era a melhor forma de ele no emburacar. E o mais i
mportante, naquele momento, era a sua sade fsica e mental.
Enquanto o Renato estava envolvido com a gravao do Equilbrio distante, o B
onf, o Joo Augusto (diretor artstico da EMI) e eu fomos supervisionar a
remasterizao digital dos seis primeiros CDs de estdio da Legio pelo Peter Mew, o len
drio engenheiro de som dos estdios Abbey Road, em Londres. O Renato pediu-me
que perguntasse ao pessoal de l o que eles achavam do som da Legio. Um dos tcnicos
ingleses ouviu "Eu sei" e disse que lembrava os Beatles. Renato adorou a histria.
O clima em Abbey Road era realmente especial; de acordo com o Renato, at o Bonf, q
ue era meio avesso banda de Liverpool, voltou de l com outra vibe. "Ele est
to legal", dizia o Renato sobre o nosso baterista, que voltou para a casa com uma
foto em que ele imita os Beatles atravessando a rua onde se localiza o estdio
- como na capa do Abbey Road (1969). Bonf criou a logo da srie "remasterizado" dos
CDs da Legio, desenho onde ns trs aparecemos atravessando a lendria faixa

de pedestres da rua londrina. Apenas o Msica p/ acampamentos no foi remasterizado,

porque no havia como melhorar a qualidade de certas gravaes, um tanto precrias.
Em setembro de 1995, o Jornal do Brasil publicou uma matria especial sob
re o lanamento da caixa de CDs Por enquanto, que reunia os lbuns: Legio Urbana
(1985), Dois (1986), Que pas este 1978/1987 (1987), As quatro estaes (1989), V (199
1) e O Descobrimento do Brasil (1993). At ali, o primeiro disco tinha vendido
435 mil cpias; o segundo, 921 mil; o terceiro, 657 mil; o quarto, 916 mil; o quin
to, 369 mil; e o sexto, 329 mil. A reportagem de Brulio Neto nos tratava como
a banda campe de vendas do rock brasileiro, com quase 4 milhes de discos vendidos
em dez anos de carreira. Conforme eu declarei publicao, "a cada trs meses,
atingimos uma mdia de 150 mil lbuns vendidos, reunindo o catlogo antigo". Desse box
e em diante, os CDs com o smbolo da remasterizao (o desenho do Bonf, que
fazia referncia capa do Abbey Road) indicariam melhor qualidade sonora e adequao vi
sual para o formato dos disquinhos digitais. Outro atrativo era o texto do
Hermano sobre os nossos discos e determinadas letras de msica, em que o antroplogo
(e amigo da Legio) se referiu s nossas origens: "O 'no future' dos punks acabou
se mostrando cheio de consequncias e de diferentes futuros." Excelente texto, com
o sempre.
Quando a caixa Por enquanto foi lanada, "Giz" ainda estava entre as mais
tocadas nas rdios. Como eu disse no captulo anterior, ossingles previstos para
O Descobrimento do Brasil haviam sido "Perfeio", "Vamos fazer um filme" e "Vinte e
nove". Novamente, conseguimos superar as expectativas em termos de sucessos
radiofnicos. No segundo semestre de 1995, tambm estvamos trabalhando na composio das
novas msicas, que integrariam o nosso prximo lbum, mais uma vez concebido
para ser duplo. O Renato percebia a gravidade de sua situao, e estava ansioso: "Ns
precisamos fazer o disco agora!", dizia ele ao Bonf e a mim, nos meses finais
daquele ano.
Dessa vez, eu seria o produtor do CD. "Toma logo a frente desse negcio",
o Renato tinha dito para mim, de forma incisiva. quela altura, eu j produzira
lbuns para a Rock it! e sabia como conduzir todo o processo dentro do estdio. Alm d
isso, esse pedido do Renato significava que eu conhecia algo sobre a sua sade
que quase ningum podia saber e, portanto, era como se ele me dissesse: "Por favor
, me ajude, vamos fazer esse disco sem a interferncia de gente de fora." Compreen
dendo
aquele quadro, tomei a direo do projeto e procurei, na medida do possvel, acelerar
as coisas.
possvel ler na imprensa declaraes minhas de que havamos pensado em nomes co
mo Brian Eno para nos produzir, mas essa informao no verdadeira. Acho
que estvamos tentando esconder dos jornalistas o porqu de eu ter-me tornado o prod
utor da Legio. Na fase inicial do trabalho, a presena do Renato ainda era assdua,
e ele pediu-nos que trouxssemos tudo o que tivssemos em casa - havia temas musicai
s no aproveitados n'O Descobrimento do Brasil. Ao mesmo tempo, eu fui bolando
melodias novas e logo comearam a aparecer as harmonias de "Natlia" e "L'Avventura"
(uma das minhas preferidas). O Bonf veio com "Longe do meu lado", que motivou
um comentrio engraado do nosso vocalista, em 1996, encontrado no livro Renato Russ
o de A a Z (Letra Livre, 2000), da Simone Assad: "Ah, a sacarina do Bonfa (...)
Ai, todo mundo acha que eu e que faco essas musicas, e que eu e que sou o melancolico
do grupo." J "A Via Lctea", ns compusemos os trs juntos. Enfim, fomos
juntando o material com o objetivo de montar um repertrio que viabilizasse um lbum
duplo.
Segundo informou a coluna "Supersnicas", do Trik de Souza, no Jornal do B
rasil, ns entramos no estdio para gravar no dia 15 janeiro de 1996. O ttulo
da nota era "Dado produz Legio", o que correspondia inteiramente realidade, embor
a, no encarte do CD, a produo tenha sido creditada a "Dado Villa-Lobos e Legio
Urbana", devido a nosso acordo de cavalheiros. Como ocorrera com o estdio Discove
r, ns tambm praticamente inauguramos o AR Estdios. Eu costumava trabalhar com
o Tom Capone - scio do estdio e posteriormente um dos maiores produtores da msica b
rasileira - na sala B, que era pequenininha. Ali ns estruturamos as msicas
e gravamos as demos, isto , montamos o alicerce do disco. No momento em que inici
amos a gravao, mudamos para a sala A, que acabara de ficar pronta, onde praticamen

te
passamos a morar. Convidamos, ento, o Trilha para fazer a programao e os teclados.
Foi nesse momento que o Renato, em funo da doena, passou a ficar mais recluso
em seu apartamento de Ipanema.
Ele mal dava as caras no estdio. No feriado do carnaval de 1996, alugamo
s eu e meus amigos uma casa na costa verde do litoral carioca. Era o momento de
relaxar e recarregar as baterias por cinco dias antes da volta ao estdio. O Renat
o me ligava todos os dias para falar sobre o disco. Ele estava escrevendo as let
ras,
e as lia para mim: "Olha esta aqui; escuta esta outra." Era pelo menos uma hora
por dia ao telefone com o Renato, que havia elaborado a ideia de que no teria mui
to
tempo de vida pela frente. Por isso, tudo o que produzia e falava se vinculava a
um universo subjetivo recheado de melancolia, cansao, conformismo, arrego e, at
mesmo, desespero. Ele estava se despedindo. Por conta disso, ele seguia me cobra
ndo urgncia na produo do disco.
Pelas conversas e pelas letras que o Renato estava compondo ("Quando tu
do est perdido", "E essa febre que no passa"), eu fui percebendo que ele estava
sentindo a proximidade do fim. A sua imagem estava cada vez mais fragilizada, e
as notcias trazidas pelo Rafael - que o visitava com mais frequncia - tambm no
eram animadoras. No entanto, eu nunca pensei que o Renato fosse morrer. No fundo
, eu nutria uma esperana, e acreditava que a sua sentena no fosse irrevogvel.
A imprensa sempre trazia uma notcia nova sobre medicamentos contra o HIV - que ho
je em dia do uma resposta significativa aos soropositivos. O prprio Renato, ainda
que disfaradamente, parecia nutrir uma pequena expectativa. A mesma letra de "A V
ia Lctea", que fala da tal febre intermitente, diz tambm que "sempre existe uma
luz". Havia, portanto, uma chance e certa esperana.
Aps o carnaval, ficamos eu, o Marcelo de Sabia (responsvel pela gravao e mix
agem) e o resto da equipe 24 horas por dia trancados no estdio A. Eu estava
com tudo isso na cabea - com esse universo denso, pesado e complicado para admini
strar -, mas tinha que agir com a maior calma do mundo. No dava para dizer s
pessoas: "Olha, est acontecendo isso, ok? Ento, vamos acelerar, galera!" Em moment
o algum abrimos o jogo a respeito do que acontecia internamente com a banda.
Com jeito, eu tentava acelerar o ritmo. Logo que a base de uma msica ficava pront
a, o Renato ia direto gravar as vozes. Algumas ele gravou enquanto ainda estvamos
no estdio B. O nosso vocalista dizia: "Opa, abre o microfone que eu vou cantar" e ns o estimulvamos a fazer isso. Assim foi com "Clarisse", por exemplo. O Renato
mesmo havia feito um loop de violo, que estava mal cortado, com rudos, mas no impor
tava: "Bota a que eu vou cantar", disse ele, com o meu total consentimento.
E o cara cantou de improviso uma cano que tem quase dez minutos, em um take s. Fico
u ntida a fragilidade da sua voz. Eu ainda sugeri refazer determinada parte,
mas de nada adiantou: "No, no, ficou bom", reclamou ele. Eu entendi de imediato o
que ele quis dizer.
"Clarisse" conta a histria de uma menina deprimida de 14 anos envolvida
com drogas. A letra sugere aquele cenrio do filme Cristiane F., de jovens entregu
es
ao vcio e desesperana: "E Clarisse est trancada no banheiro / E faz marcas no seu c
orpo com seu pequeno canivete/ Deitada no canto, seus tornozelos sangram."
Enquanto o Renato cantava, era ntida a forma como ele se punha no lugar daquela m
enina que, apesar de muito jovem, estava beira da morte. A letra forte, sombria,
e a interpretao dele parece fazer o mundo desabar. "Cara, o que est acontecendo?",
ns pensvamos, sentados na tcnica, onde assistamos sua emocionada performance.
Desabei, estava acabado, destrudo. Ao fim dessa gravao, o Renato estava quase chora
ndo, como se dissesse: "A hora chegou, no tem mais volta." Como era triste
ver um grande amigo naquela situao, a sua vida sendo extrada aos poucos, diariament
e, minuto a minuto. Mas eu me agarrava a uma esperana, e procurava a tal luz
no fim do tnel. A minha crena, mesmo abalada, era a de que ele ficaria conosco.

O Renato foi gravando uma msica atrs da outra, e ns amos fechando os arranj
os na medida do possvel. Naquele momento, no havia como criar obstculos,
querer refazer vozes, mudar um pouco o direcionamento de uma cano ou de um arranjo
, criar outras partes, etc. Era simplesmente: "Ok, gravando." E assim registramo
s
as canes a toque de caixa. O Renato dizia: "Vamos gravar tudo o que eu tenho: 'Dad
o viciado', 'Mariane', 'Marcianos invadem a Terra"... Ele queria registrar as
composies que no tivessem gravao oficial com a sua voz, ou seja, todo um trabalho ant
igo que, provavelmente, ficaria desconhecido do pblico. Fomos gravando
o que o Renato queria, at que, um dia, ele disse: "Pronto, no tenho mais o que bot
ar para fora." Constamos que tnhamos um repertrio de trinta msicas, o suficiente
para fazermos um lbum duplo.
Em meio a esse processo, o contrato com a gravadora estava vencendo. Ns,
ento, pensamos: "A hora esta. Vamos negociar um novo contrato como se nada
houvesse e vamos assegurar nossa sade financeira." Afinal, eles j haviam arrancado
um bocado de ns. A ideia era fechar um acordo no s para o disco duplo que
estvamos preparando, mas tambm para os prximos - embora, em funo da doena do Renato, n
no tivssemos certeza alguma sobre o nosso futuro. Fizemos toda a
negociao escondendo a real situao dele. Houve uma reunio para a assinatura dos contra
tos, e o Renato precisou se maquiar. Mas, independentemente do disfarce,
ele esteve timo naquele dia de medio de foras com a EMI. O Renato falou, argumentou
e nos ajudou muito. O acordo era assinado pela presidncia da companhia e
precisava ser aprovado em Londres, porque o oramento era grande. O documento preg
ava que a Legio s poderia ser considerada como tal se reunisse aqueles trs indivduos
:
Renato, Bonf e eu. Cada um de ns assinou um contrato independente. Essa foi uma ne
gociao realmente complicada. Os executivos da gravadora jogaram duro, e ns
mais ainda. A Legio era a marca de maior expresso e vendagem da companhia, e, port
anto, ns tnhamos um bom argumento para a discusso. A verdade que eu e o
Bonf no queramos nem pensar no que seria o futuro. Dizamos um para o outro: "Vamos v
iver o hoje, o amanh, mas no vamos pensar o que ser daqui a seis meses,
um ano." No entanto, com a EMI era mais ou menos assim: "Ns vamos assinar um acor
do de tantos anos e tantos discos. Ok, apenas nos d o nosso adiantamento, que
vocs sero recompensados mais tarde." Depois de muita briga, o novo contrato foi se
lado e todos se deram bem. Ns conseguimos o que queramos, e a gravadora, em
breve, conseguiria muito mais com a vendagem sempre para l de satisfatria dos noss
os lbuns.
Depois de todo esse desgaste, o disco entrou em processo de mixagem. Fo
i uma fase difcil, pois o Renato no ia mais ao estdio. Fazamos a pr-mixagem
de uma msica e, diariamente, entregvamos uma fita DAT para ele ouvir em casa e ocu
par a cabea com o conceito final do disco, a ordem das faixas, etc. Quem fazia
o papel de pombo-correio era o nosso roadie, Reginaldo Ferreira. Mas o Renato no
gostava de nada e certa vez me disse que a nica parte que prestava era o som do
metrnomo que marcava o andamento das msicas. Eu fiquei puto, ainda mais com a situ
ao das vozes, mas depois o Mayrton me acalmou, dizendo que o Renato agia da
mesma forma com ele. Alis, o Mayrton declarou para a Christina Fuscaldo, autora d
o texto de apresentao da edio especial de 2010 de A tempestade, que s no
sentiu cime por ver outra pessoa produzindo a Legio porque eu tinha ficado com a t
arefa. O Trilha tambm sofreu com o Renato, que ligava para o tecladista todos
os dias, s 2h da manh, para comentar o que tinha sido feito durante o dia.
No estdio, eu seguia naquele ritmo acelerado, naquela ansiedade, tipo: "
vamos acabar logo com isso!" Alm de agonia, eu sentia uma profunda tristeza. O
Renato sempre foi um cantor incrvel, com aquele vozeiro, s que a sua voz no era mais
a mesma - estava frgil e sem fora, apesar de sua presena sempre marcante.
Ele, que sempre fora to criterioso, agora parecia no se importar se o vocal estava
bom ou no. Em depoimento para a Fuscaldo, o Jorge Davidson diz que chegou a
aconselhar o Renato a refazer as vozes, mas ele afirmou que isso era problema me
u; achava que eu deveria me virar com o Pro Tools para corrigir as imperfeies do
seu canto. Impossvel, incorrigvel, o Pro tools no corrige o emocional, Renato no mer
ecia isso. O lance que o Renato estava entregando os pontos e, de certa

maneira, repetia os momentos finais do Cazuza, que gravara o disco Burguesia (19
89) com a voz rouca e trmula, fazendo um grande esforo.
O Renato s topou refazer o vocal de "A Via Lctea" porque ns detectamos um
problema mais srio: o sinal havia "clipado" e estava distorcendo o som. Alm
disso, ele prprio havia escolhido aquela msica para ser o single do disco, contra
a vontade da gravadora, alis. Ento, nesse momento, o Renato apareceu no estdio,
de bengala, muito fragilizado, reclamando da gravao: "Cara, que merda essa? Isso a
qui uma banda de rock!" E, no que fomos regravar a cano, ele teve um destempero
total e disse: "Est uma merda, essa mixagem est uma bosta!" O cara teve um ataque
de nervos, mexeu nos faders da mesa de som e eu falei: "Renato, calma, que isso
aqui s a pr-mix, uma cpia de monitor pra voc cantar." Mas ele seguiu descontrolado e
ns acabamos discutindo; depois de tudo, o Renato ainda foi embora resmungando,
o que me tirou do srio. Eu ainda no era capaz de entender plenamente o que estava
acontecendo, mesmo que j tivesse todos os sinais para isso. Ns ficamos sem
nos falar durante uma semana. At que o Ricardo Alexandre, do Estado de S. Paulo,
entrou em contato comigo, manifestando interesse em entrevistar o Renato. Eu lig
uei
para ele e perguntei se aquele jornalista poderia entrevist-lo. Recebi uma respos
ta curta, mas positiva: "Beleza." Logo aps a realizao da entrevista, o Renato
ligou para mim contando o que havia falado para o Ricardo, e nos reconciliamos.
O jornalista escutou os trs integrantes e publicou a matria sobre a banda
em setembro de 1996. Entre outros assuntos, eu tive que abordar aquela briga
com o Renato: "Foi uma questo musical e esttica e, de certa forma, descambou para
o pessoal, porque o Renato s vezes no sabe lidar com as pessoas. Mas depois
ficou tudo bem, seno a banda teria acabado, o disco no teria nem sido terminado, a
gente deixava l para EMI ver o que faria. Sabe como , banda como casamento."
Aquilo no foi nada. Tnhamos um trabalho penoso pela frente: eram trinta ms
icas para serem trabalhadas, mixadas e finalizadas. E o prazo acertado com
a EMI para a entrega do disco estava se esgotando. Foi quando entendemos que ser
ia impossvel entregar um lbum duplo, porque no haveria tempo suficiente para finali
zarmos
todas aquelas faixas. Ainda tinha o projeto grfico a ser feito, alm da prpria fabri
cao do CD, que no aconteceria do dia para noite. Tudo isso comprometeria
a previso de lanamento do novo lbum. Ento, o Bonf e eu propusemos ao Renato: "Cara, v
amos fazer um disco simples. O resto j est registrado, e a gente pode
lanar depois." Ele concordou na hora, at porque temamos que o preo final do produto
ficasse muito alto - o que, no caso de um lbum duplo, seria praticamente
inevitvel.
O prprio Renato tratou de selecionar as 15 msicas que comporiam o primeir
o CD, A tempestade, cujo ttulo alternativo O livro dos dias, como aparece
na primeira pgina do encarte (eu e o Bonf preferamos esse nome ao que foi estampado
na capa). exceo de "1 de julho" - que, alm de ser uma demo do Renato
gravada e mixada no Discover, em 1994, foi composta para a Cssia Eller -, todo o
material era novo. Vale destacar a incluso de "Soul parsifal", uma parceria do
Renato com a Marisa Monte, que o considerava um dos grandes compositores brasile
iros. O nosso vocalista deixou "Clarisse" de fora, receoso de que a msica pudesse
ser mal entendida ou interpretada de forma literal pelos jovens. Ele temia que a
faixa pudesse estimular a depresso e o suicdio em adolescentes, enquanto eu s
via o prprio Renato na personagem Clarisse. O Renato tambm pensava que o pblico da
Legio no merecia ouvir os versos mais pesados daquela cano - e repetia
a mim e ao Bonf que deveramos ter responsabilidade em relao aos nossos fs. No j citado
livro da Assad, h uma declarao sobre o assunto, proferida pelo Renato
em 1996: "Eu achei que, num pas sem cultura, sem afirmao, e passando por um momento
to difcil, seria uma sacanagem lanar essa msica. Porque a gente iria acelerar
o desenvolvimento de certas emoes ou certas informaes (...). E, de repente, eu achei
que, se ns tivssemos a chance de colocar esta msica dentro de um contexto
que a explicasse, tudo bem."
Eu lamentei certas excluses, mas havia um sentido no repertrio escolhido
para A tempestade. O contedo das msicas, assim como a sua ordem no disco, deixava

claro o tom de despedida. O encarte do CD estampa como epgrafe as seguintes palav

ras de Oswald de Andrade: "O Brasil uma repblica federativa cheia de rvores
e gente dizendo adeus." Mesmo uma faixa pulsante como "Dezesseis" aborda um tema
pesado: a morte de um adolescente (em um pega de automvel). O fim da letra ainda
aventa a possibilidade de suicdio: "E at hoje quem se lembra diz que no foi o camin
ho/ Nem a curva fatal e nem a exploso/ Johnny era fera demais pra vacilar
assim/ E o que dizem que foi tudo por causa de um corao partido/ Um corao/ Bye bye J
ohnny."
Em minha opinio, "Esperando por mim" talvez a melhor cano do disco, embora
nunca tenha tocado nas rdios. Nessa faixa triste e bela ao mesmo tempo,
o Renato retoma a sua inspirao romntica e depressiva, e afirma categoricamente que
"o mal do sculo a solido". E, principalmente, parece se despedir dos seus
amigos e familiares: "E o que disserem/ Meu pai sempre esteve esperando por mim/
E o que disserem/ Minha me sempre esteve esperando por mim/ E o que disserem/ Me
us
verdadeiros amigos sempre esperaram por mim/ E o que disserem/ Agora meu filho e
spera por mim/ Estamos vivendo/ E o que disserem/ Os nossos dias sero para sempre
."
A derradeira faixa do disco "O livro dos dias", nome que remete a uma e
spcie de calendrio-dirio, onde os diversos momentos da vida seriam relatados.
Aqui o Renato explicita o seu estado de sade e tambm espiritual, a contradio entre u
m organismo em vias de falecimento e uma vontade de, apesar de tudo, manter-se
vivo: "Meu corao no quer deixar meu corpo descansar." Os ltimos versos dessa histria
so: "Este o livro das flores/ Este o livro do destino/ Este o livro
de nossos dias/ Este o dia dos nossos amores." A ltima pgina estava virada. Na sua
essncia, A tempestade um disco muito triste e, depois de lanado, eu nunca
mais consegui escut-lo.
Concluda a mixagem, em junho de 1996, eu estava exaurido. Todas aquelas
questes - a doena do Renato, a pressa em finalizar o disco, a responsabilidade
de produzi-lo, etc. - embaralharam a minha cabea e eu estava atordoado. O ambient
e das gravaes tinha sido muito triste, e o Bonf ficava no estdio o menor tempo
possvel, exatamente por isso. Conforme ele disse para a Fuscaldo: "Renato sempre
foi nossa gasolina. Sem ele, ficava tudo vazio." Quando o lbum saiu, em setembro
de 1996, eu me senti aliviado e, na medida do possvel, feliz, pois sabia que o Re
nato ficaria satisfeito por poder ver o disco pronto.
Antes disso, em agosto, eu concedi uma grande entrevista para a Revista
de Domingo, do Jornal do Brasil, publicada no dia 18 com o ttulo "O legionrio
do rock". No texto de apresentao, o Clvis Saint-Clair ressaltou o meu trabalho como
produtor do novo disco da banda, o que seria "o atestado de amadurecimento
do guitarrista e bom moo da Legio". Alm disso, afirmou que eu era "um homem de negci
os [...] frente da Rock It! Records". E que cada vez mais eu fazia "jus
ao visual de roqueiro" que me distinguiria dentro do grupo. Depois dessa introduo
bem curiosa, tive de responder pela ensima vez a respeito dos boatos sobre o
fim da banda, e expliquei que a Legio j era uma entidade com vida prpria (cabia a ns
apenas cuidar dela). O jornalista quis saber se eu me imaginava como o Keith
Richards, velhinho, tocando ao lado do Renato e do Bonf, e eu lhe disse: "No, imag
ina!" Afirmei, inclusive, que no fazamos mais shows, apenas discos. Como o
entrevistador insistiu nesse assunto, eu at deixei em aberto a possibilidade de v
oltarmos a tocar em pblico. No entanto, listei os fatores que nos afastavam das
apresentaes: "A cobrana, as viagens, os hotis, as caixas de som, as entrevistas... O
Renato (...) que no gosta de subir no palco, fica nervoso..."
Nessa entrevista, citei "Faroeste caboclo" como a msica que eu no aguenta
va mais ouvir, e garanti que no usava mais drogas antes dos shows, somente tomava
uma cervejinha. Para mostrar que no se tratava simplesmente de ser "careta", decl
arei que, aos 13, 14 anos, eu "tomava de tudo" e era o presidente do "clube da
criana junkie em Braslia" - aquela histria do Renato. Outro ponto interessante foi
quando abordei o relacionamento entre os membros da banda: "O que nos une
o trabalho. S. Mantemos a amizade pelo telefone." O momento mais inusitado ocorre

u quando contei que jogava "uma pelada sagrada" no campo do tricolor Chico Buarq
ue,
e que ganhar do time dele tinha "um sabor todo especial".
Eu no poderia deixar de aproveitar o espao para divulgar os artistas da R
ock it!. Entre os artistas do meu selo, destaquei o Maria Bacana, e fiz um diagns
tico
acerca do underground brasileiro: "(...) a fuso de ritmos regionais com o rock j u
ma coisa estabelecida." Eu estava adorando essa parte da conversa, mas o cara
me fez falar sobre moda! Ele questionou se o meu visual "mais roqueiro" era estu
dado. "Sempre fui assim. O meu prottipo cala boca fina, um tnis ou uma bota,
e uma camiseta branca. o bsico. So os Ramones, o Lou Reed. Gostaria de usar uma ca
la quadriculada, mas no d. No consigo usar uma cala com a boca maior
do que 17cm", expliquei.
O jornalista demonstrou curiosidade sobre o meu passado musical e eu le
mbrei o Dado e o Reino Animal, que eu pretendia reeditar para gravar um disco, o
u
pela EMI, ou pela Rock it!. Foi especialmente engraado quando o reprter afirmou qu
e naquela poca eu j era apontado como um "grande guitarrista", o que neguei,
de forma bem-humorada: "Eu nunca li isso. S ouvi. a maior mentira! (risos)." Depo
is encarei o tema com seriedade: "A verdade que, na Legio, o que funciona
a combinao de cada um na hora de fazer a composio. Essa que a qumica. Eu toco o ac
e certo na hora certa. (...) Agora, claro que voc vai criando
um estilo. Hoje em dia tem msica a com 15 acordes. Ficou mais difcil."
Especificamente sobre o disco novo, expliquei que o ttulo ainda no havia
sido decidido, embora a masterizao estivesse pronta, e a parte grfica (do
Egeu Laus, da EMI), perto de ser terminada. E eu defendi a ideia de que no havia
novidades: "(...) as canes so lindas, meldicas, e falam de amor, da questo
social... Tem de tudo: das baladas romnticas ao rock mais pesado, com as guitarra
s distorcidas, passando por uma coisa intermediria, mais acstica, com violo
e piano." Eu minimizei a experincia de ser o produtor do CD, dizendo que "foi mei
o chato at. Porque o bom mesmo voc tocar e ter algum cuidando dos problemas
da produo". E recordei a importncia do nosso vocalista nesse processo: "O Renato o
lder da banda. Mesmo quando eu estava l no estdio, sozinho, tinha a sombra
dele por trs." Tambm amenizei as notcias que circulavam a respeito da onda junkie d
o Renato, sobre a qual o jornalista queria saber; assegurei que essa fase tinha
acabado, apesar de no saber se ela voltaria. Em compensao, revelei que ele estava "
um pouco mais deprimido".
Nessa poca em que o Renato estava recluso, eu andei fazendo o trabalho d
e atender imprensa e falar sobre os preparativos do lbum. Em maro de 1996,
por exemplo, eu havia conversado com a Folha de S.Paulo, e interessante perceber
que naquele contexto ainda pensvamos em fazer um lbum duplo. Em agosto, para
a Bizz, eu afirmei que o disco era mais pop que o habitual para o padro Legio. No
dia 30 de agosto, segundo mostravam os jornais, o nosso CD ainda tinha o ttulo
provisrio de O livro dos dias - e a caixa Por enquanto j havia vendido 19 mil unid
ades. No incio de setembro, o single "Via Lctea" entrou nas paradas e foi direto
para os primeiros lugares. A 13 do mesmo ms, foi ao ar o especial Arquivo MTV: Le
gio Urbana, que apresentou as nossas primeiras gravaes, mostrou entrevistas
e deu dicas sobre o nosso lbum que estava para ser lanado. No dia 20, A tempestade
chegou s lojas com 340 mil cpias vendidas por antecipao, e o Jornal do Brasil
publicou a resenha escrita pelo Trik de Souza. O ttulo expressava fielmente a opin
io do jornalista, e mostrava que o recado do Renato tinha sido entendido: "Legio
acena despedida." Mas o autor tambm elogiou o "disco ntido, um dos melhores da Leg
io".
No dia 1 de outubro, outros crticos daquele jornal deram o seu parecer so
bre A tempestade. O Moacyr Andrade afirmou que "o grupo nascido no tdio de Braslia
(...) chega a um estgio de quase anunciado desencanto e aparente esgotamento". O
Jamari Frana foi mais uma vez elogioso e ressaltou as virtudes do Renato como
letrista: "Ningum sabe expressar sentimentos com tanta sensibilidade quanto Renat
o Russo no Rock Brasil." E aprovou o resultado final do CD, "surpreendentemente

bom para um grupo que no toca junto, que pouco se v e tem um letrista e cantor que
sofre de maneira passional as angstias da condio humana".
Nenhum dos crticos do Jornal do Brasil se referiu fraqueza da voz e afin
ao s vezes imprecisa do Renato, o que qualquer conhecedor da Legio capaz
de notar na primeira audio. De forma geral, acho que houve um respeito da imprensa
em relao ao seu talento como cantor, a sua histria e a sua contribuio para
o rock brasileiro.
Na Folha de S.Paulo, quem fez a resenha de A tempestade foi Marisa Adn G
il, que elogiou o Renato por continuar sendo "um timo letrista (...) com imagens
perturbadoras e versos comoventes". "Como cantor, est ainda melhor" (!), afirmou
surpreendentemente. Porm, segundo a jornalista, o som da banda no teria acompanhad
o
a suposta evoluo tcnica do Renato: "Estamos ouvindo o mesmo disco de trs anos atrs."
Das 15 msicas de A tempestade, a crtica de cultura salvou quatro: "1
de julho", "Soul parsifal", "Natlia" e "Msica ambiente". E concluiu o seu pensamen
to de forma desabonadora: "Pouco para um disco to longo, ou para uma banda que
j teve tanto a dizer (...)."
A essa altura, os rumores de que o Renato seria soropositivo haviam se
intensificado. Naquela matria escrita pelo Ricardo Alexandre para o Estado de S.P
aulo,
ele esclarece aos leitores: "No, no perguntamos se Renato est com aids." Em uma tera
-feira, 8 de outubro, o Rafael me ligou e disse: "Cara, vamos l ver o Renato."
O nosso empresrio tambm no tinha notcias a respeito do nosso vocalista, pois estava
difcil ter acesso a ele. Ento, ns fomos l casa do Renato, em Ipanema,
e o pai dele nos recebeu. Quando eu entrei no quarto, vi um corpo esqulido como o
de um prisioneiro judeu no holocausto, em uma cama de hospital e sob lenis branco
s.
Eu fiquei em estado de choque. Ento o Dr. Saul cutucou o meu amigo doente, que es
tava de bruos, e lhe disse: "Olha, Renato, quem est a." Ele se virou, e o mdico
lhe perguntou, apontando para mim: "Renato, quem esse cara a?" E ele respondeu, a
ntes de se virar de bruos novamente: " o guitarrista da minha banda." Eu no
aguentei: entrei no banheiro e comecei a chorar. Foi somente ali que a morte pre
coce do Renato me pareceu um fato inevitvel. Na volta do banheiro, eu olhei para
o Dr. Saul e lhe perguntei: " isso mesmo?" A sua resposta foi sucinta: "O quadro
esse, e no tem jeito." Antes de eu sair de l, o Renato ainda me deu um "tchau".
Voltei para casa chocado, arrasado, destrudo.
Nem o Rafael, que tanto cuidara do Renato antes de o seu pai chegar ao
Rio, sabia que o nosso vocalista estava daquele jeito. Quando ligvamos para a cas
a
do nosso vocalista, o Seu Renato nos dizia: "Est tudo normal, tudo bem." "Agora e
le est dormindo, est tudo tranquilo." Era como se nada estivesse acontecendo,
e essa atitude era possivelmente a de um pai que procurava proteger o filho. Por
isso, eu no esperava ver o meu amigo daquele jeito. A ltima vez que eu o tinha
visto, no lanamento de A tempestade, ele estava fraco, mas de p, falando, e com a
cabea a mil, como sempre. J naquele dia, em seu quarto, o Renato j no era
mais quase capaz de se comunicar. Ele no estava mais aqui.
Trs dias depois, o Renato morria. Depois da cerimnia no crematrio do Caju,
parti com minha famlia e amigos (que foram maravilhosos) para minha casa
de praia, onde passei a noite chorando, sentindo uma tristeza profunda. L no havia
telefone. Os fs me enviaram telegramas supercarinhosos, a consternao foi
geral, perdemos nosso amigo. Mas houve tambm reaes extremadas que chegaram ao meu c
onhecimento. No municpio de Euclides da Cunha, interior da Bahia, um rapaz
chamado Lus Arajo, de 22 anos, matou-se aps saber do ocorrido. O cara trabalhava em
um parque de diverses e deixou um bilhete dizendo que no tinha mais motivo
para viver - e que em breve encontraria o Renato. No dia 15 de outubro, em Macei
(AL), o administrador de empresas Josenilton Constantino de Oliveira Nascimento,
23 anos, suicidou-se enquanto ouvia msicas da Legio. Depois da morte do Renato, el
e tinha se trancado em casa, triste, sem vontade para nada. Na poca, houve um
temor de que essas atitudes se repetissem pelo Pas, e a Folha de S.Paulo at public

ou um artigo da psicanalista Miriam Chnaiderman, que afirmou: "Se de fato algum

se matou por causa da morte de Renato Russo, no entendeu nada. Porque se Renato R
usso no gostasse da vida no seria vocalista da Legio Urbana, no seria militante
de movimentos gays, no teria composto as msicas que o consagraram."
Os principais jornais noticiaram a morte do Renato em primeira pgina e f
izeram cadernos especiais em sua homenagem. Ao longo da semana, as TVs exibiram
especiais. A MTV mudou toda sua programao a partir das 12h daquele fatdico 11 de ou
tubro. Um aps o outro, foram sendo reprisados programas e clipes da emissora
sobre o cantor e a Legio. A Bandeirantes reexibiu um dos ltimos shows da Legio, gra
vado em dezembro de 1994 no Metropolitan, no Rio, enquanto a Manchete passou
o nosso show no Jockey Club. Na Globo, o Fantstico preparou uma homenagem ao Rena
to, com imagens exclusivas e depoimentos inditos. O Multishow News fez um resumo
da carreira artstica dele. O TVZ dedicou a semana toda a clipes do Renato e da Le
gio. Os tributos banda se espalharam pelos palcos do Brasil e foram intensos
durante pelo menos um ano.
No dia 22 de outubro, eu e o Bonf demos uma coletiva na EMI, na qual des
cartamos a possibilidade de a Legio seguir em frente sem o Renato. Segundo o rela
to
dos jornalistas, eu iniciei a entrevista com os olhos lacrimejando (j no me lembro
). "Renato insubstituvel", afirmou o Bonf, e eu reforcei essa ideia dizendo
ser "impossvel continuar trabalhando com apresentaes ao vivo ou com novas gravaes" embora acreditasse que a Legio continuasse de certa forma, pois ela representava
"alguma coisa do patrimnio cultural deste pas". Descartamos at mesmo a hiptese de fa
zer msica para letras que o Renato tivesse deixado prontas, porque isso
seria "oportunismo". Como eu disse, j havamos decidido que, caso algum dos trs deix
asse a banda, o que fosse feito depois por qualquer um de ns no levaria o
nome Legio Urbana. Tendo o Renato partido, automaticamente o grupo no existia mais
- e no faria o menor sentido ele continuar a existir. O Bonf fez questo de
registrar que, ao contrrio do que andara lendo nos jornais, o Renato "lutou at o f
im" contra a morte. E eu completei com o pensamento de que, diante do que o meu
amigo vinha sofrendo, a sua morte "foi um alvio".
A Bizz, que estampara o rosto do Renato na capa da edio de maro de 1995, i
nevitavelmente, repetiu a dose em novembro de 1996, quando j se chamava Showbizz.
A revista homenageou o nosso vocalista, tendo feito uso do seu grande arquivo so
bre a Legio. Em dezembro, a publicao fez circular a entrevista que eu concedera
ao jornalista Robert Halfoun, sugestivamente intitulada "Depois da tempestade".
Quanto aos planos para o futuro, eu revelei que havia muitos e at estava negocian
do
outros contratos de distribuio dos CDs lanados pela Rock it! Naquele momento, eu co
nsiderava "impossvel" desenvolver uma carreira solo, pois no sabia trabalhar
sozinho. E manifestei mais fortemente o desejo de reagrupar o Dado e o Reino Ani
mal, uma vez que a experimentao e a vontade de tocar com os amigos eram aquilo
que mais impulsionava.
Em relao aos objetivos da banda, afirmei que tocar as pessoas era o que a
gente mais prezava no nosso trabalho, alm de ganhar dinheiro (risos). Depois
dessa brincadeira, retomei o tom de seriedade e contei que recebia "milhes de car
tas de pessoas falando de como ns mudamos a vida delas". E completei: "Me orgulho
da credibilidade que conseguimos diante do nosso pblico. Isso dinheiro algum pode
comprar." Mesmo assim, declarei que no me considerava um dolo: "Nunca!!! (...)
O Renato era um grande dolo. Sei que ele tambm no queria ser esse mito em que se tr
ansformou." Para me divertir, disse que jogava futebol trs vezes por semana,
ia praia e fazia reunio com os amigos.
Em termos de som, eu afirmei que os punks do novo milnio eram os caras q
ue faziam experimentos com eletrnica, e que curtia aquelas coletneas em prol
de uma causa poltica ou social. Nesse sentido, caracterizei o Planet Hemp como a n
ica banda politizada deste pas e o D2, um dos nicos rockstars do Brasil. Destaquei
tambm o Beck (de quem eu era f) e o R.E.M. aps Halfoun afirmar que a msica "antes de

tudo, entretenimento". E eu ainda tinha redescoberto naquela poca o Clube

da esquina, do Milton Nascimento e L Borges (1972).
lgico que eu tive de falar a respeito do "esplio" (termo que usei ironica
mente) da Legio. Esclareci que havamos gravado 25 msicas, embora apenas
15 delas tivessem entrado em A tempestade. E que, naquele momento, eu teria que
dar um acabamento para as msicas que ficaram de fora do ltimo lbum, porque a gravad
ora
j nos havia pago pelo novo disco. Informei que as msicas tinham uma carga emociona
l muito forte e que, provavelmente, o clima melanclico do nosso disco de 1996
seria repetido. Por fim, revelei que veramos com a gravadora a melhor forma de la
nar em CD os nossos melhores shows e out-takes (esse ltimo projeto at hoje no
saiu do papel).
Mais uma vez, eu assumi a tarefa de produzir as faixas e, em maro de 199
7, comecei a trabalhar naquele que seria o nosso ltimo disco propriamente dito,
intitulado Uma outra estao. Lancei-me logo nesse trabalho porque, para mim, se tra
tava de virar definitivamente uma pgina, de colocar no mundo aquelas canes
que tnhamos feito juntos e pelas quais eu tinha ficado responsvel. O meu intuito e
ra de que o lanamento desse lbum pudesse dizer para o pblico algo como: "Aqui
se encerra a Legio; este trabalho o final de uma saga que comeou l em 1982. Olhem p
ara trs e vejam os caminhos que percorremos. Agora acabou. Vida que segue."
No por acaso, inclumos no encarte a seguinte mensagem: "Oua este disco da primeira l
tima faixa. Esta a histria de nossas vidas." Eu vi esse CD como um balano
de todos aqueles meus anos vividos da adolescncia at aquele momento. Em julho de 1
997, quando Uma outra estao foi lanado, eu contava 32 anos.
Esse lbum de despedida talvez seja um pouco heterogneo, mas acho que, no
geral, ele tem uma energia bem diferente de A tempestade, contrariando aquela
entrevista que eu dei para a Showbizz. Possivelmente, isso resultado do fato de
que, na finalizao desse disco, eu tomei as rdeas e decidi: "Vamos para a frente,
vamos transformar isso aqui em luz e som, e deixar as coisas mais vibrantes." O
Bonf no queria ir muito ao estdio e, na produo do CD, eu contei mais uma vez
com a ajuda do Tom Capone, um cara que realmente sabia tirar som e mixar - e ele
trouxe justamente o de que aquele repertrio estava precisando: fora e energia.
O meu objetivo era fazer um contraponto ao lbum anterior, que era por demais intr
ospectivo, melanclico, denso e sombrio. A ideia, portanto, era esta: "Vamos anima
r
isso, porque esta banda merece, porque ela a nossa vida e tem que terminar de um
a forma mais solar, mais para cima."
Essa vibrao pode ser notada logo na faixa de abertura, "Riding song", que
, como antecipei no quinto captulo, reproduz uma antiga autoentrevista que fizemo
s
para a divulgao do Dois nas rdios. O Renato fala que tem 23 anos, mas, na verdade,
tinha 25 na poca (ele j mentia a idade!). Acabei fazendo os versos da msica
"Eu j sei o que eu vou ser/ Ser quando eu crescer", cantados repetidamente. Era c
omo se estivssemos respondendo, anos depois, quela pergunta que encerra a msica
"Pais e Filhos" ("O que voc vai ser/ Quando voc crescer?"). E, como eu afirmei no
captulo 7, o Negrete faz o baixo dessa gravao. O tom vibrante est presente
ainda em "Comdia romntica" e "Travessia do Eixo", msica do Liga Tripa, banda cone bra
siliense que a gente amava na adolescncia.
Alm do Negrete, convidamos o Bi e o tambm brasiliense Tom Capone, que toc
aram, respectivamente, baixo e guitarra slide em "Antes das seis", uma das mais
pops do CD. Uma outra estao tem, claro, canes com uma onda mais down, como a j citada
"Clarisse", o blues led zeppiano "La maison Dieu" e "Uma outra estao"
(feita para a Flora, amiga do Renato). Eu me recordo de o nosso vocalista dizer
que o pblico da Legio no estava preparado para essa ltima msica. Achava que
isso era a maior viagem - talvez ele estivesse confundindo a sua subjetividade c
om a do pblico. O lbum termina com "Sagrado corao", uma gravao instrumental.
A letra est no encarte, mas o Renato no chegou a registrar o seu vocal. Ele ficou
exaurido com as gravaes e realmente trabalhou no seu limite. Essa balada, que
marca a sua ausncia, lembra os letreiros que passam no fim dos filmes, e por isso
foi escolhida para encerrar o lbum. Para entregarmos um trabalho de qualidade

aos fs da Legio, o George Marino fez a masterizao do CD no Sterling Sound, de Nova Y

ork.
Bonf e eu no estvamos preocupados com a recepo do disco pela crtica - ela ser
boa ou ruim j no fazia a menor diferena. A sensao que eu tinha
era um pouco aquela: depois de um longo e tenebroso inverno, vem a primavera. Er
a como abrir a janela para arejar. Finalmente, a morbidez e a tristeza comeavam
a passar. Mas, em julho, as resenhas comearam a aparecer. No Jornal do Brasil, o
Silvio Essinger registrou uma impresso parecida com a que eu tenho: o novo disco
lhe pareceu "desigual e heterogneo. Mas nem por isso com menos intensidade emocio
nal." A diferena entre ns dois est no fato de que o crtico no enxergou o lado
solar desse trabalho: "Se A tempestade ainda tinha alguns lampejos de humor (...
), Uma outra estao concentra o dio de Renato em sua fase terminal."
J a Folha de S.Paulo publicou um texto de extremo mau gosto intitulado "
Legio Urbana abre temporada de necrofilia", estupidez de autoria de Pedro Alexand
re
Sanches. Ele argumentava que, por termos lanado um disco naquele contexto, eu e B
onf estaramos explorando comercialmente a morte do Renato. Vendo uma crtica
dessas, eu me lembro inevitavelmente de uma declarao de 1994 feita pelo nosso voca
lista, citada pela Assad: "De uns dois anos para c, a imprensa brasileira, princi
palmente
os cadernos culturais, tem ficado muito perniciosa."
Antes do lanamento do lbum, a msica "Dezesseis", de A tempestade, ainda oc
upava os primeiros postos das paradas de sucesso. Essa cano ficou cerca de
um semestre no Top 10. No dia 2 de julho de 1997, os principais jornais brasilei
ros abordaram o lanamento nas rdios do primeiro single de Uma outra estao: "Flores
do mal". A EMI fez uma boa campanha publicitria. Algumas emissoras de rdio pagaram
por um espao na imprensa escrita para anunciar que, a partir das 7h daquela
data, comeariam a tocar tal msica - que logo estaria entre as mais executadas. Em
dezembro, seria a vez de "Comdia romntica" conquistar o pblico brasileiro.
Ainda nesse ms, a produo do Programa Livre, do SBT, divulgou que Bonf e eu tnhamos si
do os nomes mais reivindicados no ano pelos telespectadores - e, mesmo
assim, a entrevista nesse programa no rolou. Em novembro, tinha sado O ltimo solo,
do Renato, com sobras do The stonewall celebration concert e Equilbrio distante.
O disco chegou s lojas com cerca de 300 mil cpias vendidas por antecipao.
No ano seguinte, em maro de 1998, foi lanada a coletnea da Legio chamada Ma
is do mesmo, que foi disco de platina triplo, com vendagem superior a 750
mil exemplares. Inicialmente, Bonf e eu fomos contra o seu lanamento. Depois, acei
tamos com a condio de que o disco ficasse por apenas um ano no mercado. No
entanto, a interrupo da venda do CD nas lojas passou a beneficiar a pirataria, e a
EMI ento voltou a distribuir o produto normalmente, em agosto de 2000. Tambm
em 1998, no ms de maio, "Antes das seis", de Uma outra estao, passou a frequentar a
s paradas de sucesso. Os lanamentos seguintes foram: Acstico MTV (1999),
que foi disco de diamante; Como que se diz eu te amo (CD duplo, 2001), ao vivo,
que foi disco de platina; As quatro estaes ao vivo (CD duplo, 2004), outro disco
de platina; e Legio Urbana e Paralamas juntos (CD e DVD, 2009). Todos eles j foram
mencionados nos captulos anteriores. Em 2011, saiu mais uma coletnea de estdio,
intitulada Perfil, pela Som Livre. E, em 2013, foi a vez de Rock in Rio - Concer
to Sinfnico Legio Urbana, pela Sony/BMG. As gravadoras foram, sem dvida, as mais
interessadas nesses lanamentos, e eram elas que nos procuravam com as propostas.
Mas esses discos no deixaram de ser presentes para o nosso pblico, que permaneceu
fiel.
A lealdade dos nossos fs pode ser vista na recorrncia com que aparecemos
na Showbizz, mesmo aps o fim da Legio. O Renato seria capa da revista em 1997
(em maio e na edio especial de outubro), 1999 (outubro) e 2001 (abril) - na ltima e
dio mencionada, a publicao, novamente chamada de Bizz, veiculou uma matria
sobre a Legio e no especificamente sobre o nosso vocalista. Em 1997, alm daquelas d
uas edies com o Renato, Bonf e eu fomos capa em julho. No ano seguinte,
o Bonf, sozinho, foi o destaque do ms de maio. Quando do aniversrio de dez anos da
morte do Renato, em outubro de 2006, a Bizz o colocou novamente na capa.
Embora a Legio continue vendendo revistas e, principalmente, discos, hoj

e eu no penso em resgatar e lanar o que ainda h de registros gravados da banda

no acervo da EMI. E ainda h bons momentos em estdio e ao vivo para, quem sabe, uma
bela "Antologia" de outakes e inditos. A questo que existe um conflito absurdo
com a famlia do Renato, mais particularmente com o seu herdeiro. Para encurtar o
caso, o que aconteceu foi que, um ms aps a morte do Renato, recebi um telefonema
dos representantes dos herdeiros me informando que eu e Bonf no teramos mais o cont
role sobre nenhuma questo relativa nossa banda. A "marca" era ento propriedade
da famlia. A partir desse momento, esperamos a maioridade do filho herdeiro para
tentar estabelecer um contato mais apropriado, o que no aconteceu. Nunca pensamos
a Legio como "marca", de forma to perniciosa e mercantilista. Nossa histria est nest
e momento sendo vilipendiada, desfigurada por fora da propriedade de uma
"marca". O caso esteve nas mos da Justia e conseguimos voltar ao controle de parte
inexorvel de nossas vidas. Na verdade, isso nos prejudicava no s na questo
material, mas tambm na prpria alma, no esprito. Afetava o meu sentido moral e tico.
Acho que do fim da Legio para c, muita coisa mudou em termos universais d
a msica. A prpria estrutura da indstria cultural, sobretudo no que diz respeito
produo musical, foi alterada significativamente. Basta ver o lugar da msica, hoje,
na TV brasileira aberta para entender a diferena em relao poca da Legio.
Em horrio nobre, a Globo aposta em programas como os The Voices, no qual cantores
ou bandas iniciantes interpretam de um jeito padronizado, cafona e estereotipad
o
msicas j conhecidas. Isso completamente diferente do cenrio televisivo brasileiro n
os anos 1980, quando havia um bom espao para que, por exemplo, bandas de
rock mostrassem o seu trabalho, em regra, original.
Nos ltimos anos, o cenrio musical e cultural se fragmentou bastante. Na v
erdade, pode-se dizer que o monoplio da difuso cultural foi questionado em
funo do acesso de cada vez mais pessoas aos canais alternativos de divulgao, sobretu
do com a internet. Isso muito positivo, pois ns podemos ter acesso a produtos
culturais que no tm lugar no grande circuito comercial. Ao mesmo tempo, isso parec
e ter sido a deixa final para que os grandes meios de difuso da cultura, como
as emissoras de rdio e televiso aberta, praticamente exclussem de suas programaes qua
lquer espao para atraes no totalmente modistas e pasteurizadas. Isso
foi muito ruim, pois, mesmo com a ampliao dos canais alternativos de divulgao, a mai
oria da populao brasileira ainda tem o seu gosto musical formado pelas
grandes rdios e pelas poderosas redes de televiso.
Hoje em dia, o que me interessa no est no rdio nem na TV (pelo menos no na
aberta). O Brasil miditico no me interessa. Quando eu ligo a televiso,
tento interagir com sua linguagem, percebo que ela no fala para mim. Em matria de
msica brasileira, gosto de trabalhos que, definitivamente, no esto na grande
mdia. Gosto do Otto, do Cidado Instigado, da Cu, por exemplo. Eu em geral gosto dos
artistas que fazem parte de uma cena mais alternativa. No que diz respeito
s grandes bandas internacionais - que praticamente no existem mais -, a minha favo
rita o Radiohead, que no faz um disco desde 2011. Esse um grupo que eu admiro
e respeito, e procuro acompanhar. De um modo geral, eu no acho o atual cenrio musi
cal muito atraente. Eu no consigo vislumbrar a possibilidade de um conjunto
de rock novo ter a chance de transmitir as suas ideias e atitudes para um pblico
amplo, como fizeram muitas bandas de rock da minha gerao.
A Legio foi um caso ainda mais notvel, uma vez que ultrapassou o nicho so
cial normalmente atingido pelo rock e alcanou as grandes massas populares. Hoje
em dia, vendo a fora que ela ainda tem, eu consigo ter uma noo mais precisa do trab
alho que realizamos. Gostos parte, inegvel a importncia da Legio na
histria da msica brasileira. Para a nossa gerao, somos to importantes quanto Tom Jobi
m foi para a dele. Por que no? No seu bero, a banda foi uma das expresses
musicais de um amplo movimento de redemocratizao do Pas. A dcada de 1980, com o grad
ual declnio da ditadura, representou um momento particular na histria do
Brasil. Foi um momento de virada, no qual havia muita esperana e expectativa. O m
ovimento musical do qual eu fiz parte - capitaneado por Cazuza, Renato Russo, Pa
ralamas
e Tits, entre outros - expressou, a seu modo, o esprito da poca. Na dcada de 1990, a

frustrao se tornou praticamente incontornvel, e ns a cantamos tambm.

Em todos os momentos, porm, ns sempre abordamos temas como o amor e a amizade. Com
toda a melancolia das letras do Renato, e de certos temas musicais que eu e
o Bonf compusemos, ns sempre tentamos exprimir as coisas boas da vida. "Ter bondad
e ter coragem."
O legado da Legio atingiu uma magnitude capaz de atravessar geraes. Foram
14 anos de banda (de 1982 a 1996) e, desde a morte do Renato, passaram-se quase
duas dcadas. O Pas mudou, a sociedade mudou, a indstria musical mudou, mas o nosso
legado continua vivo, por conta do inexplicvel poder da msica. H pouco tempo,
apresentei-me no Sesc de Madureira, subrbio do Rio de Janeiro. Foi timo interagir
com o pblico e tocar, com novos formatos, mas com o mesmo vigor, msicas to
antigas como "Teorema", "ndios" e "A dana". Isso renova em mim aquela motivao juveni
l - essa a palavra mais adequada para definir o meu sentimento -, que
sempre um combustvel, uma fora motriz.
Eu no sou propriamente um saudosista em relao aos meus anos de Legio. A vid
a feita de etapas, sendo necessrio que cada uma acabe para que outra possa
comear. Nada ou quase nada para sempre, e eu sempre tive a conscincia disso. A his
tria do rock parece indicar que quase todas as bandas, mesmo as de grande
sucesso (ou talvez justamente elas), cedo ou tarde implodem. Existe o desgaste n
atural ao prprio processo. Certos fatores, claro, podem acelerar o estrago e um
deles, certamente, a estrada - que deteriora, mina, mata qualquer grupo (ou, pel
o menos, a maioria deles). Cientes disso, ns trs sempre procuramos evitar que
a Legio entrasse em uma rotina febril de shows. Com o tempo, passamos a tocar men
os ao vivo, e a nos concentrar basicamente em compor e em gravar discos. O estdio
sempre foi o nosso principal palco - isso pode at soar antiptico, mas a mais pura
verdade. Possivelmente, esse nosso cuidado em evitar fatores desgastantes,
como o das grandes turns, ajudou-nos a preservar a nossa integridade fsica, psquica
e social. No teramos chegado aonde chegamos se tivssemos entrado em uma
frentica rotina de shows. Por consequncia, essa nossa atitude contribuiu para pres
ervar a prpria banda enquanto tal. Mas, apesar de todas as precaues que adotvamos,
eu sempre soube que a experincia da Legio - como qualquer experincia na vida - seri
a finita. Sem dvida, isso ajudou a me preparar, em todos os sentidos, para
o dia em que o grupo acabasse. Nem por um instante eu sou tomado pelo desejo de
retornar a um passado perfeito e, logo, idealizado ("L'ge d'or"); aquela onda de
que "eu era feliz e no sabia" est bem longe da minha cabea. Hoje, quando eu subo no
palco, j entendo melhor o que acontece ao meu redor. Evidentemente, sou mais
experiente, e isso bom.
Foi uma grande alegria, por exemplo, lanar em 2013 meu segundo lbum O pas
so do colapso, com a participao de artistas que eu admiro, e depois voltar
aos palcos para divulgar esse trabalho - assim como tinha sido muito gratificant
e gravar o meu primeiro CD solo, MTV apresenta Dado Villa-lobos e o Jardim de Ca
ctus
ao vivo, em 2005. Devo muito aos Paralamas por terem me levado de volta aos palc
os na gravao e turn do seu Acstico MTV, em 1999 - assim voltei a me relacionar
e fazer as pazes com o palco. Em 2012, fundei a Panamericana, com o intuito de e
streitar e fortalecer os vnculos culturais e musicais do Brasil com os pases vizin
hos.
Por isso, comeamos a divulgar verses em portugus de algumas das mais importantes ca
nes do rock hispanoamericano. A Panamericana formada pelos meus amigos
D Palmeira, Charles Gavin e Toni Plato. Criamos uma nova banda, a essa altura da v
ida, com novos parceiros musicais, motivao pura.
Continuo ativo e a mil, na companhia de grandes caras. Passo meus dias
pensando em msica no meu estdio, ora compondo trilhas sonoras, ora tocando meu
programa de TV Estdio do Dado (hoje no canal Bis) e ensaiando meus projetos. Mas
tudo tem seu tempo, e cada tempo tem as suas questes, os seus desafios, as suas
felicidades e tristezas, isto , as suas coisas boas e ruins. O fato de eu no ser u
m saudosista no quer dizer, porm, que eu no sinta um imenso carinho pela poca
da Legio. Eu me lembro de como era legal aprender a tocar em uma banda e a fazer
msica com os amigos l naquele fim de mundo que era, para mim, Braslia no incio

dos anos 1980. Tudo era muito precrio, mas tnhamos todos muita vontade e energia,
e eu ainda carrego essa vibrao dentro de mim. Como se diz, rock atitude,
e uma banda sempre uma aventura. Eu acho que todos ns, por mais centrados e conti
dos que sejamos, nutrimos, com maior ou menor intensidade, o desejo por uma aven
tura
na vida. Eu posso dizer que vivi uma, e das grandes!
Com todos os problemas e eventuais conflitos, a convivncia com os meus c
ompanheiros de Legio me proporcionou enorme alegria e felicidade. Sempre me dei
muito bem com o Negrete, enquanto ele esteve conosco. Com o tempo, infelizmente,
perdemos todo o contato, mas a imagem que guardo dele boa. Com o Bonf, a relao
hoje, at por causa da vida que cada um leva, um pouco distante. Ele viaja muito p
ara a Bahia e para o seu stio, em Minas, onde produz uma excelente cachaa orgnica
chamada Perfeio. Ns no nos cruzamos tanto, e isso s ocorre quando h uma questo relacio
ada banda. Mas eventualmente nos encontramos e sempre muito bom.
Ns tivemos uma vida em comum muito representativa para os dois. E, por causa diss
o, h ainda uma relao muito forte, que independe de estarmos cotidianamente juntos
- e, nesse sentido, mais ou menos como era na poca da Legio. O legal que, aps o fim
do grupo, voltamos a tocar juntos, em pblico, em certas ocasies: em
2010, no Altas Horas, da Globo, em comemorao aos 50 anos de nascimento do Renato;
em 2011, no Rock in Rio, em uma homenagem Legio, que contou com a participao
da Orquestra Sinfnica Brasileira e de diversos convidados do rock nacional; e em
2012, na gravao do MTV ao vivo - homenagem Legio, com nosso amigo Wagner Moura
no vocal, direo do diretor Felipe Hirsch e ainda participao do guitarrista Andy Gill
, do Gang of Four!, Bi Ribeiro, Fernando Catatau e Clayton Martin, os dois
ltimos do Cidado Instigado. Nessa ocasio, avisamos que no faramos mais shows-tributo
enquanto as questes relacionadas ao nome da banda no fossem solucionadas.
Do Renato, eu sinto muita falta. Ele foi, no cenrio artstico, um personag
em muito especial, daquele tipo que, talvez, surja apenas um por gerao, como
diz o Gil em seu novo disco: "Aparece a cada cem anos um/ E a cada vinte e cinco
um aprendiz." Se, em termos de msica brasileira, a sua relevncia incontestvel,
no mbito das relaes pessoais ela no foi menor para mim. Desde aquela palheta que eu
lhe devolvi no Food's, at a ltima visita em que o vi em seu leito de morte,
os momentos que tive com ele foram, no somatrio geral, muito positivos e enriquec
edores. Quando o Renato e o Bonf me convidaram para fazer parte da banda, acabara
m,
sem saber, selando o meu destino. Eu s posso agradecer-lhes. Quando o Renato morr
eu, e a Legio acabou, uma parte de mim tambm ficou para trs. No somos os mesmos
durante a vida inteira. Em resumo, hoje eu sou muito feliz no que fao, seja compo
ndo, tocando e cantando, gravando, produzindo. Ao mesmo tempo, eu me recordo com
intensa satisfao da minha poca de legionrio. Eu sei o lugar da Legio na minha vida. F
izemos rock. Fizemos histria. No foi tempo perdido.
2005 Bloco da Lama, Paraty, RJ
2009 Calle Francisco Vidal, Montevidu, 40 anos depois
2012 Rio-Santos
2013 em Niteri, RJ