GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Juan Jos SAER

O visvel

juan jos saer

Traduo de Susana Guerra

Apresentao de Eduardo Pellejero

Juan Jos Saer: A literatura como antropologia especulativa

O visvel1

Eduardo Pellejero

Juan Jos Saer

Traduo de Susana Guerra

A trinta quilmetros da central, uma semana, quinze dias depois do incndio e da exploso do reator,
era proibido estar e at passar por l quando mais no fosse rapidamente, mas pouco a pouco a
vigilncia foi abrandando e um ms depois ns, os velhos, demo-nos conta e o comentvamos
rindo que aos jovens o que os tinha feito empreender a fuga no era tanto o medo como a esperana,
da qual ns, h j algum tempo, estamos resguardados. Assim, sem nos pormos de acordo, seguindo
cada um por sua conta o mesmo raciocnio, um por um, fomos voltando a instalar-nos nessas
povoaes onde tnhamos nascido, essas povoaes pelas quais tnhamos visto passar os czares, a
guerra civil, a revoluo, as purgas, as invases, a tirania, a morte, mas tambm os casamentos, os
partos, a infncia, as festas, os comboios, as colheitas.
Mais tarde, os jovens tambm comearam a regressar, mas ns os velhos fomos os primeiros
e ainda que tal como antes (ainda que por l, entre trinta e zero quilmetros do sarcfago que cobre
o reator, por muitssimo tempo ou talvez nunca mais nada voltar a ser como antes) respirvamos o
mesmo ar e caminhvamos sobre a mesma terra, entre ns e eles existia uma diferena de peso: se a
eles lhes custava acreditar na realidade mortfera do invisvel que a exploso havia desencadeado, a
ns essa realidade era-nos indiferente. J nos sabamos condenados muito antes da exploso, a curto
e a longo prazo. Assim, como havamos evacuado a povoao contra nossa vontade, passados apenas
quinze dias regressmos. Depois de andar tantos anos a sobreviver, j estvamos habituados a sentir
como, do escuro, a ponta do invisvel perfurava o tempo e as coisas.
Dizem que aos bombeiros que foram nas primeiras horas combater o incndio, os poucos
minutos em que cruzaram pelo ar cheio at corromper do invisvel bastaram para os desintegrar, e
aos que estiveram a cinquenta metros, poucas horas depois no lhes ficava, nem por dentro nem por

Juan Jos Saer sempre ser para mim aquele que nos recordou que a fico no constitui a recusa de
toda a tica da verdade, mas apenas a procura de uma menos rudimentar. A lucidez e o compromisso
com que encarou essa tarefa o colocam incontestavelmente entre os escritores mais importantes do
sculo XX. A sua leitura nos convida a um recomeo perptuo, fiel opacidade do real, avesso
atitude ingnua que pretende saber de antemo como est constitudo o real e quais so as formas
eficazes da sua representao.

No falo apenas das linhas programticas de uma literatura de tese. A obra de Saer , pelo
contrrio, de uma sensualidade perturbadora, que o obsessivo trabalho sobre a linguagem enrarece
at esvazi-la da matria perecedora, de qualquer trao individual, de todo o atributo humano.
Escrever era um tateio no escuro para ele, uma imerso sem reservas nas turbulncias da subjetividade,
que no pressupunha imagens de um objeto ou um fim a alcanar. Como nos sonhos, a sua escrita
nos revela uma realidade familiar sob as formas de uma inquietante estranheza. Costumava dizer
que o ofcio da narrativa devia ter lugar intemprie, e a verdade que os seus textos colocam
entre parntese os artifcios que habitualmente utilizamos para dar um sentido experincia e uma
perspectiva histria, desvelando aquilo que as coisas so intimamente.

O texto que apresentamos aqui um dos ltimos contos escritos por Saer coloca em jogo,
com rigor e sobriedade insuperveis, essa espcie de fenomenologia potica. O visvel e o invisvel se
entrelaam na sua trama numa reflexo arrepiante sobre a inumanidade do universo e a precariedade
da existncia, deixando entrever, como dizia Nietzsche, que qui vivamos suspendidos pelos nossos
sonhos sobre o lombo de um tigre.

[N.T.] Juan Jos Saer. Lo visible. In: Juan Jos Saer. Cuentos Completos. Barcelona: El Aleph, 2012.
105

104

fora, nenhum atributo humano. Mas a trinta quilmetros, a ao do invisvel assemelha-se ao desgnio
habitual do exterior, que d e retira, edifica e derruba, e com a mesma obstinao imperturbvel
coalha as formas repetindo-as at nusea com o nico fim de, um pouco mais tarde, desfigur-las
e desagreg-las, moendo-as to fino que acabam sendo outra vez irreconhecveis, misturadas ao p
cinzento e annimo do tempo abolido.
Quando apenas ns, os velhos, regressmos, foram dias verdadeiramente felizes. Conhecamonos todos desde a infncia; tnhamos trabalhado nas mesmas fbricas, nos mesmos campos,
combatido nas mesmas trincheiras, danado e bebido nas mesmas festas, e muitos membros da nossa
gerao, em tempo de guerra por exemplo, haviam partilhado at a mesma morte e ainda o mesmo
tmulo apressado e annimo. E pela primeira vez desde a nossa infncia, j no havia czares, no
havia partido, no havia destacamento militar, nem superiores, nem espies, nem chefes, nem oraes
sinceras, nem palavras de ordem paternais, nem comissrios polticos, nem instrutores militares ou
civis, nem monges nem popes: tnhamos atravessado a linha para alm da qual reinava, omnipresente
e mortal, o invisvel, internando-nos numa rea que ao que parecia nenhuma hierarquia nem nenhum
discurso eram vlidos, e essa situao indita nos conferia uma liberdade incomparvel.
Tudo nos pertencia, casas, hortas, jardins, mercearias e tabernas. Como tnhamos conhecido
no poucas vezes a escassez e tambm a fome, no ignorvamos o valor da abundncia, e pela primeira
vez soubemos o que era gozar desta. Bastava agachar-nos para recolher a salada, os tomates, os morangos
que nem sequer tnhamos plantado os que o tinham feito estavam longe, na cidade, na casa de
algum parente, no hospital, no cemitrio, talvez, agora. Tudo isso era secundrio porque, para dizer a
verdade, e ainda que durante incontveis geraes os seus antepassados tivessem vivido na regio, eles
nunca mais regressariam. Nas tabernas, as garrafas de vodca, de vinho, e at de champanhe na casa
de alguma personagem importante, se alinhavam, oferecidas, esperando-nos. As vacas davam mais
leite do que podamos tomar, as galinhas mais ovos do que requeria qualquer omelete, e os frangos, os
patos, os porcos e os cordeiros que sacrificvamos, antecipando-nos aos soldados que tinham ordem de
mat-los e de enterr-los ou queim-los, e que pnhamos a assar nos jardins (no h que esquecer que
estvamos na primavera), mais abundantes que em qualquer festa qual, na nossa vida j demasiado
longa, tivssemos assistido. De maneira que os ces e os gatos que se tinham dispersado pelo campo,
porque tambm a eles os soldados deviam mat-los onde quer que os encontrassem, regressaram com
a confiana restaurada, e se nos primeiros dias estavam ainda um pouco ariscos, quase em seguida se
apaziguaram. Assim nos encontrava, nesse perodo feliz, o fim do dia; reunidos em redor de uma mesa
bem posta, brindando e conversando, cantando as mesmas canes que contavam velhas histrias
acontecidas h sculos na regio, falando de vivos e de mortos, e todos esses animais que se tinham
aliado a ns, parecendo-se um pouco conosco no facto de que, por ignor-la, eram to indiferentes
morte como tnhamos chegado a s-lo ns mesmos, resignados de sab-la to inevitvel e prxima.

ATLAS

No tnhamos sido na nossa juventude apenas operrios, camponeses, soldados. Alguns, nos
nossos momentos livres, tocvamos violino, escrevamos versos ou memrias, montvamos uma
ou outra obrinha de teatro. Eu, por exemplo, nos anos vinte, tinha ido um tempo escola de belas
artes de Vitebsk, e ainda que o meu talento seja muito inferior minha paixo pela pintura, desde
ento, quando me dava a vontade, desenhava alguma coisa ou distribua um pouco de tinta sobre
uma tela. O meu professor tinha nascido no muito longe da regio, e tinha brincado em criana em
lugares parecidos com os meus. Era capaz de observar as linhas ideais e as correspondncias secretas
do visvel, at esvazi-lo da matria perecedora, a que hoje atacada e corrompida pelo invisvel, e
a pintar a sua forma inaltervel e eterna. Quando procurava os contrastes, eram sempre os mais
despojados e subtis, negro sobre negro, cinzento sobre cinzento, branco sobre branco. Ao regressar s
formas e s figuras, depois da sua passagem pelo despojamento extremo, as suas personagens tinham
perdido qualquer trao individual e no poucos dos seus atributos humanos. Os que o repreendiam
por pintar essas formas incompletas camponeses sem cara, sem braos, criaturas vagamente
familiares e ao mesmo tempo to estranhas ignoravam o elemento proftico que as justificava,
porque poucas dcadas mais tarde nos mesmos jardins da sua infncia, por causa da propagao
do invisvel, comeariam a proliferar seres sem cara, sem braos, formas caprichosas e vivas nas
quais uma espcie nova e diferente da nossa parecia estar a encarnar-se. Talvez atravs dessas formas
genricas, humanas e inumanas ao mesmo tempo, tratava de imaginar tambm o que o nosso sculo
estava a fazer das criaturas que se agitavam nele e do lugar no qual haviam surgido e as tinha abrigado.
Quando os que mandavam queriam estender o trabalho, o meu professor reivindicava a preguia, e
onde outros pretendiam impor a qualquer custo o contedo edificante, ele explicava o esquema ideal
do universo, celebrando a lio inesgotvel da forma e do seu cintilar colorido. Da sua proximidade
rigorosa e mgica ficou-me o gosto exaltante do visvel.
Nos meus momentos de cio, ento, aqueles que me deixaram as interrupes causadas
pelo trabalho, a guerra, o exlio, a minha vida familiar tambm, a minha mulher, os meus filhos,
os meus amigos e inimigos, o estudo do visvel, as fases diferentes de um mesmo objeto ou de um
mesmo lugar em diferentes horas do dia ou em diferentes estaes do ano, foram a minha maneira de
procurar um sentido no mundo. Esse sentido simplesmente a justaposio, na memria, dos estados
sucessivos de uma presena qualquer, interna ou exterior, passagem dos minutos, das horas, dos
meses ou dos anos. Tomar conscincia dessa sucesso o que d sentido ao mundo, no o sentido que
preferiria o nosso desejo, mas o das coisas como elas so. Nenhum objeto constantemente idntico
a si prprio. Um tomate, por exemplo, nunca nica e verdadeiramente vermelho. Se acreditamos
que vermelho e nica e verdadeiramente vermelho, esse preconceito impede-nos de entender os
seus estados sucessivos e por isso, ao cegar-nos para aquilo que as coisas so intimamente, cega-nos
107

106

juan jos saer

GRATUITA

tambm para entender o sentido da nossa existncia. O mesmo tomate muda muitssimo com a
passagem dos dias desde que aparece na planta at que arrancado e depositado num prato, mas no
mais do que muda nesse prato durante as horas do dia ou em uns poucos de segundos, cada vez que o
meu olhar se fixa nele e me permite tomar conscincia da sua presena. Na minha memria continua
a mudar atravs de infinitas e imprevistas transformaes. Tanto como no exterior, muda de forma,
de cor, de estado, e por ltimo de sentido. Nos meus momentos livres, com os meus modestos meios
de expresso, dedicava-me a pintar a mesma coisa muitas vezes um tomate, uma cadeira, um
jardim ou uma rvore, uma cara, uma colina, sempre os mesmos se possvel, a mesma cadeira, a
mesma colina, a mesma cara (a minha) durante cinquenta anos. Saber que as coisas so e no so ao
mesmo tempo: isso o que pe de manifesto o sentido do mundo. Uma coisa qualquer, mas tambm
a sua imagem pintada, ainda que paream fixas e em repouso, so apesar dessa firmeza aparente, o
teatro discreto onde se representa a cada instante uma cena vertiginosa.
A exploso, ativando o invisvel, acabou com essa descrio benvola que, se no fim de contas
terminava tambm por dissociar-nos, graas lentido com que nos derrua, nos permitia certa
iluso de permanncia. A exploso veio expulsar-nos da nossa ptria comum, que o visvel. Apenas
ns, os velhos, por causa do pouco tempo que nos restava, podamos desafiar o invisvel, j que os
seus estragos se confundiam com os termos habituais que foram combinados conosco. Quando se
ignora a esperana, a adversidade, por obra desse desdm forado, fica de imediato abolida. Ento
ao comearmos, um a um, a desabar, a evidncia desse final, inscrito h j muito tempo nos nossos
planos, no nos permitia esbanjar as poucas foras que nos ficavam com o gasto suprfluo da
prudncia. O certo que durante certo tempo, nesse territrio que todos haviam abandonado, pela
primeira vez na nossa longa vida o mundo esteve feito medida exata dos nossos desejos. Foi um
perodo breve de prazer e de calma, durante o qual sem deveres, sermes ou ameaas, gozvamos
do mundo adverso e precrio. verdade que as coisas, durante essa primavera a exploso tinha
sido em abril eram, pelo seu tamanho, a sua cor ou a sua forma, um pouco diferentes do que
sempre haviam sido, como se por causa da exploso um novo mundo, colateral ao primeiro, mas
que acabaria suplantando-o por completo, tivesse comeado a proliferar. Pouco tempo depois,
tambm ns formvamos parte dele, porque o invisvel nos tinha alcanado, infiltrando-se no
nosso corpo, e quando o exrcito veio para evacuar-nos, os soldados, que contudo atuavam com
firmeza no isenta de compaixo, evitavam dentro do possvel o nosso contato, e mesmo a nossa
proximidade, porque ramos cidados desse mundo novo que eles acreditavam circunscrito a um
raio determinado mas que na verdade, graas a essa exploso providencial, tinha comeado uma
expanso talvez j infinita. Por outro lado, se fomos os pioneiros desse mundo desconhecido, as
multides seguiram-nos, porque pouco tempo depois as leis que anatematizavam o espao proibido

ATLAS

abrandaram, e a circulao permanente entre esse espao e o de fora foi-se tornando a cada dia
mais banal. J no se sabe quem est dentro ou fora dessa germinao formigante.
Os militares e os homens de cincia tratavam-nos como objetos ou criaturas de essncia e
uso desconhecido, isolando-nos em quartos vazios e brancos depois de queimar a nossa roupa e o
resto dos nossos pertences, e de fazer-nos tomar vrios duches dos quais saa uma chuva enrgica
em cuja composio era evidente que entravam, para alm da gua, alguns aditivos que me teria
sido impossvel identificar. Mas por acaso a gua que conhecemos apenas gua, sempre idntica a
si mesma, sempre da mesma cor, da mesma temperatura, composta pelos mesmos elementos? Tudo
o que chamamos mundo, a sua totalidade ou cada um dos objetos que o compem so, j o sabemos,
um e mltiplos ao mesmo tempo, como a luz, por exemplo que, presente at nos mais remotos confins
do universo, brilhante ou transparente, invisvel ou dourada, branca ou multicolorida.
Custa-me cada vez mais levantar-me da cama, mas creio que esse desnimo se deve menos
a uma suposta enfermidade que obrigao que se me imps de no sair jamais do meu quarto
branco, no qual apenas h uma cama metlica, uma cadeira metlica e uma mesinha metlica. Ento
fico na cama deitado de costas, olhando o teto branco. Uma vez por semana trocam os lenis, a
roupa branca, e levam para queimar. Creio que faro o mesmo comigo: muito em breve, esperamme ntimas, radicais, inconcebveis transformaes. Por agora, o visvel, concentrando-se no teto
branco, permite-me entrever, nos diferentes estados do remoinho vivaz que ferve debaixo da
superfcie impassvel, da instabilidade essencial do universo, e das terrveis dores que me predizem
certos vislumbres de compaixo no olhar de alguma enfermeira, no so mais do que um instante
passageiro nas mudanas que se avizinham. Deixo a minha ptria viva e colorida por uma escurido
talvez menos enganosa. mais que provvel que, privado de exaltao mas tambm de pena, visto de
algum impossvel exterior, o mundo seja neutro e branco.

109

108

juan jos saer

GRATUITA