1.

FALANDO DO CRIME E ORDENANDO O MUNDO

O crime violento aumentou em So Paulo nos ltimos quinze anos. O mesmo

ocorreu com o medo do crime. A vida cotidiana e a cidade mudaram por causa do
crime e do medo, e isso se reflete nas conversas dirias, em que o crime tornou-se
um tema central. Na verdade, medo e violncia, coisas difceis de entender, fazem
o discurso proliferar e circular. A fala do crime- ou seja, todos os tipos de conversas, comentrios, narrativas, piadas, debates e brincadeiras que tm o crime e o
medo como tema- contagiante. Quando se conta um caso, muito provavelmente vrios outros se seguem; e raro um comentrio ficar sem resposta. A fala do
crime tambm fragmentada e repetitiva. Ela surge no meio das mais variadas
interaes, pontuando-as, repetindo a mesma histria ou variaes da mesma histria, comumente usando apenas alguns recursos narrativos. Apesar das repeties,
as pessoas nunca se cansam. Ao contrrio, parecem compelidas a continuar falando sobre o crime, como se as infindveis anlises de casos pudessem ajud-las a
encontrar um meio de lidar com suas experincias desconcertantes ou com a natureza arbitrria e inusitada da violncia. A repetio das histrias, no entanto, s
serve para reforar as sensaes de perigo, insegurana e perturbao das pessoas.
Assim, a fala do crime alimenta um crculo em que o medo trabalhado e reproduzido, e no qual a violncia a um s tempo combatida e ampliada.
nesses intercmbios verbais do dia-a-dia que as opinies so formadas e as
percepes moldadas, isto , a fala do crime no s expressiva como tambm
produtiva. As narrativas, diz Michel de Certeau, antecedem as "prticas sociais no
sentido de abrir um campo para elas" (1984: 125). Esse especialmente o caso das
histrias de crimes. O medo e a fala do crime no apenas produzem certos tipos de
interpretaes e explicaes, habitualmente simplistas e estereotipadas, como tambm organizam a paisagem urbana e o espao pblico, moldando o cenrio para
as interaes sociais que adquirem novo sentido numa cidade que progressivamente vai se cercando de muros. A fala e o medo organizam as estratgias cotidianas
de proteo e reao que tolhem os movimentos das pessoas e restringem seu universo de interaes. Alm disso, a fala do crime tambm ajuda a violncia a proliferar ao legitimar reaes privadas ou ilegais- como contratar guardas particulares ou apoiar esquadres da morte ou justiceiros-, num contexto em que as instituies da ordem parecem falhar.
Neste captulo, analiso uma narrativa de crime que me foi transmitida numa
entrevista. Tal como ocorre nas interaes dirias das pessoas, as entrevistas, concedidas em momentos de intensa preocupao com o crime, foram freqentemente
permeadas pela repetio de histrias de crimes. Embora tivesse interesse nessas
histrias, quase nunca precisei solicit-las: elas surgiam espontaneamente no meio
Cidade de Muros

27

de conversas sobre os mais variados assuntos, mas especialmente sobre a cidade e

suas transformaes e sobre a crise econmica. Na anlise que se segue, mostro como
as narrativas de crimes recontam experincias de violncia e, ao fazer isso, reorganizam e do novo significado no apenas s experincias individuais mas tambm
ao contexto social no qual ocorrem. A narrao, diz De Certeau, uma arte do falar
que "ela prpria uma arte do agir e uma arte do pensar" (1984: 77). As narrativas de crime so um tipo especfico de narrativa que engendram um tipo especfico
de conhecimento. Elas tentam estabelecer ordem num universo que parece ter perdido o sentido. Em meio aos sentimentos caticos associados difuso da violncia no espao da cidade, essas narrativas representam esforos de restabelecer ordem e significado. Ao contrrio da experincia do crime, que rompe o significado
e desorganiza o mundo, a fala do crime simbolicamente o reorganiza ao tentar restabelecer um quadro esttico do mundo. Essa reorganizao simblica expressa
em termos muito simplistas, que se apiam na elaborao de pares de oposio
bvios oferecidos pelo universo do crime, o mais comum deles sendo o do bem contra
o mal. A exemplo de outras prticas cotidianas para lidar com a violncia (que analiso
em outros captulos), as histrias de crime tentam recriar um mapa estvel para um
mundo que foi abalado. Essas narrativas e prticas impem separaes, constroem
muros, delineiam e encerram espaos, estabelecem distncias, segregam, diferenciam,
proibies, multiplicam regras de excluso e de evitao, e restringem
movimentos. Em resumo, elas simplificam e encerram o mundo. As narrativas de
crimes elaboram preconceitos e tentam eliminar ambigidades.
As narrativas de crime perpassam e interligam os mais diversos temas. Ao longo
deste estudo, lido com os mais importantes deles - crise econmica, inflao, pobreza, a falncia das instituies da ordem, transformaes da cidade, cidadania e
direitos humanos. Neste captulo, concentro-me na maneira pela qual as narrativas de crime so estruturadas e operam, e discuto a relao entre violncia e narrao. Tambm proponho um viso geral das transformaes polticas, sociais e econmicas no Brasil ao longo das dcadas de 1980 e 1990. No captulo 2, analiso os
diversos temas que a fala do crime articula e que esta narrativa introduz.

CRIME COMO EXPERINCIA DESORDENADORA E COMO SMBOLO RDENADOR

A narrativa que se segue me foi transmitida em 1989 por uma mulher cujos
pais migraram da Itlia para o Brasil em 1924. Eles se estabeleceram na Moca,
po.ca um bairro industrial habitado basicamente por imigrantes europeus, onde
abnram uma alfaiataria. A
nasceu na Moca e passou toda sua vida l,
presenciando suas diversas transformaes, enquanto alguns de seus irmos se mudaram para "lugares melhores", segundo suas palavras. Ela uma dona de casa e
foi professora primria antes de se casar. Quando a entrevistei, tinha quase 60 anos.l
Seu marido corretor imobilirio e seu filho, dentista. Escolhi sua narrativa para
1

28

Todas as informaes sobre as pessoas que entrevistei referem-se poca da entrevista.

Teresa Pires do Rio Caldeira

esta anlise inicial por duas razes. Em primeiro lugar, ela sintetiza vrios temas
que aparecem nas outras entrevistas de forma mais dispersa e s vezes mais desarticulada. Em segundo lugar, uma das narrativas mais dramticas da experincia
de crime que coletei, justificando mudanas em sua famlia e na vida diria. A discusso sobre os crimes dos quais ela foi vtima ocupou dois teros da entrevista.
No perguntei sobre os crimes: os comentrios surgiram medida que ela descrevia as mudanas pelas quais a Moca passou ao longo de sua vida. Reproduzo longos
trechos dessa entrevista porque quero mostrar a forma como a narrativa se organiza e a maneira pela qual a fala do crime entrelaa em sua lgica os mais diversos
temas. Cito a seguir algumas partes da narrativa, na ordem em que ocorreram, com
alguns cortes, seja em razo de repeties, seja porque houve uma mudana de assunto (ela falou, por exemplo, sobre mudanas na Igreja Catlica, a histria de sua
famlia na regio e sua migrao, suas viagens Itlia, a ligao de sua famlia com
a msica, as conquistas de seu filho, seu apoio a um governo autoritrio, sua opinio sobre programas de rdio e TV, e assim por diante). As frases entre colchetes
so minhas e resumem partes da narrativa ou adicionam explicaes. Todas as
entrevistas foram realizadas por mim, exceto quando indicado em nota. Cada entrevista tem um nmero: o primeiro algarismo identifica o captulo e o segundo,
sua ordem dentro deste.
1.1
-A Moca teve muito progresso. A melhor coisa que tem no bairro o progresso. Teve
progresso de escolas, progresso de casas. As casas mais bonitas eram na Paes de Barros, chamava-se de palacete. [Paes de Barros a rua em que ela morava.] A rua era residencial; hoje
comercial. A mudana comeou h uns 15 anos. S gente chique morava na Paes de Barros. A
elite da Moca hoje mora no bairro novo, o Juventus. O bairro teve muito progresso. Tem novos hospitais, o Joo XXIII, o S. Cristvo. Tem a universidade tambm. A Universidade So Judas
comeou na Rua Clark; era um barraco ...
T radicada aqui, nasci aqui, tenho amizades aqui no bairro. O que estragou muito a Moca
foram as favelas. Aquela da Vila Prudente uma cidade. Tem cinqenta e tantas mil pessoas!...
Tem tambm muito cortio. Tem muito cortio na Moca desde que vieram a gente do Norte.
Tem 300 cortios, cada um tem 50 famlias, s com trs privadas- como que se pode viver
assim?! O que t prejudicando isso a, a pobreza. Aqui tem classe mdia, classe rica e uma
diferena muito grande, a pobreza dos nordestinos. O bairro piorou desde que comearam a
chegar a turma do Norte .... Faz uns 15 anos. Agora tem demais. Casas lindas, bonitas da Moca
foram subalugadas e hoje no se pode entrar, arrebentaram as casas. De uns 15 anos pra c,
a Moca regrediu nessa parte. A Moca teve muito progresso, mas regride pela populao pobre.
-Mas antes no tinha pobre na Moca?
-Antes no existia. A gente saa de chapu, os professores andavam de chapu. Eu usava
luva e chapu. Dos 15 aos 18 anos eu saa na rua de chapu. A Praa da S, a Rua Direita, era
uma finura. Hoje, a gente no vai l, no possvel, voc sabe como .
[Comeamos a conversar sobre o que poderia ser feito em relao pobreza e aos pobres que viviam ali.]
Eles deveriam receber mais apoio do governo. Eles empestearam tudo, deveria voltar tudo
pra l. O governo deveria dar casas pra eles l no Nordeste pra eles no precisarem vir pra c ...

Cidade de Muros

29

Hoje aqui na Moca no se pode nem sair de casa. Faz seis anos que eu fui assaltada, e seis
anos que parece que tudo perdeu o gosto. Aqui na Moca no tem pessoa que no foi assaltada.
[Ela contou ento o caso de um segurana de um supermercado da regio que havia sido
morto poucos dias antes durante um assalto mo armada. Ele tinha cinco filhos e trabalhava ali havia apenas trs meses}.
A coisa pior que existe na Moca que o povo fica com medo. muito crime, muito
assalto. De uns oito anos pra c est mais perigoso. Demasiadamente perigoso. Ningum sai
de noite, ningum sai com corrente no pescoo, com nada.
- Quem so os criminosos?
- Pessoal que assalta tudo nortista. Tudo gente favelada. Gente do bairro e gente de
fora. Mas no adianta nada querer fazer alguma coisa. Voc faz ocorrncia, depois no resolve nada. Quando eu fui assaltada, eu fiz ocorrncia, tinha advogado amigo, no adiantou nada,
no encontraram nada ...
Hoje ningum quer saber de morar em casa devido falta de segurana. Eu morava na
Rua Cam, com porto eletrnico, interfone, dobermann dentro de casa. Um dia, s 7 horas
da manh, meu marido saiu para entrar na garagem, um cara veio, pulou em cima dele, tampou a cara dele e deu uma punhalada no corao dele. Depois desse dia, meu marido nunca
mais teve sade, cardaco.

[Ela conta, ento, que depois de ferirem o marido, os ladres entraram na casa e lhe pediram dinheiro ejias. Ela entregou prontamente uma grande caixa de jias: liDemos tudo,: Os
ladres comearam a encaminh-/ajunto com seu filho para os fundos da casa, para o quarto
de empregada. No caminho, ela abriu o canil e o dobermann pulou sobre os ladres, que deram
uns tiros mas no acertaram ningum e acabaram fugindo. Pedi que ela me descrevesse os
ladres}
Eles tinham cara boa. Um era baixinho, moreninho, se v que era do Norte. O outro tinha cara branca, mas sempre nortista, devia ser do Cear.
[Do seu caso especfico, ela passa novamente a discutir as mudanas no bairro.]
L no Juventus tem casas lindssimas, mas tudo de grade. Nas ruas, tem guardas com
guaritas. Na Moca, aqui fica todo mundo trancado: o ladro fica pra fora, e a gente, tudo
trancado. E nem isso adianta. A minha casa que foi assaltada tinha porto eletrnico, interfone.
Os ladres entraram no vizinho uma casa que tambm era minha, estava alugada- e pularam pra dentro da minha casa e foram se esconder na garagem. No Juventus, todas as casas
so fechadas, mas se voc for falar com eles, eles vo contar muito assalto. Os moradores da
Moca esto tristes por causa da falta de segurana. No s a Moca, So Paulo toda. As
escolas parecem presdio. Antes era maravilhoso, as crianas ficavam nas ruas, o povo ficava
nas portas conversando, existia mais amizade, as pessoas se visitavam. Hoje vive-se de medo
na Moca. Hoje, perguntando na rua, cada um tem uma histria pra contar: se no foi assaltado, tiraram a corrente, o anel, a carteira.

[Ela relembra um roubo de que sua irm foi vtima: estava voltando a p do mercado com
as compras quando algum pegou sua carteira. Muitas vezes as pessoas levam os carrinhos de
compro com as mercadorias. Eela conclui.]
A Moca est empesteada.
[E quanto ao que deveria ser feito .. .]

que precisa, assalta. falta' de cultura tambm ... A Moca fez muito progresso, engrandeceu
muito, fez progresso de casas, prdios, mas tem uma extenso de cortio que no acaba mais...
O governo devia fechar a exportao, terminar com essa vinda de pessoal do Norte. Se voc
soubesse o que o meu marido fala quando ele passa em frente a uma favela! Ele to revoltado! Eu tambm. Eu no tive mais sade desde que fui assaltada. Sa de casa no mesmo dia,
vendi tudo aquilo l, joguei fora ... O meu marido, voc no sabe o que ele fala. Ele v um cortio, uma favela, fala que uma garrafa de querosene e um fsforo resolvia aquilo num minuto ...
A Moca teve muito progresso, mas teve regresso tambm. Os cortios tiram a beleza
da Moca. O povo hoje vende as casas e vai para apartamento.
[Ela explicou, ento, que a sua casa que foi assaltada era uma casa reformada, na qual a
famlia tinha investido durante anos. Era uma casa com piscina e churrasqueira.]
No pra esnobar, mas pra dar conforto pra famlia. "O problema hoje em dia que no
d pra ter o privilgio de possuir o sacrifcio que voc fez."
[Ela gostou da frase, pediu que eu a anotasse e a repetiu. Continuou a falar de sua casa.]
Como eu vendi tudo, perdi tudo. Vendi de um dia pro outro, vendi por nada, e ainda teve
o Plano Cruzado no dia seguinte. Quando a gente foi ver, o dinheiro j no era mais nada. A
Moca regride pelos cortios. Devia acabar com essa vinda de gente pra c, devia dar condies pra eles l. Mas a turma indolente tambm, no quer saber de trabalhar. Pior favela,
bandido t dentro de favela. Eles recebem pouco, mas se voc entrar dentro de uma favela, v
um monte de
vde?,_S()I11,.daon9e ? Tudn
Vou logo dizendo pra vocs: eu sou a favor da pena de morte a quem merea. Aqui na
Moca ns somos a favor da pena de morte. Eu sei que a Igreja condena a pena de morte, mas,
a meu ver, castigo, tem que ter um castigo pra uma pessoa que comete erro. Por exemplo, uma
pessoa que est com 200, 300 anos de pena, ela vai ter tantos anos de vida? Caso tivesse pena
de morte, outra pessoa no faria o mesmo. conversa essa histria que vai ser o injusto que
vai ser castigado. Seria um exemplo... Deveria se ver o certo, com conscincia. Pessoa que tem
que cumprir pena por tantos e tantos anos, como que ns vamos sustentar vagabundo na
cadeia a 400 cruzados por dia? Na Moca todo mundo a favor da pena de morte.
[Nesse momento, sua empregada entro na sala para servir caf com biscoito e a patroa
pergunta se ela a favor da pena de morte. Diante da resposta afirmativa, ela comenta.]
Ela crente e tambm defende a pena de morte; eu sou irm de padre e tambm defendo. No teria tanta criana na rua, que me coloca filho na rua sem pensar, por pobreza, ou
por sem-vergonhice. 2
[A essa altura, ela fala de forma empolgada e comenta.]
Quando eu fico enfezada, fico com o vocabulrio bem bonito ... Quando eu estou enfezada posso falar to bem quanto um advogado. Antigamente, eu falava ainda melhor, mas perdi
o hbito ... No tenho mais prtica de falar tanto. Estou enfezada! Me mudei tanto com esse
assalto, perdi a vontade de fazer as coisas. Antes eu era feliz a gente era feliz e nem sabia. A
casa limpinha, bonitinha, tudo em ordem.

Teria soluo. Teria de partir do governo. O governo deveria dar assistncia pra pobreza.
O bairro tornou-se feio com os cortios. E pobre pobre, quando no pode comprar as coisas

A narradora sugere que filhos de mes que "no pensam" e tm filhos de que no podem
cuidar, ou porque so pobres demais ou porque os tm fora de um casamento, certamente iro se
tornar criminosos. Ela no elabora a idia, porque esta bem comum. Analiso a associao de
mes solteiras, pobreza e crime no captulo 2.

30

Cidade de Muros

Teresa Pires do Rio Caldeira

31

[E comea a recontar suas experincias de assalto.}

Dois meses antes do assalto, a minha empregada tinha ido pra Minas. Um dia, s 4 horas da tarde, a casa tava em ordem, e eu tava em casa toda vaidosa, toda bem arrumadinha,
com brinco de brilhante [o mesmo que estava usando durante a entrevista], anel igual, que
naquela poca ainda tinha. Sentei para descansar... s vezes eu pegava no piano ... Tocou a
campainha. bom vocs saberem: era um moo branco, com um guarda-p. Se eu fico nervosa, no agento falar. Se ouo um caso, sou capaz de subir no palanque, pr fogo em So
Paulo. Era um moo da minha altura, estatura mdia, uns 22 anos, magro, avental azul e com
o emblema da perfumaria Abaet no bolso, com um bloquinho e um lpis. Ele me interfonou,
falou que tinha uma entrega. Perguntei: "No t enganado?". Ele falou: "No, aqui". Tinha
um pacote assim [mostra o tamanho de uma caixa de sapatos], bem arrumado, com fita, carto. Perguntou: "A no mora o Jos?". 3 "Mora, meu filho, mas aqui ningum comprou nada."
Ele se enfezou: "A gente trabalha, empregado, e no querem receber a mercadoria". Pensei:
"Meu filho moo, vai ver que foi f, namoradinha que mandou. Minha sorte, ao invs de abrir
a porta pelo interfone, eu desci a escada de mrmore, peguei a caixa, era pesada, peguei o
talozinho pra assinar, da me aparece com um revlver, desse tamanho [uns 20 a 30 em, ela
mostra], da ele disse: "Sobe!". Apareceu mais um, um moreninho, com um estilete. Comecei a
gritar, me sentaram, me arrastaram de joelho, me jogaram na garagem. Fiquei ruim do joelho
at hoje, do rim ... "Dou tudo pra vocs, no me faam nada!" Mas, com o grito, a minha vizinha achou que a Maria Jos- que era a minha empregada, que era assim um tipo espalhafatoso, que gritava muito-, achou que ela tinha chegado de Minas e abriu a porta dela. Foi a
minha salvao, eles se mandaram, eu ainda tive que abrir a porta para eles. Mas dois meses
depois exato eles voltaram ... Fiquei dois meses de cama, urinei sangue, tirei radiografia do joelho,
tive que fazer infiltrao ... No saio noite, no fao nem uma visita. Hoje eu moro em apartamento ... Aquele trauma voc nunca perde. Meu filho tem 28 anos, o medo que meu filho
tem! Eu era to feliz. Era feliz e no sabia. Era uma pessoa ativa, tava me mexendo o tempo
todo, fazia trabalhinho pra pobre ...
Na Moca todo mundo tem medo, por isso que todo mundo vai embora. A populao
fina vai embora e os nordestinos vo chegando, ns vamos dando espao pra eles...
Quando fui assaltada pela segunda vez, estava com meu cunhado, irmo do meu marido, em casa, fazia 17 dias que ele estava no Brasil, ele teve enfarto e morreu. Fazia oito dias
que ele estava aqui quando foi o assalto. Ele tava dormindo. Tinha vindo pra passear e pra se
tratar. Falo pro meu marido que no foi por causa do assalto, mas meu marido acha que no,
que ele ficou assustado ... Um dos assaltantes tinha um punhal e ficou com ele encostado nos
olhos do meu filho. O consultrio dele todo cheio de grade, janela fechada, porta fechada pode-se viver assim?...
Agora as pessoas s se encontram em enterro. Crculo de amizades, de conterrneo, de
patrcio, t se desfazendo. Vai se distanciando a amizade devido ao medo de sair noite. Olha
que sentena bonitinha!...
A Moca que eu conheci era to diferente! Podia-se viver, sair sem esse pavor. Quando
a populao era menor, existia mais tranqilidade. Empestearam a Moca, deixaram a Moca
feia.

32

Quando foram usados nomes na narrao, eu os substitu por outros fictcios.

Teresa Pires do Rio Caldeira

A maioria das narrativas de crime que ouvi introduz o episdio do crime

mencionando a hora exata em que ele aconteceu. Tambm sempre fornecem detalhes
sobre o lugar, as circunstncias e o carter corriqueiro do que estava acontecendo
imediatamente antes, criando uma marca precisa de ruptura atravs da elaborao
de pequenos detalhes. Elas representam um acontecimento que teve o poder de interromper o fluxo montono do dia-a-dia, mudando sua essncia para sempre; um
acontecimento que se sobressai por causa de seu absurdo e de sua gratuidade.
Em narrativas de crime, esse acontecimento traumtico divide a histria em
"antes" e "depois". Essa diviso ordenada faz com que o crime assuma na narrao o efeito contrrio do que teve na experincia: ser vtima de um crime violento
uma experincia extremamente desorientadora. Um crime violento cria uma desordem na experincia vivida e provoca uma desestruturao do mundo, um rompimento. A vida no caminha do mesmo jeito que antes. Como muitos me disseram repetidamente: "Esse medo voc nunca mais perde". uma crena comum que
aqueles que foram vtimas de um crime e aqueles que no foram tm opinies diferentes sobre crime e violncia, e mesmo sobre a sociedade e a cidade. Ainda que as
entrevistas no sejam totalmente conclusivas a respeito de como as opinies mu_ m_ _ a__ partir de
e
ela_ _ s___ mo-str_ aram de forma muito clara que a
fiXPt::rincia de
_mudanas. Geralmente, a experincia de
crime violento seguida de reaes
a casa, mudar de endereo,
controlar as atividades das crianas, contratar seguranas, no sair noite, evitar
J certas reas da cidade e assim por adiante, aes essas que reforam um sentimen1
J to de perda e restrio assim como uma sensao de uma existncia catica num
lugar perigoso. Experincias de crime tambm so seguidas pela fala do crime, na
qual o acontecimento recontado e discutido inmeras vezes.
Contudo, medida que a histria contada e recontada, em vez de criar uma
ruptura, o crime exatamente o que organiza toda a narrao, estabelecendo marcas temporais estticas e emprestando suas categorias a outros processos. medida que as narrativas so repetidas, o bairro, a cidade, a casa, os vizinhos, todos
adquirem um significado diferente por causa do crime, e sua existncia pode ser
realinhada de acordo com as marcas fornecidas pelo crime. No caso acima, achegada dos nordestinos ao bairro ocupa uma posio equivalente do crime, divia histria local entre antes e depois. O que o crime faz para a biografia da
narradora, achegada de nordestinos/criminosos faz para o bairro.
Nas narrativas, o crime organiza a estrutura de significado e, ao fazer isso,
combate a desorganizao da vida produzida pela experincia de ser vtima da violncia. No entanto, esse uso do crime como divisor entre um tempo bom e outro
ruim simplifica o mundo e a experincia. Recurso retrico que d dramaticidade
narrativa, a diviso entre antes e depois acaba reduzindo o mundo oposio
entre o bem e o mal, que a oposio central que estrutura as reflexes sobre o
crime. Ao fazer essa reduo, as pessoas normalmente apresentam relatos simplistas e tendem a criar caricaturas: o antes acaba virando muito bom; o depois,
muito ruim. No caso acima, antes do assalto, ela "era feliz e nem sabia". Descria casa com uma escada de mres da felicidade pr-crime so
more, piscina e churrasqueira; os brilhantes usados numa tarde qualquer; um

Cidade de Muros

33

momento de calma para sentar-se ao piano; numa palavra, conforto, ordem e

status interrompidos pela fatdica campainha. Depois do assalto, a vida tornouse um inferno: tudo perdeu o gosto, ela e o marido perderam a sade, o filho encheu-se de medo, eles perderam dinheiro e status. Venderam sua linda casa da
noite para o dia e se mudaram para um prdio de apartamentos. No consideram
que isso seja um jeito confortvel de viver, j que no podem demonstrar seu
status e desfrutar dos resultados dos muitos anos de sacrifcio que passaram para
construir uma residncia respeitvel e uma boa posio social. Tambm interessante notar que dois episdios de crime, dois meses distantes um do outro, so
recontados na narrativa acima, mas eles simbolicamente fundem-se em vrios momentos para justificar as mudanas na vida cotidiana. Embora as circunstncias e
os atos de cada um sejam diferentes, eles no s so apresentados da mesma forma, mostrados como capazes de provocar efeitos similares (problemas de sade e
perda de dinheiro e status), como tambm por vezes se fundem para se transformar numa experincia unificada.
As redues feitas no mbito da narrao chegam ao ponto de distorcer fatos de modo a fazer com que se encaixem na histria. A narradora acha que com
a mudana para o apartamento no s perdeu conforto e status, como tambm
dinheiro, e culpa o Plano Cruzado pela perda. Nesse ponto a narrativa fica confusa. Ela alega que eles perderam dinheiro porque venderam a casa um dia antes
do Plano Cruzado. No entanto, ela disse muitas vezes que o assalto ocorrera seis
anos antes e que estava morando no apartamento havia seis anos- o que daria
1983, j que a entrevista foi feita em setembro de 1989. O marido e a irm, com
quem tambm conversei, confirmaram depois que tinham se mudado seis anos
antes, o que significa que provavelmente ela acrescentou o Plano Cruzado sua
narrativa com o objetivo de indicar que sua perda individual fora causada pela
crise econmica do pas, no por seu fracasso pessoal. Alm disso, ela associa a
experincia de viver o tempo todo sob uma inflao alta- uma situao em que
o valor do dinheiro voltil e as pessoas no sabem quanto seus bens vo valer
no dia seguinte - com a ruptura de bens e valores que o roubo acarreta. Por ter
trocado propriedade por dinheiro, ela perdeu. Ao associar em sua narrativa o
momento do crime com a ocorrncia do plano econmico e o colapso de seu mundo, a narradora revela o quanto crime, crise econmica e queda social esto interligados na percepo dos moradores de So Paulo, isto , como a biografia e
as condies sociais se entrelaam. importante notar, no entanto, que o crime
que fornece a linguagem para expressar outras experincias como inflao e queda social, no o contrrio.
A biografia e as condies sociais coincidem de uma outra forma nessa narrativa por meio da interveno do universo do crime: s mudanas no bairro e no
espao da cidade atribuda a mesma estrutura de significado da experincia do
crime, pois ambas tm um antes e um depois cujo ponto de ruptura est relacionado ao crime. Antes, havia progresso; depois, retrocesso. Antes, havia ruas sofisticadas em que homens e mulheres passeavam de luvas e chapu; depois, apenas lu) gares onde ningum pensaria em ir. Antes, o bairro era pequeno, elegante, cheio de
) conhecidos antigos e cordiais, com crianas brincando nas ruas, conversas na cal!
34

Teresa Pires do Rio Caldeira

ada, belas casas, conforto e nenhuma pobreza visvel; depois, havia um bairro maior
e cheio de medo, moradores pobres e cortios, cercas e crime, prdios de apartamentos e pessoas aprisionadas em suas moradias. Antes, havia uma intensa sociabilidade local; depois, a reduo dos encontros com os amigos aos funerais. Nesse
caso, o trauma foi a "invaso" (como o roubo em uma casa) do bairro e da cidade
por moradores pobres, os nortistas que vivem nos cortios e favelas. Muitos moradores da Moca repetem a mesma histria sobre o bairro: entre a metade dos anos
70 e o incio da dcada de 80, velhas casas comearam a ser transformadas em
cortios e uma- imensa populao nova chegou. Os novos moradores, tidos como
mais pobres, so identificados como criminosos pela maioria das pessoas que entrevistei ali. Sua chegada comparada a uma infestao.
H duas redues principais embutidas nessa verso da histria do bairro.
Primeiro, ela atribui todas as mudanas chegada dos novos moradores, acusados de serem criminosos (da mesma forma que a narradora reduz a um episdio
de crime os fatores que mudaram sua vida). Mais uma vez, o crime oferece um
cdigo simplificado para se lidar com outras mudanas sociais. Nas ltimas dcadas, a Moca com certeza passou por uma srie de transformaes. As velhas
fbricas da primeira fase da inustrializao de So Paulo comearam a fechar
medida que o plo industrial foi mudando para outras partes da regio metropolitana e o tipo de atividade industrial foi se modificando. O dinamismo econmico da Moca diminuiu e com essa mudana o bairro perdeu parte do seu carter
tipicamente industrial. Isso se acentuou com a transformao do meio urbano associada abertura de novas avenidas e construo do metr, que causou a demolio de inmeros edifcios antigos, tanto residenciais como comerciais. A
Moca tambm vem perdendo populao h quatro dcadas, isto , desde 1950,
quando o centro da produo industrial mudou para outras reas da regio metropolitana, e desde que a cidade recebeu o maior contingente de migrantes do
Norte e Nordeste durante este sculo. medida que a dinmica econmica e social da cidade mudou, especialmente durante os prsperos anos 70, aqueles moradores da Moca que tinham recursos preferiram mudar-se para regies da cidade mais identificadas com as classes mdias, em vez de permanecer num lugar
ainda visto como industrial, tnico (principalmente italiano), e enfrentando uma
decadncia econmica. Velhas residncias de fato foram abandonadas, mas isso
tem a ver com as transformaes socioeconmicas, que incluem uma mobilidade
ascendente de velhos moradores, assim como com a decadncia econmica, mas
no necessariamente com o crime. medida que moradores em melhores condies mudaram-se da regio e a indstria local decaiu, muitas construes realmente foram transformadas em cortios, por meio de um processo que no apenas
tpico da Moca mas de todos os velhos distritos industriais. 4

4 De acordo com a Fipe (1994: 7-9), em 1993 a Moca tinha 9,0'1<> dos quase 24 mil cortios da cidade, alm de 16,12% das famlias que viviam nesse tipo de moradia. O nmero mdio
de famlias por cortio na Moca era de 12,1, quase o dobro da mdia da cidade. Para mais informaes sobre cortios, ver o captulo 6.

Cidade de Muros

35

No entanto, o bairro tambm mudou devido a um processo que se convencionou chamar de enobrecimento [gentrification]. A medida que antigas reas residenciais se tornaram reas de comrcio, uma nova rea decada foi transformada
por investimentos para as classes mdia e alta. Esta rea enobrecida (Juventus) comeou a ser construda nos anos 80, com muitos prdios de apartamentos. Integrantes
das classes mdias que tinham ficado na parte mais antiga do bairro, como a senhora da narrativa com que estamos trabalhando, sentiram profundamente as transformaes, j que elas afetaram radicalmente sua vida cotidiana local e seu padro
de sociabilidade. O aspecto que quero enfatizar, no entanto, como o crime oferece uma linguagem para expressar, de maneira sinttica, os sentimentos relacionados
s mudanas no bairro, na cidade e na sociedade brasileira de modo geral. Essas
mudanas so vistas como um retrocesso pelos velhos moradores e sua associao
com a invaso do bairro por "criminosos" expressa seus pontos de vista de uma
forma convincente. O crime ruim, no h dvidas a respeito disso; associar as mudanas no bairro a criminosos atribuir um valor claramente negativo a elas.
A segunda reduo aquela embutida na categoria dos nordestinos, caracterizados nos mais depreciativos dos termos: ignorantes, preguiosos, sujos, imorais.
Numa palavra, eles so criminosos. Esses termos depreciativos muitas vezes so os
mesmos que tm sido usados no Brasil desde a poca da conquista para descrever
o ndio, o escravo africano, o trabalhador, o pobre, e os analiso com mais detalhe
no prximo captulo. Na Moca, considera-se que todos esses vizinhos indesejados
vieram do Nordeste: migrantes, como os pais de muitos moradores, mas do empobrecido Nordeste, e no da Europa. Est claro, no entanto, que o nordestino da
narrativa uma categoria essencializada, destinada a simbolizar o mal e explicar o
crime. simplista e caricatura! (o que no significa que no afete as relaes sociais). produto de um pensamento classificatrio relacionado com a produo de
categorias essencializadas e a naturalizao e legitimao de desigualdades (ver
captulo 2 e Malkki 1995: 256-7). revelador, no entanto, que migrantes do Nordeste tenham sido selecionados pelos moradores da Moca para serem alvo de suas
acusaes e representarem a categoria do criminoso. Embora a fala do crime constantemente elabore categorias essencializadas e preconceitos, seu contedo muda
em contextos sociais diferentes, isto , o alvo do pensamento categorizante varia.
O preconceito contra os nordestinos existe em todo lugar, mas a questo por que
eles so to apontados como criminosos na Moca, enquanto em outros bairros a
caracterizao principal dos criminosos varia. Provavelmente isso est relacionado
ao fato de que a maioria das famlias da Moca descendente de imigrantes e que
os moradores da cidade normalmente vem o bairro como um local de imigrantes.
Pelo fato de o rtulo imigrante tambm se aplicar aos moradores que entrevistei
(como a narradora acima, uma filha de imigrantes italianos) e de eles sentirem que
h diferenciaes sociais no bairro que precisam ser mantidas, sentem-se impelidos
a distanciar a si prprios daqueles outros migrantes mais recentes. Em outras palavras, o princpio classificatrio que est funcionando aqui que a categoria que est
mais prxima do narrador mas que diferente deve ser a mais enfaticamente distanciada e condenada. A mistura de categorias produz ansiedade cognitiva e conduz
abominao, como nos lembra Mary Douglas em seu estudo sobre classificao:

36

Teresa Pires do Rio Caldeira

"Imundcie ou sujeira o que no deve ser includo se um padro precisa ser mantido" (1966: 40). Para distinguir a si mesmos dos novos migrantes, os mais antigos
os tratam simbolicamente como poluidores e os associam ao crime e ao perigo.
Hoje, muitos moradores da Moca so da segunda ou terceira gerao, mas
sentem como se o lugar fosse definitivamente seu. Eles exibem uma forte identidade
local e um
de territrio que geralmente desconhecido em outras reas em
que pesquisei.
sentem que ascenderam socialmente em relao a
seus pais- um processo que a crise econmica colocou em risco. Escolhem, ento,
os recm-chegados, migrantes como eles, mas que vieram depois e so mais pobres,
para expressar os limites de sua comunidade e acentuar
social. Os recm-chegados so tachados de estrangeiros- como os pais
dentes mais antigos
mas tambm de invasores que esto destruindo o lugar que
os moradores da Moca e seus pais conquistaram e construram para si. Os procedimentos para conservar simbolicamente os nordestinos a distncia so bem conhecidos: eles so descritos como sendo menos do que humanos, perigosos, sujos e
contaminantes; so habitantes de lugares imprprios, como cortios e favelas. Assim, diz-se que sua presena no bairro estraga todos os arredores: eles "empestearam"
o bairro, repete a narradora para pontuar sua histria. Sua pobreza ameaa o status
social de todos os moradores. Os nordestinos representam o processo de decadncia social que muitos no bairro esto atravessando ou temem. Ao mesmo tempo,
essa associao mantm esse processo longe deles- os antigos migrantes sugerem
que no so to pobres quanto os nordestinos; eles so mais afortunados, tm suas
prprias casas (embora as percam para o crime e o medo ou ento para a inflao).
Em SUf!la, o nordestino , para o morador da Moca, a imagem sintetizada
de tuqo o que ruim e reprovvel, e conseqentemente criminoso. O nordestino
representa perigo, no apenas o perigo do crime, mas tambm da decadncia social. Como uma sntese do mal, a categoria do nordestino no corresponde realidade, embora seja um poderoso instrumento para expressar avaliaes dessa mesma realidade. No entanto, em razo da distncia que essa imagem guarda em relao realidade, h sempre uma tenso entre seu uso na fala do crime e os relatos
de detalhes de acontecimentos.
A fala do crime e a elaborao das categorias do criminoso so simultaneamente um tipo de conhecimento e um desreconhecimento (misrecognition). Esta no
uma caracterstica exclusiva da fala do crime, mas algo que ela partilha com outros tipos de pensamentos classificatrios, como o racismo. Analisando o racismo
como uma espcie de conhecimento, tienne Balibar argumenta que "o complexo
racista combina inextricavelmente uma funo crucial de desreconhecimento (sem
a qual a violncia no seria tolervel para as prprias pessoas envolvidas com ele)
e uma "vontade de conhecer", um desejo violento por conhecimento imediato de
relaes sociais" (1991: 19, grifos do original). Essa combinao gera uma grande
ambigidade quando as pessoas tentam simultaneamente organizar o pensamento
e a narrativa usando essas categorias e dar conta de detalhes de experincias especficas. Embora possa-se evitar a ambigidade quando a t<irefa mo simplesmente
estabelecer as categorias e elaborar um discurso geral sobre o crime, ela torna-se
inevitvel quando as pessoas lidam com detalhes especficos.
Cidade de Muros

37

do muito nos ltimos tempos, medida que a sociedade brasileira vem se tornando mais desigual do que nunca. Isso reconhecido por todos com que falei, mesmo pela entrevistada que venho citando, que acha que as condies de vida dos
pobres esto se deteriorando, que as polticas governamentais em relao pobreza so ineficazes, e que considera seu trabalho filantrpico como parte do "antes", ou seja, o perodo no qual ela era feliz e sua vida estava em ordem. Sua piedade e seu entendimento das condies sociais, no entanto, tm de ser praticamente silenciados para que sua histria faa sentido e para que seja apresentada a mim
como um caso convincente. Eles so silenciados para que os esteretipos possam
tomar o primeiro plano.
O crime fornece um simbolismo com que discutir sobre outras coisas que so
percebidas como erradas ou ruins, mas sobre as quais pode no existir consenso de
interpretao ou vocabulrio. Tambm oferece o simbolismo com que discutir sobre outros processos de perda, como os processos de mobilidade descendente. Alm
disso, o crime fornece uma dramatizao para a narrativa de eventos aos quais falta esse carter dramtico -por exemplo, um processo de quatro dcadas de mudanas num bairro-, mas cujas conseqncias podem ser perturbadoras para os
indivduos que as experienciam. Na fala do crime, o medo do crime se mistura com
a ansiedade sobre inflao e posio social; a condio individual se entrelaa com
a situao social e com as transformaes na cidade, no espao pblico e no bairro; as experincias biogrficas refletem as condies sociais. Na verdade, a translao recorrente e a reflexo contnua desses diferentes nveis por meio do vocabulrio do crime e suas categorias que trazem dramaticidade para a avaliao dos atuais
dilemas da sociedade.

Esse tipo de ambigidade claro no caso que estou analisando. A narradora conclui que o homem que a roubou, embora fosse branco e tivesse um "rosto
bom", s podia ser do Norte, provavelmente do Cear. Nos dois roubos, os criminosos no se coadunavam exatamente com a imagem que ela faz de um nordestino/criminoso. Num dos casos, ela chegou mesmo a confundir o ladro com
um trabalhador e insistiu comigo: "Era um moo branco!". Mas em seus comen<fo
j que
trios sobre o crime, ela insiste em usar a
inconcebvel para ela que pudesse ser de outra forma. Ela tem de prender-se aos
estert:tipos disponveis e aplic-los rigorosamente para entender o absurdo dos
em sua vida e no bairro. As categorias so rgidas: no
so feitas para descrever o mundo de forma acurada, mas para organiz-lo e
classific-lo simbolicamente. Elas so feitas para combater a ruptura no nvel da
experincia, no para descrev-la. Isso no quer dizer que a descrio seja impossvel: est l, os ladres eram brancos e de boa aparncia, ela confundiu um deles
com um trabalhador. Mas isso parte da desorganizao do mundo, da experincia de violncia e decadncia social que reintroduzi vrias vezes na narrao ao
solicitar detalhes. Na narrativa organizada, os criminosos precisam ser no-brancos do Nordeste, dos cortios e das favelas, o lugar prprio aos criminosos. O
desreconhecimento inerente reorganizao simblica do mundo. parte do
esforo para dar novo significado a uma realidade que no mais faz sentido, que
sofreu uma ruptura e/ou que est mudando.
Algumas vezes a narradora reconheceu o carter simplista ou mesmo absurdo
de suas categorias e opinies. Por exemplo, num determinado ponto ela distancia
a si mesma da verso mais extrema dos preconceitos contra os favelados dizendo
que a idia de queim-los todos de seu marido, no dela. Mais adiante, ela modera
sua defesa da pena de morte e sua difamao dos nordestinos ao refletir sobre sua
ira e o carter veemente de seu discurso: "quando estou enfezada posso falar to
bem quanto um advogado", observou ela. Um advogado tambm um personagem estereotipado, associado com corrupo, com a manipulao da lei possvel
para aqueles que tm o poder e com a maestria no uso das palavras para ludibriar.
Em suma, a fala do crime lida no com descries detalhadas dos criminosos, mas com um conjunto de categorias simplistas, algumas imagens essencializadas que eliminam as ambigidades e misturas de categorias da vida cotidiana, e
que circulam especialmente em momentos de mudana social. A fala do crime no
feita de vises equilibradas, mas da repetio de esteretipos, ainda que se reconhea seu carter simplista. A fala do crime elabora preconceitos. No entanto, pelo
fato de o desreconhecimento poder ser reconhecido, a fala do crime tambm
ambgua, com deslizes que revelam possveis dvidas do narrador em relao s
suas essencializaes. Essas ambigidades persistem em narrativas de crimes na
forma de alternncias de categorias bem definidas e pequenos comentrios dando
conta desses aspectos da realidade que no se enquadram na descrio estereotipada. Elas ficam especialmente aparentes nos inmeros comentrios sobre os pobres. Em geral, as pessoas mais pobres de uma rea so associadas a criminosos e
sempre referidas nos termos mais depreciativos, inclusive pelos prprios pobres.
No entanto, todos reconhecem que a pobreza no s excessiva, mas tem cresci-

A violncia sempre apresenta problemas de significao. A experincia de violncia rompe o significado, uma ruptura que a narrao tenta contrabalanar. Mas
as narrativas tambm podem fazer a violncia proliferar. Discusses tericas sobre
violncia freqentemente trazem embutidas em si teorias de linguagem e simbolismo assim como discusses sobre a construo ou destruio da ordem cultural. A
seguir, considero algumas dessas discusses, que podem ser divididas em duas perspectivas. Em primeiro lugar, h aqueles 'autores que analisam a violncia da perspectiva da ordem cultural e que consideram que a violncia coloca em risco a linguagem e, inversamente, que a clareza simblica ajuda a controlar a violncia. Em
segundo, esto aqueles que argumentam que a narrao faz a mediao da violncia e a ajuda a proliferar. Minha inteno no desenvolver uma teoria geral da
relao
mas chamar a ateno para as particularidades das
crime e indicar como esto relacionadas reproduo da violncia e a outros processos sociais, especialmente a democratizao. As narrativas
de crime, ao lidar com a desordem da experincia causada pelo crime (ou por um
dos processos de ruptura que o crime simbolicamente expressa), produzem um certo
tipo de significao. Essas narrativas so simplistas, intolerantes e marcadas por

38

Cidade de Muros

Teresa Pires do Rio Caldeira

VIOLNCIA E SIGNIFICAO

39

preconceitos e esteretipos. Elas contradizem o discurso e as iniciativas democrticas, exatamente os tipos de prtica que a sociedade brasileira estava tentando consolidar quando o crime tornou-se a fala da cidade. Alm disso, embora as distines aguadas da fala do crime reordenem de fato as experincias perturbadas pela
violncia, no so eficazes para controlar a violncia. Ao contrrio, elas reproduzem o medo e a violncia.
Em seu ambicioso estudo A violncia e o sagrado (1977), Ren Girard oferece o que chama de uma teoria cientfica da transformao da violncia em cultura,
mais exatamente, do mecanismo generativo capaz de controlar a violncia e simbolizar a passagem do no-humano para o humano (1977: 309, 311). Girard descreve os processos sociais de violncia recproca generalizada (como uma srie de
vinganas privadas) como crise sacrificial, que ele define como
uma crise de distines- ou seja, uma crise que afeta a ordem cultural.
A ordem cultural nada mais que um sistema regulado de distines em
que as diferenas entre indivduos so usadas para estabelecer sua "identidade" e suas relaes mtuas ... Ordem, paz e fecundidade dependem
de distines culturais: no so essas distines mas a perda delas que
d origem a rivalidades ferozes e lana membros da mesma famlia ou
grupo social uns contra os outros ... Essa perda fora os homens a um
confronto perptuo, que os despoja de suas caractersticas distintivas em resumo, de sua "identidade". A prpria linguagem posta em risco.
(Girard 1977: 49, 51)
Assim, uma crise sacrificial uma espcie de guerra de todos contra todos na
qual os homens (esta a linguagem de Girard) perdem suas distines na medida
em que so nivelados pela violncia. A soluo que ele prope para essa crise uma
substituio sacrificial, na qual a sociedade unanimemente concorda com um ato
de violncia contra uma vtima solitria, a vtima expiatria, que simbolicamente
representa todas as vtimas potenciais (Girard, 1977: 81-2). Analisada por Girard
por meio da tragdia e do mito de dipo, a vtima expiatria transforma a violncia generalizada e o caos em ordem social. Seu sacrifcio combina violncia boa e
ruim, a violncia que mata e a violncia que restaura a ordem. A violncia unnime exercida contra a vtima expiatria inicia um ciclo construtivo, aquele dos ritos
sacrificiais e da religio. Nesse ciclo, a violncia generativa (a unnime) constantemente evocada por meio de rituais repetitivos, mantendo a violncia recproca sob
controle e permitindo que a cultura floresa. Para Girard, "o ato original de violncia a matriz de todas as significaes mitolgicas e rituais" (1977: 113, grifo
do autor). O propsito dos rituais consolidar a diferena entre o bem e o mal,
selecionar uma certa forma de violncia e marc-la como boa e necessria em oposio a outras formas, que so consideradas ruins.
A teoria de Girard apia-se na suposio no comprovada de que a violncia inerente aos seres humanos, que tanto a agressividade quanto a vingana so
prprias da natureza humana e que a violncia contaminadora, comunicvel e
"se alastra como fogo" (1977: 31 ). Alm disso, seu argumento pressupe que a
40

Teresa Pires do Rio Caldeira

violncia paradoxal em sua natureza: como sangue, uma substncia que pode
"macular ou limpar, contaminar ou purificar, levar os homens fria e ao assassinato ou apaziguar sua raiva e restaurar sua vida" (1977: 37). A violncia s pode
ser controlada por meio de violncia, isto , a boa e legtima violncia que direciona a violncia ruim para os "canais adequados" (1977: 31). Assim, o tema principal no controle da violncia a capacidade da sociedade de manter a distino
e a separao entre violncia boa e m. "Enquanto pureza e impureza permanecem distintas, at mesmo a pior poluio pode ser lavada; mas uma vez que se
permite sua mistura, a purificao no mais possvel" (1977: 38). De acordo com
Girard, essa distino s pode ser mantida por uma autoridade de ampla legitimidade, que, sendo capaz de sancionar a violncia numa forma culturalmente
enclausurada, mantenha as distines entre bem e mal, violncia legtima e ilegtima, o sistema judicirio e a vingana. Essa autoridade seria, ento, capaz de desempenhar repetidamente os rituais controlados (violncia boa) necessrios para
reproduzir a ordem e o simbolismo.
A teoria de Girard sobre a crise sacrificial e seu controle certamente no est
em conflito com a anlise da matria fora de lugar de Mary Douglas. Em ambos os
casos, a clareza das categorias que permite o controle do perigo e a manuteno
da ordem social. Douglas iguala a desordem sujeira e considera os esforos para
evit-la como criativos e teis para ajudar a unificar a experincia. "Acredito que
as idias de separao, purificao, demarcao e punio das transgresses tm
como principal funo impor sistematizao numa experincia inerentemente desordenada. S exagerando a diferena entre dentro e fora, acima e abaixo, macho e
fmea, a favor e contra, que uma aparncia de ordem criada. Nesse sentido, no
tenho medo da acusao de ter feito a estrutura social parecer excessivamente rgida" (1966: 4). Para ela, rejeitar a poluio equivale a rejeitar a ambigidade, a
anomalia e a desordem. "A reflexo sobre a sujeira envolve a reflexo sobre a relao de ordem e desordem, ser e no ser, forma e ausncia de forma, vida e morte"
(1966: 5). Dessa forma, para Douglas, os esforos para criar ordem e distino (que
combatem o perigo, a poluio e, poderamos acrescentar, a violncia) so empreendimentos culturais fundamentais.
A anlise de Elaine Scarry, embora tambm oponha violncia e linguagem como
Girard, apresenta um argumento diferente, uma vez que ela no se preocupa com
a questo da ordem social. Sua anlise da tortura comea com o pressuposto de que
"o sofrimento fsico no s se contrape linguagem como a destri ativamente,
causando uma reverso imediata a um estado anterior linguagem, aos sons e gritos que um ser humano produz antes de aprender a linguagem" (1985: 4). 5 Atortura tambm "imita (objetiva no ambiente externo) essa capacidade de destruio
da linguagem em sua interrogao, cujo propsito no extrair informao neces-

5 Ver Daniel (1996: cap. 5) para uma anlise etnogrfica da tortura e do terror que corrobora a hiptese de Scarry. Discusses sobre tortura sempre se referem produo de significado
uma vez que a tortura comumente associada s questes da verdade e da lei. Discuto esses temas
no captulo 9.

Cidade de Muros

41

sria mas visivelmente desconstruir a voz do prisioneiro" (1985: 20). A estrutura

da tortura a estrutura do desfazer. Para Scarry, o ponto principal da tortura no
a verdade, mas o poder. Essa estrutura se ope quela do fazer, criar, significar,
em resumo, estrutura da linguagem.
Enquanto autores como Girard e Scarry opem violncia e linguagem, h
outros que sustentam o argumento contrrio, isto , que a narrativa ajuda a violncia a circular e a proliferar. Em seu estudo sobre terror e violncia durante o boom
da borracha na regio de Putumayo, na Colmbia, Michael T aussig argumenta que
o terror mediado pela narrao (1987: 127). Para ele, o embate colonial foi um
embate moldado num espao de desentendimento e criou uma cultura de terror
baseada no imaginar e na reproduo do medo. Por meio do trabalho colonial de
fabulao, a realidade tornou-se incerta e foi a violncia que estruturou as interaes
sociais. Reconhecer a imbricao de violncia com narrao tem, segundo T aussig,
implicaes para o trabalho do antroplogo: como o terror alimentado pela narrao, difcil escrever contra ele (ver tambm Taussig 1992). Todavia, ele escreve
contra a violncia e tenta encontrar um meio de produzir estranhamento em relao a ela. Alm disso, ele sugere que o terror pode ter efeitos inesperados, uma vez
que seu simbolismo ajuda a dar aos xams contemporneos seu poder de curar. As
imbricaes de violncia, ordem e significao tornam-se, ento, substancialmente
mais complexas.
A anlise da violncia poltica na Irlanda do Norte feita por Allen Feldman
(1991) tambm contribui para expor a complexidade dessas imbricaes. Como
T aussig, que considera que a cultura do colonialismo inscrita no corpo e que o
significado produzido no corpo dos dominados, Feldman argumenta que a cultura poltica da Irlanda do Norte baseada na "comodificao do corpo" (1991: 8).
Para ele, o instrumento poltico por excelncia na Irlanda o corpo, o qual simultaneamente vtima e perpetrador da violncia e por meio do qual no apenas
as transformaes sociais acontecem, como a histria visualizada (1991: 9). "A
formao mltipla do corpo pela violncia, pelas tecnologias polticas e pelo ritual
jurdico convertem-no num texto inscrito e num agente de inscrio, num instrumento contaminado e contaminador, um 'fazendo' e um sendo 'feito'. Essa construo ambivalente do corpo e seu estabelecimento como uma forma poltica so
contemporneos da institucionalizao da violncia como um mecanismo que se
perpetua por meio de trocas e de mimese" (1991: 144-5). Feldman argumenta que
as narrativas orais remontam o corpo que foi fragmentado pela violncia. Ao fazer
isto, no entanto, as narrativas tm o mesmo efeito da violncia poltica: testemunham a emergncia da agency poltica (1991: 10-6). "Muitos dos textos transcritos neste livro podem ser entendidos como um projeto poltico-cultural da parte dos
autores e de minha parte, de localizar a narrativa na violncia ao localizar a violncia por meio da narrativa" (1991: 14).
Analisando a reproduo da violncia sectria na Irlanda do Norte Feldman
mostra no s como cada espao e personagem poltico tornam-se impcados na
violncia e so ento recriados na narrao, mas tambm - em contradio direta
com Girard- como as aes que supostamente combatem a violncia, como o
sacrifcio (greve de fome, por exemplo), podem acabar tendo o efeito exatamente

oposto, reproduzindo-a. Isso acontece porque na Irlanda do Norte a significao

poltica sempre obtida por meio da violncia e do corpo. Nesse contexto, um ato
sacrificial no pode quebrar o ciclo da violncia recproca ao ressimboliz-lo, como
teoriza Girard, mas acaba reforando o mesmo simbolismo e perpetuando aviolncia. Pelo fato de a "produo recproca e a troca dos objetos sacrificiais" (1991:
264) no serem estranhos cultura poltica, um ato de sacrifcio incapaz de estabelecer a diferena entre a violncia ilegtima que mata e a violncia legtima que
cura. Ele apenas repete o mesmo significado e dessa forma se acrescenta "circularidade da mimese violenta" (1991: 264). Ao salientar como a violncia assimila
aquilo que supostamente deveria estanc-la (sacrifcio e narrao), Feldman nos
apresenta uma formao cultural destinada a repetir a si prpria e sua violncia
poltica indefinidamente. Nesse cenrio, no h possibilidade de mudana e ressignificao, j que tudo permanece dentro do ciclo de violncia mimtica.
As anlises de Taussig e Feldman sobre o papel do simbolismo na reproduo da violncia, assim como minha anlise sobre os efeitos da fala do crime na
reproduo do medo e da violncia em So Paulo, indicam que os problemas de
significao apresentados pela violncia no so simplesmente uma questo de estabilizar distines e tentar estabelecer a ordem. A fala do crime e o crescimento
da violncia na So Paulo atual indicam a existncia de intricadas relaes entre
violncia, significao e ordem, nas quais a narrao tanto combate quanto reproduz a violncia. De fato, a fala do crime faz a violncia proliferar ao combater
e simbolicamente reorganizar o mundo. A ordem simblica engendrada na fala
do crime no apenas discrimina alguns grupos, promove sua criminalizao e os
transforma em vtimas da violncia, mas tambm faz o medo circular atravs da
repetio de histrias e, sobretudo, ajuda a deslegitimar as instituies da ordem
e a legitimar a privatizao da justia e o uso de meios de vingana violentos e
ilegais. Se a fala do crime promove uma ressimbolizao da violncia, no o faz
legitimando a violnciaJegal para combater a violncia ilegal, mas fazendo exatamente o contrrio. Ao operar com oposies bem definidas e categorias essencializadas derivadas da polaridade bem versus mal, as narrativas sobre o crime ressignificam e organizam o mundo de uma maneira complexa e particular.
Alm disso, essa reorganizao especfica do mundo tanto tenta contrabalanar
as rupturas causadas pela violncia quanto medeia a violncia, fazendo com que
ela prolifere. Mais do que manter um sistema de distines, as narrativas sobre o
crime criam esteretipos e preconceitos, separam e reforam desigualdades. Alm
disso, na medida em que a ordem categoria! articulada na fala do crime a ordem dominante de uma sociedade extremamente desigual, ela tampouco incorpora experincias dos grupos dominados (os pobres, os nordestinos, as mulheres
etc.); ao contrrio, ela normalmente os discrimina e criminaliza. Dessa forma, as
experincias dq;;ses grupos precisam encontrar maneiras alternativas de expresso,
as quais so .freqentemente muito ambguas, j que simultaneamente reafirmam
e negam a ordem categoria!. Finalmente, a fala do crime tambm est em desacordo com os valores de igualdade social, tolerncia e respeito pelos direitvs
alheios. A fala do crime produtiva, mas o que ela ajuda a produzir segregao
(social e espacial), abusos por parte das instituies da ordem, contestao dos di-

42

Cidade de Muros

Teresa Pires do Rio Caldeira

43

reitos da cidadania e, especialmente, a prpria violncia. Se a fala do crime gera

ordem, esta no uma ordem democrtica, igualitria e tolerante, mas exatamente
o seu oposto. A democracia tem a ver com a abertura e indefinio de fronteiras
(como argumento no captulo 8), no com enclausuramentos, fronteiras rgidas e
distines dicotomizadas.
No universo do crime, as barreiras esto enraizadas no apenas nos discurAos mas tambm materialmente nos muros da cidade, nas residncias das pessoas
de todas as classes sociais e nas tecnologias de segurana. Preconceitos e derrogaes
no
mas se reproduzem em rituais de suspeita e investigao
nas entradas de edifcios pblicos e privados. medida que os pensamentos e atos
das pessoas so moldados pelo raciocnio categorizante da fala do crime, sua influncia se espalha, afetando no apenas as interaes sociais mas tambm as pole o comportamento poltico. Assim, a ordem simblica da fala do crime
visvel e materialmente faz a mediao da violncia. Na So Paulo de hoje, o apoio
a solues privadas e violentas para o crime no apenas gera discursos, mas tambm alimenta o crescimento fenomenal da indstria de segurana privada (tanto
legal como ilegal). Alm disso, esse apoio gera indiferena em relao s aes ilegais de uma fora policial que em 1992 matou 1.470 suspeitos de crimes em So
Paulo. A nova Constituio, aprovada aps o fim do regime militar, descrita por
muitos depreciativamente como "protetora de bandidos" porque estabelece regras
para a deteno de suspeitos e limites para a busca e apreenso por parte da polcia. Muitos residentes da cidade consideram que as pessoas que defendem os direitos humanos dos presos advogam "privilgios de bandidos". Se o medo do crime e
a expanso da violncia so reais em So Paulo, e se o crime est fornecendo uma
linguagem com a qual se pode falar e pensar sobre muitos outros processos de
desestabilizao, tambm verdade que, com a ajuda da fala do crime, o que est
sendo forjado uma cidade muito mais segregada e uma sociedade muito mais
desigual, na qual as noes de justia e os direitos de cidadania so diretamente
contestados, apesar do sistema poltico democrtico.
Neste livro, analiso as complexas e multifacetadas equaes que conectaram
o crime, a violncia e o medo com outros processos que tm transformado a sociedade brasileira nas duas ltimas dcadas. Na So Paulo dos anos 80 e 90, e especialmente na poca em que fiz a maioria das entrevistas (1989-1990), o crime no era
o nico processo desestabilizador. Esse perodo da histria brasileira foi marcado
por uma srie de processos de transformao e por uma considervel instabilidade. Esses vrios processos, embora obviamente interligados e dialogando entre si,
no tiveram significados coincidentes. Alguns foram restritivos e resultaram em perda
e deteriorao (inflao alta, crise econmica, desemprego e violncia). Outros, no
entanto, especialmente a democratizao poltica, foram expansivos e geraram liberdade e respeito a direitos. Nesse contexto, o crime ofereceu no s uma linguagem
para dar sentido a outros processos desestabilizantes, mas tambm, atravs de suas
ordenaes simblicas peculiares, um campo no qual muitos cidados resistiram
democratizao. Embora essa resistncia tenha sido significativa em alguns momentos, e apesar da cidade de muros criada pelas estratgias de segurana ser basicamente
antidemocrtica, a resistncia no impediu que a democracia criasse razes ou que
44

Teresa Pires do Rio Caldeira

a cidadania se expandisse. No entanto, ela as desafiou e exps alguns de seus limites e disjunes.
Em suma, neste livro concentro-me nos processos que fazem o medo circular
e a violncia proliferar, assim como naqueles que contrapem-se ao medo e violncia. No entanto, como meu foco principal o crime, o medo que ele provoca, o
simbolismo que ele gera e as reaes de proteo que ele promove, vou lidar principalmente com o que se poderia chamar de "o lado escuro da realidade social".
Este lado no apenas se refere violncia, mas tambm refora o autoritarismo e a
segregao, estimula o preconceito e o racismo, e torna naturais as desigualdades
sociais. Concentrar-se nesse universo e expor seu poder no significa desprezar a
capacidade dos cidados de So Paulo de resistir dominao ou desdenhar seus
esforos para consolidar a democracia. Ao contrrio, significa expor em toda a sua
complexidade os processos que criam obstculos democratizao e apresentam
severos desafios para sua consolidao para alm do sistema poltico. Para que possa
criar razes na sociedade brasileira, a democracia ter de enfrentar e neutralizar os
processos de violncia, discriminao e segregao que o universo do crime articula. A violncia e o crime no existem isoladamente na sociedade brasileira, mas
sim num tenso dilogo com a consolidao democrtica.

Do PROGRESSO CRISE ECONMICA; DO AUTORITARISMO DEMOCRAClA

Mais de uma gerao de paulistanos cresceu acreditando que o destino de sua

regio metropolitana era ser "a locomotiva do pas". Uma das mais fortes imagens
da modernidade moldou suas mentes e sua cidade. A partir dos anos 50, o lema
que acompanhou o intenso processo de industrializao e urbanizao era: "So
Paulo no pode parar!". At muito recentemente, o progresso realmente pareceu
ser o destino de So Paulo e do Brasil. No entanto, os anos 80 acabaram sendo "a
dcada perdida": em vez de crescimento, houve uma recesso profunda. A inflao alta, associada a um fraco desempenho econmico e ao empobrecimento da
populao, reverteram o quadro. No incio dos anos 90, a crena no progresso deu
lugar ao pessimismo e frustrao, sentimentos expressos em discusses sobre o
crime. Resumo brevemente aqui os principais processos de mudana que transformaram a sociedade brasileira e So Paulo ao longo dos ltimos vinte anos. Minha
inteno no oferecer uma histria completa, mas apenas destacar alguns dos
principais eventos de modo a contextualizar a anlise que apresentarei a seguir.
A noo de desenvolvimentismo serviu como pano de fundo s polticas pblicas brasileiras desde os anos 50. Em poucas palavras, a idia era promover, num
perodo concentrado de tempo, uma industrializao baseada na substituio de
importaes e voltada para o mercado interno. Isso deveria ser alcanado a partir
de uma poltica de atrao do capital estrangeiro, incentivos estatais, e que atribua
ao Estado um papel econmico central. Embora alguns aspectos da poltica desenvolvimentista tenham sido postos em prtica durante os governos de Getlio
Vargas (1930-45 e 1950-54), tornou-se emblemtica sob a presidncia de Juscelino Kubitschek, com seu "Plano de Metas" e o slogan dos "50 anos em 5". A eria-

Cidade de Muros

45

o de Braslia deveria simbolizar e ajudar a promover o salto que se esperava que

o pas desse do atraso modernidade. 6
A indstria metalrgica baseada em So Paulo foi o centro da nova industrializao. Em 1907, a produo industrial do estado de So Paulo representava 16%
da produo nacional; essa porcentagem cresceu para 31% em 1919, 3 8% em 1929,
49% em 1950 e 55% em 1960 (Brant 1989: 19). Em 1970, o estado de So Paulo
contribuiu com 58,2% do valor nacional da indstria de transformao (Rolnik s.d.:
27). Embora muitas outras regies tenham aumentado consideravelmente sua produo, e ainda que a crise econmica e o recente processo de desindustrializao
tenham afetado consideravelmente sua posio, So Paulo ainda o principal plo
industrial do pas.
Como era de se esperar, o crescimento industrial esteve associado a uma intensa urbanizao. A populao da regio metropolitana de So Paulo cresceu a
taxas em torno de 5,5% ao ano entre 1940 e 1970. Durante esse perodo, a migrao interna foi responsvel por 50% do crescimento demogrfico: ela trouxe mais
de 1 milho de novos habitantes para a regio nos anos 50 e 2 milhes nos anos 60
(Periiio 1993: 2). A construo civil e a transformao eram intensas e o governo
local repetia o lema "So Paulo no pode parar!" .7
Os militares, que fecharam fora todas as organizaes polticas e de oposio, no interromperam o desenvolvimentismo: tambm eles queriam transformar
o Brasil num pas moderno. Sob o regime militar, o PIB alcanou taxas de 12% de
crescimento anual no incio dos anos 70. O progresso econmico era baseado no
endividamento externo e na interveno direta do Estado na economia. Essa interveno foi responsvel, entre outras coisas, pela criao de uma nova infra-estrutura de estradas e telecomunicaes, e pela expanso de instalaes e servios de
consumo coletivos como um sistema nacional de sade e seguridade social. No
entanto, tudo foi feito sem a participao poltica das massas e sem distribuio da
riqueza. Durante os "anos do milagre", os militares anunciaram que era preciso
primeiro crescer para depois "dividir o bolo". Apesar da desigualdade persistente,
o Brasil mudou rapidamente nos ltimos sessenta anos e, no obstante a represso
poltica, a populao passou a se orgulhar do seu pas "miraculosamente" moderno.
Embora So Paulo apresente o exemplo mais expressivo de industrializao e
urbanizao, esta foi intensa em todo o pas. A populao urbana do Brasil, que
em 1950 constitua 36o/o da populao total, em 1980 representava mais de 50%
(cerca de 80 milhes de pessoas). Metade dessa populao urbana vivia em 30 centros urbanos de mais de 250 mil habitantes. Por volta de 1980, o Brasil possua nove

regies metropolitanas com mais de 1 milho de habitantes, cuja populo tinha

crescido a uma taxa de 4,5% ao ano entre 1940 e 1970. Nessas regiesmetropolitanas esto concentrados cerca de 30% da populao brasileira, que, em 1996,
alcanava 157 milhes, 78% na regio urbana. 8
A expanso econmica dos anos 70 e a consolidao de um "sistema decidades"- isto , um complexo padro de diviso territorial do trabalho entre o campo e a cidade e entre as cidades (Faria 1991: 103)- esto associadas a mudanas
complexas na estrutura produtiva. 9 Seu setor mais dinmico tem sido a indstria
de bens de consumo durveis para o mercado interno, associada ao crescimento de
bens de capital e intermedirios. Apesar das crises cclicas, esse setor mais dinmico foi capaz, at o incio dos anos 80, de criar um nmero considervel de novos
empregos. Como resultado, um nmero crescente de trabalhadores foi incorporado ao mundo dos salrios e contratos formais de trabalho. Ao mesmo tempo, constituiu-se um mercado nacional de trabalho e bens (Faria 1991: 104). O mesmo dinamismo econmico, no entanto, fomentou a expanso de um mercado de trabalho informal e mal pago (servios domsticos e pessoais, indstria de construo
marginal etc.) baseado no trabalho intensivo e na baixa produtividade, e na proliferao do subemprego. Finalmente, a expanso econmica dos anos 70 agravou
uma distribuio da riqueza j desigual, pela qual, no fim dos anos 70, os 50% mais
pobres da populao recebiam apenas 14% da renda total. Resumindo o tipo de
estrutura social urbana criado durante os anos 70, Faria (1991: 105) sustenta que
ele era constitudo por trs grandes segmentos. O primeiro, formado por grupos
ocupacionais de renda alta ou muito alta, numericamente reduzido mas com grande poder de compra e influncia social e poltica numa sociedade que se tornou mais
autoritria e elitista durante esse perodo. O segundo, contingentes significativos
- colarinhos brancos e azuis - de pessoas incorporadas aos setores produtivos
mais dinmicos e modernos. Finalmente, uma massa de pobres subempregados.
O mercado nacional de consumo consolidado nesse tipo de sociedade nos anos
70 exibia importantes peculiaridades. O crescimento da indstria nacional estava
baseado na expanso do mercado interno. Massas considerveis da populao foram integradas ao mercado de consumo a partir de uma vigorosa poltica de crdito que, como mostrou Wells (1976), permitiu s camadas baixas o acesso a alguns
bens de consumo durveis (como um televisor, por exemplo) e a roupas. Essa poltica permite entender a presena de televisores nas favelas e basicamente explica como
foi possvel expandir o mercado interno e ao mesmo tempo manter uma distribuio desigual da renda e salrios muito baixos.

6
Sobre teorias econmicas nacional-desenvolvimentstas na Amrica Latina, ver F. H. Cardoso (1980). Sobre a histria da indnstrialzao, ver Dean (1969) e Singer (1984). Para uma anlise da criao de Braslia e seu simbolismo, ver Holston (1989); para anlises do governo de
Kubitschek e do desenvolvimentismo, ver Benevides (1976) eM. L. Cardoso (1978).

8 To dos os dados demogrficos so dos censos. Essas reas metropolitanas so Belm, Fortaleza, Recife, Salvador, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, So Paulo, Curitiba e Porto Alegre. So
todas capitais. H tambm algumas cidades que no so capitais e tm mais de 1 milho de habitantes, tais como Santos e Campinas, no estado de So Paulo.

No captulo 6, apresento uma anlise detalhada da urbanizao e das recentes transformaes de So Paulo.

9 Ver Faria (1983 e 1991) para anlises do padro de urbanizao nos ltimos cinqenta
anos, da consolidao de um "sistema de cidades" nacional e de mudanas na estrutura de emprego.

46

Cidade de Muros

Teresa Pires do Rio Caldeira

47

Na verdade, a combinao de crescimento e desigualdade marcou os mais

variados aspectos do desenvolvimento dos anos 70. Esse o caso dos equipamentos
e servios de consumo coletivo. De acordo com Faria (1991: 107-8), os servios de
sade, previdncia social e educao bsica se expandiram, mas ao custo de uma
queda da qualidade dos servios e de salrios extremamente baixos pagos aos profissionais que os forneciam. Alm disso, pelo fato de o controle exercido pela sociedade civil sobre esses servios ser frgil, eles tm sido oferecidos de uma maneira
distorcida (por exemplo, h falta de servios mdicos bsicos ao lado de um alto
investimento em sofisticadas tecnologias, corrupo na administrao de fundos de
previdncia social etc.). Em reas que exigem altos investimentos pblicos, como
habitao, transporte pblico e saneamento bsico, os resultados foram ainda piores.
Em suma, dos anos 40 ao final dos anos 70, tanto o Brasil como a regio
metropolitana de So Paulo mudaram de forma dramtica mas paradoxal: urbanizao significativa, industrializao, sofisticao e expanso do mercado de consumo e complexificao da estrutura social foram acompanhados por autoritarismo, supresso da participao poltica da maioria da populao, uma distribuio extremamente desigual da renda e uma constante tentativa de manter a
hierarquia social e a dominao pessoal. Em outras palavras, o Brasil tornou-se
um pas moderno com base numa combinao paradoxal de rpido desenvolvimento capitalista, desigualdade crescente e falta de liberdade poltica e de respeito aos direitos dos cidados. So Paulo a regio que melhor representa a modernidade brasileira com todos os seus paradoxos. Com seus mais de 16 milhes
de habitantes, indstrias e arranha-cus, escritrios high-tech e favelas, metrs
sofisticados e altas taxas de mortalidade infantil, comunicaes via satlite e baixos nveis de alfabetizao, a metrpole de So Paulo tornou-se um dos melhores
smbolos de uma sociedade de consumo industrial pobre mas moderna, heterognea e profundamente desigual.
Apesar dos seus desequilbrios, o processo de industrializao e crescimento
ajudou a sustentar muitas promessas: de progresso, mobilidade social e incorporao do Brasil ao mercado de consumo internacional e modernidade. Quando o
PIB estava crescendo a uma taxa de 10% ao ano, quando a renda per capita crescia a 6,1% ao ano, quando a maioria dos migrantes tornavam-se proprietrios e
construam casas para suas famlias nas maiores cidades do pas, quando essas casas eram decoradas com todo tipo de bens industrializados produzidos (sobretudo
a televiso) e quando as crianas dessas famlias recebiam educao e servios mdicos (ainda que esses servios fossem ruins), era possvel acreditar que o Brasil
realmente estava se tornando moderno, que o futuro seria melhor, que a nova gerao seria mais afortunada e que a participao poltica e a diminuio da desigualdade viriam com o tempo.l 0 Embora a elite continuasse a sentir-se pouco

vontade com a incorporao das classes trabalhadoras ao mundo moderno, isso era
aceitvel enquanto seu prprio enriquecimento estivesse garantido.
A f nas promessas de progresso e o padro de crescimento mantiveram-se at
a crise econmica de 1980, quando mudanas demogrficas, polticas, econmicas
e sociais comearam a transformar a sociedade brasileira. Elas combinaram para
trazer um fim ao padro de desenvolvimento, urbanizao e crescimento que tinha
sido consolidado nos anos anteriores. As mudanas demogrficas que se tornaram
claras nos anos 80 foram to espetaculares que se costuma dizer que marcaram uma
"transio demogrfica" e mudaram o padro demogrfico brasileiro. Dos anos 40
aos anos 60, o Brasil experimentou um declnio nas taxas de mortalidade e taxas
de fecundidade total constantemente altas (cerca de 6,0). Como resultado, a taxa
mdia de crescimento da populao tambm foi alta (cerca de 3,0% ao ano) e a
distribuio etria da populao era jovem. Nos anos 70, as taxas de fecundidade
total comearam a declinar. Inicialmente, o processo limitou-se s reas mais ricas
e urbanizadas, mas nos anos 80 j se manifestava por todo o pas. Como resultado, a taxa de fecundidade total caiu de 5,8, em 1970, para 4,3 em 1975 e 3,6 em
1984, isto , um declnio acentuado de 37% em 15 anos. Estimativas para 1990
indicavam uma taxa de no mximo 2,9 filhos por mulher em idade frtil.l 1 Vilmar
Faria (1989) sugeriu uma hiptese instigante para explicar esse declnio acentuado
num curto perodo de tempo e na ausncia de qualquer poltica pblica de controle populacional. Segundo ele, a mudana no comportamento reprodutivo foi um
efeito inesperado de quatro polticas sociais governamentais que seguiram a urbanizao e que criaram o sistema nacional de sade, o sistema de previdncia social,
o sistema de telecomunicaes que permitiu a difuso dos meios de comunicao
de massa e o programa de crdito direto ao consumidor. A mudana foi possvel,
pelo menos em parte, por causa da crescente disponibilidade dos servios mdicos,
que afetou especialmente as mulheres e sua percepo de seu corpo. O acesso a esses
servios legitimou e naturalizou intervenes nos corpos das mulheres e abriu caminho para a adoo generalizada de mtodos anticoncepcionais. A essa transformao associaram-se outras mudanas significativas nas percepes e atitudes das
mulheres, por exemplo sobre trabalho e educao, e uma completa reavaliao da
importncia de se ter famlias grandes. O caminho dessas mudanas de valores passa
pela urbanizao mas especialmente pela integrao da maioria da populao aos
meios de comunicao de massa, que sempre divulgaram um modelo de famlia
moderna que o da famlia de classe mdia com poucos filhos e freqentemente
com uma mulher que trabalha. 12

Do ngulo da renda, a pobreza absoluta diminuiu drasticamente: estima-se que a proporo de

pobres caiu de 53% em 1970 para 27% em 1980" (1996: 2).
10

Durante os anos 70, segundo Rocha, "a renda per capita expandiu-se 6,1% por ano, a
taxa de analfabetismo caiu de 40% para 33%, e a populao urbana aumentou de 55% para 68%.
Embora as desigualdades de renda e regionais tenham claramente se intensificado nos anos 70,
isso foi compensado pelo fato de que a maioria das pessoas, contudo, estava em melhor situao.

48

Teresa Pires do Rio Caldeira

11 Os dados sobre taxas de fecundidade so da PNUD-IPEA (1996: 65-7). Para uma discusso
dos tipos radicais de controle de natalidade adotados por mulheres brasileiras, ver o captulo 9.

12 Ver Hamburger (1998) para uma anlise da televiso no Brasil ps-64 e especialmente
sobre o papel das telenovelas.
,

Cidade de Muros

49

Um dos resultados da queda nas taxas de fecundidade total o declnio da

taxa mdia anual de crescimento da populao, que na primeira metade de 1990
foi de apenas 1,9%. Um segundo resultado a mudana na pirmide etria da
populao, que se tornou mais velha. Finalmente, um terceiro resultado a mudana
no padro de urbanizao. Durante os anos 80 e especialmente durante os anos 90,
houve um importante declnio nas taxas de crescimento da populao urbana. Isso
fica especialmente claro nas nove maiores regies metropolitanas, onde as taxas
caram de 4,5% ao ano no perodo 1940-1970, para 3,8% durante os anos 70 e
2% durante os anos 80. Depois de ter crescido apenas 1,16% durante os anos 80 e
ter registrado uma significativa emigrao pela primeira vez na histria, So Paulo, a cidade que no podia parar, o paraso dos migrantes, teve uma taxa de crescimento da populao de apenas 0,4% entre 1991 e 1996.
Como bastante sabido, os anos 80 tambm foram "a dcada perdida" para
a crise econmica. O PIB caiu 5,5% e o salrio mnimo real diminuiu 46% durante o perodo de 1980-1990 (Serra 1991). Entre 1940 e 1980, o PIB crescera 6,9%
anualmente (4% no caso do PIB per capita). Entre 1980 e 1992, cresceu apenas
1,25% ao ano e a renda per capita caiu 7,6% (PNUD-IPEA 1996: 73). Um dos
principais componentes da crise econmica foram as persistentes taxas elevadas de
inflao (ver Tabela 1).
Tabela 1
1980-1998
Ano
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989

Ano
99,7
93,5
100,3
178,0
209,1
239,1
58,6
396,0
994,3

1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998

1.585,2
475,1
1.149,1
2.489,1
929,3
21,9
9,1
4,3
2,5

Fonte: IBGE: INPC

Nacional de Preos ao Consumidor).
Obs: Valores relativos variao anual dos preos ao consumidor medidos em dezembro.

De acordo com alguns analistas (por exemplo PNUD-IPEA 1996: 73-6), 0

fracasso das polticas econmicas nos anos 80 e 90 deve-se pelo menos em parte
sua incapacidade de promover as mudanas estruturais necessrias para dar incio a um outro padro de desenvolvimento. Eles reconhecem que o padro anterior - baseado na substituio das importaes, forte interveno estatal na economia e endividamento externo- alcanou seu limite nos anos 80. A inflao s
foi controlada depois de 1994, com o Plano Real, elaborado pelo ento ministro
da Fazenda Fernando Henrique Cardoso. Eleito presidente com base no sucesso
do plano, Cardoso vem adotando uma srie de polticas que esto transformando
o padro anterior de crescimento e o papel do estado. Elas incluem o agressivo
programa de privatizao de empresas pblicas (incluindo telecomunicaes, energia e petrleo), a tentativa de reforma do sistema de previdncia social e a de controlar o dficit pblico. Cardoso foi reeleito em 1998, mas seu segundo mandato
comeou em meio a uma crise econmica associada ao endividamento pblico e
desvalorizao da moeda que trouxe de volta ao Brasil o FMI, e afetou substancialmente seu apoio junto populao. Uma anlise definitiva sobre o rumo das
mudanas na estrutura da produo ainda est por ser feita, mas os dados disponveis para o estado de So Paulo indicam algumas importantes transformaes. 13
Desde os anos 80, decresceu a participao de So Paulo no valor da transformao industrial. Ela era de 58,2% em 1970, caiu para 49,6% em 1984 e para 41%
em 1991 (Rolnik s.d.: 27; e Leme e Biderman 1997). Os efeitos da crise econmica foram especialmente fortes na cidade de So Paulo e na maioria das reas industrializadas da regio metropolitana, exatamente aquelas que tinham passado
por um boom durante o padro de desenvolvimento anterior. O centro industrial
do pas fechou indstrias e comeou a reestruturar sua economia durante os anos
80 e 90.
As conseqncias sociais da crise econmica foram devastadoras. Depois de
uma dcada de inflao, desemprego e recesso, a pobreza adquiriu propores
alarmantes no comeo dos anos 90. 14 Pesquisas recentes demonstram que os efeitos da crise foram especialmente duros para os pobres e agravaram a j desigual
distribuio da renda. 15 Rocha (1991: 3 7) mostra que a proporo de pessoas pobres nas nove regies metropolitanas acompanhou as oscilaes da crise econmica: ela alcanou um pico durante a recesso de 1983 (38,2%) e atingiu sua taxa
mais baixa durante o ano de recuperao de 1986 (22,8% ). Para todo o pas, em

Os sucessivos planos para combater a inflao falharam at meados dos anos

90
inclusive o famoso Plano Cruzado em 1986 e o Plano Collor em 1990. Alm
disso, eles tiveram fortes efeitos na vida dos cidados, que, como as pessoas que
entrevistei e cujos depoimentos analiso no captulo 2, sentiram que sua qualidade
de vida se deteriorou continuamente durante o perodo. Alm disso, a recesso econmica gerou desemprego e poucas oportunidades de recuperao. Durante a vigncia de altas taxas de inflao, fica mais difcil prever o futuro e aumenta a sensao de insegurana das pessoas em relao sua posio social. A decadncia social
passa a ser uma perspectiva mais realista do que as possibilidades de ascenso, ao
contrrio do que ocorrera desde os anos 50 at os 80.

Entre os estudos recentes sobre a pobreza e a distribuio de renda incluem-se: Barros e

Mendona (1992), Barros, Camargo e Mendona (1996), Barros, Machado e Mendona (1997),
Barros, Mendona e Duarte (1997), Leme e Biderman (1997), Lopes (1993), Lopes e Gottschalk
.
(1990) e Rocha (1991, 1995 e 1996).

50

Cidade de Muros

Teresa Pires do Rio Caldeira

13

O ltimo censo industrial no Brasil foi em 1985.

14

De acordo com o Dieese-Seade, as taxas de desemprego estavam por volta dos 6% no

final dos anos 80 e ao redor de 8,5% na primeira metade dos anos 90.
15

51

1990, a proporo de pobres era de 30% (Rocha 1996: 1). 16 Embora esse nvel
seja mais baixo que o de 1980 (34%), em comparao com o longo perodo de
mobilidade social e diminuio da pobreza dos anos 70, ele esconde uma forte
reverso de expectativas. Num contexto de crise e de inflao no qual esperanas
de mobilidade foram se frustrando, a insatisfao se tornou generalizada, especialmente nas reas metropolitanas, onde a proporo de pobres maior do que nas
pequenas cidades (ver Leme e Biderman 1997 para uma anlise do estado de So
Paulo). As entrevistas que analiso no captulo 2 demonstram claramente essa reverso de expectativas.
Em 1995, o Brasil tinha um PIB deUS$ 536 bilhes e uma renda per capita
deUS$ 3.370. Atualmente seu PIB est entre os dez maiores do mundo. Todavia,
sua distribuio de renda uma das piores. A proporo da renda apropriada pelos 20% mais ricos da populao cresceu de 54% em 1960 para 62% em 1970,
63% em 1980 e 65% em 1990, enquanto a proporo correspondente aos 50%
mais pobres caiu de 18% em 1960 para 15% em 1970, 14% em 1980 e 12% em
1990 (Barros, Mendona e Duarte 1997). Estudos recentes mostraram que a maior
concentrao de renda ocorre no topo da distribuio, especialmente nos 1% mais
ricos, enquanto a diferena entre os decis mais baixos no acentuada e comparvel de outros pases latino-americanos. Na ltima dcada, de acordo com os
resultados das PNADs, 17 a proporo da renda nas mos dos 1% mais ricos da
populao cresceu de 13,0% em 1981 para 17,3% em 1989 e para 15,5% em 1993.
Um estudo recente do PNUD (Programa das Naes Unidas para o Desenvolvimento)
comparando 55 pases mostrou que, medida pela razo entre a renda mdia per
capita dos 10% mais ricos e dos 40% mais pobres da populao, o Brasil tinha a
pior situao de desigualdade. Enquanto na maioria desses pases (incluindo todos
os pases desenvolvidos e todos os outros principais pases da Amrica Latina) a
renda dos 10% mais ricos em mdia dez vezes mais alta do que aquela dos 40%
mais pobres, no Brasil ela quase trinta vezes mais alta (PNUD-IPEA 1996: 17). A
regio metropolitana de So Paulo uma das menos pobres e tem uma das melhores distribuies de renda do pas. Em 1990, os pobres constituam 17% da populao do estado (a segunda proporo mais baixa do pas; PNUD-IPEA 1996: 182).
Todavia, o coeficiente de GINI cresceu de 0,516 em 1981 para 0,566 em 1989 e

para 0,5748 em 1991 (Rocha 1991: 38; e Censo de 1991). 18 No estado de So Paulo,
os 1% mais ricos detm 13,8% da renda (Leme e Biderman 1997: 192).19
Alguns grupos, como mulheres e pessoas de cor, so mais adversamente afetados pela pobreza. Em 1996, as mulheres representavam 41,6% da populao
economicamente ativa, de acordo com o PNAD. Elas trabalhavam principalmente
no setor de servios (cerca de 70%) e sua renda mdia era somente 55,3% da dos
homens. Embora as mulheres sejam ligeiramente mais instrudas que os homens,
sua renda sistematicamente mais baixa que a dos homens em todas as categorias
ocupacionais e em todos os nveis educacionais (PNAD 96). Lopes (1993) mostra
que os efeitos da crise econmica foram piores em domiclios chefiados por mulheres. Esse tipo de domiclio cresceu consideravelmente nos ltimos anos: em 1960,
10,7% do nmero total de domiclios eram chefiados por mulheres; em 1989 esse
nmero era de 20% (Goldani 1994: 309-10). Em 1989,33% dos domiclios chefiados por mulheres estavam abaixo da linha de pobreza, em comparao com 23%
do nmero total de domiclios (Goldani 1994: 320). A situao especialmente grave
no caso das mulheres negras. Domiclios chefiados por mulheres so mais comuns
entre famlias negras do que entre famlias brancas (21% comparados com 14%
em 1989). Alm disso, no mesmo ano quase metade (49%) dos domiclios chefiados por mulheres negras estavam abaixo da linha de pobreza (Goldani 1994: 309,
320). Embora muitos ainda gostem de pensar no Brasil como uma "democracia
racial", qualquer leitura de indicadores socioeconmicosmostra a situao desfavorvel da populao negra e indica o grau de discriminao de que vtima. Em
mdia, a renda das pessoas de cor est em torno de apenas 65% daquela da populao branca (PNUD-IPEA 1996: 22). 20 Alm disso, Lopes (1993) mostra que 68%
dos domiclios urbanos abaixo da linha de indigncia tem um negro ou um pardo
sua frente, enquanto domiclios negros ou pardos representam apenas 41% do
nmero total de lares urbanos.
O outro processo importante de mudana dos anos 80 foi a democratizao
poltica. O final dos anos 70 e o incio dos anos 80 foram marcados por uma expanso significativa dos direitos e da cidadania poltica. importante relembrar

18

16
As linhas de pobreza variam de acordo com as cidades e regies do pas. Rocha apresenta sua metodologia para calcul-las em Rocha (1996). Ela calculou a linha de pobreza da regio
metropolitana de So Paulo em 1990 como sendo o equivalente a uma renda mensal per capita de
US$ 43,29. Esse era o nvel mais alto do pas. Na regio metropolitana de So Paulo, a proporo
dos pobres era de 22,0% em 1981, 34,4% em 1983, 16,9% em 1986 e 20,9% em 1989 (Rocha
1991: 37). Esses dados indicam que os piores anos da recesso foram os de 1981 e 1983, o que
confirmado por Lopes e Gottschalk (1990: 104).

O coeficiente de GINI uma medida de distribuio de renda. Ele varia de O a 1. Seria

zero se todas as pessoas tivessem a mesma renda e 1 se uma pessoa concentrasse toda a renda
nacional. Em outras palavras, quanto maior o valor, maior o nvel de desigualdade. Para o Brasil,
o coeficiente de GINI era de 0,580 em 1985, 0,627 em 1989 e 0,6366 em 1991 (Rocha 1991: 38,
e Censo de 1991).
19

Como no resto do Brasil, no estado de So Paulo e na regio metropolitana a renda

altamente concentrada no decil mais rico. Enquanto a diferena entre o primeiro e o segundo decis
est por volta de 75%, e entre o segundo e terceiro de cerca de 38%, a diferena entre o nono e
o dcimo decis de 180% (Leme e Biderman 1997: 198).

PNAD refere-se Pesquisa Nacional por Amostra de Domiclios, realizada pelo IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatstica). Todos os dados acima sobre distribuio de renda vm
das PNADs.

20 O Censo Brasileiro usa as seguintes categorias raciais: branca, preta, parda e amarela.
Normalmente as anlises de relaes raciais consideram preto e pardo de forma agrupada, pois
foi demonstrado que eles compartilham de condies sociais semelhantes. Em 1991, os brancos
eram 55,3% da populao, os pardos 39,3%, os negros 4,9% e os amarelos 0,5%.

52

Cidade de Muros

17

Teresa Pires do Rio Caldeira

53

alguns grandes marcos desse processo. Um deles foi a recriao do movimento sindical a partir do ABCD paulista, que gerou um novo tipo de liderana sindical e
poltica que desempenhou um papel central no novo regime democrtico. Outro
marco foi a ecloso dos movimentos sociais de bairro nas periferias pobres urbanas, freqentemente apoiados pela Igreja Catlica, e que garantiram legitimidade
noo de que os moradores desses bairros tinham o "direito de ter direitos". Os
participantes desses movimentos eram os proprietrios de casas autoconstrudas e
que perceberam que a organizao poltica era o nico meio de forar as autoridades da cidade a ampliar a infra-estrutura urbana e os servios para seus bairros. No
comeo dos anos oitenta, quando foi possvel a reorganizao de partidos polticos, representantes de movimentos sindicais e de movimentos sociais, junto com representantes dos movimentos de minorias (mulheres, negros, homossexuais etc.),
que tambm se expandiram nesse perodo, fundaram o PT- Partido dos Trabalhadores-, provavelmente o primeiro partido poltico na histria brasileira que
no foi gerado ou comandado pela elite.
Em suma, enquanto a crise econmica se acentuava, havia esperana na transformao poltica. De fato, os movimentos sociais e a abertura poltica ampliaram
de forma significativa os direitos polticos dos cidados. Por um tempo, o entusiasmo que essa expanso gerou foi partilhado por todas as classes sociais e sintetizado no desejo de que a ditadura militar terminasse. O movimento "Diretas J!" capturou esse anseio. Todos conhecemos a histria que se seguiu, marcada pela frustrao de expectativas dada a deciso de se manter o voto indireto em 1984, pela
dramtica morte de Tancredo Neves, pelo Plano Cruzado de 1986, pelos trabalhos
da Assemblia Nacional Constituinte, que envolveram grande participao dos cidados, e, finalmente, pela aprovao da nova constituio em 1988. Em 1989,
quando os brasileiros finalmente puderam votar para presidente, o Brasil tinha 82
milhes de eleitores registrados. A sociedade e a comunidade poltica que eles representavam eram radicalmente diferentes daquelas representadas pelos 15 milhes
de eleitores que em 1961 tinham participado da ltima eleio para presidente. Em
1989, a campanha eleitoral aconteceu principalmente na televiso- presente em
quase 60% dos domiclios-, os dois candidatos que foram para o segundo turno
eram ambos jovens (na casa dos 40 anos) e representavam o que poderia ser chamado de novo jeito de fazer poltica. Fernando Collor de Mello, eleito no segundo
turno, era um neoconservador oriundo das oligarquias do Nordeste e versado na
vida de Braslia. Seu adversrio era o lder do PT, Lus Incio Lula da Silva, um
migrante do Nordeste que tinha sido metalrgico na regio do ABCD e se tornara
seu mais importante lder sindical nos anos 70. O fato de ele ter vencido uma srie
de famosos polticos nacionais e ter participado do segundo turno atesta o quanto
o pas tinha mudado. Mas no mudara o suficiente.
Os brasileiros preferiram eleger o produto dos meios de comunicao das
oligarquias conservadoras, acreditando que ele poderia trazer modernizao e levar uma imagem "apropriada" do Brasil para as "naes adiantadas do mundo",
como afirmou uma pessoa que entrevistei. No entanto, no contexto de crise que
acabei de descrever, as esperanas de uma modernizao fcil logo foram frustradas. Em maro de 1990, era visvel que a inflao estava fora de controle (ver Ta-

54

Teresa Pires do Rio Caldeira

bela 1). No dia seguinte posse, Collor adotou o Plano Collor para tentar "matar
a inflao com um nico tiro". Como se sabe, esse plano congelou todas as contas
bancrias com saldo acima de Cz$ 50 mil (cerca deUS$ 1.250) por um ano e meio,
literalmente deixando a economia sem nenhuma liquidez. Ao invs de derrotar a
inflao, o Plano afetou imensamente o cotidiano e a vida das pessoas, como indicam todas as entrevistas que fiz aps ele ter sido adotado. Junto com os efeitos da
prpria inflao, que desvalorizou totalmente as contas bancrias congeladas e foi
acompanhada por uma queda nos salrios reais, o Plano Collor serviu basicamente para acentuar e simbolizar um sentimento de deteriorao da posio social mesmo
entre as classes mdias altas. As entrevistas mostram com muita clareza que o Plano Collor tornou-se um divisor simblico crucial entre "antes e depois", "melhor
e pior". As desiluses com o governo Collor culminaram em 1992 com as denncias de corrupo que levaram ao seu impeachmemt.
Um outro processo que vem marcando profundamente a sociedade brasileira
e
criDJ.C_.lliGletrto. Esse aumento obviamente acrescenta insegurana s j intensas
dades relacionadas inflao, ao desemprego, e a uma transformao poltica que
vinha afetando as configuraes tradicionais de poder e expandindo os direitos de
cidadania. Discusses sobre o medo do crime revelam a angstia que se gera quando as relaes sociais no mais podem ser decodificadas e controladas de acordo
com antigos critrios. Embora haja certamente muitos aspectos positivos na desintegrao de velhas relaes de autoridade e poder no Brasil, fica claro que muitos
grupos sociais reagiram negativamente ampliao da arena poltica e expanso
dos direitos. Esses grupos encontraram no problema do crime uma forma de articular sua oposio. O universo do crime- incluindo a fala do crime e o medo, mas
tambm o crescimento da violncia, o fracasso das instituies da ordem, especialmente a polcia e o sistema judicirio, a privatizao da segurana e da justia e o
contnuo cercamento e segregao das cidades- revela de uma forma sinttica e
marcante o carter disjuntivo da democracia brasileira. James Holston e eu (1998)
desenvolvemos o conceito de democracia disjuntiva para dar conta dos processos
contraditrios que marcam a sociedade brasileira e indicar a esfera na qual a expanso dos direitos mais problemtica. 21
<l qut:
poltie umca e
cidadania poltica, expressa nas
livres e regulares, livre organizao de
partidos, nova liderana poltica e funcioriapl.ento regular do legislativo em todos
os nveis, associados liberdade de
fim da censura aos meios de comunicao. De outro, no entanto, h o universo a\? crime e um dos mais intrigantes
tanto civil quanto
fatos da consolidao democrtica brasileira: o

21 O conceito de democracia disjuntiva no se aplica apenas sociedade brasileira, mas aponta

para processos contraditrios de desenvolvimento que podem ocorrer em qualquer democracia (ver
Holston e Caldeira, 1998 ). No entanto, disjunes muito claras parecem caracterizar especialmente
pases que passaram recentemente por transies democrticas (Holston, no prelo).

Cidade de Muros

55

de aparatos do Estado, aumentou consideravelmente desde o fim do regime militar. Esse aumento no crime e na violncia est associado falncia do sistema judicirio, privatizao da justia, aos abusos da polcia, fortificao das cidades e
destruio dos espaos pblicos. Em outras palavras, no Brasil, a democracia
poltica no trouxe consigo o respeito pelos direitos, pela justia e pela vida humana, mas, sim, exatamente os seus opostos. Nesse contexto, o crime no s expressa
e articula outros processos negativos de mudana, mas tambm representa os limites e desafios da democratizao brasileira. Na verdade, o universo do crime indica o carter disjuntivo da democracia brasileira de duas maneiras: em primeiro lugar,
porque o crescimento da violncia em si deteriora os direitos dos cidados; e em
segundo, porque ele oferece um campo no qual as reaes violncia tornam-se
no apenas violentas e desrespeitadoras dos direitos, mas ajudam a deteriorar o
espao pblico, a segregar grupos sociais e a desestabilizar o estado de direito.
Neste livro, analiso especialmente aqueles aspectos da sociedade brasileira em
que a democracia deitou razes de forma apenas relutante, ou nas quais simplesmente no se enraizou. Analiso a violncia e as vrias dimenses da deslegitimao
da justia e dos direitos civis. Essa a esfera na qual a democratizao desafiada
e na qual a resistncia s transformaes que poderiam levar a uma sociedade mais
igualitria esto articuladas de forma explcita. Pelo fato de estar insistindo no carter disjuntivo da sociedade brasileira, nunca pressuponho que os sombrios processos sociais que analiso constituem a marca principal ou a nica marca da socie,,?ade brasileira, ou mesmo a
tentativa de criao de ordem. No entanto, arj;umento que o universo
do crime, incluindo a falncia do sistema
<judicirio, o desrespeito aos direitos individuais, os abusos por
es da ordem, preconceitos e intolerncia contrapem-se s tendncia;
/ ticas e ajudam a sustentar uma das sociedades mais desiguais do mundo ..

56

Teresa Pires do Rio Caldeira

2.
A CRISE, OS CRIMINOSOS E O MAL

A fala do crime estende sua lgica particular a inmeros temas. Discusses

crime quase sempre levam a reflexes sobre a situao do pas. Crise econmica, inflao e desemprego foram repetidamente associados violncia por pessoas que estavam perdendo a esperana de mobilidade social. Elas falaram sobre
seus problemas e experincias de decadncia e violncia, mas tambm discutiram a
situao do pas e expressaram seu diagnstico de que o projeto de modernidade
que tinha prevalecido at ento estava simplesmente chegando ao fim. Antes de
discusses sobre a exausto do modelo nacional-desenvolvimentista, o fim da fase
fordista do capitalismo, a reestruturao industrial, polticas neoliberais e a nova
ordem internacional tornarem-se temas de debate pblico no Brasil para alm de
um crculo acadmico muito restrito, era ntida a percepo do fim de uma era entre
as pessoas que entrevistei entre 1989 e 1991.
Vises sobre a natureza do contexto socioeconmico no qual a violncia cresce
e sobre o futuro do pas foram expressas de maneiras semelhantes por entrevistados de diferentes grupos sociais. Entretanto, as experincias de violncia tendem a
os
crime,
ser especficas em cada classe.
elas so
tipos dedeli:tos, sendo as cClsses
bvio que essas diferentes experincias marcam a percepo que cada classe tem do crime. No entanto, paulistanos de diferen. tes grupos sociais- pelo menos aqueles que entrevistei- compartilham algumas
o crime e o maL..
..
e. que
. t;Il1
1 potencial, so pessoas que esto no limite da sociedade, da humanidade e da co/ munidade poltica. Eles ainda vem o crime como algo associado ao mal, que se
j espalha e contamina facilmente, e que requer instituies fortes e autoridades para
I control-lo. Este controle visto como uma tarefa da cultura contra as foras da
natureza.
A seguir, analiso as explicaes para o crime, que na verdade so diagnsticos sobre as transformaes do pas, e as opinies sobre o crime e sobre os criminosos que obtive nas entrevistas com moradores de diferentes grupos sociais de So
Paulo. Esta anlise aborda apenas uma parte dos temas das entrevistas: aqueles
relevantes p'p..e.ntnderas.interligaes.en1re.
..Y.4hana.eSo
..hoie. Minha ateno volta-se sobretudo s tenses, ambique emergem no discurso das pessoas como um resultado
de duas situaes distintas. Primeiro, quando declaraes genricas inspiradas pelas categorizaes derivadas da oposio entre o bem e o mal devem coexistir com
explicaes mais detalhadas que lidam com experincias do dia-a-dia que so nuanCidade de Muros

57

adas e ambguas. Segundo, quando as pessoas tm de lidar com esteretipos que

discriminam a si mesmas e ao invs de questionarem os esteretipos, tentam afastlos de si mesmas e associ-los a outras pessoas prximas, geralmente vizinhos. Ao
interpretar as entrevistas, tentei entender o que cada pessoa me disse. Entretanto,
o que apresento aqui no so opinies individuais, mas sim um resumo que obtive
ao justapor todas as entrevistas. 1 Na minha narrativa, uso citaes das entrevistas
de duas maneiras. Primeiro, como exemplos, quando uma citao representa vrias outras parecidas, sintetizando comentrios e imagens encontrados de maneiras mais fragmentadas em todo o material. Segundo, particularmente, quando analiso
casos especficos que considero ser especialmente ou at excepcionalmente reveladores a respeito de uma certa articulao. No preciso dizer que o essencial ao se
empreender uma anlise qualitativa capturar parte da riqueza de significados
embutida nas prticas sociais e que desafiam grandes categorizaes e descries.
Utilizo outras metodologias a fim de entender outras dimenses do universo do crime.

LIMITES MODERNIZAO

Em 1989-1991, quando fiz as entrevistas, os moradores de So Paulo ainda

pensavam em sua cidade e em seu pas nos termos da ideologia de progresso que
havia sido forjada nas dcadas anteriores. Entretanto, no auge da inflao e recesso
econmica, o sonho de progresso ininterrupto era apenas uma lembrana das possibilidades perdidas: o "pas do futuro" parecia estar perdendo o trem da histria.

1 As entrevistas transcritas geraram milhares de pginas, difceis de manejar e de tornar inteligveis. Desenvolvi a seguinte tcnica para analisar o material: primeiro, no dia de cada entrevista, descrevia detalhadamente a situao em que ela se dera. Tratava-se de uma interpretao
preliminar, lidando tanto com os elementos no-verbais da interao quanto com algumas das
minhas reaes aos temas discutidos. Esses exerccios eram importantes no apenas para entender a entrevista como tambm para gerar questes para entrevistas futuras. Segundo, cada entrevista era transcrita de maneira literal. Terceiro, depois que terminei todas as entrevistas e tinha
uma idia do material como um todo, revi cada entrevista e escrevi uma anlise da estrutura da
narrativa e das opinies dos entrevistados sobre temas diferentes. Esse tipo de anlise semelhante quela apresentada no captulo 1. A inteno era gravar em minha mente a individualidade de
cada narrativa e suas articulaes antes de comear a pensar em termos de comparaes, justaposies e talvez generalizaes. De fato, lidar com material qualitativo concentrar-se na riqueza
dos detalhes. Quarto, gerei uma lista de temas que pareciam centrais e recorrentes. Esses temas
expressavam associaes de questes (por exemplo: mal versus autoridade, em vez de mal e autoridade em separado). Quinto, voltei ao arquivo eletrnico de cada entrevista e introduzi marcas
de ndice correspondentes aos temas que tinha identificado. Sexto, produzi um ndice para cada
entrevista. Stimo, produzi um ndice geral de ndices. Esses dois tipos de ndices guiaram-me atravs
do processo de escrita e me permitiram navegar com certa confiana pelas entrevistas. A primeira
verso da anlise continha todas as citaes pertinentes a cada tema analisado. Era praticamente
ilegvel, por causa do tamanho, da quantidade de repeties e da ateno aos detalhes. Esta a
terceira verso, na qual tento estabelecer um compromisso entre as exigncias de legibilidade e
referncia ao material.

58

Teresa Pires do Rio Caldeira

Se antes houvera progresso, agora era o retrocesso que marcava a realidade. As

entrevistas revelam uma inverso de expectativas e as frustraes e a ansiedade que
a acompanham. Elas indicam como as pessoas tentavam lidar com as mudanas
negativas que afetavam sua vida e que lhes pareciam permanentes. Essas discusses
sobre a crise econmica, o declnio social que ela produziu e a inverso de expectativas contextualizam o crescimento do crime sentido por todos.
Do trabalhador desempregado da periferia ao homem de negcios do Morumbi, a maioria das pessoas entrevistadas viveu o fim dos anos 80 e o comeo dos
90 com pessimismo, incerteza e desiluso. Muitos no conseguiam lembrar um outro
momento da histria recente em que as coisas tenham estado to ruins, nem mesmo nos anos da ditadura, que as pessoas viam como tempos de represso poltica
mas com prosperidade econmica. Uns poucos, geralmente de classes mais altas,
conseguiram manter sua crena no progresso e seu otimismo ao ver as possibilidadesde uma nova ordem internacional. A maioria, entretanto, s achava fundamento
para descrena. Acima de tudo, estava a realidade palpvel da inflao alta e do
desemprego, provocando fortes sentimentos de incerteza, perplexidade e desorientao em pessoas de todos os grupos sociais.
2.1
-Inflao isso: voc compra hoje e amanh no sabe se d para comprar. Voc come
hoje e amanh no sabe se come. Quem perde? Sempre o povo, o pobre. Infelizmente a parte que ps os homens l. Quem perde mais geralmente o povo, a massa. Eles perdem.
Vendedor desempregado, 32 anos, solteiro; mora com uma irm casada no Moco.
2.2
-A inflao e essa desorganizao que houve no sistema fez com que se perdessem as
referncias, ento ns no temos mais referncia; o que melhor, pagar bem um funcionrio
ou dar uma cesta bsica, ou dar uma segurana, ou dar um servio hospitalar pro funcionrio? Ento, ns perdemos a referncia ... Eu acho que um dos motivos que provocam essa criminalidade crescente essa inflao que desumana, que atinge muito a classe de renda menor ... O Plano tirou o poder de compra do comprador. O Plano Collor- eu votei no Collor-, o
Plano Collor veio pra diminuir o empobrecimento, pra tirar do rico e pr ... eu acho que aconteceu o contrrio, at agora tem sido o contrrio, o pobre t mais pobre e o rico t mais rico ...
A hiperinflao corri completamente os conceitos de moralidade, de tudo que voc possa ter,
mudam seus conceitos ... Ento, eu acho que na hiperinflao todos perdem tudo, ningum ganha
nada ... A inflao faz com que voc perca os teus conceitos.(. .. ) Ento, sem querer, sem querer,
no, a inflao faz com que voc pague muito pouco pro teu empregado, e a inflao, ela traz
o dinheiro pro rico, ela concentra renda, ento eu acho imoral, como roubo; roubo pra mim
imoral.
Empresrio do ramo imobilirio, cerca de 40 anos, mora com a mulher e trs filhos no

Morumbi.

Era comum a opinio de que os remdios para lidar com a inflao alta haviam sido consistentemente ineficazes, culminando com o Plano Collor. Esse plano afetou todo mundo, e os entrevistados concordaram que, apesar de suas inten-

Cidade de Muros

59