Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
NOSSA AMRICA
Antologia
~.
Traduo de
Maria Anglica de Almeida Trajber
(com a colaborao de Beatriz Cannabrava)
Revista por
Salvador Obiol de Freitas
SEGUNDA
EDIO
EDITORA HUCITEC
So Paulo, 1991
FERNANDEZ RETAMAR
de
{H 11'
11111.
MIIIII,
13
VIDA
14
o amor,
me, ptria
N ao o amor ridculo terra,
Nem relva, que pisam nossos ps;
n o dio invencvel a quem a oprime,
o rancor eterno a quem a ataca; E tal amor desperta em nosso peito
() mundo de lembranas que nos chama
A vida outra vez ...
os acontecimentos.
O colgio
Por
para
O!llhutl'r os cubanos - penetram na casa de seu amigo fraternal,
Illlllllln Valds Domnguez (1852-1910),
encontrando
a uma carta,
!ln 'IIIal se acusava um condiscpulo
de apostasia, por haver este
ilHfl,.,sado no exrcito espanhol.
A carta est assinada por Mart e
Vlllill's Domnguez.
Em 21 de outubro de 1869 ambos so encar-
15
cerados.
No julgamento, em 4 de maro de 1870, Mart reivindica
energicamente a paternidade da carta e o direito de Cuba independncia. E condenado a seis anos de priso. Em 4 de abril levado
para realizar trabalhos forados nas pedreiras e, seis meses mais tarde,
por gestes de seu pai com o arrendatrio
das pedreiras, enviado
para a ilha de Pinos e, finalmente, comuta-se-lhe a pena pelo desterro
Espanha, para onde partir em 15 de janeiro de 1871. ' Vai fazer
dezoito anos e j passou um na priso. Horas antes de tomar o barco,
escreve a Mendive: "Muito tenho sofrido, mas estou convicto de
que tenho sabido sofrer. E se tenho tido foras para tanto e me sinto
com foras para ser verdadeiramente
homem, devo isso ao senhor e
do senhor e s do senhor tudo quanto de bom e carinhoso tenho."
A poucos meses de sua chegada, nesse mesmo ano de 1871, publica
em Madri sua primeira obra de envergadura:
a extraordinria
denncia El Presdio Poltico en Cuba. Em tom ao mesmo tempo realista
e simblico, impregnado
de sabor bblico, o jovem denuncia a a
pavorosa situao do presdio poltico e~ Cuba. . Mart sai de Cuba
formado, apesar de seus poucos anos. Sua precocidade genial e as
terrveis provas a que submetido, fizeram dele um homem maduro
quando abandona o pas.
'.
A vida na Espanha (1871-74),
ainda que dura, ser importante
para ele. A se lhe reunir Valds Domnguez, tambm deportado
aps um inquo processo em Havana que, em 27 de novembro de
1871, levar ao fuzilamnto de oito estudantes cubanos de Medicina.
Enquanto
ganha a vida, duramente,
dando aulas, Mart estudar,
ainda que irregularmente,
o resto de seu colegial, Direito, Filosofia e
Letras nas universidades de Madri e Saragoa.
Polemiza, em publicaes peninsulares, sobre a questo cubana e, em 1873, publica um
novo opsculo: La Revolucin Espaiiola ante Ia Revolucin Cubana,
no qual incita a nascente e logo falida repblica
espanhola
a ser
conseqente com seus princpios, no que tange a Cuba. Na Espanha,
Mart se familiariza com os clssicos espanhis, com seus pintores,
msticos e esticos.
A, nos dir depois, "rompeu sua carola / A
pouca flor de minha vida".
Abandona a Espanha em fins de 1874. De passagem, conhece a
Frana e vai para o Mxico, via Southampton
e Nova York.
No Mxico, rene-se com a famlia, que se estabeleceu temporariamente ali; faz grandes amizades, sobretudo com Manuel A. Mercado, e conhece aquela que ser sua esposa. Termina sua formao
de jornalista e crtico (colaborando
especialmente
na Revista Universal, quase sempre com o pseudnimo de Orestes) e se interessa
pelas lutas operrias.!
Do Mxico ("o pas", escrever a Mercado
1 Paul Estrade:
"Un 'socialista' mexicano:
mrlcas, n.? 82, janeiro-fevereiro de 1974.
Jos Mart",
em Casa de Ias
1110
17
I
1'0 t.
( ... )?
de 7f5.
Nr'l"l~S anos de relativa marginalizao
poltica, Mart escreve co11I'"IIIIl'nle. J havia feito jornalismo durante sua estada no Mxico;
1\1"'011111
IIOSEstados Unidos, em 1880, escreveu no The Sun e no The
1/11 I'lIticas sobre arte e literatura;
mas foi graas sua colaboraII 1.'111
jornais de lngua espanhola, uma vez fixado em Nova York,
111I KKI, que sua fama cresceu pela Amrica espanhola. Uma vintena
k 1I1I1Itlisdo Continente (entre os quais La Nacin, de Buenos Aires,
I "(I/Iido Liberal, do Mxico, La Opini6n Nacional, de Caracas, La
('1';1//(//1
pblica, de Montevidu)
divulgam seus trabalhos.
Mart
,ll'VC, em forma de "cartas", suas Cenas Norte-Americanas,
crnicas
111que apresenta a cic1pica realidade do pas, traa perfis admirveis
Ic!lillil
ohrcludo,
adverte
e previne.
19
18
Embora sejam suas colaboraes jornalsticas que o tornam amplamente conhecido, Mart publica tambm em 1882, em modesta edio
de autor, o caderno de versos Ismaelillo, que muitos acharo como
o incio de uma nova poca na poesia da lngua; alm do romance
Amistad Funesta (ou Lucia ]erez), que redigiu em uma semana, por
encomenda, e que publicou em fascculos, com pseudnimo, em 1885.
Realizou tambm diversas tradues.
Deixaria sem publicar, dessa
poca, seus Versos Libres e seus Versos Cubanos, coletneas poticas
para as quais Mart escreveu prlogos.
Em 1887, acreditando ser novamente propcia a situao para tentar
uma aproximao entre os exilados, faz um apelo para que se celebre
dignamente o aniversrio do 10 de Outubro.
Numa sala de Nova
York, como far nos anos sucessivos, dirige-se aos emigrantes a reunidos. Em 1880, tinha falado de "animar com a boa nova os fiis";
agora, sada "este religioso entusiasmo" e evoca "o jbilo santo dos
exrcitos da liberdade".
Mart eletriza o pblico com seu verbo ardoroso, centelhante de metforas, que nunca desce a vulgaridades, que
fascina. f: mais difcil em sua oratria que em sua poesia, mas se faz
entender: comove. A reao dos ouvintes fervorosa.
Mart dirige
uma carta, assinada por ele e outros cubanos, ao General Mximo
Gmez, para sondar sua disposio de luta (ainda estava viva a ferida
da separao, trs anos atrs).
Gmez responde secamente, reiterando que sua espada est a servio de Cuba.
A possibilidade da
conspirao voltou a se abrir.
Naquela poca, Mart j o escritor de lngua espanhola mais lido
e admirado no Continente.
O argentino Domingo Faustino Sarmiento
tI811-88), talvez a figura mais prestigiada da velha gerao, ao recomendar em 1887, a Paul Groussac, a traduo de um texto martiano
para o francs a fim de divulg-lo na Europa, lhe dir: "Em espanhol,
no h nada parecido ao estilo explosivo de Mart e depois de Vtor
Hugo, a Frana nada apresenta com essa ressonncia metlica."
E
isso, apesar de Sarmiento discrepar do severo julgamento que Mart
fazia dos Estados Unidos.
Quanto gerao mais jovem, o nicaragense Rubn Daro (1867-1916) diz a seu respeito, em 1888: "escreve, a nosso modo de ver, de forma mais brilhante que nenhum
outro da Espanha ou da Amrica."
Enquanto
a fama continental de Mart continua crescendo, seus
trabalhos se multiplicam.
Desde 1887 cnsul do Uruguai em Nova
York. Em 1888, nomeado representante da Associao de Imprensa
de Buenos Aires, nos Estados Unidos e no Canad.
Em 1889, toma
Aparentemente,
I(}
21
o mais
1M.:
"1
"Concrcso
Internacional
de Washington",
23
O.
J. M.: "La
c,
VI,
161.
onfercncia
Monet:::ria
de Ias Repblicas
de Amrica",
em
da repblica futura.
esto exaltados e vibrantes.
Sente-se o vento da guerra.
dlu li, aniversrio do fuzilamento dos estudantes de 1871, seu'
1I11~(I (Los Pinos Nuevos) um canto vida que se levanta fla'111111l1 dus tumbas, no uma evocao
enlutada.
Os tabaqueiros do
111110 Cuyo Hueso, outro refgio da dispora
cubana, tambm quen u-ccb-lo. Em 25 de dezembro chega ao Cayo. A tambm sua
lnvrn comover e sua presena ser magnetizadora.
Fica decidido
ue os diversos clubes de emigrados cubanos que foram surgindo ao
tor da revoluo se integrem num organismo unificador e Mart
illl-\l' as bases desse organismo.
Em 5 de janeiro de 1892, em Cayo
IUl'SO, so aprovadas
as Bases do Partido Revolucionrio Cubano
I\lr, de acordo com seu artigo primeiro, se constitui para conquistar
"Independncia absoluta da ilha de Cuba, alm de fomentar e auxiIIlIr 11 de Porto Rico." Trata-se da reunio de "todas as associaes
Irl1.lInizadas de cubanos independentes
que aceitem seu programa e
umprarn com os deveres nele impostos", como explicam os Estatutos
I
l1il11WI
,""CrI'tos.
Mart regressa feliz a Nova York, em princpios
9 J. M.:
"La Prcclarnacin
del Partido Revolucionrio
Cubano el 10 de
abril", em O. C., I, 389. Sobre o partido rnartiano, cf. Julio Le Riverend:
"Teoria Martiana del Partido Poltico", em Vida y Pensamiento de Marti,
Havana, 1942, tomo i; Jos Antonio Portuondo: "Teoria Martiana del Partido
Revolucionrio,
em Casa de Ias Amricas, n.? 90, maio-junho de 1975; Juan
Marinello:
EI Partido Revolucionrio
Cubano, Creacin
Ejemplar de Jos
Mart, Havana, 1976.
25
'\
,111.
i ipuLI.
.11\:.llIdo
ao mundo
que
A revoluo independentista,
iniciada em Yara aps uma
preparao
gloriosa e cruenta, entra num novo perodo de
guerra em Cuba, em virtude da ordem e dos acordos do Partido Revolucionrio,
no exterior e na Ilha, e da exemplar
congregao, nele, dos elementos consagrados ao saneamento
e emancipao
do pas, para o bem da Amrica e do
mundo
( ... )
nomeado major-general.
Em suas cartas e em seu Diario a alegria o inunda: "atingi finalmente minha natureza plena ( ... ) S a luz comparvel minha
rclicidade".
"At hoje no me havia sentido homem. Vivi envergouhado e arrastando os grilhes de minha ptria, durante toda minha
Vida. A divina claridade da alma aligeira meu corpo. Este repouso
I' bem-estar
explicam a constncia e o jbilo com que os homens se
entregam em sacrifcio."
" grande o prazer de viver entre homens
na hora de sua grandeza."
Maceo, que chegou posteriormente
Ilha, rene-se com Mart e
Grnez, em 5 de maio, no engenho La Mejorana.
Fala-se da organi-ao da guerra e sobre isso discutem Gmez, Mart e Maceo, que
uma admirvel figura no s no plano militar como tambm no ideolgico. Mas retorna a velha discrepncia
de 84, entre o comando
militar e o comando poltico na revoluo: este ltimo, pela novidade
27
nlll0 vi tambm Mart, atravessando as abruptas montade Baracoa, com um rifle ao ombro e uma mochila s
I~II~III~,sem queixar-se nem dobrar-se, como um velho soldado
luuulhudor acostumado marcha to dura atravs daquela
nutureza selvagem, sem outro amparo que Deus. Depois de
IlIdo esse martirizante calvrio e quando o sol que iluminava
I~ vitrias comeou a iluminar nosso caminho, eu vi Jos
Murtl, ah, que dia aquele! erguido e belo em seu cavalo de
hutulha, em Boca de Dos Ros. Como um alce, ginete, rodcado daqueles bravos soldados que a histria nos recorda,
cobertos de glria nos pampas da Venezuela.
111111'1
[uprio Mart, ao falar de algumas grandes figuras, tinha anteci10 seu epitfio. Quando morreu Emerson, escreveu esta frase que
rn ser inscrita em seu tmulo: "Nele, o ser humano foi inteira-
diuno."
MUNDO
COLONIAL
E SEMICOLONIAL
10 V. I. Lnin:
Obras Completas, t. XXXIX, Cuadernos sobre el Imperialismo,
Buenos Aires, \960. El Imperialismo, Fase Superior dei Capitalismo, aparece
no t. XXII, Buenos Aires, 1960.
29
11111111
medida
I()
31
11 J. M.:
"Una Distribuci6n de Diplomas
Unidos" (1883), em O. C., VIII, 442.
ri
1.:,
13 Cf. Leonardo
Acosta:
"La Concepcin H'strica de Mart" (Jos Marti,
Ia Amrica prcolombina Y Ia COllquista Espahola, Havana, 1974; e Ariel Hidalgo: "Mart y el Neocolonialismo Imperialista", Casa de Ias Amricas, n.?
33
32
Cuba, sero as mesmas que no resto do Continente; nem a proximidade e o crescimento dos Estados Unidos podem passar sem conseqncias. As classes' cubanas revolucionrias j no so, em 1895,
equivalentes s que deslancharam e sustentaram a guerra contra a
~spanha na Amrica do Sul. Seus pares guerrearam em Cuba, sem
conseguir a independncia, entre 1868 e 1878. Sucessivamente, a
burguesia agrcola cubana se retrai e sonha, inclusive, com uma trgua
com a Espanha; ou, chegado o momento, com os Estados Unidos.
So a pequena burguesia, os pequenos proprietrios, os profissionais;
os tabaqueiros, a incipiente classe operria em geral; os camponeses
pobres, os escravos recm-libertados, que levaro o peso dessa guerra
popular preparada por Mart e mais parecida, por isso, s revolues
que a China e o Mxico tentaro no comeo do sculo XX. Alm do
mais, Mart espera deter, com a independncia de Cuba, o avano do
imperialismo norte-americano sobre o Continente e, logo, sobre o
mundo. "Cuba e Porto Rico", escreve, "entraro na liberdade com
uma composio muito diferente, em poca muito diversa, e com
rvsponsabilidaes muito maiores que os demais povos hispano-americanos." E em seguida:
No fiel da balana da Amrica esto as Antilhas que seriam,
se escravas, mero ponto da guerra de uma repblica imperial
contra um mundo zeloso e superior que j se prepara para
negar-lhe o poder - mero fortim da Roma americana; e, se
livres - e dignas de s-lo pela ordem da liberdade eqitativa
e trabalhadora -, seriam a garantia do equilbrio no Continente, da independncia para a Amrica- espanhola ainda
ameaada e a da honra para a grande repblica do Norte
que, no desenvolvimento de seu territrio - por desgraa
j feudal e dividido em fraes hostis'- encontrar grandeza
mais segura na ignbil conquista de seus vizinhos menores
e na luta desumana que, com a posse deles, abriria contra as
potncias do orbe pelo predomnio no mundo ( ... ) um
mundo o que estamos equilibrando: no so apenas duas
ilhas o que vamos Iibertart-.
Pouco mais de um ano depois de haver escrito isso confessa,
vrvpcra de sua morte, na dramtica carta a seu amigo Manuel MerIildo:
'. J. M.: HEI Tercer Ano dei Partido Revolucionrio Cubano, El Alma de
y el Deber de Cuba en Amrica"
(1894), O, C., 111, 141-2,
Neste c em outros casos, o grifo nosso (R, F. R.),
li, Rcvolucin
35
AMERICA
til'
37
18
38
c.,
VI, 17.
A universidade europia haver de ceder universidade americana. A histria da Amrica, dos incas para c, ser
ensinada pormenorizadamente, ainda que no se ensine a
dos arcontes da Grcia. A nossa Grcia prefervel
Grcia que no nossa. Nos mais necessria ( ... )
Enxerte-se em nossas repblicas o mundo; mas o tronco ter
que ser o de nossas repblicas. E cale-se o pedante vencido;
pois no h ptria na qual o homem possa ter mais orgulho
do que em nossas dolorosas repblicas americanas.
Antes de tudo, reconhecer a autoctonia, a especificidade desta
Amrica que ele chama mestia; desta Amrica onde se misturaram
descendentes europeus, ndios e africanos. O ndio possui uma
enorme importncia para ele, como dono da terra e homem que j
foi capaz de erguer sobre ela culturas originais e inteiramente prprias,
11<10
alimentadas, mas sim desarticuladas pelo europeu. Tudo o que
110futuro for feito dever contar, principalmente, com sua participaco; no poder ser essa grotesca caricatura do modelo capitalista
que tiveram que sofrer os pases do Continente, "com casaco de
Paris e p descalo". H que lembrar em que medida o melhor da
Revoluo Mexicana de 1910 foi fiel a esta advertncia martiana.
Inclusive ali, onde foi esmagada a cultura indgena, reivindic-Ia
uma forma de defender o prprio diante do colonialista. Procederam
acaso de outro modo as renascentes e enrgicas repblicas africanas
nesses ltimos anos; ou a atual Revoluo Cubana ao avivar as razes
africanas da nacionalidade? Talvez nenhum texto sobre o tema supere
em sagacidade e previso ao fundamental Nuestra Amrica, no qual
para mostrar a realidade de nosso "subdesenvolvimento" se unem
39
40
41
li
10 J. M.: 'Un Drama Terrible.
La Guerra Social en Chicago" (1887), O. C.,
XI, 335.
lOJ. M.: "Carta de Nueva York"
(1881), O. C., IX, 27.
11 J. M.: O. C., IX, 97 e 108.
42
J. M.: "La Verdad sobre los Estados Unidos" (1894), O. C., XXVIII,
294.
~J. M.: "EI Cisma de los Catlicos en Nueva York" (1887), O. C., XI, 146.
Veja-se um comentrio sobre a influncia de George em Sun Yat-sen e
geral na esperana deste "de eludir a via capitalista na China", assim como
de. realizar uma "radical reforma agrria", no trabalho de Lnin Democracia y
l'opulismo en China, 1912 (Obras Completas, Buenos Aires, 1960, t. XVIII).
ft
rl1l
43
A BATALHA SOCIAL
44
,28
e que ainda
45
t8 J. M.: "Carta
de Mart"
Karl Marx Morreu.)
46
(1883),
com o ttulo
47
48
tncia e previu,
49
cinados pela influncia magntica que entre seu crculo imediato exercia com tanto poder, como a vtima de um desequilbrio mental. Sua palavra era faclima, sonora e abundante, de calor febril que a fazia arrasadora entre certos
grupos, mas incorreta e cheia de estranhezas monstruosas ( ... ) Sua atividade era incansvel e nada havia que o
arredasse, nem quanto magnitude, nem quanto dificuldade, quando se tratava de realizar algum trabalho que redundasse em benefcio dos ideais a que se havia consagrado.
Aos cubanos que tinha em volta de si, especialmente os pobres
e os mais ignorantes, ajudava-os em suas necessidades e lhes
dava aulas durante as noites, ensinando-lhes gratuitamente a
ler, a escrever, ( ... ) e a todos e de todos os modos, com
quanto estava a seu alcance, lhes predicava o dio Espanha, o dio aos cubanos autonomistas, aos quais increpava
dizendo "no apenas o caixa que preciso defender, nem
a ptria uma conta corrente, nem com deixar em paz o
dbito e o crdito, nem liderando com guardas palacianos
umas quantas dezenas de crioulos se faz calar o anseio. de
conquistar um regime de dignidade e de justia, no qual no
palcio do direito, sem empurrar por detrs nem pela frente,
sejam todos capites" (J. M.: "Autonomismo e Independncia", Patria, 26 de maro de 1892): o dio ao homem rico,
cultivado e conservador, introduzindo assim no problema de
Cuba um elemento que at ento tinha sido desconhecido,
pois todos os movimentos do pas tinham partido sempre
das classes altas e acomodadas: e o dio aos Estados Unidos
da Amrica, aos quais acusava de egostas e aos quais olhava
como prottipos de uma raa insolente, contra quem, aquela
que dominava nos demais pases da Amrica continental, devia lutar sem descanso".
:E: curioso que Rodrguez, que chega a falar, a propsito de Mart
e de seu partido, de um sentimento "eminentemente socialista e anrquico", nos desse de Mart, apesar de sua vontade de denegri-lo, uma
imagem mais prxima da real que a adocicada que logo seria proposta,
durante mais de meio sculo, pelos estudiosos burgueses de sua obra.
Acontece que, quando eram escritas aquelas linhas, o anexionismo
cru era uma possibilidade imediata para o pas e era preciso desarmar
sem rebuos a obra radical de Mart. Dois anos depois de aparecer
o livro de Rodrguez, entretanto, surgia a Repblica neocolonial (astuta frmula poltica que o imperialismo norte-americano ensaiaria
na Ilha) e se fazia necessria uma forma mais indireta de agir. Comeou assim o processo de elitizao dessa obra. Entretanto ela continuou sendo inequivocamente radical, como proclamaram Julio An50
tonio Mella e Fidel Castro. Por isso no quarto volume de sua Historia
dei Pensamiento Socialista, em 1956 (quer dizer, trs anos antes de
chegar ao poder a atual Revoluo Cubana), pde escrever
ingls
G. D. H. Cole:
51
52
53
54
55
56
43
IllId. de J. Dez-Canedo,
57
44 Sem dvida,
h tradues que Mart realizou, recriando amorosamente os
textos originais: o caso de Mis Hijos, de Vtor Hugo (de quem diz: "Sua
forma uma parte de sua obra e um verdadeiro pensamento."
O. C., XXN,
16), e de Ramona, de Helen Hunt Jackson, que o faz conjecturar:
"Como
Ticknor escreveu a histria da literatura espanhola, Helen Hunt J ackson, com
mais fogo e conhecimento, escreveu talvez em Ramona nosso romance." (Id.,
p. 204.) Cf. R. F. R.: "Sobre Ramona, de Helen Hunt Jackson e Jos Mart'
em H. H. J.: Ramona, Havana, 1975.
45 Veja-se
um resumo das principais posies em torno desta debatida questo,
no trabalho de Antonio Melis "Bilancio deglo Studi sul Modernismo Ispanoamericano", em Lavori della Sezione Fiorentina del Gruppo Ispanistico C. N. R.
Srie II (c. 1969).
58
"No h letras, que so expresso", disse, "at no haver uma essncia a exprimir por meio delas. Nem haver literatura hispano-americana, at que no haja Hispano-Amrica".
E mais adiante: "Lamentemo-nos agora de que nos falte a grande obra, no porque ela
nos falte, mas porque isso sinal de que ainda nos falta o povo
magno do qual ela haver de ser reflexo".46 Mas, ainda que Mart
se adiante em muito aos outros modernistas (afinal, se adianta a
outros escritores hispano-americanos de qualquer poca), eles, na
medida de suas foras, acabam compartilhando no pouco de sua
problemtica e, certamente, de suas formas. O modernismo, em seu
pattico af de "pr em dia" a literatura do Continente, no foi como
a tomada de conscincia do carter subdesenvolvido da nossa literatura, no momento em que a ideologia burguesa dos fundadores tinha
mostrado suas falhas, alquebrada pela realidade'? O problema
semelhante, ainda que em Mart, muito mais fundo - desde o primeiro momento ele no limita a situao literatura -, e ainda que,
tambm, Mart adiante solues verdadeiras, retomando a vida daquela ideologia dos fundadores e situando-se altura de seu tempo.
Mas nessa atitude de desbravador, prpria de seu gnio, Mart no
ficar s. Ele parece delinear o programa do melhor modernismo
quando, no obiturio do poeta cubano Julin del Casal (1863-93),
escreve:
na Amrica j est em flor gente nova, que pede peso prosa
e condio do verso, e quer trabalho e realidade na poltica
e na literatura. A presuno cansou e a poltica oca e rudimentar, aquela falsa elegncia das letras que lembra os ces
mencionados pelo louco de Cervantes. como uma famlia
na Amrica esta gerao literria, que principiou pela afetao imitada e est j na elegncia solta e concisa, na expresso artstica e sincera, breve e modelada do sentimento
pessoal e do pensamento crioulo e direto. O verso, para esses
trabalhadores, dever soar e voar. O verso, filho da emoo,
dever ser fino e profundo, como um acorde de harpa. No
se dever dizer o raro, e sim o instante raro da emoo nobre
e graciosa.
O modernismo, com efeito, "principiou pela afetao imitada" que
atingir seu apogeu nos livros iniciais de Daro; mas estava j na
J. M.: "Cuademos
de Apuntes" (1881), em O. C., XXI, 164.
Cf. R. F. R.: "Modernismo,
Noventiocho, Subdesarrollo",
trabalho lido
no terceiro congresso da Asociaci6n Internacional
de Hispanistas
(Mxico,
1968) e logo recolhido em Para una Teora de Ia Literatura hispanoameri-v
cana ... , Havana, 1975.
46
47
60
Pela agudeza com que Mart postulou o imprescindvel antiimperiaIISITIO da revoluo cubana; por sua compreenso dos problemas reais
do pas, muito alm da mera luta contra a Espanha - problemas
que permaneceriam sem mudanas essenciais durante a primeira metude do sculo XX -, e pelas dinmicas solues apontadas, naIIIml que o iderio martiano conservasse profunda virtualidade revolucionria e que a ele se remetesse Fidel Castro como inspirador do
unque ao quartel Moncada, em 26 de julho de 1953. Aquele ataque
desencadeou uma revoluo radical cujo desenvolvimento vivemos.
II~SC mesmo desenvolvimento foi gerando, ou tomando historicamente
dcfrontvel, uma nova problemtica. Conseqente com ela, Fidel
tustro declarou sua adeso ao marxismo-leninismo. Abandonou as1111
sua filiao martiana? Longe disso, no seria exagerado afirmar
1111(',
no aspecto poltico, com as evidentes diferenas do caso, assim
IlIlIIO
se pode dizer que o leninismo o marxismo da poca do im1'1/llllismoe da revoluo proletria, o fidelismo a postura martiana
1111
perodo da absoluta descolonizao, da passagem da libertao
p"ltica para a libertao econmica e cultural, da rejeio definitiva
dll imperialismo e do triunfo do socialismo num pas "subdesenvolvido". Quatorze anos depois do ataque ao quartel Moncada, uma
"I\~ protagonistas daquela faanha, Hayde Santamara,
disse:
61
Ali [no Moncada] fomos sendo martianos. Hoje somos marxistas e no deixamos de ser martianos, porque no h contradio nisso, pelo menos para ns. Ali estvamos com as
idias de Mart e hoje continuamos com as idias de Mart,
com as idias de Lnin, com as idias de Marx, com as idias
de Bolvar, com a revoluo de Bolvar, com a revoluo do
Che; com a direo de Mart, com a doutrina de Marx e com
Bolvar, com o continente que Bolvar quis unir ( ... ) Com
profundas razes martianas hoje consideramos e acreditamos
que somos marxistaslw
E em 22 de dezembro de 1972, ao render homenagem U.R.S.S.
pelo cinqentenrio de sua fundao, o prprio Fidel Castro explicou:
Jos Mart, guia e apstolo de nossa guerra de independncia
contra a Espanha, ensinou-nos esse esprito intemacionalista
que Marx, Engels e Lnin confirmaram na conscincia de
nosso povo. Mart pensava que "ptria humanidade" e nos
traou a imagem de uma Amrica Latina unida, frente outra
Amrica imperialista e soberba, "conturbada e brutal" como ele dizia -, que nos desprezava.
Isso quer dizer que o pensamento de Mart foi incorporado, assimilado nova conscincia. No pouco do que disse no mbito poltico, no educacional, no artstico (no terreno cultural em geral),
continua tendo impressionante vigncia. Sua preocupao poltica
maior, que o levava de Cuba nossa Amrica e aos Estados Unidos,
continua sendo, em sua essncia, nossa. Sua obra se situa na alvorada
da articulao de Cuba com o mundo. Essa articulao, hoje manifesta, a que permite ver, em sua soberana grandeza, Jos Mart,
"o mais genial e o mais universal dos polticos cubanos".49
80
81
Obras Completas,
publicada
PROFESSORES
AMBULANTES
83
NOSSA AMRICA
aldeo vaidoso acha que o mundo inteiro sua aldeia e desde que
seja ele o prefeito, ou podendo se vingar do rival que lhe tirou a
noiva, ou desde que mantenha os cofres cheios, acredita que certa
a ordem universal, ignorando os gigantes que possuem botas de sete
lguas e que podem lhe pr a bota em cima, bem como a luta dos
cometas l no Cu, que voam pelo ar, adormecidos, engolindo znundos. O que restar de aldeia na Amrica dever acordar.
Estes no
so tempos para deitar de touca na cabea, e sim com armas como
travesseiro, como os vares de Juan de Castellanos:
as armas do
discernimento,
que vencem as outras.
Trincheiras
de idias valem
mais do que trincheiras de pedra. No h proa que possa cortar uma nuvem de idias. Uma idia
enrgica, acesa na hora certa neste mundo, detm, como a bandeira
mstica do juzo final, um esquadro de couraados.
Os povos que
no se conhecem devem ter pressa em se conhecer, como aqueles que
vo lutar juntos.
Os que se enfrentam como irmos ciumentos, que
querem os dois a mesma terra, ou o da casa menor que tem inveja
do da casa melhor, devem se dar as mos para que sejam um s6.
Os que, ao amparo de uma tradio criminosa, cercearam, com o
sabre banhado no sangue de suas prprias veias, a terra do irmo
vencido, do irmo castigado alm de suas culpas, se no querem ser
chamados de ladres pelo povo, que devolvam suas terras ao irmo.
As dvidas de honra o honrado no cobra em dinheiro, mas pela bofetada.
J no podemos ser o povo de folhas, que vive no ar, carregado de flores, estalando ou zumbindo, conforme a acaricia o capricho da luz, ou seja, aoitado ou podado pelas tempestades;
as
rvores devem formar fileiras, para que no passe o gigante das sete
lguas! E a hora da avaliao e da marcha unida, e deveremos marchar bem unidos, como a prata nas razes dos Andes.
S aos deficientes faltar a coragem.
Os que no acreditam em
1111 terra so homens deficientes,
PorJhes faltar l!.. coragem, negam-na
111'1 outros.
Seu brao fraco, brao de unhas pintadas e pulseira, o
IJ
~ue
ptria pode o homem ter mais orgulho do que em nossas
repblicas dolorosas .da Amrica, levantadas entre as massas mudas
de ndios, ao rumor da luta do livro contra o crio, sobre os braos
e~gentados
de uma centena de apstolos?
De fatores to desordenados, jamais, em menos tempo histrico, criaram-se naes to
adiantadas e compactas.
Os orgulhosos pensam que a terra foi feita
para servir-lhes de pedestal, por terem a pena fcil e a palavra colorida, e acusam de incapaz e irremedivel sua repblica nativa, pois
no lhes do suas selvas novas, uma maneira contnua de marchar
pelo mundo como cacique famoso, guiando cavalos persas e derramando champanhe.
A incapacidade
no est 110 pas nascente, que
pede formas adequadse
grandeza til, e sim naqueles que querem
reger povos originais, de composio singular c violenta, com leis
hrddas-derqtro
sculos de prtica livre nos Estados Unidos e de
dezenove sculos de monarquia na Frana.
Com um decreto de Haniilfn no se detm a marcha do potro do boiacleiro. Com uma frase
de Sieys no se faz novamente fluir o sangue estancado da raa
indgena. Para tudo isso, onde quer que se governe, preciso prestar
ateno para governar bem; e o bom governante na Amrica no
.o que sabe como se governam o alemo e o francs, mas sim aquele
que sabe de quais elementos est constitudo seu pas, e como pode
195
uilos conjuntamente para chegar, por mtodos e instituies nascidas ao prprio pas, quele estado desejado, onde cada homem se
conhece e cumpre-Sua funo; e todos desfrutam da abundncia que
a Natureza colocu para todos no povo que fecundam com seu trabalho e defendem com suas vidas. O governo deve nascer do pas.
O esprito do governo deve ser o do pas. A forma de governo dever
concordar com a constituio prpria do pas. O gverno no mais
que o equilbrio dos elementos naturais do pas.
E por isso que o livro importado foi vencido, na Amrica, pelo
homem natural. Os homens naturais venceram os letrados artificiais.
O mestio autctone venceu o crioulo extico. No h batalha entre
a civilizao e a barbrie, mas sim entre a falsa erudio e a natureza.
O homem natural bom, e acata, e premia a inteligncia superior,
enquanto esta no se vale de sua submisso para prejudic-lo, ou no
o ofende prescindindo dele, coisa que o homem natural no perdoa,
disposto a recuperar pela fora o respeito do que lhe fere a suscetibilidade ou lhe prejudica os interesses. Por esta concordncia com os
elementos naturais desdenhados, subiram ao poder os tiranos da
Amrica; e caram logo aps t-los trado. As repblicas purgaram,
nas tiranias, sua incapacidade de conhecer os elementos verdadeiros
do pas, de derivar deles a forma de governo, e de governar com
eles. Governante, num povo novo, quer dizer criador.
Em povos institudos por elementos cultos e incultos, os incultos
governaro, graas a seu hbito de agredir e de resolver dvidas com
a prpria mo, enquanto os cultos no aprenderem a arte de governar. A massa inculta preguiosa e tmida nas coisas da inteligncia, e quer ser bem governada; mas se o governo a fere, sacode-o
e ento governa. Como podero sair das universidades os governantes, se no h universidades na Amrica onde se ensine o rudimentar
da arte de governo, que no mais do que a anlise dos elementos
peculiares dos povos da Amrica? Os jovens saem pelo mundo adivinhando as coisas com culos ianques ou franceses, e pretendem
dirigir um povo que no conhecem. Na carreira poltica dever-se-ia
negar entrada aos que desconhecem os rudimentos da poltica. O
prmio ~os concursos no dever ser para a melhor ode, maspara
~lhor
estudo _dos..!.atores do pas em que se vive. No jornal, na
ctedra, na academia, deve-se levar adiante o estudo dos fatores reais
do pas. Basta conhec-Ios, sem vendas nem disfarces; pois aquele
que, por vontade ou esquecimento, deixa de lado uma parte da verdade, tomba; afinal, vtima da verdade que lhe faltou, e cresce na
negligncia e derruba aquele que se levanta sem ela. Resolver o problema depois de conhecer seus elementos mais fcifI que reslver
o problema sem conhec-Ios. -Vem o homem natural, indigndo e
forte e derruba a justia acumulada nos livros, porque no administrada de acordo com as necessidades patentes do pas. Conhecer
J
197
tinham ajudado a se redimir, num govrno que tinira P9:r base a razo;
a razo de todos nas coisas de todos, e no a razouniversitria de
alguns sobre a razo camponesa de outros. O problema da independncia no era uma mudana de forma, mas uma mudana de esprito.
Com os oprimidos era preciso fazer causa comum, para afianar
o sistema oposto aos interesses e hbitos de mando dos opressores.
O tigre, espantado pelo claro do disparo, volta de noite ao lugar da
presa. Morre soltando fogo pelos olhos e com as garras ao ar. No
se escuta quando se aproxima, pois vem com garras .de veludo. Quando a presa acorda o tigre j est atacando. A colnia continuou
vivendo na repblica; e nossa Amrica est" se salvando de seus
grandes erros - da soberba das cidades capitais, do triunfo cego dos
camponeses desdenhados, da importao excessiva das idias e frmulas alheias, do desprezo injusto e grosseiro pela raa aborgene,
- pela virtude superior, adubada com o sangue necessrio, ciue.pblica que luta contra a colnia. O tigre espera, atrs de cada rvore,
agachado na esquina. Morrer, garras ao ar, soltando fogo pelos
olhos.
Mas, "estes pases tm salvao", como anunciou Rivadavia, o argentino, que foi delicado demais em tempos duros: ao faco no cabe
bainha de seda, nem no pas que se ganhou com a lana se pode jogar
fora a lana, pois se enfurece e vai para a porta do Congresso de Itrbide, pedindo "para que nomeiem imperador ao loiro". Estes pases
tm salvao porque, com o gnio de moderao que parece imperar,
pela harmonia serena da Natureza, no continente da luz, e pela influncia da leitura crtica que sucedeu na Europa leitura de procura
e falanstrio em que se embebeu a gerao anterior, est nascendo na
Amrica, nesses tempos teais, o homem real.
ramos uma viso, com peito de atleta, mos de janota e cara de
criana. ramos uma mscara, com as calas de Inglaterra, o colete
parisiense, o jaqueto da Amrica do Norte e o chapu da Espanha.
O ndio, mudo, andava ao nosso redor e ia para a montanha, para o
cume da montanha, para batizar seus filhos. O negro, policiado, cantava na noite a msica de seu corao, s e desconhecido, entre as
ondas e as feras. O campons, o criador, revoltava, cego de indignao, contra a cidade desdenhosa, contra as suas criaturas. ramos
dragonas e togas, em pases que vinham ao mundo com alpargatas
nos ps e fitas na cabea. Teria sido genial irmanar a caridade do
corao e a ousadia dos fundadores, a fita e a toga; desestagnar o
ndio; ir dando espao ao negro suficiente; adaptar a liberdade ao
corpo dos que se levantaram e venceram por ela. Ficou-nos o ouvidor,
o general, e o letrado, e o prebendado. A juventude angelical, como
dos braos de um polvo, lanava ao Cu, para cair com glria estril,
/98
a cabea coroada de nuvens. O povo nativo, com o impulso do instinto, carregava, cegado pelo triunfo, os bastes de ouro. Nem o livro
europeu, nem o livro ianque davam a chave do enigma hispano-americano:-Apareceu o dio-e os p.,sespioraram a cada ano. Cansados
do dio intil, da resistncia do livro contra a lana, da razo contra
S crios, da cidade contra o campo; do' imprio impossvel das castas
urbanas divididas sobre a nao natural, tempestuosa ou inerte, comea-se, inconscientemente, a experimentar o amor. Os povos se
levantam e se cumprimentam. "Como somos?" se perguntam; e uns
a outros -vo dizendo como so. Quando aparece um problema em
Cojimar, no vo buscar a soluo em Dantzig. As levitas ainda so
da Frana, mas o pensamento comea a ser da Amrica. Os jovens
da Amrica arregaam as mangas, pem as mos na massa e a fazem
crescer com a levedura de seu suor. Entendem que se imita demais
e que a salvao criar. Criar a palavra-chave desta gerao. O
vinho de banana; e se sair cido, o nosso vinho! Entende-se que
as fornis de governo de um pas devero se acomodar a seus elementos naturais; que as idias absolutas, para no pecar por erros de
fima, 'devem ser postas em formas relativas; que a liberdade, para
ser vivel, tem ,que ser sincera e plena; que, se a repblica no abre
oSros a todos, morre a repblica. O tigre de dentro e o tigre de
forntram pelas frestas. O general faz parar a cavalaria passagem
dos infantes. Ou, se deixa para trs os infantes, o inimigo lhe envolve
a cavalaria. Estratgia poltica. Os povos devem viver criticandose, porque a crtica a sade; mas com um s peito e uma s mente.
Descer at os infelizes e levant-los nos braos! Com o fogo do corao, degelar a Amrica coagulada! Verter, fervendo e latejando
nas veias, o sangue nativo do pas! De p, com o olhar alegre dos
trabalhadores, sadam-se, de um povo a outro, os novos homens
americanos. Surgem os estadistas naturais do estudo direto da Natureza. Lem para aplicar, no para copiar. Os economistas estudam
os problemas nas suas origens. Os oradores comeam a ser sbrios.
Os dramaturgos levam cena os personagens nativos. As academias
discutem temas nossos. A poesia corta a cabeleira zorrillesca e pendura na rvore gloriosa o colete vermelho. A prosa, faiscante e
depurada, est carregada de idias. Os governadores, nas repblicas
de ndios, aprendem a linguagem dos ndios.
A Amrica vai se salvando de todos os seus perigos. Sobre algumas
repblicas est dormindo o polvo. Outras, pela lei do equilbrio, se
lanam ao mar, para recuperar, com pressa louca e sublime, os sculos
perdidos. Outras, esquecendo que Jurez passeava numa carruagem de mulas, fazem uma carruagem de vento c colocam como cocheiro uma bolha de sabo; o luxo venenoso, inimigo da liberdade,
199
ipodrcce
o homem
leviano
e abre a porta
ao estrangeiro.
Outras
ameaada, o carter
viril. Outras, na guerra rapace contra o vizinho, criam a soldadesca
que poder devor-Ias. Mas talvez corra outro perigo a nossa Amrica, que no lhe vem de si mesma, e sim da diferena de origens,
mtodos e interesses entre os dois fatores continentais e est chegando
a hora em que dela se aproxima, demandando relaes ntimas, um
povo empreendedor e pujante que a desconhece e desdenha.
E como
os povos viris, que se formaram por si mesmos, com a escopeta e
com a lei, amam, e s amam, aos povos viris, como a hora do desenfreio e da ambio, de que talvez se livre, pelo predomnio da pureza
de seu sangue, a Amrica do Norte, ou na qual poderia ser lanada
por suas massas vingativas e srdidas, pela tradio de conquista e
pelos interesses de um caudilho hbil, no est ainda to prxima aos
olhos dos mais afoitos, de modo a no dar tempo para a prova de
altivez, contnua e discreta, com a qual seria possvel encar-Ia e
desvi-Ia; j que o seu decoro de repblica impe Amrica do
Norte, perante os povos atentos do Universo, um freio que no pode
tirar a provocao pueril ou a arrogncia ostensiva, ou a discrdia
parricida de nossa Amrica, - o dever urgente de nossa Amrica
mostrar-se como , unida em alma e inteno, vencedora veloz de um
passado sufocante, manchada apenas com o sangue do adubo, arrancado das mos, na luta com as runas, e o das veias que nossos donos
furaram.
P desprezo do formidvel vizinho, que nos desconhece,
o maio~rigo
de nossa Amrica; e urgente, j que o dia da visita
est proximo, que o vizinho a conhea, que a conhea logo, para que
Do a despreze.
Talvez por ignorncia
chegasse a cobi-Ia.
Por
respeito, to logo a conhecesse, tiraria as mos dela. ~ precfso te~
f no melhor do homem e desconfiar do pior dele. ~ preciso dar
oportunidade
ao melhor para que se revele e prevalea sobre o pior.
Seno, o pior prevalece.
Os povos devem ter um pelourinho para
aqueles que o incitam a dios inteis; e outro para aqueles que no
lhes dizem a verdade a tempo.
No existe dio de raas, porque no existem raas. .Os pensadores raquticos, os pensadores de lampies, tecem e requentam as raaji
de livraria, que o viajante justo e o observador cordial procuram em
vo na justiad
Natureza, onde se destaca no amor vitorioso..fto
apetite turbulento, a identidade universal do homem. A alma emana,
igual e eterna, de corpos diversos em forma e em cor. Peca contra
a Humanidade
quem fomenta e propaga a oposio e o dio das
raas. Mas na mistura dos povos, na aproximao com outros' povos
diversos, se condensam caractersticas
peculiares e ativas de idias e
do hbitos, de abertura e de aquisio, de vaidade e de avareza, que
um estado latente de preocupaes
nacionais poderia, num perodo
.10 desordem interna ou de precipitao do carter acumulado do pas,
00
.m
nas naes
romnticas
a semente
da Amrica
do continente
do mar,
nova!
Obras Completas,
201
BOLIVAR
Senhoras, senhores:
Com a testa contrita dos americanos que ainda no puderam entrar
na Amrica; com o sereno conhecimento do lugar e do valor reais
do grande caraquenho na obra espontnea e mltipla da emancipao americana; com o assombro e a reverncia daquele que ainda v
diante de si, cobrando-lhe sua contribuio, quele que foi como o
cedro de suas plancies, na pompa e na generosidade, e como os rios
que descem atormentados dos cumes, como os penhascos que emergem ardendo, com luz e fragor, das entranhas da terra, trago a homenagem infeliz de minhas palavras, menos profunda e eloqente
que a do meu silncio, quele que arrancou do Cuzco o estandarte
de Pizarro. Acima das pechas e acusaes, acima da paixo do elogio
e a do insulto, acima das prprias fraquezas, pice negro na penugem
do condor, daquele prncipe da liberdade, surge radiante o homem
verdadeiro. Queima e arrouba. Pensar nele, espreitar sua vida, ler
um escrito seu, v-Ia entregue e ofegante em uma carta de amor,
como sentir o pensamento orlado de ouro. Seu ardor foi o da nossa
redeno, sua linguagem foi a da nossa natureza, sua cspide foi a
do nosso continente: sua queda, para o corao. Dizemos Bolvar e
j vemos na frente a montanha qual, mais que a neve, o encapotado
ginete serve de coroa, ou o pntano em que se agitam, com trs repblicas no embornal, os libertadores que vo consumar a redeno de
um mundo. Oh, no! Com calma no se pode falar daquele que
jamais nela viveu: de Bolvar, pode-se falar com uma montanha por
tribuna, ou entre relmpagos e raios, ou com um feixe de povos livres
na mo e a tirania decepada a seus ps ... ! Nem se deve temer a
justa admirao s porque seja moda contnua em certa espcie de
homens o desamor pelo extraordinrio; nem o desejo baixo do aplauso
deve afogar, com a palavra inflada, as decises do juzo; nem h palnvrn que diga o mistrio e fulgor daquela testa quando, no desastre
dt, Cusucoima, na febre de seu corpo e na solido de seus exrcitos
is
239
sem
241
tia, e tanto mais firme quanto mais livre. Talvez, em seu sonho de
glria, para Amrice para si mesmo, no tenha visto que a unidade
de esprito, indispensvel para a salvao e para a felicidade de nossos
povos americanos, mais prejudicava do que ajudava, com sua unio de
formas tericas e artificiais que no se acomodavam certeza da
realidade: talvez o gnio previsor que proclamou que a salvao de
nossa Amrica est na ao nica e compacta de suas repblicas em
suas relaes com o mundo, e no sentido e no conjunto de seu futuro,
no pde, por no t-Ia em suas entranhas, nem possu-Ia por hbito
nem por casta, conhecer a fora moderadora da alma popular, da luta
de todos em lide aberta, que salva, sem outra lei que no a liberdade
verdadeira, s repblicas: errou, talvez, o pai angustiado no instante
supremo dos criadores polticos, quando um dever lhes aconselha
ceder sua criao a um novo mando, para que o ttulo de usurpador
no a diminua ou a ponha em risco, e outro dever, talvez superior
no mistrio de sua idia criadora, leva-os a enfrentar, por causa dela,
at a desonra de ser tomados por usurpa dores. .
E eram as filhas de seu corao, aquelas que sem ele se esvam
em sangue numa luta inglria e lenta, aquelas que por sua magnanimidade e fora vieram vida, aquelas que lhe tomavam das mos,
como se delas fosse o sangue e o futuro, o poder de reger-se de
acordo com seus povos e suas necessidades! E desaparecia a conjuno, mais ampla que as dos astros do cu, da Amrica e de Bolvar
para a obra da independncia, e ~e revelava o desacordo patente
entre Bolvar, empenhado em unir sob um governo central e distante
os pases da revoluo, e a revoluo americana, nascida, com mltiplas cabeas, da ansiedade do governo local e com a gente da prpria
casa! "Jos! Jos! Vamo-nos, que daqui nos enxotam: para onde
.
?"
Iremos
....
Para onde ir Bolvar? Ao respeito do mundo e ternura dos
americanos! A esta casa amorosa, onde cada homem lhe deve o gozo
ardente de sentir-se nos braos dos seus quando est nos braos de
qualquer filho da Amrica, e onde cada mulher recorda apaixonada
aquele que apeou sempre do cavalo da glria para agradecer formosura, uma coroa ou uma flor! A justia dos povos, que pelo erro
possvel das formas, impacientes ou pessoais, sabero ver a fora que
com elas, como uma mo possante em lava mole, deu Bolvar s
idias geradoras da Amrica! Para onde ir Bolvar?! Para o brao
dos homens, para que defendam, da nova cobia e do teimoso esprito
velho, a terra onde ser mais feliz e bela a humanidade! Para povos
calados, como um beijo de pai! Para os homens dos 'recantos transitrios, para as panas aldes e para os acomodados avarentos, para
que, na fogueira que foi aquela existncia, vejam a irmandade indispensvel ao continente e os perigos e a grandeza do futuro americano! Para onde ir Bolvar? .. , O ltimo vice-rei da Espanha jazia
243
Obras Completas,
245