O OUTRO EM VERGLIO FERREIRA

Helder Godinho
Universidade Nova de Lisboa
Faculdade de Cincias Sociais e Humanas

83

Centro de Estudos sobre o Imaginrio Literrio

Num texto do Esplio de Verglio Ferreira, publicado por Ana Isabel Turbio no n
1000 do JL, vemos a carta que, em Apelo da Noite, Rute escreve a Adriano sobre as
razes do seu suicdio, numa verso mais ampla e completa que a que acabou por
ser includa no romance publicado. A, Rute explica que se vai suicidar por no ser
uma presena plena, mas ter os outros em si a cri-la de vrios modos.
Foi terrvel saber que no era Deus, saber que o meu sangue e a minha carne e o
meu riso tinham sido feitos por outrem. (...)... O Luciano e o Romo, friamente
assassinos, provaram-me por a+b que quem cria e recria o artista so os outros.
Foi terrvel saber que os meus versos, as minhas ideias, os meus gestos tinha, o
outro por pai e que eu, que podia ser um outro para os outros no o podia ser para
mim.

A questo das personagens no-plenas ou compsitas aparece ao longo de toda a

obra de Verglio Ferreira de maneiras diversas, a comear pelo seu primeiro
romance, O Caminho Fica Longe1. A, como explico no estudo que a essa questo
dediquei2, a incompletude da personagem que conduz a aco, Rui, vai ao ponto de
se fazer substituir junto da namorada por um outro que representa um ideal do seu
eu, um Tarzan atltico, levando-a a ter que namorar dois para o amar: Que, de
resto, se voc reparou bem, Amlia s teve um namoro. O segundo incluiu-se no
primeiro. (p. 184). Tambm, como personagem feminina amvel, ela est
distribuda por outra, Lusa, que morre, tal como Amlia morrer, suicidando-se.
Rui fica, assim, s, assumindo uma ligao afectiva com os pobres, dentro do
pendor neo-realista que o romance foi tomando. Trabalha como mdico, dedicandose a um outro maximamente plural (os pobres), depois do falhano de uma ligao
com uma mulher que lhe fixaria a identidade. Porque o seu problema, como o de
Rute, era a disperso pelos outros: E Rui tinha pena de se ver assim repartido por
toda a gente, com um bocado de si em cada canto. (p. 271).
Em Vago J3, o problema da identidade de si e do outro para o reconhecimento
amoroso, aparece ligado, pela primeira vez, ao saber, o que passar a ser uma
constante, at terica, ao longo de toda a obra de Verglio Ferreira, quer romanesca
quer ensastica. Por exemplo: Porque o amor aparece como a verdade, e com ela
se gasta, se destri. (Estrela Polar, p. 43); ou: A verdade amor - escrevi um
dia. (Pensar, p. 12). Os pobres tm dificuldade em amar porque tambm no
sabem interpretar a vida, sentem apenas dio, como Manuel Borralho, contra uma
1

FERREIRA, Verglio - O Caminho Fica Longe. Lisboa: Editorial Inqurito, 1943.

Ver GODINHO, Helder - O amor da personagem fracturada em O Caminho Fica Longe de
Verglio Ferreira. In DE MARCHIS, Giorgio - Criao e Crtica. Homenagem de 8 poetas e 8
ensastas a Giulia Lanciani. Lisboa: Caminho, 2003, p. 85-93.
3
FERREIRA, Verglio - Vago J. Coimbra: Coimbra Editora, 1946.
2

Helder Godinho | O Outro em Verglio Ferreira

Nmero 1 (2011) - Narrativas e Mediao | Figuras | 83-88

Ou seja, Rute suicida-se para acabar com os outros nela, perdida a iluso de ser
uma personagem plena.

83

Por isso, em Mudana4, a relao de Carlos e Berta altera-se quando se alteram as

personagens sociais que um e outro representavam: com a crise, Carlos perdeu a
sua condio e a significao social de si a essa condio ligada, enquanto que
Berta comea a ganhar fora, chegando mesmo o pai dela a comprar a casa que
fora do velho Bruno, invertendo-se assim os papeis e as personagens a esses
papeis sociais ligadas. Comea, ento, para Carlos uma questionao identitria
dificultada pela conscincia de que tudo muda. Precisa de encontrar um valor
estvel para se reconhecer de novo, o que a conscincia da mudana perptua no
lhe permite, no sendo capaz de ler absoluto no relativo, como o irmo lhe
aconselha. A relao com Berta acaba por se destruir, destrudas as identidades em
que ambos se amaram. bem claro que a relao com o outro depende das
personagens que ambos representam em contextos significativos determinados, o
que a quase-parbola da mulher que Carlos vai defender como advogado por ter
morto o marido mostra. Com efeito, o marido volta de frica pouco tendo
envelhecido, no acompanhando o envelhecimento da mulher:
Disse-me [a Carlos]: matei-o, porque ele no era o mesmo. (...)
- Ela no sabe explicar-se. Mas eu entendo-a. Quando se separaram, ambos eram
novos. Ele usava certas palavras, certos gestos. Ela envelheceu, a vida mudou-a.
Nos quinze anos, a mulher foi transformando a imagem do homem. De maneira
que, ao v-lo igual ao antigo, ela sentia-o sua margem e julgava-o realmente um
outro. Mas a lei dizia-lhe que aquele que era o marido. Tinham filhos. E, para a
lembrana dos filhos, aquele que era tambm o pai. Mas na realidade o pai no
era aquele. A mulher amava o homem que havia de vir e no veio. Tinha um pai
para os filhos e impunham-lhe outro pai, mesmo os filhos. Ento ela matou-o. Foi
assim.
- No era razo.
- A mulher no sabe nada se no era razo. Sabe apenas que no gostou. E matouo. Foravam-na a casar com outro homem, matou-o. A mulher perguntou-me: que
ia ser de mim daqui em diante? Penso que ela queria dizer: como vou casar-me
cada dia com um homem que no muda, que me fica em cada dia mais longe, e
diferente por isso mesmo? E matou-o. (p. 189-190).

Quase-parbola que funciona tambm como espelho para a compreenso da

sugesto de envenenamento de Carlos por Berta, no fim do romance: eles no so
os mesmos, neste caso Carlos no o mesmo para Berta, porque aquilo que o
4

FERREIRA, Verglio - Mudana. Lisboa: Portuglia, s.d. (1949).

Helder Godinho | O Outro em Verglio Ferreira

Nmero 1 (2011) - Narrativas e Mediao | Figuras | 83-88

84

ordem estabelecida que os esmaga. Por isso, a gente da baixa no conhece

palavras ternas e doces (p. 29) e viver era subir e esmagar os outros, mas
Manuel Borralho no sabe pensar em nada disto. (p. 37). E, quando Manuel est
preso, a me, Joaquina, est ali para dizer qualquer coisa ao filho que vai para a
cadeia, mas no sabe o que dizer (p. 39-40). Tambm um desconhecido, que
comenta diante de Joaquina, que no entende, a prepotncia do secretrio da
Cmara que se arma em juiz, diz: Vocs ho-de ser eternamente uns trouxas.
(p. 45), do mesmo modo que O professor dizia coisas que se no entendiam: / - A
misria. Desequilbrio social... (p. 66). Porque pobre pobre em tudo, s alcana
o que est diante do nariz. (p. 190). Esta incapacidade de dar sentido s coisas
estende-se dificuldade de manifestar afecto, como vimos, e incapacidade de
entender os sentimentos: E quando l bem do fundo, l bem do fundo do tempo,
Maria se levantou, ele pde saciar a sua fome de amor, de amor ou l o que era
que nunca soube dizer. (p. 232). Ou seja, a relao com o outro implica a
significao do outro no texto da vida e no entender a vida dificulta a relao com
o outro e com os prprios sentimentos.

84

outro , onde uma relao se funda, depende da personagem que cada um

representou num contexto significativo e que Carlos e Berta no souberam recriar
no novo contexto para onde a crise os atirou.

Em Apario, a procura de si passa por encontrar um outro dentro de si, verdadeira

face definidora da coisa em si que ele . Em Estrela Polar, a procura do Outro passa
por um terceiro diante de quem os dois humanos se definem (quem sabia do
nosso excesso, perante quem ramos s dois? (...) Ser, pois, com algum s-lo
perante outro e outro e outro, at a um limite que resista. (p. 272), dado que o
Outro verdadeiramente procurado a Presena ausente, entidade mtica a que o
Imaginrio, do conto do mesmo nome7, se refere quando aconselha o seu aprendiz
a procurar uma coisa que perdeu h muito tempo. Tambm Alegria Breve se refere
a essa coisa perdida: Que que me di? Qualquer coisa perdi h muito tempo e j
me no lembra. Devia ser muito bela. To bela que nunca a soube. (p.227). A
dimenso csmica da Presena aproxima-a do que outrora Deus representara,
como esprito invisvel para l do visvel e doador de sentido s relaes humanas.
Da a epgrafe de Pierre Emmanuel que aparece em Estrela Polar, a partir da
segunda edio: Toda a relao ertica uma relao a trs em que o absoluto
um dos partenaires. E em Pensar8: Se no tivesse existido Eva, Ado no poderia
pensar eu nem que estava sozinho. Mas a relao eu/outro precisa de algum
que lhes ateste essa relao. Por isso Deus teve tambm a a sua funcionalidade.
S que a verdadeira testemunha o inominvel que est para l dele, que tem um
nome. Procura-a a. (n 676).
Portanto, o Outro que desdobre o outro que permite pensar eu est para alm
dos outros visveis, como a necessidade de uma Presena invisvel mas sentida para
alm das mulheres amadas e que obriga a uma procura eterna sobre o desgaste
que necessariamente os corpos terrestres vo sofrendo por no serem plenos de
significao para a arquipersonagem.
5
6
7
8

FERREIRA,
FERREIRA,
FERREIRA,
FERREIRA,

Verglio
Verglio
Verglio
Verglio

Estrela Polar. Lisboa: Portuglia, s.d. (1962).

Apario. Lisboa: Portuglia. s.d. (1959).
Contos. Lisboa: Arcdia, 1976.
Pensar. Lisboa: Bertrand, 1992.

Helder Godinho | O Outro em Verglio Ferreira

Nmero 1 (2011) - Narrativas e Mediao | Figuras | 83-88

85

Com Estrela Polar5 encontramos, com as gmeas Aida e Alda, um caso-limite do

Outro fracturado, com a indicao de que isso se deve a que os outros amados so
apenas hipstases de uma Presena ausente que se procura atravs dos corpos
humanos sucessivamente amados. Por isso, Aida chora quando Adalberto a chama
para a distncia: ...Aida clama, eu arrasto-a sempre, e s paro l no alto. (...)
largo um berro medonho para o horizonte: / -Ai...i...da...a! (...) Aida (...) chora em
silncio. (p. 85-86). Ela sabe que o que ele procura no ela, por isso lhe dissera
anteriormente: Tu casas quando me encontrares. (p. 49). A implcita referncia
ao eu metafsico de Aida no apaga a tambm implcita referncia Presena que
Aida hipostasia ocasionalmente. Conhecer o Outro amado equivale a conhecer a
Presena para alm dele, um dos aspectos do terceiro diante de quem se unem.
Conhecer o Outro, em geral, equivale a conhecer o que Verglio Ferreira chama o
eu metafsico do outro, a parte de si verdadeiramente definidora da sua identidade,
o que faz que a arquipersonagem (neste caso Alberto) se descubra em Apario6
como um outro que lhe aparece no espelho e que ele prprio, numa viso de
durao infinitesimal da sua identidade. Por isso, em Estrela Polar, depois do sero
em casa de Aida, a arquipersonagem (neste caso Adalberto) se interroga: Que se
disse ao sero? Quem estava l? Quem eram? (p. 76).

85

Se tu viesses. Porque tudo est preparado para a tua vinda. Os caminhos

transbordam de flores silvestres, o sol ilumina-se como um lume novo. Virs
decerto na aragem leve, fluida de ausncia, a face triste. Ou talvez sorrias no teu
alheamento como uma memoria que passou, trars talvez no rosto o sinal de uma
sagrao com que os deuses te ungiram na eternidade. E haver no ondeado do
teu corpo o olhar com que te espero. No tenho pressa, o que grande e
inimaginvel leva milnios a acontecer. Eu estarei sentado tua espera porque
impossvel que no venhas quando a Terra inteira se preparou para que passasses.
Se tu viesses. Tu quem? (n 94)

Essa Presena ausente oscila, sobretudo, entre a mulher idealizada, remetida para
uma presena csmica (Estrela Polar, por exemplo) e a divindade/inominvel. A
unio graas a um terceiro que seja absoluto oscila, assim, entre o olhar divino e a
Presena invisvel, de que as mulheres amadas so hipstases que se desgastam
mas por, temporariamente embora, a representarem, que o amor possvel. A
relao, amorosa, neste caso, no directamente com os outros, mas passa pela
intermediao do Outro (Presena ou divindade) que nos ouros amados se
manifesta e que quem verdadeiramente procurado. interessante notar que,
em Na Tua Face12, a ligao com ngela atravs de Brbara, a Presena que se
ausentou e de que ngela metonmia: Brbara desaparecera no mar de gente.
Mas ia agora ali ao p de mim, digamos como aurola de ngela, rasto do seu ser,
sinal da sua presena nela, qualquer coisa assim. (p. 13). Do mesmo modo que,
em Escrever, se diz que: E dois homens que conversem com o indizvel que se
entendem. (n 44). Qualquer comunicao implica um terceiro-diante-de-quem,
como pretendia Estrela Polar, ou uma Presena ou palavra ausente que d sentido
ao amor ou ao discurso.

FERREIRA, Verglio - Alegria Breve. Lisboa: Portuglia, 1965.

Ver, a propsito da interessante questo da dupla paternidade, GODINHO, Helder - A
Dupla Natureza em alguns Contos tradicionais". In Memrias, Gestos, Palavras. Textos
oferecidos a Teresa Rita Lopes. Lisboa: Assrio e Alvim, 2010, p. 265-276.
11
FERREIRA, Verglio - Escrever. Lisboa: Bertrand, 2001 (edio de Helder Godinho).
12
FERREIRA, Verglio - Na Tua Face. Lisboa: Bertrand, 1993.
10

Helder Godinho | O Outro em Verglio Ferreira

Nmero 1 (2011) - Narrativas e Mediao | Figuras | 83-88

86

Em Alegria Breve9, encontramos alguns aspectos interessantes sobre a questo do

Outro, nomeadamente o curioso tringulo entre Jaime, Lus Barreto e Vanda.
Aparece-nos a personagem masculina fracturada em torno de Vanda, assumindo
essa situao um matiz de dupla paternidade (a criana ser filha de Jaime mas,
legalmente, de Barreto, o marido de Vanda), dupla paternidade reforada pela
sugesto de prespio em que Lus Barreto S. Jos. A importncia dessa questo
tem a ver no s com a questo do Outro e do Prprio fracturado mas tambm com
a dimenso divina do filho que Jaime quer que inaugure um mundo novo, dado que
Jaime , ainda, fruto do mundo velho10. Mas esse tringulo tem, tambm, a ver
com outras questes interessantes. Com efeito, o velho marido de Vanda observa
ambos durante o coito, o que no deixa de nos lembrar o outro-diante-de-quem de
que, em Estrela Polar, Adalberto e Aida/Alda precisam para a sua relao e que, na
epgrafe de P. Emmanuel o absoluto e, na citao de Pensar, atrs referida, o
inominvel que, em Alegria Breve, oblqua presena de nada: Mas ao fim de
todas as mortes, nos limites do silncio, h um fantasma sem nome, oblqua
presena de nada. Se eu pudesse dar-te um nome a ti qu? quem? s assim te
mataria talvez. (p. 126). a magna questo da Presena ausente que domina
toda a obra de Verglio Ferreira e que no seu livro pstumo Escrever11 aparece
ainda vrias vezes, como por exemplo:

86

Por isso, a me do narrador de Para Sempre13 perde o bom uso das palavras ao
perder o amor, porque enlouquece. a problemtica de Vago J da dificuldade de
amar dos pobres por no entenderem o sentido das coisas que regressa, agora na
falta de amor que destri o bom uso das palavras com que se nomeia o mundo.
Tambm o novo mundo, anunciado em Alegria Breve, dever ter uma nova
linguagem que, no entanto, no ser a linguagem do filho que Jaime esperava,
como est dito em Ntido Nulo14, dado que esse filho no se interessa pelos
problemas existenciais. Mas essa nova palavra necessria, como o diz Invocao
ao meu corpo15: Uma nova idade se erga (...). Ignoro a palavra que vai nascer,
ignoro os gestos do novo homem, as formas do seu reencontro com a Terra. (p.
17). Essa palavra que fala de um mundo e de uma verdade distante, assim como
de uma Face distante, fala desse mundo de sentido, com o qual falamos quando
falamos com os outros e que o Outro do outro, assim como do prprio, mas que
necessita dos outros para se revelar atravs deles (como a Presena ausente
necessitava de Aida/Alda para se manifestar atravs dessas suas hipstases) e
necessita da Palavra essencial para se revelar atravs das palavras. Porque a
verdade, ao ser a outra face do amor, e ao ser expressa por palavras, torna as
palavras um Outro atravs do qual procuramos o sentido, a face amvel e ns
prprios.
At ao Fim16 liga estes vrios aspectos na Clara que sabe a palavra que afasta os
mortos: o outro amvel que ela necessita de usar a palavra que afasta o passado
e permite o presente, tornando possvel viver um presente solar, no engolido pelo
passado, onde o sentido se presentifica, o que torna a palavra de Clara parente da
palavra essencial que aparecer quando nascer o mundo novo e o novo homem. De
algum modo, e na obra de Verglio Ferreira caso nico, At ao Fim, ao encontrar
um presente puro de passado e com sentido, realiza, na banalidade do quotidiano,
esse mundo novo, o que mais nenhum romance repetir. Nele, a personagem
desiste de procurar Oriana e o mundo distante que ela representa para se entregar
em totalidade a Clara, a mulher real e quotidiana que consegue o milagre de
concentrar a vida no quotidiano vivido, quotidiano que deixa de estar ausente de si
mesmo na procura infindvel de uma ausncia que Oriana significava, tornando-se
assim lugar de encontro do sentido. Clara , assim, o outro amado que fixa a
identidade da personagem masculina, identidade e sentido que passam
obrigatoriamente pelo outro que ela . Esta necessidade era j anunciada no

13
14
15
16

FERREIRA,
FERREIRA,
FERREIRA,
FERREIRA,

Verglio
Verglio
Verglio
Verglio

Para Sempre. Lisboa: Bertrand, 1983.

Ntido Nulo. Lisboa: Portuglia, 1971.
Invocao ao meu Corpo. Lisboa: Portuglia, 1969.
At ao fim. Lisboa: Bertrand, 1987.

Helder Godinho | O Outro em Verglio Ferreira

Nmero 1 (2011) - Narrativas e Mediao | Figuras | 83-88

87

Um Outro, incluindo um Outro do outro, sempre necessrio para a relao com o

sentido. Por isso que Adalberto de Estrela Polar precisava de algum-diante-dequem para que a sua relao com Aida/Alda fosse possvel porque o sentido dela
estava no facto de Aida/Alda serem hipstases de uma Presena ausente, que o
Outro que d sentido relao. Por isso, que o amor e a verdade so a mesma
coisa. E, por isso, necessrio procurar a palavra essencial: Quais so as tuas
palavras essenciais? (...) A que impronuncivel por ser demais o diz-la na
exterioridade do diz-la. (...) A que a identidade de ti quando a morte j tiver
vindo quando a quisesses saber. Qual a tua palavra essencial que o prprio Deus
desconhece? (Escrever, n 39).

87

primeiro romance na Joana que havia de fixar a identidade de Rui, fazendo com
que deixasse de andar disperso pelos outros.

Com tudo isto, reencontramos a impureza do prprio, no qual o outro est

inscrito, prprio que no pode existir sem o outro, razo do suicdio de Rute, na
carta com que inicimos este estudo. Condio que, em grande parte da obra de
Verglio Ferreira, resulta da perda do mundo original, passado onde a palavra
fundamental existiu, assim como a Presena, agora ausente, mas presente na sua
invisibilidade: Etreo fluido de uma inquietante presena,17 como a aura desta
noite total. (Invocao ao Meu Corpo18, p. 23) E que necessita da palavra certa
para ser ressuscitada, assim como o mundo original, onde a separao com os
outros tambm no existia: Porque onde a palavra certa que nos ligue um ao
outro? Ora essa palavra existiu, um dia, outrora, no bem como palavra certa
(porque o certo pressupe o errado) mas como a transparncia absoluta de um
puro olhar aberto. (ibid, p. 28). E o momento em que a impureza do prprio,
de que se queixava Rute, deixa de existir porque o prprio, o outro e o universo se
fundem, como o diz, belissimamente, Em Nome da Terra19: E vo sendo horas
enfim de descermos ao rio. Amanh talvez? Hoje. Um dia. Estar uma noite quente,
caminharemos de mos dadas. O anjo no vir, que teria l que fazer? vamos ss.
No terei medo da tua presena com toda a sua fora de me fazer ajoelhar. Olharei
o teu corpo na sua transparncia incorruptvel. Sofrerei em mim a descarga do
universo e no gritarei o teu nome. Porque estar em mim e eu hei-de sab-lo. (...)
E olharemos o cu limpo e sem estrelas. E acharemos perfeitamente natural,
porque a iluminao estar em ns. (p. 294-295).
Ou seja: o outro, enquanto mediao para o sentido, o amor e a identidade, fundese com o prprio, quando a presena ausente e o sentido ausente so encontrados,
no fim do processo de narrativizao da mulher morta, que lhe deu, o estatuto de
Presena. Essa a procura da narrativizao da vida perseguida em toda a obra de
Verglio Ferreira.

17
18
19

Meu sublinhado.
FERREIRA, Verglio - Invocao ao meu Corpo. Lisboa: Portuglia, 1969.
FERREIRA, Verglio - Em Nome da Terra. Lisboa: Bertrand, 1990.

Helder Godinho | O Outro em Verglio Ferreira

Nmero 1 (2011) - Narrativas e Mediao | Figuras | 83-88

88

E ainda a necessidade do outro para que o prprio exista, que dita logo no incio
de At ao Fim com a concepo de Deus da me do narrador: A ideia dela era
simples. Se no houvesse homens, Deus era um taradinho a brincar com o mundo
sem ningum. E isso no podia ser, porque Deus no pode ser um idiota. Ora o
homem nasceu por acaso, podia portanto no nascer. E deus ficou assim idiota
mesma. Logo, no existe. (p. 20).

88