Resumo

Mal estar de escrever: memrias de crcere em tempos de ditadura e

de Guerra Fria
A partir do dilogo que Silviano Santiago estabelece com Graciliano Ramos, um dos
mais clebres escritores brasileiros, este artigo trabalha em paralelo tanto o livro de
Santiago, Em Liberdade, escrito s vsperas do final da ditadura militar brasileira
(1964-1985), como o de Ramos, Memrias do Crcere. Atravs de um mergulho em
ambos os textos, perseguimos a constante hesitao de Graciliano Ramos em
rememorar seu tempo de priso durante a ditadura do Estado Novo (1937-1945). Nesta
hesitao, relembramos os compromissos assumidos pelo Partido Comunista brasileiro,
especialmente em relao aos processos de transformao social e das mazelas
estruturais do capitalismo em tempos de ditadura e de Guerra Fria.

Mal estar de escrever: memrias de crcere em tempos de ditadura e

de Guerra Fria
Elizabeth Cancelli1

Comeamos oprimidos pela sintaxe e acabamos s voltas com a

Delegacia de Ordem Poltica e Social, mas, nos estreitos limites a que nos
coagem a gramtica e a lei, ainda nos podemos mexer. (Graciliano Ramos)
1

A autora professora do Departamento de Histria da Universidade de So Paulo (USP). Esta pesquisa

contou com financiamento do CNPq e da Fundao de Amparo Pesquisa do Estado de So Paulo.

Em 1981, um dos mais importantes crticos literrios brasileiros e tambm

escritor, , Silviano Santiago, publicou seu romance Em liberdade, um pseudodirio de
Graciliano Ramos, festejado autor brasileiro tambm por seu livro Memrias do
Crcere. Os manuscritos originais de Em liberdade, explica Silviano Santiago, teriam
sido entregues por Graciliano a um amigo de longa data, em 1946, logo aps a
renncia de Vargas e o final do Estado Novo.
A estratgia do livro de Santiago, no propriamente original. Trata-se da
histria de um dirio inventado, como o fez, em 1996, alguns anos mais tarde,
dinamarqus Jostein Gaarder,

que supostamente teria achado a carta original da

concubina de Agostinho, Flora Emlia, em um sebo de Buenos Aires2. A Santiago,

teriam sidos entregues os originais do livro de Graciliano por um amigo portador
secreto do manuscrito, logo aps a morte de Ramos. Graciliano, arrependido do
manuscrito, havia solicitado sua destruio.
Em liberdade segue assim a narrativa de um dirio, mas de um dirio ficcionado.
Seriam os primeiros dias e as primeiras impresses de Graciliano Ramos aps sua
libertao, no Rio de Janeiro, do calvrio das prises a que fora submetido durante o Era
Vargas, vtima, como tantas outras, da polcia de Getlio.
Silviano Santiago preencheria aqui uma espcie de lacuna deixada pelo velho
Graa, como Graciliano era carinhosamente chamado: discorria sobre as sensaes de
liberdade que tivera logo aps ter sido libertado do crcere, em 1937. Estas sensaes
de liberdade seriam justamente o tema que deveria ter composto o ltimo captulo dos
dois volumes de Memrias do Crcere que Graciliano Ramos pretendia escrever, se a
morte no o tivesse encontrado antes 3.
interessante como Silviano Santiago compe o seu romance. Ele uma
espcie de (re)escritura em exerccio de pentimento: segue procura dos vestgios de
2

GAARDER, Jostein. Vita Brevis: a carta de Flora Emlia para Aurlio Agostinho. Trad. Pedro Maia
Soares. So Paulo, Cia das Letras, 1997.
3
Vide a este respeito as consideraes sobre o projeto do ltimo captulo de Memrias do Crcere dadas
por Ricardo Ramos, filho de Graciliano, na Explicao Final. Cf: RAMOS, Graciliano. Memrias do
Crcere. Rio de Janeiro: Editora Record, 1987. p 317-319

uma composio que no era a sua, mas que teria se tornado visvel com o passar do
tempo, por debaixo das camadas de tinta que a histria foi encobrindo. Silviano
persegue mincias da vida de Graciliano Ramos e faz um rememorar quase suave do
crcere, de seus algozes e de suas vtimas; uma rememorao acobertada pela
delicadeza, posto que imersa por uma atmosfera de necessidade de liberdade que o
escritor sentia na cidade do Rio de Janeiro.
No decorrer das 253 pginas do livro, uma constante a hesitao da agora
personagem de fico literria, Graciliano, em falar da priso. Esta hesitao que
movimenta a personagem Silviano Santiago quem constri, como se fora Graciliano
Ramos:
Toda e qualquer poltica que repousa sobre a priso e o ressentimento
conduz a nada, no mximo a uma ideologia de crucificados e mrtires, que
terminam por ser os fracassados heris da causa.
Livrar-me do raciocnio que considera a experincia como positiva para
a luta poltica no significa cair em raciocnio oposto: aceit-la como negativa
para a minha individualidade no campo social. Nem positiva para mim
enquanto homem poltico, nem negativa para a mim enquanto cidado.
Qualquer aproveitamento poltico da priso sinal de imaturidade no plano
psicolgico e de fraqueza no campo partidrio: nada se constri sobre os
pilares da perseguio4.

O livro de Silviano Santiago, escrito s vsperas do final da ditadura militar

brasileira, foi uma espcie de desabafo contra a priso de seu irmo Haroldo e da
letargia da famlia em mover-se para tir-lo de l. Silviano deixa transparecer sua
impotncia diante da ditadura militar, e se volta para este exerccio de retorno ao tempo
para falar de uma outra ditadura, a de Vargas.

SANTIAGO, Silviano. Em liberdade. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p 57

Em 1937, ano em que se ambienta o dirio, Graciliano fora finalmente solto,

apesar dos ventos glidos e speros anunciarem a chegada do Estado Novo. Era trs de
janeiro quando as portas do crcere lhe foram abertas. Graciliano havia sido preso, em
1936, sem qualquer denncia formal sobre sua participao no levante comunista de
1935. Silviano fala agora deste tempo, atravs da fabulao de um dirio repleto de
vestgios de vida e de hesitao. O que poderia estar rememorando este fictcio dirio?
Graciliano, alm de reconhecido como grande escritor, evidentemente tornara-se
uma espcie cone de independncia literria. A publicao pstuma de Memrias do
Crcere, mesmo que apenas em 19535, publicizou no Brasil a chaga aberta que as
prises da Era Vargas haviam cravado no autor e na vida poltica brasileira. Mas haviase passado cerca de 16 anos para que elas pudessem aparecer e, mesmo assim, o livro
no fora concludo. Graciliano morreria antes de (de)escrever o ltimo captulo. Na
verdade, j desenganado pelos mdicos, ele dera prioridade a um novo projeto literrio:
registrar suas impresses sobre a viagem que fizera Tchecoslovquia e Unio
Sovitica, entre abril e junho de 1952. Viagem, lanado em 1954, jamais alcanaria a
repercusso do livro inacabado. Suas Memrias do Crcere tornar-se-iam o relato mais
dramtico sobre a desumanidade das prises do regime inaugurado por Vargas em 1930.
Do mesmo Vargas6 que cometeria suicdio um ano e cinco meses aps a morte de
Graa, em 20 de maro de 1953.
Uma indagao principal aparece no livro de Silviano Santiago sobre esta
fictcia rememorao: seria possvel a Graciliano ser novamente um homem livre
depois da experincia da priso? Seria possvel haver libertao?
Silviano Santiago contempla neste dirio a dificuldade do autor em dizer do
indizvel, em reviver a dor. sintomtico o incio do dirio com o uso de uma suposta
epgrafe do prprio Graciliano, retirada de seu livro Angstia:
No sou um rato. No quero ser um rato7.

Caets era de 1933; So Bernardo, de 1934; Angstia, de 1936; Vidas Secas, de 1938.
Getlio Vargas morreu em 24 de agosto de 1954.
7
SANTIAGO, Silviano. Op.cit. p 17.
6

Santiago trabalha seu dirio em dois tempos: o da ditadura de Vargas e o da

ditadura militar. De ambas traz notcias, e de ambas faz com que pulule o tempo todo
no dirio a luta contra este sentimento de ser rato. Aparentemente, trabalha as
ditaduras pela rememorao de que elas so no a obra do diabo, mas a face
escancarada e corriqueira da conduta humana, de sua misria.
Trata-se de uma tenso aberta pelo livro de Santiago. Graciliano, que reluta em
falar do horror, quer se sentir em liberdade, liberdade inclusive de seu corpo e de suas
memrias8. Se a cabea estiver aberta e os msculos soltos, ele diz no dirio ter certeza
de que lhe brotaria um novo tipo de inteligncia. Teria uma concepo mais acurada da
realidade e dos homens, porque a percepo que teria da realidade no traria a marca do
ressentimento inspirado pela carne que no se sente bem no mundo, recobrindo-o de um
espesso vu roxo de infelicidade, como fazem as imagens dos santos na igreja, durante a
Semana Santa9. Enfim, no faria mais a anlise crtica do homem a partir da tristeza.
Seria outra pessoa, em paz com o mundo e com os homens. De cabea aberta10: num
verdadeiro exerccio de libertao.
Torna-se evidente no livro de Santiago a (re)escritura sobre a vacilao pessoal
e poltica de Graciliano em falar da dor do arbtrio. A recomposio das mincias de
vida do autor, o tempo que levou para deparar-se com a empreitada de escrever suas
Memrias do Crcere teriam levado Graciliano ao encontro deste triste vacilo: o de
relembrar o que se quer esquecer.
Dizendo precisar manter a famlia, por exemplo, depois de ter passado aqueles
10 meses e 11 dias de priso, Graciliano acabaria como colaborador da revista Cultura
Poltica, rgo oficial do Estado Novo ligado ao DIP (Departamento de Imprensa e
Propaganda), dirigida por Almir de Andrade11.
A diretriz da Cultura Poltica era passar em revista os estudos brasileiros,
especialmente os estudos das transformaes socioeconmicas do pas. Como a tnica
da questo social, e da misria, havia tomado os espaos da poltica no sc. XX, no

Idem, ibidem. p. 98
Idem, ibidem. p. 188
10
Idem, ibidem. p. 189
11
Graciliano Ramos foi nomeado Inspetor Federal do Ensino secundrio no Distrito Federal em 1939.
Trabalhava tambm como jornalista no Correio da Manh.
9

Brasil e fora dele12, alm dos intelectuais orgnicos do regime - como o prprio Almir
de Andrade, Francisco Campos, Azevedo Amaral, Lorival Fontes e Cassiano Ricardo autores ligados a correntes liberais e de esquerda, inclusive ao Partido Comunista,
tambm participavam como colaboradores da mais importante publicao intelectual da
Era Vargas. Graciliano Ramos, na companhia de Nelson Werneck Sodr, Marques
Rabelo, Luiz da Cmara Cascudo, Herberto Sales, Guerreiros Ramos, Peregrino Junior
e Gilberto Freyre, tornar-se-ia assduo colaborador entre 1941 e 1944. A nfase de seus
escritos: a vida sertaneja. Seu trabalho principal, Quadros e costumes do Nordeste13.
Vtima do regime e ao mesmo tempo protagonista das preocupaes sociais do
mesmo regime, estar agora em liberdade,

na capital da Repblica,

expunha

duplamente a vida de Graciliano Ramos. De um lado, o reconhecimento da existncia

de uma ditadura e de sua polcia desumanizada, o nosso pequenino fascismo
tupinamb, dizia ele14 ; de outro, a crena de que havia um espao de justia a ser
buscado: o do reconhecimento de perseguies injustas (como sempre fora reivindicado
pelo prprio Graciliano, j que na poca do encarceramento ele nem mesmo era um
comunista, como o acusaram ao ser preso) e de um regime preocupado com as agruras
12

Vide a respeito dois estudos sobre o sucumbir da esfera pblica frente s questes sociais: ARENDT,
Hannah. A condio humana. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 1983, especialmente o II captulo; e
FOUCAULT. Michel. Governamentalidade. In: Microfsica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1992. p
277-293.
13
RAMOS, Graciliano. Quadros e costumes do Nordeste II. In: Cultura Poltica. Ano 1, n.. 2; Quadros e
costumes do Nordeste III. In: Cultura Poltica. Ano 1, n. 3; Quadros e costumes do Nordeste IV. In:
Cultura Poltica. Ano 1, n. 4; Quadros e costumes do Nordeste V. In: Cultura Poltica. Ano 1, n. 5;
Quadros e costumes do Nordeste VI. In: Cultura Poltica. Ano 1, n. 6; Quadros e costumes do Nordeste
VII. In: Cultura Poltica. Ano 1, n. 7; Quadros e costumes do Nordeste VIII. In: Cultura Poltica. Ano 1,
n. 8. Quadros e costumes do Nordeste X. In: Cultura Poltica. Ano 1, n. 8; Quadros e costumes do
Nordeste XI. In: Cultura Poltica. Ano 1, n. 9; Quadros e costumes do Nordeste XII. In: Cultura Poltica.
Ano 1, n. 10. Quadros e costumes do Nordeste XIII. In: Cultura Poltica. Ano 1, n. 11. Quadros e
costumes do Nordeste XVI. In: Cultura Poltica. Ano 2, n. 14. Alm deles, Est aberta a sesso do jri.
In: Cultura Poltica. Ano 3, n. 23; Uma visita inconveniente. In: Cultura Poltica. Ano 2, n. 20; A viva
Lacerda. In: Cultura Poltica. Ano 4, n. 39; A decadncia de um senhor de engenho ( Nordeste). In:
Cultura Poltica. Ano2, n. 17; Recordaes duma indstria morta. In: Cultura Poltica. Ano 1, n. 44;
Booker Washington. In:

Cultura Poltica. Ano 4, n. 40. Cf.:

PEANHA, Michelle dos Reis et alli.

Os

intelectuais e o Estado Novo: um estudo sobre o nacionalismo nas pginas da revista

Cultura Poltica (1941-1945). In: http:\\www.newtonpaiva.br ,

acesso em

18 de

outubro de 2007.
14

Vide
MORAES,
Dnis.
Graciliano
Ramos,
literatura
www.lainsignia.org/2006/septiembre, acesso em 7 de fevereiro de 2008.

engajamento.

In:

de um povo nobre e sofrido, que, de to miservel, no poderia ainda viver em

democracia.
Estaria a, neste debruar-se sobre a misria, a tentativa de Graciliano Ramos de
dar sentido ao que no tem sentido; de reparar injustias, inclusive a que acontecera
com ele prprio?
Esta busca de justia contnua, impotente, perseverante, sofrida, praticamente
impossvel, ressentida, como tanto alude Silviano Santiago, seria a justificativa pelas
vacilaes de Graciliano Ramos em finalmente escrever suas Memrias do Crcere?
Seria ainda esta busca por justia a explicao encontrada por Graciliano para
sua colaborao na Cultura e Poltica? Era ela a razo para a adeso, em 1945, ao seu
Partido Comunista15 ou a justificativa do PC para a campanha pela manuteno de
Getlio Vargas no poder16- o Queremismo -,

apesar do arbtrio, da tortura e da morte

provocados pelo Regime?

Em sua colaborao para a Cultura Poltica, Graciliano batia mais uma vez na
tecla da escassez de recursos da vida miservel das populaes nordestinas em um
mundo capitalista perifrico,

viciado pela poltica. A questo social, portanto,

carregava no pincelamento de um mundo que atribua uma espcie de glorificao deste

homem sertanejo vtima da misria e dos vcios polticos. Na apresentao do primeiro
e do segundo nmeros de seu trabalho na Cultura Poltica, as notas de cabealho no
hesitam em apresentar Graciliano Ramos como um dos grandes intelectuais brasileiros
engajados na luta pela inovao civilizadora inaugurada em 1930:
O sistema eleitoral da Primeira Repblica criou, no interior do Brasil,
curiosos tipos de caudilhos. Em torno deles girava a vida estadual e municipal.
Todo um grupo de interesses pessoais se organiza em redor dessas figuras, que
comandam os negcios sociais. Cada uma delas podia repetir a frase simblica
de Luiz XIV: Letat cest moi. E era mesmo. Depois de novembro de 1937, as
coisas mudaram de rumo. Essas figuras caram, se apagaram, se dissolveram na
onda revolucionria que introduziu novos costumes e novos mtodos de
15

A filiao de Ramos ao PC de 1945.

Do slogan Queremos Getlio. Campanha que reivindicava, tendo em vista o esgotamento poltico do
Estado Novo, o adiamento das eleies presidenciais e a convocao de uma Assemblia Nacional
Constituinte. No caso de serem confirmadas as eleies, queriam Vargas como candidato.

16

conduzir a vida regional. Em sua crnica de hoje, o autor procura fixar esses
tipos, encarado na pessoa de uma mulher. Era comum as pessoas manipularem
tiranicamente os negcios do Estado. Elas faziam nomeaes, derrubavam
prefeitos, elaboravam leis, faziam da administrao pblica, uma continuao
do seu boudir. O caudilhismo feminino provocava manifestaes curiosas na
vida pblica do Nordeste Brasileiro. E a pena segura de um dos maiores
romancistas do Brasil de hoje que nos vai pintar, em novas palavras, esse
quadro to familiar aos que conheceram o Nordeste h alguns anos atrs.17
Assim como nos discursos de Getlio Vargas, a nfase de Graciliano era
procurar um presente e um futuro onde as questes de infra-estrutura material seriam
determinantes e livres dos injustos interesses polticos.
No que diz respeito sensibilidade com os oprimidos e ao empenho em prol da
questo social, especialmente como a mais importante questo poltica, estaria Vargas
redimido?
Em 26 de novembro de 1945, num inflamado discurso na Cidade de Recife, Luiz
Carlos Prestes, Secretrio Geral do Partido Comunista desde 1943,

explicava em

palanque o espao de justia que estava sendo buscado atravs do lder do governo,
que, na viso do Partido Comunista, ao qual Graciliano se juntaria atendendo a convite
do prprio Prestes,

havia sido desviado pelos inimigos do povo. Prestes, j liberto das

prises do Estado Novo, conclamava a classe trabalhadora a apoiar Getlio Vargas para
mais um termo no poder:
Companheiros! Aproximava-se, no incio deste ano, a olhos vistos, a derrota
militar do nazismo, e o Governo brasileiro, esse mesmo Governo, composto
quase dos mesmos homens que tudo haviam feito para levar o Brasil ao
fascismo, cedia algo mais ao nosso povo, cedia no caminho da democracia. A
17

RAMOS, Graciliano. Quadros e costumes do Nordeste II. In: Cultura Poltica. Ano 1, n.. 2, 1941. p
236. Quanto ao primeiro texto de apresentao que a Cultura Poltica fez, introduzindo Graciliano
Ramos, sob o ttulo de A vida social no Brasil, podemos ler: Escritor e romancista consagrado entre os
melhores do Brasil de hoje, tendo enriquecido a nossa literatura de fico com oras fortes e cheias de
personalidade como So Bernardo, Vidas Secas, Caets, e com numerosos contos que se publicam
incessantemente nos grandes jornais da capital da Repblica e dos Estados o autor dessa crnica tomou
ao seu encargo fixar costumes da regio do Brasil onde nasceu e viveu mais de trinta anos: O Nordeste.
Neste nmero inaugural, ele nos d um flagrante da grande festa popular o Carnaval tal como ocorre
nas cidades do interior nordestino. um pequeno pedao desse Brasil que ainda foge do mpeto inovador
da civilizao litornea desse Brasil to distante e to grande. Cf.: RAMOS, Graciliano. Quadros e
costumes do Nordeste II. In: Cultura Poltica. Ano 1, n.. 1, 1941. p 236.

liberdade de imprensa foi reconquistada pelo povo e reconquistado foi o direito

de reunio, o de livre associao poltica, inclusive, concidados, para o
Partido do proletariado, e isto pela primeira vez em nossa histria. Depois de
23 anos de vida clandestina, o Partido Comunista alcanava a vida legal e os
comunistas

enfrentando a calnia, enfrentando a difamao de seus

adversrios, desses homens que os acusavam de cambalachos com o Governo,

que os acusavam de queremismo, ou continusmo, ou getulismo, ou no sei mais
o que, os comunistas, sufocando paixes pessoais, esmagando ressentimentos,
colocavam os interesses de nossa ptria acima de tudo e apoiavam, com
convico, com orgulho, com audcia tambm, o Governo do Sr. Getlio Vargas
porque este cedia ao povo e marchava para a democracia.
Companheiros! E nesta poca, os nossos difamadores, esses que nos atacavam,
eram esses mesmos velhos polticos que do ano de 1935 ao ano de 1937
dispunham de uma tribuna parlamentar e nada faziam em defesa da
democracia. Naquela poca aqueles senhores todos cediam ao Sr. Getulio
Vargas a lei de segurana; nenhum protesto contra o fechamento da Aliana
Nacional Libertadora; as emendas inconstitucionais do fim do ano de 1935;
todos os estados de guerra em plena paz; esse imundo papel Cohen

que

aceitaram como verdadeiro, para acabar dissolvendo o Parlamento e a

Democracia e facilitar o golpe de 10 de Novembro. Naquela poca, quando o sr.
Getlio Vargas marchava para a reao e de mos dadas com o integralismo ,
tudo fazia para levar o Brasil ao fascismo, aqueles senhores polticos o
apoiavam, tudo lhe davam. Por qu? Porque temiam o povo, concidados. E
agora atacavam Getlio Vargas. E se passavam a atac-lo, a causa era a
mesma, era porque Getlio Vargas cedia ao povo e esses senhores continuam
temendo o povo.18

18

PRESTES, Luiz Carlos. O Partido Comunista quer, precisa, deseja ser compreendido. Discurso
proferido no Grande Comcio "O Nordeste a Luiz Carlos Prestes", no Parque 13 de Maio, no Recife.
Fonte:: Problemas Atuais da Democracia, Editorial Vitria, 1947. Transcrio de html: ARAJO,
Fernando Antnio de Souza, dezembro 2006. www.marxists.org/portugues/prestes/1945/11/, acesso em
15 de outubro de 2007.

H a duas dimenses da liderana de Getulio Vargas que so pontificadas e

reiteradas no s pelos prprios seguidores de Getlio, como sua filha Alzira Vargas,
por exemplo, mas por aqueles que, poucos anos antes, haviam sido escolhidos como
inimigos de Regime pelo prprio Regime e pela polcia de Vargas. A primeira dimenso
a de que Getlio sempre estivera preocupado com o que se chamaria de povo (a
massa), especialmente porque crtico ferrenho do liberalismo e de seus desvios polticos
e sociais e porque toda sua nfase de governo fora desviada para a questo social,
como to bem era de agrado das lideranas comunistas, especialmente no ps-Segunda
Grande Guerra. A segunda dimenso diz respeito justamente ao fato dos velhos
polticos terem sido os responsveis pelos enganos de Vargas.

Nesta dimenso,

especificamente, o lado sombrio do regime, representado pela ao da polcia poltica e

supostamente ignorado pelo Presidente, deveria ser colocado de lado:

sufocando

paixes pessoais, esmagando ressentimentos, colocavam os interesses de nossa ptria

acima de tudo, como queria em discurso Luiz Carlos Prestes. A final de contas, teriam
sido de Vargas e de seus sindicatos corporativos as conquistas da classe trabalhadora!
A imagem que Vargas construra de si mesmo e a maneira genial com que
lidava com a estrutura do aparato policial, especialmente com a polcia secreta,
contriburam para atenuar o que poderia aparecer e no era- uma aguda contradio.
Era esta justamente a imagem que se perpetuaria do ditador: um grande homem,
preocupado com a populao, mas trado pela germanofilia, especialmente de seu
chefe de polcia, Filinto Muller (no cargo entre 1933 e 1942).
Seguindo esta linha de raciocnio e segundo as prprias palavras da filha de
Getlio, Alzira do Amaral Peixoto, ela teria obtido autorizao para interceder em
favor de professores presos por suposta simpatia aos comunistas, depois da Intentona
Comunista em 1935. Getlio teria ento recomendado:
Criem o motivo para que o assunto venha ao meu conhecimento. Se nada
tiverem apurado contra os professores, no h razo para que continuem
presos. Mas nada de precipitaes. H famlias enlutadas por culpa dos
comunistas e h um crime para o pas, irreparvel19.

19

In: Fundao Getulio Vargas (CPDOC)

Vargas, Getlio.
http://www.cpdoc.fgv.br/dhbb/verbetes, acesso em 18 de outubro de 2007.

Verbete

bibliogrfico.

A maneira personalizada com que Vargas tratava os problemas de perseguio

poltica da polcia, controlando-a de forma paralela e autnoma em relao lei e
dando ao seu chefe20 total autonomia em relao ao Ministrio da Justia e o dever de
reportar-se apenas `a Presidncia da Repblica, evidenciavam por si s a importncia do
aparato policial que era conferida no s pelo Regime, mas pela persona do ditador.
Esta conduta havia sido oficializada em 10 de janeiro de 1933, quando Vargas colocou
o servio policial do DF sob a inspeo suprema do Presidente da Repblica e sob a
superintendncia do Ministrio da Justia21. Seria o prprio Filinto Mller, ao reclamar
do ministro da Justia, Macedo Soares, quem diria:
Somente ao presidente da Repblica devo dar conta de meus atos no
exerccio do cargo com que sua confiana me honrou22
A Polcia tornar-se-ia organizao prioritria na nova estrutura de Estado.
Mas as iniciativas de Vargas, ao contrrio do que deixa entrever o discurso de
Prestes em 1945, no eram determinadas por um pendor de cunho fascista em pr do
Eixo atribudo apenas um grupo especfico de pessoas.
Internamente, a dinmica de perseguies se modificaria paulatinamente pelo
avano da guerra na Europa. Foi a que os servios policiais agregaram ao temor
comunista o perigo da espionagem. bem verdade que por algum tempo persistiu o
contato internacional entre as polcias para o combate aos

vermelhos", mas a

cooperao tornara-se mais complexa, e os servios de controle no seriam mais feitos

fundamentalmente atravs da polcia. As foras militares comeariam agora a ser a
principal instncia para a troca de informaes e para a represso entre as naes. A
represso social e poltica, sob a tica da subverso de esquerda, no seria mais a
grande tnica, mas sim o servio de contra-espionagem e a busca de simpatizantes
estrangeiros. O que, significativamente, coincide com a sada de Filinto Mller da
Chefia de Polcia do DF para o Ministrio da Guerra, em 1942, um ms antes de o
Brasil entrar na Guerra ao lado dos aliados. Filinto permaneceria no Ministrio, como
Chefe de Gabinete do general Dutra, at julho de 1943.
20

Antes de Muller, a Polcia do DF teve quatro diferentes chefes. Depois dele, at 1945, cinco.
Cf.: CANCELLI, Elizabeth. O mundo da violncia: a polcia na Era Vargas. Braslia: Ed.
Universidade de Braslia, 1994. p. 49-50.
22
Arquivo Getlio Vargas, vol. XXXVI, doc. 65. In: SILVA, Hlio. 1937. Todos os golpes se parecem.
Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1970. pp. 581 e 582.
21

Se a sada de Muller da Chefia de Polcia vista por grande parte

dos

historiadores brasileiros como sinal de amenizao do regime Vargas, as investidas

contra a populao de origem estrangeira (alemes, italianos e japoneses) durante a
Guerra parecem desmentir o fato.
Mesmo a IIIa Reunio de Consulta dos Ministros das Relaes Exteriores
das Repblicas Americanas, realizada no Rio de Janeiro em 194223, recomendou
que os "Governos americanos controlem a existncia de associaes dirigidas e
mantidas por elementos de Estados extracontinentais, e mandem fech-las, se ficar
provado que so ncleos de propaganda totalitria". Recomendava-se ainda que
fossem controlados os estrangeiros

perigosos; o trnsito atravs das fronteiras

nacionais; que fossem evitados atos de agresso poltica, tais como propaganda por
parte de Partidos polticos subversivos; e que fossem punidos atos de sabotagem e
espionagem, etc."24.
Irnico mesmo seria o fato de Muller ocupar, entre em julho de 1943 e o final
do Estado Novo, o cargo de Presidente do Conselho Nacional do Trabalho, rgo
precursor do Tribunal Superior do Trabalho. Ou seja, o ex-Chefe de Polcia do DF,
contra quem pesavam as denncias sobre a brutalidade do regime contra as classes
trabalhadoras,

seria agora nomeado por Getlio Vargas como o

mediador mais

qualificado da nao para as questes que diziam respeito justamente aos direitos dos
trabalhadores.
De fato, a diretriz poltica do Partido Comunista, no Brasil, ao personalizar em
Vargas as conquistas das classes trabalhadoras, veio ao encontro da prtica e da lgica
da exaltao hiperblica de personagens conhecidos, como estava na moda entre os

23

A partir desta Reunio no Rio de Janeiro, ainda foi criado o Comit Consultivo de Emergncia para a
Defesa Poltica, com sede em Montevidu, que desde abril de 1942 atuava "como centro de
coordenao da defesa das Repblicas Americanas contra a agresso poltica iniciada pelo Eixo no
Hemisfrio Ocidental. Sob este mesmo prisma, o presidente dos Estados Unidos estabeleceu, extralegalmente, o SIS (Servio Especial de Inteligncia do FBI), em 24 de junho de 1940. Rapidamente, sob
a cobertura de agentes comerciais de firmas americanas, foram estabelecidos servios de informao e
troca de informaes pelos norte-americanos na Argentina, Brasil, Colmbia, Chile, Cuba e Mxico. O
SIS chegou a cooperar com o DOPS no interrogatrio de suspeitos de espionagem, "olhando para o
lado" quando os agentes brasileiros utilizavam a tortura. Cf.: HUGGINS, Martha . Vigilantism and the
State in Latin America. New York: Praeger, 1991. p 225-227.
24
ANJ, IJ1 1329. Ministrio das Relaes Exteriores, 21 de fevereiro de 1951.

dirigentes do Partido Comunista25. Alm disso, encontrava-se atrelada poltica de

apoio ao desenvolvimento do capitalismo e burguesia engajada no processo de
transformao social, ou melhor dizendo, a uma modernizao no conservadora que
supostamente poderia minimizar mazelas estruturais e conduzir a nao independncia
em relao, especialmente, aos Estados Unidos e Inglaterra.
Desde que a Unio Sovitica rompera com Hitler, em 1941, o Partido Comunista
procurava apoiar as iniciativas do governo contra o fascismo europeu. Era o esforo de
unio nacional. Na II Conferncia Nacional do Partido Comunista, em agosto de
1943, a chamada Conferncia da Mantiqueira, a posio oficial era a de que o governo
Vargas no era um governo fascista e que dele participavam reacionrios, sem dvida,
mas igualmente homens que sinceramente lutavam pela democratizao do pas26.
Alm disso, a Conferncia soube ainda alertar o nosso povo para a ao quinta-coluna
que, em nome da democracia e da luta contra o fascismo, tudo fazia para desunir e
lanar o povo contra o governo, visando diminuir nosso esforo de guerra27.
Em seu dirio, Silviano Santiago teria que resolver esta tenso que emanava dos
trabalhos de Graciliano: a necessidade de falar do indizvel, do ser rato, e, ao mesmo
tempo, de redimir o regime pelo seu apelo questo social e, em ltima instncia,
compartilhar das diretrizes do Partido Comunista e de seu apoio a Vargas28.
A tenso se resolveria fundamentalmente por caminhos narrativos: a reflexo
que Silviano tece sobre o ressentimento e a identificao que cria entre Graciliano
Ramos e Cludio Manuel da Costa, o inconfidente mineiro, morto na priso em 1789.
Pensar na priso, quando em liberdade, seria, de certa forma, viver da
possibilidade de alimentar o ressentimento, de viver da dor. Por isso, Silviano Santiago
coloca a sua personagem em uma espcie de crise, j que a recorrncia ao ressentido
seria

a forma de colocar-se na esteira dos fracassados, de permanecer sempre neste

gozo de vitimizao, at porque, como quis fazer acreditar Santiago sobre Graciliano:

25

GORENDER, Jacob. Graciliano Ramos: lembranas tangenciais. Estudos Avanados, vol. 9, no. 23,
So Paulo, 1995. In: www.scielo.br/scielo.php?script=sci, acesso em 23 de outubro de 2007.
26
CARONE, Edgar. O P.C.B: 1943 a 1964. So Paulo: Difel, 1982 . vol. 2. p. 51
27
Idem, ibidem. P 51
28
sintomtico de todo o ambiente que envolvia os intelectuais na dcada de 1940, as palavras
proferidas por Getlio Vargas, que, ao ser empossado, em 1943, na Academia Brasileira de Letras, disse
que era chegado o momento de os intelectuais se juntarem ao governo numa campanha tenaz e vigorosa
em prol do levantamento do nvel mental e das reservas de patriotismo do povo brasileiro, colocando as
suas aspiraes e as suas necessidades no mesmo plano e na direo em que se processa o
engrandecimento da nacionalidade.

A linguagem do sofrimento menos original do que se pensa e por isso

to abrangente. Todos e cada um acreditam-se idnticos na misria, na dor e no
sofrimento, isto : desgraados todos, mas quem narra sempre o mais
desgraado dos mortais. 29
Uma severa crtica aos regimes polticos e uma narrativa repleta de pessimismo
e morbidez tomam conta desta suposta rememorao feita por Santiago, mas esta vai
alm da armadilha do ressentimento:
Erro para dizer que a condio de perseguido e massacrado no serve
de exemplo. Antes, atia mais a sanha dos sdicos algozes.30

Livrar-se do ressentimento poderia abrir a cabea e os msculos, como o quer a

personagem Graciliano, mas trazer tona o pessimismo e a morbidez, presentes ao
longo de toda a fabulao do dirio, abre justamente a ferida mais profunda: a da
recorrncia e identificao com a misria da conduta humana, capaz de ser expressa
apenas naquilo que ela tem de corriqueira: seu cotidiano miservel. Como ele diz:
Se aceito, para safar-me da misria econmica em que estou, os
encargos que me oferecem alguns amigos e jornais, aceito tambm o meu
silncio31.
A mudez acaba sendo, portanto, o lava-mo de Pncio Pilatos. a
conivncia a meio caminho de um trabalho feito e de uma expresso calada. 32
na figura de Cludio Manuel da Costa, sobre quem a personagem Graciliano
de Em Liberdade teria tido um sonho e se assumido como o poeta na noite de seu

29

SANTIAGO, Silviano. Op. Cit. p. 24.

In: SANTIAGO, Silviano. Op. Cit. p. 197. Quando o mrtir passa a ser exemplo, no o da pujana
inicial (repito), mas da derrota final. Idem, ibidem. p. 198.
31
Idem, ibidem. p. 194.
32
Idem, ibidem. p. 195.
30

suicdio33, que Silviano Santiago pode fazer Graciliano falar do indizvel, daquilo que o
romancista insistia em calar. Parece estar a um desejo de Silviano sobre o que
Graciliano deveria ter falado. Um saber que se desloca a partir de sua prpria angstia
pelo fato de sua famlia tentar ignorar a priso de seu irmo Haroldo durante o regime
militar34.
Nesta liberao da tenso, Silviano Santiago, primeiramente, reconhece que
Graciliano, quando lembra de sua priso, em Macei, tenta adiar a lembrana 35. Num
segundo momento, acaba se dando conta de que os mrtires tm pressa em chegar
morte, para ter sua redeno, no por sabor de vitria, mas para se ver livre do peso da
maldio que recobre sua vida36, at porque h no mrtir mais devoo a uma causa do
que fora moral37. Estaria a a hesitao de Graciliano em falar do crcere?
O certo que o livro sobre a cadeia poderia esperar, como teria confidenciado a
personagem do dirio, Graciliano Ramos,

a Manuel Bandeira:

Falei-lhe

das

preocupaes em no escrever um livro de memrias em cima de minhas recentes

experincias na cadeia. No sei escrever no calor da hora38. Ao invs disso, escreveria
sobre Cludio Manoel da Costa, mas como se fosse ele prprio. Ficaria perdido nos
meandros de Vila Rica, como se perdeu no poro do Manaus, ou na cela imunda de Ilha
Grande39. Seria assim que a personagem Graciliano Ramos escreveria algo mais
significativo, enfrentaria o sonho40, sem martrio e sem traio41.
Como dar sentido ao que no tem sentido? A personagem de Graciliano criada
por Silviano Santiago, estava agora reconciliada pela rememorao atravs de Cludio
Manuel da Costa.
33

At hoje no h consenso sobre a morte de Cludio Manuel da Costa, ocorrida aos 60 anos: suicdio ou
assassinato na priso. H a tambm uma aluso morte do jornalista Vladimir Herzog, assassinado nas
dependncias do DOI-CODI, onde se encontrava preso, em 25 de outubro de 1975.
34
Vide a este respeito entrevista de Silviano Santiago ao CPDOC, em 2 de maio de 2002, concedida a
Helena Bomeny e Lcia Lippe de Oliveira: www.cpdoc.fgv.br/revista/arq/336, acesso em 10 de fevereiro
de 2008.
35
O devaneio a artimanha mais bvia que o meu esprito pode imaginar para reencontrar Cludio na
sua cela. SANTIAGO, Silviano. Op. Cit. P. 218.
36
Idem, ibidem. p. 220.
37
Idem, ibidem. p. 219.
38
Idem, ibidem. p. 225.
39
Idem, ibidem. p. 226.
40
Idem, ibidem. p. 219.
41
Idem, ibidem. p. 227.

De certa forma, o inconfidente fazia com que o dever de Graciliano em

rememorar, em tornar visvel o que ficara guardado, escondido, recalcado, fosse aberto.
Na verdade, uma seqncia dos fatos, fora da imaginada por Silviano Santiago, abriria
esta possibilidade para Graciliano Ramos tecer a memria sobre o crcere: o Partido
Comunista acabaria rompendo

com Getlio Vargas, tendo em vista seu alinhamento

com o presidente Dutra e com os Estados Unidos. Alm disso, a cassao do Partido,
em 1947, e uma profunda campanha anticomunista estavam ocorrendo no Brasil. Era
aquilo que o prprio Partido Comunista chamaria de viragem42.
Os ares da Guerra Fria sopravam.
So estes ares que fazem, ao mesmo tempo, com que Memrias do Crcere
seja, enfim, uma possibilidade de rememorao e objeto de adiamento de sua escrita
final:

a prioridade de Graciliano Ramos, mesmo desenganado pelos mdicos, foi

escrever o seu Viagem. Mais uma vez as Memrias do Crcere ficariam para trs.
certo que viagens de delegaes estrangeiras Unio Sovitica haviam se
transformado em rotina, especialmente depois da Guerra Fria. Em 28 de abril de 195243,
vrios brasileiros, entre eles Graciliano e Heloisa Ramos, Sinval e Lourdes Palmeira e
Mariuccia Iacovino Estrela e seu marido, o pianista Arnaldo Estrela, compadres de
Jorge Amado e de Zlia Gatai, desembarcaram em Moscou. Diz-se que o resultado das
impresses de Graciliano sobre a estada - seu livro Viagem desgostou profundamente
a direo do Partido, bem como o pstumo Memrias do Crcere: ambos no eram
suficientemente laudatrios ou sectrios. Um, Unio Sovitica e a Stalin; o outro, s
lideranas aprisionadas durante a ditadura de Vargas, sobre as quais o escritor chega a
evidenciar seu desprezo.

Afinal, o relembrar do Partido deveria estar muito mais

direcionado construo de seus heris do que s agruras do regime ou da priso.

O engajamento de intelectuais brasileiros causa comunista, antes e depois das
dissidncias provocadas pela publicizao dos crimes de Stalin por Kruschev, em 1956,
estava bastante assentado nestas iniciativas que tentavam mostrar ao mundo uma nova
maneira de viver, alternativa aos princpios da explorao capitalista do ocidente e de
42

CARONE, Edgar. Op. Cit. p. 80.

Foram 52 dias no exterior de abril a junho de 1952. Antes de Moscou, houve breve passagem por
Portugal e pela Frana.

43

seu expansionismo blico. A presena de intelectuais progressistas, por isso, era

fundamental. Em sua faceta alternativa, o Partido Comunista montara uma grande
mobilizao em torno do Movimento pela Paz Mundial. A campanha havia sido
inaugurada em agosto de 1948, na Conferncia Cultural pela Paz de Breslau, cuja tese
principal era a associao do fascismo doutrina Truman, e

teria fortes

desdobramentos no Brasil.
Homem de seu tempo, Graciliano Ramos havia assinado, em maro de 1949, o
Manifesto pela Paz que circulava no Brasil. O documento era datado do mesmo ms do
encontro de intelectuais realizado no Hotel Waldorf Astoria de Nova Yorque, cuja briga
contra intelectuais comunistas, instigada por Sidney Hook, tornar-se-ia famosa44, e um
ms antes do Congresso Mundial dos Partidrios da Paz, realizado simultaneamente no
ms de abril, em Paris e Praga.

Entre os delegados brasileiros do Congresso (Caio

Prado Junior, Paulo Guimares da Fonseca, Belfort Matos, Mario Schemberg, Paulo
Rodrigues, Carlos Scliar, Jacques Danon e Luiz Rei)45, tambm estavam Jorge Amado e
Zlia Gatai, que acompanhariam de perto a viagem de Graciliano e Heloisa Ramos
Unio Sovitica, em 1952.
Vigilante, o delegado chefe do Servio Secreto do DOPS de So Paulo, Gilberto
de Andrade, completava seu estudo em maio daquele ano identificando, entre os
signatrios do Manifesto Pela Paz, aqueles que registravam antecedentes por atividades
comunistas em So Paulo e no Rio de Janeiro. Graciliano Ramos estava l. Em sua
companhia, outros 65 intelectuais46. Neste mesmo ano, o deputado Paulo Cavalcanti,
44

CANCELLI, Elizabeth. Intelectualidade e poder: inconformidade na Guerra Fria. In: Revista

ArtCultura,n.o 9, jul-dez. de 2004, Uberlndia: Editora UFU.
45
Jornal Crtica, 25 de maio de 1949. In: Dossi de Jorge Amado. Arquivo Histrico do Estado de So
Paulo, Coleo DEOPS, pronturio 5777.
46
No Rio de Janeiro: Mario Schenberg, Sinval Palmeira, Orgenes Lessa, Francisco da Costa Netto, Laura
Austregsilo, Luiz Hildebrando Horta Barbosa, Milton Eloy Vaz, Nauta Berlet James, Paulo Cavalcanti,
Pedro Paulo Sampaio Lacerda, Jos Mascarenhas Gonalves, Lia Correa Dutra, Milton Pedrosa, Modesto
de Souza, neves Manta, Oscar Niemeyer, Pedro Motta Lima, Alice Tibiria, lvaro Moreyra, Aparcio
Torelli, Astrogildo Pereira, Brasil Gerson, Candido Portinari, Dalcdio Jurandyr, Dorival Cayme, Egidio
Squeff, Evandro Lins e Silva, Alcedo Coutinho, Anbal Machado, Afonso Schmidt, Arcelina Mechel,
Aydano de Couto Ferraz, Caio Prado Junior, Dionlio Machado, Edison Carneiro, rico Verssimo,
Fernando Luiz Lobo carneiro. Em So Paulo: Eduardo Guarnieri, Eduardo Kneese de Mello, Anita
Corrijo, Pedro Neme, Jos Eduardo Ferraz, Artur Neves, Augusto Gomes de Mattos, Laura de Andrade,
Catulo Branco, Candido Silva, Camargo Guarnieri, Suzana Rodrigues, Villanova Artigas, Osrio Csar,
Alteia Alimonda, Rafael de Barros, Rebolo Gonalves, Jos Maria Gomes, Rivadvia de Mendona,
Celso Pereira da Silva, Ruth Monteiro Lobato, Souza Lima, Mario Barbosa, Di Cavalcanti, Wilson Cury
Rahal. In: Arquvo do Estado de So Paulo. In: Dossi Jorge Amado. Arquivo Pblico do Estado de So
Paulo, Coleo DEOPS, pronturio 5777. So Paulo, 25-05-1949

juntamente com Joo Saldanha e Luiza Ramos, filha de Graciliano, sairiam feridos
quando do enfrentamento com a polcia carioca para a realizao do Congresso
Brasileiro dos Partidrios da Paz na sede da UNE47.
Mesmo que a construo sobre a memria de Graciliano insista em ressaltar
sempre uma suposta independncia literria e intelectual em relao ao Partido e
como prova estaria o desgosto dos dirigentes em relao Viagem e s Memrias -,
Graciliano desempenhou o papel de um dos intelectuais de ponta na movimentao
brasileira engajada no enfrentamento cultural (Cultural War) da Guerra Fria, que, do
lado sovitico movimentava o Congresso pela Paz Mundial e, do lado norte-americano,
o Congresso pela Liberdade da Cultura. Foi ele que assumiu legalmente a propriedade
do jornal Partidrios da Paz, tendo sido jurado dos Prmios da Paz e diretor da
Organizao Nacional de Defesa da Paz e da Cultura, participante do Congresso dos
Partidrios da Paz, em So Paulo, e delegado do II Congresso Mundial dos Partidrios
da Paz, realizado no Mxico, em 1949. Foi ainda eleito

presidente da Associao

Brasileira de Escritores, em 1951, uma tarefa de seu Partido.

J doente e internado numa casa de sade do Rio, Graciliano, com um cigarro entre os dedos,
deu entrevista ao jornal "Imprensa Popular", rgo extra-oficial do PCB. Desmentia notcia de
um livro editado em Portugal sobre mudana de suas convices. "Quando passei por Lisboa eu
ia a caminho de Moscou, da Unio Sovitica, realizar um velho sonho. Tudo o que vi reforou a
minha confiana no socialismo, na causa da paz ", disse. No mesmo dia em que a entrevista foi
publicada, 5 de maro de 1953, Stlin morreu. Graciliano morreria duas semanas depois, dia
20, aos 60 anos. 48

Conseguira acabar de escrever Viagem. Quanto a Memrias do Crcere, faltaria

justamente o ltimo captulo: aquele sobre as impresses que teve ao ser libertado.
Mais uma vez a tarefa estava postergada. Coube a Silviano Santiago, entretanto, fazerlhe uma dupla homenagem: pensar este ltimo escrito com reconhecimento profundo
47

Cf. BUONICORE, Augusto. Os comunistas brasileiros contra a guerra. In: Vermelhoonline:

www.vermelho.org.br, acesso em 09 de maro de 2008.
48
MAGALHES, Mrio, . Memrias de um militante stanilista. In: Folha de So Paulo. 09-03-2006.
biblioteca.folha.com.br/1/13/2003030902.html, acesso em 09 de maro de 2008.

queles que resistem com dignidade s ditaduras, mesmo porque, apesar do talento
penoso, quase mortfero, falar do indizvel.