~

querendo rivalizar com os nacionalistas menos realistas, entregar-se- a uma demagogia verbal. que, pelos prprios
exageros. aumentar a desconfiana do colonizado. Propor
explicaes tenebrosas e maquiavlicas dos atos do Colonizador. onde o simples jogo da mecnica colonizadora seria
suficiente. Ou, para surpresa irritada do colonizador, desculpar ruidosamente aquilo que este ltimo condena em si
mesmo. Em suma, recusando o mal. o colonizador de boa
vontade jamais pode a1canar o bem, pois a nica escolha
lhe permitida no entre o bem e o mal, entre o mal
eque
o mal-estar.
No pode, enfim, deixar de interrogar-se sobre o efeito
de seus esforos e de sua voz. Seus acessos de furor verbal
no suscitam seno o dio dos seus compatriotas e deixam
o colonizado indiferente. Porque no detm o poder, suas
afirmaes e promessas no tm influncia alguma na vida
do colonizado. No pode, alm disso. dialogar com o colonizado, apresentar-lhe questes ou pedir garantias. Inc1ui-se
entre os opressores e to logo faz um gesto equvoco, permite-se o menor reparo, e cr poder entregar-se franque";:>
e ei-lo suspeito im~~lataque autoriza a benevolncia
mente. Admite, alm disso, que no deve conf~l1dir com
dvidas, perguntas pblicas, o colonizado em lut:i. Em suma,
tudo lhe fornece a prova de sua expatriao, de sua solido
e de sua ineficcia. Descobrir lentamente que nada mais
lhe resta seno calar-se. J estava obrigado a entremear suas
dec1araes de silncios necessrios, para no indispor gravemente as autoridades da colnia e ser obrigado a deixar
o pas. Ser preciso confessar que esse silncio com o qual
se d muito bem, no o dilacera tanto assim? Que fazia, ao
contrrio, esforo para lutar em nome de uma justia abstrata por interesses que no so os seus. que freqentemente
exc1uam mesmo os seus?
Se no pode suportar esse silncio e fazer de sua vida
um permanente compromisso. se est entre os melhores. pode
acabar tambm por deixar a colnia e seus privilgios. E se
sua tic'a poltica lhe probe o que considera algumas vezes
um abandono, far tanta coisa, condenar as autoridades,
at que seja "pus to disposio da metrpole", segundo o
pudico jargo administrativo. Deixando de ser um colonizador, por fim sua contradio e ao seu mal-estar.

Colonizador que se Aceita

50

. . . Ou

o COLONIALISTA

O colonizador que recusa o fato colonial no encontra

na sua revolta o fim do seu mal-estar. Se no se suprime
a si mesmo como colonizador, instala-se na' ambigidade.
Se repele essa medida extrema, concorre para confirmar,
para instituir a relao colonial: a relao concreta de sua
existncia com a do colonizado. Podemos compreender .que
lhe seja mais cmodo aceitar a colonizao, percorrer at o
fim do caminho que leva do colonial ao colonialista.
O colonialista no , em suma, seno o colonizador que
se aceita como colonizador. Que, em conseqncia, explici51

~
A MEDIOCRIDADE

Essa constante filtrao do grupo colonizador explica

um
dos traos mais freqentes no colonialista: suamedio~
cridade.
A impresso se agrava por uma decepo talvez ing~
nua: o desequilbrio por demais flagrante entre o prestgio, a,S pretenses e as responsabilidades do colonialista e
suas capacidades reais, os resultados de sua ao. No po~
demos evitar, quando nos aproximamos da sociedade colo~
nialista, a expectativa de encontrar uma elite, ao menos uma
seleo, os melhores tcnicos por exemplo, os mais eficazes
ou os mais seguros . Essas pessoas ocupam, quase todas e
por toda a parte, de direito ou de fato, os primeiros lugares. Sabem disso e reivindicam as deferncias e as honras.
A sociedade colonizadora quer ser uma sociedade dirigente
e se empenha' em ter essa aparncia. As recepes aos dele~
gados metropolitanos lembram muito mais as de um chefe
de governo que as de um prefeito. O menor percurso moto~
rizado precedido por uma srie de motociclistas imponen~
tes, estrepitosos e sibilantes. Nada se economiza a fim de
impressionar o colonizado, o estrangeiro e talvez o prprio
colonizador,
Ora, olhando mais de perto, no descobrimos, em geral, alm do fausto ou do simples orgulho do pequeno colo~
nizador, seno homens de pequena estatura. Polticos, en~
carregados de modelar a histria, quase sem conhecimentos
histricos, sempre surpresos com os acontecimentos, re~
cusando os fatos ou incapazes de prever. Especialistas, res~
ponsveis pelo destino de um pas e que se revelam tcnicos
fora de combate, j que toda competio lhes poupada.
Quanto aos administradores, um captulo deveria ser escrito
sobre desleixo e a indigncia da gesto colonial. preciso
dizer, ~m verdade, que a melhor gesto da colnia no faz
parte, de modo algum, dos propsitos da colonizao.
Como no h uma raa de colonizadores nem de colo~
nizirlos, preciso realmente descobrir outra explicao para
a surpreendente carncia dos senhores da colnia. J assinala~
mos a hemorragia dos melhores; hemorragia dupla, de nativos
e de pessoas em trnsito. Esse fenmeno seguido por outro,
complementar e desastroso: os medocres, esses permane54

cem, e o resto da vida. No esperavam tanto. Uma vez ins~

talados, evitaro por todos os meios perder seu lugar; salvo
se lhe propuserem um melhor, o que s pode acontecer na
colnia. Eis porque, contrariamente ao que se diz, e salvo
em alguns postos mveis por definio, o pessoal colonial
relativamente estvel. A promoo dos medocres no
um erro provisrio, porm uma catstrofe definitiva, da qual
a colnia nunca se recompe. As aves de arribao, mesmo
animadas por muita energia, jamais chegam a transformar
a fisionomia, ou simplesmente a rotina administrativa das
prefeituras coloniais.
Essa seleo gradual de medocres, que se opera neces~
siuiamente na colnia, ainda agravada pela exigidade do
campo de recrutamento. Somente o colonizador convoca~
do, pelo nascimento, de pai para filho, de tio a sobrinho, de
primo a primo, por uma legislao exclusivista e racista,
direo dos negcios da cidade. A classe dirigente, oriunda
exclusivamente do grupo colonizador, de longe o mE:nos
numeroso, no se beneficia, pois, seno de uma ventilao
irrisria. Ocorre uma espcie de estiolamento por consan~
ginidade administrativa, se assim podemos dizer.
o medocre, enfim, que impe o tom geral da col~
nia. ele o verdadeiro parceiro do colonizado, pois quem
tem mais necessidade de compensao e da vida colonial.
entre ele e o colonizado que se criam as relaes coloniais
mais tpicas. Apega~se tanto mais firmemente a essas rela~
es, ao fato coloniaL ao seu statu quo, quanto mais sua
existncia colonial
ele o pressente
delas depende. Com~
prometeu~se a fundo e definitivamente com a colnia,
De sorte que, se todo colonialista no um medocre,
todo colonizador deve aceitar, at certo ponto, a mediocri~
dade da vida coloniaL deve transigir com a mediocridade da
maioria dos homens da colonizao.

O COMPLEXO DE NERO

Como todo colonizador, deve transigir com sua situa~

o objetiva, e com as relaes humanas que dela decorrem,
55

T
I

Por ter decidido confirmar o fato colonial. o colonialista

nem por isso suprimiu as dificuldades objetivas. A situao
colonial impe a todo colonizador dados econmicos, polticos e afetivos, contra os quais pode insurgir-se, sem conseguir jamais desvencilhar-se deles, pois constituem a prpria
essncia do fato colonial. E, bem cedo, o colonialista descobre sua prpria ambigidade.
Aceitando-se como colonizador, aceita, ao mesmo tempo, embora tenha decidido ir alm, o que esse papel implica
em condenao, aos olhos dos outros e aos seus prprios.
Essa deciso no lhe traz, de forma alguma, uma bem-aventurada e definitiva tranqilidade de alma. Ao contrrio, o
esforp que far para superar essa ambigidade ser uma
das chaves para a sua compreenso. E as relaes humanas
na colnia talvez tivessem sido melhores, menos ruinosas
para o colonizado, se o coloniaJista .se houvesse convencido
da sua legitimidade. Em suma, o problema apresentado ao
colonizador que se recusa o mesmo com que se defronta
o colonizador que se aceita. Somente suas solues diferem:
a docolonialista.
colonizador que se aceita, t.ransforma-o infalwelmente
e'm
Dessa assuno de si mesmo e de sua situao, vo decorrer, com efeito, vrios traos que podemos agrupar em
um conjunto coerente. Essa constelao, propomos chamIa: o papel

do usurpador

(ou ainda

o complexo

de N ero)

Aceitar-se como colonizador, seria essencialmente, dissemos, aceitar-se como privilegiado no legtimo, quer dizer,
como usurpador. O usurpador, sem dvida, reivindica seu
lugar e, se fr necessrio, o defender por todos os meios.
Admite, porm, que reivindica um lugar usurpado. Isto , no
momento mesmo que triunfa, admite que triunfa dele mesmo
uma imagem que condena. Sua vitria de fato, portanto, jamais o satisfar: resta-lhe inscrev-Ia nas leis e na moral.
Ser-lhe-ia necessrio para isso convencer os outros, seno
ele mesmo. Tem necessidade, em suma, para desfrut-Ia
completamente, de lavar-se de sua vitria, e das condies
nas quais foi a1canada. Da seu encarniamento, surpreendente por parte de um vencedor, em aparentes futilidades:
esfora-se por falsificar a histria, faz reescrever os textos,
apagaria memrias. No importa o qu, a fim de conseguir
transformar sua usurpao em legitimidade;
56

Como? Como pode a usurpao tentar passar por legitimidade? Duas operaes parecem possveis: demonstrar os
mritos eminentes do usurpador, to eminentes que clamam
por semelhante recompensa; ou insistir nos demritos do
usurpado, to graves que no podem seno suscitar tal desgraa. E esses dois esforos so de fato inseparveis. Sua inquietude, sua sede de justificao exigem do usurpador, ao
mesmo tempo, que se eleve a si mesmo at as nuvens e que
afunde o usurpado mais baixo que a terra.
Alm disso, tal complementaridade no esgota a relao complexa desses dois movimentos. preciso acrescentar
que, quanto mais o usurpado esmagado, mais o usurpador
triuf1fa na usurpao; e, por conseguinte, confirma-se na sua
culpabilidade e na prpria condenao: ento, o jogo do
mecanismo se acentua. cada vez mais, aumentando sem cessar, agravado pelo prprio ritmo. No fim, o usurpador tentar fazer desaparecer o usurpado, cuja simples existncia
o coloca como usurpador, cuja opresso cada vez mais pesada o torna, a si mesmo, cada vez mais opressor. Nero, figura exemplar do usurpador, levado assim a atormentar
raivosamente Britanicus, a persegui-Ia. Quanto mais mal lhe
fizer, no entanto, mais coincidir com o papel atroz que escolheu. E, quanto mais afundar-se na injustia, mais detestar Britanicus e mais procurar atingir sua vtima, que o
transforma em carrasco. No satisfeito em lhe ter roubado
o trono, tentar arrebatar-lhe o nico bem que lhe resta, o
amor de Junia. No se trata nem de puro cime nem de
perversidade, mas dessa fatalidade interior da usurpao,
que o arrasta irresistlvelmente a esta suprema tentao: a
supresso moral e fsica do usurpado.
No caso do colonialista, porm, esse limite encontra em
si mesmo sua prpria regulao. Se pode desejar obscuramente ,..- acontece-lhe proclam-Io ,..- riscar o colonizado do
mapa dos vivos, seria impossvel faz-Ia sem atingir-se a si
mesmo. Para alguma coisa serve a infelicidade: a existncia
do colonialista est por demais ligada do colonizado, jamais poder superar essa dialtica. Precisa negar, com todas
suas foras, o colonizado e, ao mesmo tempo, a existncia de sua vtima lhe indispensvel para continuar a ser o
que . Desde que escolheu manter o sistema colonial. deve
procurar defend-Io com mais vigor do que lhe seria neces57

Por ter decidido confirmar o fato colonial. o colonialista

nem por isso suprimiu as dificuldades objetivas. A situao
colonial impe a todo colonizador dados econmicos, polti~
cos e afetivos, contra os quais pode insurgir~se, sem conse~
guir jamais desvencilhar~se deles, pois constituem a prpria
essncia
do fato ambigidade.
colonial. E. bem cedo, o colonialista descobre
sua prpria
Aceitando-se como colonizador, aceita, ao mesmo tempo, embora tenha decidido ir alm, o que esse papel implica
em condenao, aos olhos dos outros e aos seus prprios.
Essa deciso no lhe traz, de forma alguma, uma bem-aven~
turada e definitiva tranqilidade de alma. Ao contrrio, o
esforJ) que far para superar essa ambigidade ser Uma
das chaves para a sua compreenso. E as relaes humanas
na colnia talvez tivessem sido melhores, menos ruinosas
para o colonizado, se o colonialista .se houvesse convencido
da sua legitimidade. Em Suma, o problema apresentado ao
colonizador que se recusa o mesmo Com que se defronta
o colonizador que se aceita. Somente suas solues diferem:
a docolonialista.
colonizador que se aceita, transforma-o infalIVelmente
e!m
Dessa assuno de si mesmo e de sua situao, vo decorrer, COm efeito, vrios traos que podemos agrupar em
um conjunto coerente. Essa constelao, propomos chamla: o papel do usurpador (ou ainda o complexo de Nero).
Aceitar-se como colonizador, seria essencialmente, dissemos, aceitar-se COmo privilegiado no legtimo, quer dizer,
COmo usurpador. O usurpador, sem dvida, reivindica seu
lugar e, se fr necessrio, o defender por todos os meios.
Admite, porm, que reivindica um lugar usurpado. Isto , no
momento mesmo que triunfa. admite que triunfa dele mesmo
uma imagem que condena. Sua vitria de fato, portanto. jamais o satisfar: resta-lhe inscrev-la nas leis e na moral.
Ser-lhe-ia necessrio para isso convencer os outros, seno
ele mesmo. Tem necessidade, em suma, para desfrut-la
completamente, de lavar-se de sua vitria, e das condies
nas quais Eoi alcana da. Da seu encarniamento, surpreendente por parte de Um vencedor, em aparentes futilidades:
esfora-se por falsificar a histria, faz reescrever os textos,
apagaria memrias. No importa o qu, a fim de conseguir
transformar sua usurpao em legitimidade;
56

Como? Como pode a usurpao tentar passar por legitimidade? Duas operaes parecem possveis: demonstrar os
mritos eminentes do usurpador, to eminentes que clamam
por semelhante recompensa; ou insistir nos demritos do
usurpado, to graves ljue no podem seno suscitar tal des~
graa. E esses dois esforos so de fato inseparveis. Sua in~
quietude. sua sede de justificao exigem do usurpador, ao
mesmo tempo, que se eleve a si mesmo at as nuvens e que
afunde o usurpado mais baixo que a terra.
Alm disso, tal complementaridade no esgota a relao complexa desses dois movimentos. preciso acrescentar
que, quanto mais o usurpado esmagado, mais o usurpador
triuf1fa na usurpao; e, por conseguinte, confirma-se na sua
culpabilidade e na prpria condenao: ento, o jogo do
mecanismo se acentua. cada vez mais, aumentando sem cessar, agravado pelo prprio ritmo. No fim, o usurpador ten~
tar fazer desaparecer o usurpado, cuja simples existncia
o coloca como usurpador, cuja opresso cada vez mais pe~
sada o torna, a si mesmo, cada vez mais opressor. Nero, fi~
gura exemplar do usurpador, levado assim a atormentar
raivosamente Britanicus, a persegui-Io. Quanto mais mal lhe
fizer, no entanto, mais coincidir com o papel atroz que es~
colheu. E, quanto mais afundar-se na injustia, mais detes~
tar Britanicus e mais procurar atingir sua vtima, que o
transforma em carrasco. No satisfeito em lhe ter roubado
o trono, tentar arrebatar-lhe o nico bem que lhe resta, o
amor de Junia. No se trata nem de puro cime nem de
perversidade, mas dessa fatalidade interior da usurpao,
que o arrasta irresistIvelmente a esta suprema tentao: a
supresso moral e fsica do usurpado.
No caso do colonialista, porm, esse limite encontra em
si mesmo sua prpria regulao, Se pode desejar obscura~
mente --- acontece~lhe proclam-Io --- riscar o colonizado do
mapa dos vivos, seria impossvel faz-Io sem atingir~se a si
mesmo. Para alguma coisa serve a infelicidade: a existncia
do colonialista est por demais ligada do colonizado, ja~
mais poder superar essa dialtica. Precisa negar, com todas
suas foras, o colonizado e, ao mesmo tempo, a existn~
cia de sua vtima lhe indispensvel para continuar a ser o
que . Desde que escolheu manter o sistema colonial, deve
procurar defend-Io com mais vigor do que lhe seria neces~
57

,,,,,
srio para recus~lo. Desde que tomou conscincia da injusta relao que o une ao colonizado. preciso que se empenhe sem trguas em absolver-se. Nunca se esquecer de
fazer alarde de suas prprias virtudes. defender~se~ com
raivosa obstinao a fim de parecer herico e grande. merecendo plenamente sua fortuna. Ao mesmo tempo. devendo
seus privilgios tanto sua glria quanto ao aviltamento do
colonizado. obstinar~se~ em avilt-Io. Utilizar para descrev-Io as cores mais sombrias; agir. se fr preciso. para
desvaloriz-Io. para anul-to. Mas no sair jamais deste
crculo: preciso explicar a distncia que a colonizao estabelece entre ele e o colonizado; ora. a Fim de justificar-se.
levado a aumentar mais ainda essa distncia. a opor irremediavelmente as duas figuras. a sua to gloriosa. a do colonizado to desprezvel.

Os DOIS RETRATOS

Essa autojustiIicao desemboca assim em uma verdadeira reconstruo ideal dos dois protagonistas
do drama
colonial. Nada mais fcil que reunir os traos supostos
desses dois retratos. apresentados pelo colonialista. Bastariam uma breve temporada na colnia. algumas conversas,
ou simplesmente a rpida leitura dos jornais ou dos romances chamados coloniais.
Essas duas imagens no so; como veremos adiante,
inconseqentes. A do olonizado vista pelo colonialista. imposta por suas exigncias. difundida na colnia, e freqentemente no mundo. graas aos seus jornais. sua literatura,
acaba por repercutir. de certa maneira, na conduta e portanto na fisionomia real do colonizado. 1 Assim tambm, a
maneira pela qual quer ver-se o colonizado. desempenha papel decisivo na emergncia de sua fisionomia defin:iva.
que no se trata de simples adeso intelectual. mas
da escolha de todo um estilo de vida. Esse homem, talvez
amigo sensvel e pai afetuoso, que. no seu pas de origem,
1 Ver, mais adante, o retrato do colonizado.
58

por sua sHuao social. seu meio familiar. suas amizades

naturais. poderia ter sido um democrata. transformar-se~
certamente em conservador. em reacionrio ou mesmo em
fascista colonial. No pode deixar de aprovar a discriminao e a codiIicao da injustia. alegrar-se- com as torturas policiais e, se preciso fr, convencer-se- da necessidade
do massacre. Tudo o levar a isso. seus novos interesses,
suas relaes profissionais. seus laos familiares e de amizade estabelecidos na colnia. O mecanismo quase fatal:
a situao colonial fabrica colonialistas, como fabrica colonizados.

O DESPREZO DE SI

Pois no em vo que se tem necessidade da polcia

e do exrcito para ganhar a vida. da fora e da iniqidade
para continuar a existir. No impunemente que se aceita
viver sempre com sua prpria condenao. O panegrico de
si mesmo e dos seus, a afirmao repetida, mesmo convicta,
da excelncia de seus costumes, de suas instituies, de sua
superioridade cultural e tcnica, no apagam a condenao
fundamental que todo colonialista carrega no fundo de si
mesmo. Como poderia no lev-Ia em conta? Tentasse ensurdecer sua prpria voz interior, que tudo, todos os dias,
a lembraria: a simples viso do colonizado, as insinuaes
polidas ou as acusaes brutais dos estrangeiros. as confisses dos seus na colnia, e at na metrpole, onde se v,
em cada viagem, cercado por uma desconfiana um tanto
invejosa. um pouco condescendente. poupado sem dvida
como todos aqueles que dispem ou participam de qualquer
poder econmico ou poltico. Mas sugere-se que um hbil,
que soube tirar partido de uma situao especial, cujos recursos seriam, em suma, de moral idade discutvel. Por
pouco, lhe piscariam o lho, como a dizer-lhe que o
compreendem.
Contra essa acusao, implcita ou confessada, mas
sempre presente, sempre preparada, nele mesmo e nos outros, defende-se como pode Ora insiste nas dificuldades de
59

,,,,,,

srio para recus-Io. Desde que tomou conscincia da injusta relao que o une ao colonizado, preciso que se empenhe sem trguas em absolver-se. Nunca se esquecer de
fazer alarde de suas prprias virtudes. defender-se-
com
raivosa obstinao a fim de parecer herico e grande, merecendo plenamente sua fortuna. Ao mesmo tempo. devendo
seus privilgios tanto sua glria quanto ao aviltamento do
colonizado. obstinar-se- em avilt-Io. Utilizar para descrev-Io as cores mais sombrias; agir. se fr preciso, para
desvaloriz-Io. para anul-Ia. Mas no sair jamais deste
crculo: preciso explicar a distncia que a colonizao estabelece entre ele e o colonizado; ora, a fim de justificar-se.
levado a aumentar mais ainda essa distncia. a opor irremediavelmente as duas figuras. a sua to gloriosa, a do colonizado to desprezvel.

Os DOIS RETRATOS

Essa autojustificao desemboca assim em uma verdadeira reconstruo ideal dos dois protagonistas
do drama
colonial. Nada mais fcil que reunir os traos supostos
desses dois retratos. apresentados pelo colonialista. Bastariam uma breve temporada na colnia. algumas conversas,
ou simplesmente a rpida leitura dos jornais ou dos romances chamados coloniais.
Essas duas imagens no so; como veremos adiante.
inconseqentes. A do olonizado vista pelo colonialista. imposta por suas exigncias. difundida na colnia. e freqentemente no mundo, graas aos seus jornais. sua literatura,
acaba por repercutir, de certa maneira. na conduta e portanto na fisionomia real do colonizado. 1 Assim tambm, a
maneira pela qual quer ver-se o colonizado. desempenha papel decisivo na emergncia de sua fisionomia defini:iva.
: que no se trata de simples adeso intelectual. mas
da escolha de todo um estilo de vida. Esse homem, talvez
amigo sensvel e pai afetuoso. que. no seu pas de origem,
1 Ver, mais adiante, o retrato do colonizado.
58

por sua situao social. seu meio familiar, suas amizades

naturais, poderia ter sido um democrata. transformar-se-
certamente em conservador, em reacionrio ou mesmo em
fascista colonial. No pode deixar de aprovar a discriminao e a codjficao da injustia, alegrar-se- com as torturas policiais e, se preciso fr, convencer-se- da necessidade
do massacre. Tudo o levar a isso, seus novos interesses,
suas relaes profissionais. seus laos familiares e de amizade estabelecidos na colnia. O mecanismo quase fatal:
a situao colonial fabrica colonialistas, como fabrica colonizados.

O DESPREZO DE SI

Pois no em vo que se tem necessidade da polcia

e do exrcito para ganhar a vida, da fora e da iniqidade
para continuar a existir. No impunemente que se aceita
viver sempre com sua prpria condenao. O panegrico de
si mesmo e dos seus, a afirmao repetida, mesmo convicta,
da excelncia de seus costumes, de suas instituies, de sua
superioridade cultural e tcnica, no apagam a condenao
fundamental que todo colonialista carrega no fundo de si
mesmo. Como poderia no lev-Ia em conta? Tentasse ensurdecer sua prpria voz interior, que tudo. todos os dias.
a lembraria: a simples viso do colonizado. as insinuaes
polidas ou as acusaes brutais dos estrangeiros. as confisses dos seus na colnia, e at na metrpole. onde se v.
em cada viagem, cercado por uma desconfiana um tanto
invejosa, um pouco condescendente. : poupado sem dvida
como todos aqueles que dispem ou participam de qualquer
poder econmico ou poltico. Mas sugere-se que um hbil.
que soube tirar partido de uma situao especial. cujos recursos seriam. em suma, de moralidade discutvel. Por
pouco, lhe piscariam o lho. como a dizer-lhe que o
compreendem.
Contra essa acusao, implcita ou confessada, mas
sempre presente, sempre preparada. nele mesmo e nos outros, defende-se como pode Ora insiste nas dificuldades de
59

sua existncia extica, nas traies de um clima insidioso.

na freqncia das doenas, na luta contra um solo ingrato,
na desconfiana das populaes hostis: no mereceria por
tudo isso compensao alguma? Ora, furioso, agressivo, re~
age como GrJbouille; opondo desprezo a desprezo. acusando
o metropolitano de covardia e degenerescncia; confessa. ao
contrrio, proclama as riquezas do exlio e tambm, por que
no? os privilgios da vida que escolheu. a vida fcil, os
empregados numerosos. a fruio, impossvel na Europa. de
uma autoridade anacrnica e at mesmo o baixo preo da
gasolina. Nada, enfim" pode salv-Io. dando~lhe essa alta
idia compensadora de si mesmo. que to avidamente pro~
cura. Nem o estrangeiro. quando muito indiferente, mas no
enganado ou cmplice; nem sua ptria de origem onde
sempre suspeito e constantemente atacado. nem sua prpria
ao quotidiana que gostaria de ignorar a revolta muda do
colonizado. De fato. acusado pelos outros. no acredita no
seu prprio dossi; no fundo de si mesmo, o colonialista
julga~se culpado.

...

O PATRIOTA

l
lgico, nessas condies, que no espere seriamente
encontrar em si mesmo, a fonte dessa indispensavel grande~
za. garantia de sua reabilitao. O exagero de sua vaidade.
do retrato por demais magnfico do colonialista por le mes~
mo, o trai mais do que lhe serve. E. na verdade. sempre
apelou tambm para alm de si mesmo; esse ltimo recurso,
procura~o na metrpole.
Essa cauo deve, com efeito, reunir duas condies p~e~
liminares. A primeira . pertencer a um universo do qual de
mesmo participa, se quiser que os. mritos do mediador nEde
se reflitam. A segunda, qu~" esse universo seja totalmente
estranho ao colonizado a fim de que jamais possa prevale~
cer~se dele. Ora, essas duas condies, a metrpole as rene
milagrosamente. Apelar. ento, para as qualidades de sua
ptria de origem, celebrando~as, ampliando-as. insistindo
nas suas tradies particulares, na sua originalidade cultu60

ral. Assim, de uma s vez. ter afirmado que pertence a

esse universo afortunado. sua ligao negativa, natural com
a metrpole, e a impossibilidade de o colonizado participar
desses esplendores. sua radical heterogeneidade. ao mesmo
tempo infeliz e desprezvel.
Essa eleio. essa graa, o colonialista quer. alm do
mais. merec~la todos os dias. Apresenta~se. lembra~o fre~
qentemente, como um dos membros mais conscientes da co~
munidade nacional; finalmente um dos melhores. Pois re~
conhecido e fiel. Sabe, ao contrrio do metropolitano. cuja
felicidade jamais ameaada. o que deve sua origem. Sua
fidelidade , no entanto, desinteressada: seu afastamento
mesmo o atesta ..- no se macula com todas as mesquinha~
rias da vida quotidiana do metropolitano que deve tudo ar~
rancar pela malcia e a combinao eleitoral. Seu puro fer~
vor pela ptria faz d~le. enfim. o verdadeiro patriota, aquele
que melhor a representa. e naquilo que ela tem de mais
nobre.
verdade que em certo sentido pode levar a que nisso
se acredite. Ama os smbolos mais vistosos, as manifesta~
es mais eloq'entes do poderio de seu pas. Assiste a todos
os desfiles militares, que deseja e obtm constantes e impo~
nentes; contribui com sua parte, pavoneando~secom
disci~
plina e ostentao. Admira o exrcito e a fora. respeita os
uniformes e cobia as condecoraes. Encontramos aqui o
que se costuma chamar a poltica de prestgio; que no de~
corre apenas de um princpio econmico ("mostrar a fora
a fim de no precisar dela servir~se"). mas corresponde a
uma profunda necessidade da vida colonial; trata~se tanto
de impressionar o colonizado quanto de tranqilizar~se a si
mesmo.
Em compensao, tendo~lhe confiado a delega0 e o
peso de sua grandeza desfalecente. confia em que a metr~
pole corresponda sua esperana. Exige que merea sua
confiana. que lhe devolva essa imagem dela mesma que ele
deseja: ideal inacessvel ao colonizado e perfeit justifica~
tiva de seus mritos de emprstimo. Freqentemente. de
tanto esperar, acaba por acreditar um pouco nessas imagens.
Os recm~chegados. de memria ainda fresca. falam da me~
trpole com muito mais justeza do que os velhos colonialis~
tas. Nas suas comparaes. inevitveis, entre os dois pases.
61

as colunas crdito e dbito podem ainda rivalizar. O co]onialista parece ter esquecido a realidade viva do seu pas de
origem. Com o correr dos anos. edificou, em oposio co]nia. tamanho monumento da metrpole, que aquela lhe
parece necessariamente irrisria e vulgar. notvel que.
mesmo para os colonizadores nascidos na colnia. quer dizer. fIsicamente harmonizados com ela, adaptados ao sol. ao
calor. terra seca. a paisagem de referncia permanece brumosa, mida e verde. Como se a metrpole fosse uma componente essencial do "super-ego" coletivo dos colonizadores.
suas caractersticas
objetivas tornam-se qualidades quase
ticas. No se discute. a bruma superior em si mesma ao
pleno sol e o verde ao ocre. A metrpole. pois, s rene
positividades. a amenidade do clima e a harmonia das paisagens. a disciplina social e uma deliciosa liberdade, a beleza. a moral. e a lgica.

O CONSERVADOR

Seria ingenuo. no entanto, responder ao co]onialista

que deveria retomar o mais depressa possvel a esse universo maravilhoso. reparar o erro de t-l o deixado. Desde
quando nos instaJamos quotidianamente
na virtude e na
beleza? O prprio de um "super-ego" precisamente no
ser vivido. reger de longe, sem ser jamais atingido, a conduta prosaica e atormentada dos homens de carne e osso.
A metrpole s to grande porque est alm do horizonte
e porque permite valorizar a existncia e a conduta do colonialista. Se voltasse para l, ela perderia sua sublimidade; e ele, deixaria de ser um homem superior; se tudo na
colnia. o coloilialista sabe que na metrpole nada seria; l
voltaria a ser um homem qualquer. De fato. a noo da metrpole comparativa: reduzida a si mesma, se desvaneceria e arruinaria ao mesmo tempo a super-humanidade do
colonialista. na. colnia; somente. porque possui uma metrpo]e e seus coabitantes no a possuem. que o co]onialista
temido e admirado. Como deixaria o nico lugar do mundo
no qual. sem ser um fundador de cidade ou um grande militar. ainda pode batizar cidades e legar seu nome geografia? Sem nem mesmo temer o simples ridculo ou a clera
dos habitantes. cuja opinio no conta; onde todos os dias
faz a prova eufrica de seu poder e de sua importncia?

preciso. pois. no apenas que a metrpole constitua

esse ideal distante e jamais vivido. mas que esse ideal ainda
seja imutvel e se encontre ao abrigo do tempo: o co]onialista exige que a metrpole seja conservadora.
E]e. bem entendido. o resolutamente. mesmo a esse
respeito que mais severo. que menos transige. A rigor. tolera a crtica das instituies ou dos costumes dos mef<ropolitanos; no responsvel pelo pior. e invoca o melhor.
Mas tomado de inquietao. de perplexidade, sempre que
se lembram de tocar no estatuto poltico. S ento a pureza
do seu patriotismo se turva. seu apego indefectvel meptria se abala. Pode ir at ameaa -- oh estupor! -- de
separao! O que parece contraditrio. aberrante do seu to
proclamado patriotismo e, em certo sentido, real.
Mas. o nacionalismo do colonialista . na verdade. de
natureza especial. Dirige-se principalmente a esse aspectO'
de sua ptria. que tolera e protege sua existncia enquanto
colonia]ista. Se a metrpole se tornasse democrtica. por
exemplo. a ponto de promover a igua1dade de direitos at
mesmo nas colnias, arriscar-se-ia t1ambm a abandonar as
empresas coloniais. S'emelhante transformao seria. para o
colonialista, uma questo de vida ou morte. que tornaria a
pr em questo o sentido de sua vida.
Compreende-se que seu nacionalismo vacile e que recuse reconhecer essa perigosa imagem de sua ptria.

A TENTAO FASCISTA

62
I

Para que possa subsistir como colonialista. necessrio

que a metrpole permanea eternamente metrpole. E. na
medida em que tal coisa depende dele, compreende-se que
nisso se empenhe com todas as suas foras.
Mas. podemos dar ainda um passo: toda nao colonial traz assim. em seu seio. os germes da tentao fascista.
Que o fascismo seno um regime de opresso em proveito de alguns? Ora. toda a mquina administrativa e pol63

y
~

tica da colnia no tem outros fins. As relaes humanas

resultam de uma explorao to intensa quanto possvel.
fundam~se na desigualdade e no desprzo, garantidas pelo
autoritarismo policial. No h dvida alguma. para quem
o viveu. que o colonialismo uma variedade do fascismo.
No nos devemos surpreender muito que instituies que
dependem. afinal de contas. de um poder central liberal.
possam ser to diferentes das da metrpole. Essa fisionomia
totalitria, que assumem nas suas colnias regimes freqen~
temente democrticos, no aberrante seno na aparncia:
representados junto ao colonizado pelo colonialista, no po~
dem ter outra.
No tambm de espantar que o fascismo colonial difi~
cilmente se limite apenas colnia. Um cncer no deseja
seno expandir~se. O colonialista no pode deixar de man~
ter as tendncias e os governos opressivos e reacionrios. ou
ao menos conservadores. Aquelas que mantero o estatuto
atual da metrpole, condio do seu, ou melhor, as que as~
seguraro mais firmemente as bases da opresso. E. sendo
melhor prevenir que remediar, como no seria tentado a
provocar o nascimento de tais governos e de tais regimes?
Se acrescentamos que seus recursos financeiros. e. portanto.
polticos so desmedidos, compreendemos que represente
para as instituies centrais um perigo permanente. uma bl~
sa de veneno ameaando sempre envenenar todo o organis~
mo metropolitano.
Mesmo, enfim. que nunca se mexesse. sua simples exis~
tncia. a do sistema colonial, proporiam seu constante exem~
pIo s hesitaes da metrpole; sedutora extrapolao de
um estilo poltico. onde as dificuldades so resolvidas pela
completa servido dos governados. No exagerado dizer~
se que, assim como a situao colonial apodrece o europeu
das colnias. o colonialista um germe de apodrecimento da
metrpok

RESSENTIMENTO

mais geral de suas relaes com a metrpole. Certamente.

canta sua glria e se agarra a ela. at paralis~la. afund~la
se for ~reciso. Mas, ao mesmo tempo. nutre contra a me~
trpole e os metropolitanos um profundo ressentimento.
At aqui, notamos apenas o privilgio do colonizador
em relao ao colonizado. De fato. o europeu das colnias
sabe~se duplamente privilegiado: em relao ao colonizado
e ao metropolitano. As regalias coloniais significam. tambm
que. em nveis equivalentes, o funcionrio recebe mais, o
comerciante paga menos impostos, o industrial paHc1 mais
barato matria-prima e mo~de~obra. que seus homlogos
m -tropolitanos. Assim como consubstancial existncia
do colonizado, o privilgio colonial funo da metrpole
e dos metropolitanos. O colonialista no ignora que obriTa
a metrpole a manter um exrcito, que se a colnia para ele
s representa vantagens, custa ao metropolitano mais do que
lhe rende.

t
~

i
t

'"f

1:

lil
'.1
.1
I

CONTRA A METRPOLE

.
!'

O perigo e a ambigidade do scu excessivo ardor patritico se encontram, alis. e se verificam, na ambigidade

E. assim como a natureza das relaes entre coloniza~

dor e colonizado deriva de suas relaes economicas e so~
ciais, as relaes entre colonizador e metropolitano. so tri~
butrias de suas situaes recprocas. O 'colonizador no se
orgulha das dificuldades quotidianas de seu compatriota, dos
impostos que pesam sobre ele e dos seus medocres proventos. Volta de sua viagem anual perturbado,
descontente
consigo mesmo e furioso com o metropolitano. Foi necessrio, como das outras vezes, responder a insinuaes ou mesmo a francos ataques, util~zar o arsenal,. to pouco convincente, dos perigos do sol africano e das doenas do apare~
lho digestivo, invocar em seu socorro a mitologia dos heris
de capacete colonial. No falam mais. tampouco, a mesma
linguagem poltica: da mesma classe, o colonialismo est
naturalmente mais direita que o metropolitano. Um cama~
rada chegado h pouco falava~me de seu ingnuo espanto:
no compreendia porque os jogadores de bola. S.F. I. O. ou
radicais na metrpole, so reacionrios ou fascistizantes na
colnia.
Existe, enfim, um antagonismo real. com fundamento
poltico e econmico, entre o colonialista e o metropolitano.
E, esse respeito, o colonialista tem tuda razo em falar
de sua expatriao na metrpole: no tem mais os mesmos
65

64

interesses de seus compatriotas. Em certa medida, no faz

mais parte dela.
Essa dialtica exaltao-ressentimento,
que une o colonialista sua ptria, matiza singularmente a qualidade de
seu amor por ela. Tem, sem dvida, a preocupao de apresentar dela a imagem mais gloriosa, mas esse movimento
viciado por tudo aquilo que espera da metrpole. E, se nunca relaxa seu esforo patritico, se multiplica as lisonjas,
esconde mal sua clera e seu despeito. Deve velar sem trgua, intervir se necessrio, a fim de que a metrpole continue a manter as tropas que o protegem, guarde os hbitos
polticos que o toleram, conserve, enfim, a imagem que lhe
convm e que possa opor ao colonizado. E os oramentos
coloniais sero o preo pago pelas metrpoles, persuadidas
da discutvel grandeza de serem metrpoles.

A RECUSA DO COLONIZADO

Tal a enormidade da opresso colonial. no entanto,

que essa superestimao da metrpole jamais suficiente
para justificar o fato colonial. Na verdade, a distncia entre
o senhor e o servo nunca bastante grande. Quase sempre,
o colonialista se entrega tambm desvalorizao sistemtica do colonizado.
Ah! quanto a isso no necessrio provoc-lo: est
farto desse assunto, que dilacera sua conscincia e sua vida.
Procura tir-lo do pensamento, imaginar a colnia sem o
colonizado. Um refro mais srio do que parecia afirma que
"Tudo seria perfeito...
se no houvesse os iridgenas". Mas
o colonialista se d conta de que, sem o coJonizado, a colnia no teria sentido algum. Essa insuportvel contradio
o enche de furor, de dio, sempre prestes a desencadear-se
sobre o colonizado, causa inocente porm fatal de seu drama. E no apenas porque um policial ou um especialista
da autoridade, cujos hbitos profissionais encontram na colnia inesperadas possibilidades de expa.nso. Vi, com estupefao, pacficos funcionrios, professores, corteses e bem
falantes, alis, transformarem-se subitamente, por pretextos

fteis, em monstros vociferantes. As acusaes mais absurdas so levantadas contra o colonizado. Confiou-me um velho mdico, com uma mistura de mau humor e gravidade,
que o "colonizado no sabe respirar"; um professor explicou-me sabiamente que: "Aqui, no se sabe andar, do pequenos passos. no permitem avanar", da essa impresso
de marcar passo, caracterstica, parece, das ruas da colnia.
A desvalorizao do colonizado estE'nde-se, assim, a tudo
aquilo que o toca. Ao seu pas, que feio, quente demais,
absurdamente frio, mal cheiroso, de clima vicioso, de geografia to desesperada que o condena ao desprezo e pobreza, dependncia at a eternidade.
Esse aviltamento do colonizado, que deve explicar seu
desamparo, serve tambm de alavanca positividade do
colonialista. Essas acusaes, esses julgamentos irremediavelmente negativos, so sempre proferidos com referncia
metrpole, quer dizer, vimos por qual parfrase, com referncia ao prprio colonialista. Comparaes morais ou sociolgicas, estticas ou geogrficas, explcitas, insultantes
ou alusivas e discretas, mas sempre a favor da metrpole
do colonialista. Aqui, o povo daqui, os costumes deste pas,
so sempre inferiores, e muito, em virtude de uma ordem
fatal e preestabelecida.
Essa recusa da colnia e do colonizado ter graves conseqncias na vida e no comportamento do colonizado. Mas
provoca tambm um efeito desastroso na conduta do colonialista. Tendo assim definido a colnia, no atribuindo mrito algum cidade colonial, no reconhecendo nem suas
tradies, nem suas leis, nem seus costumes, no pode admitir fazer parte dela. Recusa considerar-se cidado com direitos e deveres, como no admite que seu filho o possa
tornar-se. . Alm disso, se pretende estar indissoluvelmente
ligado sua ptria de origem, l no vive, no participa da
conscincia coletiva de seus compatriotas, e no quotidianamente por eles influenciado. O resultado dessa dupla,
porm negativa, referncia sociolgica que o colonialist.
cIVicamente areo. Navega entre uma sociedade distante,
que quer sua, mas que se torna at certo ponto mtica; e
uma sociedade presente, que recusa e mantm assim na
abstrao.
67

66

""~"'~._" '.

. "-;;-111

...~~
)

Pois no , bem entendido, a aridez do pas ou a falta

de graa das cidades coloniais,. que explica a recusa do co~
lonialista. , ao contrrio, porque no o adotou, ou no
podia adot~lo, que o pas permanece rido, construo de
um desesperador utilitarismo. Por que nada faz, por exem~
pIo, pelo urbanismo? Quando se queixa da presena de um
lago pestilento s portas da cidade, de esgotos que trans~
bordam, ou de servios que funcionam mal. finge esquecer~
se de que detm o poder administrativo, que deveria culpar~
se a si mesmo. Por que no concebe, ou no pode conceber,
seu esforo desinteressadamente? Toda municipalidade, nor~
malmente oriunda de seus administrados. preocupa~se no
apenas com seu bem~estar, mas tambm com seu futuro, sua
posteridade; seu esforo inscreve~se em uma durao, a da
cidade. O colonialista no faz coincidir seu futuro com o da
colnia, s est aqui de passagem, no investe seno o que.
rende a curto prazo. A verdadeira razo, a principal razo
da maior parte de suas carncias esta: o colonialista ja~
mais decidiu~se a transformar a colnia imagem da me~
trpole, e o colonizado sua imagem. No pode admitir tal
ad.equao, que destruiria o princpio de seus privilgios.

O RACISMO

Isso no passa, alis, de um vago sonho do humanista

metropolitano. O colonialista sempre afirmoU, e com nitidez,
que essa adequao era inconcebvel. Mas, a explicao, que
se cr obrigado a apresentar, muito significativa ela prpria,
ser inteiramente diferente. Essa impossibilidade no proce~
de dele, porm de outro: prende~se natureza do coloni~
zado. Em outras palavras, e eis aqui o trao que completa
esse retrato. o colonialista recorre ao racismo. significa~
tivo que o racismo faa parte de todos os colonialismos.
em todas as latitudes. No uma coincidncia: o racismo
resume e simboliza a relao fundamental que une colonialista e colonizado.
No se trata, de modo algum, de um racismo doutrina!.
Seria, alis, difcil; o colonialista no ama a teoria e os te68

ricos. Aquele que se sabe em m postura ideolgica ou ti~

ca, gaba.;.se, em geral. de ser um homem de ao, que retira
suas lies da experincia. O colonialista tem muita dificul~
dade em construir seu sistema de compensao para no des~
confiar da discusso. Seu racismo vivido, quotidiano; mas
nem por isso sai perdendo. Ao lado do racismo colonial o
dos doutrinrios europeus parece transparente, congelado
em idias, primeira vista quase sem paixo. Conjunto de
condutas, de reflexos adquiridos, exercidos desde a primeira
infncia, valorizado pela educao, o racismo colonial est to
espontaneamente incorporado aos gestos, s palavras, mes~
mo as mais banais, que parece constituir uma das mais sli~
das estruturas da personalidade colonialista. A freqncia
de sua interveno, sua intensidade nas relaes coloniais
seria, no entanto, estarrecedora, se no soubssemos at que
ponto ajuda o colonialista a viver e permite sua integrao
social. Um esforo constante do colonialista consiste em
explicar, justificar e manter, tanto pela palavra quanto pela
conduta, o lugar e o destino do colonizado, seu parceiro no
drama colonial. Quer dizer, em definitivo, em explicar, jus~
ti ficar e manter o sistema colonial e, portanto, seu prpno
lugar. Ora, a anlise da atitude racista revela trs elementos
importantes:
19 Descobrir e pr em evidncia as diferenas entre
colonizador e colonizado.
29 Valorizar essps diferenas, em proveito do coloni~
zador e em detrimento do colonizado.
39 Levar essas diferenas ao absoluto, afirmando que
so definitivas, e agindo a fim de que se tornem tais.
A primeira operao no a mais reveladora da atitude
mental do colonialista: estar espreita do trao diferencial
entre duas populaes, no . em si mesma, uma caracters~
tica racista. Mas ocupa seu lugar e assume sentido especial
em um contexto racista. Longe de procurar o que poderia
atenuar seu exlio, aproxim~lo do colonizado, e contribuir
para a fundao de uma cidade comum, o colonialista sali~
enta, ao contrrio, tudo aquilo que os separa. E nessas di~
ferenas, sempre infamantes para o colonizado, gloriosas
para ele, encontra justificao para sua recusa. Mas, eis
aqui, talvez, o mais importante: uma vez isolado o trao dos
69

...-

costumes, fato histrico ou geogrfico, que caracteriza o co~

lonizado e o ope ao colonizador, preciso impedir que o
fosso possa ser tapado. O colonialista retirar o fato da
histria, do tempo. e portanto de uma possvel evoluo. O
fato sociolgico batizado biolgico, ou melhor, meta fsico.
Afirma-se que pertence essncia do colonizado. De um
golpe, a relao colonial entre o colonizado e o colonizador,
fundada na maneira de ser, essencial, dos dois protagonistas, torna-se uma categoria definitiva. o que porque eles
so o que so e nem um nem outro jamais mudar.
Tornamos a encontrar a intencionalidade de toda polotica colonial. Eis aqui duas ilustraes. Contrariamente ao
que se pensa, o colonialista jamais favoreceu seriamente a
converso religiosa do colonizado. As relaes entre a Igreja (catlica ou protestante) e o colonialismo so mais com~
plexas do que se afirma entre as pessoas de esquerda. A
Igreja ajudou muito o colonialista, verdade; caucioll1ndo
seus empreendimentos,
dando-lhe boa conscincia, contribuindo para que se aceitasse a colonizao, inclusive pelo
colonizado. Mas, para a Igreja, essa foi apenas uma aliana
acidental e rendosa. Hoje, que o colonialismo se revela pe~
recvel, e se torna comprometedor, ela se desliga em toda
parte; no o defende mais, quando j no comea a atac-Io.
Em suma, serviu-se dele como ele se serviu dela, mas sempre preservou seu Objetivo proprio. Inversamente, se o colo~
nialista recompensou a Igreja por sua ,ajuda. outorgando-lhe
importantes privilgios, terrenos, subvenes, um lugar ina~
dequado a seu papel na colnia, jamais desejou que fusse
bem sucedida: isto , que conseguisse a converso de todos
os colonizados. Se o tivesse realmente querido, teria permitido Igreja realizar seu sonho. Dispunha, principalmente
no comeo da colonizao. de total Uberdade de ao, de
um poder de presso ilimitado, e de uma ampla cumplicidade
internacional.
O colonialista, porm, no podia favorecer um empre~
endimento que contribusse para o enfraquecimento da relao colonial. A converso do colonizado religio do colonizador teria sido uma etapa no caminho da assimilao.
Esta uma das razes pelas quais as misses coloniais malograram.
70

Outro exemplo: no h redeno social e tampouco sal~

vao mstica para o colonizado, Assim no pode livrar-se
de sua condio pela converso religiosa, no lhe ser per~
mitido deixar seu grupo social para unir~se ao grupo colo~
nizador.
Toda opresso, na verdade, visa globalmente um agru~
pamento humano, e, a priori, todos os indivduos enquanto
membros desse grupo so por ela atingidos anonimamente.
Ouve~se freqentemente afirmar que os operrios, quer dizer todos os operrios, so portadores de tais defeitos e de
tais taras. A acusao racista, levantada contra os coloni~
zados, s pode ser coletiva, e todo colonizado sem exceo
deve por ela responder. Admite~se, no entanto, que a opres~
so operria comporte uma sada: teoricamente ao menos,
um operrio pode deixar sua classe e mudar de condio
social. Ao passo que, no quadro da colonizao, nada pode~
r salvar o colonizado. Jamais poder passar para o cl dos
privilegiados; mesmo que ganhasse mais dinheiro que eles,
conseguisse todos os ttulos, aumentasse infinitamente seu
pC'der

Comparamos a opresso e a luta colonial ltita de

classes. A relao colonizador~colonizado, de povo para
povo, no seio das naes, pode lembrar com efeito a relao
burguesia~proletariado, no seio de uma nao. Mas preciso
mencionar, alm disso, a impenetrabilidade quase absoluta
dos grupamentos coloniais, Nesse,sentido mobilizam~se todos
os esforos do colonialista; e o racismo , a esse respeito, a
arma mais segura: a passagem torna~se, com efeito, impos~
svel, e toda revolta absurda.
O racismo aparece, assim, no como pormenor mais ou
menos ocidental, porm, como elemento consubstancial do
colonialismo.
a melhor expresso do fato colonial, e um
dos traos mais significativos do colonialista. No apenas
estabelece a discriminao fundamental entre colonizador e
colonizado, condio sine qua non da vida colonial, mas fun~
da Sua imutabilidade. Somente o racismo permite colocar na
eternidade, substantivando-a, uma relao histrica que co~
meou em certa data. Donde o extraordinrio desenvolvi~
mento do racismo na colnia; a colorao racista da menor
71

atitude, intelectual ou prtica, do colonialista e mesmo de

todo colonizador. E no apenas dos homens da rua: um psi~
quiatra de Rabat ousou afirmar~me, aps vinte anos de exer~
cicio, que as neuroses norte~africanas explicam~se pela alma
norte~afcana.
Esta alma ou esta etnia ou este psiquismo explica as
instituies de outro sculo, a ausncia de desenvolvimento
tcnico, a necessria sujeio poltica, a totalidade do drama
enfim. Demonstra luminosamente que a situao colonial era
irremediaveI e ser definitiva,.

A AUTO~ABSOLVIO

que no nem o menos hbil nem o menos rendoso. Pois

o paternalismo mais generoso se irrita desde que o coloni~
zado reclame. seus direitos sindicais. por exemplo. Se perdoa
sua dvida, <;e sua mulher cuida do colonizado, trata~se de
dons. jamais de deveres. Se admitisse ter deveres, teria que
reconhecer que o colonizado tem direitos, Ora, est enten~
dido, por tudo aquilo que precede, que no tem deveres, que
o colonizado no tem direitos.
Tendo instaurado esta nova ordem moral, na qual. por
definio. senhor e inocente, o colonialista ter~se~ia enfim
dado a absolvio. preciso ainda que essa ordem no seja
posta em questo pelos outros e principalmente pelo colo~
nizado .

E eis aqui o toque final. A servido do colonizado, ten~

do~lhe parecido escandalosa, obrigava o colonizador a ex~
Dlic~la, a fim de no reconhecer o escndalo e a insegurana
de sua prpria existncia. Graas a uma dupla reconstruo
do colonizado e de si mesmo, procurar, ao mesmo tempo,
justificar~se e tranqilizar~se.
Portador dos valores da civilizao e da histria, cum~
pre uma misso: tem o grande mrito de iluminar as trevas
infamantes do colonizado. Que esse papel lhe traga vanta~
gens e respeito nada mais justo: a. colonizao legtima,
em todos Os seus aspectos e conseqncias.
Alis, achando~se inscrita a
colonizado e a dominao na sua,
delcias da virtude recompensada,
das leis naturais. A colonizao
futuro sem nenhuma inquietao.

servido na natureza do
no haver problema. s
acrescenta a necessidade
eterna, pode encarar seu

Aps o que, tudo tornar~se~ia possvel e assumiria novo

sentido. O colonialista poderia permitir~se viver quase des~
cansado, benevolente e mesmo benfeitor. O colonizado s
lhe poderia ser reconhecido pelo abatimento que recebe na~
quilo que lhe devido. Inscreve~se aqui a surpreendente
atitude mental chamada paternalista. O paternalista aque~
le que quer ampliar ainda mais, uma vez admitido, o racis~
mo e a desigualdade. , se quiserem, um racismo caridoso
72
73

11

RETRATO

DO COLONIZADO

Retrato Mtico do Colonizado

NASCIMENTO

DO MITO

Assim como a burguesia prope uma imagem do prole~

trio. a existncia do colonizador reclama e impe uma ima~
gem do colonizado. Alibis sem os quais a conduta do colo~
nizador. e a do burgus, suas proprias existncias, parece~
riam escandalosas. Mas, falamos em mistificao precisa~
mente porque as concilia muito bem.
Seja. nesse retrato~acusao o trao da preguia. Pare~
ce recolher a unanimidade dos colonizadores. da Libria ao
Laos. passando pelo Maghreb. '!: fcil verificar o quanto essa
caracterizao cmoda. Desempenha importante papel na
77

I
j,

~,

,~O

"""'"

dialtica enobrecimento do colonizador~aviltamento do colonizado. Alm disso, economicamente proveitosa.

Nada poderia legitimar melhor o privilgio do colonizador que seu trabalho; nada poderia justificar melhor o
desvalime~to do colonizado que sua ociosidade. O retrato
mtico do colonizado conter ento uma inacreditavel pregui~
a. O do colonizador o gosto virtuoso da ao. Ao mesmo
tempo, o colonizador sugere que o emprego do cQlonizado
pouco rendoso, o que autoriza os salrios inverossmeis.
Pode parecer que a colonizao teria ganho se dispu~
sesse de pessoal capacitado. Nada menos certo. O oper~
rio qualificado trazido pelos colonizadores, exigiria salrio
trs ou quatro vezes superior quele com o qual se contenta
o colonizado; no produz, porm, trs ou quatro vezes mais
que este, nem em quantidade nem em qualidade; mais eco~
n0Jlico, pois, utilizar trs colonizados do que um europeu.
Toda empresa requer especialistas, certamente, porm um
mnimo, que o colonizador importa ou recruta entre os seus.
Sem contar o tratamento especial, a proteo legal, justa~
mente exigidos pelo trabalhador europeu. Ao colonizado no
se pede seno seus braos, e ele no seno isso: alm dis~
so, esses braos so to mal cotados, que pode~se alugar
trs ou quatro pares deles pelo preo de um s.
Ao ouvi-lo, alis, descobre-se que o colonizador no
est to aborrecido assim com essa preguia, suposta ou
real. Fala dela com uma complacncia bem~humorada, diver~
te-se com ela; retoma todas as expresses habituais e as
aperfeioa, e com elas inventa outras. Nada suficiente
para caracterizar a extraordinria deficincia do colonizado.
A esse respeito torna-se lrico, de um lirismo negativo: o co~
lonizado no tem um plo na mo, porm uma bengala, uma
rvore, e que rvore! um eucaliptus, uma tuia, um carvalho
centenrio da Amrica! uma rvore? no, uma floresta, etc.
Mas, insistiro, o colonizado realmente preguioso?
A questo, a bem dizer, est mal proposta. Alm de ser ,necessrio definir um ideal de referncia, uma norma, varivel
de um povo a outro, ser possvel acusar de preguia a um
povo todo? Pode-se suspeitar, a esse respeito, de indivduos,
mesmo numerosos, em um mesmo grupo; perguntar se seu
rendimento no medocre; se a subalimentao, os baixos
78

salrios, o futuro bloqueado, uma significao irrisria de

seu papel social, no desinteressa o colonizado de sua tarefa. O que suspeito, que a acusao no visa apenas o
trabalhador agrcola ou o habitante dos "bidonvilles", mas
tambm o professor, o engenheiro ou o mdico que do as
mesmas horas de trabalho que seus colegas colonizadores,
enfim todos os indivduos do agrupamento colonizado. Sus~
peita a unanimidade da acusao e a globalidade de seu
objeto; de sorte que colonizado algum dela se salva, e nem
poderia jamais salvar-se. Quer dizer: a independncia da
acusao de quaisquer condies sociolgicas e histricas.
De fato, no se trata absolutamente de uma anotao
objetiva, diferenciada, pois, sujeita ento a provveis trans~
formaes, porm de uma instituio: pela sua acusao, o
colonizador institui o colonizado como ser preguioso. De~
cide que a preguia constitutiva da essncia do colonizado.
Isto posto, torna-se evidente que o colonizado, seja qual fr
a funo que assuma, seja qual fr o zelo que manifeste,
nunca seria nada mais do que um preguioso. Voltamos sem~
pre ao racismo, que bem uma substantificao, em proveito
do acusador, de um trao real ou imaginrio do acusado.
possvel retomar a mesma anlise a propsito de cada
um dos traos atribudos ao colonizado.
Quando o colonizador afirma, em sua linguagem, que
o colonizado um dbil, sugere com isso que tal deficincia
reclama proteo. Da, sem rir ,.- escutei-o freqentem ente
,.- a noo do protetorado. do prprio interesse do colo~
nizado ser excludo das funes de direo; e que essas pe~
sadas responsabilidades
sejam reservadas ao colonizador.
Quando o colonizador acrescenta, para no cair na so1icitu~
de, que o colonizado um retardado perverso, de maus instintos, ladro, um pouco sdico, legitima sua polcia e sua
justa severidade. preciso defender~se das perigosas tolices
de um irresponsavel; e tambm, preocupao meritria, de~
fend-Io contra ele mesmo! Assim tambm quanto ausn~
cia de necessidades do colonizado, sua inaptido para o
conforto, para a tcnica, para o progresso, sua espantosa
familiaridade com a misria: por que se preocuparia o colo~
nizador com aquilo que no inquieta de modo algum o inte~
ressado? Isso seria, acrescenta ele, com uma sombria e auda~
79

--,........

ciosa filosofia, prestar~lhe um mau servio, obrigando-o s

servides da civilizao. Ora! Lembremo-nos de que a sabe~
doria oriental, aceitemos, como ele a aceita, a misria do
colonizado. O mesmo se verifica com a famosa ingratido
do colonizado, na qual insistiram autores considerados s~
rios: lembra, ao mesmo tempo, tudo aquilo que o colonizado
deve ao colonizador, que todos esses benefcios so perdi~
dos, e que intil pretender emendar o colonizado.
de notar que esse quadro no precise de nada mais.
difcil, por exemplo, coordenar a maior parte desses traos, de proceder sua sntese objetiva. No se compreende
porque o colonizado seria ao mesmo tempo menor e mau,
preguioso e atrasado. Poderia ter sido menor e bom, como
o bom selvagem do sculo XVIII, ou pueril e duro no trabalho, ou preguioso e astuto. Melhor ainda, os traos atribudos ao colonizado excluem~se uns aos outros, sem que
isso atrapalhe seu procurador. Descrevem~no, ao mesmo
tempo, frugal e sbrio, sem maiores necessidades e engolindo quantidades incrveis de carne, de banha, de lcool, de
no importa o qu; como um pusilnime que tem medo de
sofrer e como um bruto que no contido por nenhuma das
inibies da civilizao, etc. Prova suplementar que intil
procurar essa coerncia a no ser no prprio colonizador.
Na base de toda a construo, enfim, encontra-se a mesma
dinmica: a das exigncias econmicas e afetivas do colonizador que nela faz as vezes da lgica, comanda e explica
cada um dos traos que atribui ao colonizado. Em definitivo,
so todos vantajosos para o colonizador mesmo aqueles que
primeira vista, ser~lhe-iam prejudiciais.

A DESUMANIZAO

O que verdadeiramente o colonizado importa pouco

ao colonizador. Longe de querer apreender o colonizado na
sua realidade, preocupa-se em submet~lo a essa indispensvel transformao. E o mecanismo dessa remodelagem do
colonizado

80

, ele prprio,

esclarece dor

,I

Consiste, inicialmente, em uma srie de negaes. O colonizado no isso, no aquilo. Jamais considerado po~
sitivamente; ou se o , a qualidade concedida procede de
uma lacuna psicolgica ou tica. Assim, no que se refere
hospitalidade rabe que difIcilmente pode passar por um
trao negativo. Se observarmos bem, verificaremos que o
louvor feito por turistas, europeus de passagem, e no pelos colonizadores, quer dizer europeus instaladoi' na colnia.
To logo instalado, o europeu no desfruta mais dessa hospitalidade. interrompe as trocas, contribui para erguer barreiras. Rapidamente muda de palheta para pintar o colonizado, que se torna ciumento, ensimesmado, exclusivista, fantico. Que feito da famosa hospitalidade? J que no pode
neg-Ia, o colonizador ressalta, ento, suas sombras, e suas
desastrosas conseqncias.
Decorre da irresponsabilidade, da prodigalidade do co~
lonizado, que no tem o senso da previso, da economia. Do
importante ao fel, as festas so belas e generosas, com
efeito, mas vejamos o que se segue. O colonizado se arruna,
pede dinheiro emprestado e finalmente paga com o dinheiro
dos outros! Fala~se, ao contrrio, da modstia da vida do
colonizado? Da to famosa ausncia de necessidades? Isso
menos uma prova de prudncia que de estupidez. Como
se, enfim, todo trao reconhecido ou inventado devesse ser
o ndice de uma negatividade.
Assim se destroem, uma aps outra, todas as qualidades que fazem do colonizado um homem. E a humanidade
do colonizado, recusada pelo colonizador, torna~se para ele,
com efeito, opaca. intil, pretende ele, procurar prever as
atitudes do colonizado ("Eles so imprevisveis".. .) "Com
eles nunca se sabe!"). Uma estranha e inquietante impulsi~
vidade parece-lhe comandar o colonizado. preciso que o
colonizado seja bem estranho, em verdade, para que perma~
nea to misterioso aps tantos anos de convivncia...
ou
ento, devemos pensar que o colonizador tem boas razes
para agarrar-se a essa impenetrabilidade.
Outro sinal dessa despersonalizao do colonizado: o
que se poderia chamar a marca do plural. O colonizado ja~
mais caracterizado de maneira diferencial: s tem direito
ao afogamento no - coletivo annimo. ("Eles so isso. .. Eles

81

so todos os mesmos"). Se a domstica colonizada no vem

certa manh, o colonizador no dir que ela est doente, ou
que ela engana, ou que ela est tentada a no respeitar um
contrato abusivo. (Sete dias em sete: as domsticas colonizadas raramente se beneficiam do descanso hebdomadrio
concedido s outras.) Afirmar que "no se pode contar
com eles". Isso no uma clusula de estilo. Recusa-se a encarar os acontecimentos pessoais, particulares, da vida de
sua domstica; essa vida na sua especificidade no o interessa, sua domstica no existe como indivduo.
Enfim o colonizador nega ao colonizado o direito mais
precioso reconhecido .maioria dos homens: a liberdade. As
condies de vida, dadas ao colonizado pela colonizao,
no a levam em conta. nem mesmo a su-pem. O colonizado
no dispe de sada alguma para deixar seu estado de infelicidade: nem jurdica (a naturalizao) nem mstica (a converso religiosa): o colonizado no livre de escolher-se
colonizado ou no colonizado.

indgenas revoltados. Que se tivesse imaginado e depois ousado construir eSSlSjaulas e talvez mais ?inda, que se tenha deixado os reprteres fotografarem as prises, prova
bem que, no esprito de seus organiza dores, o espetculo
nada mais tinha de humano.

A MISTIFICAO

Proveniente. esse delrio destruidor do colonizado, das

exigncias do colonizador, no de surpreender que o colonizado a ele corresponda to bem, a tal ponto que parea
confirmar e justificar a conduta do colonizador. Mais grave,
mais nocivo talvez, o eco que suscita no prprio colonizado.
Em confronto constante com essa imagem de si mesmo,
proposta, imposta nas instituies como em todo contato humano, como no reagiria? No lhe pode essa imagem permanecer indiferente, e sobre ele apenas depositada, com um
insulto que voa com o vento. Acaba por reconhec-Ia como
um apelido detestado porm convertido em sinal familiar. A
acusao o perturba, o inquieta, tanto mais porque admira
e teme seu poderoso acusador. No ter um pouco de razo?
,.- murmura ele. No somos, de certo modo, um pouco culpados? Preguiosos, j que temos tantos ociosos? Medrosos,
j que nos deixamos oprimir? Desejado, divulgado pelo colonizador, esse retrato mtico e degradante acaba, em certa
medida, por ser aceito e vivido pelo colonizado. Ganha assim certa realidade e contribui para o retrato real do colonizado.
Esse mecanismo no desconhecido: uma mistificao. A ideologia de uma classe dirigente, sabemos disso, fazse adotar em grande parte pelas classes dirigidas. Ora, toda
ideologia de combate inclui como parte integrante qela mesma, uma concepo do adversrio. Ao concordar com essa
ideologia, as classes dominadas confirmam, de certa maneira, o papel que lhes foi atribudo. O que explica, entre outras coisas, a relativa estabilidade das sociedades; a opresso
, por bem ou por mal, tolerada pelos prprios oprimidos.
Na relao colonial, a dominao se exerce ,de povo para

Que pode restar-lhe, ao cabo desse esforo obstinado

de desnaturao? No mais, certamente, um alter ego do
colonizador. Ainda apenas um ser humano. Tende rapidamente para o objeto. A rigor, ambio suprema do colonizador. deveria existir somente em funo das suas necessidades, isto , ser transformado em puro colonizado.
Nota-se a extraordinria eficcia dessa operao. Que
importante dever temos em relao a um animal ou a uma
coisa, com que se parece cada vez mais o colonizado? Compreende-se ento que o colonizador possa permitir-se atitudes, julgamentos to escandalosos. Um colonizado dirigindo
um automvel, um espetculo ao qual o colonizador se
nega a habituar-se; nega-lhe toda normalidade, como a uma
pantomima simiesca. Um acidente, mesmo grave, que atinja
o colonizado, quase faz rir. Uma multido de colonizados
metralhada, o faz dar de ombros. Alis, a me indgena chorando a morte de seu filho, a mulher indgena chorando seu
marido, no lhe recordam seno vagamente a dor da me
ou da esposa. Esses gritos desordenados, esses gestos inslitos, bastariam para esfriar sua compaixo, se chegasse a
nascer. Recentemente, um autor nos contava com bom humor
como, a exemplo da caa, encurralava-se em grandes jaulas
82

I
I
.

83

povo, mas o esquema permanece o mesmo. A caracterizao

e o papel do colonizado ocupam lugar especial na ideologia
colonizadora; caracterizao infiel ao real. incoerente em si
mesma, porm necessria e coerente no interior dessa ideo~
logia. E qual o colonizado d seu assentimento, perturba~
do, parcial. porm inegvel.
Eis a nica parcela de verdade nessas noes da moda:
o complexo de dependncia, colonizabilidade, etc...
Verifica~se, certamente -- em determinado ponto de sua evolu~
o -- certa adeso do colonizado colonizao. Mas essa
adeso resultado da colonizao e no sua causa; nasce
depois e no antes da ocupao colonial. Para que o colo~
nizador seja inteiramente senhor, no basta que o seja obje~
tivamente, preciso ainda que acredite na sua legitimidade;
e, para que essa legitimidade seja completa, no basta que
o colonizado seja objetivamente escravo, necessrio que se
aceite como tal. Em suma, o colonizador deve ser reconhe~
cido pelo colonizado. O lao entre o colonizador e o colo~
nizado , assim, destruidor e criador. Destri e recria os dois
parceiros da colonizao em colonizador e colonizado: um
desfigurado em opressor, em ser parcial, mau cidado, tra~
paceiro, preocupado unicamente com seus privilgios, com
sua defesa a todo preo; o outro em oprimido, partido no
seu desenvolvimento, conformando~se com o prprio esma~
gamento.
Assim como o colonizador tentado a aceitar~se como
colonizador, o colonizado obrigado, para viver" a aceitar~
se como colonizado.

Situaes

do Colonizado

TERIA SIDOtimo se t:s'se retrato mtico houvesse per~

manecid,o puro fantasma. olhar lanado sobre o colonizado,
que apenas atenuaria a m conscincia do colonizador. Levado pelas mesmas exigncias que o suscitaram, no pode
deixar de traduzir-se em condutas efetivas, em comportamentos ativos e constituintes.
Uma vez que o colonizado presumido ladro. preciso prevenir~se efetivamente contra ele; suspeito por definio, por que no seria culpado? Roupa foi roubada (incidente freqente nessas regies ensaIara das onde a rupa
seca em pleno vento e zomba daqueles que esto nus). Qual
deve ser o culpado seno o primeiro colonizado encontrado
84

85

nas proximidades? E, uma vez que pode SRr ele, vo sua

casa e o levam ao posto policial.
"A bela injustia, retorque o colonizador! Uma vez em
duas, no nos enganamos. E, de qualquer maneira, o ladro
um colonizado; se no o encontramos no primeiro gourbi,
est no segundo".
O que exato: o ladro (falo do pequeno) recruta~se
cQm efeito entre os pobres e os pobres entre os colonizados.
Mas disso resulta que todo colonizado seja um ladro possvel e que deva ser tratado como tal?
Essas condutas, comuns ao conjunto dos colonizadores,
dirigindo-se ao conjunto dos colonizados, vo, ento, expri~
mir-se em instituies. Dito de outra forma, definem e im~
pem -situaes objetivas, que acuam o colonizado, pesam
sobre ele, at influir em sua conduta e enrugar sua fisiono~
mia. De modo geral, essas situaes sero situaes de ca~
rncia. agresso ideolgica, que tende a desumaniz-lo,
depois a mistific-lo, correspondem em suma situaes concretas que visam o mesmo resultado. Ser mistificado j ,
pouco ou muito, avalizar o mito e a ele conformar sua conduta, isto , ser por ele determinado. Ora, esse mito est,
alm disso, solidamente apoiado em uma organizao bem
real, uma administrao e uma jurisdio; alimentado, reno~
vado pelas exigncias histricas, econmicas e culturais do
colonizador. Fosse insensvel c.alnia e ao desprzo, desse
de ombros diante do insulto ou dos empurres, como esca~
paria o colonizado aos baixos salrios, agonia -de sua cultu.a, lei que o rege desde o nascimento at a morte?
Assim como no pode escapar mistificao colonizadora, no poderia subtrair~se a essas situaes concretas, ge~
radoras de carncias. Em certa medida, o retrato real do
colonizado funo dessa conjuno. Invertendo uma fr~
mula precedente, pode-se dizer que a colonizao fabrica
colonizados como vimos que fabrica colonizadores.

o COLONIZADO E A HISTRIA

A mais grave carncia sofrida pelo colonizado a de

estar colocado fora da histria li?fora da cidade. A coloni~
86

zao lhe veda toda participao tanto na guerra quanto na

paz, toJa deciso que contribui para o destino do mundo e
para o seu prprio, toda responsabilidade histrica e social.
Acontece, sem dvida, que os cidados dos pases li~
vres, tomados de desalento, dizem que no interferem nos
negcios da nao, que sua ao irrisria, que sua voz no
tem eco, que as eleies so fraudadas. A imprensa e o r~
dio esto nas mos de alguns; no podem impedir a guerra
nem exigir a paz; nem mesmo obter de seus eleitos que res~
peitem, uma vez eleitos, os compromissos pelos quais foram
enviados ao Parlamento...
Mas reconhecem imediatamente
que possuem esse direito; o poder potencial seno eficaz:
que so enganados e cansados, mas no escravos. So ho~
mens livres, momentnneamente vencidos pela astcia ou
aturdidos pela demagogia. E algumas vezes se excedem, to~
mam~se de sbitas cleras, quebram suas cadeias de barban~
te e transtornam os pequenos clculos dos polticos. A me~
mria popular guarda uma orgulhosa 1embrana dessas peridicas e justas tempestades! A rigor, acusar~se-iam por no
se revoltarem mais freqentem ente; so responsveis, afinal,
pela prpria liberdade e se, por fadiga ou fraqueza, ou ceti~
cismo, deixam de utiliz-Ia, merecem a punio.
O colonizado, este, no se sente nem responsvel nem
culpado, nem ctico, est fora do jogo. No mais, de modo
algum, sujeito da histria; sente, sem dvida, seu peso, mui~
tas vezes mais cruelmente que os outros, porm sempre, como
objeto. Acabou por perder o hbito de qualquer participao
ativa na histria e nem sequer mais a reclama. Por pouco
que dure a colonizao, perde at a lembrana de sua liber~
dade; esquece o que ela custa ou no ousa mais pagar seu
preo. Seno, como explicar que uma guarnio de alguns
homens possa manter-se em um posto de montanha? Que
um punhado de colonizadores freqentemente arrogantes
possa viver no meio de uma multido de colonizados? Os
prprios co~onizadores se surpreendem com isso, explicandose assim que acusem o colonizado de baixeza. A acusao
por demais desenvolta, na verdade; sabem muito bem que
se fossem ameaados sua solido seria rapidamente desfeita:
todos os recursos da tcnica, telefone, telegrama, avio, poriam sua disposio, em poucos minutos, terrveis meios de
87

defesa e de destruio. Para um colonizador morto, cente~

nas, milhares de colonizados so, ou sero exterminados. A
experincia
foi bastante repetida
talvez provocada
para
ter convencido o colonizado da inevitvel e terrvel sano.
Tudo foi empregado a fim de ne'le destruir a coragem de
morrer e de enfrentar a viso do sangue.
tanto mais claro que, se realmente de uma carncia
que se trata, nascida de uma situao e da vontade do colo~
nizador, trata~se apenas disso. E no de uma incapacidade
congnita de assumir a histria. A prpria dificuldade do
condicionamento negativo, a obstinada severidade das leis
j o provam. Enquanto que a indulgncia plena para os
pequenos arsenais do colonizador, a descoberta de uma arma
enferrujada acarreta uma punio imediata. A famosa fan~
tasia no passa de uma representao de animal domstico,
ao qual se pede para rugir como outrora a fim de arrepiar
os convidados. Mas, o animal ruge muito bem; e a nostalgia
das armas est sempre presente, est em todas as cerim~
nias, do norte ao sul da frica. A carncia guerreira parece
proporcional importante presena colonizadora; as tribos
mais isoladas permanecem as mais dispostas a pegar em ar~
mas. Isso no uma prova de selvageria mas a de que o con~
dicionamento no bastante sustentado.

Eis porque, igualmente, a experincia da ltima guerra

foi to decisiva. No apenas, como foi dito, ensinou impru~
dentemente aos colonizados a tcnica da guerrilha. Tambm,
lembrou~lhes, ou sugeriu~lhes, a possibilidade de uma con~
duta agressiva e livre. Os governos europeus que, aps essa
guerra, proibiram a projeo, nos cinemas coloniais, de fil~
mes como a Batalha do Trilho, no estavam errados, de seu
ponto de vista. Pois, os westerns americanos, os filmes de
gangsters, as faixas de propaganda de guerra, j mostravam
a maneira de utilizar um revlver ou uma metralhadora. O
argumento no satisfatrio. A significao dos filmes de
resistncia muito diferente: oprimidos, quase desarmados
ou mesmo sem armas, ousavam atacar seus opressores.
Um pouco mais tarde, logo que estouraram os primei~
ros motins nas colnias, os que no compreendiam seu sen~
tido tranqilizavam-se contando os combatentes ativos e ironizando seu pequeno nmero. O colonizado hesita, com efei~
88

to, antes de retomar nas mos seu prprio destino. Mas o

sentido do acontecimento ultrapassava de tal forma seu peso
aritmticol Alguns colonizados no tremiam mais diante do
uniforme do colonizador! Acharam graa na insistncia dos
revoltados em se vestirem de cqui e de maneira homognea.
Esperam. certamente, ser considerados como soldados e tra~
ta dos segundo as leis da guerra. Essa obstinao, porm. vai
mais longe: reivindicam, revestem o uniforme da histria;
pois
infelizmente
a histria, hoje. est vestida de
militar.

. . . O COLONIZADOE A CIDADE
Assim tambm para os negcios da cidade: "No so
capazes de se governarem sozinhos". diz o colonizador. "Por
isso, explica, no os deixo. .. e nunca os deixarei chegar ao
governo" .
O fato que o colonizado no governa. Inteiramente
afastado do poder. acaba. com efeito, dele perdendo o h~
bito e o gosto. Como poderia interessar~se por aquilo de que
to decididamnte excludo? Os colonizados no so ricos
em homens de governo. Como pode~iam. to longas frias
do poder autonomo. suscitar competncias? Pode o coloni~
zador prevalecer~se deste presente fraudado para barrar o
futuro?
Por que as organizaes colonizadas tm reivindicaes
nacionalistas. conclui-se freqentem ente que o colonizado
xenfobo. Nada menos certo. Trata~se. ao contrrio. de
uma ambio e de uma tcnica de concentrao que apela
para motivos passionais. Salvo nos militantes desse renasci~
mento nacional, os sinais habituais da xenofobia
amor
agressivo bandeira. utilizao de cantos patriticos. cons~
cincia aguda de pertencer a um mesmo organismo nacional
so raros no colonizado. Repete-se que a colonizao pre~
cipitou a tomada de conscincia nacional do colonizado. Po~
der~se~ia tambm perfeitamente afirmar que moderou o seu
ritmo, ao manter o colonizado fora das condies objetivas
da nacionalidade contempornea. Ser coincidncia o fato de

-"

89

serem os povos colonizados os ltimos a chegar a essa conscincia de si mesmos?

O colonizado no desfruta de atributo algum da nacionalidade; nem da sua, que dependente, contestada, sufo~
cada, nem, bem entendido, da nacionalidade do colonizador.
No pode apegar-se nem primeira, nem segunda. No
tendo seu justo lugar na cidade, no gozando dos direitos do
cidado moderno, :no estando sujeito a seus deveres comezinhos, no votando, no participando da responsabilidade dos
negcios quotidianos, no pode sentir-se um verdadeiro cidado. Devido colonizao, o colonizado quase nunca faz
a experincia da nacionalidade e da cidadania, a no ser
privativamente: Nacionalmente, cwicamente apenas aquilo
que o'colonizador no .

A CRIANA COLONIZADA

Essa mutilao social e histrica provvelmente a mais

grave e a mais carregada de conseqncias. Contribui para
enfraquecer os outrqs aspectos da vida do colonizado e, por
ricochte, freqente nos processos humanos, ela mesma
alimentada pelas outras fraquezas do colonizado.
Considerando-se excludo da cidadania. o colonizado
perde igualmente a esperana de ver seu filho tornar-se um
cidado. Cede. renunciando ele mesmo a essa esperana, no
alimenta mais esse projeto, elimina-o de suas ambies paternas. e no lhe d lugar algum na sua pedagogia. Nada,
pois, sugerir ao jovem colonizado a segurana, o orgulho
de sua cidadania. Dela no esperar vantagens, no estar
preparado para assumir seus encargos. (Nada tampouco,
claro, na sua educao escolar. onde as aluses cidadania,
nao, sero sempre relativas nao colonizadora); esse
vazio pedaggico, resultado da carncia social. vem, pois.
perpetu?r essa mesma carncia, que atinge uma das dimenses essenCIais do indivduo colonizado.
Mais tarde, adolescente, com dificuldade que entrev
a nica sada para uma situao familiar desastrosa: a revolta. O crculo est bem fechado. A revolta contra o pai e a
90

111
famlia um ato sadio e indispensavel para que se complete
a si mesmo; permite comear a vida de homem; nova batalha feliz e infeliz, mas entre os outros homens. O conflito de
geraes pode e deve resolver-se no conflito social; inversamente. assim fator de movimento e progresso. As novas
geraes encontram no movimento coletivo a soluo de suas
dificuldades e, escolhendo o movimento, o aceleram. preciso ainda que esse movimento seja possvel. Ora. em que
vida, em que dinmica social aqui se desemboca? A vida da
colnia est coagulada; suas estruturas esto ao mesmo tempo fixas e esclerosadas. Nenhum novo papel se oferece ao
moo, nenhuma inveno possvel. O que o colonizador
reconhece ser um eufemismo que se tornou clssico: respeita. proclama ele, os usos e costumes do colonizado. E, certamente. no pode seno respeit-los, mesmo que seja pela
fora. Toda mudana no se podendo fazer seno contra a
colonizao, o colonizador levado a favorecer os elementos mais retrgrados. No o nico responsvel por esta
mumificao da sociedade colonizada; est de relativa boa
f ao sustentar que no depende apenas de sua vontade.
Decorre em grande parte, no entanto, da situao colonial.
No sendo senhora do seu destino, no sendo mais sua prpria legisladora no pode mais harmonizar suas instituies
com suas necessidades profundas. Ora, so essas necessidades que modelam a fisionomia organizacional de toda sociedade normal, ao menos relativamente. Foi sob sua tonstante
presso que a fisionomia poltica e administrativa da Frana se transformou progressivamente ao longo dos sculos.
Mas, se a discordncia se tornou por demais fl~g'rante. e a
harmonia impossvel de realizar nas formas legfi~ ehstentes,
a revoluo ou a esclerose.
A sociedade colonizada uma sociedade mals na qual
a dinmica interna no consegue mais desembocar em novas
estruturas. Sua fisionomia endurecida h sculos no mais
do que uma mscara, sob a qual ela sufoca e agoniza lentamente. Tal sociedade no pode reabsorver os conflitos de
geraes, pois no se deixa transformar. A revolta do adolescente colonizado, longe de resolver-se em movimento, em
progresso social, s pode afundar-se nos pntanos da sociedade colonizada. (A menos que seja uma rcvolta absohtta,
mas a isso voltaremos depois).
91

-- ---

Os VALORES REFGIOS

Cedo ou tarde, cai ento em posies de recuo, quer di~

zer nos valores tradicionais.
Explica-se, assim, a surpreendente sobrevivncia da fa~
mlia colonizada; apresenta~se como verdadeiro valor~refgio.
Salva o colonizado do desespero de uma total derrota, mas
encontra~se em compensao confirmada pela constante con~
tribuio de sangue novo. O rapaz se casar, tornar-se- pai
de famlia devotado, irmo solidrio, tio responsavel, e, at
que tome o 'lugar do pai, filho respeitoso. Tudo volta or~
dem: a revolta e o conflito desembocaram na vitria dos
pais e da tradio.
Triste vitria, no entanto. A sociedade colonizada no
ter dado meio passo sequer; para o rapaz uma catstrofe
interior. Permanecer aglutinado, definitivamente, a essa fa~
mlia, que lhe oferece calor e ternura, mas que o choca, o
absorve, e o castra. No exige dele, a cidadania, deveres
completos de cidado? Ser-lhe-iam recusados se pensasse
ainda em reclam~los? Concede-lhe poucos direitos, impede~
lhe toda vida nacional? Em verdade, no tem mais necessi~
dade imperiosa disso, Seu justo lugar, sempre reservado na
doce sensaboria das reunies da cl, o satisfaz. Teria medo
de abandon~lo. De bom grado, submete~se agora, como os
outros, autoridade do pai e se prepara para substitu~lo. O
modelo dbil, seu universo o de um vencido! mas, que
outra sada lhe resta? Por um paradoxo curioso o pai ao
mesmo tempo fraco e invasor, porque completamente adota~
do. O jovem est pronto para assumir seu papel de adulto
colonizado: isto , a aceitar~se como ser de opresso.
Assim tambm, no que se refere indiscutve influn~
cia de uma religio, ao mesmo tempo viva e formal. Com~
placentemente, os missionrios apresentam esse formalismo
como um trao essencial das religies no~crists. Sugerindo
assim que o nico meio de sair dele seria passar para a reli~
gio mais prxima.
De fato, todas as religies tm momentos de formalis~
mo coercitivo e momentos de flexibilidade indulgente. Resta
explicar porque tal grupo humano, em tal perodo de 'sua
92

histria, sujeitou~se a tal estado. Por que essa rigidez ca

das religies colonizadas?
Seria intil construir uma psicologia religiosa particular
ao colonizado; ou apelar para a famosa natureza~que~tudo~
explica. Se dispensam certa ateno ao fato religioso, no
notei nos meus alunos colonizados uma religiosidade exces~
siva. A explicao me parece ser paralela da influncia
familiar. No uma psicologia original que explica a impor~
tncia da famlia nem a intensidade da vida familiar o estado
das estruturas sociais. , ao contrrio, a impossibilidade de
uma vida social completa, de um livre jogo da dinmica so~
daI, que entretm o vigor da famlia, que concentra o indi~
vduo nesta clula mais restrita, que o salva e o sufoca. As~
sim tambm, o estado global das instituies colonizadas ex~
plica o peso excessivo do fato religioso.
Com sua rede institucional, suas festas coletivas e pe~
ridicas, a religio constitui outro valor~refgio; para o indi~
vduo como para o grupo. Para o indivduo apresenta~se
como uma das raras linhas de recuo; para o grupo, uma
das raras manifestaes capazes de proteger sua existncia
original. No possuindo estruturas nacionais, impedida de
imaginar um futuro histrico, a sociedade colonizada deve
contentar-se com o torppr passivo de seu presente. Esse pro~
prio presente, deve subtra~lo invaso conquistadora da
colonizao, que a cerca por todos os lados, penetra-a com
sua tcnica, com seu prestgio junto s novas geraes. O
formalismo, do qual o formalismo religioso apenas um aspecto, o quisto no qual ela se fecha, se endurece; reduzindo sua vida para salv-Ia. Reao espontnea de autodefesa,
meio de salvaguarda da conscincia coletiva, sem o qual um
povo, rapidampnte, deixa de existir. Nas condies de depen~
dncia colonial. a emancipao religiosp, assim como a desa~
gregao da famlia, teria comportado grave risco de morrer
para si mesmo.
A esclerose da sociedade colonizada ento a conse~
qncia de dois processos de sinais contrrios: um enquis~
tamento nascido do interior, um colete imposto de fora. Os
dois fenmenos tm um fator comum: o contato com a colo~
nizao. Convergem para um mesmo resultado: a catalepsia
social e histrica do colonizado.
93

A AMNSIA CULTURAL

Uma vez que suporta a colonizao, a nica alternativa

possvel para o colonizado a assimilao ou a petrificao.
Sendo-lhe recusada a assimilao, ns o veremos, nada mais
lhe resta seno viver fora do tempo. levado a isso pela
colonizao, e em certa medida, acomoda-se. A projeo e
a construo de um futuro sendo-lhe proibidas, limita-se a
um presente; e esse presente,
ele mesmo, amputado,
abstrato.
Acrescentemos agora que dispe cada vez menos de seu
passado. O colonizador jamais o conheceu; e todo mundo
sabe que o plebeu, do qual ignoramos as origens, no o tem.
H algo mais grave. Interroguemos o prprio colonizado:
quais so seus heris populares? Seus grandes lderes popu~
lares? Seus sbios? Mal pode dar-nos alguns nomes, em
completa desordem, e cada vez menos medida em que descemos de geraes. O colonizado parece condenado a perder
progrf:ssivamente a memria.
A lembrana no um fenmeno de puro esprito. Assim como a memria do indivduo o fruto de sua histria
e de sua fisiologia, a de um povo apia-se nas suas instituies. Ora, as instituies do colonizado esto mortas ou esderosadas. Mesmo nas que guardam uma aparncia de vida,
ele no mais acredita, pois verifica todos os dias sua ineficcia; acontece-lhe envergonhar-se delas como de um monumento ridculo e antiquado.
Toda a eficcia, ao contrrio, todo o dinamismo social,
parecem aambarcados pelas instituies do colonizador. O
colonizado tem necessidade de ajuda? a elas que se dirige.
Est em falta? delas que recebe sano. Invariavelmente,
termina diante de magistrados colonizadores. Quando um
representante da autoridade, usa por acaso o turbante, ter
o olhar esquivo e o gesto mais rspido, como se quisesse evitar qualquer apdo, como se estivesse sob a constante vigilncia do colonizador. A cidade est em festa? So as festas
do colonizador, mesmo religiosas, que so celebradas com
estardalhao: Natal e Joana D'Arc, o Carnaval e o Quatorze de Julho...,
so os exrcitos do colonizador que desfi94

Iam, os mesmos que esmagaram o colonizado, o mantm no

seu lugar e o esmagaro outra vez se fr preciso.
Sem dvida. em virtude do seu formalismo, o colonizado conserva todas suas festas religiosas, invariveis h
sculos. Precisamente, so as nicas festas religiosas que, em
certo sentido, esto fora do tempo. Mais exatamente, encontram-se na origem do tempo da histria e no na histria.
Desde o momento em que foram institudas, nada mais se
passou na vida desse povo. Nada de particular na sua prpria existncia, que merea ser guardado pela conscincia
coletiva, e festejado. Nada, a no ser um grande vazio.
Os poucos traos materiais, enfim, desse passado, apagam-se lentamente e os vestgios futuros no traro mais a
marca do grupo colonizado. As poucas esttuas que aparecem na cidade simbolizam, com inacreditvel desprezo pelo
colonizado que por elas passa todos os dias, os feitos da
colonizao. As construes trazem as formas amadas pelo
colonizador; e at os nomes das ruas lembram as provncias
longnquas de onde ele vem. Acontece, sem dvida, lanar
o colonizador um estilo neo-oriental, como o colonizado imita o estilo europeu. Trata-se. porm, de exotismo (velhas
armas e cofres antigos) e no de renascimento; o colonizado, este, no faz seno evitar seu passado.

A ESCOLA DO COLONIZADO

Como se transmite ainda a herana de um povo?

Pela educao que d s suas crianas, e por meio da
lngua, maravilhoso reservatrio incessantemente enriquecido
por novas experincias. As tradies e as aquisies, os hbitos e as conquistas. os fatos e os gestos das geraes precedentes so assim legados e inscritos' na histria.
Ora, a maior parte das crianas colonizadas est na rua.
E aquela que tem a insigne oportunidade de ser acolhida em
uma escola. no ser por ela nacionalmente salva: a memria que lhe formam no a de seu povo. A histria que lhe
ensinam no a sua. Sabe quem foi Colbert ou CroIIwell
mas no quem foi Khaznadar; sabe quem foi Joana D'Arc
95