Você está na página 1de 32

Activismo

na pista
de dana

Sexta-feira | 16 Setembro 2016 | publico.pt/culturaipsilon

FOTO: TYLER JONES. ESTE SUPLEMENTO FAZ PARTE INTEGRANTE DA EDIO N 9649 DO PBLICO, E NO PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTE

f528be76-9ec9-41fa-b2d4-0e925d271932

4: Activismo na msica
A vaga de feminismo na
msica e pistas de dana
12: Nick Cave
Agarra-nos vida depois
da morte do filho
16: Mala Voadora
Fantasia sobre
Moambique
18: Antnio Ole
Um artista angolano
em trnsito
20: Os Beatles em filme
Vamos ouvir esta banda
como ela nunca se ouviu

Flash

Sumrio

SHAWN BRACKBILL

22: Derek Jarman


A estrela do festival Queer

Ficha Tcnica
Directora Brbara Reis
Editor Vasco Cmara
Design Mark Porter,
Simon Esterson
Directora criativa Snia Matos
Designers Ana Carvalho e
Mariana Soares
E-mail: ipsilon@publico.pt

DR

As pessoas queriam os Beatles,


no queriam a msica,
desabafa Lennon numa
declarao que o filme
recupera. Pg. 20 e segs.

2 | psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016

Julianna Barwick
e Sarah Neufeld em Braga
A programao musical do espao
Gnration, em Braga, guarda
algumas novidades relevantes at
ao final do ano. o caso do
concerto de Sarah Neufeld, a
violinista dos canadianos Arcade
Fire, que ir apresentar o seu
novo lbum, The Ridge, a 12 de
Novembro - dois dias depois
estar no MusicBox em Lisboa. Na
sua msica existe espao para
construes minimalistas
min
que
devem tanto m
msica clssica
como ao ps-rock.
ps-roc Quem tem
tambm novo disco
di
para mostrar
Norberto Lobo.
Curiosam
Curiosamente, Muxama,
assim se chama
c
o registo,
foi parcia
parcialmente gravado
no Gnrat
Gnration pelo que o
con
concerto de 25 de
N
Novembro poder
tter um sabor
e
especial.
No final de
Novembro, a 28,
atenes
cconcentradas em
JJulianna Barwick
q
que ir revelar o
se novo lbum,
seu
W - no dia
Will
se
seguinte
estar em
Lis
Lisboa,
no Teatro da
Trind
Trindade.
Alis o tema
inicia do seu novo
inicial
lbu
lbum uma elegia
esta
estao de Santa
Apo
Apolnia, o que no
esp
espanta pela relao
pr
privilegiada que a
a
americana tem tido
ccom Lisboa. O
n
novo lbum mais
uma vez um
exemplo de como
criar ambientes
emocionais

etreos de forma imaginativa. J


em Dezembro, a 3, ser a vez do
portugus Andr Gonalves levar
a msica exploratria e
encantatria de Msica Eterna at
Braga, num dia em que tambm
dar uma masterclass de
introduo aos sintetizadores
modulares. A 17 os Mquina del
Amor actuaro na sua cidade
natal, depois de realizarem uma
residncia artstica no espao a
que se seguir um espectculo.
Para alm destas novidades existe
ainda o concerto do histrico
msico alemo Michael Rother anteriormente comunicado - que
passar por Braga a 16 de Outubro,
apresentando temas dos grupos
Neu! e Harmonia, alm de
trabalho seus a solo. No contexto
do festival Semibreve, tambm j
se sabia, o Gnration receber as
actuaes de Andy Stott e Nidia
Minaj (28 de Outubro) e Laurel
Halo e Ron Morelli (29 de
Outubro). Vtor Belanciano

A Disney abre
o ba dos arquivos
de animao
Por muito que a Disney seja hoje
um dos maiores exemplos da
corporativizao da indstria de
Hollywood (atravs da sua
propriedade dos franchises da
Marvel e da Lucasfilm), os anos de
ouro em que o estdio era o lder
no campo do cinema de animao
continuam a ser um inesgotvel
manancial de maravilhas.
o caso de um novo lbum de

Julianna Barwick ir revelar


o seu novo lbum, Will

luxo, editado em colaborao


com a Taschen, onde Daniel
Kothenschulte reuniu milhar e
meio de imagens e esboos,
muitos dos quais inditos,
desenterrados dos arquivos do
estdio. The Animated Movies
1921-1968 comea ainda nos
tempos do mudo e termina
com O Livro da Selva, a ltima
produo completada em vida
de Walt Disney, passando por
todos as longas realizadas
durante esses anos (Branca de
Neve e os Sete Anes, Pinquio,
Cinderela, A Dama e o
Vagabundo.). Revela, pela
primeira vez, imagens de
projectos que nunca passaram
do estirador, ou de sequncias
que nunca foram includas. o
caso de um filme nunca
realizado sobre Davy Crockett
para o qual o pintor Thomas
Hart Benton realizou
tratamentos visuais
preliminares, ou dos episdios
pensados para Fantasia, a
experincia de animao ao som
de msica clssica, que foram
abandonados aps o relativo

ROBERT VICKERY

insucesso do filme.
Kothenschulte teve acesso aos
arquivos da animao do
estdio, que se elevam a seis
milhes de elementos mas dos
quais apenas um milho esto
devidamente catalogados, e
muitos dos materiais que reuniu
para The Animated Movies no
eram vistos desde que haviam
sido colocados nas prateleiras.
Completado por um prefcio de
John Lasseter, actualmente
director da animao do estdio,
e por ensaios de especialistas em
cinema de animao como
Charles Solomon ou Leonard
Maltin, o livro estar disponvel
no final de Setembro - por 150
euros - e ser a primeira de uma
srie de publicaes explorando
o acervo da Biblioteca de
Pesquisa de Animao.
Jorge Mourinha
DR

Inditos foram escritos em


meados dos anos 1930

Contos inditos
de Scott Fitzgerald
vo ser publicados
em Abril
Uma colectnea indita de
contos de F. Scott Fitzgerald
vai ser publicada em Abril de
2017 pela editora norteamericana Scribner, oitenta
anos depois de terem sido
escritos.
Id Die For You o conto que d
ttulo ao livro e tem como base
o tempo que Fitzgerald passou

nas montanhas do estado da


Carolina do Norte para se
tratar do alcoolismo, enquanto
a mulher, Zelda, se encontrava
num sanatrio.
Os contos do autor de O Grande
Gatsby foram sobretudo
escritos em meados dos anos
1930 e no foram publicados
devido ao estilo, demasiado
afastado daquilo que os
editores da poca esperavam.
Fitzgerald preferiu deixar
ento o trabalho por publicar,
em vez de o alterar por presso
dos editores.
O grupo editorial Simon &
Schuster, do qual a editora
Scribner faz parte, afirma na
sua pgina da Internet que Id
Die For You And Other Lost
Stories permite uma nova
viso da carreira de Fitzgerald
e apresenta temas controversos
numa linguagem bela, afiada e
surpreendente.
J no ano passado a
revista Strand tinha publicado
uma histria indita de F.Scott
Fitzgerald, Temperature,
escrita em 1939.

A casa de J.D.
Salinger agora
uma residncia
para cartoon
e ilustradores
Por mais que seja estudada e
escrutinada, justo dizer que a
vida privada de J.D. Salinger
continua envolta em algum
mistrio - ou simples falta de
informao. Por isso mesmo, a
notcia de que a sua casa, o seu
refgio em Cornish, no
verdejante estado norteamericano de New Hampshire,
se abre para receber uma
residncia de ilustradores e
cartoonistas uma rara abertura
de um espao por ele habitado.
Nascido em Nova Iorque em
1919, o autor de Espera no
Centeio ou Franny and Zooey
morreria em Cornish em 2010,
aos 91 anos, numa cidadezinha
nas margens do rio
Connecticut. Ao longo da vida,
e j depois de uma primeira

Retrato de J.D. Salinger por


Robert Vickery
estadia em New Hampshire,
voltaria a morar em Manhattan,
mas acabaria por se fixar em
Cornish, onde teve duas casas
- aquela que agora se abrir a
desenhadores a sua primeira
casa, onde viveu entre 1953 e
1967 e onde formou famlia
com Claire Douglas e teve dois
filhos.
Depois do divrcio, ocuparia
outra residncia em Cornish,
embora a primeira casa se tenha
mantido na posse de Claire at
ser vendida em 1983, quase sem
sofrer alteraes, como conta a
revista New Yorker. Reapareceu
no mercado imobilirio em
2014, tambm sem grandes
mudanas sua arquitectura ou
recheio.
Apropriadamente para um
escritor to cioso da sua
privacidade, a moradia que
habitou nas dcadas de 1950 e
60 tem um tnel que leva
garagem no mesmo terreno esta foi uma das descobertas do
ilustrador Harry Bliss, que
trabalha para a New Yorker,
quando comprou a casa no ano
passado. Ser no espao da
garagem, que inclui um
pequeno apartamento, que
agora ficar a Cornish Cartoon
Residency, para a qual se
podem candidatar ilustradores
de todo o mundo que tenham
carro com pneus de neve (ou
que aluguem um) e
disponibilidade para fazer
pequenos trabalhos de
manuteno, como esvaziar o
desumidificador. Mas o
principal objectivo , diz Bliss,
criar um ambiente acolhedor
para cartoonistas para criarem
trabalho excepcional.
As candidaturas esto abertas
at 1 de Novembro no site da
residncia, que deve realizar-se
j em Fevereiro de 2017, e
durante a qual os habitantes
temporrios recebero uma
quantia de cerca de 500 euros
pelo ms l passado.
Comea nos tempos do mudo e
termina com O Livro da Selva, a
ltima produo completada
em vida de Walt Disney
psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016 | 3

H muitos grupos e DJs que esto


a trazer ao debate a falta de
igualdade de gnero na msica
electrnica. A criar festas, a criar
agncias e outras plataformas
para abrir portas a mulheres.
As pistas de dana tambm podem
ser espaos de actuao poltica.

pela igualdade
Mariana Duarte

s vezes os nmeros importam. E neste caso incomodam. Em 2013, a


female:pressure, uma rede
internacional de mulheres
ligadas msica electrnica e s artes digitais, publicou um
estudo - uma anlise geral, no uma
pesquisa cientfica - sobre a presena de artistas mulheres em festivais,
clubes e editoras de electrnica, que
incidia sobretudo na Europa e nos
EUA. As percentagens mal chegavam aos 10%. No uma radiografia
perfeita, mas revela uma tendncia.
Uma tendncia que melhorou apenas ligeiramente na ltima anlise,
publicada em 2015, para um pouco
acima dos 10%. E que se reflecte
noutras estatsticas - como nos topes
da revista Forbes dos DJs mais bem
pagos do mundo, sem uma nica
mulher.
4 | psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016

contra esta sub-representao


das mulheres na msica electrnica,
sintomtica de uma sociedade bem
longe da igualdade de gnero, que
se tm insurgido, principalmente
no ltimo ano e meio e sobretudo
nos circuitos mais ligados ao house
e ao techno, uma srie de DJs, produtoras e novos colectivos de mulheres com uma postura declarada
e activamente feminista.
As frentes de batalha so comuns,
e aplicveis tanto ao tecido mais underground como ao mainstream. Alertam para as programaes e para os
alinhamentos compostos maioritariamente ou apenas por homens (aqui e
noutros tipos de msica; ver o tumblr
Very Male Line-Ups). Na senda do feminismo interseccional, lanam plataformas - festas, agncias, editoras,
workshops, fanzines - que abram portas a pessoas no-binrias e a mulhe-

res, sejam elas cisgnero (quando a


identidade de gnero coincide com o
sexo e o gnero atribudos nascena)
ou trans, independentemente de raas e orientao sexual. Trazem para
cima da mesa assuntos como o assdio
sexual e o racismo nas discotecas, as
barreiras e os esteretipos que uma
DJ tem de enfrentar dia sim dia sim e
a disparidade dos salrios entre os gneros. Tentam inverter a secundarizao das mulheres na histria da
msica electrnica e lutar por mais
lugares em posies de poder.
A boa notcia que a discusso est na ordem do dia. Multiplicam-se
semanalmente os artigos na imprensa internacional que do conta destas
movimentaes, tornam-se pblicos
episdios de discriminao no meio
- o que aconteceu na noite passada
pode muito bem tornar-se num post
viral de Facebook. Mas continua

The Black Madonna


booker no Smart Bar, mtico
clube de Chicago, e DJ/
produtora que faz da msica
militncia, aproveitando a
crescente reputao para levar
estes temas a pblicos mais
alargados

ALDO PAREDE

A msica
a bater
o p

psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016 | 5

a ser preciso investir na consciencializao, entre toda a gente: homens,


mulheres, pessoas no-binrias; maiorias e minorias. Afinal, o feminismo
ainda visto, muitas vezes, atravs
uma lente redutora e bafienta. Vale a
pena insistir, e repetir em coro: no,
o feminismo no o reverso do machismo. Como prope a autora feminista bell hooks, um movimento
para acabar com o sexismo. Todo o
pensamento e toda a aco sexista
o problema, sejam eles perpetuados
por homens ou mulheres, por crianas ou adultos. Qualquer cultura de
dominao para deitar ao lixo.
Na linha da frente deste movimento esto The Black Madonna (Marea
6 | psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016

Stamper) e Discwoman. A primeira


booker no Smart Bar, mtico clube de
Chicago, e DJ/produtora que faz da
msica militncia, aproveitando a
crescente reputao para levar estes
temas a pblicos mais alargados. J
Discwoman um colectivo e agncia
de mulheres com base em Nova Iorque, fundada em 2014 por Frankie
Hutchinson, Emma Burgess-Olson
(Umfang) e Christine Tran. Representam e divulgam DJs e produtoras, tanto cis como trans, e alguns artistas
no-binrios, de vrias origens e backgrounds. Procuramos sempre que
os nossos line-ups tenham diversidade, diz ao psilon Frankie Hutchinson. Tanto nos EUA como em eventos

noutros pases, tanto em clubes como


em instituies como o MoMA PS1,
em Nova Iorque. uma questo de
representao. Notamos que essa
diversidade se reflecte no pblico,
refere Frankie.
No esto sozinhas. Siren London,
Apeiron Crew, ResisDance, Goldsnap, Womens Beat League, Mint
Berlin, Unspeakable Records, Women in Electronic Music, Noise Manifesto (editora de Paula Temple) ou
Yorkshire Sound Women Network
so algumas das plataformas que esto tambm a semear espaos para
as mulheres, a reivindicar o direito
ao reconhecimento.
Em Portugal, Snia Cmara, mais

conhecida por Sonja, designer, DJ e


responsvel da editora LABAREDA,
estimulou a discusso com o lanamento da compilao LABAREDA,
em Maro, onde esto reunidos, em
dois volumes, temas de 18 mulheres
portuguesas ligadas msica electrnica nas suas vrias inclinaes
(e sim, h mais alm destas).
Da electrnica exploratria e violcea, erguida sobre detritos sonoros,
de Jejuno ou de Raw Forest (este sbado apresentam-se em conjunto na
ZDB, no festival feminista Rama em
Flor), ao acid-house epidrmico de
EMAUZ, da mui recomendvel Extended Records, passando pelo technohouse metlico e pleno de audcia

rtmica de EDND, dos obrigatrios


Roundhouse Kick (entre muitas outras, como Violet, Caroline Leth,
TrigHer, Ins Duarte, Poly Garbo ou
Sheri Vari). A edio foi celebrada numa noite no Lux, em finais de Maro,
com um line-up s com raparigas. H
mais mulheres a fazer msica electrnica em Portugal do que muitos pensam, e cada vez mais. A compilao
e a noite no Lux acabaram por ganhar
um cunho poltico, nota Snia.
A colega de luta Ins Coutinho metade das A.M.O.R. e Violet em nome prprio, produtora de house e
techno suculentos e velocistas, costurados a sinalizaes onricas - tem
mostrado, entre Portugal e Londres,

LABAREDA
EMAUZ, Sheri Vari, Jejuno, Raw
Forest e Caroline Leth so
cinco das 18 produtoras
portuguesas que participam na
compilao da LABAREDA,
editora de Snia Cmara (ou
Sonja, tambm na foto). H
mais mulheres a fazer msica
electrnica em Portugal do que
muitos pensam, nota Sonja

Quando se oprime
um grupo natural
que esse grupo se
junte e faa
coisas. uma
forma de quebrar
a invisibilidade
e de abrir portas
que de outro modo
no seriam
abertas, explica.
E as festas no
so fechadas
a homens, so
para toda a gente.
Frankie
Hutchinson,
da Discwoman

gumas regras, sem cair na objectificao. muito perigoso achar que


no preciso fazer nada e que as coisas vo naturalmente ao stio.
A invisibilidade perpetua a invisibilidade, e tambm por isso necessrio
resgatar as mulheres que foram secundarizadas na histria e no jornalismo
da msica electrnica, inclusive as que
tiveram um papel pioneiro - Clara Rockmore, Daphne Oram, Pauline Oliveros (a mais reconhecida), liane
Radigue, Wendy Carlos (transgnero,
autora de um dos discos essenciais de
sintetizadores, Switched-On Bach),
Laurie Spiegel, Suzanne Ciani, e a lista continua. necessrio tratar as mulheres como parte integral da histria,
no como um caso excepcional; lembrar tambm que este movimento de
que damos conta nestas pginas teve
o seu prlogo com a female:pressure,
Tara Rodgers e o site/ livro Pink Noises,
Jennifer Cardini no clube Le Pulp e na
sua editora Correspondant, First Ladies DJ Collective, Pamela Z, DJ Sprinkles, Honey Dijon ou Jenifa Mayanja
com a Sound Warrior.

Tocas muito bem para


uma mulher
interessante perceber que estas
movimentaes acontecem numa

Juliana Huxtable
DJ, cone trans de Nova Iorque
H barreiras sociais que
intimidam as mulheres a
tornarem-se DJs. Eu prpria
senti isso, confessa Juliana
Huxtable. Apesar de agora ser
reconhecida pelo que fao, h
sets em que os homens,
verbalmente e no-verbalmente,
me intimidam, assediam e
tentam humilhar-me

MICHAEL BAILEY GATES

ENRIC VIVES-RUBIO

onde reside, que o activismo pode


tomar vrias formas. D aulas de
DJing e produo a raparigas, ao vivo
e atravs do Skype; para assinalar o
Dia Internacional da Mulher, fez uma
cover de Transition, tema seminal
dos Underground Resistance, transformando-o num manifesto feminista; faz parte do trio feminino Suspiciously Delicious; criou, com Marco
Rodrigues (Photonz), a Rdio Quntica, uma rdio online que tem congregado uma srie de artistas do underground nacional e que, entre
outros objectivos, quer tambm servir como uma fora emancipatria
para as mulheres e divulgar o seu
trabalho, assinala Ins.

Acho que este levantamento de


colectivos e DJs activistas est acontecer porque ficmos fartas. Ningum vai fazer nada por ns, portanto temos de nos organizar e bater o
p, declara Frankie Hutchinson, da
Discwoman. So vrias as crticas
que se erguem contra este tipo de
estruturas. Acusam-nas de ser separatistas, de criarem guetos com as
suas noites onde os alinhamentos
so, na sua maioria, s com mulheres. Para Frankie, essas posies so,
tambm elas, uma forma de misoginia. Quando se oprime um grupo
natural que esse grupo se junte e
faa coisas. uma forma de quebrar
a invisibilidade e de abrir portas que
de outro modo no seriam abertas,
explica. E as festas no so fechadas
a homens, so para toda a gente.
O meu ideal, muito utpico, que
um dia nem seja preciso falar de gnero, mas sei que preciso insistir e
fazer alinhamentos s com raparigas, considera Snia - e tambm por
isso aceitou o convite de Mariana Duarte Silva, co-fundadora do espao
Village Underground Lisboa, para
fazer a programao musical s com
mulheres portuguesas do OFF September: talks&dancing, evento no
Village que conta com a colaborao
de Ins Coutinho e que est a decorrer at dia 30.
Estas iniciativas funcionam ainda
como uma resposta aos promotores
que dizem haver poucas mulheres DJs
e produtoras. uma forma de mostrar que isso no verdade e uma
desculpa esfarrapada. Se no encontram porque nunca tentaram ou
deram oportunidade, atira Frankie.
Tambm nesse sentido, Jackie - um
dos nomes mais interessantes da actual cena portuense, a par de outros
e outras DJs como MVRIA -, programou a festa Grrrl Riot! no Plano B,
Porto, entre 2011 e 2014, com mulheres em maioria na cabine. Mesmo
quando as produtoras eram pouco
conhecidas, as pessoas adoravam,
conta a tambm co-criadora da noite
Thug Unicorn. E algumas delas so
hoje produtoras de sucesso. O melhor
exemplo a Helena Hauff.
Argumentar que h poucas DJs com
talento outro clssico. Alm de isso
no ser verdade, como provam estes
colectivos e festas, porque que uma
DJ sem talento no pode ter as mesmas oportunidades que tm, de facto,
tantos homens DJs sem talento?,
questiona Frankie, numa referncia
pertinente cultura do hiper-perfeccionismo e escrutnio que cerca as
mulheres desde cedo. Se uma rapariga d um prego logo a pior de sempre. Se for um rapaz, d-se o desconto, resume Snia.
Muitos defendem uma poltica de
quotas para ajudar a corrigir a falta
de equidade nos line-ups. Os festivais
CTM Berlim e Norbergfestival (Sucia)
so bons exemplos de como fazer este trabalho sem tornar o assunto num
objecto de decorao e marketing, ou
num factor extico. Para Ins Coutinho, um terreno escorregadio, mas
necessrio. Qualquer pessoa, seja
homem ou mulher, quer ser chamada
pelo seu trabalho e no pelo seu gnero, mas a verdade que isto tem de
ser feito conscientemente e com al-

psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016 | 7

altura em que o feminismo est na


lista de prioridades de grupos de resistncia como o Black Lives Matter,
cada vez mais necessrios no meio
de tantas viragens totalitrias e da
ascenso de figuras como Donald
Trump, que cristaliza o ideal de uma
Amrica branca e patriarcal. E numa
altura em que o feminismo ganha
terreno em esferas mais populares e
visveis: nos programas de polticos
como o democrata americano Bernie
Sanders e trabalhista britnico Jeremy Corbyn, em sries de televiso
como Orange Is The New Black e Jessica Jones, em comunidades online
sobre temas feministas como a Bitch
Media ou a Feministing.
H quem encaixe estes fluxos (que
tambm tm trazido tona apropriaes menos benignas, como as histrias individuais de sucesso de mulhe-

Demian Licht

e mulheres com o mesmo nvel de


exposio e lanamentos.
Para haver uma mudana estrutural preciso romper com uma
srie de construes sociais (htero)
normativas e de expectativas de gnero, que desvalorizam e rebaixam
a mulher. Automaticamente, assume-se que elas so menos competentes do que eles. Que chegaram
onde chegaram por causa do aspecto fsico ou do namorado - basta
googlar por Nina Kraviz ou Nightwave + Boiler Room para perceber como este tipo de ofensivas podem
bater no fundo. Claro que j tive
rapazes a dizerem-me tocas muito
bem para uma DJ mulher, conta
Ins. J reparei que quando toco
com um rapaz sou invisvel. como
se eu estivesse ali s a passar-lhe os
discos, acrescenta Snia.
No ajuda o facto de os trabalhos
e os hobbies relacionados com tecnologia serem culturalmente codificados como masculinos. Consequentemente, o estmulo menor. Desde cedo que os rapazes so
incentivados a lidar com mquinas
e tecnologia de uma maneira que as
raparigas no so, nota Snia. Em
geral, reas que implicam tecnologia
so hostis para as mulheres, e isso
tambm se aplica a mesas de mistura ou equipamentos de produo na
msica, refere Juliana Huxtable.
H barreiras sociais que intimidam

as mulheres a tornarem-se DJs. Eu


prpria senti isso, confessa Juliana.
Apesar de agora ser reconhecida pelo que fao, h sets em que os homens, verbalmente e no-verbalmente, me intimidam, assediam e tentam
humilhar-me. o machismo sistmico mais uma vez em aco, e a ideia
internalizada de que os homens tm
o direito de invadir o espao da mulher, seja num clube ou na rua. Muitos homens no pensam no que o
privilgio masculino. Ser mulher
seres intimidada a toda a hora, muitas
vezes apenas por andares na rua de
cales, lembra Frankie.
Empoderar as mulheres atravs de
workshops de DJing e produo um
dos objectivos de alguns destes colectivos. Como o ResisDance, de Londres. Organizamos workshops gratuitos para que grupos marginalizados
- mulheres, negros, minorias tnicas,
pessoas trans, intersexo e no-binrias - possam aprender e tenham mais
oportunidades e confiana para entrar na cena de msica de dana branca, patriarcal e normativa.

Aliana de rejeio

J tive episdios
em que fui
convidada para
festivais e a minha
agente [da Futura
Artists] disse que
me estavam
a oferecer um
cachet menor
s porque era
mulher, conta
Ins Coutinho.
A diferena
pode ser de pelo
menos 30%

A barreira est institucionalizada,


diz Carin Abdul, 29 anos, portuguesa emigrada em Brighton e a nica
agente mulher da Paramount Artists,
casa de nomes como Nina Kraviz,
Carl Craig, King Britt, Jenifa Mayanja
e, mais recentemente, do portugus
AMBAR GONZLEZ

Estudou engenharia de som,


tornou-se na primeira mulher
instrutora certificada de
Ableton da Amrica Latina.
Vivi todo o tipo de
discriminao e objectificao
ao tentar abrir caminho no
circuito local e internacional de
msica electrnica, diz

res no sistema capitalista, sem quaisquer noes de classe, privilgio e


raa) na quarta vaga do feminismo.
Juliana Huxtable - DJ, cone trans de
Nova Iorque e uma das figuras de destaque do actual circuito de performance e arte contempornea americano (j se apresentou em locais como o MoMA, Guggenheim e New
Museum) - considera muito confuso
falar em vagas neste momento. O
feminismo tem muitas camadas e variaes. Acho que as mulheres jovens
em particular esto a definir algo que
est no lado mais progressivo da questo, e eu tenho muita esperana na
minha gerao. A noo feminista de
micro-poltica (o pessoal como o poltico) tem-se expandido para abordar
as micro-agresses que acontecem na
msica como em qualquer outro lado, reflecte Juliana.
A msica electrnica no existe
num vcuo. Tambm ela reflecte o
machismo sistmico e institucionalizado das sociedades patriarcais,
incluindo a desigualdade salarial.
J me foi confirmado por vrios
agentes e j tive episdios em que
fui convidada para festivais e a minha agente [da Futura Artists] disse
que me estavam a oferecer um cachet menor s porque era mulher,
e portanto no amos aceitar, conta Ins Coutinho. A diferena pode
ser de pelo menos 30%, mesmo
quando estamos a falar de homens

8 | psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016

NASH DOES WORK

Violet

Photonz. Na Paramount todas as


assistentes so mulheres e todos os
agentes so homens, excepto eu, que
comecei como assistente. No de
propsito, mas uma coisa to entranhada e institucionalizada que,
por exemplo, quando pomos anncios de vagas, para o lugar de agente
no recebemos quase nada de mulheres e para o de assistente recebemos imensos currculos de mulheres
e muito poucos de homens, refere
a tambm tour manager em part-time de Nina Kraviz.
Carin ainda co-responsvel da
promotora indie Be Nothing, com a
qual no conseguiu derrubar essa
barreira. Mesmo depois de dois
anos a fazer concertos tinha pessoas
a perguntarem-me se podiam falar
com o meu colega, como se eu no
fosse da promotora. A Paramount
serviu tambm como um ajuste de
contas. Vi isto como uma oportunidade para provar que conseguia e de
no aceitar a ideia de que esta profisso no era para mim, afirma Carin.
J dizia a ensasta e crtica de rock Ellen Willis que o feminismo sobre
revolta, no sobre adaptao.
As construes de expectativas de
gnero tambm se infiltram nos bastidores da msica de dana. Quando
as pessoas do meio falam comigo, ao
telefone ou ao vivo, v-se que ficam
surpreendidas por perceber que sou
rapariga. Acontece-me muito, principalmente quando fao tours com a
Nina [Kraviz], conta. estranho
porque sou mulher? Porque sou mulher negra? Sou mulher, negra, imigrante. Qual destas coisas que te
deixa desconfortvel? Contudo, Carin diz que esse desconforto resulta
sobretudo de as pessoas terem assumido que se tratava de um homem.
Ainda h muito por fazer, mas sinto
que essa a grande evoluo: a maioria das pessoas fica desconfortvel por
ter tido esse preconceito j institucionalizado, no por ser uma mulher
numa posio de poder. Para Black
Madonna, muitos homens sentem-se
confortveis com mulheres a liderar,
desde que o objectivo primrio delas
seja o sucesso de outro homem. Isso
acontece tanto nos clubes como l
fora, argumenta. No gosto de traar uma distino entre a msica de
dana e tudo o resto.
Para alterar estes padres de representao importante ter mais
mulheres e pessoas no-binrias, de
vrias etnias, em cargos de chefia: na
programao, nas editoras, no
booking, nas agncias. Quem est
dentro destas organizaes tem de
reconhecer que so parte do problema e empregar, programar e representar pessoas mais diversas, aponta o colectivo Siren, de Londres, que

DR

Ou Ins Coutinho - metade das


A.M.O.R. e Violet em nome
prprio, produtora de house e
techno . Tem mostrado que o
activismo pode tomar vrias
formas. D aulas de DJing e
produo a raparigas

Carin Abdul
Portuguesa emigrada em
Brighton, Carin a nica agente
mulher da Paramount Artists,
casa de nomes como Nina
Kraviz e Carl Craig. Quando as
pessoas do meio falam comigo,
ao vivo ou ao telefone, v-se que
ficam surpreendidas por
perceber que sou rapariga

explora este tipo de assuntos numa


fanzine online (Siren Zine).
No que toca aos alinhamentos dominados por homens, Carin defende
uma aliana de rejeio do status quo
que tem de partir de todos. No h
uma receita directa. O facto de uma
mulher estar numa posio de poder
no quer dizer que seja mais fcil
agenciar ou programar uma mulher.
Tem de ser um compromisso entre
homens e mulheres, entre agentes,

bookers, promotores e editoras. Promotores que no programam mulheres e pessoas no-binrias levam outros promotores a acreditarem que
no h suficientes mulheres e pessoas no-binrias na cena e assim a invisibilidade perpetuada. A mudana
tambm vem das mulheres e pessoas
no-binrias criarem espaos e plataformas para elas, acrescentam as
Siren. J Black Madonna considera
que a verdadeira mudana tem de
partir dos homens, que tm de alterar sistematicamente a cultura da
qual beneficiam.
Lido com bastantes bookers e
agentes mulheres, mas agora que
penso nisso h muito poucas promotoras e programadoras. Quanto aos
alinhamentos masculinos, para mim
nunca foram uma questo. No quer
dizer que os programadores sejam
machistas, mas o hbito, inconsciente, e importante assumir isso,
reconhece Gustavo Pereira, director
do Neo Pop, um dos principais festivais de msica electrnica em Portugal, pas onde esse hbito tambm persiste.
Para Carin, Jackie e Snia, um dos
problemas (aqui e l fora) a falta
de curiosidade de muitos promotores, o que gera uma bola de neve: se
o cnone institudo masculino, o
mais fcil, o mais bvio e o mais seguro em termos comerciais programar homens, tirando alguns casos. E se no se abre a porta a nomes
menos conhecidos, muitas mulheres
dificilmente se tornaro headliners.
E o cnone no mudar.
Para abrir caminho preciso haver um balano entre nomes que
vendem muitos bilhetes e outros
menos conhecidos, tanto nos lineups dos clubes como nos dos festi-

vais, afirma Rui Vargas, DJ, radialista e programador do Lux. Reconhece que os programadores tm
de ter um papel pedaggico e formar pblicos, seja na Gulbenkian
ou no Lux, mas que a curiosidade
tambm tem de partir do pblico.
E a crtica. Como disse Pauline Oliveros, se o pblico vai a um concerto e no h msica tocada por
mulheres, tem de confrontar a administrao com isso.
Nos ltimos meses, o Lux tem tido
mais mulheres na programao.
Comeou por ser uma conjugao
feliz de agendas, mas tambm fomos
sendo influenciados pela Sonja, a
Violet e por colectivos como a Discwoman, admite Rui Vargas. Foi a
altura certa para fazer um reforo.
O activismo uma forma de acelerar a evoluo e de nos confrontar
com as coisas.
No tm planos para integrar mulheres na equipa de programao,
composta apenas por homens, mas
esto abertos a isso. No departamento dos DJs residentes (onde tm Yen
Sung e Sonja), h um segundo anel,
com cmplices regulares, com nomes
como Caroline Leth, EMAUZ ou a
MVRIA, que vai ser grande. Ter exemplos e mostrar esses exemplos pode
trazer mais raparigas para a msica
electrnica, acredita Vargas.
Caroline Leth (Carolina Silva, 24
anos) uma das produtoras que participou na compilao da LABAREDA (vale a pena ir mais atrs e ouvir
ter, o EP que lanou no ano passado pela AVNL). Foram os amigos,
homens, que a apoiaram at sair
do quarto, mas sublinha o papel
estimulante da LABAREDA e da Rdio Quntica, onde tem um programa. Foi algo que me deixou muito

motivada a continuar a fazer o que


fao. O facto de ver tudo a acontecer
e a crescer, e saber que fao parte
disso, algo inexplicvel.

Fora do centro
As redes de apoio so ainda menores
em cidades perifricas e fora da Europa e dos EUA, onde muitas vezes
no h um tecido de msica electrnica firme e bem nutrido. Os artistas
da regio ainda precisam de se mudar para pases desenvolvidos se quiserem desenvolver o seu trabalho e
as consideraes so enormes, alerta a produtora tunisina Deena Abdelwahed, agora a viver em Frana, que
estar este sbado na ZDB, na festa
de encerramento do festival Rama
em Flor, curada por Syma Tariq (entre 2013 e 2015 programou, em conjunto com Margarida Mendes, a noite Waterfalls, na ZDB, sempre com a
preocupao de apresentar uma boa
dose de projectos de mulheres).
Deena comeou por ser cantora
de jazz e funk, at entrar na msica
electrnica. A solo e no colectivo Arabstazy desfigura ritmos rabes, numa
fuso a quente com vozes animistas
e batidas britadas e pulsantes. Para
ela, tambm os festivais de msica
de dana no mundo rabe conseguem ser muito eurocntricos e sexistas. Neste tipo de msica, o nico que est a fazer a diferena neste
momento o Ephemere Festival na
Tunsia, destaca a produtora. Est
a introduzir a nova msica electrnica feita no underground tunisino
a um pblico mais alargado.
Deena estava em Tunes quando
aconteceu a Primavera rabe, e as
mulheres tunisinas estavam na primeira linha dos protestos. Apesar
de estarmos uma situao mepsilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016 | 9

mo, figuras femininas da msica rock e a esttica de David Lynch.


Alm do sexismo, diz Demian, o
dinheiro (ou a falta dele) outro dos
principais problemas. A Amrica
Latina no tem as infra-estruturas
que existem na Europa ou nos EUA
ao nvel da indstria musical, portanto mesmo complicado fazer
uma vida s disto. Para tentar gerar
mais oportunidades e espaos de
formao no que diz respeito msica e s tecnologias, Demian criou
a Motus Org., onde o sexismo, a
conformidade e a ignorncia so
alvos a abater.

Black Lives Matter


Apesar de boa parte da msica de
dana ter nascido em comunidades
queer, negras e latinas, o circuito
tornou-se muito branco, normativo
e injusto, aponta Snia Cmara. Demian Licht partilha da mesma opinio, mas acredita que muitos destes
novos colectivos esto a tentar puxar
por um cenrio mais inclusivo.
Para Black Madonna isso fulcral.
Temos de fazer tudo o que for possvel para garantir que isto no
uma assembleia s para feministas
brancas cisgnero; para abrir estes
espaos a pessoas trans, no-binrias, de cor, com deficincias, com
pouco dinheiro. No ano passado dei
uma bolsa a uma mulher do Sri
Lanka na nica escola de DJs do pas e quero fazer mais trabalho deste
gnero, revela. Damos prioridade
s pessoas de cor, trans e no-binrias que no tm voz noutros stios
e que normalmente se sentem desconfortveis em tantos espaos de
clubbing, diz por sua vez o colectivo londrino ResisDance, grupo de
identidades mltiplas.
Objectivos semelhantes levaram
Juliana Huxtable a lanar a Shock Value, uma das festas mais celebradas
em Nova Iorque pelas comunidades
trans e queer. Para Juliana, o DJing e
o clubbing tornaram-se vias para explorar e desagrilhoar a sua sexualidade. [Na vida nocturna] a sexualidade
pode florescer de uma forma quase
abstracta. Como escolho estar no
mundo no propriamente uma

10 | psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016

Claro que j tive


rapazes a dizeremme tocas muito
bem para uma DJ
mulher, diz Ins.
J reparei que
quando toco
com um rapaz
sou invisvel,
acrescenta Snia

questo de rtulos, mais iluminada


e imaginativa. Nesse sentido, deu-me
oportunidade de experimentar, de
reconhecer exageradamente certas
partes da minha sexualidade e apressar a autodescoberta.
Juliana iniciou a sua transio um
pouco antes da exploso e do escrutnio da cobertura meditica das
questes trans. Uma maior visibilidade que, por um lado, tem gerado
mais apoio, por outro, mais crimes
de dio. Acho que bvio que a visibilidade tem uma relao causal
com a violncia. A eleio do Obama
e o aumento dos sentimentos racistas
outro exemplo, reflecte a DJ e performer. A minha principal preocupao durante anos foi ser um alvo
devido minha visvel no-conformidade, diz. Agora passa despercebida a maioria das vezes, mas a
violncia continua ao virar da esquina. Quando ando sozinha na rua,
os homens, mesmo presumindo que
sou cisgnero, podem seguir-me. A
ameaa da violao duplicada pelo
risco de poder ser revelada como
trans e depois morta.
Abordar a transfobia, o sexismo, a

um colectivo e agncia de
mulheres com base em Nova
Iorque, fundada em 2014. Este
levantamento de colectivos e
DJs activistas est acontecer
porque ficmos fartas. Ningum
vai fazer nada por ns, portanto
temos de nos organizar e bater o
p, declara Frankie Hutchinson

homofobia, o racismo e o classismo


enquanto sistemas de opresso interrelacionados uma prioridade para
vrios destes colectivos e DJs. Uma
forma de estar que concordam ter
sido influenciada pelo movimento
Black Lives Matter (BLM), ele prprio
criado por trs mulheres. O BLM ajudou a alertar para a necessidade da
interseccionalidade nos movimentos
anti-racistas e feministas, diz o
ResisDance, cuja actuao poltica
passa tambm por fazer festas em espaos em risco de gentrificao e angariar fundos para outros movimentos de resistncia, como o Sisters
Uncut e o Black Dissidents.
Viver numa cidade [Chicago] que
tem um crescente movimento antiracista, incluindo o BLM, e ler as
ideias das feministas negras que lideram dentro desses grupos, transformou-me incomensuravelmente,
admite Black Madonna. No Smart
Bar, onde booker e DJ residente,
o impacto tambm se sente. E materializa-se. Vejo membros da equipa e clientes regulares nas marchas
contra a violncia policial, refere.
Contribumos tambm com abastecimentos para a Freedom Square
[acampamento dos activistas do
BLM e de grupos aliados em Chicago, na praa Homan]. Mas ainda temos muito trabalho para fazer.
Num mundo em que tantos negros
ainda so desumanizados, emoldurados em perfis criminais nos media
OLIVIER JEANNE ROSE AND JULIA CASTEL

LUIS NIETO DICKENS

lhor do que, por exemplo, a da Arbia Saudita, ainda se v muita


discriminao sexual na sociedade
tunisina, aponta. H violncia pblica e domstica contra as mulheres, e os homens no tm de prestar
contas. Mesmo que as leis defendessem a igualdade de gnero, as famlias no o fazem, a polcia no o faz
e os tribunais tambm no.
Empurrados pela Primavera rabe
- e apesar de a polcia ver os activistas como uma ameaa aos valores
culturais do pas -, o feminismo e a
luta pelos direitos LGBT vo furando
na regio, com movimentos como o
Shams, que defende a despenalizao da homossexualidade na Tunsia,
ou o Chouftohounna, que desde o
ano passado organiza um festival feminista internacional.
Tambm no Mxico, com as devidas diferenas e nuances, ser feminista uma actividade arriscada e
triplamente difcil (entre outras coisas, o pas tem taxas alarmantes de
violaes e feminicdios). Para conseguirmos fazer o nosso trabalho e
as nossas vidas, as mulheres latinoamericanas tm de enfrentar e tentar mudar, todos os dias, concepes conservadoras sobre o seu
papel na sociedade, afirma Demian
Licht, produtora da Cidade do Mxico, onde as Discwoman j fizeram
uma festa com DJs locais (incluindo
Demian) e Black Madonna.
Licht estudou engenharia de som,
tornou-se na primeira mulher instrutora certificada de Ableton da Amrica Latina, fundou a editora Motus
Records e duas plataformas ligadas s
tecnologias e ao design de som, Fluxus
Sound Lab e Motus Org. Mas no foi
pacfico. Vivi todo o tipo de discriminao e objectificao ao tentar abrir
caminho no circuito local e internacional de msica electrnica, diz ao
psilon. Foram tambm essas ms
experincias que deram forma ao
disco Female Criminals Vol.1, lanado
este ano atravs da sua editora e que
j lhe valeu vrios convites para tocar
l fora. Entre um manifesto e um drenar de impurezas, Female Criminals
techno de guerrilha, subterrneo e
glaciar, inspirado pelo krautrock ale-

Discwoman

Deena Abdelwahed
produtora tunisina, estar este
sbado na ZDB, na festa de
encerramento do festival Rama
em Flor. Para ela, tambm os
festivais de msica de dana no
mundo rabe conseguem ser
muito eurocntricos e sexistas

e feitos carne para canho pela polcia simplesmente por andarem na


rua, so precisas mais iniciativas como o Boiler Room da Discwoman, s
com mulheres negras ( Juliana Huxtable, Uniiqu3, Bearcat, Shyboi). Mais
representao, mais motivao para
quem se quiser juntar. uma maneira de abordar as questes da valorizao dos negros atravs da msica, assinala Juliana Huxtable.
E so precisos mais exemplos como o da portuguesa Ndia Minaj,
produtora-prodgio da Prncipe Discos, descendente de imigrantes africanos, que anda a levar a batida dos
bairros da periferia de Lisboa a uma
srie de clubes e festivais por esse
mundo fora. Acredito que possa
servir como motivao para outras
raparigas, diz Ndia, a viver em Bordus nas horas vagas. Nunca foi vtima de racismo nos locais onde
tocou, mas acredita que por estar
em trabalho. Se no fosse artista
ponho as mos no fogo de que j
tinha sido alvo de racismo. Nos aeroportos, por exemplo, sou constantemente parada s por ser negra. Frankie Hutchinson, Discwoman: Acontecem-me aquelas
micro-agresses, como comearem
a mexer-me no cabelo. Mas sei que
acontecem coisas piores a outras
mulheres negras no contexto de
clubbing, reconhece. Mesmo o
underground nunca totalmente
um safe space, e mesmo nas nossas
festas j vimos casos de assdio. No
podemos controlar tudo, mas podemos educar. (a propsito, ver online as fanzines Club Etiquette, Siren
Zine e Rave Ethics).
A msica de dana pode ser um laboratrio de ensaio e combate poltico que se relaciona com as problemticas sociais do dia-a-dia, procurando
reformul-las - nem que a mudana
seja projectada a partir de crculos
mais underground. H sempre uma
tenso entre criar uma pequena utopia que tenta reestruturar dinmicas
sociais de modo a que as pessoas marginalizadas sejam emancipadas, e alimentar esse fortalecimento no mundo exterior, considera o colectivo
Siren. Por um lado, a desvantagem
estrutural leva (e subsiste graas) ao
enfraquecimento da confiana das
pessoas, e se tu crias espaos onde
elas se sentem livres e felizes j ests
a combater isto. Por outro lado, tambm estamos a tentar politizar mais
os eventos para que eles um dia se
possam tornar locais de activistas.
Por tudo isto, a msica de dana
no se resume ao escapismo. H
mais, ou pode haver mais, alm de
danar de olhos bem fechados.
Quem acha que a msica de dana
despolitizada est enganado. Pelas
origens, pelo presente, pelo futuro,
pela sua capacidade emancipadora
e transformadora, diz Ins Coutinho. A msica electrnica ainda
um clube de rapazes, mas menos do
que h dez anos. Ainda h muito por
fazer, mas acho que estamos bem
encaminhados, acrescenta. Roubando uma frase do ensasta italiano
Andrea Cavalletti, que parece encaixar-se aqui na perfeio, preciso
reencontrar o prazer na solidariedade, o hedonismo na luta.

Concerto
Comentado

Descobrir
Mahler

18 Set Dom 12:00 Sala Suggia


Transgresses
Sinfnica ao Domingo CONTINENTE

ORQUESTRA SINFNICA
DO PORTO CASA DA MSICA

Seja um dos primeiros a apresentar hoje este jornal completo na Casa da Msica e ganhe um
convite duplo para este concerto. Condicionada disponibilidade da sala, a oferta limitada
aos primeiros 10 leitores e vlida apenas para um convite por jornal e por leitor. Obrigatria a
apresentao do documento de identicao no acto do levantamento.

PATROCINADOR SINFNICA
AO DOMINGO CONTINENTE

MECENAS ORQUESTRA SINFNICA


DO PORTO CASA DA MSICA

17 de Setembro - 21.30H | Casa da Msica

LLOYD COLE

APOIO INSTITUCIONAL

W W W.CASA DA M U S I CA .C O M / 2 2 0 1 2 0 2 2 0

Olaris Elts direco musical


Concerto comentado por Rui Pereira
Gustav Mahler Sinfonia n 9 (excertos)

MECENAS PRINCIPAL CASA DA MSICA

Joo Gomes, mesmo numa fase prBuraka, com os Cool Hipnoise ou


Spaceboys.
Quem acaba por indirectamente
tambm estar presente Zeca Afonso, atravs de uma verso de um
tema seu, at porque segundo Bruno ele espelha o conceito que queramos transportar para este lbum
que era essa fuso que ele desencadeou h muitos anos. O tipo de
mescla entre linguagens urbanas
globais de cariz electrnico com sonoridades mais localizadas (semba,
funan, afro-house ou bossa nova)
j estava presente no primeiro lbum da dupla, mas agora acaba por
ser mais evidente.

Efeito Buraka

As vrias
lnguas
dos
Octa Push

Vtor
Belanciano

Octa Push
Lngua
Edi. Combatentes

mmmqm

No seu novo lbum os


portugueses Octa Push
mesclam linguagens
afro-portuguesas com
sons globalizados na
companhia de Maria
Joo, T Trips, Batida
ou Cachupa Psicadlica.
O resultado Lngua.
12 | psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016

o irmos mas comearam


por criar musica individualmente h cerca de dez
anos antes de resolverem
formar os Octa Push em
2008. Em 2013 estrearamse com o lbum Oito, editado pela
inglesa Senseless Records, e agora
regressam com Lngua em editora
prpria. Trata-se de um registo ambicioso inspirado em dcadas de
experincias musicais entre msicos
portugueses e dos pases africanos
de lngua portuguesa, tudo passado
pela lente da cultura urbana global
com aluses a vrias linguagens.
Tnhamos uma certeza quando
nos sentmos para discutir o que
fazer com este disco: no queramos
fazer um lbum idntico ao anterior, diz Leonardo Guichon, recordando o encontro com o irmo Bruno. Por norma analisa-se o que
correu bem e mal no primeiro disco
e opta-se por potenciar o que aconteceu de bom depois. Mas no nos
apetecia ir por a. Havia essa ideia
de fazer algo que tivesse a ver com
a realidade portuguesa at porque
andmos pela estrada depois do primeiro disco e sentimos que era importante falar de linguagens, de
misturas, mesclas ou fuses.
No seu ntimo sentiam que havia
um pas a duas velocidades. Por um
lado celebrava-se uma Lisboa cada
vez mais aberta diversidade, pscolonial, capaz de se rever nos Buraka Som Sistema, nos Batida, na
actividade da editora Prncipe ou
nos prprios Octa Push, por outro
deparavam-se com um pas onde as

formas de segregao ainda so suscitadas pela cor da pele, pelos timbres ou pelos consumos culturais.
Sentimos que Portugal no estava
assim to aberto quanto deveria estar e que existiam ainda formas de
racismo camuflado, diz Leonardo.
Nas nossas actuaes ainda ouvamos que aquilo era msica de pretos e esse tipo de coisas. Isso mexeu
connosco. E foi tambm por isso
que avanamos para este disco.
Como j havia acontecido no primeiro lbum voltaram a contar com
uma srie de convidados. Mas no s
desta vez foram bem mais os participantes, como a integrao aconteceu
de forma diferente. No primeiro lbum estvamos entre amigos. amos
para estdio e as coisas aconteciam,
lembra Bruno, enquanto neste caso
os convidados foram escolhidos com
mais preciso at porque um lbum
com um olhar retrospectivo sobre os
ltimos 40 anos. Acabmos por focarnos em msicos que tinham uma relao com formas musicais afro-portuguesas.
Entre os convidados encontramos
vozes como a de Maria Joo, Ctia
S (ex-Guta Naki) ou AF Diaphra e
msicos como T Trips (Dead Combo), Batida, Cachupa Psicadlica,
Ary (Blasted Mechanism) ou Joo
Gomes (Orelha Negra). Foi um privilgio podermos ter tanta gente
neste disco com um legado to rico, evoca Leonardo, realando que
a Maria Joo tem todo um passado
de ligao com sons africanizados,
o mesmo acontecendo com o T
Trips atravs dos Dead Combo ou o

H pontos de ligao entre os dois


discos porque no limite no primeiro
j havamos tentado fazer um pouco
isto, mas o resultado acabou por ser
mais pop, reflecte Leonardo. Esse
ngulo afro-portugus estava l mas
acabou por diluir-se at pelo facto de
haver vozes em ingls. Mas agora a
coisa tornou-se clara. Tambm por
causa dos convidados. O tema com
a Maria Joo comeou por ser instrumental mas s tantas pensmos que
ficava ali bem uma voz como a dela,
a improvisar, dando-lhe espao para
ela fazer o que lhe apetecesse, e convidmo-la. A guitarra do T Trips
surge depois de o termos visto ao vivo na ZDB. E mais uma vez foi porque
sentimos que tnhamos um tema que
se adequava na perfeio a ele.
Do ponto de vista sonoro o primeiro lbum era mais polido, de
cariz electrnico e centrado em alguns temas na ideia clssica de cano. Em Lngua, a estratgia foi um
pouco diferente. Este um lbum
mais sujo e e possui uma esttica
menos electrnica, embora tivesse
sido tambm criado maioritariamente com recurso ao computador. Mas aqui no tivemos como
estratgia pensar em dois ou trs
temas para serem ouvidos na rdio.
O que nos interessou mesmo foi a
ideia de fuso.
Ao longo dos anos o duo foi lanando discos em diversas editoras
(Soul Jazz Records, Soundway, Iberian Records, Optimus Discos ou Enchufada) e recebendo ecos positivos
de nomes to diversos como SBTRKT,
Thom Yorke (Radiohead) ou Gilles
Peterson (BBC). Alis foi em parte o
interesse suscitado no exterior que
contribuiu para que tivessem alguma
evidncia em Portugal. verdade,
reconhece Bruno, o facto de termos
tido alguma ateno de Inglaterra ou
de alguns festivais, bem como a minha participao na Redbull Music
Academy, acabou por ser importante para algum reconhecimento entre
portas.
H tambm um outro factor que
os ajudou em termos de contexto
na fase inicial. Os Buraka Som Sistema estavam em alta na Europa,

recorda Leonardo, e isso contribuiu para que existisse algum interesse sobre o que se passava em
Portugal. E agora que os Buraka
chegaram ao fim isso poder benfico ou negativo para uma formao
como os Octa Push? Vai ser igual,
ri-se Leonardo. Talvez venha a ser
melhor para um grupo como os
Throes & The Shine, que ao vivo tm
uma presena forte que resulta bem
em festivais, mas em comparao
com os Buraka ns no somos to
festivos e to adrenalina. Agora
evidente que eles abriram caminho
e o seu fim pode no ser benfico
para a cena portuguesa. Chegmos
a ir a um festival em Inglaterra em
que eles estavam a tocar em trs pistas ao mesmo tempo, portanto, sim
beneficimos desse efeito Buraka
na fase inicial do nosso percurso.
Apesar de todas as mesclas efectuadas no novo lbum a raiz fundadora do projecto mantm-se, assente nas linhas de baixo vigorosas e na
gravidade do ritmo, ideias ainda herdadas de idiomas britnicos como o
UK garage ou o dubstep. E isso sentese mesmo quando o nervoso rtmico do funan que se experimenta no
tema inicial Fogo, com voz de Ctia
S, ou quando o ritmo diminui, tornando-se mais preciso em Cueca,
com Maria Joo a impor a sua expressividade vocal, ou mesmo quando
a envolvncia danante afro-house
que se verifica em Lngua, com o som
hipntico da kora de Braima Galiss
a marcar o tema.
O mesmo acontece alis em trips
makakas, com a guitarra portuguesa de T Trips a entender-se com o
dinamismo rtmico proposto, ou
quando o aroma brasileiro que se
faz sentir em Gaia csmica. Em Barbara a energia rtmica balana com
momentos de acalmia, para tudo
terminar em festa africanizada com
as vozes e percusses de Zeca. Mesmo nos temas mais pop existe gravidade e peso e sempre gostmos
disso, reflecte Bruno, quando imagina um fio condutor para a msica
do duo deste o incio, enquanto Leonardo recorda que chegou a integrar bandas de metal antes de enveredar pelo drum n bass e mais tarde o dubstep. Sempre gostmos do
balano dos graves, dessa pulsao
muito particular e nesse sentido
existe continuidade na msica,
conclui.
Para j vem a o concerto de lanamento do lbum, a 23 de Setembro no MusicBox em Lisboa, com
alguns dos convidados. Depois seguir-se-o mais concertos que tero
de ser conciliados com outra das
actividades de ambos, o design, algo
que tambm transferem para a identidade visual do projecto. No somos muito fotognicos e uma forma
de contornar isso usarmos grficos
e ilustraes para nos representarmos a ns prprio, afirma Leonardo. E riem-se os dois.

COLECO NOVELA GRFICA

Antonio
Altarriba,
JIRO TANIGUCHI
NA PRIMEIRA PESSOA
a memria reconstruda
de um passado
VOLUME 14

A Asa Quebrada
J nas bancas com o PBLICO
Antonio Altarriba j conhecido
do pblico portugus graas
edio da obra A Arte de Voar,
editado na srie Novela Grfica
de 2015 e que alcanou
o Prmio de Excelncia
para a Melhor Banda
Desenhada Estrangeira
na Comic Con 2015.

Joo Lameiras: Neste ltimo ano, dois livros


teus (A Arte de Voar e A Asa Quebrada) foram
publicados em Portugal. Queres apresent-los
rapidamente aos leitores portugueses?
Antonio Altarriba: Aparecem concentrados em Portugal,
mas formam parte de um ciclo criativo maior. Comecei a escrever
A Arte de Voar em 2004 e terminei A Asa Quebrada em princpios
de 2016. Tudo comeou com o suicdio do meu pai em 2001.
Um facto que me marcou, pessoalmente, reorientou-me
narrativamente e como autor. Quis dar vida ao meu pai
e foi ele quem me deu uma nova vida.

Como surgiu a ideia de A Asa Quebrada?


A Asa Quebrada surge de um processo de reflexo, em certa
medida de um remorso. Na Arte de Voar tinha sido injusto com
a figura da minha me. verdade que o protagonista era o meu pai
e isso justificava que ela ficasse em segundo plano. Tratei-a de uma
forma esquemtica, unicamente identificada com a sua devoo
religiosa. Sem querer, fiz dela uma espcie de contraponto
conservador do meu pai. Mas a minha me era bem mais do que
isso. Tambm teve uma vida muito dura e deu provas de grande
coragem. A minha me pertence a uma gerao de mulheres que
viveu tempos de guerra e fome, que trataram das famlias, que
foram invisveis social e politicamente, muitas vezes maltratadas.

A Arte de Voar e A Asa Quebrada funcionam


um pouco como um espelho, mostrando
os dois lados da Espanha do sculo XX,
que se completam. Essa complementaridade
dos dois livros foi intencional?
No. A Arte de Voar surge como um desabafo para superar
a morte do meu pai. Nessa altura no pensava vir a contar
a histria da minha me. Mais do que isso, pensava que a minha
me no tinha histria. Conhecia a tragdia do seu nascimento
e muitas das suas vicissitudes, mas no me parecia nada
importante. Seguramente porque ela prpria no lhe dava
importncia. Mas antes de terminar o argumento no tinha
conscincia da complementaridade das duas trajectrias. Cada
um dos meus pais esteve vinculado a uma dessas duas Espanhas
que, ainda hoje, nos gelam o corao. Mas a complementaridade
mais importante a que se estabelece entre um homem e uma
mulher que, de maneira muito diversa, viveram a mesma poca.

Considerando o carcter mais discreto da tua


me, foi muito difcil reconstituir a sua vida?
Sim, mais difcil que a do meu pai. Ele era o rebelde e o que,
em princpio, teria mais para esconder. No entanto, sabia
muito menos sobre a minha me. Investiguei e at recorri
a reconstituies verosmeis de certos episdios, porque
conhecia os factos, mas no como ocorreram. Por isso,
ao fim de contas, mais do que recordar a minha me, acabei por
redescobri-la. Agora conheo-a melhor. Tambm gosto mais dela.
Entrevista exclusiva realizada via e-mail,
por Joo Miguel Lameiras, em Setembro de 2016
Coleco de 15 livros. PVP unitrio: 9,90. Preo total: 148,50. Data incio: 16 de Junho. Data fim: 22 de Setembro.
Dia da semana: Quinta-feira. A aquisio do produto implica a compra do jornal. Limitado ao stock existente.

psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016 | 13

Nick Cave
& The Bad Seeds
Skeleton Tree
Kobalt, distri.
PopStock

mmmmm

Nick Cave
agarranos vida
depois
da morte
do filho
Vtor Belanciano

m antes e um depois, uma


inciso, um corte. Nick Cave fala disso s tantas no
documentrio One More
Time With Feeling. Alguns
de ns j passaram por isso. Um acidente grave. Uma separao dolorosa. A perda do emprego.
Ou a perda de um filho.
Um acontecimento traumtico.
Um momento que sinaliza um antes
e depois e que a partir dali ficar
inevitavelmente ligado forma como nos contamos. Cave chama-lhe
tempo elstico no documentrio.
Qualquer coisa que no impede que
a vida continue mas que ser omnipresente, como se tudo o que acontecesse a partir da constitusse um
eco dessa circunstncia.
Um dos filhos de Nick Cave, Arthur, de 15 anos, morreu no ano passado ao cair de um penhasco em
Brigthon, onde a famlia vive. E inevitavelmente o seu novo lbum, Skeleton Tree, marcado por essa ocorrncia. s vezes de forma directa,
outras de maneira alegrica. O documentrio, mostrado numa exibio nica esta quinta-feira em todo
o mundo - depois de ter sido estreado na tera-feira no Festival de Veneza -, foi uma forma de Cave se
proteger da impetuosidade meditica.
compreensvel. Foi uma forma
de preservao. Talvez tambm de
controlo, embora fique a ideia no
documentrio de que o processo
acabou por ultrapass-lo e, a partir
de determinada altura, todas as
barreiras foram abolidas, com ele
a assumir que no passado se recusaria a falar de si assim. Claro que
existe pudor e, na fase inicial, distanciamento. Mas nunca se se havia
visto Cave assim.
Quem j o entrevistou sabe que
austero, que no gosta de falar da sua
privacidade e que at um conversador relutante na forma como tenta explicitar o trabalho a partir de si.
Claro que h uma dimenso autobiogrfica em tudo o que compe ou
escreve - existe sempre em qualquer
criao -, mas at agora podia permitir-se ocultar-se nas suas mscaras
(anjo, demnio, apocalptico, na sarjeta da vida ou revigorado para ela)
ou nos grandes temas que sempre
fizeram parte da sua lrica: vida, morte, religio, amor, sonhos. Podia par-

tir de si para a universalidade.


Agora dir-se-ia que por mais que
tente ser Outro, nunca conseguir
s-lo, at porque o nosso olhar no
o deixaria, contaminado pelo contexto. E por isso o vemos, a nu, s,
a ele. Ou assim julgamos. E uma
experincia assombrosa, comovedora, dramtica como evidente,
mas tambm bela e esperanosa.
H uns anos, em entrevista, dizianos que lhe agradava sentir-se dividido entre ser maduro e no querer deixar de ser adolescente. No
seu 16. lbum de estdio no h
essa opo.

Nada ao acaso
H apenas um homem volta com
o seu luto, o choque, as dvidas,
a desintegrao. As sesses de gravao tero comeado antes da
morte do filho, e algumas letras j
teriam sido escritas ento, mas as
sugestes, a sonoridade sombreada e a veemncia emocional da
interpretao so todas elas contaminadas pela perda.
justo dizer que no apenas
uma obra fruto das circunstncias.
O Cave dos ltimos anos j apontava
para aqui. Talvez se possa ir mesmo
mais longe. Os seus ltimos anos
foram possivelmente os seus melhores, tanto quando sbrio e introspectivo, como quando visceral e
parte para a catarse colectiva. E nitidamente, do ponto de vista sonoro, existe um homem importante
nesta histria: Warren Ellis, o seu
colaborador de longa data nos Bad
Seeds ou nos Grinderman, que entendeu que a sua interpretao vulnervel necessitava de repousar
quase sempre num nebuloso manto
atmosfrico.
A abertura com Jesus alone institui o clima, com a voz majestosa de
Cave, a cantar with my voice I am
calling you, pairando sobre uma
sonoridade rugosa, industrial e
sombria, enquanto Rings of saturn
introduz um pouco mais de musicalidade, para desembocarmos na
solene balada Girl in amber, a voz a
tornar-se pesada, sublinhada pelo
piano e por palavras ditas de forma
lenta e amargurada. A maior parte
das canes do lbum assim. No
existem crescendos ou sugestes
picas. o espao entre as notas e
as subtis aluses instrumentais que

criam a intensidade para a interpretao de Cave sobressair.


s vezes parece que apenas sentimos a sua respirao, como em Magneto, com a voz de Nick Cave a serpentear, errante e vagarosamente, o
mesmo sucedendo na devastadoramente bela I need you, em que a msica repetitiva e o coro gospel impem uma aura religiosa e ele a cantar de maneira quase trmula:
Nothing really matters/ When the one
you love is gone/ I need you. Youre
walking round my place/ in your red
dress/ hair hanging down./ Ill miss
you when youre gone/ Ill miss you
when youre gone away forever./ Just
breathe, just breathe / I need you.
Em Distant sky, talvez o pico emocional do disco, um som celestial
envolve as vozes de Cave e Else Torp
enquanto as palavras saem precisas:
Let us go now, my only companion/
Set out for the distant skies/ Soon the
children will be rising, will be rising/
This is not for our eyes. A cano
final, Skeleton tree, parece querer
funcionar como apaziguamento, at
onde isso possvel, terminando
com as palavras And its all right
now.
Dir-se-ia que depois da morte do
filho ele se agarrou vida, agarrando-nos a ns, da nica forma que
sabe, fazendo canes. fcil dizer
que uma obra de superao da
dor ou de catarse. O que sabemos
que o lbum de algum a procurar dar sentido vida - tacteando
as palavras ou a narrativa que o
possam guiar nessa direco - de
uma forma complexa, errante, verdadeira, sabendo que nesse processo homem e artista mudaram para
sempre, mas no existe Deus, nem
salvao, nem cincia, nem explicao, nem promessa de finais felizes por aqui. H apenas um homem e a sua tragdia.
A agonia de algum que sente que
existem coisas que nunca perceberemos. E isso. Por vezes no h
explicaes. H apenas o aceitar da
confuso e a dor da incompreenso,
mas tambm nesse movimento a
possibilidade da empatia, o amor, o
princpio da humildade de estar vivo. Que tudo isso esteja inscrito nesta obra de msica - tantas vezes a
arte do indizvel -, eis o que faz dela
um testemunho poderoso e um lbum absolutamente comovente.

O novo lbum
de Nick Cave,
Skeleton Tree,
um poderoso
testemunho
e um disco
assombroso,
sobre o qual
paira a morte
do seu filho.
J podemos
ouvi-lo.
14 | psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016

NUNO FERREIRA SANTOS

Entrou no samba pela Portela, h


30 anos, mas dedica um disco a um
dos gnios da rival Mangueira:
Cartola. A cantora, que em boa hora
Caetano Veloso trouxe a Portugal
pela primeira vez, deixa a sua marca
em Teresa Cristina Canta Cartola,
CD/DVD gravado ao vivo

Da cartola
de Cristina
sai um
belssimo
som
Nuno
Pacheco

eresa Cristina, brasileira, cantora, no propriamente


uma principiante. Nascida
num subrbio do Rio de Janeiro em 28 de Fevereiro de
1968, comeou a cantar h
trs dcadas e gravou uma mo cheia
de discos, o primeiro dos quais, em
2002, dedicado a Paulinho da Viola.
Mas nunca calhou vir a Portugal.
Sempre quis vir, mesmo antes de
ser cantora. No me perguntem, no
sei explicar porqu. Mas nunca a
tinham convidado, at agora. O primeiro convite que recebi para cantar
em Portugal, diz Teresa, divertida,
foi de um brasileiro, Caetano Veloso. E foi com ele que Teresa Cristina
subiu por duas vezes ao palco de um
Coliseu de Lisboa cheio, nas noites
de 6 e 7 de Setembro, fazendo as primeiras partes e, no final, cantando
junto com ele.
Teresa veio cantar exclusivamente
o repertrio de Cartola, compositor
genial da Mangueira, ao qual dedicou
o seu ltimo trabalho, um espectculo gravado em disco, o CD/DVD
que agora lanado em Portugal com
selo da Nonesuch e distribuio da
Warner Music. E tambm aqui Caetano foi decisivo. No que ela o conhecesse h muito, at porque em
criana, embora j ouvisse msica
brasileira em casa, Teresa gostava
mais de ouvir disco (Donna Summer,
Barry White, Earth Wind and Fire,
Evelyn Champagne King, Tina
Charles), sons da Motown (Michael
Jackson, Diana Ross) ou Carole King.

Mas, atrada para o samba, aos 25


anos, por um disco de Candeia, o que
a levou Velha Guarda da Portela,
mergulhou na msica popular brasileira. E chegou a Caetano Veloso.
Gravou uma cano dele, Gema,
no seu disco Delicada, em 2007. Logo depois que eu gravei essa msica,
ele comeou a fazer um projecto
chamado Obra em Progresso, como
se fosse um show-ensaio, e convidou
vrios artistas. No meio desses artistas, ele me convidou. E eu fiquei
muito contente, porque no era amiga dele, no nos encontrvamos, no
tnhamos amigos em comum. E ela
cantou, a pedido dele, vrias canes. Fiquei com uma sensao
muito boa, de que o Caetano era
uma pessoa prxima. Ele quebra
uma parede que existe entre o grande dolo e o f, o grande artista e o
artista que est comeando. E muito sincero, tambm. Se ele gosta,
gosta; se no gosta, no fala. E sabe
sempre o que est acontecendo em
todos os segmentos: msica pop,
tradicional, estrangeira. Quando nos
encontramos uma festa.

Uma voz libertadora


E ela quis levar a festa para palco.
Quando gravou ao vivo o seu primeiro DVD, Melhor Assim, em 2010, convidou Caetano a participar e ele
aceitou. Mas como ele estava em
tourne, acabou por s entrar nos
extras, com a cano Festa imodesta.
Mesmo assim, a cano dele que
abre o disco (A voz de uma pessoa

vitoriosa) manteve-se, sem dueto,


cantada a capella por Teresa.
Eu j tinha feito um show com
canes do Cartola, o show que originou tudo isso, e contei pra ele que
ia gravar esse DVD para a Uns. A
Paula Lavigne [ex-mulher de Caetano, que este ano voltou a reconciliar-se com ele], da gravadora, queria at que ele dirigisse, mas ele
estava sem tempo.
Mesmo assim, quis encontrar-se
com Teresa e falar do espectculo
com ela. A gente teve uma conversa
que foi muito importante para mim.
Ele conhecia tudo o que eu tinha
gravado, falou da impresso que ele
tinha do que eu fazia, e disse-me o
que achava que eu poderia fazer, no
no sentido de eu querer ou no, mas
da minha capacidade. Disse-me que
eu tinha um canto muito seguro e
que podia ir alm da cano. Ora eu,
que sou muito tmida em palco, sempre me preocupava muito com a
melodia da cano, em no errar a
letra, s que essa preocupao deixava tudo certinho demais.
Caetano perguntou a Teresa que
cantoras ela admirava na juventude,
e ela citou Bethnia, Gal, Rita Lee,
Marina Lima, Clementina de Jesus,
Clara Nunes. Essas pessoas, disselhe Caetano, tm uma marca muito
forte. Voc tem a sua. Mas quando
estiver fazendo esse show tente pensar no conjunto delas e nas coisas
que elas fizeram e que voc achou
bonito. No tente imit-las, tente fazer como seria voc fazendo. Isto,

Teresa Cristina
Teresa Cristina
Canta Cartola
Ed. Nonesuch, distri.
Warner Music

mmmmm
diz Teresa, abriu-lhe uma janela.
Foi muito libertador para mim, porque o repertrio quase pesado,
melanclico, triste, puxa tristezas
que no so suas mas que voc acaba vivendo, vestindo a carapua.
Volta e meia, eu caio em vrias, durante o show. Mas essa liberdade,
que tambm ambio de querer
ser mais do que j existe, abriu-me
horizontes de interpretao.

Um violo sinfnico
E a conversa fez o espectculo, ou
melhor, moldou-o a uma nova viso.
Ficou pronto. A direco musical
minha e eu comeo o show com uma
coisa pr-Mangueira, com o primeiro samba com que a Mangueira desfilou, feito por Cartola. um verso
curto [canta]: Chega de demanda/
Chega!/ Com este time temos que
ganhar/ Somos da Estao Primeira/
Salve o Morro de Mangueira.
H uma razo para tal escolha:
Chega de demanda uma frase
muito forte, porque demanda, na
linguagem normal no Brasil, uma
preocupao, uma coisa ruim, como estar em crise, mas crise num
processo de escolha que no pra
nunca. Ento eu coloquei o Cartola
inicial, a viso dele da natureza, e
deixei o lado mais melanclico, mais
pesado, perto das piadas, tive esse
cuidado. Mesmo assim, no Brasil,
volta e meia eu me deparo no show
com uma pessoa completamente
entregue, chorando. Isso s vezes
me desconcerta um pouco.

O espectculo, por onde desfilam


19 temas de Cartola (alguns escritos
em parceria com outros msicos).
filtrados e moldados pela voz bem
timbrada e de dico clarssima de
Teresa, tem ainda outra novidade:
o acompanhamento instrumental.
Em lugar de um grupo mais dado
s ambincias sambistas, Teresa
tem ao seu lado apenas um violonista: o exmio Carlinhos Sete Cordas, mineiro de nascimento mas
carioca de criao (nasceu em Leopoldina em 1966 e foi para o Rio
de Janeiro com 6 anos).
Eu sempre cantei acompanhada
com regional de samba: cavaquinho,
pandeiro, surdo, cuca, reco-reco,
tamborim. Mas essa batucada anestesia as pessoas de uma certa forma.
Ento o que mais se v no samba so
pessoas cantando letras tristes com
ar de festa e de brao levantado. Esse show no tem isso: a voz e violo
obriga as pessoas a ouvir a letra.
E Carlinhos, mesmo s com o seu
violo de sete cordas (da a alcunha),
sinfnico, no dizer de Caetano.
Teresa concorda: Ele espectacular.
Tem muitas influncias: bossa nova,
jazz, blues, um pouco de rock. No
est limitado ao samba. Ento achei
que assim as pessoas iam ter mais
ateno na minha voz, que uma voz
que tem emoo mas no tem tcnica. No estudei canto porque achei
que ia perder espontaneidade, mas
sei que um pensamento burro. As
duas coisas se completam, qualquer
instruo nunca demais.

psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016 | 15

Imaginando
o que teria sido
a sua vida se
tivesse partido
para frica
em 1984, Jorge
Andrade usa
a sua biografia
para criar uma
fico em
Moambique
que em tudo
se parece com
a realidade.
A Mala Voadora
aterra esta
semana no
Rivoli, no Porto,
e na seguinte
no Maria Matos,
em Lisboa.

Gonalo Frota

Um outro
homem,
um
mesmo

pas

m qualquer percurso de vida, h sempre pelo menos


um momento em que o rumo tomado poderia ter sido
totalmente distinto, fruto
no tanto de escolhas prprias mas das opes de terceiros.
parar para pensar e algum exemplo h-de surgir. No caso de Jorge
Andrade, actor e fundador da companhia Mala Voadora, um desses
momentos est impresso numa memria de infncia que coloca a sua
me e uma tia a conversarem na
cozinha, ignorando que o rapaz as
escutava apavorado. Eullia, a tia
que vivia em Moambique (onde
Jorge nascera e de onde sara pressa rumo a Lisboa aps o 25 de Abril),
estava de visita, pouco depois de
uma trgica sequncia de acontecimentos lhe ter levado os dois filhos
num curto espao de tempo. Num
pranto aflitivo, Eullia pedia irm
que lhe desse um dos seus dois filhos em compensao. O que Jorge
ouviu (ou julgou ouvir na altura) foi
a recusa da me em entregar qualquer um dos rapazes.
Passados mais de 30 anos sobre
esse episdio, Jorge Andrade ps-se
a pensar o que teria sido da sua vida
se a me no tivesse resistido splica desesperada de Eullia e o seu
caminho se tivesse desenhado em
frica. Moambique, a pea que se
estreia esta sexta-feira no Teatro Ri-

BRUNO SIMAO

Os actores embarcam com Jorge Andrade na empreitada de fundar e fazer prosperar a produo de tomate concentrado

voli, no Porto (fica at sbado), e


segue depois para o lisboeta Teatro
Maria Matos, em Lisboa (23 a 27),
fantasia esta hiptese, propondo
uma histria pessoal alternativa e
imaginando uma existncia que se
desenvolveria em paralelo com um
pas que se reconstrua enquanto
independente.
Quando partiu para Moambique, em dois perodos de 2016,
procura das pistas para o espectculo, Jorge sabia apenas que queria
arrancar em 1984, ano em que se
d a conversa entre as duas mulheres, e rasgar a recta temporal, criando a uma outra realidade que nunca teve oportunidade de ser testada.
Ao imergir em muita literatura local, histrica e biogrfica, acompanhada de conversas com amigos
ligados ao cinema, comeou a esboar um texto que, ficcionando
assumidamente essa sua vida no
vivida, nos surge apoiado em pedaos de relatos extirpados s ltimas
quatro dcadas da histria moambicana.
Em 2016 do nosso calendrio,
chegada, Jorge Andrade foi visitar
a tia Eullia - o tio morreu h dois
anos, vtima de um crime violento
-, proprietria de madeireiras e
gasolineiras, continuando a gerir
um patrimnio construdo para
deixar aos filhos que se foram antes de tempo, uma vida levada
para a frente na estrita impossibilidade de andar para trs, partilhada com trs homens ausentes.
Neste 1984 de um tempo paralelo,

16 | psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016

do Instituto, tendo em conta que


h ali muita coisa que ainda
muito sensvel do ponto de vista
poltico. Ainda no sei que imagens vou usar, porque quero inventar a minha histria a partir
daquilo que vir aqui, respondeulhe.
Sem pessoal especializado que
o auxiliasse na visualizao de pelculas em sensvel estado de conservao, acabou por refugiar-se
no material j digitalizado por uma
companhia audiovisual local, nomeadamente do jornal cinematogrfico Kuxa Kanema, mostrado
pas fora por uma unidade mvel
que levava em itinerncia o noticirio oficial dos anos do regime socialista de Samora Machel - objecto tambm de um documentrio
com o mesmo ttulo de Margarida
Cardoso. A partir da, Jorge Andrade foi dando forma ao seu encontro com outros seis actores, seis
moambicanos (Isabel Zuaa, Jani Zhao, Matamba Joaquim, Tnia
Alves, Welket Bungu e Bruno Huca) que embarcam consigo na empreitada de fundar e fazer prosperar a produo de tomate concentrado, numa narrativa polvilhada
por factos como lojas criadas para
vender produtos aos prprios empregados da fbrica, subornos aos
rebeldes da Renamo para serem
poupados a ataques ou a sugesto
de terem desempenhado um papel
fundamental no acordo de paz entre Frelimo e Renamo, factos retirados das vrias leituras.

Apesar desse selo


em que gostava de
se ver,
Moambique no
se constri sobre
qualquer mgoa
ou saudosismo
deixado pela sada
de Jorge do pas

Tudo isto que se passa em Moambique pode, portanto, ter acontecido. Mas nada disto aconteceu
assim.

BRUNO SIMAO

chegada, Jorge Andrade foi declarado herdeiro de uma explorao de tomate concentrado. A ideia
chegou-lhe ao tropear na figura
de John Hewlett, um gestor agrcola britnico para a maior empresa estrangeira (Lonrho) sediada em
Moambique nos anos 1990, numa
altura em que a pobreza, o analfabetismo e a mortalidade infantil
atingiam nveis obscenos. O Hewlett fez uma grande produo de
concentrado de tomate em Moambique nos anos 1980 e tornouse o maior produtor mundial do
hemisfrio sul, revela Jorge Andrade, acrescentando no saber
onde comea a realidade e termina
a fico em Moambique.
E assim porque esta vida que
no viveu e apenas acontece em
palco segue a cronologia dos mais
importantes factos polticos do pas e abastece-se livremente de elementos pilhados ao material de
estudo com que o actor e encenador se foi cruzando durante os meses que passou em frica. Ao descobrir o Instituto Nacional do Cinema, em Maputo, cuja criao foi
uma das primeiras medidas de aco cultural do governo moambicano em 1975, Jorge comeou a
imaginar um teatro que no s seguia os passos histricos do pas
como se poderia compor a partir
das imagens encontradas naquilo
que restou do incndio em 1991
que destruiu grande parte do acervo. Que tipo de imagens quer
usar?, perguntou-lhe o director

Aparecer num selo


Em 1984, ano em que Jorge Andrade desembarca em Moambique,
um furaco tropical causa severos
estragos no pas. tambm nesse
ano que assinado o acordo de
Nkomati entre Moambique e frica do Sul, com vista ao termo da
guerra civil que assola o pas desde
a independncia. No documento
assinado por Samora Machel e Pieter Botha os sul-africanos comprometem-se a deixar de apoiar os
guerrilheiros da Renamo, enquanto os moambicanos prometem
abandonar a cooperao com o
ANC, partido que pugnava pelo fim
do apartheid e pelos direitos da po-

pulao negra. No ano seguinte,


Moambique comea uma aproximao liberalizao econmica,
com a adeso ao FMI e ao Banco
Mundial.
O investimento na explorao
agrcola para a implantao da bemsucedida produo de tomate concentrado , por isso, uma das primeiras lanas estrangeiras (e capitalistas) nesta frica. E essa uma
ambiguidade moral em que Moambique tambm se joga: o equilbrio
de foras entre a explorao dos
operrios e o assomo de uma elite,
entre os interesses pessoais e a verdadeira ambio de ajudar a desenvolver um pas, criar emprego e tirlo da misria.
A dvida da real motivao foi
tambm plantada pela recente viagem de Jorge Andrade e pelos portugueses que foi encontrando. Instalado em casa de amigos na zona
das embaixadas, onde est o pessoal mais endinheirado, encontrava pessoal a tomar caf com um
comportamento por vezes execrvel. A tpica extenso do pensamento sobranceiro colonialista
apenas suspensa pela partilha dos
jogos de Portugal na televiso dos
cafs e dos restaurantes, em que
clientes e pessoal da cozinha se
abraavam em festejos espontneos, mas logo se repunha a barreira
entre uns e outros - esta gente,
estas palavras cuspidas com desprezo.
Querendo acreditar na genuinidade das boas intenes da sua prpria histria, Jorge Andrade adapta
para os obstculos actividade da
empresa as mesmas solues que
colheu em vrias das histrias sobre o perodo, desde o recurso abusivo s ajudas humanitrias mudana de agulha em relao aos
mercados a privilegiar, numa inconstncia que acompanha as desconfianas em relao aos autores
do ataque fbrica e que reflecte
assumidamente as vrias teorias
sobre os responsveis pela morte
de Samora Machel - norte-americanos, russos, outros.
Jorge Andrade arrisca que a aspirao pessoal e o altrusmo so compatveis e que esta a sua forma de
aparecer num selo, deixar uma
marca na Histria de Moambique.
Simplesmente um pas que apenas
se parece muito com aquele que
existe e no qual, de facto, a sua interferncia muito escassa. Apesar
desse selo em que gostava de se ver,
Moambique no se constri sobre
qualquer mgoa ou saudosismo deixado pela sua sada do pas. Tinha
quatro anos quando abandonou
aquela terra e recorda-se de pouco
mais do que a me a matar uma
cobra, de andar descalo num cho
muito quente e de comer po com
acar e gua gelada.
No esse lado emocional que
manda aqui. antes a vontade de
se projectar na Histria de um pas a que deixou de pertencer e que
ficou para trs, e de usar a fico
para contar a realidade. Ou usar a
realidade para contar uma fico.
Tanto faz. Olhando de perto,
quase o mesmo.
psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016 | 17

ilmes, pinturas, instalaes,


fotografias, banda desenhada.
Madeira queimada, folhas de
papel, chapas de ferro, pigmentos. Na nave principal do
Centro de Arte Moderna,
construiu-se um lugar do qual fazem
parte estas linguagens e estes materiais. Chama-se Luanda, Los Angeles,
Lisboa e uma exposio, a segunda
grande retrospectiva em Lisboa do
artista angolano Antnio Ole (Luanda, 1951).
O significado do ttulo deve ser
destacado: as obras vo erguendo
um percurso iniciado nos anos 1960
e que se pautou at hoje pela errncia, pela experimentao, pela descoberta, pelo contnuo contacto com
os outros. A meno s trs cidades
permite desde logo imaginar itinerrios, narrativas, imagens. O espectador est em Lisboa, mas podia estar
na cidade californiana ou na capital
angolana. Sempre em trnsito, movido pela arte.
Sigam-se os passos de Antnio Ole,
a partir do princpio: Luanda, finais
dos anos 1960, incio dos anos 1970.
Comecei a pintar nesse perodo, queria ser um artista e acabei por ser actor de um movimento de mudana,
recorda. Em Angola, havia os pintores oficiais, como o Albano Neves e
Sousa e o [Rui] Preto Pacheco que
pintavam os cardeais, os governadores. E depois havia os artistas que representavam a modernidade, cheios
de ideias novas, e desse confronto
resultou uma ruptura enorme. Comigo estiveram nomes como o Carlos
Fernandes ou o Mrio Arajo, realizmos contacto com artistas portugueses, como o Antnio Palolo. Essa

Antnio Ole,
um artista em

Em Luanda, Los Angeles, Lisboa,


uma das maiores retrospectivas
consagradas a Antonio Ole, revelase uma obra construda na errncia
e no contacto com outros, que se
confronta com a histria da arte e
a histria de Angola. No Centro de
Arte Moderna, at 9 de Janeiro.

Jos Marmeleira

trnsito
no mundo

18 | psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016

modernidade era extensiva a artistas


de Moambique e Portugal.
Neste perodo, Antnio Ole trabalhava com uma grande economia de
meios, assente nas prticas do desenho, da ilustrao e da banda desenhada. O cubismo, a arte pop, os
comics j eram referncias, como se
pode constatar no ncleo das Pinturas Domsticas, que partilha uma das
paredes da exposio com o ento
polmico Sobre o consumo da plula:
Foi premiado no IV Salo de Arte
Moderna [em 1970], mas acabou
proibido. Desenhei o Papa Paulo VI
a tomar a plula e houve pessoas do
regime que no gostaram. S seria
exposto anos depois.

Sem repetir a tradio


Pese embora a atraco que certos
gestos provocavam, Antnio Ole opTownship Wall
foi
apresentada
entre 2004 e
2007 na
exposio
internacional
Africa Remix.
entre outras
cidades, mas
nunca antes
por Lisboa

ingressaria no American Film Institute. Foi um privilgio. Visitei museus, assisti a ciclos de cinema maravilhosos e, sobretudo, pude conhecer e investigar as manifestaes
da cultura afro-americana, em Nova
Orles. E avancei com um projecto
sobre o Carnaval da cidade com o
auxlio do [operador de cmara e
director de fotografia de Hollywood]
Elliot Davis. Ainda no est concludo (risos), mas espero vir a terminlo em breve.
Antnio Ole regressaria a Luanda
cheio de energia, entusiasmado, antes de se confrontar com a realidade
de desiluso. Infelizmente, depois
dos finais da dcada de 80, tudo o
que se tinha construdo aos poucos,
a ideia de um cinema artesanal, cheio
de frescura, havia cado em declnio.
Ainda estive um ano a passar lustro
s cadeiras do Instituto de Cinema,
mas a certa altura fartei-me. A frustrao no deu, no entanto lugar,
resignao. As experincias, os encontros proporcionados pelas viagens ainda o animavam: Ter andado
por vrias cidades foi importante
para esse renascimento. Descobri
que os artistas contemporneos tinham uma grande liberdade para
escolher os seus meios. Porque no
podia confluir tudo para a mesma
coisa? Podia ter sido um especialista,
mas isso no me chegava. Queria a
liberdade de fazer o que me apetecesse. E redescobri a fotografia, comecei a trabalhar com a instalao,
voltei pintura

Mastigar o passado
doloroso

JG PHOTOGRAPHY

DR

taria por se afastar da agitao do


contexto social e poltico, a fim de
criar o seu percurso, fazer o seu crescimento. Evitei embarcar em rtulos bombsticos. E continuei a trabalhar, a viajar. Estabeleci contactos
com artistas portugueses, continuei
a visitar Lisboa, onde viviam os meus
avs. Sentia que precisava de conhecer mais coisas.
Quando se d o 25 de Abril, o seu
trabalho deve mais arte ocidental,
modernidade europeia ou norteamericana do que propriamente
arte africana. ento que o acaso o
arrasta, com a cumplicidade da paixo pelo cinema, a outro mtier. A
televiso em Angola procurava jovens para a realizao e inscrevi-me.
Acabei admitido e isso permitiu-me
conhecer o meu pas com outra profundidade. Numa noite, escrevamos

o guio e numa semana j tnhamos


os meios, o equipamento, a viatura.
Foi um momento extraordinariamente rico, que me permitiu obter
outro conhecimento, etnogrfico, da
cultura tradicional angolana e africana.
Datam deste perodo os filmes Ritmo do Ngola Ritmo (1978), sobre o grupo musical com o mesmo nome, e um
documentrio dedicado poesia de
Agostinho Neto, ou suas primeiras
deambulaes pelos musseques, as
construes precrias de Luanda, que
viriam a culminar, j nos anos 2000,
em trabalhos como a Township Wall,
apresentada entre 2004 e 2007 na
exposio internacional Africa Remix.
Os filmes e esta instalao (que passou
por Dsseldorf, Londres, Paris e Tquio, entre outras cidades, mas nunca antes por Lisboa) constituem, alis,
dois dos grandes destaques da retrospectiva.
A propsito da relao do seu trabalho com a cultura tradicional africana, Antnio Ole faz uma ressalva:
Foi muito importante para mim,
estimulou a criao de obras, mas
no estou interessado em repeti-la.
No me identifico com aqueles que
em frica s se interessam em repetir a tradio. E isso hoje ainda acontece, inclusivamente em pases europeus. Trata-se de uma repetio,
de uma fotocpia do que a tradio, quando a tradio nos devia
oferecer ideias, informao para
partirmos para outras coisas, outros
momentos. Sou um artista do meu
tempo.
Pergunte-se ento, de onde vem
Antnio Ole? De frica, da Europa,
dos Estados Unidos? Sou um artista
do mundo, o que nem sempre tem
sido fcil de explicar. O mundo da
arte contempornea, da arte ocidental gosta de nos classificar. E eu considero o rtulo de artista africano
demasiado pesado. No preciso de
afirmar a minha africanidade no meu
trabalho. Est aqui estampada. Sou
um artista que viajo em trnsito. Os
stios onde estive marcaram-me, absorvi deles sempre alguma coisa.
Assim foi na Califrnia onde aportou
nos incio dos anos 1980 para estudar
cinema: Angola estava a atravessar
uma fase muito complexa, com muita violncia. Tinha havido um golpe
de estado, muita gente morrera. E
eu queria aprofundar os meus conhecimentos sobre essa arte, chegara
concluso que no sabia nada.
Depois de entrar na Universidade
da Califrnia, em Los Angeles
(UCLA) como professor visitante,

O rtulo
de artista africano
demasiado
pesado. No
preciso de afirmar
a minha
africanidade no
meu trabalho. Est
aqui estampada
nham informao sobre a idade dos
escravos, as caractersticas fsicas, a
qualidade dos dentes, o ferro com que
se marcavam as costas dos homens.
para mim impensvel pensar em
qualquer ideia de futuro sem mastigar
bem o que foi doloroso no passado.
Julgo que, assim, as pessoas tero
mais possibilidades de se libertarem
da amargura na conscincia. No sou
historiador, mas um artista que se interesse pela histria.
A escravatura regressa noutra instalao, Mens Momentanea, com um
altar rodeado por uma parede forrada de pginas (fotocopiadas dos assentos de escravos), e a relao com
a histria adensa-se em Margem da
Zona Limite, barco partido em dois,
anunciando ao mesmo tempo a via-

gem, o corte, os efeitos do tempo e


da aco dos homens.
E a guerra, em que obras se anunciam as suas marcas? Antnio Ole
aponta para uma tela na qual os pigmentos do a ver uma superfcie amarelecida, seca, queimada, com figuras
e formas geomtricas empalidecidas,
quase transparentes. Considero um
trptico sobre a nossa exaustao da
guerra, uma espcie de exorcismo
que marca uma poca muito importante do meu trabalho.
Somo tentados a dizer que a mesma exaustao perpassa por outro
trptico, Desintegraes (2000-2003),
ou nas fotografias sem ttulo de casas
em runas, mas o trabalho de Antnio Ole desvia-se com facilidade de
interpretaes autoritrias. Na exposio, h pinturas que dialogam com
a abstraco ou fotografias que parecem continuaes de pinturas.
So coisas que resultam de impulsos, mas que me agradam muito.
Gosto de fazer as coisas umas contra
as outras, como dizia o Francis Picabia. No me interessa a coerncia, a
racionalidade. Chego ao ateli, h
uma pulso e eu sigo esse instinto.
Ser porventura esse instinto que
o guia agora no desenvolvimento de
Insula, trabalho ainda numa fase inicitica que o tem levado a explorar
as ilhas africanas do Atlntico e do
ndico: A minha ideia visitar esses
lugares. E ver o que, entre si, os aproxima e distancia, que influncias tiveram do exterior, as idiossincrasias
dessas populaes, os cruzamentos.
Antnio Ole continua em trnsito.

A realidade africana no desapareceu


da sua obra durante a passagem pela
Califrnia mas, aos poucos, foi-se revelando mais intensa, mais forte, tanto nos processos e materiais, como
nos assuntos que iam emergindo das
superfcies das imagens ou nos objectos transformados. Antonio Ole recuperava materiais, coisas abandonadas
(desse exerccio, exemplar, por
exemplo, O Mural do Maculusso, em
que so claros os laos com a arte europeia e americana dos anos 1960 e
70), recolhia pigmentos do cho, da
terra, registava imagens de construes precrias ou devolutas.
A essa relao potica, com aquilo
que materialmente o rodeava, foi-se
juntando outra: aquela que o passado de Angola ia reclamando. Da primeira, salientam-se obras como Reboco, tela feita de papel, cimento,
madeira, pano, pigmentos (materiais
de uma casa) ou a srie de fotografias
Urban Choices, a deslocarem o espectador para outras vivncias, outras
realidades tangveis (as da cidade e
da ilha de Luanda, lugares de trabalho de Antnio Ole).
Da segunda, no faltam ncleos
que atrapalham o percurso. o caso particular de Hidden Pages, Stolen
Bodies, instalao em que a escravatura e o trabalho forado se representam (e se reproduzem) em imagens,
textos (de livros de assentos de escravos) e objectos (madeira de barcos,
pratos). Tratou-se de um projecto
longo. Consultei arquivos histricos
em Luanda e em Lisboa. E fotografei
muitos livros de assentos que contipsilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016 | 19

Vamos ouvir os

p a marcar o ritmo batendo no cho, as ancas a denunciarem o andamento.


No auge da popularidade
dos Beatles, naquele tempo em que as raparigas
ameaavam arrancar cada cabelo
do escalpe e os rapazes prometiam
arrancar cada boto da camisa, em
que a histeria gritada era tanta que
se sobrepunha a qualquer guitarra
com o amplificador esmifrado no
mximo volume possvel, eram esses os sinais (o p a marcar o ritmo,
as ancas em movimento pendular)
a que Ringo Starr se agarrava.
Na clssica disposio de palco de
uma banda rocknroll, o baterista
fica atrs, as vozes e as guitarras so
atiradas para a frente. Acontece que
em meados dos anos 1960, o som
de palco dos Beatles limitava-se ao
backline (amplificadores Vox, construdos de propsito pela marca para expelir uns insuficientes 100 watts), sem lugar a colunas de monio.
No meio dos gritos, confessa Ringo
no filme Eight Days a Week - The Touring Years, de Ron Howard, s pelos
movimentos de John, Paul e George
lhe era permitido perceber em que
seco da msica se encontravam.
Parece uma anedota, uma histria
que tem graa para encher um documentrio focado na vida de estrada dos fab four. Mas o exemplo
perfeito do desespero em que se
tornaram as digresses do grupo,
numa ascenso do The Cavern (lotao oficial: 200 pessoas) para o
Shea Stadium (esgotado com 56.500
fs em frenesi). Era apenas um freak show. As pessoas queriam os Beatles, no queriam a msica, desabafa Lennon numa declarao que
o filme recupera.
H duas ideias que acompanham
o filme de Howard - esse tarefeiro de
Hollywood que primeiro se notabilizou como actor da srie Happy Days,
enredo liceal de uma adolescncia
que nos anos 50 crescia com o nascimento do rocknroll. A primeira,
mais evidente a do poder transformador do grupo ao correr desenfreada e incansavelmente os palcos de
todo o mundo; a segunda, a concluso j bastamente conhecida de
como foi preciso os Beatles de palco
morrerem para os Beatles de estdio
se cumprirem em todo o seu desmesurado potencial criativo. Os de pal-

co foram a celebrao hiperblica


do presente, do agora; os segundos
foram a maior investida da msica
pop na direco do futuro.
No destapando propriamente
revelaes extraordinrias, Eight
Days a Week sofre de uma distoro
tpica de Hollywood, desequilibrando injustificadamente o prato a favor de tudo quanto tenha acontecido em territrio norte-americano.
(O espinhoso episdio nas Filipinas,
por exemplo, com o incidente diplomtico resultante da recusa dos
Beatles em se apresentarem numa
cerimnia em sua honra oferecida
pela primeira-dama Imelda Marcos,
exposto com demasiada debilidade, tendo em conta a ofensa nacional gerada pela nega dada a Imelda
e a consequente retirada de emergncia de Manila em modo de guio
de filme de espionagem.) Em contrapartida, esse desequilbrio leva a
que um foco apontado nas questes
de segregao racial que persistiam
nos anos 1960 nos Estados Unidos
ganhem um outro relevo, mostrando como os Beatles se opuseram,
em Jacksonville, a tocar num concerto em que pblico branco e negro no se pudesse sentar lado a
lado.

A segregao racial
Integrado numa digresso americana que inclua 32 concertos em
33 dias (embora as actuaes rondassem a meia hora, o desgaste era
bvio), o espectculo no estdio
Gator Bowl de Jacksonville aconteceria no meio de um turbilho
de eventos que deixaria toda a comitiva e os msicos de nervos em
franja. Ron Howard elege compreensivelmente a questo racial como central. As perguntas dos jornalistas que acompanhavam a digresso h muito interrogavam o
grupo sobre essa possibilidade de
actuar perante um pblico segredado, apesar de a Lei dos Direitos
Civis ter sido promulgada h dois
meses, em Julho de 1964, pondo
termo s diferentes legislaes estaduais. Contudo, o municpio teria alegadamente forado a poltica de segregao racial, recusada
de forma liminar pelos Beatles.
Mas em Jacksonville houve ainda
conflitos com um sindicato e com
os operadores de cmara que

20 | psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016

Num movimento
duplo, um filme e
um disco levamnos a olhar
mais de perto
quem foram
os Beatles em
concerto. Eight
Days a Week, de
Ron Howard,
e Live at the
Hollywood Bowl
mostram, entre
outras coisas,
que o palco foi
o presente e o
estdio significou
o futuro.

Gonalo
Frota
The Beatles
Live at the
Hollywood Bowl
Universal Music

mmmmm

DR

Beatles

como eles
nunca se
ouviram

acompanhavam a digresso, tendo


o concerto tido lugar pouco depois
da devastadora passagem do Furaco Dora pela regio. As condies meteorolgicas eram ainda
to pouco favorveis que Ringo teve de tocar com a bateria pregada
ao cho, no fosse fugir-lhe durante a actuao.
Entre vrios outros, Howard recolhe o testemunho da actriz Whoopy Goldberg como exemplo de
algum cujo horizonte de vida foi
transformado pela msica dos quatro. E essa uma das virtudes de
Eight Days a Week. No sendo tambm propriamente uma novidade
que os Beatles resultaram do encontro iluminado de quatro personalidades que no se eclipsavam e coincidiram sem grandes desfasamentos
na sua exausto dos palcos e no encarar do estdio como uma ferramenta criativa de possibilidades
quase infinitas, o facto de funcionarem em colectivo retirava-lhes a carga messinica de um Elvis Presley,
por exemplo.
No eram apenas a face mais visvel de uma cultura adolescente global que o filme reclama; eram tambm a ideia de que desfaatez de
usar os cabelos conforme lhes apetecia e a ousadia de responder de
pronto aos jornalistas sem se encolherem eram permitidas. Como Golberg diz, os Beatles fizeram-na acreditar que podia ser quem quisesse,
sem ter de pedir autorizao a qualquer autoridade.
Pouco depois dessa endiabrada
digresso de1964, a relao particular com o pblico americano so-

Um das ideias
a concluso j
conhecida de
como foi preciso
os Beatles de
palco morrerem
para os Beatles
de estdio se
cumprirem em
todo o seu
potencial criativo
freria um golpe profundo, na sequncia da amplificao da clebre
comparao entre a popularidade
dos Beatles e de Jesus Cristo, proferida por John Lennon - dando
como vencedor o grupo de Liverpool. Howard repesca as justificaes visivelmente agastadas de Lennon com a importncia dada ao
caso, e que defendia a emergente
posio da cultura pop sobrepondo-se importncia da religio na
vida dos adolescentes. E responde:
se tivesse dito televiso em vez de
Beatles ningum se ofenderia. Mas
o puritanismo norte-americano seria erva seca para declaraes to
incendirias poca e a reaco

O filme sofre de uma distoro


tpica de Hollywood,
desequilibrando o prato a favor
de tudo quanto tenha
acontecido em territrio norteamericano

DR

psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016 | 21

foi a de estabelecimento de pontos


de recolha - 14, s em Birmingham,
Alabama - de discos, posters e todo
o material dos Beatles, subitamente proscritos por quem j desconfiava que aquelas melenas rebeldes
s poderiam esconder uma qualquer forma de vida pecaminosa.

Ao vivo no Hollywood
Bowl
Em simultneo com estreia de Eight
Days a Week, a Universal acaba de
relanar o lbum ao vivo Live at the
Hollywood Bowl (cuja edio original data de 1977), montado por George Martin (o eterno produtor do
grupo e alcunhado como quinto
Beatle) a partir de dois lotes de
gravaes na mesma sala, respeitantes a Agosto de 1964 e Agosto de
1965. A preciosa remasterizao a
cargo de Giles Martin (filho de George) consegue o milagre de fazer
sobressair os instrumentos e as vozes por entre gritaria constante do
pblico que quase abafa cada um
dos temas. um documento soberbo dos Beatles enquanto banda ao

Eles no eram
apenas a face
mais visvel
de uma cultura
adolescente
global que o
filme reclama

vivo, da crueza rocknroll que


transportavam para palco, e de como apesar das tenebrosas condies tcnicas vingava uma msica
exmia na construo meldica e
nas harmonizaes vocais. Espanta, por exemplo, o nvel notvel da
interpretao de Paul McCartney
em Shes a woman, a roar uma possesso soul/gospel.
Mais uma vez, tambm um registo cujo enfoque se encontra na
sua relao com os Estados Unidos
(de resto, a inspirao primria do
grupo), com um alinhamento em
que interpretam temas de Chuck
Berry ou Carl Perkins e se atiram a
verses de clssicos como Twist and
shout, Dizzy miss Lizzy, Boys ou Long
tall Sally. Estamos praticamente na
despedida dos palcos e a um curto
passo de Rubber Soul comear uma
vertiginosa escalada de experimentalismo dentro das canes. Em menos de um ano, com Revolver, estariam a lanar esse eptome de elegncia pop que continua a ser
Eleanor Rigby ou aqueloutro vislumbre do futuro, da pop a valer-se do
cruzamento com a vanguarda plasmado em Tomorrow never knows,
cuja modernidade permanece inviolada passados 40 anos (os Radiohead ps-OK Computer podem ser
explicados com recurso exclusivo a
esta sublime gravao, sria candidata a mais brilhante cano de todos os tempos).
A partir da, com os quatro a constiturem famlia e a redefinirem a
dinmica de grupo, os Beatles passaram a ser a banda que a cada novo
lbum expandia enormemente as
possibilidades do que uma composio pop podia ser, arrumando a
trouxa quando j tinham virado as

canes do avesso. O filme de Howard termina, como seria de esperar, com a ltima actuao dos quatro, em 1969, no terrao do edifcio
onde estava instalada a Apple - nome da sua editora e produtora, muito antes de Steve Jobs lhes imitar o
gesto. Os temas includos no lbum
Let it Be (1970), o ltimo registo dos
Beatles a ser publicado mas o penltimo a ser composto e gravado - Abbey Road havia de chegar primeiro
s lojas - mostravam com clareza a
pacificao de um colectivo que tinha cumprido a sua existncia de
forma espectacular, retornando na
curva para os anos 70 a uma sonoridade menos agitada pela maneira
alucinante e destemida de esticar
os limites da msica com um amplo
apelo popular.
Yoko Ono, macambzia como
sempre a vimos, assiste aos momentos finais da vida pblica dos
Beatles nesse ltimo concerto e tudo parece caminhar para um fim
sereno, sem perda de dignidade. A
histria que Eight Days a Week conta , por isso, tanto a da ascenso
da Beatlemania at uma dimenso
para a qual a polcia no parecia
estar preparada, quanto a da sua
ordeira retirada de cena. A polcia
que antes abria corredores para os
msicos no serem desmembrados
pelos fs em delrio, aparecia agora
no bairro de escritrios de Londres
para pedir aos Beatles que moderassem o volume sonoro que vinha
do telhado (agora que finalmente
se ouviam uns aos outros). O fenmeno tinha terminado para dar
lugar a algo bem mais duradouro
- a completa transformao do que
podia significar e quo ambiciosa
podia ser uma banda pop/rock.
DR

O facto de os Beatle funcionarem em colectivo retirava-lhes a carga messinica de um Elvis Presley


22 | psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016

Quatro homens
na estrada
Nada de muito novo, mas a profuso de
imagens e sons de arquivo garante dinmica
interessante. Por Lus Miguel Oliveira
The Beatles
The Beatles Eight Days a
Week: The
Touring Years
De Ron Howard

mmmmm
tanta a quantidade de
informao j produzida sobre os
Beatles, escrita ou filmada, que a
nica maneira sensata de lhe
acrescentar qualquer coisa sem
tombar na irrelevncia completa
ou no abrg com sabor a pouco
talvez seja mesmo a estratgia
seguida por Ron Howard neste
filme: isolar um tema com alguma
definio, transform-lo em ponto
de vista, e a partir da explorar,
pela ensima vez, a histria da
banda de John, Paul, George e
Ringo.
Temos assim, conforme explica
o longussimo ttulo original (The
Beatles - Eight Days a Week: The
Touring Years), um filme que no
sobre os Beatles tout court, mas
sobre os anos que passaram na
estrada, em actuaes ao vivo nos
quatro cantos do mundo, at
quele momento de 1966 em que,
cansados e frustrados, pararam
com isso e passaram a ser, quase
exclusivamente, uma banda de
estdio.
uma escolha temtica menos
irrelevante do que poder parecer
aos no-iniciados. Foi pelo live que
tudo comeou, foi pela energia
descontrolada e pouco polida das
suas actuaes na Caverna de
Liverpool que Brian Epstein
(o manager) se deixou cativar e os
trouxe para debaixo da sua asa; e
foi pelo desaparecimento da
obrigao de reproduzirem as
suas canes ao vivo que os
Beatles desataram a experimentar
todas as maquinetas e formas de
produzir sons que um estdio
podia oferecer, libertao que
est na raiz de quase todas as
coisas extraordinrias que
geraram do Revolver para a frente.
O enfoque de Howard, sem
ignorar isso, concentra-se
sobretudo numa dimenso mais
humana: o desgaste que os anos
de viagens e tournes provocaram
nos quatro rapazes, o impacto
sociolgico desses primeiros
anos em que a sua simples
presena num palco era suficiente
para virar do avesso uma multido
de adolescentes. Sendo

americano, e estando a questo


racial outra vez numa
especialssima ordem do dia na
Amrica, os momentos mais
curiosos do filme (e se no
inditos, talvez nunca explorados
com este relevo) so aqueles em
que se lembra que o apogeu dos
Beatles coincidiu com o apogeu da
luta pelos direitos cvicos dos
negros americanos: h
intervenes de Whoopi Goldberg
(para quem os Beatles no eram
nem brancos nem pretos, eram os
Beatles) ou da historiadora Kitty
Oliver (que conta que foi num
concerto dos Beatles que pela
primeira vez viu pretos e brancos
todos misturados, sem que uns se
importassem com a presena dos
outros), h imagens de arquivo
onde Paul McCartney, com
candura que pode ser falsa ou
genuna, revela a um TV do sul
dos Estados Unidos que no
percebe porque que o pblico
deva ser separado porque so
todos pessoas (e o filme mostra
um documento, integrante dos
contractos com os promotores,
onde os Beatles salvaguardavam o
direito de se recusaram a tocar
perante plateias segregadas).
Fora certos pormenores ou
ngulos de abordagem como este,
relativamente originais, o filme
no trar nada de muito novo a
quem conhea a histria dos
Beatles de trs para a frente, mas a
profuso de imagens e sons de
arquivo (no h uma voz off
nem um depoimento centrais, a
conduo oral do filme est
sempre a desdobrar-se), montadas
com ritmo e energia, garante ao
filme uma dinmica sempre
interessante, sem tempos mortos,
e de vez em quando uma boa
ideia. Como quando se passa de
imagens dos ltimos concertos de
1966 para a vez seguinte em que os
Beatles se apresentaram ao vivo,
em 1969, no clandestino
concerto no telhado dos seus
escritrios em Savile Row:
passaram trs anos, mais coisa
menos coisa, mas a mudana fsica
dos protagonistas sugere que
passou uma vida, j no vemos
rapazolas, vemos homens feitos.
Depois do genrico final h um
bnus, uma verso remontada de
30 minutos do lendrio concerto
no Shea Stadium de Nova Iorque
em 1965: o restauro da imagem
quase faz parecer que o estamos a
ver pela primeira vez, o suor que
cola a madeixa de Lennon sua
testa nunca pareceu to real, to
humano.

o desejaria a ningum viver os anos


1980. A frase de
Derek Jarman, que
tinha as suas razes
para o dizer, ele que
foi um dos artistas rebeldes de um
perodo da histria do Reino Unido
marcado pelo governo conservador
de Margaret Thatcher. As razes que
o fizeram renegar a dcada - a guerra das Malvinas, os combates sociais
entre governo e sindicatos, a eroso
do contrato social estabelecido no
ps-Segunda Guerra Mundial, a lenta vitria de um conservadorismo
materialista e consumista - so exactamente as mesmas que alimentaram a sua arte e fizeram dele uma
figura algo herica, como diz o programador William Fowler.
Ponta-de-lana de uma contestao
que se infiltrava por todo o mainstream da cultura popular britnica pspunk, Derek Jarman (1942-1994), filho
de um militar de carreira formado em
belas artes pela prestigiada Slade
School of Arts, pintor, cengrafo e
director artstico, tornou-se figura tutelar da ligao entre as vanguardas
artsticas e a exploso punk dos anos
1970. Foi um pioneiro do filme-ensaio
alegrico e experimental (The Last of
England, 1987, The Garden,
1990, Blue, 1993) mas tambm um
aclamado realizador de telediscos para Bryan Ferry (Windswept), os Smiths
(Ask) ou os Pet Shop Boys (Its a Sin).
Diagnosticado com sida em 1986,
e falecido em 1994, aos 52 anos, Jarman atravessou como um cometa
um dos perodos mais fervilhantes
da cultura popular britnica sem
trair a sua viso idiossincrtica do
mundo, onde o poltico e o pessoal,
o passado e o presente so inseparveis. um cinema que, mais de
duas dcadas aps a sua morte, parece falar aos nossos dias com uma
certeira pontaria, no modo como
pareceu profetizar muito dos nossos
prprios dias (a manipulao meditica, a cultura da celebridade, a
sociedade de consumo). tudo isso

que torna urgente (re)descobrir o


seu cinema ambicioso e altamente
pessoal, algo que o Queer Lisboa e
a Cinemateca Portuguesa permitem
a partir de hoje com a retrospectiva Jarman, The Last of England.
O ciclo, a decorrer na Cinemateca
at dia 24 (programa completo
em www.queerlisboa.pt e www.cinemateca.pt), abrange duas dezenas
de filmes, entre curtas e longas-metragens, e mostra a maioria da obra
do cineasta pela primeira vez em
Portugal (onde s Caravaggio, de
1986, e Wittgenstein, de 1993, chegaram ao circuito, em DVD e o segundo
igualmente em salas). enquadrado
por um programa de obras de colaboradores regulares como John Maybury, Cerith Wyn Evans ou Richard
Heslop, cineastas a quem Jarman deu
uma oportunidade e de quem foi,
para citar o produtor James Mackay,
uma espcie de mentor.
William Fowler, arquivista e curador do British Film Institute especializado em cinema experimental e de
artista, j ligado s comemoraes
do 20 aniversrio da morte de Jarman em 2014, um dos comissrios
da retrospectiva do Queer e fala de
um cineasta que fez sempre parte da
paisagem cultural britnica, mas para o qual a cultura popular e os espectadores mais jovens reacordaram
h pouco. Ao telefone a partir de
Londres, Fowler descreve-o como
um artista que pensava atravs das
imagens, cujos filmes tinham uma
dimenso improvisacional.

De cima para baixo: em The


Angelic Conversation (1985),
ilustra sonetos de Shakespeare
lidos por Judi Dench; foi um dos
aclamados realizadores de
telediscos dos Smiths, em
Jubilee (1977), coloca Isabel I a
viajar para o sculo XX; foi um
pioneiro do filme-ensaio
alegrico e experimental com,
por exemplo, The Last of
England

Era algum que correspondia a


uma forma muito curiosa, muito outsider, de ser ingls, continua o programador. Jarman identificava-se
com uma tradio mais fantstica
do cinema britnico, um lado mgico, romntico que podia incluir Michael Powell e Ken Russell. Nunca
se viu como parte da escola realista
mais tradicional, preferia-lhe temas
mticos, imaginrios fantsticos. O
seu interesse na magia, no oculto,
na ideia de fantasmas e presenas
que atravessam o tempo e o espao.
Era um cineasta idiossincrtico cujas
vises referenciavam uma cultura
classicista inglesa mas de um modo
perturbado, estilhaado, com uma
certa dimenso apocalptica de uma
Inglaterra condenada ao colapso e
ao caos. Mas, ao mesmo tempo, era
algum profundamente engajado
politicamente.

Dimenso histrica
James Mackay, produtor regular de
Jarman a partir de finais dos anos
1970, curador do seu arquivo e outro dos comissrios da retrospectiva, confirma esse interesse. O seu
cinema explorava muito a dimenso histrica porque o seu amor
pelo Renascimento e pela era da
rainha Isabel I era enorme. Em Jubilee (1977), Jarman coloca Isabel I
e o seu ocultista John Dee a viajar
para o sculo XX; em The Angelic
Conversation (1985), ilustra sonetos
de Shakespeare lidos por Judi Dench com imagens de desejo e erotismo homossexual; filmou A Tempestade de Shakespeare, a biografia do
pintor Caravaggio ou a histria do
rei Eduardo II. O Derek era algum
interessado e atento ao presente,
tambm de modo poltico, continua Mackay, mas olhava ao mesmo
tempo para o passado de modo prximo da melancolia.
William Fowler evoca a situao
sociopoltica inglesa dos anos 1970
e 1980 para explicar Jarman e sobretudo a mudana de atitudes em
relao s sexualidades alterna-

Poltico, provocador, potico, Derek Jarman foi um dos cineastas menos


ortodoxos da Inglaterra dos anos Thatcher. Uma retrospectiva alargada,
comissariada por colegas e estudiosos, que falaram ao psilon, revela
muita da sua obra a partir de hoje no Queer Lisboa.

Derek
Jarman,

rebelde

com causa

Jorge
Mourinha
psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016 | 23

DR

Estava
constantemente
a trabalhar. No
acreditava em
frias nem em dias
de folga James
Mackay, produtor
tivas, desde a passagem da Lei
das Ofensas Sexuais de 1967, que
descriminalizou a homossexualidade no foro privado, aos anos de
Margaret Thatcher e Clusula
28, uma emenda de 1988 que
abria a porta discriminao de
organizaes LGBT e ao esvaziamento dos seus financiamentos.
So coisas que atravessam toda a
sua obra de um modo palpvel,
explica o programador, que contextualiza desse modo a vocao
poltica da obra do cineasta. Jarman cresceu com mensagens conflituosas sobre a sua sexualidade,
desde os seus tempos de infncia,
e para contrariar isso decidiu assumir-se abertamente, lutar pelos
direitos dos homossexuais num
perodo em que a represso era
um facto, em que era necessrio
tomar uma atitude.
Mas, mesmo que a dimenso
LGBT seja evidente no seu trabalho
atravs do recurso a iconografias
erticas tanto classicistas como subversivas (confirme-se em The Garden, releitura de histrias da Bblia
luz do amor homossexual), Jarman era menos um cineasta queer e mais um cineasta punk, um
rebelde com causa. Definitivamente, confirma Fowler. Ele era punk
no sentido em que era confrontacional mas no queria ficar nas margens. Queria ocupar um espao
no mainstream, ao mesmo tempo
que fazia filmes assumidamente
gay. James Mackay, ao telefone de
Edimburgo, confirma. O Derek no
se contentava em fazer pequenos
filmes underground, era ambicioso
e queria fazer filmes para o grande
cr. Era possvel, desde que existisse vontade de forar as portas havia gente interessada, cinemas
independentes que mostravam os
filmes e ajudavam a distribu-los.
Era algo muito especfico daquele
perodo e foi tambm da que o
punk veio. Tinha a ver com a dimenso faa-voc-mesmo.

Do it yourself
E os filmes de Jarman eram, autenticamente, faa-voc-mesmo.
Autor na dcada de 1970 de uma

Derek Jarman (1942-1994)


formado em belas artes pela
prestigiada Slade School of
Arts, pintor, cengrafo e
director artstico
24 | psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016

profuso de curtas de artista em


super 8 (atravs das quais conheceu James Mackay, que dirigia na
altura o cinema da Cooperativa de
Cineastas de Londres), Jarman
transportou a dimenso improvisada desses filmes privados para
muitas das suas longas-metragens,
rodadas sem guio, estrutura ou
financiamento. No trabalhvamos com um guio, reconhece
Mackay, que nunca tinha produzido um filme antes (e produzir Jarman raramente correspondia a
uma produo convencional).
Tnhamos uma cmara, algumas
luzes, um grupo de pessoas e decidamos o que fazer na vspera.
Havia uma ideia, mas se ela no
resultasse abandonvamo-la e passvamos a outra coisa. No estvamos limitados pela necessidade de
prestar contas s burocracias. Fazamos os filmes sem financiamento: rodvamos, montvamos, s
depois mostrvamos aos decisores
e era a que conseguamos o dinheiro para completar a montagem, fazer a ps-produo ou pagar a gravao da banda-sonora.
Tudo isto nascia da educao artstica de Jarman, que se via acima
de tudo como um pintor. Derek
no era um argumentista nem um
realizador no sentido convencional
das palavras, diz Mackay. Via um
filme como construdo a partir de
uma srie de sequncias. Essas sequncias no tinham necessariamente de estar ligadas a uma narrativa, mas ao justap-las, ele criava
um determinado ambiente, um significado, de um modo que penso ser
quase impressionista. Construa os
seus filmes dentro da sua prpria
cabea, e via-os to claramente que,
quando chegava ao plateau, era capaz de pr em imagens o que tinha
pensado.
Acima de tudo, James Mackay
recorda Jarman como um cineasta
prolfico, com uma extraordinria
capacidade de trabalho e inteligncia visual. Estava constantemente a trabalhar. No acreditava em
frias nem em dias de folga; estava
sempre a escrever, ou a pintar, ou
a filmar, ou a jardinar. Ele morreu
jovem, mas deixou um acervo de
trabalho substancial. Pense que ele
comeou a fazer filmes em 1971, e
por 1974 j tinha feito mais de 35!
A nica pessoa de que me lembro
que foi to prolfica foi Rainer Werner Fassbinder - algum completamente diferente, mas que tinha
uma mesma produo constante
e consistente de trabalho de qualidade.
William Fowler v traos do ADN
de Jarman em cineastas contemporneos como Annie Kershner,
Ben Wheatley ou Andrew Kotting,
mesmo que sejam traos mais casuais do que assumidos. Mas, tal
como James Mackay, reconhece
que Derek Jarman foi caso nico
no cinema ingls, um autor motivado e profundamente ingls. Pode bem ter sido uma janela nica
no tempo que se fechou entretanto, diz o produtor. Hoje muito
mais difcil fazer-se um filme como
Derek os fazia.

Queer Lisboa,
20 anos a sair
do armrio
Joo Ferreira, director do festival de cinema
LGBT, faz o balano de duas dcadas.
NUNO FERREIRA SANTOS

retrospectiva dedicada
a Derek Jarman
claramente o ponto
alto desta edio de
aniversrio do Queer
Lisboa, que comeou
em 1997 como Festival de
Cinema Gay e Lsbico de
Lisboa, antes de assumir a sua
actual designao em 2008. A
escolha de Jarman, nas palavras
de Joo Ferreira, director de
longa data do festival, passou
no apenas pelas portas que
o seu nome abre para outros
pblicos, que reconhecem o
realizador dos seus trabalhos
na msica ou no cinema
experimental, como tambm
pela presena regular dos seus
filmes nas primeiras edies do
Queer. tambm um sinal da
vontade do festival de comear
a mostrar e a registar a histria
das representaes LGBT no
cinema.
bom chegar aos 20 anos e
comear a fazer esse trabalho,
diz Ferreira, porque queremos
dar a conhecer aos espectadores
essa histria. Faz sentido neste
momento, porque tanto o
cinema queer como as
representaes da sexualidade
LGBT no cinema mais narrativo
so muito abrangentes. Essa
dimenso histrica vai estenderse segunda edio do Queer
Porto a decorrer em Outubro,
onde ir haver uma pequena
retrospectiva dedicada aos
filmes fundadores do New
Queer Cinema americano,
realizados durante a dcada de
1980. A retrospectiva ser
exclusiva da edio portuense,

Joo Ferreira fala do pblico


como a ncora que tem
permitido a sobrevivncia do
festival

do festival. Caso raro nos


eventos nacionais, o Queer
Lisboa tem mantido uma
afluncia praticamente
inalterada ao longo dos ltimos
dez anos, entre os 7000 e os
8000 espectadores por edio,
segundo os nmeros oficiais
divulgados pelo ICA (2015 foi o
nico ano onde o festival
desceu, com 6000
espectadores). No sofremos
grandes oscilaes, diz o
director. H um pblico fiel
que vai todos os anos, e muito
gratificante sentir que aquelas
pessoas - que no so poucas
- continuam a gostar do festival
e se foram adaptando ao modo
como nos fomos reinventando.
H tambm uma nova gerao
que vai aparecendo, sobretudo
de pblico universitrio. Claro
que gostava de crescer todos os
anos, mas fico muito feliz no
panorama actual por
conseguirmos manter os
espectadores. Temos
conscincia da quantidade de
eventos que existem, e do
limite at onde podemos
crescer.
Acima de tudo, o Queer
nunca perdeu a vontade de
sair do armrio, para usar
um trocadilho j gasto. Nunca
pensamos direccionados a um
gueto, pensamos sempre em
ttulos que possam no ser
bvios para o festival, que
podem interessar a toda a

gente, num pblico muito


alargado. Cita a presena em
abertura, este ano,
de Absolutely Fabulous, a verso
grande-cr da popular
comdia televisiva da BBC,
como exemplo disso. Ao longo
dos anos as dificuldades pelas
quais passamos ajudaram-nos
sempre a repensar o festival.
Soubemos reinventar-nos, e
temos conseguido construir
uma relao muito slida com
os nossos parceiros,
institucionais ou privados.
Mas o director no nega alguma
frustrao com o facto de, hoje,
os festivais de cinema serem
praticamente o nico espao de
visibilidade para filmes menos
evidentes. J tive mais essa
frustrao do que tenho agora,
porque senti durante muito
tempo que no existia vontade
dos distribuidores e das salas
de arriscar especificamente no
cinema queer. Hoje acho que
isso est generalizado para o
cinema independente como um
todo. O mercado mudou
completamente, est cada vez
mais limitado, e os
distribuidores sabem que os
festivais so a nica fonte de
rendimento para a maioria dos
seus filmes. Isso torna o nosso
trabalho mais importante, mas
continuo a sentir que h filmes
com potencial que no
conseguem existir para l dos
festivais. J.M.

tal como Derek Jarman um


exclusivo de Lisboa - algo de
deliberado. O Porto tem uma
vida prpria, e por isso o festival
tem de ter uma identidade
prpria, explica o director. O
Porto tem um pblico muito
ligado a linguagens mais
arriscadas, mais experimentais,
e o grande prazer, e tambm
desafio, pensar no Queer
Porto com ttulos que fazem
sentido para o Porto, ir ao
encontro daquilo que o pblico
est espera.
Joo Ferreira fala do pblico,
precisamente, e da sua
fidelidade como a ncora que
tem permitido a sobrevivncia

O mercado mudou
completamente,
os distribuidores
sabem que os
festivais so
a nica fonte
de rendimento
para a maioria
dos seus filmes

16 SETEMBRO
A 27 NOVEMBRO
MUSEU DO ORIENTE

CHINAWARE

DESIGN DE PORCELANA NA CHINA CONTEMPORNEA


Dez projectos originais desenvolvidos pelo designer Bruno
MMCarvalho em Jingdezhen, capital chinesa da porcelana.

CONFERNCIA | 24 SETEMBRO | 15.00 | ENTRADA LIVRE


mecenas principal

seguradora ocial

www.museudooriente.pt
Avenida Braslia, Doca de Alcntara (Norte) | 1350-352 Lisboa | (+351) 213 585 200 | info@foriente.pt

psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016 | 25

Cinema

Estreiam

Trs Tempos
Jia aproxima-se do
melodrama como
nunca o tinha tentado.
Lus Miguel Oliveira
Se as Montanhas se Afastam
De Jia Zhang Ke
Com Zhao Tao, Zhang Yi,
Liang Jing Dong

mmmmm
Go West, cantam os Pet Shop Boys
no incio do filme de Jia Zhang-ke,
cano que, alis, voltar mais
tarde banda sonora, a sua
euforia ento j transformada
numa qualidade, se no elegaca,
pelo menos evocativa, marcando
literalmente outro tempo ou a
memria de outro tempo, num
filme que, como o de Hou HsiaoHsien, se podia chamar Trs
Tempos.
O uso das canes (e h outras
em Se as Montanhas se Afastam),
com este exacto propsito de as
converter em matria
fantasmtica, o lastro de um
tempo perdido a insinuar-se na
banda de som, no indito em
Jia, e bem pelo contrrio
elemento fulcral de vrios filmes
seus. Mas aqui, e tal como no
precedente Um Toque de Pecado

30 set 21h30
Sala estdio
M/6

SEORITAS

Mit Mendes (A NAIFA) e


Sandra Baptista (A NAIFA / SITIADOS)

estreia nacional

07 out 21h30
Sala Principal
M/12

conto de
inverno
william shakespeare

de

Teatro Oficina Estreia Nacional 3 a 6 de outubro


Residncia Artstica - 7 de outubro
RESERVAS | BILHETEIRA ONLINE
Rua Belm do Par 3810-066 Aveiro 234 400 920 | 924 405 544 www.teatroaveirense.pt | www.ticketline.sapo.pt
RESERVAS | INFORMAES Ligue 1820 (24 horas)

26 | psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016

Jia usa as canes para as converter em matria fantasmtica, o lastro de um tempo perdido

trabalhava a recordao do
cinema de gnero (nesse caso o
filme de artes marciais), Jia
aproxima-se do melodrama como
nunca o tinha tentado; e como na
melhor tradio do melodrama o
significado das coisas (canes,
objectos), modula-se, flutua,
desvia-se, constroi-se - e o Go
West do fim ter, na mente do
espectador, um peso bem
diferente do da sua audio
inicial.
Claro que h esta ironia, ir
para o Oeste, e no
obviamente inocente, como no
o o facto de haver uma
personagem (uma criana)
chamada Dollar. O paradoxo
crucial ao filme de Jia, mais uma
observao sobre as rpidas
transformaes da sociedade
chinesa e a sua particular
sobreposio de comunismo e
capitalismo, est no tratamento,
ao mesmo tempo fsico e
simblico, do espao. Os trs
episdios do filme (passados em
1999, por altura de Plataforma, o
filme de Jia com que este mais
explicitamente se parece
relacionar, em 2014 e em 2025,
respectivamente) so assinalados
por uma mudana no formato da
imagem, do quase quadrado do
primeiro tempo ao muito largo
do derradeiro; seria um simples
truque, mais ou menos
inteligente (at por reproduzir a
tendncia para o alargamento
da imagem que tem sido a do
cinema e no s), se Jia no o
tratasse ao contrrio, e a imagem,
quanto mais larga, no parecesse
tambm cada vez mais
comprimida, os exteriores a
darem lugar aos interiores, os
cus limpos a transfomarem-se
em cus escuros, as personagens
cada vez menos mveis, a
abundncia espacial uma mera
iluso que reflecte tambm a
separao de todos eles, a
mulher, os dois homens, a
criana.
Jia no insiste especialmente,
ou explicitamente, nisto funciona como um clima, uma
sugesto, quase subliminarmente

a infiltrar-se no esprito do
espectador e na disposio
emocional com que recebe a
histria contada pelo realizador.
Histria essa que,
independentemente das questes
narrativas propriamente ditas e
das aluses que nela so contidas,
sobretudo, e como que revendo
boa parte da obra de Jia, uma
coleco de detalhes e notaes.
Da euforia da chegada de um
novo sculo, no primeiro
episdio, onde a manifestao
folclrica e popular da velha
China, ainda prevalece, a uma
evoluo beira da distopia
onde o novo-riquismo
tecnolgico, entre outros
aspectos, vai avanando, como se
fosse a viso distorcida de uma
modernidade que chega por
esmagamento (tal como a
imagem se vai esmagando). Este
carcter algo remissivo de Se as
Montanhas se Afastam, aliado
relativa bonomia da sua colagem
ao melodrama e a algumas das
suas frmulas clssicas (o
tringulo amoroso, de onde tudo
parte), tem porventura
contribudo para uma recepo
internacional um tanto tpida.
Que nos parece imerecida: no
ser outro Plataforma, nem
sequer outro Natureza
Morta, mas um belssimo filme,
que se inscreve na obra de Jia
com inteira coerncia.

A salsicha
existencialista
Uma animao para
adultos que desafia todas as
convenes alarve e subtil,
desvairada e inteligente,
brejeira e metafsica.
Jorge Mourinha
Salsicha Party
Sausage Party
Animao de Conrad Vernon
e Greg Tiernan

mmmmm
Antes do mais, preciso
advertir, todas as vezes que for
necessrio, que Salsicha Party
no uma fita de animao para
midos. Estamos a falar de um
filme dirigido exclusivamente a
pblicos adultos, na tradio de
coisas como Fritz o Gato de
Ralph Bakshi, Heavy Metal
Universo em Fantasia de Gerald
Potterton ou O Planeta Selvagem
de Ren Laloux. Depois, h que
convir que, por mais ou menos
que se goste do trabalho que
tem vindo a ser feito por Seth
Rogen e Evan Goldberg no
mbito da comdia moderna
americana, a dupla no se tem
coibido de correr riscos. Depois

Este no um filme de animao para midos, exclusivamente


dirigido a adultos

do apocalipse meta-referencial
de Isto o Fim! ou da
controvrsia poltica de A
Entrevista, so Rogen e
Goldberg, co-argumentistas e
produtores, que dirigem
Salsicha Party para uma espcie
de meditao existencialistametafsica sobre a f e religio
vista pelos olhos dos alimentos
de um supermercado.
Se isto no chega para vos
fazer coar a cabea,
expliquemos melhor: os nossos
heris so Frank, uma salsicha
de cachorro quente com a voz
de Rogen, e Brenda, um
pozinho de cachorro quente
com a voz de Kristen Wiig, que
sonham com o momento em que
possam finalmente cair nos
braos um do outro em casa dos
deuses que os comprarem. Cada
dia o supermercado onde
esperam abre as portas com um
hino de louvor entoado pelos
alimentos aos maravilhosos
humanos que os faro felizes no
fabuloso alm. Mal sabem
eles, claro - e o momento da
revelao digno de um grande
filme de terror. Visto que por ali
tambm passam um duche
vaginal vingativo e um taco
lsbico (com a voz de Salma
Hayek), uma pastilha elstica
moldada imagem do fsico
Stephen Hawking, e um bagel
judeu e um lavash armnio que
passam o tempo a mandar vir
um com o outro, d para
perceber depressa que Salsicha
Party das coisas mais
inexplicavelmente singulares
que um grande estdio
americano deitou c para fora
em dcadas.
O choque tanto maior
quanto damos por ns a
perceber que Salsicha Party,
apesar da alarvidade procurada,
assumida e concretizada,
tudo menos estpido e
tem a cabea no stio. O seu
absurdo surreal limita-se a
transferir as meditaes
existenciais que, por exemplo,
preocupam Terrence Malick
para o espao criativo de uma
comdia brejeira que no recua
perante as fronteiras do bom
gosto e da decncia. E um
exemplo que ilustra na perfeio
como a animao permite
contar histrias que nunca
poderiam ser filmadas em
imagem real, e que essas
histrias no tm de ser s
canes de embalar meninos
Salsicha Party faz alis muita
questo de dar cabo dessas
ideias feitas com um prazer
anrquico quase sdico.
Simultaneamente bronco e
inteligente, sugestivo e bvio,
absurdo e lgico, Salsicha Party
daqueles filmes dos quais se
pode no gostar, mas no h
como no reconhecer que no
h, nem vai haver, outro filme
assim to cedo e que tenha
sido um dos grandes xitos de
bilheteira do vero americano
ainda mais incompreensvel.

Nervos). , por isso, pena que


Capito Fantstico se fique por
essa vontade de manter tudo
nas meias-tintas suaves e
amigveis, porque Mortensen
d a Ben uma profundidade
empenhada e dorida, porque o
realizador tem mo segura nas
cenas em famlia (os seis
midos so uniformemente
excelentes), porque h uma
escurido que est permanente
a ameaar vir ao de cima e
depois nunca vem.

Mortensen d a Ben uma profundidade empenhada e dorida

satisfatria com ausncia de


interditos - se se pode dizer tudo e
mostrar tudo sem subterfgios,
que lugar resta para a sugesto,
para a insinuao, para a
mordacidade dos no-ditos, que
desde sempre foram a alma e o
motor das comdias sexuais da
poca clssica? No que o
espectador no se ria, que
Zellwegger no seja capaz de uma
certa graa ou que o argumento
(sobretudo nos dilogos) no
tenha os seus momentos. Mas
que ao conservadorismo para que,
apesar das aparncias, tudo
tende, acaba por corresponder
um cinema tambm ele
profundamente conservador,
funcional mas incapaz de
qualquer sinal de transgresso.
Para fs da srie, caso ainda os
haja, exclusivamente.

Quem
o culpado?
Para fs da srie,
exclusivamente.
Lus Miguel Oliveira

Continuam

O Bb de Bridget Jones
Bridget Joness Baby
De Sharon Maguire
Com Renee Zellwegger, Colin Firth,
Patrick Dempsey

mmmmm

Um filme profundamente conservador

Pai beira
de um ataque
de nervos
Viggo Mortensen brilha
numa fbula simptica
sobre o luto e a dvida
que no consegue fazer
justia ao seu empenho.
Jorge Mourinha
Capito Fantstico
Captain Fantastic
De Matt Ross
Com Viggo Mortensen, Frank
Langella, George MacKay

mmmmm
Richard Brody, da revista New
Yorker, insurgia-se aqui h uns
tempos contra o facto do
festival de Sundance se ter
tornado numa linha de
montagem de uma ideia de
cinema independente
americano que, por trs de
uma certa excentricidade
procurada, to formulaico
como as produes de
Hollywood. Capito
Fantstico, segunda longa
assinada pelo actor Matt Ross,
o exemplo perfeito desse
tem-te no caias entre a
vontade de contar uma
histria na qual os grandes
estdios dificilmente
pegariam e a necessidade de a
diluir para no ofender
ningum e conseguir a to
almejada distribuio.

O capito fantstico do
ttulo Ben, que vive nas
montanhas do noroeste
americano com os seis filhos
que educa em casa e treina
diariamente nas artes de
sobreviver na natureza sem
recorrer s facilidades da
civilizao. O filme acompanha
o regresso da famlia
sociedade quando a esposa,
que estava em tratamento
psiquitrico, morre e Ben se
confronta com a dvida sobre
se as suas decises foram
efectivamente as melhores
para o futuro dos midos. um
excelente ponto de partida, e
Ross tem o actor ideal para
encarnar Ben em Viggo
Mortensen, que escolheu no
ceder s tentaes de
Hollywood; fcil perceber o
que o atraiu a esta personagem
de um pai cuja dedicao a um
modo de vida alternativo
parece por vezes estar beira
do fanatismo cego.
Mas Ross desbarata, por
exemplo, a presena do grande
Frank Langella no papel do
sogro, ex-militar cuja
intransigncia funciona como
espelho da intransigncia de
Ben; o realizador deixa essa
porta de confronto aberta sem
entrar por ela, preferindo aterse do lado da fbula simptica
e bem-intencionada sobre a
importncia dos valores
familiares, vagamente feelgood e sublinhada a trao
grosso pela msica de Alex
Somers (muito Sigur Rs,
muito Jnsi, muito Uma Famlia
Beira de um Ataque de

Grande smbolo, juntamente com


Sexo e a Cidade, da comdia
feminista (ateno ironia) do
princpio dos anos 2000, Bridget
Jones regressa para um terceiro
episdio 12 anos depois do ponto
em que a sua ltima angustia se
resolvera. Agora, j quarentona e
com a cara ligeiramente diferente
(depois da famosa plstica de
Rene Zellwegger), a angstia fia
mais fino: Bridget engravida e no
sabe se o pai Colin Firth (o
famoso Darcy, recuperado dos
primeiros episdios) ou o recmchegado Patrick Dempsey. A
lgica pode ser descrita como a de
uma comdia whodunit: quem
o fez? Bridget no o sabe dizer e
esse o mbil do filme. A ideia
tem potencialidades, parcialmente
aproveitadas, mas repete as
pechas dos primeiros filmes,
caindo num excesso de
amabilidade britcom, com
muita piscadela de olho ao
espectador e muito pouco veneno,
e com a incapacidade, recorrente
na comdia romntica
contempornea, de lidar de forma

Milagre no Rio Hudson


Sully
De Clint Eastwood
Com Tom Hanks, Aaron Eckhart,
Laura Linney

mmmmm

Independentemente do que
acharmos do Clint Eastwoodcidado, inegvel que Milagre
no Rio Hudson mantm intactas
as coordenadas humanistas e
profundamente americanas do
Clint Eastwood-cineasta. O
modo como filma a histria
verdica do piloto da US Airways
que fez uma aterragem de
emergncia no rio Hudson em
2009 mais uma meditao
sobre a ideia de herosmo que
encaixa naquilo que o cineasta
fez ao longo dos ltimos anos
em fitas como o dptico As
Bandeiras dos Nossos Pais/
Cartas de Iwo Jima, J. Edgar ou

AS ESTRELAS
DO PBLICO

Jorge
Mourinha

Lus M.
Oliveira

Vasco
Cmara

Cartas da Guerra

mmmmm

mmmmm

mmmmm

The Beatles - Eight Days a Week


Salsicha Party

mmmmm

mmmmm

mmmmm

Capito Fantstico

mmmmm

Nem Respires

mmmmm

11 Minutos

mmmmm

mmmmm

mmmmm

Se as montanhas se afastam

mmmmm

mmmmm

mmmmm

Milagre no Rio Hudson

mmmmm

mmmmm

O Cheiro de Ns

mmmmm

mmmmm

mmmmm

O Bb de Bridget Jones

a Mau mmmmm Medocre mmmmm Razovel mmmmm Bom mmmmm Muito Bom mmmmm Excelente

psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016 | 27

O Cheiro de Ns
The Smell of Us
De Larry Clark

mmmmm

Os filmes de Larry Clark,


independentemene do tema (a
vida adolescente) costumam saber
definir e agarrar um conjunto de
regras preciso (a colagem ao film
noir em Ken Park, a geografia em
Wassup Rockers), suficiente para
os manter num rumo obstinado,
trazer-lhes estrutura e coeso.
Sentimos neste O Cheiro de Ns
uma certa ausncia disso, como
se fosse um filme mais solto, mais
em deriva, mais a trabalhar em
rimas e repeties que por
alguma razo no atingem a fora
que as rimas e repeties
normalmente atingem. Clark
troca o rigor estrutural por uma
dimenso potica mais
superficial, quase onrica (os
efeitos fotogrficos, os flashes
do dcor parisiense, o jogo com o
glamour), que no
desagradvel mas a que falta uma
espcie de golpe decisivo, que no
trazido nem pelos aspectos mais
srdidos da histria (as cenas de
prostituio, os corpos, quase
obscenos, dos mais velhos).
reconhecidamente Larry Clark,
quase como se fosse um filme de
griffe, o que em simultneo
virtude e defeito. Mas est-se
longe do melhor e mais
perturbante cinema do autor.
L.M.O.
28 | psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016

Discos

Sniper Americano e, ao faz-lo


deste modo pensado, maduro,
complexo, volta a baralhar as
cartas queles que j tinham o
cineasta muito bem
arrumadinho numa gaveta.
Eastwood continua a filmar
classicamente como poucos
ainda sabem, continua a dar
todo o espao aos seus actores
para brilhar (e tanto Tom Hanks
como Aaron Eckhart tm aqui
papis em ouro como raramente
tero tido recentemente).
Milagre no Rio Hudson , no
entanto, filme mais inerte do
que habitual no cineasta, onde
a sensao de piloto
automtico (passe a expresso)
permanente, onde os
mltiplos pontos de vista
parecem mais truque para
encher do que verdadeiramente
essenciais a uma histria que
ganharia com menos
rodriguinhos. No deixa por isso
de ser muito bom ver um filme
que tem uma histria para
contar e uma ideia sobre como a
contar, e ainda no desta que
Eastwood desce ao nvel do
desinteresse anquilosado. J.M.

Hamasyan aparece a bordo de um novo quarteto, partilhado com um trio de msicos noruegueses

Jazz

Um Tigran
(felizmente)
com menos af
Este lbum esclarece o
quo mais rico Hamasyan
quando d descanso
sua esfuziante tcnica.
Gonalo Frota
Hamasyan / Henriksen / Aarset
/ Bang
Atmosphres
ECM; distri. Distrijazz

mmmmm
Em Julho de
2013, Tigran
Hamasyan
deveria ter
actuado ao lado
do percussionista
indiano Trilok Gurtu no Festival
Msicas do Mundo, em Sines.
Tigran, pianista armnio, era o
desconhecido; Gurtu era a estrela,
no apenas devido sua j longa e
aclamada carreira internacional,
mas tambm porque as suas
anteriores passagens pelo festival
tinham deixado embeiada a
multido que tinha pela frente.
Embora o armnio trouxesse na
lapela os rasgados elogios de gente
como Brad Mehldau e Herbie
Hancock, com o percussionista a
no poupar na afirmao de que se
trataria de o prximo Keith
Jarrett, a verdade que o sbito
cancelamento por parte do indiano
(devido a problemas com os voos)
o deixava numa situao de
alguma delicadeza: como agarrar
uma multido com um concerto de
piano solo nas noites do Castelo,
dificilmente domveis com
espectculos intimistas.
Hamasyan no se encolheu. E
tomou o palco, desfilando primeiro
com notvel virtuosismo um piano
que deambulava entre a msica
clssica de sabor lrico e um jazz
que lhe seguia os passos. Aos
poucos, no entanto, e valendo-se
de um teclado, um diminuto kit de
bateria e um microfone que
tambm tinha ao seu dispor, a
msica transformou-se numa
exploso de referncias que se
sucediam para espanto colectivo:
do jazz e da clssica passava para a
msica tradicional armnia, para o

hip-hop, para uma msica


inclassificvel que juntava camadas
sobre camadas de voz e
instrumentos vindos de um nico
homem. No final de um concerto
que teve de se encostar
improvisao para se salvar, Tigran
era j um dos nomes maiores a
alguma vez ter passado pelo FMM.
Essa versatilidade tem sido, ao
mesmo tempo, inimiga do pianista,
conduzindo, por vezes, a alguma
disperso. Assim foi com Shadow
Theater (2013) e Mockroot (2015),
janelas para um cruzamento entre o
jazz e a msica armnia que,
medida que vo tragando outras
linguagens para o seu interior,
descambam aqui e ali num esforo
excessivo de tentar ser demasiadas
coisas em simultneo. Tigran
limpou esse excesso da melhor
maneira: primeiro, com Luys i Luso
(2015), encantador lbum gravado
com o Yerevan State Chamber Choir
e o maestro Harutyun Chkolyan que
o levava para ambientes da msica
sacra numa espantosa busca por
uma sonoridade celestial.
Agora, depois desse registo
inaugural para a ECM, Hamasyan
aparece a bordo de um novo
quarteto, partilhado com um trio
de msicos noruegueses (Arve
Henricksen, Elvind Aarset e Jan
Bang), num disco cujo ttulo

Atmosphres esclarece a parte das


exploraes sonoras que aqui
encontramos. S que as atmosferas
no equivalem a msica
demasiado etrea e soporfera. Se
verdade que o primeiro CD
comea por se fazer de uma
brandura em que o piano e a
trompete de Henriksen se atiram a
vestgios de msica sacra e
orientalismos sempre dominados
por uma ascenso espiritual,
Atmosphres avana em pequenos
passos at matria mais inquieta e
tensa. E esclarece o quo mais rico
Hamasyan quando d descanso
sua esfuziante tcnica e deixa que
esta seja apenas um veculo para
msica que quer ser mais do que
um impressionante amontoado de
notas e que cai ao primeiro
sopro.

Pop

O ltimo grito
de M.I.A.
Desde o primeiro
momento que assumiu um
posicionamento combativo.
No mudou. Vtor Belanciano

Sente-se em Aim alguma falta de alento, at na sua forma de dizer


ou de cantar

mmmmm
Umas vezes a
polmica
parece ir ao seu
encontro de
forma
casustica,
outras ela que a parece
procurar a todo o custo. Desde
que surgiu na cena internacional,
em 2005, que tem sido assim
com Maya Arulpragasam, ou seja
M.I.A. A sua essncia essa.
Desde o primeiro momento que
assumiu um posicionamento
combativo ao nvel da msica,
das ideias polticas e da vertente
esttica que tanto gera adeso
como rejeio. E no seria ao
quinto lbum que iria mudar
muito.
Ela diz que ser o seu ltimo
lbum o que no significa
necessariamente que queira deixar
de fazer msica. Se assim for, ser
uma pena porque o mundo da
msica precisa de gente como
M.I.A., algum cuja actividade est
longe de ser impoluta e que se
move por entre muitos paradoxos,
mas capaz ao mesmo tempo de se
interrogar a si prpria e nesse
movimento tambm realidade
sociopoltica volta.
E tem-lo feito quase sempre de
forma inspirada. A excepo at
agora tinha sido Maya (2010),
longa-durao menos conseguido
do que os antecessores Arular
(2005) e Kala (2007) ou que o
registo que se lhe seguiu, o lbum
Matangi (2013).
Agora eis que chega Aim para
fazer companhia a esse disco de
2010. Tal como aqueles esto
longe de ser maus discos, mas no
conjunto da sua discografia esto
sem dvida num patamar um
pouco inferior. Sente-se em Aim
alguma falta de alento at na sua
forma de dizer ou de cantar e
tambm alguma disperso
estilstica, apesar do princpio ser
o mesmo que norteou a sua
actividade desde o princpio, com
sobreposies rtmicas
inesperadas num contexto
sincrtico, urbano, muito
expressivo.
A imigrao, os refugiados, a
xenofobia, a internet como espao
de controlo poltico ou a forma
como os meios de comunicao
nivelam trivialidades com temas
de impacto global, esto entre os
temas que aborda, como sempre,
fazendo-se acompanhar de um
naipe alargado de colaboradores
entre vozes como a de Zayn Malik,
ou o retoque sonoro de nomes
como Diplo, Blaqstarr, Skrillex ou
Joo Barbosa (Branko) dos Buraka
Som Sistema. O tema produzido
pelo portugus at um dos mais
imaginativos do conjunto, mas
sente-se globalmente que falta
aqui a vibrao flor da pele de
outros momentos que j foi capaz
de gerar.

Exposies

M.I.A.
AIM
Interscope

Um dos seis desenhos (Em volta) a acrlico e pastel de leo

Inauguram

Viagem volta
de um livro
Numa biblioteca
universitria, Pedro
Calapez trabalha sobre
as viagens do esprito.
Lusa Soares de Oliveira
Em volta de
De Pedro Calapez

mmmmm
CAPARICA. Campus da Caparica Biblioteca
FCT Nova. De 2 a 6, das 9h s 20h. At 16
de Dezembro.

Tudo nasceu de um convite feito


por Jos Moura, professor e
investigador na Faculdade de
Cincias e Tecnologia da
Universidade Nova, para que Pedro
Calapez realizasse uma individual
nas instalaes da biblioteca do
campus. Porque j imaginava este
projecto h tempos, e porque o
local parecia totalmente adequado
ao mesmo, Calapez partiu do livro
de Xavier de Maistre, Viagem
volta do meu quarto, e concretizou
a exposio Em volta de,
inaugurada esta semana.
Para se perceber o processo de
trabalho do artista , contudo,
necessrio que voltemos ao livro

mencionado. De Maistre, depois


de um duelo (que ganhou), foi
preso e condenado a permanecer
no seu quarto durante seis
semanas. Foi deste confinamento
forado que surgiu o pequeno
volume, em finais do sculo XVIII,
que parte da descrio minuciosa
do aposento, feita ao jeito de um
priplo de descoberta dos mais
nfimos pormenores da moblia e
das paredes, para se desdobrar
por viagens imaginrias e
fantsticas, apenas possveis na
imaginao do seu autor.
Na linha de Sterne, Swift e,
porque no, do Voltaire de
Cndido, todos seus
contemporneos, de Maistre criou
uma obra que rapidamente
conheceu o sucesso na Europa
culta da poca; mas que, de certo
modo, tambm anuncia a
modernidade, por enfatizar o eu,
a imaginao, o papel do autor.
De Maistre era tambm um
pintor esforado e honesto, e este
talento diversificado no deixa
por certo de se reflectir na
qualidade imagtica que as suas
descries possuem. Pedro
Calapez construiu um texto,
publicado no catlogo, onde
entretece frases do escritor com
outras, da sua prpria autoria, que
reforam este lado representativo
do texto do livro. Quando De
Maistre percebe que este retrato
olha sempre para mim, seja qual
for o stio do quarto em que me

encontro, Calapez esclarece que


A tinta a secar escurece o
horizonte. O nexo entre as duas
frases automaticamente criado
por quem l, quem v a exposio,
quem ouve declamar o texto. Ao
eu do escritor e do pintor
acrescenta-se o eu do espectador.
A exposio composta por trs
tipos de peas. O primeiro, talvez
o mais surpreendente de todos,
consiste na recriao do desenho
do quarto atravs de perfis
metlicos muito leves. Intitulada
Cho, distingue-se nitidamente o
contorno de uma sala vazia, de
cadeiras, uma mesa e uma cama
no seu exterior. No cho da sala,
h uma tela impressa com um
emaranhado de tiras a cinza, que
evocam um percurso a p
labirntico pelo aposento. Esta
pea estabelece na realidade uma
ponte com outras bem mais
antigas, como por exemplo os
tapetes de tijolo no vidrado sobre
os quais Calapez inscrevia um
desenho. uma pea de cho, um
rebatimento unicamente
conceptual da pintura e do
desenho que vemos nas paredes,
j que nada aqui reproduz os
traos apresentados nessas peas.
Numa das paredes est o
segundo tipo de peas, seis
desenhos (Em volta) a acrlico e
pastel de leo mostram tambm o
desenho fino e balbuciante de um
percurso entre formas fechadas.
Balbuciante significa aqui uma
qualidade primordial, quase como
aquela em que um desenho
automtico, feito impulsivamente,
pode ostentar. Percebe-se que
existe um pensamento sobre a
ligao prxima entre a mo e o
trao desenhado, e neste
pensamento cabe tambm a
lembrana da imaginao de De
Maistre e do quanto o seu registo
consistia numa novidade na poca
em que o escritor vivia.
Finalmente, o terceiro, noutra
parede: 24 badges um conjunto
de outras tantas peas em alumnio
recortado, de formas simtricas,
pintadas a partir do centro para as
margens superior e inferior. Dito
de outra forma, so pinturas que
partem de uma citao da
paisagem, formada por uma linha
do horizonte que separa a terra de
um cu, e da cor, elemento sem o
qual, historicamente, a pintura no
existe.
Deste modo, h uma srie de
estrias que se podem inventar a
partir do livro de Xavier de Maistre.
No apenas aquelas que ele prprio
imaginou no quarto em que estava
confinado, mas todas as outras que
o leitor, e neste caso o artista-leitor,
criou. Claro que, numa obra de arte
contempornea, o espectador
sempre chamado a participar e
completar este processo, que no
fundo ele prprio, tambm uma
viagem pela imagem. J como
sucedia em Viagem volta do meu
quarto e quantas outras viagens
contadas, por Homero ou Cames,
por exemplo -, o mais importante
o viajar. Muito mais do que o
chegar a qualquer lado.

psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016 | 29

Livros

Fico

Ser ou no ser
McEwan disserta sobre essa
eterna questo, que reflecte
o dilema perene de agir ou
no agir. Helena Vasconcelos
Numa Casca de Noz
Ian McEwan
(trad. Ana Falco Bastos)
Ed. Gradiva

mmmmm
De cabea para
baixo,
confinado a
um espao
estreito,
encerrado na
escurido,
mergulhado
em lquido
amnitico, ciente do que se
passa l fora apenas atravs
do som, do cheiro e dos
contactos fsicos da me, o
narrador do mais recente
romance de Ian McEwan
encontra-se numa situao
desvantajosa. um feto, prestes
a nascer, ainda dentro do ventre
materno, um pequeno espio
atento que se vai apercebendo
do universo. A conscincia, essa
ddiva envolta no pano de
ouro que o feto rasga num
momento evocativo do
reconhecimento teolgico do
pecado original, obriga-o
inexoravelmente a participar

ENRIC VIVES-RUBIO

Ian McEwan imprime neste livro um determinado ritmo, uma


estranha pressa que remete para a vertigem de Na Praia de Chesil
30 | psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016

nos desastres do mundo. Ele


questiona a construo do seu
prprio ser num longo
solilquio ontolgico que ocupa
a primeira parte de Numa Casca
de Noz enquanto acompanha a
me, no dia-a-dia, a ouvir
podcasts, rdio, televiso, a
tomar banho, a apanhar sol, a
fazer sexo, a comer, a beber e,
no menos interessante mas
ligeiramente inquietante, a
preparar-se para assassinar o
marido. O feto tudo sabe, de to
perto que est distncia de
uma membrana, da pele da
me e do amante, ouvindo-lhes
os sussurros, as confidncias e
sobressaltando-se com as suas
maquinaes. No entanto, a sua
liberdade restrita. um ser
que existe, mas ainda no .
A questo coloca-se deste
modo: o que pode ele fazer, ele
que no conhece ainda o
exterior, o espao universal das
possibilidades infinitas? Sabe
que a me est com um homem
chamado Claude, que seu tio;
sabe que o seu pai no o
Claude mas sim um tal John
Cairncross, dono de uma
pequena e falida editora de
poesia. Pelas visitas do pai,
pressente que ele ainda ama
loucamente a me, a qual, por
seu turno, no lhe desvenda, no
incio, a existncia de Claude.
Vai descobrindo, a pouco e
pouco, que o John pobre,
amvel, sofre de psorase a
me quer que ele use sempre
luvas e dono do lugar em que
vivem, mas prestou-se
gentilmente a sair, perante a
exigncia da me que diz
necessitar de espao. Na
verdade, a casa est decrpita, o
lixo acumula-se, as paredes, os
tectos, os lambris, as portadas
desintegram-se mas Trudy nada
faz. Est grvida e o seu nico
objectivo afastar o marido, o
pattico John que, no entanto,
ela amou, em tempos. Claude, o
irmo mais novo, ocupou o seu
lugar. Em vez de ouvir John
recitar Keats e Eliott, alargandose, deixando passar o tempo
espera de ser convidado a ficar
para jantar, Trudy prefere
Claude que desinteressante e
sensualmente brutal, que
assobia canes ligeiras e no
tem nada para dizer. O que mais
incomoda o narrador o sexo
acrobtico, que ele sente em
todas as suas manifestaes, o
pnis de Claude perigosamente
perto da sua frgil cabea.
No interior da me, o feto
apreende tudo, abarca todos os
temas, todas as questes,
absorve a gigantesca carga de
informao. Com este
subterfgio McEwan, pela voz
do narrador, aproveita para
dissertar sobre o estado do
mundo, sobre os avanos e
recuos civilizacionais, sobre a
ironia que existe na premissa de
que cada vez sabemos mais, em
termos cientficos e
tecnolgicos, medida que nos

tornamos cada vez mais


destrutivos, mais bsicos, mais
violentos, mais impiedosos. Que
universo espera algum que
est para nascer, agora, nesta
segunda dcada do sculo XXI?
Transbordamos de privilgios
e prazeres, bem como de
queixas, e os que ainda no
transbordam, transbordaro em
breve, escreve McEwan,
repetindo o habitual lamento
contemporneo da nossa
sociedade da abundncia. Como
resolver o enigma da nossa
civilizao que, numa espcie
de corrida frentica, nos leva de
transe em transe, de descoberta
em descoberta, de tragdia em
tragdia?
No entanto, e para alm da
meditao filosfica, em Numa
Casca de Noz trata-se de planear
um crime. Como acontece em
qualquer romance policial, o
autor no descarta os
ingredientes habituais: paixes,
ganncia, falta de escrpulos dos
intervenientes e uma mo segura
para manter o suspense at ao
fim. O assassinato de John
apresenta-se aos amantes como
uma necessidade, um inevitvel
corolrio dos seus interesses.
(Macbeth e Hamlet juntam-se
num apartamento londrino).
Livram-se do marido demasiado
simptico e ficam com a valiosa
casa, felizes para sempre, talvez
depois de eliminarem o outro
empecilho, o narrador, a criana
prestes a nascer, esse detective
que pensa e deduz na
obscuridade.
Em Numa Casca de Noz, Ian
McEwan, imprime um
determinado ritmo, uma
estranha pressa que remete
para a vertigem de Na Praia de
Chesil. Numa entrevista, o autor
confidenciou que teve a ideia
deste feto contador de histrias
ao observar a nora grvida e
que, a princpio, a achou to
ridcula que no conseguiu
resistir-lhe. No h crtico que
no aponte a tendncia de
McEwan para inventar
estranhos narradores: o homem
que tratado como um beb at
aos 17 anos em Conversations
With a Cupboard Man, (conto
includo em Primeiro Amor,
ltimos Ritos), Serena Frome, a
espia de Sweet Tooth (Mel, em
portugus), ou Joe Rose, que, no
incio de O Fardo do Amor,
presencia um acidente mortal
de balo, rivalizam com Gregor
Samsa em A Metamorfose
(Kafka), Kovalyov em O Nariz
(Nikolai Gogol) ou David Kepesh
transmutado em The Breast
(Philip Roth).
Todos so to bizarros e
perturbadores quanto a criana
que se diz livre por ainda no
ter conscincia mas disserta
sobre o ser e o nada com o
aguilho existencialista a
provoc-lo e a tortur-lo ao
longo do romance. A grande
proeza do autor a de tornar
verosmil uma experincia to

estranha, to cheia de
contradies, de armadilhas, de
impossibilidades. evidente
que o refro enunciado no
incio, es muss sein, remete
para a cano de Beethoven e
para o clebre romance de
Kundera A Insustentvel Leveza
do Ser, onde so debatidas as
mesmssimas questes: devo ou
no viver? Devo seguir o (meu)
destino? Ou contrari-lo?
ainda graas extrema
percia de Ian McEwan que ele
consegue, justa, superar o
peso negativo dos lugarescomuns irmo bom, poeta e
desastrado, irmo mau,
ganancioso, desinteressante o
dja vu de mltiplas referncias,
a repetio compulsiva de
certas imagens. Tanto Trudy
como Claude esto sempre, ora
a beber ora a praticar sexo e
tudo se passa, obviamente, num
espao confinado, tanto o do
narrador, como o deles, uma
vez que no h nenhuma cena
fora de casa - um minimalismo e
uma conteno que,
obviamente, servem os
propsitos do autor: Estar
encerrado numa casca de noz,
ver o mundo em cinco
centmetros de marfim, num
gro de areia. Porque no,
quando toda a literatura, toda a
arte, todo o esforo humano,
no passam de um pequeno
ponto no universo das coisas
possveis? (pg. 63)
Finalmente, importante a
referncia directa e descarada a
Hamlet, com a citao inicial em
epgrafe e uma trama que
remete para as deambulaes
manacas do prncipe da
Dinamarca (no falta um
apontamento fantasmagrico,
destramente introduzido e
oportunisticamente
manipulado), aqui uma criana
ainda por nascer mas j imerso
em misteriosos solilquios com
angstias existenciais e desejos
de vingana. A partir da
conhecida frmula ser ou no
ser, McEwan disserta sobre
essa eterna questo, que
reflecte o dilema perene de
agir ou no agir. Retoma aqui,
ainda, a questo que, hoje em
dia, com os progressos da
cincia, divide opinies: ser
um nascituro uma tabula rasa,
em que se inscrever a
experincia, como enunciado
por John Locke no longnquo
sculo XVII, ou ser o produto
da longa fita de ADN, construda
ao longo dos tempos?
No final, ficam as
interrogaes: o que este
livro? Um exerccio? Um
romance que retoma a questo
da incomensurvel solido do
ser humano? Da sua crueldade?
Do seu materialismo? Ser o feto
que discorre sobre o universo
estreito em que habita, com
fronteiras fsicas
intransponveis, um retrato da
nossa impotncia, da nossa
cobardia?

ENRIC VIVES-RUBIO

H gradaes e acertos, arritmias e modulaes nos encontros


arquitectados em Ronda das Mil Belas em Flor

Arte de Amar
Estes contos so como
uma nova arte de amar,
muito depois de Ovdio.
Hugo Pinto Santos
Ronda das Mil Belas em Flor
Mrio de Carvalho
Contos
Porto Editora

mmmmm
Eis uma arte de
amar dois mil
anos depois de
Ovdio. No
amoralismo que
despreza o
proselitismo da
monogamia
(p.98), na
plenitude da fruio e no cinismo
irnico do narrador No h
amores eternos. J basta que no
sejam infelizes. (p.80) , este
um livro bastante romano.
O narrador corta cerce qualquer
assomo de sentimentalismo,
depondo sobre ele o tempero
derrisrio H uma sugesto
qualquer de mistrio que no me
apetece averiguar. Violinos, e tal.
Adeus, minhas encomendas.
(p.13)
As foras que ele convoca para o
debate amoroso revelam a arena
da sexualidade como combate de
vontades, exerccio obstinado do
desejo. Nesse sentido, estes contos
criam o seu prprio cdigo de
conduta, que obedece apenas ao
fluir do sangue e ao chamado do
corpo. O seu classicismo advm
de uma posio que est
margem de considerandos morais,
retumbncias metafsicas, volutas
de anlise. O relmpago da
intensidade sexual, a breve
expresso do contacto, a captao
possvel do que escapa
explicao, eis o que importa
escrita deste conjunto de contos.
O ttulo parece fazer um apelo
breve ao Proust das jovens em
flor, mas esse chamamento , de
facto, fugaz. Desde logo, o
arcasmo frol devolve estas
invenes ao mbito slido da

literatura portuguesa e da sua


histria. Um legado a que o
escritor Mrio de Carvalho d
especial importncia, quer
atravs da sua escrita ficcional,
quer tambm por via de no
infrequentes reflexes mais ou
menos paralelas a ela. Crnicas
(como as que assinou neste
jornal) ou outros fruns em que o
seu apreo pelo clssico e pelos
clssicos tem ressaltado. Mesmo
em alguns caracteres do seu estilo
em alguns dos seus estilemas, se
quisermos , como o uso do
advrbio mui. A ronda do
ttulo impe uma superioridade
numrica que conduz a possveis
associaes esfera do
libertinismo ou da licenciosidade
sejam eles os mais
reconhecveis, pertencentes ao
sculo XVIII, ou aos da Roma
Antiga. Quer beba no Antigo
Regime, ou na Roma de Augusto,
a frialdade com que se ataca o
fogo do sexo um afluente desse
rio que vem de longe. So tenses
que revisitam esses leitos, mas
que cavam o seu prprio padro.
Certa viso clnica, fria,
anloga, ao longo do texto destes
contos, ao uso do voc, por
parte das personagens. Ou seja,
no existe aqui qualquer esprito
arqueolgico, mas apenas um
influxo, um lastro subtilmente
manifestado. O voyeur
inadvertido, que a dado
momento o narrador , reflecte
sobre os ngulos de um espelho
(Horcio, segundo consta, teria
espelhos a cobrir vrias zonas do
seu quarto) Despiu-se de costas
para mim, numa nsia quase
infantil, a mostrar-se preocupada
com o reflexo do espelho da
cmoda que, de qualquer modo,
no teria ngulo para o meu
alcance. (p.44)
H gradaes e acertos,
arritmias e modulaes nos
encontros arquitectados em
Ronda das Mil Belas em Flor. Eles
no decorrem todos no mesmo
molde, nem de acordo com iguais
princpios tcitos e sempre
falveis. Apesar da primeira
pessoa que domina todas as
narraes, e a despeito da
orientao que persiste num
narrador que parece uma

variao do mesmo, ou
exactamente o mesmo como a
garonnire dum amigo (p.19)
que alberga os encontros sexuais
se vai repetindo ao longo dos
contos , h algo de um catlogo
de amores, como em Ovdio, uma
diversidade que corre para a
unidade do sexual, depois de
percorrer os caminhos mais
diversos at l. H imagens de
mulheres guardadas em
arquivo (p.81) pelo narrador,
volvido vigia permanente do sexo
feminino, condio assumida sem
rebuo (palavra do apreo de
Mrio de Carvalho) J tinha
reparado naquela mulher, como
no?, reparo em todas (p.71).
Regista-se, ou tenta adivinhar-se,
a ingenuidade de mulher
madura (p.18), auscultam-se,
com gosto, umas lufas de
loucura, vontade de
transgresso (p.30), questionase o autor, voltado tambm para
si, se as deflagraes se
sucediam em crescendo, em
mantena, ou em descendo
(p.79). E h movimentos que
percorrem o espao que vai entre
o ser sentimental (no bem
disso que se trata) e o sensual.
Ou perguntas sobre ritmos,
xtases, cumeadas (p.14). Esses
cambiantes so um dos ndices
do que h de verdico e factual
nestes relatos.
Fica um sedimento no fundo de
tudo. Depois de volteado,
remoinhado, solvido, o preparado
dos sentidos liberta um depsito
que j no a moral, mas apenas
uma pelcula breve que protege e
recata. A resta o que o autor quis
preservar, e o fulcro nunca
revelado. Seria como expor um
rgo, deslig-lo do interior que
seu lugar. Assim esta escrita, que
mantm como essencialidade
devida o mago das aces
amatrias, dos gestos do sexo ou
do afecto despido.
Mrio de Carvalho um
prosador de grande ateno
lngua em que escreve. Vigilante
em relao s possibilidades
sonoras, como diversificao do
lxico, a subtileza ou o dom
laborioso da sintaxe. , em suma,
um dos mais consumados arteso
do portugus. Repare-se, por
exemplo, na estrutura binria em
que se posicionam os (sempre
difceis) adjectivos duas
entidades desnudas e
esbarrondadas, que, sendo
compreensivas e cooperantes,
resolviam ali despedir-se (p.42)
configura um quase conceptismo
que se polariza em torno do
desregrado do corpo e o constrito
da linguagem burocrtica.
Curiosamente, o portugus
contra o ingls menosprezado na
ligeireza com que se descrevem
umas expresses inglesas (p.88)
, em que este ltimo encarna a
platitude da regra e a secura
instrumental reconhecveis nos
bares das docas e nas
administraes financeiras
(p.39), contra a liberdade e
riqueza da lngua portuguesa.

Estao Meteorolgica
Antnio Guerreiro

Desconstruir,
dizem eles

e todas as citaes do livro do ex-assessor de


Cavaco Silva, divulgadas pelos jornais, a
mais surpreendente a de que no final do
mandato se assistiu desconstruo da
figura de Cavaco Silva. Parece a afirmao
de um filsofo que analisou o edifcio
presidencial at s profundezas e por isso conhece os
seus fundamentos a arquitectura e a arqueologia da
metafsica de Belm. Entre a caverna platnica das
caves e o cu estrelado kantiano dos stos, o
improvvel assessor que no quer nada com a
chamada escola da suspeita a que est associada a
desconstruo ocupou o seu posto. Mas no
podemos acreditar que a figura de Cavaco Silva ou de
qualquer presidente passado ou por vir possam ser
submetidas desconstruo. Devemos concluir
que Fernando Lima no faz a mnima ideia do que
tal coisa (nem isso o desclassifica ou o remete para os
stos da cultura) e limitou-se a receber e difundir o
eco de uma palavra que ganhou uma ressonncia
mundial e escapou completamente ao universo onde
foi criada e ao seu criador, o filsofo francs Jacques
Derrida, tendo-se tornado um extraordinrio poncif,
um lugar-comum: Crer un poncif, voil le gnie,
escreveu Baudelaire, que aspirou tanto a criar um
como a entrar para a Academia Francesa. Derrida foi
por conseguinte um gnio. Ps toda a gente, at um
assessor presidencial atacado por um spleen
incurvel, a utilizar a palavra desconstruo,
ignorando os avisos de que ela no significa
destruio nem aniquilao. A palavra
desconstruo tornou-se uma praga sem controle.
Como que um filsofo como Derrida, que o New
York Times, por altura da sua morte, em 2004,
classificou como um radical chic e um terico
abstruso, conseguiu pr toda a gente a recitar um
poncif ? um fenmeno inexplicvel. At Woody
Allen realizou um filme, apresentado em 1997, a que
chamou Deconstructing Harry, que a histria de um
escritor de sucesso chamado Harry Block cujo papel
representado pelo prprio Woody Allen.
Interrogado uma vez por um jornalista se tinha visto
o filme, Derrida respondeu que sim, mas no tinha
gostado, sobretudo do final, em que um estudante
usa o termo desconstruo como um esteretipo,
para vulgarizar a palavra. O mesmo fez Fernando
Lima: ele podia ter pensado num outro neologismo
do mesmo Derrida, a palavra artefactualidade (ou
ainda uma outra: actuavirtualidade) para indicar
que a actualidade jornalstica feita, activamente
produzida e performativamente interpretada pelos
dispositivos fictcios ou artificiais. Mas no, em vez de
usar este neologismo que devia fazer parte do
vocabulrio de qualquer assessor de imprensa,
mostrou-se permevel ao credo pago da famigerada
desconstruo. Nos stos de Belm, ele poderia
ter aproveitado para ler alguns livros e artigos de
Derrida. Por exemplo, Politiques de lamiti; ou ento
Surtout pas de journalistes! Mas no, foi na onda da
proliferao de uma palavra que at nos pode levar a
pensar que Derrida, apesar de ser um terico
abstruso, identificvel de alguma maneira com
aquilo a que j se chamou popsofia, ou seja, a
filosofia pop. Mas a razo de a palavra se ter tornado
um poncif outra, muito menos frvola. Devemos
interpret-la como um importante sintoma do nosso
tempo: abunda a desconstruo porque houve um
deslocamento ou um deslize para outra zona de um
certo vocabulrio outrora muito utilizado. Toda a
gente desconstri porque j ningum critica, nem
refuta, nem desmistifica, nem desmitifica.
psilon | Sexta-feira 16 Setembro 2016 | 31

Srie Especial

A AMRICA
PELOS LIVROS
Em tempo de eleies, uma viagem pelos
EUA a partir da sua literatura. Vamos ver
onde um livro nos pode levar num percurso
por 12 histrias, por 12 meses, pelos ttulos
que reflectem a diversidade de um pas.
Comeamos em New Bedford e terminamos
em Nova Iorque, com passagem pelo Alasca,
Califrnia, Texas ou Chicago.

publico.pt/america-pelos-livros

ESTE MS: A Piada Infinita - O Futuro Agora


Em 1996 David Foster Wallace escreveu um romance
sobre a Amrica num futuro prximo, um mundo
dominado pelo digital e pela perseguio obsessiva
do entretenimento. uma epopeia alucinante.
H uma nao e, nela, a tristeza dos homens sozinhos.
A Piada Infinita faz 20 anos: o futuro agora.

f528be76-9ec9-41fa-b2d4-0e925d271932

Você também pode gostar