A metafsica concreta do medo

Kwaidan e a histria de fantasma oriental

Para alguns tericos como os discpulos de um Carl Gustav Jung o imaginrio um tipo
de todo uniforme e regular. Como uma paisagem sem acidentes, a plancie perptua do
imaginrio se estenderia de um ponto geogrfico a outro, de uma mente a outra e, em
alguns casos, de um povo a outro: um conto popular aqui se repetindo como narrativa oral
acol. Trata-se de uma teoria fascinante, mas cujo encanto superficial: apesar de todas as
semelhanas, o terreno do imaginrio no regular, muito menos uniforme. Mas qual
seria a explicao para determinados padres constantes na esfera da atividade imaginativa
humana alm da crena em um repositrio de formas, qual guarda-roupa imaginativo
universal, disposio em algum ponto esquecido da psiqu? evidente que Jung pensava
em um repositrio codificado naquilo que, para sua mente de mdico e cientista do incio
do sculo XX, constitua a nica possibilidade de armazenamento de informaes culturais
de uma forma mais visceral: o sangue e o solo (ou, resumidamente, a raa). Nesse caso,
explicaes que utilizam um background menos determinista so bem mais interessante: as
narrativas se repetem, em parte, porque os fenmenos que as originaram ainda como
mitos de origem, ritual e evocao so semelhantes em todos os quadrantes do mundo,
especialmente a experincia decisiva da morte. Alm disso, a descrio do universo
exterior ao indivduo, que, para ser controlado e distinguido do interior , exige um
esforo sistemtico de enquadramento de todos os seus fenmenos. Diferentes linguagens
surgem nesse processo, tanto para fenmenos cotidianos e j controlados pela experincia,
como para fenmenos novos e ainda no adequadamente classificados em todas as
instncias possveis da experincia. O florescimento dessa linguagem supernatural
utilizemos esse nome logo toma de assalto o imaginrio e consolida as imagens
prototpicas e no arquetpicas que, em pouco tempo, sero de conhecimento e usufruto
de todos de dada cultura. assim que surgem fantasmas e assombraes de mortos no
Japo e no Haiti, na Alemanha e na Patagnia. Mas cada histria distinta, embora seja
axiologicamente a mesma: os jumbees haitianos no so iguais ao mito do Doppelgnger
alemo. As marcas do desenvolvimento histrico de cada cultura humana marca a distino
dos seres imaginrios e sua disperso pelo mundo.

No Japo, a tradio ainda oral e folclrica ligada a seres sobrenaturais demnios, raposas
(l consideradas seres msticos), fantasmas e aparies sempre foi abundante, fosse de
corte religioso (alegorias morais budistas) ou profano. Esse rico material foi compilado,
ampliado, editado e manipulado muitas vezes desde o incio da cultura escrita no Japo: um
dos mais criativos e inventivos foi Ueda Akinari (1734-1809). Seus Contos da Chuva e da
Lua (em japons, Ugetsu Monogatari, cuja publicao data de 1776) que retomam o
formato dos contos compilados clssicos (os monogatari) mas atualizando-lhes a forma,
est a par e passo do ressurgimento, pelas mos de autores como Jacques Cazotte, da
literatura fantstica no Ocidente, pois o clssico de Cazotte nesse gnero, Le Diable
Amoureux, foi publicado em 1772. Mas nos contos de Akinari, o fantstico que lemos de
uma natureza diferente. bem verdade que ainda esto l as aparies, os fantasmas, as
possesses, os demnios, as vinganas post mortem. Mas o universo fantstico dos contos
de Akinari , ao mesmo tempo, mais vago (muitas tradues utilizam o adjetivo vago na
traduo de Ugetsu Monogatari) e muito menos ambguo. Por sua natureza vaga, o conto
sobrenatural japons ao menos, em seu formato clssico ou diretamente vinculado aos
ciclos narrativos medievais do Japo alcana dimenses muito mais amplas,
ultrapassando at os nveis alegricos: isso permitiu que o cineasta Kenji Mizoguchi
realizasse uma leitura flmica extremamente particular de Ugetsu Monogatari que, de certa
forma, ainda preservou muito da atmosfera do livro. Por outro lado, a ambigidade
deslocada e repostulada em outros termos: no se trata da dvida diante da existncia ou
no de uma acontecimento sobrenatural, mas diante da amplitude das conseqncias que
esse sbito entrecruzamento de distintos universos (o factvel e o sobrenatural) pode ter:
assim, as personagens coabitam com aparies de mortos, em edifcios arruinados, por
anos, at descobrirem o engodo e perceberem como a realidade sonhada e a realidade
vivida parecem compartilhar da mesma matria. Nessa situao, tais personagens tendem a
repensar sua vida antes e depois do embate fantasmagrico: muitos enlouquecem, outros
saem fortalecidos e profundamente mudados, fsica e mentalmente. Mas a aura alegrica
no anula a materialidade da ameaa que a apario sobrenatural representa para as
personagens: os fantasmas exigem sacrifcios em forma de carne e sangue ou sanidade.
Esse universo que logo chegou ao campo visual graas aos trabalhos de artistas como
Hokusai no qual a vida vivida pode ser a vida sonhada e no qual ambas possuem peso
semelhante e materialidade inegvel sobreviveu e continua marcando a fico terrorfica
japonesa mesmo nos dias de hoje: sucessos como Ringu apresentam todas as caractersticas
que enumeramos aqui, atualizadas com o registro tecnolgico. Mas ainda existe os non
sequitur de tramas que no obedecem uma lgica narrativa que obedea o primado da
verossimilhana, a natureza ilusria da vida diante do peso material do sobrenatural, a
mortal substncia de uma ameaa que, aparentemente, parece sada de uma alucinao. As
noes budistas de que a realidade circundante ao homem mero embuste serviriam de
combustvel para lendas, elas mesmas perfeitas narrativas de terror, por sua vez adaptadas
para o cinema por Kaneto Shindo, Onibaba (1964) e Kuroneko (1968), transformando-se
rapidamente em filmes demirgicos e renovadores das matrizes dos filmes de terror, gnero
em constante risco de recair na banalidade.
Donos de formas teatrais extremamente estilizadas e complexas como o teatro n, kabuki
e bunraku , os japoneses sofisticaram, pelo vis minimalista, a mscara de seus monstros
atravs da expressividade pura. Essas mscaras, muitas delas de fato assustadoras,
constituem com suas cores, traos, estilizao etc. especficos um dialeto sgnico,

fluente para os iniciados e evidente para aqueles que assistem a pea pela primeira vez.
Essa excelncia na representao por expresses se manteve no cinema: mesmo em alguns
episdios da srie popular National Kid, com todo seu non sense involuntrio, uma mscara
de maquiagem branca e negra, destacada pela expressividade do ator, indica claramente ao
espectador a presena de um vilo razoavelmente terrvel. A estilizao persiste como trao
por excelncia de filmes de terror japoneses modernos: tanto Ringu quanto Ju-on tm seus
momentos culminantes quando a apario se arrasta, de modo anti-natural, para agarrar a
presa humana. Mas, talvez, os dois momentos mximos de estilizao visual do horror no
cinema japons sejam o j citado Ugetsu Monogatari na adaptao de Mizoguchi e
Kwaidan de Masaki Kobayashi (1964). Nesse sentido, Kwaidan surge no apenas como a
mais bela experincia visual do cinema de terror japons, com uma fotografia colorida de
elaborao e beleza barrocas, mas como um dos mais interessantes e originais filmes de
terror dos anos 1960, rivalizando qualitativamente com as grandes e demirgicas obras
produzidas nessa dcada, que serviriam de parmetro e como fonte de imitaes de
sucessivas geraes de cineastas do cinema de terror: Psycho, de Alfred Hitchcock (1960);
Pepping Tom, de Michael Powell (1960); The Innocents, de Jack Clayton (1961); The
Haunting, de Robert Wise (1963) e Rosemary\s Baby, de Roman Polanski (1968).
Curiosamente na produo flmica anterior e posterior a Kwaidan do diretor Masaki
Kobayashi h poucos indcios de um interesse especial pelo fantstico. Alguns dos
melhores filmes do diretor so dramas sociais terrveis ambientados ao final da era dos
samurais (Seppuku), dramas histricos sobre lutas de diferentes cls ao final da Idade
Mdia japonesa (Ji-uchi: Hairy Tsuma Shimatsu) e mesmo dramas revelando o
desumano tratamento que o exrcito nacionalista japons dava aos chineses durante a
Segunda Guerra Mundial (sua trilogia Ningen no joken ou, na traduo para o ingls,
Human Condition, um de seus grandes xitos comerciais e artsticos). Filmado logo depois
de Seppuku, Kwaidan tomaria dois anos de trabalho de produo, em geral concentrado nos
imensos estdios da Toho: o diretor realista pode liberar completamente sua fantasia em
composies magnficas que aludem aos grandes quadros da arte japonesa.
Se a escolha de um diretor tradicionalmente associado a pelculas de realismo social para a
direo de um filme de terror fantstico foi curiosa, a obra original adaptada por Yko
Mizuki tambm possua suas peculiaridades. Kwaidan: Stories And Studies Of Strange
Things, foi uma coletnea de contos, publicada em 1905, amplamente baseados em contos
sobrenaturais japoneses de diversas pocas coligidos pelo escritor Lafcadio Hearn. O tom
geral da obra assemelhado aos tomos dos irmos Grimm coletando os contos populares da
Alemanha e da Europa Central: algumas narrativas so adaptaes diretas de textos mais
antigos, retrabalhados (com a provvel ajuda, nos aspectos especficos da traduo, da
esposa de Hearn, Setsu Koizumi); outras, reminiscncias pessoais do autor, baseados em
histrias que ouvia cotidianamente; um terceiro grupo, lembranas de infncia que Hearn
transformou em fico j aclimatada. Descendente de gregos e irlandeses, Hearn, aps uma
temporada nos EUA, migraria para Japo inicialmente como correspondente jornalstico.
Logo, a paixo pelo pas que descobrira o levaria a adotar uma identificao completa com
ele: torna-se professor da Escola Normal de Matsue (posteriormente, as autoridades
japonesas homenagiariam o escritor com dois monumentos nessa cidade) e, aps se casar
com a filha de samurais Setsu Koizumi, niponisa-se definitivamente, trocando o nome para
Koizumi Yakumo ao obter a cidadania japonesa. Apesar dessa identidade e desse amor pela

cultura japonesa, o autor ainda mantinha, talvez inconscientemente, o fascnio bem

ocidental pelas ghost stories, to populares a partir de meados do sculo XIX, trazendo-as
das tradies orientais para um formato narrativo do conto de terror/conto popular,
realizando um belo mix entre premissas e contedos de ambas as culturas. igualmente
verdade que esse mix no estava livre de becos sem sada ideolgicos, como a tendncia
forte nos ao exotismo gratuito que existe em suas narrativas orientais, ressaltada por crticos
(um dos mais conhecidos foi George Orwell). preciso ressaltar, contudo, que Hearn no
antroplogo, mas narrador: a paralaxe, a distoro de ponto de vista, que a prpria escolha
de um formato narrativo impem, traz tona o exotismo, pois, nos contos, mesmo
paisagens cotidianas e prosaicas, alteradas pelo ponto de vista narrativo, so transfiguradas
como exticas. De qualquer forma, o filme de Kobayashi a melhor resposta ao argumento
raso de Orwell e sua ingnua visada anti-colonialista: nas mos do diretor japons, a
narrativa adquiriu a fluidez visual da grande arte japonesa (potica, musical, visual,
narrativa e, mesmo, caligrfica). Para aqueles que desconhecem a fonte do filme e a obra de
Lafcadio Hearn, trata-se de uma obra visceralmente japonesa, no seu sentido mais
tradicional que essa expresso pode ter.
A abertura do filme j sugere seu tom simultaneamente potico e sombrio: massas fluidas,
lquidas, multicoloridas (tons de preto, azul e vermelho) deslizam por um fundo branco,
enquanto os nomes da equipe e os ttulos dos quatro contos so enumerados. Dos 20 contos
que constam do livro de Hearn, Kobayashi e seu roteirista, Yko Mizuki, escolheram dois,
(os episdios restantes so vises pessoais do universo de Hearn) os quais puderam
estender e traduzir com imensa eficcia cinematogrfica ao longo dos 161 minutos de
filme. O primeiro episdio O Cabelo Negro: um jovem e empobrecido samurai
abandona a esposa para assumir um cargo (e um matrimnio) bem mais vantajoso no
interior. Mas a felicidade fornecida pelo conforto e pela riqueza parecem insuficientes para
o samurai: ele despreza a nova esposa, recusando-se a compartilhar o leito nupcial. Findo
seu tempo de contrato como funcionrio, divorcia-se da nova esposa e volta para a antiga,
cujo amor nunca esqueceu. A velha propriedade na qual morava parece um pouco
dilapidada, mas o cmodo no qual a esposa trabalhava com seu tear manual parece no ter
mudado absolutamente nada com o passar de tempo, o mesmo valendo para a esposa, cujo
cabelo negro e denso continua sedoso e brilhante. A esposa regozija-se por ter seu amado de
volta nem que seja por poucos momentos, mas o samurai assegura-lhe que a volta ser
pela somatria de sete vidas. Dormem naquele que foi o pobre leito nupcial, e a sugesto
de que ambos estavam com bem pouco sono indica que o samurai e sua amada tiveram uma
noite sexualmente ativa. Pois um clima de insatisfao sexual que domina esse primeiro
episdio: uma elipse, aps o comentrio do casal recm unido de que no estavam com
sono e preferiam estar juntos, temos o rosto satisfeito do samurai atingido pelo sol da
manh. S nesse momento percebe que a casa est completamente destruda e em runas
miserveis: trata-se de um topos muito conhecido da narrativa sobrenatural japonesa,
imortalizado no cinema pelas seqncias finais do episdio que costura as narrativas do j
citado Ugetsu, de Mizoguchi, e que demarca a impossibilidade de se separar a realidade
daquilo que sonho (ou pesadelo), para alm de qualquer efeito de ambigidade to
apreciado no Ocidente. Mas as opes de Kobayashi nesse primeiro episdio de Kwaidan
destroem esse frame de terror potico: o samurai, com uma perfeita mscara n de loucura,
v o corpo morto da amada e seus cabelos, simulacro de serpentes, a persegu-lo, dotando
tudo de um equivocado ar involuntariamente cmico. Tratou-se de sobrecarregar a

mensagem de ndices fantasmagricos, coisa que seria completamente dispensvel, pois a

fotografia e a inteligente manipulao de rudos de udio os rudos e a ao esto
clivados, o que acentua a irrealidade da loucura que o marido testemunha nos momentos
finais do episdio j dotavam o clmax do episdio de toda aura sobrenatural que
necessitavam.
No segundo conto, A Mulher da Neve, o melhor de todos em nossa opinio, temos uma
exploso selvagem de visualidade feroz, expressionista. Trata-se de um universo complexo,
com seus lagos gelados e tempestades de neve, inteiramente construdo em estdio. O cu
que vigia os protagonistas do episdio pintado com afrescos la Dal de olhos
multicoloridos. A trama sonora, urdida pelo genial compositor Tru Takemitsu
colaborador usual de grandes cineastas e responsvel em parte pelo tremendo impacto
renovador na cinematografia fantstica causado pelos filmes de outro grande realizador,
Hiroshi Teshigahara mais discreta, mas usualmente eficaz. No h sinal, nessa segunda
narrativa, de dispositivos narrativos de sobrecarga, que empobrecem a concluso do
primeiro episdio: a trama flui sem interferncias nem exageros caricatos. O episdio, alis,
segue bem de perto o conto de Hearn e um exemplo magnfico de uma bela adaptao
cinematogrfica de um texto literrio. As interferncias e dilogos so resumidos ao
mnimo funcional, fazendo valer o ditado japons que Hearn cita nesse conto: Quando h
desejo, os olhos falam mais que a boca. Esse fino jogo de olhares e desejo alcana o
clmax na longa seqncia na qual a senhora da neve, transmutada em moa interiorana,
lava os ps para adentrar o tatame central da casa de Minokichi: so olhares de desejo
oblquos e velados, alm de sugestes de seduo veladas por rituais sociais.

A trama desta vez, uma adaptao direta, e no como no primeiro episdio, que era
claramente uma leitura do universo de Lafcadio Hearn, do conto Yuki Onna, que consta
da coletnea de narrativas Kwaidan trata de dois lenhadores cercados por uma terrvel
tempestade de neve. Resolvem passar a noite em um pequeno casebre s margens de um
riacho revolto, meio congelado, e desmaiam exaustos. Nesse momento, uma
fantasmagrica mulher toda branca aqui, as proezas e malabarismos fotogrficos de
Kobayashi e do cinematografista Yoshio Miyajima alcanam seu pice, pois a combinao
da maquiagem e da fotografia em cores frias cria uma aura convincente em torno dessa
senhora da neve, de lbios brancos e boca azulada e escura se debrua sobre o mais
velho, matando-o com seu hlito gelado. O mais jovem testemunha tudo transido de medo,
paralisado: contudo, quando a senhora da neve se debrua sobre ele para mat-lo
congelado, h um momento de hesitao. Logo, ela afirma que o poupar, contanto que o

jovem, de nome Minokichi, guarde segredo e no conte o que testemunhara para ningum,
nem mesmo para sua me, frisa a apario. Minokichi sobrevive e se recupera, aos
poucos, mas respeita a promessa e jamais conta o que realmente matou o lenhador mais
velho. Um dia, ao final do dia de trabalho, Minokichi cruza com uma garota misteriosa, que
convida para passar a noite em sua casa. A cena em que a garota lava os ps antes de
adentrar o tatame central da casa bastante estudada e cheia de sugestes erticas
sublimadas, que se confirmam no enlace amoroso da jovem com o lenhador. Juntos, tm
um casal de filhos e uma vida feliz ao extremo. A moa jamais envelhece e sua felicidade
contagia mesmo a sogra e os vizinhos. Neste segmento, predominam cores quentes, que
remetem para a fotografia empregada por Akira Kurosawa em alguns de seus melhores
filmes (como Sonhos), lembrando os tons vivos de certas telas de Hokusai, Hiroshige ou
Van Gogh. Uma noite, Minokichi observa a esposa em seus afazeres domsticos e percebe
uma perturbadora semelhana com a apario que matara seu companheiro. Conta, ento e
pela primeira vez, a histria, o que havia acontecido na mata gelada e seu encontro com a
senhora da neve. A moa no desgruda os olhos de um pequeno servio domstico que
realiza, antes de confrontar seu esposo: ela era de fato a apario, e nela se transforma por
fora da narrativa recm-contada, como uma confisso e um exorcismo as avessas.
Novamente, a fotografia do filme realiza milagres, com a transformao da moa em
senhora da neve, pela utilizao de cores frias em alguns campos da imagem na tela,
como se houvesse uma transio do universo claro e vivo da felicidade familiar para o
ambiente azulado e escuro da tragdia. Mas a senhora da neve no cumpre sua promessa:
diante dos filhos, que dormiam, recua, mas jura que se algo de mal a estes fosse feito,
voltaria para reclamar sua vingana. Sai da casa e desaparece na neve repentina e no cu
transfigurado. O marido, que estava fazendo sandlias de passeio para a esposa e para os
filhos, coloca, na cena final desse episdio, as sandlias vermelhas da esposa, qual
oferenda, fora da casa, na entrada da floresta, e l so cobertas de neve.
O terceiro episdio segue de perto o conto de Hearn The Story of Mimi-Nashi-Oishi.
Trata-se da viso de Hearn para o intrincado e quase infinito ciclo de narrativas em torno da
chamada saga do cl Taira (ou Heike), desenvolvida pelos mais diversos narradores,
cronistas, romancistas e historiadores japoneses e, at hoje, considerado com muito carinho
naquele pas. Trata-se da luta sangrenta, desfechada no sculo XII de nossa era crist, entre
os cls Taira (ou Heike) e Minamoto (ou Geishe) pela posse do trono no Japo, com a
vitria total dos ltimos. Tal vitria precipitaria a formao do shogunato ou seja, uma
administrao na qual lderes militares teriam supremacia sobre imperadores manipulveis
, forma administrativa seguida no Japo de 1192 a 1868 e que encontra ressonncias at o
final da Segunda Guerra Mundial. A estrutura de poder imperial japonesa baseada na
supremacia e disputa entre e imperadores efetivos e retirados facilitou sucessivas
guerras civis, alimentadas por complexas intrigas palacianas. O desfecho da saga de
batalhas entre os Taira e os Minamoto nada deve s melhores tragdias ocidentais durante
batalha final, que se deu no mar em Dano-no-Ura, aps a aniquilao das tropas do cl
Taira a matriarca da famlia, Nii-no-Ama, atirou-se s guas carregando o neto, o imperador
Antoku, de apenas oito anos de idade como As Troianas de Eurpedes ou Hamlet de
Shakespeare, s que no plano concreto do fato histrico. Logo, lendas e narrativas de terror
sobrenatural surgiriam, a par e passo com belas e multicoloridas representaes visuais e
literrias que, como camadas, preenchiam lacunas e ampliavam o efeito da narrativa
histrica original. Um dos principais personagens desse drama, desencadeador da revolta de

Hgen (1156-1158), uma das primeiras da srie que levaria ao extermnio do cl Taira, o
imperador retirado Sutoku, por exemplo, transformou-se em um ser fantstico, de cabelos
e unhas imensos, o demnio das montanhas ou Tengu na tradio oriental. Ueda Akinari
colocaria esse demnio-imperador em seu conto mais apreciado no Japo, Shiramine. No
cinema, a saga ganharia uma transposio de pura poesia em forma de imagem com o filme
no por acaso batizado A Saga do Cl Taira (Shin heike monogatari 1955), de Kenji
Mizoguchi.
Tanto o conto de Hearn quanto o episdio cinematogrfico de Kobayshi principiam por
evocar as lendas e supersties que surgiram em torno da regio na qual a batalha decisiva
de Dano-no-Ura se deu, como o surgimento de caranguejos com formas em suas carapaas
que lembram rostos humanos chamados pelos pescadores de caranguejos Heike, pois os
rostos seriam dos guerreiros daquele cl mortos e cados no mar ou o fato de a regio ter
sido considerada assombrada por 700 anos. A descrio da batalha naval de Dano-noUra, recriada pela msica e poesia do protagonista, ganha um tratamento sofisticado na
viso de Kobayashi: como nos quadros japoneses de Hiroshige, um mar de cores das vestes
desenha formas ao som melanclico e choroso da biwa, instrumento musical da
personagem central, Hoichi, o sem-orelhas. As imagens de quadros sobre a batalha se
confundem com as seqncias filmadas, criando algo como uma tensa linha narrativa entre
as formas coloridas em duas dimenses e a atuao de atores em ambientes expressionistas
de intensa estilizao: cu amarelo e o mar literalmente tinto de sangue, emoldurando
estandartes, armaduras e rostos brancos, moda do teatro n ou kabuki. A trama,
extremamente simples, embora trate-se do episdio mais extenso do filme e um dos
contos mais extensos do livro , versa sobre o destino de Hoichi: exmio na biwa, o jovem
cego encontra pousada em um templo, como uma espcie de novio. Uma noite, na qual
esperava um dos monges, que sara para prestar servios, Hoichi foi chamado,
aparentemente por um samurai, para cantar para uma platia muito distinta. Como a tal
platia desejava ouvir a saga do cl Taira, bastante extensa, Hoichi passa a visit-los toda
a noite, aparentando desde ento permanente esgotamento e stress pelas suas atividades
noturnas. Logo, o principal monge descobre que se trata dos fantasmas do cl Taira-Heike,
voltando da tumba para obterem prazer esttico. Aps alguns auxiliares do templo terem
recolhido Hoichi do cemitrio dos Heike em meio uma chuva intensa, iluminados pelas
chamas demonacas que se dizia eram vistas nesse local as Oni-Bi. O chefe do mosteiro
resolve, para evitar que o jovem msico fosse destrudo pelos espritos, realizar um
exorcismo: escreve, com auxlio de um aclito, os sutras sagrados no corpo inteiro de
Hoichi, que recebe a instruo de no fazer rudo quando da visita do samurai fantasma que
o levava presena da platia de fantasmas. De fato, o samurai apareceu, e no vendo
Hoichi sentado diante da biwa, em pose de meditao disps-se a ir embora quando
percebeu as orelhas do msico, que arrancou. Apesar de mutilado, Hoichi, denominado
doravante o sem-orelhas, tornou-se, graas sua aventura, um msico conhecido e, logo,
muito rico.

O episdio de Kobayashi segue o conto de Hearn muito, mas muito mesmo, de perto. Mas
existe uma diferena essencial que verdadeiro ponto cego no tanto do filme, mas
mesmo da narrativa cinematogrfica: o foco narrativo. Afinal, o conto de Hearn adota como
ponto de vista central a cegueira de Hoichi, que garante sua confiana e destemor diante
de uma assemblia de espritos em um cemitrio. A revelao da natureza sobrenatural dos
ouvintes s ocorre, no conto, em sua segunda metade, seguindo o formato tradicional do
fantstico do sculo XIX, com a ambigidade diante do fenmeno garantida pela cegueira
do protagonista. Kobayashi optou por uma fascinante representao potica dos espritos,
em imagens de colorido intenso e beleza. Mesmo a materializao dos Oni-Bi, como
chamas em dupla exposio, que poderia comprometer a estrutura narrativa com sua
literalidade coisa que ocorreu, como vimos, no primeiro episdio constituem imagens
estranhas, surreais e belas. O tom de tristeza e a atmosfera trgica de uma histria terrvel
que seres sobrenaturais optam por sublimar, como um ltimo e deseperado desejo esttico,
no formato potico, s poderia ser garantido dotando a msica, elemento central mas
intangvel na narrativa de Hearn, de forma. o que acontece pelas mos de Tru
Takemitsu: tanto o poema quanto a msica evocada nesse curioso instrumento de cordas
que a biwa criam o clima de uma tragdia de dimenses imensas, postergada e deslocada
para o limitado universo do sobrenatural. E qual o elemento disparador dessa tragdia? O
acaso, sem dvida, seguindo uma tradio to japonesa: ele que lana Hoichi no caminho
dos espritos e que faz que suas orelhas permaneam visveis no embate final. bem
verdade que a bela mas inverossmil imagem do msico em pose de meditao, ainda
silencioso, com jatos de sangue a sair-lhe das cavidades das recm-retiradas orelhas, que
faz parte do conto de Hearn, no devem ter agradado a Kobayashi, que optou por longa e
climtica lenta mesmo, em alguns momentos cena de tortura.
O ltimo conto Dentro da Xcara de Ch: no se trata de uma adaptao direta dos
contos de Kwaidan, e essa narrativa visual, apesar de suas belas e sombrias imagens e de
um desfecho no limiar do enigmtico, apresenta alguns problemas estruturais e mesmo de
continuidade, que o fazem o mais frgil de todos os relatos. Trata-se de um esquema
narrativa-dentro-de-narrativa, com uma histria moldura na qual somos apresentados a
um escritor, no Japo do sculo XIX, escrevendo uma histria sobrenatural sobre samurais
em algum distante momento da mtica era medieval japonesa. Nesse momento, o
espectador entra na narrativa daquele escritor: um guerreiro samurai, certa vez,
pretendendo aliviar sua sede, v o reflexo de um estranho em sua xcara de gua e de ch.
Bebe, com certe asco, ainda assim, mesmo tendo percebido que o fenmeno tornara-se mais
definido a cada xcara que quebrava, enfurecido com a apario. noite, enquanto montava

guarda, visitado pela apario da xcara, que fere a golpe de espada. visto como algo
amalucado pelos colegas samurais, que no encontram esse estranho supostamente ferido.
Dispensado, o samurai que bebera a apario vai para casa e se embriaga, quando
visitado por homens estranhos que se revelam aparies mandadas pela primeira, a da
xcara de ch. Uma luta, coreografada de forma extremamente elaborada, se d entre o
samurai e as aparies. Quando estas o cercam, a histria se interrompe e voltamos
moldura, do contista no sculo XIX: o autor, estranhamente desaparecido, est devendo o
manuscrito do conto que acompanhamos at aqui ao seu editor, que vai cobr-lo, sendo
nessa atividade auxiliado pela empregada. A seqncia final enigmtica, no limiar do
incompreensvel, mas trata-se de uma bela aventura cinemtica, que sucessivas geraes de
diretores de filmes de terror no deixariam de seguir e homenagear: em meio uma
sombria e fantasmagrica fotografia, no interior do poo de gua, o rosto j sobrenatural do
velho escritor aparece, sugerindo uma ligao com o final do primeiro episdio, o rosto
enlouquecido do samurai refletindo na gua do poo, como se absorvido pelas guas. Os
problemas estruturais so bastante visveis, mesmo em nosso pequeno resumo (fantasmas
que ora se ferem, ora so indestrutveis; contos que comeam e no so concludos;
personagens que transformam-se em aparies sem qualquer lgica narrativa ou
verossimilhana que sustente tal mutao etc.), mas a verdade que a estrutura desse
ltimo conto sustenta-se quase que em vises isoladas, como o non-sequitur perptuo da
viso deturpada pela alucinao. Kobayashi delineia o futuro da narrativa de terror, diluda
hoje em sucessivos blockbusters de sucesso, em filmes no qual o Mal sobrenatural
onipotente amarra as pontas soltas de uma narrativa que s possui lgica se encarada como
um pesadelo malso. Assim poderiam ser resumidos filmes como Ringu e Ju-On.
Acompanhando a trajetria de Kwaidan, percebemos lampejos de sucessivas tradies do
fantstico japons, mesmo daqueles filmes que acabamos por negligenciar como o
fascinante e enigmtico Rashmon (1950) de Akira Kurosawa, talvez um dos melhores,
mais ricos e complexos, filmes da histria do cinema. O Japo mtico fonte inesgotvel
desde tempos muito antigos, como prova o Ugetsu Monogatari de Ueda Akinari.
perceptvel, observado a selvagem concepo visual de Kobayashi, que um fantstico
cinemtico, quase um contnuo e belo delrio de formas sadas de um pesadelo, era a
proposio, que foi interpretada em nossa poca de horrores reais muito palpveis como a
criao de crianas-demnio sadas da televiso e do telefone, objetos de culto globais, ou
em massacres/torturas elaboradas, tornadas fato esttico. Trata-se de ume leitura,
evidentemente factvel, o que no significa que seja nem a nica nem a melhor possvel: um
terror de poesia e sonho, tragdias deslocadas da amplitude para universos limitados, mas
igualmente hericos, ainda aguardam um diretor do porte de Kobayashi para a codificao
cinemtica definitiva no sculo XXI.

por
Alcebades Diniz
em setembro de 2006

por
Alcebades Diniz
em setembro de 2006