A caminho de casa, entro num botequim da Gvea para tomar um caf junto ao

balco. Na realidade estou adiando o momento de escrever.

A perspectiva me assusta. Gostaria de estar inspirado, de coroar com xito mais
um ano nesta busca do pitoresco ou do irrisrio no cotidiano de cada um. Eu
pretendia apenas recolher da vida diria algo de seu disperso contedo humano,
fruto da convivncia, que a faz mais digna de ser vivida. Visava ao circunstancial,
ao episdico. Nesta perseguio do acidental, quer num flagrante de esquina, quer
nas palavras de uma criana ou num acidente domstico, torno-me simples
espectador e perco a noo do essencial. Sem mais nada para contar, curvo a
cabea e tomo meu caf, enquanto o verso do poeta se repete na lembrana:
"assim eu quereria o meu ltimo poema". No sou poeta e estou sem
assunto. Lano ento um ltimo olhar fora de mim, onde vivem os assuntos que
merecem uma crnica.
Ao fundo do botequim um casal de pretos acaba de sentar-se, numa das ltimas
mesas de mrmore ao longo da parede de espelhos. A compostura da humildade,
na conteno de gestos e palavras, deixa-se acrescentar pela presena de uma
negrinha de seus trs anos, lao na cabea, toda arrumadinha no vestido pobre,
que se instalou tambm mesa: mal ousa balanar as perninhas curtas ou correr
os olhos grandes de curiosidade ao redor. Trs seres esquivos que compem em
torno mesa a instituio tradicional da famlia, clula da sociedade. Vejo, porm,
que se preparam para algo mais que matar a fome.
Passo a observ-los. O pai, depois de contar o dinheiro que discretamente retirou
do bolso, aborda o garom, inclinando-se para trs na cadeira, e aponta no balco
um pedao de bolo sob a redoma. A me limita-se a ficar olhando imvel,
vagamente ansiosa, como se aguardasse a aprovao do garom. Este ouve,
concentrado, o pedido do homem e depois se afasta para atend-lo. A mulher
suspira, olhando para os lados, a reassegurar-se da naturalidade de sua presena
ali. A meu lado o garom encaminha a ordem do fregus. O homem atrs do balco
apanha a poro do bolo com a mo, larga-o no pratinho -- um bolo simples,
amarelo-escuro, apenas uma pequena fatia triangular.A negrinha, contida na sua
expectativa, olha a garrafa de Coca-Cola e o pratinho que o garom deixou sua
frente. Por que no comea a comer? Vejo que os trs, pai, me e filha, obedecem
em torno mesa um discreto ritual. A me remexe na bolsa de plstico preto e
brilhante, retira qualquer coisa. O pai se mune de uma caixa de fsforos, e
espera. A filha aguarda tambm, atenta como um animalzinho. Ningum mais os
observa alm de mim.
So trs velinhas brancas, minsculas, que a me espeta caprichosamente na fatia
do bolo. E enquanto ela serve a Coca-Cola, o pai risca o fsforo e acende as velas.
Como a um gesto ensaiado, a menininha repousa o queixo no mrmore e sopra
com fora, apagando as chamas. Imediatamente pe-se a bater palmas, muito
compenetrada, cantando num balbucio, a que os pais se juntam, discretos:

"parabns pra voc, parabns pra voc..." Depois a me recolhe as velas, torna a
guard-las na bolsa. A negrinha agarra finalmente o bolo com as duas mos
sfregas e pe-se a com-lo. A mulher est olhando para ela com ternura ajeitalhe a fitinha no cabelo crespo, limpa o farelo de bolo que lhe cai ao colo. O pai corre
os olhos pelo botequim, satisfeito, como a se convencer intimamente do sucesso da
celebrao. D comigo de sbito, a observ-lo, nossos olhos se encontram, ele se
perturba, constrangido vacila, ameaa abaixar a cabea, mas acaba sustentando
o olhar e enfim se abre num sorriso.
Assim eu quereria minha ltima crnica: que fosse pura como esse sorriso.

Texto extrado do livro "A Companheira de Viagem", Editora do Autor - Rio de

Janeiro, 1965, pg. 174.