BUFFALO BILL

LOU CARRIGAN
Clube do E-book

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,

que entrou em vigor no Brasil em 2009.

CONTEDO
PRLOGO
O homem e o mito
CAPTULO PRIMEIRO
Primeiro emprego
CAPTULO SEGUNDO
A Pony Express
CAPTULO TERCEIRO
O dever acima de tudo
CAPTULO QUARTO
A guerra
CAPTULO QUINTO
O caador de bfalos
CAPTULO SEXTO
Encontro com Jane
CAPTULO STIMO
Chefe dos exploradores
CAPTULO OITAVO
O teatro
CAPTULO NONO
O grande espetculo do Oeste
CAPITULO DCIMO
A derrota dos sioux
EPLOGO
O ocaso

Buffalo Bill
Atirador extraordinrio e cavaleiro alucinante, desde menino viveu
num ambiente fantstico. Aos 14 anos foi correio da Pony Express.
realizando proezas surpreendentes. Depois, como caador de
bfalos, vigia de caravanas e guia do exrcito, tornou-se famoso.
Enriqueceu ao montar um circo apresentando o Oeste Selvagem aos
Estados Unidos e Europa. Seu estilo esbanjador e mulherengo
arruinaram-no. Nasceu a 26 de fevereiro de 1846. em Iowa, e
morreu na misria, em Denver, no Colorado, a 10 de janeiro de 1917.

EDITORA MONTERREY LIMITADA

Rua Visconde de Figueiredo n 81
Caixa Postal n 24.119 0550-050 - TIJUCA - Rio de Janeiro
FAX: 2284-2055 e Fone: 2234-8398
INTERNET
http://www.monterrey.com.br E-mail: delrey@ruralrj.com.br

EDITORA MONTERREY LIMITADA

Publicao no Brasil 2.001
Titulo Original: BUFFALO BILL
Traduo de LUIZ OSWALDO CUNHA
Capa de JORDI
Editorao Eletrnica
NILSON RAMOS
Impresso pela
EDIOURO GRFICA E EDITORA LTDA.
Distribudo por FERNANDO CHINAGLIA DISTRIBUIDORA S.A.

ISBN 85-355-0268-8

Coleo ASTROS DO GATILHO

Nmero publicado:
1 BUFFALO BILL
A publicar:
2 COCHISE

PRLOGO
O homem e o mito
Em 1870, em Nova York, um escritor de quarenta e sete anos resolveu
pensar no futuro. Chamava-se Edward Judson, mas pouca gente o conhecia por
esse nome, pois usava o pseudnimo de Ned Boutline. Com ele assinara
inmeras novelas em folhetins.
Ned fora muitas coisas na vida: marinheiro, soldado, diretor de jornais de
qualidade inferior, mas seus folhetins vendiam-se muito bem. Era um homem
pouco asseado, sujo, briguento e abusava do lcool. Apesar disso, casou-se
vrias vezes e teve uma poro de amantes.
No perodo de que nos ocupamos, ele decidira escrever a histria recente de
seu prprio pas. Focalizou o Oeste selvagem e fronteirio, mas o xito no o
acompanhou tanto como em suas publicaes anteriores.
Voc precisa de um personagem que faa o pblico chorar, que
emocione, com o qual os leitores se identifiquem - disse-lhe o editor.
Hei de encontr-lo - afirmou Boutline. - Nem que seja obrigado a ir
procur-lo no Oeste.
Naquela poca, falava-se muito da recente guerra ndia e do explorador
Frank North, que, comandando um bando de ndios pawnees, acabara com o
clebre chefe sioux Tall Bull (Touro Alto). Ned Boutline soube, pelos jornais,
que North estava no Forte MacPherson, no Nebraska, e, sem perder tempo, para
l seguiu. Chegando ao posto fronteirio, apresentou- se ao coronel Emory, o
comandante, e falou de seus projetos.
North o homem que voc procura - disse-lhe o coronel. - Fale com ele.
Um de meus oficiais irmo dele.
Mas North, sujeito calado, um autntico frontierman, usava melhor as
armas que as palavras. Ouviu Ned com ateno e balanou a cabea negativamente, murmurando:
No creio que lhe possa ser til. Por que no fala com algum dos meus
rapazes?
Com qual?
No sei. Um deles talvez lhe sirva.
Ned olhou ao redor. Viu os soldados do 3o de Cavalaria, bravos pawnees
com suas cores ocre de guerra, e exploradores brancos. Seus olhos fixaram-se
num homem alto, vestido com uma roupa de couro, com um bigode marcial e
cavanhaque que ocupava apenas o queixo, e dono de vasta cabeleira. Apesar dos
usques ingeridos, a mente de Boutline no ficava embotada. Refletiu um
instante e balbuciou:

 Uma coisa daquelas me serviria, se souber falar, claro. Quem ?

Oh, Bill Cody! - informou North. - Todos o chamam de Buffalo Bill.
Um camarada duro.
Ned dirigiu-se ao explorador. Ao contrrio de North, sujeito calado, Cody
falava pelos cotovelos e tinha aventuras maravilhosas para contar. Se deixassem, falaria durante uma noite inteira, refrescando a garganta com uns
traguinhos. Ned Boutline ouviu-o durante vrias horas. Na verdade, pouco se
importava que Buffalo tivesse realizado as faanhas de que se vangloriava. O
importante para o escritor era ter encontrado seu personagem.
Mandou bater algumas fotografias e fazer desenhos de Cody. No havia
dvida. Bill Cody representava exatamente a ideia que o Leste criara dos
cavaleiros invencveis e heroicos, conquistadores do Oeste selvagem. Mas havia
algo mais. Entusiasmado com a possibilidade de aparecer num livro, Buffalo
Bill provou a Ned que nem tudo que contara era mentira. Fez o escritor assistir a
concursos de tiro, de doma de cavalos... Cody podia ser um pouco fantstico em
seus relatos, mas com um rifle na mo, ou um cavalo entre as pernas, era capaz
de qualquer faanha. Ned ficou encantado. Acertara na escolha de seu
personagem.
Vou voltar para Nova York- disse o escritor, finalmente. - Ter notcias
minhas.
Cody, naquela ocasio, acalmados os sioux, estava praticamente sem
emprego. Acabara de lhe nascer um filho e as despesas haviam aumentado.
Resolveu esperar notcias do escritor. E jamais se arrependeria. Muito ao
contrrio.
Boutline voltou para o Leste e escreveu febrilmente. Seus folhetins sobre
Buffalo Bill, o rei da fronteira, surgiram num jornal de grande tiragem. Os
leitores brigavam por um exemplar. Pouco tempo depois, Buffalo Bill, o
cavaleiro da Pony Express aumentou ainda mais a fama do arrogante
explorador.
xito to retumbante tentou certas aves que deixam os ovos chocando em
ninho alheio. Uma pliade de escrevinhadores de segunda categoria apossou-se
da figura do bravo frontierman. O personagem do Oeste foi apresentado numa
infinidade de aventuras para as quais precisaria ter dezenas de vidas, pois com
uma s no as conseguiria realizar.
Nascera o mito. Nunca mais morreria. Ao contrrio, atravessaria fronteiras e
mares, e as crianas e adultos de toda a Amrica e da Europa entusiasmaram-se
com sua faanhas, durante dcadas inteiras.
Tentamos aqui separar o homem... do mito.

CAPTULO PRIMEIRO
Primeiro emprego
s dez da manh, Alexander Majors, a quem todos chamavam
amistosamente de tio Alex, estava em seu escritrio da Russel Waddell &
Majors, em Forte Leavenworth, no Kansas.
A empresa era a concessionria do servio de caravanas que iam para o
Oeste. Em certas ocasies, ocupava-se tambm do transporte dos mrmons que
se dirigiam ao Utah.
Uma senhora e um menino querem falar com o senhor - disse o
empregado, metendo a cabea pela porta do gabinete.
Estou muito ocupado - respondeu tio Alex. - No v?
Trata-se da senhora Cody e do filho. Ela diz que muito importante.
Est bem - resmungou Majors. - Mande entrar.
A mulher entrou na frente. Era de estatura mediana, magra, com aspecto
frgil e um rosto corado. Majors ficou de p. Conhecera aquela mulher em Salt
Creek, h alguns anos.
Desculpe se o incomodo, senhor Majors - disse ela, sem rodeios. - Meu
filho Bill quer falar com o senhor. Como sabe, fiquei viva e...
Sei, sei, senhora Cody. Vejamos. Que deseja o menino?
Atrs da me entrara um garoto alto, espigado, de cabelos louros e olhos
grandes e vivos.
Voc Bill, hem? - perguntou Majors. - Que quer de mim?
Trabalho, senhor Majors. Gostaria de entrar para a companhia.
Majors no riu. A cara do menino era sria e adivinhava-se em seus traos
uma firmeza de vontade bastante marcada.
Trabalho? Que sabe fazer?
Monto a cavalo e atiro com rifle. E muito bem. Pode verificar, se quiser.
Cada coisa a seu tempo, garoto. Est de acordo, senhora Cody?
Somos muitos em casa, senhor Majors - respondeu a mulher, com ar
resignado. - A taberna no d para todos. Desde a morte de meu marido...
lembra- se dele?
Claro. Uns criminosos o mataram, no foi?
Uns escravagistas, sim, senhor. Bem, desde a morte de Isaac, o
estabelecimento tem ido de mal a pior. Eu posso atender na taberna, mas Bill
quer um trabalho para ganhar dinheiro. Por isso pensou no senhor.
D-me o emprego - disse o menino. - Farei o que me ordenar, palavra!
Vamos ver. Em primeiro lugar, no seria eu quem lhe daria ordens e sim
os capatazes. Com quantos anos voc est?

 Com onze, senhor. Mas sei montar qualquer tipo de cavalo e atiro com
qualquer rifle ou revlver.
Tio Alex contemplou o garoto com ateno. A companhia tinha centenas de
carros, de carroes e milhares de cavalos, de mulas e de bois. Uma empresa
assim sempre precisa de gente. E no era a primeira vez que usavam meninos de
pouca idade para certos trabalhos.
Bem, faremos um teste. Quer esperar um pouco l fora, filho? Vou
conversar com sua me.
O menino saiu.
Ele sabe mesmo fazer tudo isso, senhora Cody? - perguntou tio Alex,
quando ficou sozinho com a me de Bill.
Sim, senhor Major - respondeu ela, suspirando. - Oh, mestres no
faltaram! Pela taberna em Salt Creek tem passado gente de todo o tipo.
Majors sabia disso. Ele mesmo tomara muitas vezes um copo de usque na
pequena venda situada no vale, a trinta e cinco milhas de Forte Leavenworth. L
conhecera Isaac Cody, antes do assassinato.
Sim, sim. Eu sei. E a senhora concorda que o menino trabalhe para ns?
Quando Bill quer uma coisa... - balbuciou a mulher, dando de ombros. No posso cuidar de meus filhos e atender a taberna, senhor Majors. Alm do
mais, no sou muito forte.
No precisava dizer. Aquelas manchas vermelhas do rosto, a magreza e
aquela tosse seca eram sinais evidentes de que a tsica a consumia.
Compreendo. Bem, faamos uma experincia, senhora Cody. Deixe o
menino comigo. Procuraremos fazer dele um homem.
A senhora Cody tossiu e murmurou:
Bill no uma criana muito dcil... Talvez pelo contato que tem com os
frequentadores da taberna... Serei sincera: Ele no suporta a escola e j se meteu
numa poro de brigas. Mas no um mau menino, senhor Majors.
Claro, claro... Bem, veremos o que se pode fazer com ele.
A mulher levantou-se e despediu-se. Bill tornou a entrar. Tio Alex
contemplou-o com ar pensativo e disse:
Olhe, Bill, vamos fazer uma experincia com voc.
Obrigado, senhor Majors.
No agradea ainda. O trabalho no vai ser fcil. Sabe ler?
Um pouco... Mas no quero um emprego de escritrio, senhor...
Calma. Para comear, jamais discuta uma ordem.
Sim, senhor.
Fiz essa pergunta por que gostaria que voc lesse um livro: A Bblia. J
leu?
Sim, senhor.
Pois bem, ele ser seu livro de cabeceira.

Um homem entrou no gabinete. Era Russell, o scio de Majors. Ficou

parado, observando o garoto, mas no fez comentrios.
A Bblia, filho, um livro nico. Com ela estamos fazendo este pas prosseguiu Majors. Entregando ao menino um pedao de papel, acrescentou: Leia isso.
Com voz indecisa, hesitando diante de certas palavras, Bill Cody leu:
Enquanto per... permanecer a servio da empresa Russel, Majors e
Waddell, eu me compro... comprometo a jamais pronunciar palavras mpias e
no rogar... pragas, a no passar da conta com o lcool... a no tor... torturar os
animais...
Fez uma pausa e perguntou:
Que significa isso?
No se preocupe com o significado. Leia.
... a no torturar os animais e a no fazer coisa alguma que seja indigna
de um cavalheiro. Estou totalmente de acordo em ser despedido da empresa sem
a menor remunerao, no caso de no cumprir minha promessa.
Entendeu? - insistiu Majors, quando o menino acabou de ler.
Quase tudo, senhor Majors.
Ento j sabe o que ter a fazer, se trabalhar para ns. Est de acordo?
Sim, senhor. Que significa remunerao?
Pagamento. Se apanharem voc fazendo algo errado, ser despedido sem
receber um centavo. Entendido?
Sim, senhor,
Bem, agora saia e pergunte pelo senhor Mac Carthy. o chefe. Diga a
ele que eu o admiti. Far o que ele mandar, compreendeu? Tudo. Se ele pedir
para voc montar um cavalo louco ou se jogar num precipcio, trate de
obedecer, ouviu?
Sim, senhor.
Quando ficaram sozinhos, Majors voltou-se para o scio, dizendo:
Gostei do aspecto do garoto. Creio que podemos fazer alguma coisa com
ele.
Assim, no ano de 1857, William Cody comeou a trabalhar na mais
importante companhia de transportes do Kansas. Tinha onze anos e era
absolutamente certo que sabia montar a cavalo e atirar com rifles e revlveres.
Logo comeou a aprender o que ainda no sabia.

***
William no havia nascido em Kansas e sim numa cidadezinha do condado
de Scott, em Iowa. Mas no ficou muito tempo l. Em 1846, a febre do ouro j
chegara quelas paragens escondidas nas pradarias. Isaac Cody, descendente de

irlandeses e pai de numerosa famlia, reuniu sua gente um belo dia e partiu,
decidido a encontrar uma parte do ouro de que tanto falavam.
No foram muito longe. S at o Kansas. A senhora Cody estava doente. A
tuberculose invadira seus pulmes e, para essa enfermidade, naquela poca, no
havia muitas solues. No vale de Salt Creek (Riacho Salgado), um lugar verde
e frondoso, a famlia deteve a marcha. Estavam muito perto de uma das rotas
que levavam ao Oeste, como provava a existncia do Forte Leavenworth com
sua guarnio militar, suas mudas de cavalos para as caravanas, seus caadores
e exploradores de terrenos.
A senhora Cody pediu ao marido para no irem mais longe. Para qu?
Podiam viver ali e prosperar. Um pouco contrariado, Isaac Cody concordou.
Ficando ali, os filhos poderiam frequentar a escola, coisa que at ento no
havia acontecido. Numa encruzilhada, muito perto do povoado, Isaac Cody
abriu uma taberna, onde vendia usque e cerveja. No fim de algum tempo, suas
desventuras pareciam ter chegado ao fim. Infelizmente, elas estavam apenas
comeando.
Isaac deu taberna o impressionante nome de "Casa da Alameda do Vale" e
o estabelecimento logo se encheu de fregueses. Situado estrategicamente na
confluncia das trs estradas que conduziam ao Oeste, a de Santa F, a do
Riacho Salgado e a do Oregon, abasteceu de lcool e de provises os que,
seguindo por um daqueles caminhos, deviam forosamente passar por ali.
A poucas milhas ficava o Forte Leavenworth, o mais importante da regio,
onde pela primeira vez o pequeno Billy viu soldados fazendo ordem unida,
mrmons com suas barbas enormes e europeus, cuja fala no conseguia
entender.
E a escola? Havia uma, mas Billy e ela no se deram muito bem. Existiam
outras coisas mais interessantes a fazer que ficar sentado quebrando a cabea
com os problemas de matemtica, entre garotos iguais a ele. A taberna do pai,
sim, era maravilhosa. Ali sempre acontecia alguma coisa. Sempre havia caras
novas, sujeitos extraordinrios. Ali se vivia.
L aparecia constantemente um sujeito alto, louro, jovem, de bigodes,
chefe dos vigilantes das caravanas. Chamava-se Hickock, mas todos o
conheciam como Wild Bill Hickock. Era capaz de acertar duas balas no corao
de um s de copas e diziam que matara dezenas de homens. Bill Cody no se
cansava de ouvi-lo e de v-lo. Quando crescesse, gostaria de ser como Wild, um
homem a quem todos temiam, que ao entrar numa taberna impunha um silncio
respeitoso. E isso numa regio onde os homens no tinham medo de coisa
alguma.
Da escola, porm, no gostava. Criou um bando para se opor ao professor.
Recebeu uma infinidade de puxes de orelha, mas foi intil. Adquiriu, entre os
companheiros, a fama de briguento. Certa ocasio, feriu um colega com uma

navalha. Tinha nove anos, apenas. Tudo aconteceu por causa de uma menina
que atraa a ateno de ambos, com sua coqueteria infantil.
Apesar de tudo, Bill teria continuado a frequentar as aulas, crescendo e
preparando-se para ser taberneiro. Foi quando aconteceu o primeiro incidente
grave de sua vida. No aconteceu diretamente com ele, e sim com o pai. E os
negros foram o motivo. Isaac Cody era antiescravagista. No Kansas, havia
muitos partidrios da escravido, como no estado vizinho, o Missouri.
Certa tarde, numa taberna - no na dele Isaac meteu-se numa discusso com
um grupo de homens. Das palavras passaram ao e na luta Isaac recebeu uma
facada. Como a maior parte dos habitantes do vale era escravagista, os amigos
levaram Isaac e o esconderam no campo para trat-lo, evitando assim que outros
acabassem com ele de vez. Isaac Cody serviu de pretexto para uma verdadeira
guerra entre os partidrios da escravido e os abolicionistas. Aquelas rixas
foram as precursoras da guerra civil que se desencadeou quatro anos mais tarde.
Isaac pde voltar finalmente a Salt Creek, mas chegou muito mal. Faleceu
no ano de 1857, quando as folhas do outono comeavam a cair. Deixou uma
viva doente e seis filhos, dos quais o mais velho tinha apenas dezesseis anos.
Todas meninas, exceto Bill, pois Isaac, o irmo mais velho, morrera ao cair de
um cavalo e Charlie, o caula, vivera apenas alguns meses.
As desgraas no pararam por a. Um irmo de Isaac, que no o quis ajudar
e o roubou miseravelmente, iniciou uma demanda contra a viva, querendo
apoderar-se da taberna. O julgamento foi marcado e Mary Ann Cody, auxiliada
por um advogado, conseguiu sair vencedora da questo.
A viva de Isaac mal aguentava o corpo enfraquecido pela tosse. Passava as
noites sacudida por acessos violentos, ardendo em febre. S mesmo a coragem
daquelas mulheres da fronteira a manteve em seu posto. O pequeno Bill Cody
viu a situao da famlia. Compreendeu que era o nico homem da casa. Logo,
cabia a ele ajudar. Foi dele a ideia de pedir emprego a Majors e lutou com a me
para obter dela o consentimento. No foi fcil, mas acabou vencendo.
No vale, realmente, no faltava trabalho. Havia muitas construes e os
colonos aumentavam dia a dia. A taberna transformou-se numa penso. Duas
das irms de Bill se casariam em breve e a famlia ia prosseguindo na
caminhada. No foram s as dificuldades financeiras, porm, que levaram Bill
Cody a querer trabalhar na firma Russell, Majors & Waddell. Teria sido a
convivncia com aquela gente que ia para o Oeste, contando aventuras reais ou
inventadas? Ou os ndios que ele conhecera quando novo, no Iowa, e com quem
o pai mantinha negcios?
Provavelmente tudo junto. O vale o sufocava. Precisava de espaos mais
amplos, mais vastos, e a empresa de transportes de caravanas podia
proporcion-los. A lembrana de Wild Bill Hickock, a quem via de vez em

quando, no se afastava de sua mente. Decidira, quando tinha apenas nove anos,
que um dia seria como aquele chefe de caravanas.
O terreno estava preparado. E, um belo dia de primavera, partiu para o Forte
Leavenworth com a me.

CAPTULO SEGUNDO
A Pony Express
O primeiro emprego de Bill foi apenas o de um menino de recados. A
Russell, Majors & Waddell organizava as caravanas que seguiam rumo ao
Oeste. Para isso dispunha de carroes chamados Conestoga, puxados por bois
ou por mulas. Cada caravana compunha-se de vinte ou trinta carros, que
seguiam pelas estradas, formando uma fila extensa. O pequeno Bill, com onze
anos, levava os recados do chefe da caravana, que ia na frente, passando-os de
boca em boca, at o ltimo carroo.
Para isso, cavalgava sem parar, de um lado para o outro. Mas sentia-se
satisfeito. Principalmente porque numa das primeiras viagens o chefe da
caravana era seu velho amigo Wild Bill Hickock. Durante os acampamentos,
podiam conversar demoradamente. Ouvia o chefe contar uma infinidade de
aventuras. No tinha importncia se eram reais ou inventadas. Wild mentia com
uma facilidade espantosa. Para o garoto, porm, tudo aquilo era verdadeiro.
Dois perigos principais ameaavam as caravanas. O primeiro, o pior de
todos, eram os ndios. Quando os selvagens se levantavam em p de guerra,
uma de suas ocupaes era exatamente atacar caravanas de brancos. Os pelesvermelhas sabiam que quanto mais caras plidas se espalhassem pelos
territrios, mais arriscavam-se eles a ficar sem suas terras. Os ndios
aprenderam a desconfiar profundamente dos brancos.
O segundo perigo eram os mrmons. Os Santos do Ultimo Dia, sob o
comando enrgico de Brigham Young e perseguidos por leis que no queriam
acatar, decidiram instalar-se no territrio de Utah. Fundaram nele seu lar
espiritual, na cidade de Salt Lake a que chamaram de Nova Sion. E se
declararam independentes dos Estados Unidos. O governo de Washington
reagiu de modo fulminante, quando um bando dos ferozes danitas, os policiais
mrmons, assassinou todos os componentes de uma caravana que se dirigia para
o Oeste. O general Johnston iniciou uma campanha contra eles. Autorizado pelo
governo, firmou um contrato com a Russell para lhe servir suprimentos. Isso
transformou os empregados da empresa em inimigos dos mrmons e muitas
vezes travaram-se lutas sangrentas.

A existncia do pequeno Cody - que entregara orgulhosamente sua me os

primeiros cinquenta dlares ganhos no trabalho - no seria um mar de rosas.
Nas primeiras viagens, as aventuras e os perigos foram a moeda corrente para
ele. Numa delas lutou contra um bando de ndios sioux, ao ficar de guarda com
outro vigilante. Passaram um dia inteiro rechaando o ataque dos selvagens. O
companheiro de Bill ficou ferido. S foram liberados quando outra caravana os
alcanou, acabando com os guerreiros.
Bill era corajoso e possua um sangue-frio extraordinrio. Atirava com uma
preciso mortal, tanto com o revlver como com o rifle. Jamais foi o primeiro a
se retirar, quando as coisas ficavam feias. Mas seguiu o exemplo de seu heri,
Wild Bill Hickock. Aumentava as aventuras, tornando-as mais excitantes quando as narrava. Seus historiadores, mais tarde, ficaram desesperados, tentando
separar a verdade da mentira.
Na segunda viagem, os danitas apoderaram-se de uma caravana inteira, com
todas as munies e vveres, e incendiaram os carros. Os viajantes foram
obrigados a voltar para Forte Leavenworth sem armas e sem comida,
caminhando cerca de trinta milhas por dia.
Bill tinha bons mestres. Charles Mac Carthy foi um deles. O primeiro ndio
morto por Bill foi exatamente para salvar a vida do chefe da caravana, quando
estavam acampados certa noite. Bill julgou ver algo se mexer no escuro. Estava
deitado no cho, junto roda de um dos carroes. Sem hesitar, deu o grito de
alarma. Mas no se limitou a isso. Atirou. Quando os outros vigilantes
chegaram, havia um ndio estendido no cho, j sem vida.
Outro mestre do garoto foi Lew Simpson. Bill acompanhou-o, ao ser
promovido, na rota do Forte Laramie. O forte ficava numa regio coalhada de
peles-vermelhas. Havia por l mais de cinquenta mil arapahos, cheyennes e
sioux, tribos belicosas que s se juntavam para lutar contra os brancos. Bill
passou vrios meses sem poder voltar a Salt Creek para ver a famlia. Durante
esse tempo, seus ordenados se acumularam. Quando chegou a hora de receber, a
empresa Russell lhe entregou mil dlares em prata. Bill, porm, fez questo de
ir buscar a me em Salt Creek para que ela recebesse o dinheiro. Esta anedota
que alguns do como absolutamente certa reflete o que seria seu carter mais
tarde: generoso at o desperdcio, sempre se preocupou com a famlia, fazendo
o possvel para nada lhe faltar.
Durante dois anos endureceu o corpo. Naquela poca no era raro os
meninotes fazerem servios de adultos. Apesar disso, Bill foi uma exceo. Se
antes de entrar para a empresa Russell, montava bem e atirava com preciso,
transformou-se, depois, num cavaleiro extraordinrio e num atirador de uma
segurana absoluta. Foi, porm, a primeira dessas qualidades que lhe permitiu
mudar de emprego, embora continuando com os mesmos patres. Bill resolveu
tirar umas frias. Mas no para vagabundear. Seu esprito ativo no combinava

com a indolncia. Foi com um amigo para as margens do rio Republican, caar
peles, o que permitiria ajudar um pouco mais a famlia. Isso, entretanto, quase
lhe custou a vida. O inverno estava forte, mas as peles dessa poca eram as que
obtinham melhor preo. Certo dia, Bill rolou um barranco, dando um grito
agudo. O companheiro precipitou-se para ajud-lo.
Sinto muito, Davy - disse Bill, penalizado. - Acho que quebrei a perna.
Que podemos fazer?
Havia perto dali uma choa que fora usada por outros caadores.
Leve-me para a cabana - sugeriu o rapazola. - E v buscar ajuda.
Deixando voc sozinho?
V logo - ordenou Bill, apertando os dentes para conter a dor. - No
perca tempo.
Nevava com intensidade. Davy acendeu o fogo na cabana e partiu.
Caminhou na neve durante muitas milhas, sentindo o vento gelado lhe aoitar o
rosto. Quando encontrou um grupo de caadores, mal conseguiu falar. Tiritava e
estava congestionado pelo frio. Apanhara uma pneumonia. Indicou o lugar ande
deixara Bill, mas no conseguiu se refazer. Morreu dias depois.
Bill foi levado para Salt Creek, com a perna quase gangrenando. A me e as
irms cuidaram dele com todo o carinho.
Logo agora - resmungava o rapazola, sem cessar. - Quando ia poder
incorporar-me ao correio, me acontece isso!
Que histria essa de correio? - perguntou a me.
Coisa nova. Vo chamar de Horse Express ou algo parecido. Eu pedi
para me colocarem na lista dos candidatos.
Nada pde fazer. Foi obrigado a passar em casa o resto do inverno. O
correio no se chamou Horse Express. Desde o inicio ficou conhecido como
Ponny Express.
Em 1858, s havia uma linha regular de correio entre o leste e o oeste dos
Estados Unidos. Essa linha seguia pelo sul do pas e demorava um tempo
enorme para levar os sacos com a correspondncia a seus destinatrios. s
vezes, mais de um ms. Para um pas onde os negcios precisavam ser
resolvidos com a mxima urgncia, isso representava um atraso enorme e um
prejuzo considervel. A Russell compreendeu que tinha ali sua oportunidade.
Depois de refletirem muito, seus dirigentes resolveram criar um sistema de
correios a cavalo, que galopasse dia e noite.
A mecnica era fcil: a posta. Se houvesse um posto de troca de animais a
cada nmero certo de milhas, os cavaleiros podiam trocar de cavalo ou entregar
o correio a um companheiro. Desse modo, reduziriam bastante o tempo da
entrega da correspondncia.
As dificuldades eram muitas. Aparentemente insuperveis. Precisariam
atravessar montanhas rochosas, desertos, pradarias, territrios ndios... Mas a

Russell venceu todos os obstculos, graas sua fora de vontade e sua

imaginao. A rota dos correios partia de Saint Joseph, no Kansas - nessa
localidade Jesse James perdeu a vida nas mos de Ford -, e terminava em
Sacramento, na Califrnia, passando por Forte Kearney, Forte Laramie, South
Pass, Salt Lake City e Carson City, entre muitas outras etapas.
O preo do correio era elevado, naturalmente. Mas logo apareceram clientes
dispostos a utiliz-lo. Foram escolhidos os melhores cavaleiros, os mais duros,
os mais resistentes. s vezes, aqueles homens faziam mais de 500 quilmetros
sem um nico descanso. Receberam urna srie de instrues. A principal era a
seguinte: a correspondncia era de primordial importncia e jamais deveria ser
posta em perigo. Os cavaleiros deviam mostrar-se cordiais para com os ndios,
no se defendendo, mesmo no caso de serem atacados, para no perderem
tempo. O tempo custava dinheiro. Era pago a peso de ouro.
Quando ficou bom, embora capengando ligeiramente, Bill voltou a Forte
Leaventworth. Russell e os scios no fizeram oposio ao pedido de ser
includo na Ponny. Durante alguns meses, o trabalho do rapazola limitou-se a
fazer o percurso entre duas postas de pouca distncia. Passar muito tempo
fazendo um trajeto de quarenta milhas, porm, no combinava com a
inquietao de Bill. Resolveu, portanto, agir por conta prpria.
Regra geral, a Russell no era a encarregada de escolher as etapas, nem os
homens que deveriam percorr-las. Aproveitando-se disso, Bill apresentou-se
no Wyoming, onde comeavam realmente as postas mais perigosas. Tinha outro
motivo para isso. Naquele trajeto, estava seu velho amigo Wild Bill Hickock, a
quem no via h algum tempo. O chefe da estao do Wyoming, um bbado
briguento e duro, chamado Slade, deu uma gargalhada, ao ver surgir sua frente
um garoto de quatorze anos.
Os ndios vo devorar voc cru! - exclamou, sem parar de rir. - E se eles
no o fizerem, fao eu. Se falhar no servio, melhor se esconder sob sete
palmos de terra. Mesmo assim, saberei encontr-lo.
Bill no precisou esconder-se. Slade escalou-o para um trajeto odioso, onde
os ataques aos correios, feitos pelos ndios, eram quase dirios. Na certa
esperava receber a notcia de que os selvagens haviam acabado com o garoto ou
roubado o correio. Nenhuma das duas coisas aconteceu. Bill chegou a uma
posta onde no encontrou substituto. Sem perder tempo, trocou de cavalo e
prosseguiu, atravessando um terreno crivado de dificuldades, percorrendo assim
mais de quinhentos quilmetros.
Slade mudou de opinio a respeito do menino. A partir de ento Bill passou
a fazer parte da equipe, como um homem a mais, apesar da idade, e recebendo o
dobro do que lhe tinham pago at ento. Seria impossvel narrar, no pouco
espao de que dispomos, todas as peripcias vividas por Bill como correio da
Ponny Express. Principalmente, porque ele, com o passar do tempo, aumentava

o valor de suas faanhas. Mas os historiadores garantem que, nos dezoito meses
de servio na Ponny, Bill Cody foi um dos mais extraordinrios cavaleiros que
escreveram aquela parte da histria do Oeste americano com sangue, suor e
sofrimentos. Ele mesmo contou, anos mais tarde, a aventura que viveu, em certa
ocasio, quando em companhia de Wild Bill Hickock, de Slade e de um grupo
de companheiros, fartos das emboscadas dos ndios e furiosos com a morte de
diversos amigos, partiu sem a permisso da Russell, numa expedio de castigo.
Atacaram o acampamento dos piutes, atirando como demnios, e puseram
os ndios em fuga, depois de fazerem uma infinidade de mortos. At ali, tudo
correu bem. Esquentados pela batalha, porm, os cavaleiros dirigiram-se a um
povoado prximo, entraram numa cantina e se embriagaram. Acabaram
brigando entre si e Slade matou um homem. Hickock foi um dos instigadores da
orgia, sem a menor dvida. Foi preciso a presena de um destacamento do
exrcito para acabar com a confuso.
A Ponny Express acabou, quando a Pacific Telegraph concluiu a instalao
do telgrafo. O momento culminante dos correios a cavalo foi quando, num
espao de seis dias. Forte Churchill tomou conhecimento da eleio de
Abraham Lincoln para presidente dos Estados Unidos.
Mas a a guerra estava para estourar.

CAPTULO TERCEIRO
O dever acima de tudo
Antes de se iniciar o conflito que andava pelo ar, antes de, no dia 12 de abril
de 1861, o general Beauregard atacar o Forte Sumter, em Charleston, na
Virgnia, dando comeo s hostilidades, o jovem Cody ainda teve tempo de
provar que, apesar de sua pouca idade, os homens que lhe deram trabalho no
Se enganaram ao aceit-lo na empresa.
O trajeto para o qual foi escalado era de quarenta e poucas milhas. Iniciavase na posta de Red Buttes e acabava na de Three Crossing. Bill estava
trabalhando h dois meses na Ponny quando, certo dia, tomou a pasta do correio
que acabava de chegar a Red Buttes. Slade coou a barba espetada. Naquele
momento, excepcionalmente, no estava embriagado.
Bill - murmurou, apreensivo. - H confuso em Crossing. No sei se
devo deixar voc levar o correio, hoje.
Por favor, Slade - protestou o menino. - Vai entregar a outra pessoa?
Era o que eu devia fazer, diabos! At agora voc tem trabalhado direito,
verdade. Mas, afinal de contas, um guri!

 Se no me deixar partir com a pasta, vo pensar que no sei trabalhar protestou Bill. - Acharo logo que no mereo o ordenado. E serei rebaixado.
Vai querer isso, hem?
No. Mas se lhe acontecer qualquer coisa, jogaro a culpa em cima de
mim.
Ganho como os outros homens... Logo, devo fazer o mesmo servio.
Alm disso, o que est acontecendo em Crossing?
No sei. Mas trabalho aqui h muito tempo e tenho um palpite. Algo est
havendo por l, acredite.
Tratarei de saber, Slade.
O contrato com a companhia proibia seus funcionrios de blasfemarem.
Isso, porm, no contava para Slade. Blasfemou com vontade, mas acabou
achando que Cody estava com a razo. Os correios eram criaturas durssimas.
No faziam distino entre um garoto de quinze anos e eles mesmos. Se
impedisse Bill de cumprir suas obrigaes, temendo que houvesse conflitos na
outra posta, um dia podiam esfregar- lhe isso na cara. O rapazola pegou a pasta,
portanto, segurou-a com fora e exclamou:
At a vista, Slade.
E fez a viagem. Vrios bigrafos de Cody preocuparam-se de estabelecer
com a maior exatido o caminho que o jovem correio teria feito. No nos
alongaremos sobre este pormenor. Diremos apenas que atravessou diversos
riachos, a clebre Puerta del Diablo, e foi desembocar em Crossing. Fez todo o
percurso sem incidente algum. Quando chega a Crossing, naquela tarde, o chefe
da posta o recebeu de cara fechada, dizendo:
Ah, j est a, hem? Slade no sabe de nada, claro!
De qu?
Do que aconteceu.
Mister Slade me falou na possibilidade de conflitos. Os ndios?
No, raios! Desta vez no foram os desgraados dos selvagens. Foi algo
muito diferente.
Bill desmontou, com as roupas cobertas de p, e perguntou:
Onde est meu revezamento?
Pois essa a questo. No h revezamento.
Por qu?
Mataram o infeliz.
Quem?
Que importncia tem isso? Meteu-se num saloon para tomar uma
cerveja. Um sujeito o provocou. Devia estar bbado, tambm.
Os correios tinham vrias proibies. Uma delas era a bebida. Outra:
deviam evitar brigas com ndios ou com brancos. A correspondncia era

importante demais para cair em mos estranhas, caso seu transportador fosse
morto por um adversrio, numa briga qualquer.
O correio brigou com o sujeito? - insistiu Bill.
No. Ia saindo da taberna, quando o outro sacou o revlver e o deixou
estendido no cho. Nosso colega ficou gravemente ferido e morreu ao anoitecer.
O chefe do posto jogou o chapu no cho, furioso, e rosnou: - Que vou fazer
agora?
D-me outro cavalo - disse Bill.
Vai levar a pasta a Rocky Bridge? Est louco?
Tem outra soluo?
No - respondeu o homem, coando a cabea.
Ento prepare o cavalo.
Coma qualquer coisa, antes.
No tenho tempo. Ponha uns pedaos de carne e uns biscoitos no alforje.
O cavalo estava descansado. Bill esperou dez minutos, at colocarem os
alimentos no alforje, e perguntou ao chefe da posta:
Quantas milhas at Rocky Bridge? Sessenta?
Oitenta e cinco, rapaz.
Bill esporeou o animal. Sessenta ou oitenta! E da?
A primeira parte do trajeto transcorreu sem incidentes. Em Long Creek,
porm, comearam as dificuldades. O cavalo, mal ferrado, talvez, perdeu a
ferradura da pata direita. Bill apeou. Mesmo se levasse uma ferradura
sobressalente, no teria como coloc-la. Um cavalo sem ferradura torna-se
imprestvel.
Bill acariciou a cabea do animal, pensativo. J passara por ali. Perto havia
um povoado onde os caadores se abasteciam de farinha e de toucinho. Talvez
l encontrasse um ferreiro ou um cavalo. Tornou a montar e seguiu em marcha
lenta. Conseguiu chegar ao povoado. Mas no havia ferreiro e os poucos
cavalos existentes no estavam venda.
E s posso oferecer um pouco de carne seca, se quiser comer - informou
o dono do armazm.
No quero comer - respondeu Bill. - Preciso de uma montaria. O
correio no pode esperar. Mister Slade me enforca, se eu no chegar a tempo.
Que vai fazer?
J ver.
O armazm era taberna, ao mesmo tempo. Bill parou diante do balco e
pediu uma cerveja. Em seguida, disse em voz alta:
Preciso de um cavalo. A companhia pagar bem. Deixarei o animal em
Santa Maria.
E quem ir recolh-lo em Santa Maria? - perguntou um homem, sem
conter o riso.

 Eu o trarei quando voltar - respondeu Bill, sem a menor hesitao.

Mesmo assim, eu no confiaria o meu - disse o mesmo homem. - Vocs
correm como loucos. O animal poderia quebrar uma pata ou ser morto pelos
ndios. No, amigo. No meu cavalo, voc no vai.
Cinquenta dlares - exclamou Bill.
Acha que estou louco, rapaz?!
Cem.
Bem, se so cem dlares... - murmurou o homem, piscando um olho. Mostre o dinheiro.
No tenho comigo. Os correios no carregam dinheiro.
Ora essa! Acha que somos idiotas, ?
A companhia pagar.
Todos sabiam que a Ponny era uma empresa forte e que pagava bem.
Garante por escrito?
Bill no podia perder tempo. Pegou um pedao de papel e escreveu nele.
Entregou-o ao homem. Viu o sujeito pegar o recibo de cabea para baixo e
fingir que lia.
Traga o cavalo.
No era um cavalo. Era um pangar que o homem no queria mais, com
toda a certeza. Bill arrancou o papel das mos do sujeito, exclamando:
Eu pedi um cavalo. Meus dlares sero em ouro ou em papel, mas quero
um animal decente.
Voc disse um cavalo qualquer - rugiu o homem.
E levou a mo pistola. A Ponny proibia as brigas,mas aquele era um caso
absolutamente especial. Bill tambm levou a mo arma, dizendo:
Se sacar a pistola, meto-lhe um tiro na cabea. E mister Slade vir aqui
com os homens da companhia para arrasar o povoado. Logo, abram passagem.
Em todas as postas conheciam a fama de Slade. Quando o chefe aparecia
num povoado, as mes diziam para os filhos levados que ele os carregaria, se
no fossem bonzinhos.
Eu tenho um cavalo por este preo - disse outro homem.
Bill examinou o animal. No era bom, mas serviria para a emergncia.
Verificou se estava bem ferrado, entregou o papel ao dono e partiu. Quando
chegou s montanhas, pelo South Pass, o cavalo estava cansado. Precisou
afrouxar a marcha. O caminho tinha umas curvas abruptas. Numa delas,
encontrou a diligncia. O cocheiro deteve o veculo. Todos conheciam os
correios da Ponny.
Cuidado, rapaz - disse ele. - Um bando de ndios atirou em ns no alto do
Paso.
Bill observou os cavalos da diligncia. No pareciam fatigados.

 Escute! - exclamou. - Adquiri este animal num povoado a vinte milhas

daqui. Troque-o por um dos seus e devolva este quando chegar l. A parelha
no sentir que o meu est cansado.
O cocheiro e o ajudante se entreolharam. Um favor como aquele seria bem
recebido pela companhia e eles sabiam disso.
Feito, rapaz.
Trocaram o cavalo e Bill tornou a montar.
Ei, correio! - chamou um dos viajantes. - J comeu?
Ainda no tive tempo.
Tome - disse o homem, entregando uma torta metida num saco. - No
preciso mais dela.
Bill recebeu o presente e partiu. Estava meio morto de fome. Antes de
chegar ao alto do Paso, deteve-se um instante para comer a torta. Em seguida,
reiniciou a viagem. Quando chegou ao cimo, verificou que tinha novos
problemas. Avistou vultos fugitivos, pulando entre as pedras. S podiam ser os
ndios.
E eram. O primeiro tiro no o apanhou de surpresa. O selvagem, porm,
apontara um pouco alto e a bala foi bater numa parede rochosa do desfiladeiro.
Bill encolheu-se, colando-se ao pescoo do cavalo, e o esporeou com vontade.
O animal lanou-se num galope desenfreado. A segunda bala tentou atingir o
corpo do rapaz. Havia dois atiradores. Um de cada lado da garganta de pedra.
Talvez houvesse mais algum, escondido, mas no atiravam bem.
O terceiro tiro quase deu cabo da vida do correio. Acertou a pasta da direita
e nada mais. Bill chegou ao final do Paso que seguia beira de um precipcio a
pique. Na estao de Dry Sand, trocou de montaria, sem dificuldades. A troca
durou apenas cinco minutos. Naturalmente no havia revezamento para ele, pois
todos imaginavam que o correio ficaria interrompido naquele dia. Isso
aconteceu, s duas da madrugada.
No vai descansar um pouco? - perguntou o chefe da estao.
No. Preciso chegar a Rocky. Quantas estaes encontrarei ainda?
Mais duas. Pretende mesmo chegar a Rocky numa corrida s?
o que vou fazer.
Espero que consiga, mas no acredito. Voc deve estar exausto, rapaz.
Sinto-me melhor que nunca - mentiu Bill.
Quantos anos voc tem?
Quinze - respondeu Bill, dando a partida.
No era verdade. Ainda no completara quinze anos.
Passou pelas outras estaes sem contratempos. Quando chegou a Rocky
Bridge, eram oito da manh.
Ficar descansando at amanh, hem? - disse Cooligan, um irlands de
aspecto pacato e cara vermelha.

 Substituirei o correio que vier em direo contrria - foi a resposta.

E assim fez. Revezou o que vinha de Sacramento e iniciou a volta a Red
Buttes. Atravessou o Paso sem incidentes. Mal chegou plancie, porm,
encontrou um bando de ndios. Vinham em direo oposta e seguiam
despreocupados em seus cavalos. Duas alternativas surgiram diante de Bill:
fugir campo afora e expor-se a ser perseguido, ou precipitar-se sobre os quatro
ndios atirando.
Escolheu a segunda hiptese. Atirou duas vezes seguidas. Os selvagens
abriram-se em dois e abandonaram o caminho sem terem, sequer, sacado as
armas. Assustaram-se ao deparar com aquele cavaleiro que os atacava sem
medo, ou preferiram afastar-se por estarem sem disposio para brigar. Bill
jamais saberia a verdade. Tratou de passar entre os peles-vermelhas e continuou
a viagem, que foi feita sem maiores novidades.
Nos anais da Ponny Express ficaram viagens verdadeiramente
extraordinrias. Mas esta de Bill talvez tenha sido a mais impressionante de
todas. Percorreu quase quinhentas milhas em menos de trinta horas, sem
descansar, quase sem comer e, logicamente, sem dormir. Tudo isso repetimos,
antes de completar quinze anos.
Slade mandou-o para a cama, depois de devorar um lauto jantar, e deixou-o
dormir vinte e quatro horas. De seus lbios no saiu uma nica palavra de
elogio, mas enviou uma informao a respeito aos diretores da companhia,
contando a faanha do rapazola. Essa informao serviu para que, mais tarde,
quando Bill, o prprio Slade e Hickock realizassem a famosa proeza de
Sweetwater, na qual se embriagaram como animais, depois de terem eliminado
e posto em fuga centenas de ndios piutes, o castigo imposto no fosse severo
demais.
Alguns autores que chegaram a pr em dvida o fato de Cody ter sido
correio da Ponny, e mostraram-se perplexos diante das provas que
demonstraram o contrrio. No h a menor dvida. Bill foi correio da Ponny e
comportou-se como antes j o havia feito, ao trabalhar nas caravanas. Mais
tarde, quando Ned Boutline escreveu seus folhetins, um deles chamou-se
exatamente, Buffalo Bill, o correio da Ponny Express. Nele, porm, no aparece
o famoso episdio da corrida acima descrita. Boutline esqueceu-se dela? Cody
no a teria contado a seu bigrafo? O certo que, entre um monto de mentiras,
de aventuras inacreditveis, no est includa a que mais fama deu ao rapaz,
entre seus companheiros e seus chefes.
Como dissemos antes, muitos acontecimentos mais importantes estavam
para chegar.
A eleio de mister Abraham Lincoln, candidato republicano para a
presidncia dos Estados Unidos, foi a mecha que incendiou o barril de plvora.
Pouco tempo depois comeou a guerra.

Vejamos como se comportou William Cody, durante a luta civil que assolou
sua ptria.

CAPTULO QUARTO
A guerra
V alguma coisa?
Nada... Espere. Acho que sim. No. No so eles. A noite estava escura e
o frio muito intenso. Atrs deles, os outros homens agitavam-se, inquietos.
Devem estar ali. Deixe-me ver.
Hickock afastou Bill, impaciente, e ocupou seu lugar entre as pedras. S a
luz das estrelas iluminava ligeiramente a campina. As sombras pareciam movimentar-se.
Meus olhos so to bons como os seus - reclamou Bill em voz baixa. No h ningum ali em frente, j disse.
Soprou as mos geladas. O ao do cano do rifle parecia queimar-lhe os
dedos quando o tocava.
No h ningum - rosnou Hickock, voltando-se. - Podemos prosseguir.
Em fila indiana o grupo de homens iniciou a descida para o vale. J estavam
no territrio do Missouri, onde cada vulto, cada homem, cada mulher, cada
criana, podia ser um inimigo. Poucos missourianos eram favorveis ao Norte.
Mesmo que fosse apenas para provocarem os de Kansas.
Quando chegaram parte plana, redobraram as precaues. O objetivo era
um rancho que ficava umas vinte milhas adiante, numa curva do rio.
Espero que voc no esteja enganado - resmungou Hickock. - No quero
esbarrar, de repente, com um bando de rebeldes.
No havia perigo quando estive l - respondeu Bill, ofendido. - S uns
velhos mais inteis que um lagarto sem patas.
Quando o sol apareceu, j estavam nas imediaes do rancho. A expedio
compunha-se de vinte homens, que davam ao grupo o pomposo nome de
ranger-guards. Na realidade, no passavam de um grupo de bandoleiros,
embora prestassem certos servios ao exrcito no Norte, como exploradores de
terreno e espies, pois podiam infiltrar-se nas linhas sulistas, devido a seus
conhecimentos da regio.
Bill no pde alistar-se no exrcito porque tinha apenas quinze anos. Por
outro lado, seu velho amigo Wild Bill Hickock, cuja independncia o impedira
de enquadrar-se nas fileiras do exrcito regular, fizera presso sobre o rapaz. A
vida de Bill ficou marcada em sua juventude pela influncia do aventureiro.

Os prdios do rancho apareceram. Exceto uma fumacinha que saa de uma

chamin, tudo o mais parecia morto. A vista de guia de Bill, porm, descobriu
o que procuravam.
Ali esto - murmurou, entusiasmado.
Ali estavam realmente. Quinze ou vinte belos cavalos que pastavam em
liberdade.
timo! - disse Hickock. - Que esperamos?
O grupo esporeou as montarias e se aproximou. Os cavalos ergueram a
cabea e agitaram as crinas. Mas no tentaram fugir. Um velho apareceu na
porta do rancho. Estava de chapu e tinha sobre os ombros uma manta de l. Na
mo, empunhava um rifle. Um dos homens de Hickock atirou. Foi um
assassinato a sangue frio. O velho apoiou-se parede de madeira e escorregou
para o cho. Em seu peito apareceu uma mancha vermelha.
Depressa - ordenou Hickock.
Cercaram a manada de cavalos e laaram os animais. No encontraram
muita resistncia. Quando terminaram o trabalho, um tiro partiu de uma das
janelas e feriu um dos ranger-guards na perna. Hickock galopou, aos gritos,
rodeando o rancho. Trs homens o acompanharam, atirando com os fuzis e com
os revlveres. Tornaram a abrir fogo contra eles. Mas no feriram mais
ningum. De qualquer forma, j tinham o que procuravam. Manobraram as
montarias e seguiram os companheiros. A misso tivera um xito completo.
Quando chegaram novamente fronteira de Kansas, examinaram o produto
do roubo. Os cavalos eram puros-sangues. S o fato de estarem abrigados no
vale explicava no terem sido requisitados pelas tropas sulistas. Era a terceira
ou quarta vez que os rangers assaltavam ranchos missourianos. Quase sempre o
resultado era proveitoso. Em alguns daqueles ataques no se limitaram a
apoderar-se de cavalos pertencentes aos malditos rebeldes. Muitas vezes
apossavam-se tambm de dinheiro e de outras coisas.
Foram bem recebidos em Forte Leavenworth. Os cavalos morriam como
moscas na frente de batalha e sempre havia necessidade de mais. O comandante
comprou-os. Bill, porm, reservou para si um potro excelente, sem se preocupar
do animal ter uma marca bem visvel numa das ancas. Tal detalhe saltou logo
vista de um homem acompanhado por vrios cavaleiros que chegou ao forte
dias depois.
Onde arranjou este cavalo? - perguntou ele a Bill. Naquela poca, apesar
de muito jovem, Cody j havia comeado a cortejar a garrafa, induzido por
Hickock. Quando o homem lhe fez a pergunta, sentia-se eufrico, aps trs
doses de usque de centeio.
Tomei-o dos rebeldes, num encontro - respondeu com ar fanfarro. - Na
certa iam lev-lo para o exrcito. Mas ns os impedimos. Matamos alguns
dixies.

 Voc um embusteiro! - exclamou o homem.

Repita se tem coragem.
um embusteiro, sim. Este cavalo meu. No o tomaram num encontro
com os rebeldes e sim assaltando um de meus criadores.
Bill sentia-se seguro, rodeado pelos amigos, de quem, na verdade, no
precisava. Sozinho, poderia enfrentar qualquer adversrio.
Primeiro, vou arrancar-lhe os dentes e cortar-lhe a lngua - rosnou Cody,
ofendido. - Depois pensarei no que fao com voc.
O homem recuou, ao ver a atitude decidida do rapaz. Deu meia-volta e Bill
riu s gargalhadas. Mas no riu quando o sujeito reapareceu, acompanhado por
um oficial nortista, que resolveu decidir o caso com o comandante. Resolver? O
criador de cavalos era um nortista que prestara enormes servios aos federais e
via-se recompensado, sendo espoliado pelos rangers. Por isso, protestava a
plenos pulmes.
Bill e Hickock foram metidos numa cela. S saram depois de muito
repelirem que serviam aos interesses do Norte com os meios a seu alcance e que
ignoravam o fato de terem encontrado um aliado. Embora no acreditassem em
semelhantes protestos, o caso foi encerrado pelos militares. Afinal, tinham
assuntos mais importantes a resolver.
Os dois amigos, porm, ficaram sem trabalho. Os militares de Forte
Leavenworth no quiseram tornar a utiliz-los. O tempo dos ataques aos
ranchos do Missouri serviram para o aparecimento de outras lendas a respeito
de Cody. Principalmente a de que fora um espio a servio dos exrcitos
federais. Mas j vimos como foi sua atuao de espionagem.
O territrio do Missouri estava quase inteiramente nas mos dos nortistas.
Hickock e Cody o atravessaram de leste a oeste e foram parar em Saint Louis, a
grande cidade s margens do Mississipi.
Certo dia, quando estava toa - pois no encontrara trabalho que lhe
agradasse -, Bill Cody viu uma jovem atravessar a rua. Era quase uma menina,
mas sua fisionomia chamou a ateno do rapaz. Seguiu-a e a viu entrar numa
casa. No demorou a descobrir que se chamava Louisa e era filha de um
funcionrio da polcia, sulistas naturalmente, cujo sobrenome era Frederici. Esse
detalhe no preocupou Cody. Nem o fato de existir um abismo enorme entre
ele, o filho de um pobre emigrante do Kansas, cuja me tinha uma penso, e a
filha de uma famlia refinada, que fora educada num dos melhores colgios da
cidade.
Na segunda vez que a viu, abordou-a na rua. A moa, porm, no lhe deu
conversa. Bill no desanimou. Continuou passeando pela rua onde Louisa
morava. Seguiu-a, quando ela saa, e aproveitou todas as ocasies que encontrou
para falar com ela.

O jovem Cody tinha dezessete anos e estava apaixonado. Conseguiu

finalmente falar com ela. Chegou mesmo a marcar um passeio com a moa.
Nessa ocasio, porm, Bill foi obrigado a voltar a Salt Creek a toda a pressa.
Sua me estava morte. Bill no pde regressar logo a Saint Louis, por causa
da enfermidade da me. Quando Mary Ann Cody morreu, com os pulmes
corrodos pela tuberculose, Bill estava para completar dezoito anos.
Existem notcias dignas de confiana, informando que Bill no agiu de um
modo muito carinhoso com a me e com as irms. Mal Mary Ann fechou os
olhos, o rapaz resolveu alistar-se no exrcito, incorporando-se ao Stimo
Regimento do Kansas. Faltava pouco para o final da guerra, Sherman iniciara
sua famosa marcha para o sul, a fim de conquistar Atlanta, a bela capital da
Gergia.
Os primeiros feitos militares de Cody foram como explorador. No devem
ter sido muito brilhantes. Ele tratou, porm, mais tarde, de engrandec-los, de
ilustr-los com belas cores, quando relatava, por exemplo, a ocasio em que
capturara pessoalmente um general rebelde.
Tomou parte como explorador em diversas aes. Isso ficou historicamente
comprovado. Como consta da defesa do Forte Davidson, chave da cidade de
Saint Louis. Conhecendo um pouco os antecedentes de Bill, somos obrigados a
acreditar que ele se comportou com valentia.
Quando dispunha de um pouco de tempo, enviava uma carta cheia de
ternura a Louisa. E a moa respondia. Muito breve poderiam tornar a ver-se, se
o destino ajudasse. E ajudou.
Depois de Forte Davidson, Bill conseguiu uma licena e correu para Saint
Louis. L o esperavam Louisa e os pais da jovem, inteirados da correspondncia
dos dois. No era cmoda a existncia de uma famlia sulista, numa cidade
ocupada por tropas federais. O mais natural teria sido, portanto, uma oposio
cerrada por parte de mister Frederici. Mas no houve oposio alguma. Pediram
a Bill, lgico, que esperasse o fim da guerra. Ele e Louisa aceitaram a
imposio dos pais. Mas no precisaram esperar muito. Em abril de 1865, a luta
civil chegou ao final.
Bill precisou voltar a Leavenworth para ser desmobilizado. Em seguida, foi
visitar a famlia. No tinha dinheiro, nem onde encontr-lo, exceto trabalhando.
E, para se casar, precisava de muito dinheiro. Logo, tratou de trabalhar.
Que sabia fazer? Brigar, conduzir carros, servir de guia para os outros. Nada
mais. Precisou, portanto, de se conformar. Empregou-se na Overland e comeou
a conduzir caravanas para o Oeste. No gostava muito de falar sobre esse
perodo. Talvez por no ter sido brilhante. Mas o ordenado era bom e pde
economizar quase tudo que ganhava.
Em maro de 1866, mister William Frederick Cody e miss Louisa Frederici
contraram matrimnio em Saint Louis. Ela era uma jovem morena, bonita, de

ascendncia meridional europeia. Ele era um rapaz atraente e j tinha uma lenda
cercando seu nome. Ele prprio se encarregava de contar sua histria,
colorindo-a com tons vivos e fortes. Tinha vinte anos e ela, dezessete.
No podia pensar em ficar em Saint Louis. Num ambiente citadino, poucas
possibilidades teria de encontrar trabalho. Os recm-casados foram para o lar
dos Cody, em Salt Creek. A noiva imaginava, baseada nas aluses feitas pelo
marido, encontrar um ambiente parecido com o da casa dos pais, e teve uma
surpresa bastante desagradvel. O que encontrou foi apenas um hotel de
fronteira, repleto de procuradores de ouro, de aventureiros e de bbados. O hotel
era dirigido pelas irms e pelo cunhado de Bill.
A decepo foi espantosa. Mas Louisa demonstrou logo o que seria mais
tarde uma de suas principais caractersticas: a fortaleza. Alm disso, estava
muito apaixonada pelo belo marido, que, da noite para o dia, foi transformado
em garom e barman. Bem contra a vontade do rapaz, naturalmente. Bill passou
a servir bebida aos fregueses, ouvindo histrias muito menos interessantes que
as suas.
No aguentou muito tempo. Pediu sua parte do estabelecimento e foi
embora com a esposa, levando Helen, uma das irms, que sempre o
acompanhou e que foi sua bigrafa mais apaixonada, embora nem sempre muito
fiel realidade.
Os negcios iam mal. Tentou abrir uma empresa de transportes, mas
fracassou. Os tempos andavam ruins. Louisa foi obrigada a lavar e a cozinhar,
estragando suas mozinhas delicadas. No se queixou. S reclamou quando o
grande Wild Bill Hickock tornou a aparecer no horizonte de Cody.
Como sempre, surgiu com ares de grande triunfador. Tinha projetos
fantsticos, referentes estrada de ferro Kansas Pacific, que avanava para o
Oeste.
Bill Cody no resistiu tentao. Deixando com a mulher todo o dinheiro
que conseguiu reunir, partiu com Hickock, decidido a enriquecer em qualquer
uma daquelas cidades que cresciam ao ritmo das obras da ferrovia.
Comeou assim outro perodo da vida de Bill. E no foi precisamente um
dos mais aborrecidos.
A ideia de Hickock era muito simples. Aproveitando o fato de conhecerem o
traado da Kansas Pacific, construiriam uma cidade nova, cheia de saloons, de
armazns, de cantinas. Com tudo, enfim, para torn-la agradvel e,
principalmente, rentvel.
Chamar-se-ia a Nova Roma. Ou Roma, apenas. Os projetos tornaram-se
mirabolantes. Ganhariam milhes e todo o mundo enriqueceria. Bill,
entusiasmado, chamou Louisa para junto de si. A esposa acabava de dar a luz
filha mais velha, Arta. Atendeu ao chamado do marido. Bill apresentou-a a
Hickock. Louisa antipatizou imediatamente com ele. Talvez, pela influncia que

exercia sobre o marido. Mostraram-lhe os planos do que ia ser a cidade mais

maravilhosa do Estado.
Algum, entretanto, deve ter cometido um erro. A linha frrea era a
proprietria das terras onde pretendiam erguer a monumental cidade. Tal
detalhe passara inteiramente inadvertido aos que planejaram a construo da
Nova Roma. E a companhia ferroviria tinha seus prprios projetos quanto ao
aproveitamento daqueles terrenos.
O sonho evaporou-se. Da noite para o dia, Bill ficou sem um centavo,
coberto de dvidas e com a mulher e a filha para sustentar.
Bill Cody, porm, no era criatura para desanimar. Precisava sair daquela
situao. E saiu.

CAPTULO QUINTO
O caador de bfalos
O nome do Buffalo Bill surgiu pouco depois. O bfalo fora para os ndios a
nica fonte de vida, embora no lhes desse riquezas. Com suas peles fabricavam
as tendas, as roupas. Com a carne se alimentavam e os ossos serviam para a
fabricao de instrumentos.
Como cada ndio matava apenas o necessrio para viver, os animais
multiplicavam-se de uma maneira incrvel. Quase sessenta milhes de bfalos,
em manadas imensas, pastavam nas pradarias. Estas, adubadas com os
excrementos dos animais, nunca esgotavam seus pastos.
A caada iniciou-se, mal a ferrovia comeou a estender seus braos para o
Oeste. Ou melhor: o assassinato, o extermnio. Em primeiro lugar, os milhares
de operrios que trabalhavam na construo da estrada de ferro precisavam de
carne fresca. Em segundo, as manadas, em suas migraes, formavam um
obstculo para as obras.
As companhias contrataram, portanto, caadores para acabar com os
bfalos. Bill Cody chegou no momento exato. Apresentou-se companhia,
encarregada da alimentao dos operrios e ofereceu-se para trabalhar como
caador.
De acordo - disse um dos chefes. - Mas no queremos nos arriscar a
aceitar qualquer um que chegue, mate dois bfalos e d o fora, deixando-nos na
mo. Precisamos de caadores constantes.
Quanto pretendem pagar? - perguntou Cody.
No mximo, quatrocentos dlares por ms. Isso, porm, se aceitar nossas
condies.
Quais so elas?
Precisamos, no mnimo, de dez a doze animais por dia.

 S?
Acha pouco? - gaguejou o chefe da companhia, contemplando o rapaz,
espantado. - Que deseja, afinal? Fazer cartaz conosco?
Breve vero.
Est certo, assine o contrato. Mas se no cumpri-lo, no receber um
centavo, ouviu?
S assinarei depois de dar uma olhadela por a - respondeu Bill.
Sabia como costumavam agir as grandes companhias. Faziam as pessoas
assinarem contratos quase impossveis de serem cumpridos e os rescindiam
menor falha. Desse modo, obtinham carne, embora no em quantidade
suficiente, sem gastar um centavo.
Bill montou a cavalo e dedicou-se durante alguns dias a percorrer a pradaria.
Havia bfalos em quantidade, realmente, embora estivessem um pouco distante,
pois se assustavam com o barulho dos trabalhos da ferrovia.
Para treinar, matou dois animais. Voltou, em seguida, e procurou o chefe da
companhia, a quem disse sem rodeios:
Podemos assinar o contrato.
Trouxeram o papel e ele assinou.
Preciso de duas carroas para trazer as reses at o acampamento - disse
ele.
Isso problema seu. Fale com o capataz.
O capataz, um sujeito duro e bruto, informou-o de que no dispunha de
carroas, acrescentando:
E preciso da carne, sem demora. Os homens esto fartos de porco salgado.
Com as carroas poderei trazer mais depressa - insistiu Cody.
No posso ced-las, j disse - rosnou o capataz. - Est perdendo seu
tempo.
Muito bem... Ter a carne.
Percorreu o acampamento at encontrar um homem de pescoo de touro,
cabelos vermelhos e braos grossos como galhos de rvore. O sujeito estava
esquartejando uma rs. Bill conversou com ele durante alguns minutos. O
homem concordou. Deixou o que estava fazendo e acompanhou o rapaz.
Montaram a cavalo e seguiram para o ponto mais prximo de caada.
Quando chegaram, Bill colocou-se testa de uma pequena manada de uns vinte
ou trinta bfalos e comeou a gritar e a atirar para cima com o rifle. O ruivo, por
sua vez, o imitou. Os animais, assustados, trataram de correr. Com habilidade,
Bill e o companheiro fizeram os bfalos iniciarem um galope, dirigindo-os no
rumo do acampamento. Os animais irromperam como uma avalanche,
espantando os operrios e provocando um verdadeiro pnico.
Bill colocou-se diante da manada e conseguiu det-la em frente da cantina,
onde se encontrava o capataz.

 A a tem! - exclamou o caador. - Mais depressa no podia ser, hem?

O capataz engoliu em seco, contemplando os animais que exalavam um
cheiro penetrante e cujos chifres ameaavam arrasar tudo.
Ter as carroas - rosnou o sujeito, depois de ligeira reflexo.
Cody comeou a trabalhar no dia seguinte. O contrato exigia dez animais
dirios. Mas ele caou mais. Principalmente, quando conseguiu um cavalo a seu
gosto. Chamava-se "Brigham". No era bonito, mas tinha muita inteligncia e
no se assustava com os bfalos.
Montado nele, Bill se colocava ao lado do rebanho, com um poderoso rifle
Springfield, e ia abatendo as reses, sem parar de cavalgar. Mal abatia o nmero
suficiente, chegavam as carroas e transportavam os animais mortos para a
cantina. L, o ruivo os esquartejava, separando as peles, que vendiam parte, e
preparava a carne para ser usada na alimentao dos operrios.
Se no fossem a fora fsica, a habilidade e a resistncia de Bill, o trabalho
teria sido esgotante. Cody suportou-o perfeitamente. Cumpriu o contrato e ainda
obteve aumento de ordenado, passando a ganhar quinhentos dlares por ms.
Nunca tinham visto um caador igual a ele.
Pouco a pouco, sua fama se foi espalhando, como provedor de carne e como
caador. No final do segundo ms, os operrios da estrada de ferro passaram a
cham-lo por um apelido: Buffalo Bill.
E o apelido pegou. Acompanhou-o at o fim da vida. A partir daquela
poca, foi assim que o conheceram em todo o mundo. E ele usou-o com
orgulho, at morrer.
Teve competidores e rivais, naturalmente. As gigantescas obras da ferrovia,
em seus diferentes ramais, precisavam de mais carne. Ele sozinho no poderia
fornec-la. Bill comprou duas carroas e, com auxlio do ruivo, se
autofinanciou. Tratou, tambm, de comercializar as peles.
Um dos mais fortes rivais recebeu o mesmo apelido. Tambm a ele
chamavam Buffalo Bill, mas em Forte Wallace. No podia haver dois Buffalo
Bill. Os prprios homens que criaram o apelido trataram, mais tarde, de decidir
com qual dos dois homens ele ficaria.
Formaram um grupo para resolver o caso. Comstock, o rival de Bill,
concordou em disputar com o adversrio o ttulo de Buffalo Bill. S
encontraram um modo de chegar a um acordo: fazendo uma prova para ver qual
dos dois matava mais bfalos num s dia.
Escolheram o local da competio e separaram uma manada para cada
competidor. E que Deus e a habilidade de cada um decidissem. As instrues
foram muito simples. Cada qual escolheria sua arma e iria para o local da prova.
Limite: o cu. Durao: da sada at o pr-do-sol.

Ao meio-dia, Bill Cody estava ganhando por uma diferena de vrios

animais. Quando o sol se escondeu no horizonte, Bill Comstock estava radiante.
Batera seu prprio recorde, matando quarenta e seis bfalos.
Sua alegria, porm, durou pouco. Bill Cody voltou, acompanhado por seu
fiel amigo de cabelos vermelhos, trazendo um nmero espantoso de reses
mortas: sessenta e nove. Com testemunhas, claro, de que ningum o ajudara.
Por aclamao unnime, o apelido de Buffalo Bill passou a pertencer
exclusivamente a William Frederick Cody.
Durante dezoito meses, Buffalo Bill abasteceu a ferrovia de carne. S parou
de trabalhar quando as obras de aplainamento do terreno e a colocao dos
trilhos se interromperam por causa dos ndios cheyennes. Os selvagens, vendo
desaparecer seu alimento e suas terras, comearam a pintar-se com suas cores
de guerra. No acampamento de Sheridan, Buffalo Bill recebeu a notcia de que
seus servios, ao menos, por algum tempo, deixavam de ser necessrios.
Caara mais de quatro mil bfalos naqueles dezoito meses. Uma verdadeira
matana. Mas no fora o nico a assestar o golpe mortal nas manadas de reses.
Muitos outros caadores se dedicaram mesma tarefa. Em poucos anos, os
milhes de bfalos ficaram reduzidos a pequenas manadas que pastavam uma
vegetao pobre, pois as terras no contavam mais com o adubo abundante de
outros tempos. E os pastos, outrora frteis e verdejantes, transformaram- se em
terrenos empoeirados.
O desaparecimento dos bfalos transformou a regio em imensos desertos,
ocupando a parte central e o oeste dos Estados Unidos.
Mais uma vez, Buffalo Bill ficou sem emprego. Mas gozava de uma fama
enorme. Seu nome era conhecido em todos os estados centrais. Tratou, portanto,
de procurar trabalho. Mas um que lhe agradasse.
A guerra trouxera para os ndios americanos um perodo de relativa
tranquilidade. Enquanto os brancos se matavam uns aos outros, os pelesvermelhas puderam cuidar de sua vida sem muitas interferncias.
Mas a guerra acabou e os emigrantes tornaram a encher as rotas para o
Oeste. Diante do impulso brutal, recomearam as escaramuas, os encontros, as
emboscadas, as batalhas. Os emigrantes e os moradores dos povoados
fronteirios pediram, exigiram auxlio e o governo federal, ainda ensanguentado
pelas feridas da guerra, foi obrigado a atend-los, dentro de suas possibilidades.
Tentaram, inicialmente, conseguir uma paz o mais estvel possvel, antes de
lanarem mo das armas. Convocaram assembleias, reunies com os chefes
ndios, com os caciques das tribos. O projeto de pacificao, porm, nasceu
marcado por um ponto negativo: os brancos prometiam muito, sabendo que
pouco poderiam cumprir.
Em 1867, em Medicine Lodge, convocaram a mais importante conferncia
de todas as que se realizaram naquela poca. Cheyennes, arapahoes, kiowas e

comanches, assistiram a ela. Mas faltou uma das tribos principais: a dos sioux.
Eram um pouco menos ingnuos que os outros selvagens. Confiavam muito
pouco nos brancos.
O porta-voz do presidente dos Estados Unidos, um general, prometeu aos
ndios, se eles guardassem as armas, dar-lhes reservas suficientemente grandes,
onde viveriam sossegados. Prometeu ainda que teriam aumentos nos perodos
ruins, nos invernos rigorosos. Prometeu, acima de tudo, a paz do Grande Pai
Branco de Washington. Mas prometeu tambm armas aos peles-vermelhas.
Se o governo federal tinha bons propsitos, foram por gua abaixo, por
causa da cobia, da estupidez e da barbrie dos que deveriam faz-los cumprir.
Os chamados agentes ndios, encarregados das reservas, ficaram com grande
parte dos vveres e, em seu lugar, forneceram aos selvagens lcool e armas
velhas. Qualquer desculpa servia para manter os odiados e malditos ndios em
seu lugar, para espoli-los, para roubar-lhes as mulheres.
Os peles-vermelhas, famintos, exasperados, chegaram concluso de que a
coisa atingira um limite insuportvel e pintaram-se com as cores da guerra. Em
seguida, partiram em busca de cabeleiras. No tardaram a encontr-las. Granjas
isoladas, comunidades de poucos habitantes, roubo de cavalos, de armas,
tornaram-se seus objetivos.
Iniciara-se uma nova guerra ndia.
Os cheyennes foram os primeiros a entrar na luta. Sendo um povo que dava
grande valor palavra empenhada, no imaginaram que aquelas incurses
primrias fariam os brancos mudarem de opinio. Ingenuamente, do nosso
ponto de vista ocidental, foram pedir o que lhes tinham prometido: comida e
armas. Vendo seu pedido recusado, enfureceram-se. Centenas de colonos
mortos foram o resultado desse aborrecimento. O exrcito, colhido entre os dois
fogos, o da crueldade ndia e a roubalheira dos brancos, foi obrigado a intervir.
Contava com muito pouca fora. Sob o comando de Sheridan, no havia mais
de dois mil soldados. Entre eles, encontrava-se o 7o de Cavalaria, na ocasio
chefiado pelo coronel Custer.
Com essas foras, devia proteger uma regio enorme (Kansas, Nebraska e
Colorado) e dezenas de postos, em cada um dos quais deixava um destacamento
de cavaleiros ou de soldados. Isso, porm, no era suficiente, pois os ndios
levavam a vantagem de poder cair de surpresa sobre os povoados, escolhendo o
lugar, a hora e a ocasio mais propcia. Sheridan e Custer precisavam de algo
mais que soldados. Precisavam de guias conhecedores do terreno, que entendessem os ndios e seus costumes. Para os militares, era absolutamente
imprescindvel contar com aquela fora auxiliar.
Buffalo Bill e o homem que mais influenciara sua vida desde menino, Wild
Bill Hickock, apresentaram-se a Sheridan e foram admitidos como
exploradores.

CAPTULO SEXTO
Encontro com Jane
As portas de madeira abriram-se, depois das sentinelas se certificarem que o
cavaleiro vinha sozinho. O recm-chegado entrou no posto e desmontou, dando
um salto acrobtico. Era um homem de vinte e poucos anos, vestindo roupas
feitas com peles de bfalo, bordadas com contas coloridas. Usava o cabelo comprido. Era louro e tinha olhos escuros.
Onde est o tenente? - perguntou.
A sentinela, um soldado de infantaria, esfarrapado, apontou o barraco. O
ptio estava repleto de carroas de soldados conversando e de colonos com as
mulheres.
No interior do barraco, estava o tenente, um homem maduro. O explorador
entrou sem bater. O tenente ergueu a vista e perguntou:
Que foi, Cody? Alguma novidade?
Depende do que o senhor chama de novidade, tenente. Para mim, no .
Fale de uma vez. De que se trata?
H um bando de cheyennes, num vale, vinte milhas ao sul.
H ndios por toda a parte. Que mandaram dizer de Forte Hays?
De l no disseram nada. Preciso voltar. Antes, queria deix-lo
informado,
Quantos ndios?
Quarenta, mais ou menos.
Eles viram voc?
No creio.
Buffalo Bill deixou-se cair numa cadeira desconjuntada e olhou ao redor,
murmurando:
Preciso comer e quero munies e usque, tambm.
Ter tudo, em seguida. Pretende passar perto dos ndios?
Gostaria de ir comigo, tenente? - perguntou Bill, com ironia.
Ter a comida. Quando quer iniciar a marcha?
Daqui a duas horas, no mximo. Meu cavalo precisa descansar um pouco.
Mande dar-lhe uma rao seca. E limp-lo, tambm. Mas quem cuidar do
animal, que o faa com cuidado. Como se tratasse de um filho.
O tenente deu de ombros. Chamou um cabo e passou-lhe as instrues.
Enquanto comia, Buffalo Bill observou atentamente o forte. Seu olhar no
perdeu um s detalhe. Os uniformes rasgados, as caras sem expresso, as armas
sujas.

Quando acabou de comer, aproximou-se das cavalarias. Um soldado

passava descuidadamente a escova nas crinas de seu cavalo.
Rapaz... - disse Bill.
Sim?
Esse animal vale o seu peso em ouro, sabe? E voc o est tratando como
se fosse um ndio vagabundo.
Fao o que posso.
Faz exatamente o que no deve. Limpe-o direito, ou jogo voc daqui para
fora, com um chute no traseiro!
O soldado reiniciou a tarefa, com um pouco mais de entusiasmo. Bill o
contemplou durante alguns minutos e voltou-se. O tenente estava atrs dele.
J vai embora, Cody?
Daqui a pouco. Alguma mensagem, tenente?
Sim. Diga ao coronel que chegaram uns colonos. E que no h novidades
por aqui.
No? De onde vieram esses colonos?
Oh, pretendem passar aqui uns dias, apenas! Seguem caminho para o
posto seguinte.
Sozinhos?
No tenho homens suficientes para acompanh-los.
A isso o senhor chama de "sem novidades", tenente?
Como devo chamar? Vocs, os guias, acham que sabem de tudo, hem?
No posso fazer outra coisa.
No. Estou vendo. Bem, darei o recado ao coronel. Se os ndios se
aproximarem do forte, com quantos homens o senhor poder enfrent-los?
Tenho vinte e cinco, mas estamos cobertos.
No se deixe apanhar de surpresa. Eram cheyennes e no arapahoes e
estavam pintados.
Refletiu um instante e acrescentou:
Deixe um de seus soldados ir comigo. O melhor que tiver. Quando
virmos se os ndios vo seguir viagem ou esto acampando, eu o mandarei de
volta.
Leve Jones.
Chamou um soldado, que se aproximou, arrastando os ps. Antes de Jones
chegar perto dos dois, Bill abaixou a voz e comentou:
Se em meu lugar tivesse chegado um destacamento, o senhor estaria em
dificuldades, tenente. Arrume um pouco o forte e mande limpar as armas. Um
soldado pode matar-se, se abrir fogo com um rifle to coberto de sujeira.
Droga! - rosnou o tenente, ficando vermelho at a raiz dos cabelos. Quem vocs guias julgam que so?

 Somos homens que arriscam a pele a cada momento, tenente. Escute: eu

me desviei do meu caminho s para lhe dizer que esteja preparado. Se no sabe
agradecer um favor, v para o inferno! Mas eu darei parte.
Meus homens fizeram uma boa cavalgada, ontem. No posso pedir a eles
para fazerem milagres.
Digo apenas o que lhe pode acontecer, tenente. Agora preciso partir.
O explorador e o soldado Jones, um negro de vinte e poucos anos, alto e
robusto, montaram a cavalo e deixaram o forte.
Ei, rapaz - disse Bill. - Voc pertence ao Dcimo Regimento, no ?
Sim.
Por que est aqui?"
O tenente precisava de cavalaria e eu sei montar. Por isso. No pense que
me agrada ficar neste buraco...
Pouco depois, num trote vivo, afastaram-se do forte. Bill voltou-se para o
soldado e murmurou:
Olhe, vamos nos aproximar de um bando de cheyennes. Se nos virem,
precisaremos correr como voc jamais o fez em toda a sua vida. Logo, procure
no fazer o menor rudo, ou eu mesmo lhe cortarei as orelhas. Entendido?
As orelhas? Claro, entendi. Mais alguma coisa?
Posso cortar outra coisa, sim.
Perguntei se tinha mais alguma coisa para ordenar - respondeu o soldado,
rindo.
O forte ficava numa elevao de terreno. Desceram pelo atalho e entraram
num vale em forma de "V", onde, na primavera, corria um riacho.
Prosseguiram a marcha. Atravessaram vrios bosques de pinheiros, de folhas
acastanhadas.
Buffalo desmontou em determinado ponto e examinou o solo, dizendo em
seguida:
Alguns desses ndios no tm muita vontade de continuar vivendo.
Por que fala assim? Por causa disso? - perguntou Jones, apontando um
excremento de cavalo, relativamente fresco.
Claro.
Talvez os safados se sintam muito seguros - resmungou o negro.
Sabe a que me refiro?
Sim. Os ndios colocam bolsas no traseiro dos cavalos, quando no
querem deixar pistas desse tipo.
Exato. Como s encontramos uma, isso significa que o cavalo perdeu a
bolsa ou ela afrouxou. Veremos.
tarde, avistaram a fumaa de uma fogueira. Uma fumaa fina, subindo em
linha reta para o cu azul.

 L esto - disse Bill. - Fique aqui, rapaz, enquanto eu me aproximo para

dar uma olhada. Arregale bem olhos, hem? A maior parte vigiando a retaguarda,
ouviu?
Eu me chamo Jones e no rapaz. Fizeram uma guerra para eu poder usar
meu nome, j se esqueceu, Buffalo?
Voc um descarado, isso, sim. J brigou contra os ndios alguma vez?
Sozinho, no em cargas de cavalarias?
No tantas como voc, Buffalo, mas j tomei parte numas briguinhas. Sei
o que preciso fazer para no me surpreenderem num descampado.
Cody gostou do soldado. A farda estava velha, verdade. Mas Jones a
apresentava mais limpa que os companheiros do forte. E parecia ser um sujeito
vivo e inteligente.
Se ouvir tiros, volte imediatamente para o forte - recomendou Bill. - Se,
dentro de duas horas, isto , ao pr-do-sol, eu no tiver aparecido, faa o
mesmo. Entendeu?
No. Mas se repetir mais vezes, perderemos tempo. V, homem branco.
Mim observar. Mim vigiar - rosnou o negro, imitando o modo de falar dos
ndios.
Bill alcanou o acampamento dos selvagens, instalado num pequeno
bosque. Desmontou e aproximou-se, levando o cavalo pelas rdeas. Os pelesvermelhas descansavam tranquilamente. Mas estavam pintados e tinham ao
alcance da mo carabinas Sharp, brilhantes e novas.
Um deles usava um chapu de colono. De vez em quando, dirigia-se aos
outros e lhes fazia uma leve reverncia, que provocava boas risadas. Bill, contra
o vento, pde observ-los durante alguns minutos. Eram trinta e cinco. Um
grupo numeroso demais para ele caar. E pequeno para pensar num ataque ao
forte. Tratava-se, sem dvida, da vanguarda de uma coluna mais numerosa. E
estavam muito tranquilos. No tinham, sequer, deixado sentinelas. Caso
contrrio, ele no teria conseguido aproximar-se tanto.
De repente, um dos selvagens ficou de p. Bill seria capaz de jurar que o
ndio olfateava como um co. O cheyenne ergueu o brao, exigindo silncio.
Bill fora descoberto. Compreendeu logo. Montou a cavalo de um salto e deu
um grito selvagem. Em seguida, atirou com a carabina, duas vezes seguidas,
mas sem fazer pontaria para os ndios.
No gostava de matar gente sem necessidade. Alm disso, tinha outro
motivo: contava com amigos entre os ndios. Conhecia alguns peles-vermelhas.
Era bastante popular entre eles. No queria perder aquela popularidade,
matando traio.
Os ndios dispersaram-se, procurando as armas e preparando-se. Buffalo
ergueu-se nos estribos, de modo a ser visto, destacando-se contra o sol poente, e
comeou a galopar.

Os selvagens pularam para seus cavalos e saram em perseguio ao homem

branco. Buffalo Bill pde ouvir algumas das ordens dadas pelo de chapu e
sorriu. Fora reconhecido.
Duas balas passaram raspando por sua cabea. Regra geral, com poucas
excees, os ndios no eram bons atiradores. Mas nenhum deles levava arco.
Pelo menos, no os mostraram. Bill voltou-se, como no tempo em que caava
bfalos. Apontou e atirou. Um dos bravos caiu do cavalo. Os outros se
detiveram.
Temiam, certamente, que se tratasse de uma armadilha. Os soldados podiam
estar esperando por perto, para apanh-los numa emboscada.
Buffalo Bill continuou galopando at o lugar onde havia deixado o negro.
Esperava encontr-lo deserto. Surpreendeu-se, portanto, ao deparar com Jones
numa pequena depresso do terreno.
Que diabo est esperando? - perguntou, furioso. - V para o forte e diga
ao tenente que, por enquanto, no h perigo. um bando s. Talvez seja a
vanguarda de um grupo mais numeroso.
Era o que eu esperava - respondeu o soldado. - Mais algum recado para o
tenente?
Rapaz... Jones... se um dia voc der baixa do exrcito e quiser
acompanhar-me, tem um lugar a meu lado.
Se deixar o exrcito, no ser para andar caando ndios, Buffalo.
Gostaria de outra vida para o filho de minha me.
No me esquecerei disso. Agora voe!
Galoparei, melhor. E mais natural.
Manobrou a montaria, agitou o brao numa saudao e partiu. Buffalo Bill
chegou ao Forte Hays dois dias depois. De modo geral, era ao coronel que ele
transmitia as mensagens. Desincumbiu-se rapidamente da tarefa. Entendia-se
bem com aquele homem de trinta anos, louro, de voz forte e gestos agressivos,
que gostava de se vestir como o prprio Buffalo, em vez de usar farda,
Mande render o tenente que comanda aquele posto - acrescentou para
terminar. - O sujeito anda cansado e se descuida das obrigaes.
Vou substitu-lo pela minha vovzinha, hem? - respondeu o coronel. Droga, Cody! No posso substituir nem o cozinheiro e voc me pede outro
tenente? Est louco.
o senhor quem manda, coronel. Aquele forte me preocupa. Est num
ponto-chave.
Consultarei meu general.
Custer sabia que o homem parado sua frente percorrera quase seiscentos
quilmetros em dois dias e meio, para inform-lo de um levantamento de ndios.
Por aquela faanha, acabava de ser nomeado chefe dos exploradores do Quinto
de Cavalaria.

 Vou precisar de voc, Cody - murmurou o coronel. - Quero ir a Learned.

Escolha os guias que precisar.
Perfeitamente.
Havia muitos e muito bons. Buffalo escolheu alguns. Devia agir com
cuidado, numa escolha daquelas. Todos eram excelentes, mas de tipos os mais
diversos. Ali estava, por exemplo, Frank North, homem silencioso e pouco
amigo de conversas. Dava-se bem com Buffalo, mas preferia sempre ser o guia
das tropas. Criara-se entre os pawnees e era muito amigo daqueles ndios.
Buffalo falou com ele. Encontrou o explorador mais falante que de costume.
No viu o novo guia? - perguntou North.
Quem ? - murmurou Buffalo.
Ali est. O que vai saindo da cantina.
Buffalo olhou na direo indicada pelo companheiro. O guia que se
aproximava era de estatura mediana, pernas fortes e usava...
Santo Deus! - exclamou Bill. - uma mulher!
Sim - rosnou Frank North. - Uma mulher.
Que diabo?! Voc disse que era um guia!
E , segundo as informaes que me deram.
Como se chama essa criatura?
No sei - respondeu North, dando de ombros. - Todos a chamam de Jane
Calamidade.
Silncio - pediu Bill.
A mulher estava muito perto. Olhou para os dois homens. Era evidente que
bebera bastante. Sem ser bonita, tinha qualquer coisa que atraa. Olhos um
pouco juntos, lbios finos e corpo bem-feito.
Quem est pronunciando meu nome em vo? - perguntou ela.
Calamidade - disse North. - Deixe-me apresent-la a Buffalo Bill.
Aperte minha mo, Buffalo. Quem paga a primeira rodada para
comemorarmos?
Eu! - exclamou Bill, admirado.
Jane bebia como uma esponja, esvaziando um copo atrs do outro. Bebia
usque misturado com cerveja, mascava fumo e praguejava como um homem.
Espero que no tenha inconveniente em me levar na expedio - disse a
mulher.
E se tivesse?
Mandaria voc para o inferno e iria de qualquer modo. Sou to boa como
qualquer outro, Bill. Palavra. Muita gente pode lhe dizer. Sou capaz de arrancar
o charuto da sua mo sem voc sentir.
Experimente - murmurou Bill.
Estava fumando um charuto grosso. Jane tomou-o rapidamente e deu duas
tragadas, exclamando em seguida:

 Viu s?
No lbia o que lhe falta, Jane - disse Bill, rindo.
No? Fique quieto, Bill.
Ele permaneceu imvel. Na mo dela surgira um revlver. Nem North nem
Buffalo perceberam quando Jane sacou a arma.
Vai levar-me com vocs? - insistiu a mulher.
Vou - respondeu o explorador. - Mas que faremos quando os homens,
nas longas noites de acampamento, quiserem?...
Pergunte a eles - cortou Jane, dando uma risada irnica - na manh
seguinte. Agora, deixemos de tolices e bebamos a srio.
Beberam to a srio, que Custer quase mandou prend-los por escndalo
pblico, desacato e embriaguez. s duas da manh, Martha Jane Canary, mais
conhecida como Calamidade, danou nua para um grupo de amigos to bbados
quanto ela. Tinha um belo corpo, branco e robusto. Dela diriam mais tarde que
no havia um nico soldado do exrcito de Sheridan que no conhecesse aquele
corpo. E Jane jamais negou isso.
Buffalo Bill, tambm? Provavelmente. Mas nunca se gabou do fato.
Por outro lado, estava muito apaixonado pela esposa, que o esperava sempre
em Forte Leavenworth.

CAPTULO STIMO
Chefe dos exploradores
O cargo de chefe dos exploradores do 5. de Cavalaria desligou Bill de
Custer e o colocou sob as ordens do Coronel Carr. Com esse oficial, realizaria
ele algumas das faanhas que mais nome lhe deram. Principalmente uma, mais
tarde muito controvertida: a morte do chefe sioux. Touro Alto.
Os historiadores ainda no chegaram a um acordo se foi Bill quem matou o
ndio. Mas no h dvida de que ele tomou parte na batalha onde Touro Alto
perdeu a vida. E em muitas outras.
No foram, porm, somente as faanhas guerreiras e como explorador que o
fizeram famoso. Quando, nos fins de 1868, a coluna Penrose, que partira de
Forte Hays para Forte Lyons, no Colorado, deixou de dar notcias, apesar de ir
guiada por Hickock, o 5. de Cavalaria foi enviado para verificar o que havia
acontecido e prestar ajuda, se fosse necessrio.
E era, sim. Uma tempestade de neve e repetidos ataques ndios mantinham a
coluna encurralada. Os soldados estavam famintos e desesperados.
Buffalo Bill e Hickock comemoraram o encontro, aproximando-se de Forte
Evans e apropriando-se de toda a bebida que uma caravana levava com destino
a determinado lugar. A bebedeira foi pica. Nessa poca. Buffalo j bebia como

uma esponja. Os dois exploradores, com os companheiros, foram presos por

Carr, e Buffalo, dependente direto do coronel, foi duramente repreendido pelo
oficial.
Enquanto ele se embriagava, Louisa, que deixara o Forte Leavenworth, dava
luz, em Saint Louis, a segunda filha do casal, que se chamou Orra. Buffalo
conseguiu uma licena para ir conhecer a menina. Quando voltou, foi acusado
de ter roubado uma mula e um cavalo. Foram precisamente os animais que
tomara emprestado para chegar at estao da estrada de ferro para pegar o
trem para Saint Louis. Encarregara Hickock de devolver os animais, mas o
amigo os vendera a outra pessoa.
Desta vez foram necessrios os bons ofcios do prprio general Sheridan
para evitar que Cody fosse julgado como ladro de cavalos e por ter espancado
quem denunciara o roubo. O fato, de qualquer modo, teve um efeito benfico
sobre Buffalo. Afastou-se de Hickock durante uma boa temporada. Wild Bill
despediu-se do emprego de guia e dedicou-se ao jogo, ocupao muito mais
rendosa e menos fatigante, embora no fosse menos perigosa.
Para substituir o velho camarada, Bill encontrou outro: Frank North, o
clebre guia, homem ntegro e muito amigo dos ndios pawnees, com os quais
convivera desde pequeno e cuja linguagem e costumes conhecia com perfeio.
Graas a ele, os pawnees se aliaram diversas vezes aos brancos, contra os
sioux, pois as duas tribos odiavam-se entre si. Livre da influncia de Hickock,
Buffalo transformou-se em outro homem. Continuava bebendo muito, certo,
mas a partir de ento cuidou apenas de sua profisso de guia. Sempre sob o
comando de Carr e com o 5. de Cavalaria, tomou parte numa infinidade de
expedies contra os cheyennes. Na de Platte, finalmente, conseguiram livrarse, embora momentaneamente, dos bandos hostis.
Seu prximo destino foi o Forte Mac Pherson, onde o coronel Carr fora
chamado para atacar os sioux de Touro Alto, que vagueavam nas fronteiras do
Nebraska e do Colorado. Corria o ano de 1869 e Frank North organizara seus
batedores pawnees. Os dois companheiros encontraram-se no forte. Touro Alto
era mais um guerrilheiro que um chefe de tribo. Logo, causava maiores
preocupaes ao exrcito, pois atacava quando e onde queria, no se sujeitando
a pacto algum. Era um homem muito apreciado por sua gente e de uma coragem
a toda prova.
Em julho assaltou uma caravana e capturou vrios prisioneiros brancos.
Entre eles, algumas mulheres. O coronel Carr foi nomeado para a operao de
castigo e resgate, perseguindo o chefe ndio no interior do territrio do
Colorado.
Frank North e Buffalo encontraram as marcas da passagem dos sioux e entre
elas a de calados de homens brancos. A pista era recente e os pawnees de
North iniciaram a perseguio. Pouco depois, atrs de umas colunas arenosas,

encontraram o acampamento sioux. Carr ordenou o ataque. Os ndios dormiam

a sesta e foram apanhados de surpresa, quase desprevenidos. Apesar disso,
defenderam-se com desenvoltura e a luta foi muito violenta. Os pawnees, velhos
inimigos dos sioux, conseguiram arranjar um bom nmero de cabeleiras. Mas
tambm perderam alguns guerreiros.
Touro Alto escapou com alguns de seus bravos. aqui que a histria entra
em desacordo com os relatos do prprio Buffalo Bill. Segundo Bill, North e ele
perseguiram Touro Alto. Quando o encurralaram, o ndio voltou-se contra seus
perseguidores. Cody protegeu-se numa reentrncia do terreno e atirou com seu
fuzil, ao avistar o chefe ndio levantar-se para dar uma ordem a seus guerreiros.
Segundo outros, Frank North e seu irmo, Luther, capito do exrcito,
sitiaram o cacique numa quebrada. North aproximou-se da beira do precipcio e
recebeu um tiro, que por pouco no o matou. Escondeu-se e esperou. Uma
cabea surgiu do lado oposto e North abriu fogo.
Como vemos, as duas verses so muito diferentes. Mas o que tinha Buffalo
de fanfarro, tinha North de silencioso. Por isso, durante muito tempo, a verso
que prevaleceu foi a de Cody.
Pouco depois, Carr foi mandado para o Arizona, lutar com os apaches.
Buffalo, porm, continuou no Forte Mac Pherson, sob o comando do general
Emory e acompanhado por North. Em 1870, Buffalo obteve, do general,
permisso para trazer a famlia. E foi l que nasceu o terceiro filho do casal, Kit
Carson Cody, assim chamado em homenagem ao clebre explorador morto
pouco tempo antes.
A vida do casal no ia muito bem. Louisa queixava-se do abandono em que
ficava. Buffalo protestava, dizendo que precisava trabalhar para dar de comer a
todos. O explorador bebia muito e a esposa no aprovava isso. Mas que fazer?
Felizmente Helen e May, irms de Bill, acompanharam Louisa ao Forte Mac
Pherson. Helen escreveria, mais tarde, a primeira biografia de Buffalo, como
dissemos antes. E foi l que ela encontrou um marido, um granjeiro das
vizinhanas.
A fama de Cody lhe deu tambm o primeiro emprego no blico que teve
em sua vida. Foi nomeado juiz de paz de North Platte, cargo que desempenhou
a seu modo. Quando devia embargar algum por dvidas, no pedia sequer uma
ordem judicial. Mostrava sua Lucrcia, uma bela e excelente carabina, e o
devedor pagava a dvida sem se queixar.
Certo dia, um homem sujo, baixo e barrigudo apareceu no Forte Mac
Pherson. Chamava-se Ned Boutline e viera de Nova York. Era o homem que
iria revirar a vida de William Cody, projetando-o para uma fama universal.
Ned Boutline e Buffalo Bill entenderam-se logo. Ambos eram mentirosos,
bebedores e sabiam agarrar a ocasio pelos cabelos, quando ela se dignava

passar perto deles. Depois de presenciar algumas exibies de Buffalo Bill, Ned
voltou a Nova York e, molhando a pena na fantasia, comeou a escrever.
Durante alguns meses, Bill achou que aquele homenzinho era mais um dos
inmeros curiosos que o tinham procurado para ouvir suas aventuras. Por isso
ficou surpreso quando, no ano seguinte, diversas coisas comearam a acontecer.
Em 1872, surgiram, em forma de folhetim semanal, as primeiras aventuras
de "Buffalo Bill, o rei da Fronteira", publicadas no jornal STREET and SMITH,
de Nova York. O impacto foi imediato. As pessoas se entusiasmavam com o
arrojado explorador que matava ndios s centenas, que resgatava donzelas em
perigo de serem violadas e escalpeladas e que ajudava os postos fronteirios,
arriscando a prpria vida.
Adultos e crianas disputavam os folhetins ilustrados com desenhos e
pediam mais. E Boutline fazia-lhes a vontade. Seguiram-se "Buffalo Bill, o
cavaleiro da Ponny Express" e "Buffalo Bill, o melhor atirador". Todos
obtiveram um sucesso estrondoso. A Amrica precisava de heris e encontrou
um. No mtico. Verdadeiro. Real. De carne e osso. Buffalo Bill vivia, realizava
suas prprias aventuras. Que mais podiam pedir? No importava o fato de Ned
Boutline confundir as datas, os territrios, as regies onde Cody agia. No
importava os nomes dos militares serem trocados ou inventados. Os leitores
queriam Buffalo Bill a qualquer custo e o tinham.
Muita gente duvidou da existncia do heri. Achavam que era um
personagem inventado por Boutline. Na ocasio, encontrava-se em Nova York
um militar considerado o general Sheridan. Quando lhe perguntaram se Buffalo
Bill existia, respondeu:
Sim, senhores, existe, est vivo e o autor de inmeras faanhas. Eu o
tive sob minhas ordens e posso testemunhar.
Atrados pela fama do explorador, alguns magnatas tiveram a ideia de
organizar uma caada de bfalos em Nebraska, nos domnios do famoso Buffalo
Bill. De passagem, aproveitariam para conhec-lo. O grupo partiu para o Oeste,
de trem. O general Emory, prevenido da chegada, foi esper-los com uma
escolta e os conduziu ao forte.
Ali comeou a se manifestar o esprito teatral de Bill Cody. Os viajantes
estavam preparados para ver barbudos, foragidos, ndios selvagens e malencarados, armados de flechas, de rifles, de arcos. Por isso se espantaram
quando viram aparecer um homem alto, usando uma roupa de pele branca e com
o chapu desabado para trs. Buffalo Bill em pessoa. O Rei da Pradaria, o
Matador de ndios e ao mesmo tempo o amigo dos ndios.
Os espantados viajantes no imaginaram que Buffalo preparara previamente
sua apario. Ensaiara cada detalhe, cada palavra. Foi apresentado aos
forasteiros, entre os quais havia personalidades ilustres. Apertou a mo de todos
e apontou as carroas arrumadas em crculo no centro do ptio, dizendo:

 Adiante, cavalheiros!
Montado em seu cavalo branco, avanou em direo ao campo aberto. V-lo
caracolar naquele cavalo maravilhoso deixou a todos deslumbrados. Que
importncia tinha, se o heri abusava um pouco da garrafa? Ora! E da? Isso era
mais uma prova de virilidade! Os magnatas partiram satisfeitos para a caada ao
bfalo. noite, no acampamento, saboreando uma fatia de carne, tambm eles
se entregaram aos prazeres da bebida.
luz das fogueiras, Buffalo Bill contou suas aventuras, tomando um trago
para molhar a garganta. Sua pele tostada pelo sol e pelos ventos destacava-se,
avermelhada pelas chamas.
Bill - perguntou um dos visitantes -, verdade que voc matou dois
ndios com um s tiro? Li isso num dos folhetins de Boutline.
Bill sorriu com ar de modstia. A seu lado, o general Sheridan tapou a boca
com um pedao de carne assada, para no rir, quando o heri balanou a cabea,
dizendo:
Bem, cavalheiro... Seria impossvel, at para mim. Mas matei dez ndios
com dez tiros, a galope, recarregando minha Lucrcia, durante a marcha.
Pobres-diabos! Eles se voltavam e atiravam em mim. Mas no tinham chance
alguma. Mas no gosto de falar dessas coisas.
No gostava mas falou, falou... E Sheridan no o contradisse. Quando a
viagem ao Forte Mac Pherson terminou, no fim de quinze dias, Bill ganhara um
grupo de amigos que o ajudaria a galgar posies mais elevadas. Ao apertar a
mo de Bennet, o editor dos folhetins e que fora o idealizador daquela caada ao
bfalo, ouviu-o dizer:
Breve nos tornaremos a ver, coronel.
Pretende voltar? - perguntou Buffalo, sem estranhar o ttulo, pois estava
acostumado a ser chamado de coronel Cody.
No sei. Gostaria muito. Talvez esta no seja a ltima caada que o
senhor dever organizar. H em Nova York, e em todo o Leste, gente que daria
fortunas para saborear dias iguais aos que acabamos de passar aqui.
Bennet sabia o que dizia. Nos anos seguintes, no s milionrios
americanos, mas muitos outros, da Europa, apareceram para caar bfalos.
Buffalo Bill aperfeioou sua tcnica. No se limitava a colocar a caa diante dos
visitantes. Introduziu novos elementos, que abrilhantaram o espetculo.
Por exemplo, em comeos de 1872, quando o governo dos Estados Unidos
contratou Bill Cody como guia para o gro-duque Alexis, filho do Czar
Alexandre III, pedindo ao explorador que proporcionasse ao nobre russo uma
caada inesquecvel, Bill aceitou a fortuna que lhe foi paga e proporcionou ao
nobre um verdadeiro espetculo.
Recebeu o gro-duque Alexis com uma suntuosidade espantosa. Se o russo
tomava vodca, Bill o acompanhava, tomando usque. A caada prolongou-se

durante vrios dias, onde tiveram ainda outros tipos de diverso, como bailes,
jantares e uma infinidade de surpresas para o nobre russo e seu squito.
Na ltima caada, quando aguardavam o aparecimento da manada de
bfalos, surgiu no horizonte um bando de ndios sioux. Os soldados prepararam
as armas, mas Buffalo ergueu a mo, pedindo silncio. Avanou, trocou
algumas palavras com os ndios, onde ningum podia ouvi-los, e voltou para
junto da comitiva, explicando:
Os ndios ouviram falar de Vossa Alteza e desejam oferecer-lhe seus
respeitos.
Que venham! - disse o prncipe, sem se alterar.
No desse modo, alteza. preciso aceitar os costumes dos pelesvermelhas.
Diante do espanto geral, os ndios comearam uma dana guerreira que
entusiasmou a todos. Terminada a dana, atiraram as lanas e retiraram-se
dignamente.
O gro-duque ficou maravilhado e satisfeito. To satisfeito, que presenteou
Bill com o enorme casaco de peles de raposa siberiana com o qual se agasalhava.
Antes da chegada do gro-duque Alexis, Bill se aproximara sigilosamente
do acampamento dos sioux, chefiados por Cauda Manchada, e fizera com o
cacique um acordo para aquela exibio.

CAPTULO OITAVO
O teatro
Boutline, entretanto, no permaneceu ocioso. Alm dos inmeros folhetins,
escreveu uma pea de teatro, tendo Buffalo Bill como tema. A obra teve um
xito to grande que um grupo de polticos e de homens de negcios, entre os
quais se encontravam alguns dos que haviam tomado parte nas caadas ao
bfalo, decidiu mandar um convite para o explorador visitar Nova York.
Buffalo, tremendo de excitao, pediu uma licena ao general Emory, pegou
o trem e partiu para a maior cidade do pas. Foi recebido por uma comisso e
introduzido na luxuosa e ansiosa alta sociedade. Foi apresentado a inmeras
personalidades e ficou com a cabea virada diante de tantas beldades femininas.
Ned Boutline levou-o para ver a pea de teatro. No ponto culminante da
representao, um refletor iluminou o camarote onde se encontrava o
explorador e todo o pblico o aplaudiu calorosamente.
Buffalo estava encantado com aquela vida. Mas a sua licena chegou ao fim
e ele devia voltar para o Nebraska. Embarcou em meio a enormes manifestaes
e regressou ao Forte Mac Pherson, transformado em outro homem. Seus antigos

amigos pareciam-lhe pessoas rudes, malcheirosas. Sua prpria esposa, pouco

mais que uma camponesa.
Voltou para o exrcito e, guiando o 3. de Cavalaria, combateu sob as
ordens de Reynolds em suas campanhas. Pouco depois, foi proposto, junto com
Worth, como representante da Cmara Legislativa dos Estados Unidos, pelo
partido democrtico. As trombetas da fama ressoaram com mais intensidade.
Ned Boutline decidiu ser o empresrio de Buffalo Bill. Escreveu uma carta
ao explorador, explicando resumidamente o que pretendia, e marcou encontro
com ele em Chicago. Buffalo consultou Louisa. Ela que, desde a volta do
marido de Nova York, andava fechada em si mesma, reticente e dura nas
relaes conjugais, riu da ideia, dizendo:
Ator? Perfeitamente. Sempre foi um comediante, verdade. Isso, porm,
no significa que as pessoas estejam dispostas a pagar para verem voc.
Buffalo sentiu-se ofendido e recorreu garrafa. Servia-se dela com muito
mais frequncia, junto com Texas Jack, um pistoleiro seu amigo. Enviou a Ned
uma resposta afirmativa e os dois camaradas, inteiramente embriagados,
partiram para Chicago. Boutline os recebeu de braos abertos. Em quatro dias,
preparou um roteiro, que encaminhou a um empresrio. Nele figuravam vrios
ndios. No podendo encontrar peles-vermelhas, foram substitudos por atores
brancos, pintados de vermelho. A herona era uma atriz de origem italiana, a
senhorita Morlachi.
A obra foi representada pela primeira vez em dezembro de 1872. Apesar de
ser confusa, o sucesso foi estrondoso. Boutline levou a pea para Saint Louis,
onde Louisa assistiu e ficou emocionada. Durante a excurso, o sucesso
continuou o mesmo. Mas a renda da bilheteria no foi parar nos bolsos de
Buffalo Bill e de Texas Jack. Certa noite, os dois resolveram fazer as contas e
viram que Ned Boutline os estava roubando, ficando com a maior parte.
Furiosos, procuraram outro empresrio, um tal Burke, que os agarrou com
unhas e dentes. Uma das inovaes de Burke foi sugerir a Buffalo que convidasse Wild Bill Hickock para trabalhar no espetculo. Hickock, aventureiro
nato, no se fez de rogado. Aceitou o convite. O trio causou uma enorme sensao. Infelizmente, Hickock no tinha esprito comercial. Pensou que sua atuao
no teatro fosse um prosseguimento de suas faanhas no Oeste selvagem. Exigia
usque verdadeiro no palco e com isso se embriagava como um gamb em cada
apresentao, brigava com Burke, atirava nas lmpadas e nos espectadores. Isso
teria passado sem novidades em Abilene. Mas no em Nova York.
Desiludido com a vida teatral, Hickock afastou-se. Desta vez, saiu
definitivamente da vida de Buffalo, tambm. Morreu trs anos depois, nas mos
de um obscuro pistoleiro chamado McCall.
Buffalo, Burke e a companhia prosseguiram com as excurses durante trs
anos, dos quais a histria pouco fala. O prprio Buffalo silencia discretamente

sobre esse tempo, em suas memrias, e na biografia escrita pela irm. Em 1876,
voltou ao Oeste, devido a uma circunstncia trgica.

***
Em 1874, descobriram ouro nas Montanhas Negras, entre Montana e o
Wyoming. Nada teria acontecido, se o ouro no estivesse dentro da reserva dos
sioux, onde reinava Touro Sentado, o grande feiticeiro ndio, auxiliado por seu
lugar-tenente Cavalo Louco.
Houve um estouro de aventureiros brancos, vindos de todas as partes do
pas. Sob sua presso, os sioux viram-se obrigados a recuar. Mas chegou um
momento em que se cansaram e Touro Sentado enviou um ultimatum: se os
brancos teimassem no avano, haveria guerra. E marcou uma fronteira: o rio
Powder.
A resposta do governo, do presidente Ulisses Grant, foi enviar foras para a
zona fronteiria e ameaar os ndios que fossem encontrados fora de seu
territrio. Muitos peles-vermelhas no se inteiraram da ordem e foram mortos
pelos soldados em 1876. Touro Sentado tornou a atacar. No com bandos de
ndios fazendo guerrilhas e sim com um verdadeiro exrcito composto por sioux
e cheyennes bem armados com rifles modernos, com abundante munio e
decididos a matar e a morrer.
O primeiro a receber a visita dos selvagens foi o coronel Reynolds, enviado
pelo general George Crook (o Lobo Cinzento) para o outro lado da fronteira
marcada por Touro Sentado. Custer chefiava o 7. de Cavalaria, uma das trs
colunas enviadas para combater os peles-vermelhas.
Demonstrando uma capacidade blica espantosa, Touro Sentado e Cavalo
Louco castigavam duramente as trs colunas, causando-lhes perdas considerveis. Cavalo Louco derrotou Crook, obrigando-o a fugir para o Forte Fetterman,
de onde havia partido. A 17 de julho, Touro Sentado caiu em cima de Custer e
parte do 7. de Cavalaria, nas colinas prximas ao Little Big Horn. No restou
um s soldado vivo e os mortos foram escalpelados.
Buffalo Bill recebeu as notcias, quando se exibia num teatro. Partiu
imediatamente para Cheyenne, onde se apresentou ao general Carr, seu velho
conhecido. Sua primeira faanha como guia do 5. Regimento teve uma
ressonncia igual ou superior a de seu encontro com Touro Alto. Numa das
lutas, matou o cacique Mo Amarela. Enviou esposa os trofus do selvagem: o
cocar de penas e as armas. Serviriam mais tarde para o espetculo do coronel
Cody.
Meses depois da guerra ndia ter acabado, ao menos para Buffalo Bill, ele se
reincorporou companhia teatral de Burke, que o esperava de braos abertos
com novas excurses em perspectiva. Na mente do explorador, porm, nascera

uma ideia que no o abandonava. Surgira na visita ao Circo Barnum, na

primeira vez que fora a Nova York.
O Circo. Era o que ele queria. Mas no um circo comum e sim um circo
com todas as atraes do Oeste selvagem. Com todos os seus personagens. Um
circo onde houvesse cavalos para serem domados vista do pblico. Onde os
bfalos galopassem s manadas. Onde os ndios executassem suas danas de
guerra.
Todas as noites, antes de dormir, pensava naquela ideia. Dia a dia, achava-a
mais atraente. Para realiz-la, porm, precisaria de dinheiro. De muito dinheiro.
Como no o tivesse, continuou viajando com o espetculo de Burke. Texas
casara-se com a senhorita Morlachi. Novos escritores escreveram roteiros para
as apresentaes.
Enquanto descansava na casa que mandara construir em North Platte, perto
do Forte Mac Pherson, Buffalo pensava em sua ideia. Sonhava em levar o Oeste
para outros lugares. Inclusive para a Europa.
Um editor props a Bill escrever suas memrias e o antigo explorador
aceitou a proposta. Encheu-as de mentiras, naturalmente, pois os leitores no
esperavam relatos verdicos, e sim fantsticos. E isso Cody soube dar-lhes. As
memrias tiveram boa venda. Bill ganhou muito dinheiro com elas e com o
teatro. Mas sua ideia no o abandonava.
Kit, o filho mais novo, morreu vtima de uma molstia infecciosa. A morte
de Orra, a segunda filha do casal, tornou Louisa mais sombria. No suportava as
eternas bebedeiras do marido, de quem chegou a se separar. Mas voltou para
junto dele, mais tarde.
Em 1882, conversou casualmente com um indivduo chamado Salsbury,
num restaurante em Nova York.
J ouvi falar muito no senhor - disse o sujeito. - Tambm trabalho no seu
ramo.
Que faz em teatro?
Praticamente tudo. Mas no quero morrer ator, um fantoche preso s
tbuas do palco. Gostaria de ser algo maior... Gostaria de ser empresrio, por
exemplo.
Bill observou-o, atentamente. Gostou do homenzinho. Simpatizou com
ele.
Empresrio, hem? - murmurou. - Que tal acharia um circo?
Fabuloso! Isso sim, algo grande, monumental! H mais espao, mais
liberdade de movimentos. O pblico participa do espetculo...
Precisamos marcar um encontro para conversarmos a esse respeito disse Cody.
Conversaram. Durante um dia e uma noite.

Buffalo Bill acabara de encontrar o homem que o ajudaria a realizar seu

sonho. O homem que o ajudaria a executar sua ideia. A grande ideia.

CAPTULO NONO
O grande espetculo do Oeste
No dia 17 de maio de 1883, na Feira de Omaha (Nebraska), milhares de
pessoas ficaram surpresas com os cartazes anunciando o incomparvel Wild
West Show, o Grande Espetculo do Oeste.
As entradas esgotaram-se imediatamente. Todos conheciam Buffalo Bill de
nome e queriam saber o que seria aquele espetculo. A companhia do circo no
era muito grande, mas tudo fora bem preparado e causou o efeito desejado.
Quando Buffalo Bill entrou em cena, atirando em alvos mveis, fazendo
caracolar seu cavalo e saudando o pblico com seu chapelo, o pblico
entusiasmou-se. Alguns espectadores chegaram a sacar as armas, dando tiros
para o alto. Todos gritavam o nome de Bill, aclamando-o como um heri
popular.
O circo teve lotaes esgotadas durante alguns dias. Na ltima noite, o
delrio chegou ao auge e Bill despediu-se, prometendo voltar muito breve. No
fim de alguns meses, o circo chegou a Nova York. L, as coisas no foram
muito fceis.
Buffalo tinha um scio chamado Carves e contava com a ajuda de Burke,
seu antigo empresrio, que se mostrou um excelente chefe de propaganda da
empresa. Carver, porm, era ladro, briguento e se embriagava todas as noites.
Os ndios sioux verdadeiros, contratados para o show, brigavam com os
vaqueiros e vrias vezes Burke foi obrigado a se meter, para evitar uma
matana. A oportuna chegada de Salsbury ps um pouco de ordem naquele
caos. Buffalo resolveu separar-se de Carver e associou-se ao novo amigo.
Salsbury provou ser um bom administrador. Os lucros comearam a aparecer.
Viajaram por todo o pas, apresentando-se em cidades grandes e pequenas.
Buffalo Bill continuava sendo a atrao mxima. Mas ele sozinho no podia
aguentar todo o espetculo. Foram obrigados a contratar novas personalidades
marcantes do Oeste para completar o elenco. Em 1884, em Louisville, Annie
Oakley e o marido juntaram-se ao circo. Annie era um espanto com uma
Winchester na mo. Alm de excelente atiradora, era uma criatura adorvel e
sempre se mostrou grata pela oportunidade que Bill lhe dera. Ela e o marido
foram dois pilares que sustentaram, a partir daquela data, o Wild West Show.
Certo dia, Buffalo teve uma ideia. Conversou com Burke e o scio viajou de
trem, depois de diligncia e finalmente a cavalo, para chegar reserva onde se
encontrava o grande feiticeiro e cacique supremo dos sioux: Touro Sentado. O

velho chefe indgena - cinquenta anos naquela poca era muita idade - fora
autorizado pelo governo americano a voltar do Canad, onde se refugiara aps a
morte de Custer. Burke, por meio de um intrprete, comeou a oferecer ao
cacique colares de contas, como acontecia nos folhetins de aventuras. Ficou
espantado, ao verificar que o ndio no era um selvagem ignorante. Sabia exatamente o que queria. Pediu at um seguro e participao nos lucros.
Assombrado, Burke telegrafou a Buffalo Bill e ele lhe deu carta branca. O
antigo inimigo dos brancos, o ndio indomvel, foi para Nova York com seu
vistoso cocar de plumas, um traje de fantasia e seu belo cavalo branco. No
incio, as pessoas se espantavam ao v-lo. Ficavam revoltadas. Afinal, tinham
feito de Custer um heri nacional e ali estava o homem que o matara. Furioso, o
pblico vaiava o cacique. Touro Sentado permanecia impassvel. Com o correr
dos tempos, passaram a aceit-lo e chegaram mesmo a se entusiasmar com sua
apario. Touro Sentado e Cody tornaram-se grandes amigos. Respeitavam-se
mutuamente. O cacique tambm se tornou amigo da pequena Annie Oakley.
Quando o contrato acabou, no quis renov-lo. Preferiu voltar para junto de
sua gente. Buffalo Bill presenteou-o com um chapelo branco e com um
excelente cavalo.
Nessa poca, at uma diligncia aparecia no espetculo. Entrava na arena a
toda a velocidade e era atacada pelos ndios. Centenas de pessoas tomavam
parte no show. Isso representava gastos fabulosos. Mas os lucros compensavam
todas as despesas.
Em 1887, com uma pequena subveno americana, Buffalo Bill e Salsbury
levaram o espetculo para a Europa. Iniciaram a excurso pela Inglaterra, que
comemorava naquele ano o jubileu da Rainha Vitria. Quase quatrocentas
pessoas compunham a equipe do circo. Os bfalos resistiram mal travessia por
mar. Os cavalos tambm. Os ndios, apesar de sua aparente indiferena, tambm
no apreciaram muito as guas do Atlntico. Os brancos enjoaram durante toda
a travessia.
Mas chegaram inteiros Gr-Bretanha. Seguiram de trem para a capital e
entraram em Londres atraindo logo a ateno geral, pois todos olhavam curiosos
para os vages pintados com cores vivas. No dia 5 de maio, o prncipe de Gales,
que subiria ao trono com o nome de Eduardo VII, assistiu de seu camarote,
admirado, s exibies de tiro de Annie Oakley, o ataque de uma caravana pelos
ndios sioux e uma caada ao bfalo.
O sucesso foi to estrondoso que a Rainha Vitria, retirada da vida social
desde a morte de seu amado esposo, quebrou seu retiro e foi assistir a um dos
espetculos.
Passaram todo o vero em Londres, sempre com o mesmo xito. Depois de
viajarem durante um ano pela Inglaterra, resolveram voltar para os Estados
Unidos. Mas a Inglaterra no era a Europa. Havia outros pases aos quais

chegara a fama do Circo de Buffalo Bill. Pases importantes, onde os lucros

podiam ser excelentes. Por isso, em 1889 fizeram outra viagem ao Velho
Continente. A cidade escolhida para inicio da turn foi Paris. A cidade-luz
abriu-lhes as portas e as carteiras. Os franceses no se mostraram menos
generosos que os ingleses. Durante seis meses, pagaram para assistir Buffalo
Bill e seu extraordinrio espetculo.
Visitaram, em seguida, a Espanha. L tiveram menos sorte, pois uma
epidemia de tifo assolava a Pennsula Ibrica. Annie contraiu a molstia, o
mesmo acontecendo com grande parte dos artistas. Os ndios, principalmente, se
ressentiram muito e foram obrigados a abandonar Barcelona, onde se haviam
apresentado. Alguns morreram.
A etapa seguinte foi a Itlia. Em Roma, um aristocrata, dono de uma
escolhida cavalaria, desafiou Buffalo a montar um de seus animais. O antigo
explorador teve trabalho para vencer a indocilidade dos cavalos, mas alguns
vaqueiros e finalmente o prprio Buffalo Bill, conseguiram montar.
De sucesso em sucesso, subiram pela bota italiana e em 1890 chegaram
Alemanha, onde Annie foi a protagonista de uma aventura. O kaiser, que a
assistira em Londres, pediu-lhe que repetisse uma prova realizada na Inglaterra
com o auxlio de um espectador qualquer. Estaria disposta a aceit-lo como
cobaia do teste?
Annie manteve o pulso firme. O imperador alemo colocou-se em posio,
de cigarro na boca. Ela apontou a arma... e saiu vencedora. Os aplausos
estrondaram porque Annie acertara apenas a cinza da ponta do cigarro.
Mais tarde, durante a Primeira Guerra Mundial, Annie disse que, se
soubesse, naquele dia, dos males que o imperador Guilherme causaria Europa,
teria tremido com a mo. Bastariam alguns centmetros e a bala se teria cravado
na cabea do imperador.

CAPITULO DCIMO
A derrota dos sioux
Os sioux, encerrados em suas reservas, famintos, oprimidos, encontraram
uma nova razo de viver: o aparecimento de um Messias, de um salvador de sua
raa.
Verdadeiro? Inveno de Touro Sentado, como acreditavam os brancos? O
fato que uma onda de agitao tomou conta das tribos. Danavam at o
amanhecer a dana dos espritos. O tambor ecoava frentico e os guerreiros
desenterravam seus machados. Qualquer coisa podia acontecer e o governo
estava preocupado.

Buffalo ofereceu-se como mediador. Afinal, conhecia Touro Sentado,

haviam trabalhado juntos no circo, tinham fumado o cachimbo da paz. Ningum
melhor que ele para se entender com o velho cacique. O governo concedeu-lhe a
permisso e Buffalo Bill cavalgou at a reserva de Standing Rock, onde se
encontrava Touro Sentado.
As coisas, porm, no iam ser fceis. Mac Laughlin, o agente ndio de
Standing Rock, no tinha a menor inteno de colaborar para a paz. Precisava a
qualquer custo que Touro Sentado se sublevasse, para acabar com ele. O general
Milles e Mac Laughlin haviam criado um corpo de polcia formado por ndios
renegados. Contavam com eles para lhes servir de guias, de agentes
provocadores e at mesmo de assassinos.
Quando Buffalo Bill apresentou-se ao general Milles, Mac Laughlin
telegrafou a Washington pedindo a revogao da ordem concedida ao famoso
explorador para se entrevistar com Touro Sentado. Enquanto isso, Milles
procurou entreter Buffalo, at a chegada da referida revogao. A armadilha
funcionou. Mac Laughlin conseguiu a revogao da ordem. Diante disso,
Buffalo foi obrigado a ir embora, sem ter conseguido entrevistar-se com seu
velho amigo.
Aconteceu, ento, uma das mais sangrentas e deplorveis cenas da histria
do Oeste americano. Um bando de policiais indgenas chegou certa noite
aldeia de Touro Sentado e tentou prend-lo. O velho cacique resistiu e os
policiais o esfaquearam, dando-lhe um tiro na cabea para concluir a obra. O
filho de Touro Sentado, P Grande, conseguiu fugir, mas foi encontrado pouco
depois e igualmente assassinado. Isso aconteceu no dia 16 de janeiro de 1891.
Os sioux jamais se refariam do golpe. Buffalo Bill, entristecido, voltou para
seu circo. Lamentava no ter falado com o cacique, seu velho amigo. Talvez
tivesse conseguido evitar aquela matana cruel e desnecessria. Mas de que
adiantava pensar no assunto? As folhas da Histria jamais so voltadas para
trs.
Salsbury e Burke prepararam um novo programa, enquanto Buffalo tentara
entrevistar-se com o cacique dos sioux. Aproveitando a Feira Mundial Pan-Ame
ricana, em Chicago, que atraa a ateno geral de todo o pas, naquele momento,
para l levaram o circo.
O xito no poderia ter sido maior. A fama de Buffalo Bill subiu at s
estrelas.
Certa noite, quando saa, rodeado de admiradores e de amigos, viu uma
mulher despenteada e bbada, discutindo com o porteiro.
Que aconteceu? - perguntou Bill, intrigado.
Esta mulher queria falar com o senhor, coronel.
No se preocupe, eu j a estava mandando embora.
Ol, Bill - disse a mulher, de repente.

 J nos conhecemos? - murmurou ele.

Sim. H muito tempo. Sou Jane Calamidade.
Claro! - exclamou Buffalo, rindo. - Eu a reconheci logo. Venha comigo.
Despediu os amigos e levou-a para um restaurante, obrigando-a a comer,
embora ela s quisesse beber. Calamidade apresentara-se num teatrinho
vagabundo de Chicago, num espetculo sobre sua vida, intitulado: "O Demnio
Branco de Yellowstone". Mas seu pssimo gnio e as bebedeiras esgotaram a
pacincia do empresrio, que acabara por despedi-la. Sem dinheiro e sem
trabalho, ela vagava pela cidade.
Bill deu algum dinheiro amiga, para que ela pudesse hospedar-se num
hotel. No dia seguinte, foi lev-la estao da estrada de ferro, com um grupo
de amigos que a aclamaram como uma grande celebridade. Bill custou a
esquecer aquela cena. Outra etapa de vida encerrava-se com a partida daquela
mulher. Na vspera, durante o jantar, Jane lhe contara que Wild Bill morrera nas
mos de um pistoleiro.
Ganhava muito dinheiro, mas tambm gastava sem medida. Nos lugares
onde se encontrava o coronel Cody, ningum pagava as rodadas de bebida. Para
ajudar os outros, metia-se em negcios nos quais perdia centenas de dlares. O
pior de todos foi a fundao de uma cidade com seu nome, a noroeste do recmcriado Estado do Wyoming, perto do rio Shoshone. Durante anos inteiros,
Buffalo Bill pagou as contas apresentadas por um de seus cunhados, o marido
de May. Contas que jamais verificou e que provavelmente no estavam certas.
No mediu esforos para construir sua cidade.
Apesar de tudo, a cidade cresceu e atualmente um centro de peregrinao
de milhares de americanos que contemplam a esttua do fundador, visitam o
museu e admiram os ndios verdadeiros que passeiam pelas ruas no Dia de
Buffalo Bill. Com a morte de Salsbury, os negcios comearam a declinar. A
severa administrao do amigo e scio permitira de certo modo as loucuras e os
desperdcios de Bill. Com seu desaparecimento da sociedade, tudo mudou.
Buffalo Bill tornou a atravessar o Atlntico. A Inglaterra foi sua primeira
parada. Foi bem recebido, como na primeira. Mas l o coronel encontrou outro
modo de esbanjar dinheiro. Desta vez, misturando sentimentos pessoais. O
motivo chamava-se Katherine Clemmons. Era uma atriz inglesa de grande
beleza, mas dotada de um esprito calculista e frio. V-la e apaixonar-se, foi
questo de um segundo. O corao do coronel, aos cinquenta e oito anos, batia
com a intensidade do de um rapazola de dezoito. A partir daquele momento,
todas as loucuras lhe pareceram permitidas.
Cobriu a atriz de joias e de presentes caros, que ela aceitou como se fosse
uma rainha. Katherine Clemmons, porm, queria mais. Queria casar-se. Mas
havia um obstculo: Louisa. Buffalo resolveu divorciar-se. Para isso, precisava
voltar aos Estados Unidos e convencer a esposa, tarefa que no seria fcil.

Formou uma companhia teatral onde miss Clemmons pudesse brilhar como
estrela. Resultado: perdas contnuas. Mas Cody, sem ouvir os conselhos dos
amigos, entre os quais se encontravam o fiel Burke e Johnny Baker, filho
adotivo do antigo explorador, seguia a atriz como um cozinho mimado,
fazendo constantemente papis ridculos.
O circo no era mais o que havia sido. Morto Salsbury, Buffalo entregou-se
nas mos de outro gerente, um tal Bailey, que introduziu algumas mudanas no
programa. Nmeros que nada tinham a ver com o Oeste selvagem. Pouco a
pouco, o espetculo deixou de entusiasmar o pblico e a frequncia diminuiu
sensivelmente.
Buffalo, porm, no tomava conhecimento de coisa alguma. Brigava com
Bailey, bebia como uma esponja e pagava todas as contas de Katherine
Clemmons. Finalmente, pressionado pela atriz, voltou para os Estados Unidos,
para seu refgio de North Platte, para colocar Louisa entre a espada e a parede.
O divrcio ou...
Quando Bill lhe props o divrcio, ela respondeu com um no. Buffalo
gritou, esperneou, bufou, mas foi intil. Louisa no cedeu. A, segundo alguns
historiadores, o antigo explorador perdeu a cabea e recorreu a um truque, a
uma farsa que poderia ter sido divertida, mas que foi repulsiva.
Certa noite, depois de comer qualquer coisa que a esposa lhe preparara,
queixou-se de dores violentas no estmago. Contorceu-se na cama e chamou o
mdico. Louisa reagiu prontamente, dando-lhe uma beberagem que o obrigou a
vomitar. Buffalo apontou-a, furioso, acusando-a de ter querido envenen-lo.
Ningum acreditou, embora durante o processo de separao ele insistisse
em sua afirmativa. Nessa ocasio, Arta, a filha mais querida de Bill, faleceu
longe dos pais. Restava apenas uma: Irma. Louco de dor, refugiou-se na bebida.
Quando o processo de divrcio foi julgado, o tribunal recusou-se a considerar os
argumentos de Buffalo Bill e negou a petio.
A decadncia tornou-se dia a dia mais acelerada. A idade, a bebida, os
excessos, transformaram quase num ancio aquele homem cuja barba
embranquecera e precisava ser pintada para cada representao. No s isso.
Muita coisa aconteceu. Annie Oakley, a fiel companheira de tantos anos, sofreu
um acidente de trem e partiu a coluna, ficando paraltica para o resto da vida.
Katherine Clemmons, ao saber da deciso negativa do tribunal em relao
ao divrcio, casou-se com um milionrio ingls. Buffalo Bill percorreu
novamente a Europa com seu circo. Na Frana, foi obrigado a sacrificar os
cavalos, atacados por uma molstia incurvel.
Bailey morreu em 1907. Nessa ocasio, um amigo e competidor que estava
a par da situao do Wild West Show acorreu em socorro de Buffalo. Tratava-se
de Pawnee Bill, que tinha um espetculo menor que o de Buffalo, mas muito
mais lucrativo, o Pawnee Bill Far-West. Cody aceitou a sociedade. Uma

campanha publicitria bem preparada anunciou a unio dos dois circos.

Momentaneamente, as coisas pareceram querer melhorar. Pagas as dvidas de
Buffalo, o primeiro ano foi encerrado com certa margem de lucro. Bill, porm,
com mais de sessenta anos, jamais mudaria de conduta. Continuava julgando-se
o melhor, o nico e estava convencido de que seu nome era o melhor carto de
visita para o sucesso. De nada adiantaram os conselhos de Pawnee, que, alm de
apreci-lo, velava pelos interesses de ambos.
Em 1911, Burke, que continuava ao lado do amigo, e Pawnee chegaram
concluso de que Buffalo estava acabado. Mas at dos mortos se pode tirar
algum proveito, quando se tem disposio para isso. Traaram uma enorme
campanha publicitria, anunciando que Buffalo Bill, o nico, o inimitvel,
retirava-se gloriosamente da vida pblica. Todos gostam de nascimentos e de
despedidas. A campanha trouxe ao circo um lucro de quase um milho de
dlares.
Viram? - perguntou Buffalo, entusiasmado, no final do espetculo. Continuo sendo o nmero um e o pblico me adora. No vejo motivos para me
retirar.
Foram inteis todos os raciocnios. No se anuncia uma retirada para
continuar trabalhando. Buffalo Bill no deu ouvidos aos companheiros e scios
de tantas lutas. Os dois foram obrigados a ceder.
E o fracasso foi a resposta do pblico.

EPLOGO
O ocaso
Faltava a ltima gota para entornar o copo. Um sujeito de Denver, chamado
Trammen, observava havia algum tempo o coronel e seu espetculo. Sabia que
os negcios da empresa no andavam bem, mas achou que com outra
administrao talvez desse algum lucro.
Marcou um encontro com Buffalo Bill, embriagou-o e arrancou dele todas
as informaes que desejava. Buffalo, que vivia nas nuvens, afirmou que com
vinte mil dlares pagaria todas as dvidas. Trammen entregou-lhe um cheque
com a quantia. Buffalo fez questo de passar um recibo e Trammen o aceitou
com ar indiferente. O emprstimo deveria ser pago no fim de seis meses.
Assinou ao mesmo tempo, sem perceber, um contrato pelo qual se comprometia
a se apresentar num espetculo de certo scio de Trammen.
Quando Pawnee Bill soube de tudo, nada mais pde fazer. Seis meses
depois, no tendo podido pagar a dvida contrada com Trammen, este
apoderou-se do Wild West Show e o lanou em leilo pblico. Tudo foi vendido

ao som do martelo do leiloeiro. At o cavalo de Buffalo que um admirador

comprou para devolv-lo ao dono.
Assim acabou-se o Espetculo do Oeste Selvagem, que percorrera a
Amrica e a Europa durante quase trinta anos. A partir de ento, Buffalo Bill,
preso por um contrato assinado durante uma bebedeira, passou a se exibir em
espetculos de qualidade inferior. O pblico, diante daquela runa humana, mal
continha um sorriso e s o eco de seu nome silenciava as gargalhadas.
Sua sade declinou a olhos vistos. Engordou por causa da bebida. Os rins
passaram a funcionar mal. E a artrite tomou conta de suas mos, causando-lhe
dores terrveis. O crebro, afetado pelo lcool, levava-o a acreditar em sonhos
irrealizveis.
Voltarei a ter meu circo - dizia a Burke e ao filho adotivo, que nunca o
abandonaram. - Ou irei para o cinema. Faremos um filme mostrando toda a
suntuosidade do Wild West Show... Milhes de pessoas assistiro...
Mas ningum estava disposto a financiar um filme sobre algo praticamente
morto. No? Surgiu um homem interessado em financiar o projeto: Trammen. O
mesmo que acabara com o circo, levando-o a leilo. Bill aceitou o dinheiro do
novo scio, que exigiu ser coprodutor do filme.
O filme foi rodado nos locais onde haviam acontecido as aventuras vividas
pelo heri do Oeste. Usaram, inclusive, ndios verdadeiros. Sua exibio,
porm, no teve o sucesso que se esperava.
Cody foi obrigado a voltar aos circos pequenos, onde sua apario era
acolhida com sorrisos, principalmente quando entrava em cena bbado a ponto
de cair do cavalo.
Em 1912, estava praticamente acabado. No conseguia manter-se na sela
por causa das dores. Precisava de uma vontade de ferro para continuar
trabalhando. E tudo em troca de alguns dlares dirios que Trammen lhe dava,
ficando com o resto, sob o pretexto de que Cody gastaria o dinheiro em bebida.
Poucos amigos lhe restavam. Apenas Burke, j velho, e o filho adotivo. Para
onde foram todos os que lhe davam tapinhas nos ombros e o chamavam
respeitosamente de coronel e que bebiam as rodadas pagas por ele? Onde
estavam as mulheres famosas que lhe enviavam cartinhas perfumadas,
marcando encontros?
L longe, no rancho que ele mandara construir para si na Cidade Cody,
havia uma mulher. Mas ele a ofendera e nunca mais tornara a v-la. A ltima
vez que vira a esposa fora por ocasio do casamento da neta, a filha de Arta, que
quis ver os avs reunidos na cerimnia.
A Primeira Guerra Mundial, em 1914, encontrou-o quase no fim. Gostaria
de ter atravessado o oceano para levar aos soldados seu maravilhoso, seu
incomparvel circo. Em lugar disso, excursionou pelos Estados Unidos,
apresentando filmes sobre o Oeste e fazendo comentrios nos intervalos. Uma

noite, suas foras chegaram ao final. Fora obrigado por Trammen a realizar
alguns espetculos de circo na Virgnia. Quando Johnny Baker, o filho adotivo,
o ajudava a desmontar do cavalo, Buffalo confessou que no aguentava mais.
Johnny acompanhou o pai at o modesto camarim e perguntou se devia chamar
o mdico.
Para que preciso de mdico, meu filho? S Deus pode fazer alguma coisa
por mim. Mas no gostaria de morrer aqui, neste lugar repugnante.
Para onde quer ir, coronel?
Para casa. Quero ir para casa.
Referia-se ao rancho de Cidade Cody. Quase duas mil milhas o separavam
de sua casa, no Wyoming. O mdico chamado por Johnny Baker, apesar dos
protestos do ancio, se ops. No resistiria a viagem to longa. Deviam
encontrar outra soluo.
A irm de Bill, May, morava em Denver, no Colorado. A distncia tambm
era grande, mas poderia ser feita numa s etapa. Buffalo comeou a delirar.
Revivia cenas de suas campanhas passadas, de seus triunfos. s vezes, queria
levantar-se da cama para empunhar o fuzil e defender uma caravana, ou
cumprimentava espectadores imaginrios. Levaram-no para o trem e ele
conseguiu chegar casa da irm, em Denver. Louisa, avisada por telegrama,
tambm foi para l com a filha Irma. Chegou a tempo do marido a reconhecer.
Emocionado, Cody pediu perdo esposa por todos os desgostos que lhe
causara e Louisa o perdoou.
Os ltimos dias foram calmos. Fazia muito frio em casa de May. O coronel
conversava com o cunhado e com os amigos. Ainda restavam alguns que
teimaram em aparecer. Buffalo no tinha conscincia da gravidade de seu
estado. Segundo um de seus bigrafos, queria jogar cartas.
Mas todos sabiam que o final se aproximava. A dez de janeiro de 1917, o
coronel Cody exalou o ltimo suspiro.
Com ele morreu uma poca inteira. Diante de seu caixo desfilaram
governadores, militares de elevada graduao e simples soldados. Velhos
apoiados em suas bengalas renderam homenagem ao antigo amigo e camarada.
Depois das honras fnebres, o corpo foi enterrado no cimo do monte
Lookout, na divisa do Colorado com o Nebraska. Dali parece ainda vigiar os
territrios onde lutou, onde viveu e aos quais tanto amou.

FIM

FICHA TCNICA
Nome: William Frederick Cody.
Nascimento: 26 de fevereiro de 1846, em Le Claire, condado de Scott (Iowa).
Morte: 10 de janeiro de 1917.
Nome do pai: Isaac Cody.
Nome da me: Mary Ann Leacock.
Irmos: Marta, Jlia, Isaac (morto ao cair de um cavalo), Elisa, Helen, May e
Charlie (morto pouco depois de nascer).
Nome da esposa: Louisa Frederici, de Saint Louis, Missouri.
Filhos: Arta, Orra, Kit Carson (morto com seis anos) e Irma.
Dados pessoais: Cabelos louro-escuro, olhos negros, nariz grande. Cavanhaque
curto e vastos bigodes. Estatura: 1 metro e 77. Tendncia a engordar nos
ltimos anos de vida.

Digitalizado em Dezembro de 2012. Por Clube do E-book

Visite Angra dos Reis - RJ