MRDdeANDRADE

aspectos da
literatura brasileira
5|a edio

Andrade, Mrio de, 1893-1945

A568a Aspectos da literatura brasileira. 5 .e d .

So Paulo, Martins; 1974.
X, 266 p.

1. Literatura brasileira Histria e cr

tica I . Brasil.
II . Ttulo.

NXL
C C F /C B L /S P 720338 C D D : 8 6 9 .9 0 9
C D U : 8 6 9 .0 ( 8 1 ) 95

ndices para catlogo sistemtico ( C D D ) :

1. Literatura brasileira : Crtica e histria 8 6 9 .9 0 9
2. Literatura brasileira : Histria e crtica 8 6 9 .9 0 9
LIVRARIA MARTINS EDITORA S.A.
 SUM RIO

A dvertencia ................................................................................ 3

Tristo de A tade ..................................................................... 7

A poesia em 1930 ..................................................................... 26

Luiz Aranha ou a Poesia preparatoriana .......................... 47

M achado de Assis ..................................................................... 89

Castro A lves ......................................................................... 109

Memrias de um Sargento de Milicias .............................. 125

A volta do Condor .............................................................. 141

O Ateneu ............................................... 173

A E legia de A b ril ..................................................................... 185

A m or e Mdo ........................................................................... 197

O Movimento Modernista ...................................................... 231

Segundo Momento Pernambucano ....................................... 259

 ADVERTNCIA

Reuni neste volume alguns dos ensaios de crtica literria,

escritos mais ou menos ao lu das circunstncias e do meu
prazer. Espero que se reconhea neles, no o propsito de
distribuir jtistia, que considero mesquinho na arte da crtica,
mas o esforo apaixonado de amar e compreender. mesmo
certo que se por vezes sou um bocado spero em minhas cen
suras aos artistas isso provem de uma desiluso. A desiluso
de no terem eles me proporcionado, de arte, o quanto eu
sinto poderiam me dar.

Os estudos sobre Manuel Bandeira, Castro Alves e O

Ateneu foram publicados na Revista d o Brasil, na atual fase
carioca da revista. Os ensaios sobre A Poesia em 1930, Lus
Aranha e Tristo de Atade, foram publicados pela Revista
Nova, e A Elegia de Abril na recente revista Clima, ambas de
So Paulo. O estudo sobre As Memrias de um Sargento de
Milcias se publicou como introduo edio de luxo desse
livro, feita pela Livraria Martins, de So Paulo. Quanto s
notas sobre Machado de Assis e A Volta d o Condor, foram
crnicas publicadas no Dirio de Notcias do Rio de Janeiro,
mas de pretenso mais vaidosa no tamanho, a que, na ltima,
se ajuntou, como abertura, um artigo publicado na Revista
Acadm ica do Rio.
 M A R I O DE AN DRADE

As modificaes no so substanciais. As feitas em traba

lhos mais antigos derivam em especial de uma atitude e lin
guagem de combate que j no teem mais razo de ser. As
modificaes em escritos recentes derivam de jornais e re
vistas ainda continuarem naquela subserviente covardia de,
agradar a magra dieta espiritual de seus leitores, corrigirem
os erros de gramtica dos artistas. Deixo aqui o meu
protesto.
M. de A.
T R IS T O DE A T A D E

(1931)
 Bem definido pela religio que professa com uma firmeza
moral rarssima num pas que apesar de suas cores to vivas
s produz indivduos de meias tintas, Tristo de Atade con
tinua na quarta srie dos Estudos a obra sectria que o carac
teriza. Tristo de A tade talvez o exemplo mais util que
se possa apresentar mocidade brasileira, covarde e indecisa.
No apenas aos catlicos, mas a todos em geral, que, na ordem
das suas crenas e destinos desejados, teem a copiar dele o
desassombro, a cultura coordenada, a nobreza de inteno, o
incorruptvel do carter.
Est claro que sob o ponto-de-vista literrio, toda crtica
dotada de doutrina religiosa ou poltica falsa, ou pelo menos
imperfeita. Pragmaticamente exata mas tendenciosa. H um
contraste insolvel entre os detalhes duma religio ou sistema
poltico, e a criao artstica. Os estetas catlicos se esfor
aro em falar que no h. H. H desde incio, por ser
impossvel estabelecer a medida justa em que a criao passe a
pecado. A no ser que se acredite em critrios tais ver o da
quela censura fradesca, referida por Gonalves Dias,, a qual
num soneto mudou pra sculo a palavra b e ijo , conside
rada imoral.
P o r essa impossibilidade de limite, a Igreja condescende
com Cames, com Dante, Miguel A n jo ou Bernini. S se
condena as obras decididamente contra, deixando as outras
pra essa espcie de intriga de com adres: campanhas de jornais,
surdina de confessionrios, etc. dolorosamente mesquinho.
Quem quer tenha seguido a evoluo de Tristo de A tade
atravs dos cinco volumes dos Estudos, notar desde logo que,
de crtico literrio, ele vai gradativamente passando a comen-
8 M A R I O DE A N D R A D E
tador de idias gerais. Essa mudana lhe veio em funo do
prprio catolicismo que aceitou em meio caminho. E tam
bm uma prova da contradio que existe entre a A rte e a
crtica sectria. No estou longe de crer que dentro de Tristo
de Atade se processou todo um drama penoso de remorso,
que o tornou cada vez mais desgostado da crtica literria,
cada vez mais conciente, no digo das injustias, mas das
indecises, das irregularidades que praticava como crtico de
arte. Da a preciso de se evadir dessa crtica dos artistas
pr crtica das idias gerais, em que todo sectarismo, todo
pragmatismo pode se mostrar com mais lealdade e justia.
Como crtico literrio, Tristo de Atade sofria dos d efei
tos por assim dizer j tradicionais na crtica literria brasileira
desde Slvio Romero. Nesta barafunda, que o Brasil, os
nossos crticos so impelidos a ajuntar as personalidades e as
obras, pela preciso ilusria de enxergar o que no existe ainda,
a nao. Da uma crtica prematuramente sinttica, se con
tentando de generalizaes muitas vezes apressadas, outras
inteiramente falsas. Apregoando o nosso individualismo, eles
socializam tudo. Quando a atitude tinha de ser de anlise
das personalidades e s vezes mesmo de cada obra em par
ticular, eles sintetizavam as correntes, imaginando que o conhe
cimento de Brasil viria da sntese. Ora tal sntese era, espe
cialmente em relao aos fenmenos culturais, impossveis:
porque, como sucede com todos os outros povos americanos,
a nossa formao nacional no natural, no espontnea,
no , p or assim dizer, lgica. Da a imundcie de contrastes
que somos. No tempo ainda de compreender a alma-brasil
por sntese. Porque nesta ou a gente cai em afirmaes pre
crias, e inda p or cima confusionistas, como Tristo de Atade
quando declara que o sentimento religioso a prpria alma
brasileira, o que temos de mais diferente ( sic), o que temos de
mais nosso (pg. 278) ; ou ento naquela inefvel compilao
do fichrio de Medeiros e Albuquerque que censurava um
poeta nacionalista por cantar o amendoim frutinha estran
geira, talvez originria da Sria .
Outros defeitos da crtica literria de Tristo de Atade
so a quase dolorosa incompreenso potica.; a converso sis
temtica de todos os nossos valores individuais e movimentos
a fenmenos de mera im portao; e, o que pior, a sujeio
das opinies artsticas dele cour d amour europia.
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 9
P or todos estes defeitos tradicionais, a crtica literria de
Tristo de A tade j se ressentia duma tosquido esboadora
muito grave, duma falta de subtileza de anlise, que a entrada
no Catolicismo s veio aumentar. E com efeito, o pensador
catlico se via em grande parte despojado daquele liberalismo
que inda faz pouco Thibaudet achava imprescindvel a toda
crtica literria. O que ganhava em combatividade perdeu em
poder de contemplao. A mudana de personalidade fo i pra
melhor, minha op in io; mas a crtica j indecisa dos Estudos
adquiria mais uma indeciso nova. Sem praticar injustias
concientes, de que incapaz, Tristo de A tade oscilava agora
quanto ao ponto-de-vista em que devia encarar as obras. Da
injustias que, p or involuntrias, no deixam de ser flagrantes.
Tal o caso, p. ex., das atitudes diversas tomadas ante O Ga
cho de Paulo de Freitas (pg. 9 6), e A Bagaceira, de Jos
A m rico de Alm eida (3.a srie, vol. I, pg. 137). A o primeiro,
que romanceia sobre a vida particular de trs pessoas, que
podiam perfeitamente no ter esprito religioso, censura a
ausncia do sobrenaturalism o; ao passo que nem toca no assun
to diante da Bagaceira, que romanceia uma regio, uma psico
logia coletiva, a que o problema religioso no apenas se prende
necessriamente, mas im precindvel como realidade. A in
justia flagrante. Podia citar mais exemplos.
Mas no apenas em casos particulares se especifica a per
plexidade em que se via o pensador catlico pra continuar
como crtico literrio. Uma nova anomalia grande surgia
vin garen ta:
A prova mais ntima de que talvez formemos hoje uma
literatura nacional realmente expressiva da nossa entidade (no
que ela possa ser considerada como .entidade.. . ) , no est em
se parolar Brasil mais Brasil, em se fazer regionalismo, em
exaltar o am erndio; no est na gente escrever a fala brasilei
ra ; no est na gente fazer folclore e ser dogmaticamente bra
sileiro : est, mas no instintivismo que a fase atual da literatura
indgena manifesta, e ruim sintoma. Se certo que esse
instintivismo coincide em grande parte com o movimento uni
versal das artes (Tristo de Atade a horas tantas equipara e
confunde o nosso primarismo atual e o do u n iverso. . . ) , essa
coincidncia me parece meramente exterior. Num Proust,
num Joyce, num Picasso, num Strawinsky (estes dois sintom-
ticamente perdulrios e viracasacas.. .) , em Carlito, no Surra-
10 M A R I O DE A N D E A D E
lisme, em Mussolini (1 ), esse instintivismo universal representa
ainda uma continuidade culta, reacionria (instintivismo por
assim dizer org a n iza d o.. . ) , da exasperao racionalista do Oi-
tocentos. Entre ns o instintivismo outro, ignaro e contra
d itrio: no representa nenhuma cultura nem nenhuma incul-
tura propriamente d ita : apenas uma coisa informe, hedionda,
dessocializante, ignara, ignara. o instintivismo bbedo e
contraditrio dum povo que j se lembra s fracamente do
importante Diabo e inda poetiza popularmente sobre as sereias
e C u p id o ; o instintivismo que se deixa abater por 30 anos de
misria p oltica; cria de sopeto o entusiasmo revolucionrio
de 1930, sem razo objetiva pro p o v o ; e depois dessa unanimi
dade que se acreditara nacional, rompe num rush de cavao,
de novo empregadismo-pblico m amfero da espcie mais para
sitaria, pedindo paga pessoal do sacrifcio coletivo; e cria mais
essa macaqueao indecente do batismo de sangue pela qual
agora mandam os espadas-de-ouro, s porque mandaram a sol-
dadesca. . . ensanguentar-se nas avexadas Itarars. E isso
enquanto, como jamais, deslustra as concincias, no a necessi
dade econmica, no a realidade geogrfica do separatismo,
porm a queixa, o despeito, a irritao, o sentimento de separa
tismo. Tudo isso que as nossas artes desmandibuladamente
instintivistas de agora representam. Frutos azedos, embora
muitas vezes admiravelmente lricos, duma contradio nem
mesmo sistemtica, duma desorganizao nem mesmo brbara.
Frutos do nada que somos como entidade. Frutos do mais
amargo nada humano. Se com preende pois a anomalia que
eu indicava entre a literatura nossa e a crtica sectria e incon-
testavelmente pragmtica de Tristo de Atade. que quanto
mais as artes esto verdadeiras, mais o crtico tem que as cen
surar, porque representativas daquilo que a expresso mais
ntida da realidade nacional!
P or tudo isso se compreender o drama interior do crtico,
drama que o leva cada vez mais a abandonar o estudo das obras
literrias em favor da discusso das idias gerais. Perdemos
um excelente crtico literrio, apesar dos defeitos, excelente;
ganhamos um pensador catlico. Que estamos de parabm a
minha opinio.
(1) Lembro Mussolini porque a tirania ditatorial o processo mais
instintivo de governo, diretamente provindo dos primitivos reis-deuses, e
dos reis representantes de divindades.
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 11
A principal preocupao que a gente constata nestes E s
tudos novos verificar afirmativamente a catolicidade da gen
te brasileira. Inda numa crnica de 29 de maro passado,
d 0 Jornal, Tristo de Atade voltava afirmativa. Esse
assunto se desenvolve especialmente no captulo V e no im por
tante CaptuloXXI. A todo momento no volume o pensador
catlico volta idia utilitria que o preocupa. Se reconhece
o agnosticismo radical ( . . . ) de quase todas as nossas inteli
gncias (pg. 107) ; se verifica na mentalidade das novas
geraes uma tal cegueira agnstica (pg. 37) ; se v no bra
sileiro um povo de indiferenas alarmantes ( . . . ) , sem religio
nos m oos (pg. 321) ; se pra ele a situao em que nos
encontramos laicismo do Estado, barbarismo dos diletantes e
santismo das classes mais espiritualmente abandonadas, para
dar fora ao tremendo indiferentismo integral ( sic) que corri
todas as nossas foras vitais, tanto econmicas como religiosas
(pg. 278) : por outro lado afirma que um dos fatores p ri
mordiais da nossa unidade foi justamente a F (pg. 248) ;
entende que foi ele (o fator religioso) que nos deu uma alma
comum, uma tradio comum e a possibilidade de sempre (sic)
fun dir os elementos disparatados que nos form aram (pg.
2 4 8 ); indica que o laicismo absoluto das camadas superiores
( . . . ) no conseguiu ainda arrancar as virtudes e a F tradi
cional das camadas inferiores, dessas que constituem propria
mente o corpo da nacionalidade (pg. 249) ; fala na parti
cipao real, profunda, ardente da F que form ou esse povo
(brasileiro), que abriu a sua alma, que alimentou o seu ideal e
at hoje o penetra em toda a sua vida, sob todas as formas
(sic), das mais puras s mais degeneradas (pg 250).
Reconheo que h certa perversidade em ajuntar assim
textos jornalsticos que tantas vezes, embora refletidos, depen
dem dum bom jantar ou dum quase desastre de automvel
aguentado na esquina. Seria perversidade, se tivesse da mi
nha parte & inteno de provar que o crtico se contradiz. Ora
no vejo propriamente contradio nessas afirmativas apaixo
nadas, quero apenas provar o quant o problema da nossa cato
licidade persegue Tristo de Atade. Essa preocupao o leva
no entanto a algumas afirmaes invlidas, e principalblente
a um tal ou qual confusionismo entre religiosidade e bto-
licidade.
A firm ao invlida me parece, p. ex., aquela que aludindo
aos versos pra Nossa Senhora, dum poeta sem f, Augusto Me-
12 M A R I O DE A N D R A D E
yer (e poderia ter lembrado com muito mais razo, Manuel Ban
deira . . . ) com enta: como que a mostrar quanto um sentimen
to religioso espontneo lutava contra o seu cepticismo precoce ,
do poeta (pg. 272). Ora isso me parece um carinho exagera-
damente sectrio. O problema religioso no apenas foi posto
em moda na literatura de depois da Guerra (e era pois aqui
um caso de Tristo de Atade reverter o fenmeno individualis
ta do poeta a uma importao europia, como costuma fa
zer . . . ) , como se tornou moda toda especial do modernismo
brasileiro. A t pintores, como Tarsila do Amaral, e escultores
como Brecheret (mas o caso deste no nacionalista), no
escaparam dessa temtica em voga. Preocupados especialmen
te em dar analiticamente as tendncias que regiam com mais
efuso a alma brasileira, os nossos artistas modernos logo sa
lientaram, especificaram e desenvolveram a religiosidade na
cional. Porm no apenas essa religiosidade quando orien
tada pela tradio crist, como ainda pelo feiticismo africano
e pela superstio, que tanto irritam o pensador catlico.
Se o jeito de expressar o assunto mudou pela maneira derra
mada e mais exteriormente brasileira com que atualmente so
mos artistas, nem por isso a Nossa Senhora de Augusto Meyer,
a Macumba de Graa A ranha, a Santa Teresinha de Manuel
Bandeira, a Cabra Cabriola de Ascenso Ferreira, a Cuca ou
o Corao de Jesus de Tarsila do Amaral, deixam de ser to
temticos como faunos e Pan pros parnasianos, Cupido e Ve-
nus pros rcades.
Outra vez em que a afirmao do crtico me parece invli
da quando afirma que a religio catlica foi sempre, em
nossa histria, um princpio de ao e de reao (pg. 275) A raraquara um apelido triste. No importa saber do caso
e, depois de enumerar algumas provas reais disso, insuficientes
pra justificar o sempre entusiasmado, conclue: E se (os de-
turpadores da nossa H istria) no olham para o exterior,
que far com o que no est visvel aos olhos do corp o! Com
o que se sente mas no se v. Com o que se sente mas no se
define (sic.). Com o que se sente e no se pode provar por
estatsticas, pois transcende a toda estatstica, e mais leve que
todo peso, mais sutil que todo nmero, maior que toda m edida
(pg. 278). Ora no possvel o pensador catlico encontrar
maneira mais rpida de invalidar o que vinha provando, do
que citar em abono prprio essa coisa que ele que sente e
considera indefinvel. E portanto no pode servir de prova.
Porque o contraditor dir que justamente esse indefinvel.
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 13
essa coisa que ele (contraditor) tambm sente mas no v,
que prova a falta de catolicidade da nossa gente. Argum ento
de mil gumes.
O problema da catolicidade brasileira dos mais delicados
da entidade nacional e, p or mim, jamais cheguei a uma verdade
ntida. Confesso que no consigo verificar bem na gente bra
sileira um catolicismo essencial, digno do nome de religio.
Principalmente como fenmeno social. D igo isso com tristeza
porque me parece mais outra misria nossa, porm o que tenho
percebido em ns uma tradio ou costume catlico, vindo
de fora pra dentro; na infinita maioria dos eruditos e semi-
-eruditos, muito deturpado pelo carinho sentimental s mem
rias de infncia e tradio. Nada ou quase nada essencial.
P o r meio desse costume que tem quatro sculos de raizes, era
natural que existisse em ns uma espontaneidade catlica.
E la existe. Mas reage a infinita maioria das vezes como fe
nmeno individualista (2 ) : no funde mais a gente em m o
vimentos de ataque ou de defesa coletiva.
N o entanto ns sabemos como so furiosos aqui os m ovi
mentos criados pelo santismo popular, pelos Antonio Con
selheiros, pelos Joo A ntonio dos Santos, o criador da religio
( ? ) da Pedra Bonita. E o nosso padrinho padre C c e r o ...
Mas a prpria superstio catlica persevera em ns com
bastante precariedade. precria em nosso povo a converso
das crndices confortadoras das indecises quotidianas a uma
ordem catlica de abusos. Essa converso existe porem, abun
dante, na idolatria de santos inventados. F icou clebre, no
apenas aqui no Estado, aquela briga de famlia que deu pra
todo, basta aqui lembrar que os dois Britos sergipanos, sacri
ficados sde dos seus inimigos mineiros, tiveram sepultura
no novo cemitrio regular da cidade, bem afastado, da cidade.
Apesar da lonjura e de tudo isso, fazem 34 anos, a sepultura
dos Britos continua visitadssima por todos, e na certa que
p or enorme maioria que nem conheceu os dois desinfelizes.
Esse cemitrio at os de Araraquara conhecem por cemitrio
dos B ritos . A religiosidade trabalhou. Se conta que os
dois corpos esfaqueados continuam intactos no cemitrio.
(2) engraadssimo a gente reparar como, nas proximidades da
Semana Santa, em principal depois dela passar, aumenta o nmero de pes
soas tirando chapu, diante das igrejas. Depois a cumprimentao vai di
minuindo, diminuindo, fica reduzidssima por novembro e dezembro.
14 M A R I O DE A N D R A D E
Outros falam que os ossos foram roubados. O certo que
vsita n d o o cemitrio dos Britos, a gente encontra a sepultura
deles sempre cheia de velas e um rio m orto de cera no cho.
Mas no so ofertas a Deus pra que outorgue piedade s duas
almas; so velas, crenas e nsias ofertas aos Britos, sabei-me
l em que embrulhadas de jerarquias celestiais, pra se con
seguir, ou pagar, tal desejo, tal recuperao de sade, etc. So
promessas feitas aos Britos, que agem numa zona vasta como
santos. Pra no dizer como deuses. Tambm contam que no
Paran tem um tmulo que chora gua curativa. E entre
santos vivos do Brasil, alem da famosa Santa mineira de Co
queiros, tem mais dois em Pernambuco, um padre Serra e uma
Santa Isabel do A lto do Cu. E a estigmatizada de Campinas.
Mas se esse abuso de supertio hereditariamente de ordem
catlica, por outro lado sintomtico que as bruxas, supersti
o catlica, no tivessem vitalidade nenhuma na tradio na
cional. Em Portugal, que nos deu a parte mxima do nosso fo l
clore, a tradio da bruxa permanece viva. Luiz Pina, em 1929,
inda publicava um livro l sobre B ruxas e Medicina. No
ltimo nmero da R evista Lusitana (v. X X V I I I , pg. 252)
se prova a sobrevivncia dos sabs em Portugal. No Brasil,
onde se generalizaram as cruzes de estrada celebrando assas
sinados, no medraram nada as cruzes de encruzilhada que
em Portugal encontram-se por toda a parte ( . . . ) a santifi
car o lugar que ponto de reunio das bruxas e do dem nio .
A lis o prprio costume de rezar nas cruzes de estrada, se
inda persiste no Nordeste, j vai fraco e irregular. Em certas
regies de So Paulo quase no existe mais.
No extremo sul no menos patente, ou talvez seja ainda
mais que no centro e no norte, essa religiosidade superficial.
Saint-Hilaire afirma serem os gachos mais ou menos estra
nhos a sentimentos religiosos , observao que Joo Pinto da
Silva comenta e confirm a desta m aneira: No lcito deixar
de reconhecer, por exemplo, a exatido do seu conceito (de
Saint-H ilaire) relativo fragilidade do esprito religioso, entre
ns. No h, pelo menos, na histria rio-grandense ato ou
episdio que autorize outra concluso. Se no existem provas
de completa indiferena, no se encontram to pouco, ardentes
afirmaes de f, demonstraes enrgicas de crena. E m ma
tria religiosa, o que sempre se observou, aqui, fo i um belo
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 15
e slido equilbrio, distante, p or crto, da indiferena e mais
distante ainda do fanatism o .
O Diabo que duma necessidade popular primordial, a
no ser na frase-feita das exclamaes, tem vida pouca no
pas. Nas Macumbas o identificaram com Ex, em que ele
perdeu finalidade e funo. Porm mesmo essa identificao
parece to falsa como a dos primeiros jesutas e viajantes
quando descobriam Jeov em Tup e o Diabo nos daimnios
da m itologia amerndia. De Pernambuco, me interpretam
E x como esprito escravo dos outros espritos. Nos Ca
timbs nordestinos no achei o Diabo, pois no tem Mestre
catimboseiro que se identifique com ele. Tambm nas Page-
lanas da Amaznia, que aps o hiato catimboseiro do Nordeste,
renovam a tradio africana das Macumbas de R io-Baa e
talvez do V od antilhano, no sei que tenha Mestre, esprito
mau ou coisa que o valha, identificvel com o Diabo. P or
Norte e Nordeste porm, mais que do Centro pro Sul, perma
nece a Orao da Cabra Preta, em que se percebe, se no o
enxofre pelo menos o p do P-de-Cabra. E na tradio dos
cantadores de. l continua vivssima a universal tradio da
luta musical com o Co. P or todo o resto do pas o Diabo
se tornou, quanto a crendice quotidiana, uma abuso desne
cessria, ao passo que muito menos tnica e tradicionalmente
justificveis, inda vivem de vida saborosa os sacis, os coru-
piras, os Negrinhos do pastoreio, os tuts, as cucas estas
ltimas, resto pobre da bruxaria europia. Sem me dar ao
trabalho de pesquisa grande, embora reconhecendo que no
Brasil tambm tem muito jeito de nomear o Diabo, muito
provrbio em que ele entra, pegando num s artigo desse
mesmo vol. da Rev. Lusitana, eis o que encontro em Portugal,
s na regiozinha de T u rq u e l: Disfarces vocabulares do D ia b o :
Diao, Diago, Dialho, Diango, Dianho (g rifo o que sei perma
necer no B rasil), Diatras, Diogo, Nabo, o das unhas grandes.
Faisca-velha (me do D iabo). Exclam aes: C os diabos!;
C os diabos de C astela!; Com 10 (30, um cento de, 300, 600,
1.000, 1.000.000) de diabos! (e lembrar que nos Volcoens de
Lama o Robert Rodrigues jura com dez milheiros de dia
bos ! . . . ) ; Os diabos se queim em !; Os diabos se p ercam !;
Diabos o lev em !; Cara do D ia b o !; Cara de B arzab !; o raio
do D ia b o !; o alma do D ia b o !; Raa do D ia b o !; Vai para o
in fe r n o !; V ai para o meio do in fe rn o !; Vai para cs quintos
do inferno!,- Vai para a casa do D ia b o !; Vai para o Diabo
16 M A R I O DE A N D R A D E
que te le v e !; Vai para o Diabo que te ca rregu e!; Oh homem
de Deus ou do D iabo! (falamos s oh homem de D e u s " ) ;
V iram o Diabo em gu edelh a!; V iram o Diabo azul; H ouve
o D iabo a q u a tro !; Diz,,o que o Diabo no lem b rou !; Deu
volta no in fe rn o ! Ditos sentenciosos: Abbora e nabo
enganou o D iab o; Quem com o Diabo cava a vinha, com o
D iabo a vin d im a ; Para um coxo, um calvo e para um calvo
o D iab o; O Diabo nunca foge para a ig re ja ; O Diabo tem
uma manta e um chocalho; Mais tem Deus para dar que o
Diabo para levar; O Diabo no to feio como o p in tam ;
P or que sabe o Diabo tanto ? porque v e lh o ; Quem o seu no
v, o Diabo lho leva; Na vinha do Diabo no fica rabisco;
Melhor um com Deus que dois com o D iab o; Os demnios
so muitos e a guS-benta pouca. Est claro que podia
com pendiar tambm o que sei sobre o Diabo no Brasil, p rinci
palmente os eufemismos pra nome-lo que so muitos, mas
alm de quase tudo nos vir de alem-mar, este exemplo duma
s regio pequena de Portugal pequenino aturde pelo nmero,
mostrando uma preocupao do Diabo de que positivamente o
brasileiro est livre. Displicentemente pego nos Proverbs and
Maxims, de Rayner, e conto sem cismar 59 provrbios sobre o
D iabo! Se v como estamos longe do Diabo por toda esta
documentao a ju n ta d a .. . enquanto o Diabo esfrega um olho.
Mas ainda na prpria aplicao supersticiosa dos santos,
das datas religiosas e das lendas sagradas que a catolicidade
brasileira se mostra precria. Os nossos santurios so valha-
coutos de desabusados e de abusos quando chega o tempo da
festana. A simptica invocao de N. S. do Brasil no pegou,
que era de religiosidade bem nacionalizadora, era de cultura
prpria e nenhuma importao. Pelo contrrio, Santa Te-
resinha, importada em g ra n d e ' parte pelos padres estranhos
que vivem aqui, se tornou dum abuso sentimental excessiva
mente urbano e assanhado. O que prova a exterioridade da
importao. Sem querer ferir o sentimento de ningum,
incontestvel que importaes sacras assim, ou como o So
Cristovo dos automveis, so enormemente similares s mas
cotes importadas do bricabraque europeu.
Nas classes incultas, em que no existe a vaidade, ou
o orgulho, ou se quiserem o preconceito das tradies cultas,
que faz a burguesia se dizer catlica p or fam lia e histria
o Protestantismo e o Espiritismo, apesar do combate dos p a
dres, encontraram uma complacncia extraordinria e dissemi-
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 17
nao faclima. Este escrito no saiu no 2." nmero da R e
vista Nova como devia, o que me permite lembrar ao leitor o
estudo dos Drs. Leondio Ribeiro e M urilo de Campos, l pu
blicado, sobre a violncia com qu o Espiritismo grassa em
nosso povo. Tambm o Dr. Osrio Cesar, mdico e escritor
paulista, possue estudos a esse respeito. Numa viagem recente
que fiz pelo interior paulista, apalpei o verdadeiro foco es-
piritista de Mato, cidadinha prspera. Se falava ento de
horrores de moas convertidas em mdiuns, urrando na escure-
za das fazendas de-noite. E o padre tem luta brava pra con
seguir um bocado de cgtolismo na zona. Quanto ao Protes
tantismo creio que no careo lembrar opinio de ningum.
Mas lembro ainda um caso de viagem : Quando estive em
Porto V elho pra conhecer a Madeira-Mamor, notei na cida
de importante e nova umas verdadeiras ruinas, paredes des
cobertos e imponentes. Me falaram que era a nica igreja
catlica da cidade. No foi fossvel acabar, estava aban
donada porque a religio local era a protestante. S mais
tarde a recomearam. Se a F catlica ajudou muito os m o
vimentos da Colnia contra os calvinistas de Holanda e Frana,
so rarssimos dum sculo pra c os, no digo movimentos, mas
apenas casos, casos pansudos de revolta contra os nova-seitas,
que nem o engraado da cidade pernambucana de Palmares
(3 ). Casos, alis, sem a mnima, perseverana, sem a mnima
essencialidade de f ,. facilmente explicveis pelo provrbio do
boi novo que posto em malhada velha at das vacas apanha.
Uma recordao de infncia me conta que de-noite vrios
colegas do Ginsio de N. S. do Carmo nos reunamos pra
fum ar de escondido, beber cerveja e outros ento crimes dos
14 anos. Entre estes primava o de atirar pedra nas vidraas
dum colgio diz-que protestante que havia numa esquina do
ento inculto largo da Repblica. H oje que posso me analisar
melhor, sei que no era o zelo religioso de que nos imaginva
mos possudos que nos levava a atirar pedra, e sim o zelo das
pedradas que nos tornava catlicos e cruzados.
E incontestvel que o primeiro do ano e o trduo carna
valesco teem significao brasileira pelo menos to importante
(3 ) No Nordeste chamam ao protestante de nova-seita . O primeiro
nova-seita que apareceu em Palmares, foi um norte-americano chamado
Anderlight. Realizou com a famlia um batismo pblico no rio Una. A
populao tda foi vr, vaiou e jogou lama nos tais.
18 M A R I O DE A N D R A D E
pro povo como a Noite de Festa (N atal), ou a Semana Santa.
No bom falar do So Joo em que, quando a festa no
exclusivamente profana, o santo aparece enormemente pagani-
zado contaminao de mitos vegetais, como nos veio da
Europa. O Carnaval, como costumes, uma das criaes mais
livres, mais nossas, mais originais do Brasil, apesar de im
portado. Nele nasceu e evolue a dansa nacional urbana por
excelncia. O espao de Natal a Reis que inda tem uma verda
deira significao popular no Nordeste, se caracteriza pelos
espetculos das dansas dramticas, em que o naco de catoli
cidade, subsistente dos autos jesuticos talvez, pura super-
ectao antiquada, sem significao nenhuma. E quanto s
rezas tradicionais de oratrios particulares ou improvisados, de
famlias reunindo a redondeza com o chamariz do samba que
as term ina: pelo chamariz se identificam com os mutires, sem
ter a significao social nem mesmo ritual destes.
E desleixadamente desabusado pra no dizer incrdulo, o
nosso povo tradicionaliza coisas que jam ais uma catolicidade
intrnseca no permitiria existissem. No meu Ensaio sobre
Msica Brasileira, registei uma roda infantil nossa, incrivel
pela falta de ingenuidade, rindo do padre e seus namoros (4 ).
(4) Falo da roda do Padre Francisco, colhida em Canania. O texto
no passa duma deformao, sem a significao primitiva, adquirida outra
mais bandalha. daquele passo de certas verses do Conde Claros em que
o conde, enganado em frade, vai confessar a infanta prestes a caminhar
pr forca.
No meio da confisso le pede beijos e abraos, ao que a infanta se
enqu^sila tda e responde que boca beijada pelo conde Claros s por le
ser beijada. Ento o conde se d a conhecer e salva a moa. Numa
verso ribatejana diz o frade-conde:
Venha c, minha menina,
Que a quero confessar;
No primeiro Mandamento
Um beijinho me h-de-dar.
A origem do nosso texto essa. Parece ainda que teve contaminao
com outras fontes portuguesas, como a orao Meu Padre S. Francisco
(Firmino Marques: Folclore do Conselho de Vinhais, 1928, pg. 6 5 ), em
que se fala de confessar os pecados e dar graa nesta vida, orao
que est ligada (1. cap. cit.) a anedota sacra duma moa velha ( o caso
da nossa rod a ), que aos 30 anos vai se confessar pela primeira vz. E
ainda com a significao de namoro padresco imprecindvel lembrar, como
justificativa tradicional da nossa roda, aquela pea, musicalmente ame-icana,
textualmente bem portuga, impressa por Joo do Rio nos Fados e Canes de
Portugal sob o ttulo Frei Paulino. A contaminao me parece provvel.
Mas o significativo a converso dum romance puro portugus, e possivel
mente de peas brejeiras para adultos, numa roda infantil n ossa ...
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 19
No romanceiro nacional, especialmente no dessa zona prod i
giosa de lirismo literrio-musical que do Nordeste litorneo
entra sertes a dentro pelo caminho do So Francisco, especial
mente no romanceiro nordestino, o padre sistematicamente
ridicularizado, embora freqentes as manifestaes de catoli
cidade ( 5 ) . Nos Violeiros do N orte (pg. 151), Leonardo Mota
afirm a que o povo sinceramente religioso, que o padre res
peitado e que faria um rol reduzidssimo quem se propusesse
a catalogar as irreverncias religiosas contidas na poesia do
p ovo . Outro observador do nosso nortista, Jos de Carvalho,
em O Matuto Cearense e o Caboclo do Par, afirma que as
cantigas paraenses em louvor de certos santos nada teem
de religiosas ou litrgicas . E se maldar do padre, caoar
dele, irreverncia religiosa, no posso concordar com Leonar
do Mota. O povo respeita no geral o padre, como respeita
qualquer seu d ot , mas se desforra na poesia do respeito
mstico que tem pelos que lidam com incenso, com papelada ou
drogas, que so formas de feitiaria. Quem quer tenha fr e
qentado o romanceiro nordestino de cordel, h-de concordar
comigo.
Mas essa caoada ao padre tambm j portuguesa. . .
Em Portugal como na Espanha, Leite de Vasconcelos ( Ensaios
E tnogrficos, Lisboa, 1906, v. III, pgs. 41 e 60) afirm a qu
o bom senso ( sic), popular no nada favorvel igreja e
que sendo o nosso povo (portugus) nimiamente catlico, fa
ntico p or vezes at, satiriza sempre que pode, nas suas poe
sias, o padre, os santos e a igreja . Sinto um certo exagero
nisso. O padre, sim, esse satirizado 80% das vezes. E
curioso lembrar que Casemiro de A breu nas estncias a Faus-
tino X av ier de Novais no deixa de citar os frades dos
conventos entre os bons tipos que o satrico portugus
dever zurzir. O versejador do Eva/nglho das Selvas, poueo
menos que sacrista, s fala de padre e frade pra ca oa r: A rq u
tipo, Velha Cano, Iamvondcrdio. Acha, descrevendo A
Cidade, que canta na catedral a hipocrisia . Mas a maneira
depreciativa de tratar o padre brilha na histria brasileira ,
A ntonico e Cor, nosso melhor conto libertino em verso. S
que eu no devia entrar na documentao dos intelectuais, cu jo
agnosticismo o prprio Tristo de Atade recon h ece...
(5) Note-se que no romanceiro paulistano o padre completamente
ignorado.
20 M A R I O DE A N D R A D E
Bem curioso, alis, o conceito que o povo tem do padre.
Este no propriamente o ministro de Deus. Perda a funo
de intermedirio, em vez, age diretamente sobre os poderes
invisveis benficos ou malignos, por meio dos gestos, das pala
vras rituais e da preprao mstica anterior o ofcio de padre.
oi caraiba, o piaga, o pag, o medicine-mam exatissima-
mente o feiticeiro das religies chamadas naturais . Inda
prova disso a intriga do padre milagreiro, mais eficaz que os
seus mulos, e ao qual o povo todo recorre. No tem com uni
dade que no possua o seu frade, a sua freira especialista nessa
coisa to fcil do povo interpretar como milagre, pela aplica
o do princpio determinista da magia. Porm no creio que
esta seja tendncia especfica nossa, pois que contra ela j
Do Francisco Manuel punha em guarda o seu noivo, na Carta
de Guia' de Casados. Mas bem especialmente nossa, por
causa dos ritos brasis e africanos de feitiaria mgica, perma
necidos com tanta vitalidade em nossos meios mais civilizados.
Nos Fandangos, a capelo de bordo do anau Catarineta
faz o mesmo papel cmico dos diabos e personagens ruins dos
Milagres, Farsas, e Diableries medievais. Ouvi num Bumba
meu B oi cantarem um bendito de esmolar, pedindo dinheiro
aos assistentes pra dizer missa. Noutro Bumba rural da zona
potiguar dos engenhos, o Mateus, macaqueando o padre, fez
com aplauso e enorme riso de todos um sermo blasfemo que
levaria qualquer f tessencial revolta. Na Amaznia, pleno
mato, na dansa dramtica da Ciranda , como eles chama
vam, vi macaquear confisso e comunho, em que o padre f i
gurado, entre muitas graas da mesma qualidade, falava
fornecer por hstia aos comungantes um pedao de piraruc.
Enfim , muito embora ache pueril tirar destes exemplos
extrados dos nossos costumes sociais populares, qualquer afir
mao definitiva de falta de f, mesmo catlica, o que me
parece que o Catolicismo, se existe generalizado no pas
como consolao individualista (no me atrevo a dizer como
apoio de concincia. . . ) , no parece assumir entre ns os valo
res sociais duma religio.
Num trabalho recentemente publicado, de Carlos Estevo
de Oliveira ( Boletim do Museu, Nacional vol. IV , fase. 2 ), se
conta que os A pinag do norte de Goiaz, apesar d vivendo
h mais de cem anos sob a no sei se diga gesto religiosa
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 21
catlica, tambm conservam o seu culto e ritos tapios. Vivem
com duas religies, o que no pouca ambio. A o mesmo
tempo que o padre os batiza e casa, tambm o Vaiang, pag
deles, faz o mesmo. Cultuam a Deus como a Mebapme que
o sol. Isso curioso de aproxim ar daquela observao de
A m brosetti ( Supersticiones y Leyendas, Buenos Aires, 1917,
pg. 145) que el elem ento indio de la poblacin dei valle Cal-
chaqu puede decirse que no tiene f religiosa, en el sentidoi
verdadero de la palabra. E s puntual en la. observacin de las
fiestas y cerimonias religiosas, como tambin lo- es cuano se
trata de hacer ofrendas, de invocar a la Pacha M am a; de modo
que en el la religin cristiana no ha hecho ms que aumentar
el nmero de sus supersticiones, sin diminuirle las muchas que
ya tenict cuando los espanoles entraron en esa regin. A p r o
ximo tais passos do meu assunto porque me parece quase esse
o estado religioso atual do povo, disso que constitue propria
mente o corpo da nacionalidade pra me servir das prprias
palavras de Tristo de A tad e: uma superstio desbragada.
Schlichthorst( R) de Janeiro w ie es ist, pg. 6 5), se referindo
ao femeeiro amante da Marquesa de Santos, diz que era voz
geral que dona Dom itila tinha enfeitiado o imperador. E
que se uma.superstio destas podia parecer ridcula a europeu,
no o era aqui onde os processos sobrenaturais e simpatias
estavam universalmente espalhados. A enormidade da nossa
superstio, o uso e abuso quotidiano dos seus processos, a
violncia incontestvel da magia branca e negra de prove-
nincia amerndia e africana, o uso das sibilas de todas as
vestimentas, provam a falta de catolicismo verdadeiro tanto na
burguesia, como na massa popular. contrapor a isso as
opinies de Paul Foerster e Menendez y Pelayo sobre a E spa
nha eminentemente catlica (V e r Ludw ig P fa n d l: Spanische
K u ltu r und Sitte, Munique, 1924, pg. 101), ambos afirm ando
que o Catolicismo im pediu na Espanha um desenvolvimento
da superstio e da feitiaria (mesmo de ordem crist), to
grande como a de outras terras europias.
Desde que o pas se fez politicamente livre, jamais que o
Catolicismo ligou os seres a ponto de constituir verdadeiramen
te um movimento de opinio, igual pelo menos ao de A ntnio
Conselheiro ou do padre Ccero. H a ja vista o caso dos bispos.
Tristo de Atade, num artigo pro Jornal de 3 de maio passado,
22 M A R I O DE A N D R A D E
afirm ava que no dizer dum dos nossos historiadores a questo
D. V ita l fora a causa principal da dissoluo da monarquia
(cito de m em ria). H um exagero tamanho nisso que dese
java saber se Tristo de Atade perfilha esse dizer dum dos
nossos historiadores . E se certo que o caso tomou grande
vulto, antes: fez grande bulha, no menos certo que no p ro
vocou no corpo da nacionalidade nenhuma reao forte.
A lis pra falar dum assunto que toca diretamente a psico
logia popular, p refiro menos a Histria que as histrias. Es
tas, quando refletidoras de qualquer movimento coletivo, so
mais expressivas. Principalmente porque as datas de Histria
se fabricam por meio de representantes do povo que entre ns
o que menos teem sido representativos da gente. A no ser
na desorganizao moral. O prprio Tristo de Atade con
cordar com isso, pois reconhece (pg. 249) que cada dia
maior a ciso entre as classes governantes e as classe go
vernadas .
Assim o trgico que a nossa catolicidade n o . . . deturpa
em nada a maneira de ser do brasileiro. No diminue em nada
o egotismo, no coibe a descaracterizao moral, no socializa,
no nacionaliza, no funde, no cria uma unanimidade. Tris
to de A tade no s e kesquece de salientar aquela verificao
feita p or Alcntara Machado, de que os bandeirantes paulistas
eram intimamente catlicos. Mas a gente no percebe no que
essa catolicidade de boca lhes conformasse de alguma form a
o carter e os gestos. E os fracassos das tentativas de form a
o de partidos polticos catlicos outra prova inda mais
forte do que afirm o. E no se pode esquecer aquele reparo
fin o de Lima Barreto nos Bruzundangas (pg. 147) de ser
admirvel que um pas dito catlico no produza seus'padres
e tenha nos seus conventos quase exclusivamente freires e
freiras da estranja. Atualmente quase herico o esforo dos
bispos pra desenvolver entre ns a vocao sa ce rd o ta l...
O indivduo brasileiro catlico ? . . . A inda isso me
parece duvidoso. E lembro agora o confusionismo em que
paira Tristo de A tade que, pra afirm ar essa catolicidade,
tanto fala em Catolicismo, como mais genericamente em reli
gio. Que como generalidade marcante se reconhea na psico
logia do brasileiro a tendncia religiosa, estou perfeitamente
de acordo. ainda e^se um lado em que, como psicologia,
coincidimos com os russos e com os indianos. O prprio Tris-
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 23
to de A tade fala na religiosidade vagamente teosfica que
irmana brasileiros e indianos (pg. 189), coincidncia que
tambm preocupava a Jackson de Figueiredo. E ainda im
portante notar que essa religiosidade nos vem no apenas da
fonte luso-catlica, com o talvez at mais dos sangues negro
e amerndio. Pelo menos parecem provar isso certos ritos
festivos permanecidos espantosamente at agora, sem ju stifi
cativa quase que se pode dizer nem de raa, como p. ex. as
dansas dos Cabocolinhos nordestinos, impressionantemente con
servando as coreografias rituais de caa e guerra dos brasis,
faz tanto inexistentes na regio; os Maracats que pelo Car
naval vo ainda dansar na frente das igreja s; os Congados
da zona caipira, que inda conservam contacto vivo com as fes
tas catlicas. E os movimentos numerosos das religies, das
caraimonhagas e dos santes rurais.
Mesmo sem aceitar a excessiva generalizao de Freud e
seus discpulos, todos estes fenmenos expressivos ao mesmo
tempo da religiosidade e da sensualidade brasileiras, fenmenos
quando no diretamente provindos, sempre parentes dos to
erticos ritos religiosos criados pela mentalidade p rim itiv a :
todos estes fenmenos da nossa religiosidade so eminentemen
te contraditrios no s da elevao filosfica catlica como
do Catolicismo tout court. Nos ritos criados pelos santes,
especialmente no caso medonho da Pedra B o n ita ; nos horrores
denunciados pelos profetes, como o do caso mineiro de C ubas;
nas defesas expiatrias como a dos guerreiros de Canudos; e
ainda nas supersties mais ou menos escatolgicas como a do
boiato zeb do padre Ccero ou da estuprada menina Julieta,
hoje adorada por santa e martir nas vizinhanas de Sorocaba,
impossvel no discernir um erotismo exasperado. Erotismo
to tpico e mais caracterstico que o dos negros que vo nas
festas religiosas de agsto, em Pirapora, munidos de capotes
enormes dentro dos quais abotoam tambm as negras com que
sambam. Aqueles fenm enos so a religiosidade criadora do
pavor, da angstia, do sofrimento, em que, mesmo desprezado
o elemento importantssimo de derivativo sexual das cantorias
e especialmente das coreografias solistas de ginstica exaustiva,
subsiste ntido o desejo de auto-punio, que tenho por uma
das observaes mais finas da psicanlise. Nosso clima, nossa
alimentao, nossa preguia, nosso sistema de vida e trabalho
24 M A R I O DE A N D R A D E
rural, nossas dificuldades de comunicao, predispem a uma
atividade sexual evidentemente em contradio com o depau
peramento fsico do nosso homem; corroido de doenas, des
provido de higiene, defraudado por uma alimentao engana
dora. Essa atividade, de que so prova as escadinhas de
fam lias de cada par rural, provocava naturalmente uma
nevrose e exigia um derivativo. A nossa religiosidade macum-
beira, catimboseira, os santes e seus ritos, os profetes e seus
clamores, certas dansas dramticas como os Cabocolinhos, os
Maracats, os Pastoris; as coreografias propriamente ditas que
nem a dansa de So Gonalo e os Congados afrocaipiras eram
isso: excitantes uns, derivativos outros. E principalmente
manifestaes ciliciais, o masoquismo disfarado das autopu-
nies. E, por grosseiros, mais acessveis ao nosso povo to
prim rio que a elevadssima religio catlica. A religiosidade
se desenvolveu. A catolicidade se corroeu por dentro, ficou
apenas uma casquinha epidrmica. E n fim : fcil perceber
na grande religiosidade do povo brasileiro, mesmo quando ela
se manifesta pelo credo e ritual catlico, os processos, os carac
teres, as leis psicolgicas e sociais que form am as religies
naturais. Porem, leis, processos, caracteres no tendo, como
o Cristianismo, recebido de Deus a orientao e finalidade
que por si, eles seriam incapazes de atin gir , pra me expressar
conform e a concepo catlica (H abert, em La Beligion des
P euples non civiliss do padre A . Bros, p. X I , ed. Lethielleu x).
Deismo e sexualismo sero talvez as fontes matrizes da reli
giosidade brasileira. A lis W etherell tambm, nas Stray
N otes from Bahia, do meio do sculo passado, verificando vrias
vezes a exterioridade do catolicismo nosso (v. pg. 18 e pg.
24) concluia (pg. 99) que os baianos eram apenas d e ista s...
Todos stes fenmenos e provas indicam religiosidade
muita em nosso povo, mas tambm a superficialidade em que
nele permanece a F catlica. Seja p or m orientao dos
padres; seja pelos nossos acidentes climticos, fisiolgicos, tni
cos; seja ainda pelo nosso hinduismo mstico que nos seus xta
ses deliciosos nos seqestra das preocupaes e necessidades
socias da te r ra : o mais visvel que a catolicidade brasileira se
conserva em ns que nem um dsses abrigos que o urbanismo
ergue no meio das ruas de circulao vasta. No faz parte da
rua nem da vida. S presta episodicamente pra quem sofre
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 25
de fobias, ou nos momentos de grande atrapalhao. Tristo
de A tade lembra liricamente a horas tantas as capelinhas que
consagram a Nossa Senhora a morraria do B r a s il.. . ver
dade. Melanclicamente, possvel responder a essa poesia
com outra poesia, e falar que as capelinhas esto nos morros
pra que fiquem bem visveis, porque ningum no iria busc-las
se escondidas nas noruegas do vale. A nossa catolicidade me pa
rece exterior, inatingvel, inativa e absurda, sem nenhuma ou
quase nenhuma relao mais com a nossa vida terrestre, sem
nenhuma influncia em nossa atitude individual e social dian
te da vida. Catolicidade duma gente de que Jackson de F i
gueiredo denunciava o conform ismo, a tendncia pros com pro
missos faceis, o individualism o vagamente espiritualista; cato
licidade dum povo que tem p or sexo a pacincia; catolicidade
dum povo de que Tristo de A tade indigita o primarismo
(pg. 3 0), o instintivismo (pg. 4 4 ), e uma mocidade que se
deixa levar pela vid a (pg. 4 3). O nosso catlico idntico
aquele nscio de que fala Gregrio de M a tos:
Que no elege o bom, nem mau. reprova
Por tudo passa deslumbrado e incerto
E o nosso catolicismo um Catolicismo balo de oxignio
e covarde, pra uso da bora da morte, com o aquele que tanto
temia Jean Barois. Some are atheists only in fa ir weather j
observa povo in g l s .. . Se somos uma terra cheia de catlicos,
ser d ifcil afirm ar que somos uma nao catlica. Inda no
teremos de-certo atingido nem mesmo sse gru primrio de ci
vilizao em que os cls se organizam p or meio da re lig i o! . . .
Os Estudos de Tristo de Atade so um drama enorme.
Apaixonantes, irritantes, sectrios, cultssimos, nobilssimos, se
no representam porventura o mais caracterstico da persona
lidade do grande pensador catlico, representam melhormente
o seu martrio. E se certo que j agora le das mais fortes
figuras de crticos que o pas produziu, desconfio que os futuros
no-sei-o-qu vivendo nestas terras do Brasil tero ao l-lo o
espetculo dum homem querendo desviar uma enchente, apagar
o incndio dum mato, ou parar um raio com a mo.
 A P O E S IA E M 1930

(1931)

O ano de 1930 fica certamente assinalado na poesia bra

sileira pelo aparecimento de quatro liv r o s : Algum a Poesia,
de Carlos Drummond de A n drade; Libertinagem , de Manuel
B an deira; Pssaro Cego, de Augusto Frederico Schmidt e
Poemas, de Murilo Mendes. Todos so poetas feitos, e embora
dois del-es s apaream agora com seus primeiros volumes, desde
m uito que podiam ser poetas de livro. Mas quiseram escapar
dos desastres quase sempre fatais da juventude. Se fizeram
e fazem versos no mais porque sejam moos, mas porque
so poetas.
Essa me parece uma das lies literrias do ano. Quatro
livros de poetas na fora do homem. Acabaram as inconve
nincias da aurora. A poesia brasileira muito que tem sofrido
destas inconvenincias, principalmente a contempornea, em
que a licena de no m etrificar botou muita gente imaginando
que ningum carece de ter ritm o mais e basta ajuntar frases
fantasiosamente enfileiradas pra fazer verso-livre. Os moos
se aproveitaram dessa facilidade aparente, que de fato er uma
dificuldade a mais, pois, desprovido o poema dos encantos
exteriores de metro e rima, ficava apenas. . . o talento. E
j espanta, um bocado dolorosamente, esse monturinho sapeca
de livros de moos, coisa inutil, rostos mais ou menos corados,
excessiva promessa, resum indo: bambochata que no resiste
prim eira varredura do tempo.
Devia ser proibido por lei indivduo menor de idade, quero
dizer, sem pelo menos 25 anos, publicar livro de versos. A
poesia um grande mal humano. Ela s tem direito de existir
como fatalidade que , mas esta fatalidade apenas se prova a
28 M A R I O DE A N D R A D E
si mesma depois de passadas as inconvenincias da aurora.
Os moos teem muitos caminhos por onde tornar eficazes as
suas falsas atividades: conversm com o povo e o relatem,
descrevam festas de regio bem detalhadamente, ou se inun
dem de artigos de louvor aos poetas adorados. Poesia no.
Escrevam se quiserem, mas no se envolumem. O resultado
dessa envolumao precipitada das inconvenincias da aurora,
refletindo bem, foi desastrosa no movimento contemporneo
da nossa poesia. Uma desritmao boba, uma falta pavorosa
de contribuio pessoal, e sobretudo a converso contumaz a
p de traque, da temtica que os mais idosos estavam traba
lhando com fadiga, hesitaes e muitos erros.
Falei na desritmao dos versos dos m o o s .. . O que logo
salta aos olhos, nestes poetas de 1930, a questo do ritmo
livre. Verso livre' justamente aquisio de ritmos pessoais.
Est claro que se saimos da impersonalizao das mtricas
tradicionais, no pra substituir um encanto socializador por
um vcuo individual. O verso livre uma vitria do indivi
dualismo. . . Beneficiem os ao menos dessa vitria. E nisso
que sobressaem as contribuies de Manuel Bandeira e Augusto
F rederico Schmidt.
Libertinagem um livro de cristalizao. No da poesia
de Manuel Bandeira, pois que este livro confirm a a grandeza
dum dos nossos maiores poetas, mas da psicologia dele. o
livro mais indivduo M anuel Bandeira de quantos o poeta j
publicou. A lis tambm nunca le atingiu com tanta nitidez
os seus ideiais estticos, como na confisso (P otica, pg. 23)
de a g o ra :
Estou farto de lirismo comedido
Do lirismo bem com porta do.. .
( )
N o quero mais saber do lirismo que no libertao.
E ntendam o-nos: libertao pessoal.
Essa cristalizao de Manuel Bandeira se nota muito
particularmente pela rtm ica e escolha dos detalhes ocasiona-
dores do estado lrico. Manuel Bandeira lembra esses amantes
bem casados que, depois de tanta convivncia, acabam se pare
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 29
cendo fisicamente um com o outro. Assim a rtmica dle aca
bou se parecendo com o fsico de Manuel Bandeira. Raro uma
doura franca de movimento. Ritmo todo de ngulos, incisivo,
em versos espetados, entradas bruscas, sentimento em lascas,
gestos quebrados, nenhuma ondulao. A famosa cadncia
oratria da frase dasapareceu. Nesse entido, Manuel B an
deira o poeta mais civilizado do B rasil: no s pelo aban
dono total do enfeite gostoso, como por ser o m a is .. . tip o
grfico de quantos, bons, possumos. Quero dizer: se a
gente contar na Poesia a maneira dela se realizar, desde o
grito inicial poesia cantada, manuscrita que se decora,
recitada com acompanhamento, declamada, poesia, enfim
concebida exclusivamente pra leitura de olhos m u d os: Manuel
Bandeira dentre os poetas vivos nossos o que precinde mais
do som. A poesia dele, na infinita maioria atual, poesia pra
leitura. Se observe a aspereza rtima dum dos poemas mais
suaves do livro, como os versos so intrataveis , incapazes de
se encaixar uns nos outros pra criar a entrosagem dum qual
quer em balano:
Quando eu tinha seis anos
Ganhei um porquinho da ndia
Que dor de corao eu tinha
Porque o bichinho s queria estar debaixo do fogo.
( )
O meu porquinho da ndia foi a minha primeira namorada
A inutilidade do som organizado em movimento evidente.
E citei o verso longo fin al pra mostrar toda a spera rtm ica
do poeta. Aspereza tanto mais caracterstica que, se estudar
mos esse verso pelas suas pausas cadenciais, a gente se acha
diante dos versos mais suaves da ln g u a : a redondilha e o
decasslabo:
O meu porquinho da ndia (7 slabas)
Foi a minha primeira namorada (10 slabas)
Numa poesia emocionante pela simplicidade de expresso,
acolhendo mil smbolos fiis, O Cacto, o ltimo verso diz bem
ritmo atual de Manuel B a n d eira : E ra belo, spero, intratavel.
A lis se d mesmo uma luta permanente entre essa essn
cia intratavel do indivduo Manuel Bandeira e o lrico que
30 M A R I O DE A N D R A D E
tem nele. Vem disso o dualismo curioso que a gente percebe
nas obras dele, passando de jogos com valor absolutamente
pessoal, duma detalhao por vezes pueril (no sentido etimol-
gico da palavra), d ifcil de com preender ou de sentir com in
tensidade pra quem no privou com o homem, a concepes
profundas, duma beleza extremada e interesse geral. Interesse
em que no entra mais o conhecimento pessoal do poeta, ou
coincidncia psicolgica com le. A s melhores obras do poeta,
Andorinha, O A n jo da Guarda, A V irgem Maria, Evocao
do R ecife, Teresa, N oturno da Rua da Lapa, pra citar apenas
o Libertinagem , so as poesias em que por mais pessoais que
sejam assuntos e detalhes, mais o poeta se despersonaliza, mais
tda a gente e menos caracteristicamente ritmado. A p r
pria Evocao do R ecife que atinge o recesso da fam lia cha
mada nominalmente (Totnio Rodrigues, dona Aninha Vie-
ga s), bem a maneira por que tda a gente ama o lugarinho
natal. Em duas poesias, que agora c i t o : Poem a de Finados
e You-m e embora pra Pasrgada, o poeta se generaliza tanto,
que volta aos ritmos menos individualistas da m etrificao,
como j fizera nas cantigas dos Sinos e do Berimbau, no R itm o
Dissoluto. (1 )
M uito curioso de observar o Vc<u-me embora pra Pasr
gada, com que Manuel Bandeira deu afinal a obra-prima poti
ca dum estado-de-esprito bastante comum nos poetas brasilei
ros de hoje. J o incio dsse ttulo-refro que percorre a poe-
(1 ) sse poder socializante do ritmo medido tem uma prova crtica bem
evidente dle e de Manuel Bandeira, quando ste na EvocaSo do R ecife,
ao constatar, caoista, a nossa escravizao ao portugus gramaticado em
Lisboa, principia danando de repente e organiza, no meio dos versos livres,
um verdadeiro refro coreogrfico e coral:
. . .Porque le que fala gostoso o portugus do Brasil
Ao passo que ns
O que fazemos
macaquear
A sintaxe lusada
A vida com uma poro de coisas que eu no entendia b e m ... (e tc.).
Sbr.e a fr socializadora da mtrica, ainda se notar a preferncia
pelos ritmos mpares de marcha, em Augusto Frederico Schmidt, que um
catlico de feio francamente proselitista.
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 31
sia, duma unanimidade brasileira muito grande. Nos poetas
romnticos o tema do exlio e do desejo de voltar freqente.
Com o neo-romantismo dos nossos parnasianos, o tema das bar
cas, das velas que partem e no voltam mais foi substituindo
a ave que voltava ou queria voltar ao ninho antigo. N o . . .
no-no-romantismo dos contemporenos, o desprendimento v o
luptuosamente machucador, a libertao da vida presente, que
se resume na noo de partir, agarrou freqentando com insis
tncia significativa a poesia nova. Isso se nota no tanto nas
poesias de viagem, comunssimas em qualquer dos nossos versoli-
vristas, como pela declinao clara do desejo de partir. Em
A ugusto Frederico Schm idt sse desejo de partir (ou antes: o
de abandonar aquilo em que se est) uma obsesso constante.
Ora, em Manuel Bandeira, o fenmeno se partieulariza mais
pelo emprgo da prpria frase vou-me embora . Se pelo me
nos em mais dois poetas contemporneos, de que me lembro no
momento, a frase fo i empregada com sistematizao consciente
e no como valor episdico, o vou-me em bora ainda uma obs-
sesso da quadra popular nacional. Me retrucaro que ser mais
certo dizer da quadra portuguesa. Posso aceitar que, como
lugar-comum potico, a frase nos tenha vindo de Portugal.
Aparece, alis, em todo o folclore de origem ibrica. Porm
o vou-me embora freqenta m uito mais a quadra brasileira
que a portuguesa, onde, como pretendo demonstrar num estudo
futuro, o tema da partida, s mais das vezes, traduzido
por adeus o que parece indicar que a noo de partir
m uito mais saudosista em Portugal, onde mais frequentemente
se converte num sentimento de despedida, ao passo que entre
ns ser mais egostica e desamorosa ( o que concorda com o
j to reconhecido individualism o nosso), convertida no senti
mento de abandonar aquilo em que se est. Se servindo pois
dessa constncia nacional, Manuel Bandeira fez ela coincidir
com um estado-de-esprito bem dos nossos poetas contem po
rneos, incontestvelmente menos filosofantes que os das duas
geraes espirituais anteriores (B ilac, Raimundo Corria,
Am adeu Amaral, Rosalina Coelho Lisboa, Ronald de Carvalho,
Hermes Fon tes), porem mais em contacto com a vida quoti
diana e mais desejosos de resolv-la numa prtica de felici
dade. Incapazes de achar a soluo, surgiu neles essa vontade
amarga de dar de ombros, de no se amolar, de partir pra uma
farra de libertaes morais e fsicas de toda espcie. Vontade
32 M A R I O DE A N D R A D E
transitria, episdica, no tem dvida, mas importante, p or
que esse no me-amolismo meio gozado deu alguns momentos
significativos da poesia ou da evoluo espiritual de certos
poetas contemporneos brasileiros. Em ltima anlise, o tema
do vou-me embora pra Pasrgada , o mesmo que est can trificao provem, nele, de uma vontade ntima de se aniquilar,
tado nas Danas, de M ario de A ndrade, e em especial o que
dita o diapasso bsico dos Poemas de B il , de Augusto Meyer.
Se percebe o eco dele em alguns poemas de Sergio M illiet e de
Carlos Drumniond de Andrade, pra enfim se transform ar de
estado-de-esprito em constncia psicolgica, j independente
da concincia, em toda a obra de M urilo Mendes. Fiz esta
digresso pra mostrar quanto Manuel Bandeira perdeu de si
mesmo, pra dar a um tema useiro dos nossos poetas de agora
a sua cristalizao mais perfeita. Ser, talvez, a ironia da
sorte contra esse grande lrico to intratavelmente individua
lista, isso dele ser tanto maior poeta quanto menos Manuel
B a n d e ir a ...
Carlos Drum m nd de Andrade, dum individualismo tam
bm exacerbado, nos deu um livro que revela o indivduo
excessivamente tmido. J isso transparece pela rtmica dle,
inaferravel, disfaradora. Da uma riqueza de ritmos muito
grande, mas, psicologicamente, quase desnorteante, porm.
o mais rico em ritmos destes quatro poetas. A s suas subtilezas
atingem s vzes a arte filigranada de Guilherme de Alm eida.
Assim p or exemplo naquele caso curioso de F uga em que, alem
da prim eira quadra da pg. 94 parecer toda em versos de nove
slabas, embora contendo um de oito e outro de dez, a estrofe
seguinte, toda em octosslabos, termina com o decasslabo:
E todo mundo anda como eu de luto.
V erso habilssimo, que apesar das suas dez slabas e pos
svel acentuao de decasslabo romntico, bem ainda um
octosslabo, pois que o parntese reflexivo como eu funciona
tambm como um, p or assim dizer, parntese rtmico - pre
servando a unidade mtrica da quadra.
Tem mesmo em Carlos Drum m nd de Andrade um com
promisso claro entre o verso-livre e a metrificao. Os seus
versos curtos assumem, na infinita maioria, funo de versos
medidos, contendo noes geralmente com pletas e acentuaes
tradicionais. Mas no me parece que neste poeta a utilizao
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 33
do verso medido, sistematizada em tantos poemas, seja uma
tendncia pra socializar-se, como em A ugusto Frederico Sch-
midt, ou pra se generalizar mais, como em Manuel Bandeira.
Salvo, talvez, o caso da Cantiga do V ivo, o emprgo da me
de se esconder, de reagir p or meio de movimentos ostensiva
mente cancioneiros e aparentemente alegres e cmicos (sempre
ainda o vou-me embora pra Pasrgada . . . ) contra a sua
inenarrvel incapacidade pra viver. o que le mesmo resu
me alis naquele dar de ombros com que termina a Toada
do A m o r:
Mariquita, d c o pito,
No teu. pito est o infinito (pg. 2 4 ).
A anlise de Algum a Poesia d bem a medida psicolgica
do poeta. Desejaria no conhecer intimamente Carlos Drum-
mond de Andrade pra melhor achar jpelo livro o tm ido que
le . P ra le se acomodar, carecia que no tivesse nem a
sensibilidade nem a inteligncia que possue. Ento dava um
desses tmidos s tmidos, to comuns na vida, vencidos sem
saber o que so, cu ja mediocridade absoluta acaba fazendo-os
felizes! Mas Carlos Drum m nd de A ndrade, timidssimo,
ao mesmo tempo, inteligentssimo e sensibilssimo. Coisas
que se contrariam com ferocidade. E dsse combate tda a
poesia dele feita. Poesia sem gua corrente, sem desfiar e
concatenar de idias e estados de sensibilidade, apesar de toda
construda sob a gesto da inteligncia.Poesia feita de explo
ses sucessivas. Dentro de cada poema as estrofes,s vezes os
versos, so exploses isoladas. A sensibilidade, o golpe de inte
ligncia, as quedas de timidez se enterseccionam aos pinchos.
Reparem o final do Poem a das Sete F a c e s :
M eu Deus, porque me abandonaste
Se sabias que eu no era Deus
Se sabias que eu era fraco.
Mundo, mundo, vasto mundo,
Se eu me chamasse Raimundo
Seria uma rima, no seria uma soluo.
 34 M A R I O DE A N D R A D E
Mundo, mundo, vasto mundo
Mais vasto meu corao.
Eu no te devia dizer
Mas essa lua
Mas sse conhaque
P e a gente comovido como o diabo.
Toda a timidez do poeta ressumbra do primeiro terceto.
Vem depois a exploso da sensibilidade na quintilha seguinte
com uma fadiga provocando assonncias, associaes de ima
gens, e o verso sublime (mas intelectualmente tolo) seria uma
rima, no seria uma soluo . E o diabo da inteligncia explode
na quadra fin a l: o poeta pretende disfarar o estado de sensi
bilidade em que est, faz uma gracinha bancando a corajosa,
bem de tm ido mesmo, e observa com verdade (pura intelign
cia, p ois), as reaes do ser ante o m undo exterior. Essa poe
sia de arranco, que no se dever con fu n dir com a superposi
o de dados objetivos que de W hitm an nos veio, sistemtica
em todo o livro.
Seria prefervel, talvez, que Carlos Drum m ond de A n
drade no fsse to inteligente. . . A reao intelectual con
tra a timidez j est mais que observado: provoca amargor,
provoca humour, provoca o fazer graa sem franqueza, nem
alegria, nem sade. E m Carlos Drum m ond de A ndrade p ro
vocou tudo isso. A amargura no fez mal e fo i um valor a mais.
Nem o humour, pois que poesias como F uga, Toada de A m or,
Quadrilha, Famlia, so da melhor poesia de humour. E a to
do instante se topa com notaes humorsticas excelentes, como
o final do So Joo D E l R ei:
E todo me envolve
Uma sensao fina e grossa (pg. 42) ;
ou quase todas as estrofes de Fantasia, principalm ente as n o
taes sobre o Diabo que me lembraram Schelley. Mas onde
a inteligncia preju d icou o poeta e o deform ou enormemente,
fo i em fazer ele aderir aos poemas curtos feitos pr gente dar
risada, o poema-cocteil, o poem a-piada , na expresso feliz
de Sergio Milliet. O poema-piada um dos maiores defeitos
a que levaram a poesia brasileira contempornea. Antes de
mais nada, isso fa c lim o : h centenas de criadores de anedo
tas p or a tudo. A ch o mesmo que os poemas-piadas (M anuel
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 35
Bandeira tambm caiu, s vezes, nessa precariedade) so a ni
ca restrio de valor permanente que se possa fazer a A lgum a
Poesia. Culpa integral da inteligncia. De inteligncia inca
paz e fatigada ( vou-me embora pra P a s r g a d a !... ). No
e mais humour. No ainda a stira. No creio que esses poe
mas possam adiantar qualquer coisa ao poeta. E por eles ser
aplaudido nas rodas dos semi-literarizados das academias e
cafs. O que positivamente uma desgraa.
Assim incapaz e fra gil diante da vida (V . o admirvel
No meio do Cam inho), era natural que a poesia de Carlos
Drumm ond de A ndrade se alargasse em m aior detalhao in
dividual. De f a t o : a caracterizao psicolgica de A lgum a P o e
sia no assume apenas verdades totais do indivduo, como a
de Libertinagem seno que desce a particularizaes interessan
tssimas. Dois sequestros tem no livro, pelo menos dois, que
me parecem muito cu riosos: o sexual e o que chamarei da v i
da besta . A o seqestro da vida besta, Carlos Drum m ond de
A ndrade conseguiu sublimar melhor. A o sexual n o ; no o
tranform ou liricam ente: preferiu rom per adestro contra a preo
cupao e lutas interiores, mentindo e se escondendo. O suave
cantor do R ei de Sia, o anjo de Purificao, o humorista de
tantas ironias, o paciente de sua prpria casa, do recesso fa
miliar, da vida besta, virou grosseiro, um ostensivo debochado.
O livro est rico de notaes sensuais, ora sutis como a da pele
picada p or mosquitos, ou do dente de ouro' da bailarina, ora
maleducados como o das tetas. Mas onde o seqestro explo
de com abundncia provante no livro estar cheio de coxas e
especialmente de pernas (pgs. 10, 36, 62, 141, 144, 136, 117,
113, 110).
A in da no encontrei referncia, entre as civilizaes anti
gas e primrias, a sse desvio do olhar masculino, universal
na Civilizao Crist, com que os homens julgam das quali
dades boas d u m a ... pea, olhando-lhe as pernas. A explica
o do uso das saias me parece insuficiente. Deve haver nesse
costume um acondicionam ento do ser sexual com as proibies
dos Mandamentos, uma espcie de b lu ff: o cristo blefa a lei,
com uma inocncia deliciosa. Carlos Drum m ond de A ndrade
tambm fo i vtima desse desvio do olhar cristo, mas, porm,
com uma deformao subconciente curiosa. No creio que le
seja na vida sse grosseiro, que tantas pernas evocadas indi
cam. O que le quis fo i violentar a delicadeza inata, maltratar
36 M A R I O DE A N D R A D E
tudo o que tinha de mais susceptvel na sensibilidade dele, dar
largas s tendncias sexuais, inebriar-se nelas, clangorar per
nas e mais pernas, pra se vencer interiormente. Ser grosseiro,
ser realista, j que no achava (p or causa da prpria tim idez),
saida delicada ou humorstica pro caso. B isso culmina, pg.
110 ( pernas 3 v ezes!), na grosseria bem comovente com que
o que estava bancando o violento sensual, no conseguiu ven
cer as delicadezas ntimas, e em vez de falar que a mulher no
passa dum sexo (que o que le queria gritar m alvadamente),
exclam a: Todas so p ern as! .
O seqestro da vida besta mais artisticamente valioso.
Ele representa a luta entre o poeta, que um ser de ao
pouca, m uito empregado pblico, com famlia, caipirism o e
paz, enfim o bocejo de felicidade , com o ele mesmo o des
creveu, e as exigncias da vida social contempornea que j
vai atingindo o B rasil das capitais, o ser socializado, de ao
muita, eficaz pr sociedade, mais pblico que ntimo, com
maior raio de ao que o cumprimento do dever na fam lia
e no empreguinho. O poeta adquiriu um a concincia penosa
da sua inutilidade pessoal e da inutilidade social e humana
da vida besta . Mas a tragdia era menos individualista..
O poeta poude no atribuir a ela a im portncia pessoal que
dava p ro caso sexual, e conseguiu p oetificar melhor, fazer disso
mais lirismo e mais poesia. Criou poemas de pura sensibili
dade, saudosa (In f n cia ), complacente (S w eet H om e), irnica
( Gidadezinha Q u alquer), ou humoursticos ( Famlia, e Sesta)
A in d a o Chopin e a eterna Cantiga do V ivo se enquadram
bem no ciclo. Outro poema, este curiosssimo, tambm do
ciclo, o Sinal de A p ito, duma pureza impressionante, em que
a vida besta aparece convertida em valor social mas vingati
vamente reduzida, enfim a um simples maquinismo material
de gestos e sinais. E finalmente, como clim ax do seqestro,
vem a Balada do A m or atravs das Idades. A gora o caso
admirvelmente expressivo. O poeta se vinga da vida besta,
botando m irficos suicdios e martrios estrondosos em casos de
amor de diferentes pocas passadas. Menos na contem por
nea, em que faz o amor dar em casamento, em burguesi,ee, em
. . . vida b esta : le. O poeta no faz mais do que se retratar
atravs das idades . A s dificuldades com que teve que lutar
(no sou indiscreto, pois que como as dele, pequenas, todos
teem ), le exagerou liricamente e transportou pra pocas j
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 37
passadas, ao passo que na contempornea, desenhou a coisa
fcil, liquidada pronto, como desejava pra si. Um documento
precioso de psicologia.
A ugusto Frederico Schmidt, nos dando em 1930 o Pssaro
Cego, levou dois anos pra publicar o mesmo nmero de obras
que Manuel Bandeira em 13. Isso determina o poeta. terra
de p au -da lh o: numeroso, abastoso e voluptuariam ente disper-
diado. E assim a rtm ica dele. O poeta, que vem de judeus
e soube tirar dessa origem temas e caracterizaes de poesia,
mais propriamente um asitico. A gin d o dentro das quen-
turas mais sensuais, tudo nle reveste as delcias dessa m agni
ficncia orientalizante. Na frase d ek , coisas, s vzes, pos
sivelmente irritantes, que nem o abuso das repeties, as com
plicaes pernsticas de sintaxe, a religiosidade sem discreo,
o feitio no apenas oratrio, mas declamatrio, o senso exguo
de eontemporaneidade, tudo, enfim, que parece feito pra des
valorizar, antes o valoriza. Assume um dom de necessidade
que infunde respeito. Na verdade os 32 cacoetes que fazem
o material da poesia dle, m uito embora ostensivos e dispostos
sem a mnima delicadeza de corao (2 ), a juntam um grau
tamanho de carter obra do poeta, que deixam de ser cacoetes
pra se tornarem caracteres dela.
Sob o ponto-de-vista tcnico, A ugusto Frederico Schmidt
soube com habilidade rara e desde o prim eiro livro, escolher
na lio histrica da poesia brasileira o quanto havia de cons-
tncias capazes de lhe darem fisionom ia prpria e tradicional.
Isso vale bem a gente observar porque incide no orientalismo
do poeta. Outros tambm foram buscar atravs do B rasil
constncias que os tradicionalizassem. Mas o que os outros
iam buscar na lio do povo popular, A ugusto Frederico
Schm idt ia buscar na poesia burguesa, o que o demonstra bem
(2) Prova da tendncia proselitista de Augusto Frederico Schmidt.
Os poetas proselitistas tem para lhes desculpar sse excesso de indiscreo,
a franqueza dadivosa que os anima, a lealdade com que jogam tda a rique
za numa cartada s. Todos les, no geral, demonstram, com clareza imediata,
os processos que fazem a tcnica e a ideologia dles. Se observe, por
exemplo, Marinetti, Verhaeren, Bilac, Maiakowsky, Sandburg, poetas sociais,
proselitistas incontestveis, cujas maneiras so fcilmente pefceptveis, em
oposio a um Rimbaud, a um Lautreamont, a um Manuel Bandeira, a
mesmo uma Francisca Jlia, no-meamolistas de marca maior, inaferrveis,
impossveis de repetir. Entre Castro Alves e Alvares de Azevedo, mesma
coisa.
38 M A E I O DE A N D E A D E
pach, bem mandarim. Alis, um catlico de ao e neces
sariamente havia de demonstrar exasperao monrquica. Mas
eu, que a um tempo lhe censurei certos cacoetes, j no os
censuro mais. Fazem parte essencial dessa torrente majestosa,
e apesar de majestosa sempre suave, da poesia dele. Largas
monotonias, coxas odalisqussimas, danas rituais pesadas,
doces com muito acar, sdas que so paredes de grossas. . .
E sempre Deus. Um Deus desamavel, mas bem jesutico,
bonito, volumoso e duma violncia sincera. P or tudo isso
A ugusto F rederico Schm idt dentre os nossos poetas contem
porneos, o que melhor sabe cadenciar. Se observe este final
da admirvel P r o fe c ia :
S e no obedeceres escolha do Senhor, ser melhor
Que os animais ferozes dividam teu. corpo em pedaos.
Que o mar te atire de encontro aos rudes rochedos
E desabem sbre tua cabea tdas as desditas.
Fortifica bem o teu esprito atormentado,
Tira da tua fraqueza o teu grande heroismo.
Abandona tda a poesia do mundo que intil
Pois a beleza distrai os homens e os diminue.
D eixa o teu corpo fechado para todas as volpias.
Que a noite abandone teu corpo cansado,
Porque teu papel maior que tu mesmo e o precisas cum prir!
(pg. 34)
Cadenciado assim, sutil na tendncia p ro verso longamente
voluptuoso em que a prpria exhausto do respiro dificulta a
lepidez da idia (sempre lenta no poeta) ; to sutil a ponto de
ser lento at em muitos versos curtos, pela disposio sin ttica:
Avistou a cidade distante,
Iluminada, ardia, como em ch a m a s... (pg. 15 ),
pela intercalao de quebras na clula rtm ica:
Um dia passa, outro dia
E os dias todos passando vck
A minha mocidade h-de passar em breve
S terei cinzas no corao (pg. 123),
e ainda pelo uso do entroncamento, e das palavras arcaicas
que interceptam a correnteza da naturalidade, temos que re
conhecer : Augusto Frederico Schmidt vai tendendo pro versp
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 39
m etrificado. Est claro que isso era necessrio pra um poeta
de alma messinica (sem inteno pejorativa nenhum a), cat
lico p or natureza e f. Se a muitos parecer que o poeta
fo i buscar nos ritmos mpares do Romantismo (Tristo de
A ta d e ), na escolha de dices romnticas, de sintaxes ar reve
zadas, de palavras velhas, um romantismo novo, a mim me
parece que todas essas normas usadas p or le, proveem de
tendncias mais lgicas. Na realidade, le no fo i buscar nada
em ningum , no, nem se fez sob o signo de Casimiro de A breu
(3 ) , antes: as suas tendncias o levaram a utilizaes velhuscas
(muitas so at parnasianas: o entroncamento, a evocao da
Sublim e Porta, pgina 169), por aquela parte fatal e unani-
mizadora das religies, em que eles se agarram ao passado com
o inamovvel da Lei e do Rito. No me emparelho com isto aos
que consideram paralisadoras as religies. Mas inegvel que
Deus no requer nem progresso nem evoluo. O inamovvel
da Lei e do Rito no mais que a projeo mimtica de Deus
dentro da vida terrestre, um contraste danado. Essas renova
es, esses fantasmas antigos, que adornam a poesia de A ugus
to Frederico Schmidt, teem uma verdadeira funo litrgica
dentro dela.
A in d a aspecto essencial do poeta o emprgo das m ono
tonias da obcesso ( Abram as Portas, Menina M orta), repetindo
idias, palavras, frases com uma pachorra asitica. Poemas
h em que as estrofes tiram valor emotivo de serem variantes
mnimas de uma idia nica. Augusto Frederico Schm idt
valoriza esse processo do Tema com variaes, s vzes, muito
bem. Inda m ais: a condescendncia na repetio de certos
assuntos com o o rom ntico, da morte, o religioso, da profecia,
o modernista, da brasilidade ( Canto do Brasileiro, Novo Canto
do B rasileiro) coisas que noutro podiam demonstrar insa-
(3 ) N o tm dvida que o Romantismo se tornou uma revolta conciente
em Augusto Frederico Schmidt, dsde o momento em que, fatigado da te
mtica em voga do Modernismo (foi le, creio, quem primeiro ecoou no
Brasil a noo do Antim odem o, de Maritain , e foi le pela sua asitica
falta de agilidade, quem criou com o Canto do Brasileiro, uma reprodu
o . . . sria do Vou-me embora pr Pasrgada ) , le quis, e quis bem,
abrir caminho novo. Ser modernssimo, p ois. . . Mas sse romantismo, con
ciente, e alis episdico, deu ao poeta o que, me parece, menos o lustrar
nos tempos: alm do vocabulrio sedio que le no conseguiu renovar
nem impr, certas poesias de tda ou muita imitao ( A Deus, L ira ), pas-
tichos visveis, cujo valor me escaDa inteiramente.
 ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 41
40 M A R I O DE A N D R A D E

No meio das grandes correntes que esto movendo o sculo,

tisfao pela realizao anterior em A ugusto Frederico
a poesia brasileira se conserva como espectadora. S mesmo
Schm idt so -bem valores equatoriais, so mesmo condescendn
o nacionalismo que nos toca essencialmente pra conseguirmos
cia, complacncia, conform ism o com as suas prprias desco
viver em paz com a nossa terra, conseguiu tirar um bocado
bertas. O favor que concede tristura, sem um grito mais
certas poetas da sua janelinha de ouro e prata. F oi o nico
lancinante, sem um sarcasmo, sem uma irregularidade psico
instante em que alguns desceram pr rua. Um mrito excep
lgica mais rubra (estamos nos antpodas de Manuel B andei
cional de Augusto Frederico Schmidt fo i esse de tomar posio
r a ), prova no poeta um ureo e sonoroso conformismo. A s
na rua. um ca tlico; e cantando os seus ondulantes versos,
suas prprias insatisfaes e remorsos religiosos, coados atra
criou um convite procisso, que a gente poder aceitar. Do
vs dessa maneira geral de ser, tomam irrefragavelm ente um
lado oposto, o poeta poltico inda no apareceu.
ar de A rte Pura, que os imobiliza bem. No fim de um lamento
que podia vincar, a gente est mais gozando. E pois Porque, vamos e venhamos, a Poesia no pode permanecer
curioso de constatar que embora a poesia dele clame quedas de neste compromisso de facilidades sentimentaisinhas e didticas
conscincia, temores do In finito, fantasmas reachados, insatis em que quase exclusivamente se confina entre ns. preciso
fao do presente: na verdade uma poesia de arte, com muito acabar de vez com essa bobagem de distinguir Poesia e Prosa
conform ism o e sem a mnima inquietao. por meio do aspecto tipogrfico bobagem permanecida mes
mo entre os versolivristas. O que as distingue mesmo o
E se a todo instante na obra deste artista, se topa com
fu n d o : A Prosa transporta tudo pra um plano nico, intelec
im perfeies e desleixos de fatura numerosos, isso no invalida
tual, p or isso mesmo que desenvolvendo noes, exclusiva
em absoluto o carter de arte dela. Essas im perfeies fazem
mente conciente. A Poesia, pelo contrrio, transfunde as no
parte mesmo da qualidade esttica de Augusto Frederico
es mais concientes pra um plano vago, mais geral, mais
Schmidt, que de um barroco decidido. Como nos templos
complexamente humano. Nesse ponto a principal contri
carregados de enfeites, de Java, da ndia, do B arroco, do
buio do Surralisme, que conseguiu como jamais, especificar
prprio Gtico, da natureza da obra dele a avaliao do
a essncia da Poesia. Ou que a Poesia se traia inteiramente e
conjunto. Pouco im porta num portal gtico, num alto-relevo
vire cantadora pragm tica dos interesses sociais, ou vire, no
javans, numa capela-mor barroca, a imperfeio, o mal aca
mximo orgulho, inexoravelmente senhoril e livre da intelign
bado duma esttua ou duma voluta. No da natureza desses
cia. O meio-termo est se tornando cada vez mais inaceitvel.
estilos aquela perfeio itinerante, completa p or si a cada
Noventa por cento da pseudo-poesia humana falsificao.
pormenor. O fu lg or generoso do con jun to (desprezada mes
preciso atingir o lirismo absoluto, em que todas as leis tcnicas
mo a unidade de concepo desse con jun to) que vale exclusi
e intelectuais s apaream pelas prprias razes da libertao,
vamente e ignora essas imperfeies. Tanto fulgor e tanta ge e nunca como normas preestabelecidas. Ou ento trair desa
nerosidade que, no geral, as obras dessa esttica ficam sempre vergonhadamente : pregar. Ou ser Juiz duma vez, ou ser
inacabadas, mesmo porque o acrescentamento, nelas, sempre
louco duma vez. V ersejar cantando a Terra, a Mi Preta,
possvel. Na literatura h tambm figuras que p or mais
descrever o Carnaval, gemer de amor batido ou vitorioso, em
mortas j, mais do passado, do sempre a impresso de inaca Poesia, tudo isso dum carrancismo didtico medonho. No
badas. Goethe, p or exemplo, pra subir dum pulo s supremas Poesia, festinha escolar. E Prosa da ruim, porque d e fi
grandezas. A o passo que em naturezas sem nenhuma genero
ciente, incompleta como anlise, deformada como essncia. E
sidade, um Anatole France, um Machado de Assis, um Piran- a Poesia cada vez tem de ser mais lrica, no polo oposto
dello, cada obra total por si mesma, e mesmo quando ainda associao de idias. Mas so admissveis ainda e sempre a
vivos, esses autores no implicam espera, so acabados ( bem metrificao, a rima Joo Pessoa, o soneto, o verso-de-ouro e a
o caso de Pirandello) : outros h que, p or generosos, jamais, estupidez, desque bem raciocinados e falsificadores, porem can
nem com a morte, do a impresso de ter findado a obra, tando reivindicaes, martrios, grandezas do homem social.
Dostoiewski, P rou st. . .
 42 M A R I O DE A N D R A D E
Ns chamaremos isso magoadamente Poesia, pra enganar o
Burro humano, respeitabilssimo e desinfeliz. B que ningum
perceba a nossa mgoa. Ningum perceba dentro de ningum
os estragos que faa o sacrifcio.
E agora ressalto o valor dos Poemas, de Murilo Mendes.
Historicamente o mais importante dos livros do ano. Murilo
Mendes no um surraliste no sentido de escola, porem me
parece d ifcil da gente imaginar um aproveitamento mais se
dutor e convincente da lio sobrerrealista. Negao da inte nhadora ou alucinada.
ligncia superintendente, negao da inteligncia seccionada
em faculdades diversas, anulao de perspectivas psquicas,
intercmbio de todos os planos, que no exem plifico porque so
todo o livro. O abstrato e o concreto se misturam constante
mente, form ando imagens ob jetivas:
Arcanjos violentos surgem do fundo dos minutos (pg. 51)
Os cemitrios do ar esquentam
Com o fogo saido do sonho da vizinha (pg. 45.)
Os homens largam a ao na paisagem elementar (pg. 81)
Estou aqui, n, paralelo tua vontade (pg. 52),
etc. numa complexidade de valores, de belezas, de defeitos, de
irregularidades, tanto mais curiosos e eficazes que aparecem
dotados duma igualdade insolvel: as belezas valem tanto como
os defeitos, as irregularidades tanto como os valores, numa
inflexvel desapropriao da Arte em favor da integralidade
do ser humano.
M urilo Mendes diz que
A luta entre um homem acabado
E um outro homem que est andando no ar (pg. 48)
pra completar a verdade noutro poema, avisando que
. ..n o culpado nem inocente.
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 43
B, como est se vendo, mais um que foi-se embora pra
Pasrgada. . . E este definitivamente, em toda a sua maneira
mais natural de poetar.
Seria d ifcil neste resumo, j to enorme, dar uma idia
pormenorizada da contribuio que M urilo Mendes traz para
a nossa poesia, vou parar. O que me entusiasma sobretudo
nele, alem dessa essencializao potica a que escapa s o sat
rico da primeira parte do livro (Jogador de D iabol), a
integrao da vulgaridade da vida na maior exasperao so
Das cinco regies onde navios angulosos
Sangram nos portos da loucura
Vieram meninas morenas,
Pancades, com seios empinados gritando Mame eu quero um
noivo! (pg. 45)
Os anjos maus. . .
So fortes e grandes, no sopa no,
Tem dentes de prolas, lbios de coral
Os aviadores partem pr combat-los e morrem.
A s vivas dos aviadores no recebem montepio (pg. 34 ).
O manequim vermelho do espao
( )
De tanto as costureiras do ateli de dona Marotas
Se esfregarem nle de-tarde
J quer sair das camadas primitivas
Daqui a mil anos ser uma grande danarina
Danar sbre o meu tmulo diante do cartaz dos astros
Quando eu mesmo danar minha vida realizada
No terrao dos astros (pg. 6 2 ).
inconcebvel a leveza, a elasticidade, a naturalidade com
que o poeta passa do plano do corriqueiro pro da alucinao
e os confunde. Essa naturalidade, essa coragem ignorante de
si, no Brasil, s seria mesmo admissvel no gavroche carioca.
E de fato, M urilo Mendes, embora mineiro de nascena, dono
de todas as carioquices. E aqui lembro a contribuio nacio
nal admirvel dele. Impenetrvel, visceral, inconfundvel, h
brasileirismo to constante no livro dele, como em nenhum
outro poeta do Brasil. Realmente este o nico livro brasi
leiro da poesia contempornea que sinto impossvel a um
estrangeiro inventar. Todos os outros, com maior ou menor
44 MA R I O DE A N D R A D E
erudio, maior ou menor experincia pessoal, qualquer homem
do mundo teria feito. O que nos outros fru to duma vontade,
em M urilo Mendes, apenas um fenmeno p or assim dizer
de reao nervosa.
Como caroiquismo, como elasticidade na confuso do rea]
com o sonho, como nacionalidade independente, como tanta
com plexidade lrica de realizao, s comparvel a M urilo
Mendes, e no desenho, o pernambucano Ccero Dias. Me pa
rece que formam ambos o que tem de mais rico e de mais novo
na arte brasileira de agora: uma parelha esplndida que d ifa
ma os cnones e conceitos da Arte, que mata a A rte no que
ela tem de mais pernicioso e inerente: o indivduo mentindo,
a diferenciao das obras, a singularizao dos valores, e o
famoso, verdadeiro e estupidssimo golpe de gnio . Esse
bobo golpe de gnio que afinal das contas no h quem no
tenha, quando no 11a arte, pelo menos na vida. A vida quo
tidiana est cheia de golpes de gnio. Diante das obras desses
dois, no mais artistas, mas lricos admirveis, tudo isso desa
parece. So homens que no mentem mais, libertos da concincia
e de qualquer jerarquia psquica, capazes de todas as fs e
credos ao mesmo tempo. S uma coisa eles no traem : a im-
pulso macunaimtica do indivduo (estou me referindo arte
deles) : seres nem culpados nem inocentes, nem alegres nem
tristes mais, dotados daquela soberba indiferena que Platio
ligava sabedoria. E 0 resultado importantssimo desse ape
nas aparente individualismo, que na realidade antes um
excesso do indivduo no que le tem de mais complexo, de mais
precrio e desierarquizado: que em vez de pormenorizao
pessoal, a obra deles profundamente humana e genrica. Do
mesmo jeito com que em Ccero Dias as formas assumem valo
res de universal, em snteses to asbtratas que nele um cachor
ro se confunde com um burro, 0 Quadrpede, a pomba se
confundindo com 0 urub, a A v e ; do mesmo jeito com que
nem particularizao individualista, os seus assuntos so p ri
mrios e genricos, a sexualidade (se confundindo com o am or),
o assunto da morte, 0 do prazer, 0 do Alem : tambm em M urilo
Mendes os assuntos so genricos e esses mesmos, os ritmos se
tornam impessoais, versos longos mas respeitosos do respiro,
sem entroncamentos, desprovidos de luxo e imponncia.
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 45
Mas o castigo de tda essa riqueza que lhes d 0
difamarem a A rte e estraalharem com ela, que matam a p r
pria finalidade objetiva dela, a obra-de-arte. Em M urilo
Mendes, como em Ccero Dias, desaparece fortemente a possi
bilidade da obra-prima, da obra completa em si e inesquecvel
como objeto. No so apenas todos os planos que se con fu n
dem nas obras deles, mas estas prprias obras, que se tor
nam enormemente parecidas umas com as outras, ou pelo menos
indiferenaveis na memria da gente. Se o Tanto gentile, se
0 A lm a minha, se A s Pombas se distinguiro sempre entre
milhares de sonetos, e so logo incon fu n d veis; se em Gonalves
Dias 0 Y-Juca-Pirama uma obra-prima e tal outro poema
medocre, no possue 0 golpe de gnio ; nesta nova ordem
de criao, utilizada p or M urilo Mendes e Ccero Dias, essa
possibilidade de distino desaparece estranhamente. Um ou
outro verso, tal ou qual momento do quadro saltam p or mais
belos, mais comoventes, mais profundos, porem as obras se
enlaam umas nas outras, vazam umas prs outras, pairam
numa indiferena iluminada em que no preciso mais dis
tinguir a grande inveno da inveno menos forte. Os outros
trs poetas, mais submissos qual ao plano sensitivo, qual ao da
reflexo, e todos sob 0 domnio da organizao intelectual, so
mais desiguais. E xcetuando os poemas satricos de M urilo
Mendes, criados francamente sob a gesto do conciente, e onde
as obras se distinguem tambm (com o 0 j celebrado Quinze
de N ovem bro), 0 mais se confunde numa grande massa dadi-
vosa. E se 0 trato quotidiano do liv ro permite aos poucos a
gente ir afeioando mais tal poema e distinguindo este outro,
a gente no possue mais razo pra separar a obra-prima e a
justificar. Ser um mal novo ? . . . N o me parece que. Nem
tive inteno propriamente de distinguir milhorias ou deca-
dncias impossveis. Estive apenas procurando do meu jeito,
a ordem de criao em que a poesia destes quatro grandes
poetas se situa.
 A E L E G IA DE A B R IL
(1941)

Poucas vezes me vi to indeciso como neste momento, em

que uma revista de moos me pede iniciar nela a colaborao
dos veteranos. Seria mais hbil lhe ceder um desses estudos
especializados, que salvasse em sua mscara os meus louros
possveis de escritor. Mas ainda conservo das minhas aventu
ras literrias, aquela audcia de poder errar, com que aceitei
de um dos moos que me convidaram a este artigo a sugesto
de falar sobre a inteligncia nova d meu pas. E confessarei
desde logo que no a sinto muito superior de minha gerao.
Ns ainda tnhamos muito presentes, e praticadas mesmo
em nossos anos de rapazes, as tradies da cabeleira. A inda
ouvramos, e usramos um bocado, a bomia dos cafs e a cor
nevosa do absinto. Mas de um acorde de Debussy, de uma
opinio de W ilde ou de Gide, da corte de Guilherme II, para
um ritm o batido de Strawinski, um assunto de Rivera e os
companheiros de H itler, vai tal antagonismo, que as melhoras
da inteligncia brasileira no me parecem satisfazer s exi
gncias do tempo e da nacionalidade.
certo que sob o ponto-de-vista cultural progredimos bas
tante. Se em algumas escolas tradicionais h muito atraso,
ju n to aos ncleos de certas faculdades novas de filosofia, cin
cias e letras, de medicina, de economia e poltica, j vo se
form ando geraes bem mais tcnicas e bem mais humansticas.
H um realismo novo, um maior intersse pela inteligncia
lgica, que se observa muito bem nisso de serem agora mais
numerosos os escritores que iniciam carreira escrevendo prosa
e interessados s por ela, quebrando a tradio do livrinho de
versos inaugural.
 186 M A R T-O D E A N D R A D E
Esta melhoria sensvel de inteligncia tcnica se manifesta
principalmente nas escolas que tiveram o bom-senso de buscar
professores estrangeiros, ou mesmo brasileiros educados nou
tras terras, os quais trouxeram de seus costumes culturais e
progresso pedaggico uma mentalidade mais sadia que desistiu
do brilho e da adivinhao. A modos que sempre fui um
subalterno Cherubini, desconfiado dos geniais e dos meninos-
-p r o d g io s .. . Sempre certo que as poucas vezes em que fui
chamado a servir publicamente, s o preparo das coletividades
em mais alto nivelamento me preocupou. Assim ag quando
fo i da reform a do Instituto Nacional de Msica. Assim ag
no program a de expanso cultural do Departamento de Cul
tura e por isso tanto me detestaram os geniosos do a solo
resplendente. E ainda faz pouco, tendo o Sr. Ministro da
Educao me pedido um anteprojeto para uma escola de
belas-artes, se j, mais pacificado em minhas experincias,
cedi um jardinzinho de exceo aos gnios em promessa, o
pressuposto que determinou meus conselhos e formas, fo i o de
um alto nivelamento artesanal. Sou sim pelo nivelamento das
coletividades. No pelo nivelamento por baixo, que se perce
be a cada close-up do nosso ramerro educativo, mas por um
elevado nivelamento cultural da nossa inteligncia brasileira,
que evite a falsa altura, to comum entre ns, dos arranha-
cus. . . em taipa de mo. E por isso no me desagrada a m o
desta concincia tcnica com que a escola de So Paulo se
afirm a em sua macia lentido, na pintura como nas cincias
sociais, ajuntando pedra sobre pedra, amiga das afirmaes
bem baseadas, mais amorosa de pesquisar que de concluir.
Mas esta primeira diferena grande me parece pouco.
Da minha gerao, de esprito form ado antes de 1914,
para as geraes mais novas, vai outra diferena, esta profunda
mas prfida, que est dando pssimo resultado. Ns ramos
abstencionistas, na infinita maioria. Nem poderei dizer abs-
tencionistas , o que im plica uma atitude conciente do esp rito :
ns ramos uns inconcientes. Nem mesmo o nacionalismo que
praticvamos com um pouco maior largueza que os regionalis
tas nossos antecessores, conseguira definir em ns qualquer
concincia da condio do intelectual, seus deveres para com a
arte e a humanidade, suas relaes com a sociedade e o estado.
A presso dos novos convencionalismos polticos posteriores ao
tratado de Versalhes, mesmo no ednico Brasil se manifestou.
Os novos que vieram em seguida j no eram mais uns incon-
ASrECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 18 7
cientes e nem ainda abstencionistas. E tempo houve, at o
momento em que o Estado se preocupou de exigir do intelectual
a sua integTao no eorpo do regime, tem po houve em que, ao
lado de movimentos mais srios e honestos, o intelectual viveu
de namorar com as no^as ideologias do telgrafo. F oi a fase
serenatista dos simpatizantes.
Desse perodo curto mas suficientemente longo pra afetar
qualquer noo moral de inteligncia, que estamos sofrendo
os efeitos. Favorecida pela ignorncia e pelo despoliciamento
cultural, a verdadeira tradio nova que a fase dos simpati
zantes nos deixou, foi essa .maldio que poder se chamar d
imperativo econmico da inteligncia ! Estarei p or acaso
muito escuro e desconhecedor das realidades, afirmando ver a
gorda maioria dos-intelectuais de agora tomar esse imperativo
econmico por sua norma de conduta e nica lei?
O Estado proibira as serenatas com que o simpatizante
acordava a sua vizinhana e lhe deixava na insnia o retrato
das Rosinas adventcias. Mas a intelectualidade se ajeito
fcil. Tirou das terminologias em moda sua nova fantasia
arlequinal de conform ism o: esta dolorosa sujeio da inte
ligncia a toda espcie de imperativos econmicos. A incon-
cincia de minha gerao, se no a absolve, a fataliza homem
de um fim-de-sculo em que, meu Deus! no Brasil no re
percutia n ad a ! Mas para o intelectual de agora no poss
vel mais invocar o estado-de-graa da fatalidade. Pois ento
rebatizaram maluca, lhe deram sexo mais dom inador: so os
Im perativos Econmicos que passam! E chuviscam agora
o s e s comodos voluntrios dos abstencionismos e da com pla
cncia. Ia acrescentando e da pouca vergonha , mas me
refreei a tempo. Na verdade os homens de pouca vergonha
aparecem em qualquer poca, muito embora as condies so
ciais do intelectual contemporneo e o adubo dos imperativos
econmicos estejam se demonstrando muito favorveis proli
ferao de semelhantes cogumelos.
Com e fe ito : alguns, e sero por acaso os melhores ? . . .
desgostados da vida, malferidos em seu sentimento humano
pelas guerras, se retiram para o seu rinco de cincia, pagam
como dever o imposto sobre a renda, apenas mui gratos se
alguem lhes concede publicar algum documento precioso ou
descobrir uma nova estrelinha do cu. Outros, menos absten-
eionistas e bem mais complacentes, gostam de pagar a quetn
188 M A R I O DE A N D R A D E
lhes paga, trocando primogenitura e muitos elogios falados e
escritos, pelos tomates de alguma situao vitaminoea. No
so bois alados, como os primeiros, se preferem pingos ensi
nados.
Os terceiros, no existe vivente que se lhes compare no
reino animal. Mudam de ideais a qualquer notcia, no resis
tem ao sopro de qualquer brisa. Mas que podem fazer se care
cem de po, se precisam pagar o mdico da fam lia? Po e
doena, filho gripado e mulher grvida, so hoje para a inteli
gncia os mais fceis avatares do cinismo moral. E um forte
nmero desses pretensos intelectuais so verdadeiros vcuos de
ignorncia. Mas como se cultivar se lutam pela v i d a ! . . .
luta pela vida no mais, como no dicionrio oitocentista, um
propsito de trabalho e de vitria do mais fo r t e : a glorifica
o da incompetncia. A tanto chega o predom nio das pala
vras sobre os homens. . . E se v intelectuais, sem o menor
respeito pelas glrias conquistadas, mudarem de diretrizes,
da meia-noite para o meio-dia, servindo aos interesses mais
torvos. No sentido da sua dignidade moral, a inteligncia bra
sileira se transformou muito, passando da inconcincia social,
para a concincia da sua condio. Mas no creio tenha havido
melhoras. Se do meu tempo o mais que se possa dizer que
foi amoral, hoje grassa na inteligncia nova uma freqente
imoralidade.
Se contemplamos a paisagem artstica o que salta abun
dantemente aos olhos a imperfeio do preparo tcnico. O
experimentalismo dos modernistas de minha gerao j por
vria parte se confundia com a ignorncia e foi defesa de
muitos. Mas ainda a maioria dos meus contemporneos vinha
de costumes mais enrgicos em que no se passava p o f decreto.
E todos os que resistiram ou padecem resistir filtragem dos
anos, foram tcnicos honestos de suas artes.
Mas a esse experimentalismo artstico veio logo se ajuntan
do um perigo ainda mais confusionista e sentimentalmente
glorioloso, a tese da arte social . Amontados nesta minerva
(minerva ou mercrio ? . . . ) da fase dos simpatizantes, no
houve mais ignorncia nem diletantismo que no se desculpasse
de sua misria, como se a arte, por ser social, deixasse de ser
simplesmente arte.
F oi bem fatigante a experincia que tive, fazendo da tc
nica o meu cavalo de batalha nas crticas literrias do Dirio
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 189
e Notcias. No deixei de ser compreendido, o fui at muito
bem pelos culposos, embora eles no pudessem atingir toda a
extenso do meu pensamento. Muito poucos perceberam
lgica de quem, tendo combatido, no pela ausncia, mas pela
liberdade da tcnica num tempo de estreito formalismo, agora
combatia pela aquisio de uma concincia tcnica no artista,
ou simplismente de uma concincia profissional, num perodo
de liberalismo artstico, que nada mais est se tornando que
cobertura da vadiagem e do apriorismo dos instintos.
Outro forte caso a lembrar seria o do surgimento de nu
A merosa poesia catlica que outra coisa no faz seno se com-
prazer do pecado, mas isto j me parece mais um efeito que
causa, A causa mais grave e mais tradicional tam bm :
esta absurda e permanente ausncia de pensamento filosfico,
de uma atitude filosfica da inteligncia, entre os nossos inte-
lectuais. Os cientistas se refugiam no laboratrio ou na expo
sio sedentria das doutrinas alheias. Os artistas no teem
onde se refugiar, mas se disfaram com ingenuidade no padro
da arte social. Se acaso pretendemos saber o que os nossos
intelectuais pensam dos problemas essenciais do ser, se fica
a t n ito : no h o que respigar nas obras de quase todos e muito
menos em suas atarantadas atitudes vitais. No existe uma
obra, em toda a fico nacional, em que possamos seguir uma
linha de pensamento, nem muito menos a evoluo de um corpo
orgnico de idias. E por isso causou enorme malestar e logo
travou-se em torno dele a conspirao do silncio, mesmo dos
que o deviam atacar, o aparecimento, a verdadeira apario
fantasmal de um Otvio de Faria que, certo ou errado, se
apresentava romanceando sbre um ncleo de idias organiza
das em sistema. E por esta falha vrias vezes secular de
esprito .filosfico que so to raros os casos na inteligncia
do Brasil, e ela se manifesta com vasta fraqueza de poder dra
mtico e ausncia quase total de concepo satrica. Ningum
castiga. Ningum previne. Ningum sofre.
Isto , sofre sim ! Me esquecia do sofrimento humano
criado, ou pelo menos largamente desenvolvido na fico con
tempornea do Brasil, esse heri novo, esse protagonista sinto-,
mtico de muitos dos nossos melhores novelistas atuais: o fra
cassado. De uns dez anos pra c, sem a menor inteno de
escola, de moda literria ou imitao, numerosos escritores
nacionais se puseram cantando ( bem o t e r m o !.. .) o tipo
do fracassado.
190 M A R I O DE A N D R A D E
Observo mais uma vez no estar esquecido de que pra se
dar entrecho, h sempre um qualquer fracasso a descrever, um
amor, uma terra, uma luta social, um ser que faliu. Um Dom
Quixote fracassa, como fracassam Otelo e Madame Bovary.
Mas estes, como quase todos os heris da arte, so seres dotados
de ideais, de ambies enormes, de foras morais, intelectuais,
fsicas, representam tendncias generosas ou perversivas. So
enfim seres capazes de se impor, conquistar suas pretenses,
vencer na vida, mas que no embate contra foras maiores so
dominados e fracassam. Mas em nossa literatura de fico,
romance ou conto, o que est aparecendo com abundncia no
este fracasso derivado de duas foras em luta, mas a descrio
do ser sem fora nenhuma, do indivduo desfibrado, incom pe
tente pra viver, e que no consegue opor elemento pessoal
nenhum, nenhum trao de carter, nenhum msculo como ne
nhum ideal, contra a vida ambiente. Antes, se entrega sua
conform ista insolubilidade, Quando, ao denunciar este fen
meno, me servi quase destas mesmas palavras, julguei lhe des
cobrir algumas razes tradicionais. H oje estou convencido de
que me enganei. O fenmeno no tem razes que no sejam
contemporneas e no prolonga qualquer espcie de tradio.
Talvez esteja no Carlos do Ciclo da Cana de Au&ar a
primeira amostra bem tpica deste fracassado nacional. Nos
lembremos ainda do triste personagem de A n g s tia ... J
mima crnica a respeito, pude enumerar mais um heri de
Cordeiro de Andrade, nada menos que seis outros num rom an
ce de Ceclio C arn eiro; e alm destes fracassados cultos, outro,
caipira, do escritor Leo Machado, e um nordestino do povo,
figura central do Mundo Perdido de Fran Martins. Poucos
tempos depois topava outra vez com o homem nos Fragm entos
de um Caderno de Memrias, do contista mineiro Francisco
Incio Peixoto. Logo aps vinha o Eduardo, de Menotti dei
Picchia, e alguns dos personagens de Saga. Em seguida era
o fazendeiro, de Lus Martins. E com os ltimos meses, posso
acrescentar mais trs retratos ilustres a esta galeria pestilenta:
um, impressionantemente exato, descrito por Osvaldo Alves na
maior estria de 1940, Um Homem fora do Mundo-, e os dois
principais inocentes de Gilberto Am ado, num livro bem irre
gular mas de grave im portncia: o Em lio e essa estranha cria
o, figura realmente apaixonante em seu mistrio, Faial, o
moo que dotado de todas as foras a tudo renuncia da vida
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 191
\existente e foge, criar o seu imaginrio m undo num serto
tora do mundo.
No possvel aceitar esta frequncia de um tipo moral,
em nossa fico viva, sem lhe reconhecer uma causa. E fu i
grosseiro no enumerar apenas os retratos mais francos do p ro
ttipo. Com alguma sutileza, era ainda possvel recensear
mais delicadas modalidades dele nas obras de outros im por
tantes escritores nacionais. Os que indiquei me bastam para
afirm ar que existe em nossa intelectualidade contempornea a
preconcincia, a intuio insuspeita de algum crime, de alguma
falha enorme, pois que tanto assim ela se agrada de um heri
que s tem como elemento de atrao, a. total fragilidade, e
frou xo conformismo. E se o Carlos, de Lins do Rgo, o mais
emocionantemente fraco, se o Cristiano, de Osvaldo Alves, o
mais irrespirvelmente irresolu to: eu creio que o Faial, como
Gilberto Amado o props nas anlises que fez da sua criatura,
o que mais convida a pensar, forte, belo, dominador, com
todas as probabilidades de vitria, mas que se anula numa
conform ista desistncia e vai-se embora. Vai-se embora pra
Pasrgada ? . . .
Porque os poetas, p or isso mesmo que mais escravos da sen
sibilidade e libertos do raciocnio, ainda so mais adivinhes
que os prosistas. J em 1930, a respeito do Vou-m e embora
pra Pasrgada de Manuel Bandeira, pretendi mostrar que esse
mesmo tema da desistncia estava freqentando numerosamente
a poesia moderna do Brasil. Se o com plexo de inferioridade
sempre fo i uma das grandes falhas da inteligncia naeional, no
sei se as angstias dos tempos de agora e suas ferozes mudanas
vieram segredar aos ouvidos passivos dessa mania de inferio
ridade o eonvite desistneia e a noo do fracasso total. E
no d ifcil imaginar a que desastrosseima incapacidade do
ser poder nos levar tal estado-de-concincia. Toda esta lite
ratura dissolvente ser por acaso um sintoma de que o homem
brasileiro est s portas de desistir de si mesmo?
E u sei que h diferenas e melhoras na inteligncia nova
do meu pas, mas no consigo perceb-la mais enrgica nem
muito menos dotada de maior virtude. Ns, os modernistas
de minha gerao, sacrificvamos concientemente, pelo menos
alguns, a possvel beleza das nossas artes, em proveito de in
teresses utilitrios. A arte se empobrecia de realidades est
ticas, dissolvida em pesquisas. Experimentaes rtmicas,
192 M A R I. O DE ANDRADE
auscultaes do subeonciente, adaptaes nacionais de lingua
gem, de msica, de cores e formas plsticas, de crtica
eram interesses que deformavam a iseno e o equilbrio de
qualquer mensagem. Ento fomos descobrir, mais nas revis
tas de combate que nos livros de filosofia, a palavra salvadora
(sempre o perigo das lustrosas palavras. . . ) que acalmava as
nossas ambies estticas m altratadas: pragmatismo. A quilo,
gente, eram pragmatismos tam bm ! Eram as necessidades da
hora, as verdades utilitrias por que nos sacrificvamos, to
mrtires como os que se iam cristianizando chineses.
O mal no era assim tamanho pois que a nossa concincia
permanecia eminentemente esttica, mas a desgraa que a
palavra deslumbrou. E deslumbrou demais numa terr e
coletividade pouco afeita a estudos concienciosos e que, se
libertando aos poucos de suas tradies religiosas, no se
preocupava de preencher o vazio ficado com uma qualquer
outra conceituao moral da inteligncia. S verdade o que
util, e toca o zabumba ensurdecedor dos pragmatismos. P rag
matismo ou displicncia nova? E o intelectual se passa de
galho em galho, de rvore em rvore, na estilizao mais na
cionalista possvel da dana do tangar. Isso uma intelectua
lidade coreogrfica, inspirada na quadrilha dos imperativos
econmicos , onde s se executa, com desilusria monotonia, o
passo do changez de places e o tour au vi--vis.
A minha p fia gerao era afinal das contas o quinto ato
conclusivo de um mundo, e representava bastante bem a sua
poca dissolvida nas garoas de um impressionismo que alagava
as morais como as polticas. Uma gerao de degenerao
aristocrtica, amoral, gozada, e, apesar-da revoluo moder
nista, no muito distante das geraes de que ela era o sor
riso final. E tve sempre o mrito de proclam ar a chegada de
um mundo novo, fazendo o modernismo e em grande parte
1930. A o passo que as geraes seguintes, j d. um outro e
mais blindado realismo, nada teem de gozadas, so alevantadas
mesmo, e j buscam, o seu prazer no estudo e na discusso dos
problemas humanos e n o . . . no prazer. Mas no parecem
aguentar o tranco da sua diferena. A severidade ds costu
mes, a rusticidade dos amores e tendncias, o nmero pequeno
de preceitos-tabus, prprios das civilizaes em ccimeo, e de
que so exemplos prximos, o incio da civilizao norteameri-
cana, e em nossos dias a Rssia e a Alemanha, nada disto se
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 193
percebe em nossa gerao atual. Antes, por muitas partes, ela
continua a devassido genrica do meu tempo. Ns, enfim,
ramos bem dignos da nossa poca. A o passo que vai nos
substituindo uma gerao bem inferior ao momento que ela est
vivendo.
T a lv ez' seja necessrio que as inteligncias moas mais
capazes se esqueam p or completo das elsticas verdades tran
sitrias e revalorizem o ideal da verdade absoluta. No ser
este o mais p atritico. . . pragmatismo nacional ? possvel
acreditar sem f. A creditar muitas vezes um ato de carida
de. E se o homem no pode viver sem seus mitos, imagino
que seria sublime os mais capazes, mesmo sem f, se porem na
religio da uma-s verdade. Fazerem da verdade absoluta o
seu mito e o seu estgio de purificao. Ou de superao.
No convm inteligncia brasileira se satisfazer to cedo de
suas conquistas. A satisfao, como a felicidade, um empo
brecimento. E a palavra de Goethe no dever jamais ser
esquecida: superar-se.
Imagino que uma verdadeira concincia tcnica profissio
nal poder fazer com que nos condicionemos ao nosso tempo
e os superemos, o desbastando de suas fugaces aparncias, em
vez de a elas nosi escravizarmos. Nem penso numa qualquer tec-
nocracia, antes, confio na potncia moralizadora da tcnica.
E salvadora . .. Essa mesma tcnica que se salvou Scrates e
Riki pela morte, salvou Fdias, salvou o Baeh da Missa em
Si M enor, salvou os medievais, os egpcios e tantos outros, den
tro da mesma vida. O intelectual no pode mais ser um abs-
tencionista; e no o abstencionismo que proclamo, nem mes
mo quando aspiro ao revigoramento novo do m ito da ver
dade absoluta. Mas se o intelectual fo r um verdadeiro tcnico
da sua inteligncia, ele no ser jamais um conformista. Sim
plesmente porque ento a sua verdade pessoal ser irreprim
vel, E le no ter nem mesmo esse conform ismo de p artid o ,
to propagado em nossos dias. E se o aceita, deixa imediata
mente de ser um intelectual, para se transformar num poltico
de ao. Ora, como atividade, o intelectual, p or definio, no
um ser poltico. Ele mesmo, por excelncia, o out-law, e
tira talvez a sua maior fora fecundante justo dessa imposio
irremedivel da sua verdade.
Ser preciso ter sempre em conta que no entendo por
tcnica do intelectual simploriamente o artesanato de colocar
 /
194 MA R T O DE A N D R A D E ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 195

bem as palavras em juizos perfeitos. Participa da teniea, pornea. e mesmo de alguns aspectos e problemas dela no
tal como eu a entendo, dilatando agora para o intelectual o tratei por no poder faz-lo. Lembrei apenas alguns motivos
que disse noutro lugar exclusivamente para o artista, no so de pensamento e anlise que talvez a possam levar a maior d ig
mente o artesanato e as tcnicas tradicionais adquiridas pelo nidade. H vinte anos atrs, se me perguntassem o que valia
estudo, mas ainda a tcnica pessoal, o processo de realizao mais, se o autor, se a idia, eu responderia sem hesitar que o
do indivduo, a verdade do ser, nascida sempre da sua m orali autor. A gora j no sei mais, vivo incerto. O homem coisa
dade- profissional. No tanto o seu assunto, mas a maneira sublime, porm se as idias prevalecessem sobre os homens, j
de realizar o seu assunto. Que os assuntos so gerais e eternos, de muito que a paz teria pousado sobre a terra. E ando sau
e .entre eles est o deus como o heri e os feitos. Mas a supe doso da paz.
rao que pertence tcnica pessoal do artista como do intelec
tual, o seu pensamento inconformvel aos imperativos exte
riores. Esta a sua verdade absoluta.
E junto desta tcnica intelectual, talvez devssemos obe
decer mais sensibilidade. . . Uma circunstneia incontes
tvel da vida que, premidos por ela, ns exercitamos quoti
dianamente a nossa inteligncia, no pra elevarmos a vida s
suas alturas filosficas, a uma qualquer interpretao dela,
mas pra justificarm os os nossos prprios atos. A diferena
quotidiana entre o exerccio da inteligncia e o da sensibili
dade, que esta se quotidianiza, vira costume, se esquece de
si, se esquece do amor, dos sentimentos, ao passo que a inteli
gncia jamais esquece de se exercer, na justificao malaba-
rstica dos nossos quotidianos descaminhos. O sentimento, em
ns, vira costume , e por causa deste enfraquecimento da
sensibilidade que se criou o dia ritual do aniversrio, em que
nos relembramos, no ar de festa, que o amor existe e o senti
mento existe. E ento nesse dia, no s o te-deum e a seda
que o homem oferece aos seus amores divinos e profanos, mas
uma aproximao mais grave e mais sentida. Im agino que
ser de muito benefcio para o intelectual brasileiro, especial
mente nos momentos decisrios de suas atitudes vitais, ele
auscultar mais vezes a sua sensibilidade. Desde que, enten
da-se bem, no continuem esse conselho da sensibilidade, con
sideraes justificadeiras da inteligncia quotidiana e seus im
perativos. Neste sentido* possvel afirm ar que, pelo menos
em perodos to precrios de integridade humana eomo o que
atravessamos, a sensibilidade que insensvel, metlieamente
ditatorial em seus mandos, ao passo que a inteligncia a mais
encegueeedora das paixes. Porque mais pervertida e mais
feil de se perverter a si mesma,
No tive a menor pretenso de dar, nestas linhas, nm
remdio s angstias novas da inteligncia brasileira eontem-
 0 M O V IM E N T O M O D E R N IS T A

Manifestado especialmente pela arte, mas manchando

tambm com violncia os costumes sociais e polticos, o m ovi
mento modernista foi o prenunciador, o preparador e p or m ui
tas partes o criador de um estado de esprito nacional. A
transformao do m undo com o enfraquecimento gradativo dos
grandes imprios, com a prtica europia de novos ideais p o
lticos, a rapidez dos transportes e mil e uma outras causas
internacionais, bem como o desenvolvimento da coneincia
americana e brasileira, os progressos internos da tcnica e da
educao, impunham a criao de um esprito novo e exigiam
a reverificao e mesmo a remodelao da Inteligncia nacional.
Isto fo i o movimento modernista, de que a Semana de A rte
M oderna ficou sendo o brado coletivo principal. H um m
rito inegvel nisto, embora aqueles primeiros m odern istas.. .
das cavernas, que nos reunimos em torno da pintora Anita
M alfatti e do escultor V itor Brecheret, tenhamos como que
apenas servido de altifalantes de uma fora universal e nacio
nal muito mais com plexa que ns. F ora fatal, que viria
mesmo. J um crtico de senso-comum afirm ou que tudo
quanto fez o movimento modernista, far-se-ia da mesma form a
sem o movimento. No conheo lapalissada mais graciosa.
Porque tudo isso que se faria, mesmo sem o movimento m oder
nista, seria pura e simplesmente. . . o movimento modernista.
Fazem vinte anos que realizou-se, no Teatro M unicipal
de So Paulo, a Semana de A rte Moderna. todo um passado
agradvel, que no ficou nada feio, mas que me assombra um
pouco tambm. Como tive coragem para participar daquela
batalha! certo que com minhas experincias artsticas muito
que venho escandalizando a intelectualidade do meu pas, po
rm, expostas em livros e artigos, como que essas experincias
no se realizam in anima nbile. No estou de corpo presente,
e isto abranda o choque da estupidez. Mas como tive coragem
232 MRI O DE A N D R A D E
pra dizer versos diante duma vaia to bulhenta que eu no
escutava no palco o que Paulo Prado me gritava da primeira
fila das p oltron as? . . . C o m o 'p u d e fazer uma conferncia
sobre artes plsticas, na escadaria do Teatro, cercado de an
nimos que me caoavam e ofendiam a valer ? . . .
O meu mrito de participante mrito alh eio: fu i encora
jado, fu i encegueeido pelo entusiasmo dos outros. Apesar da.
confiana absolutamente firm e que eu tinha na esttica reno
vadora, mais que confiana, f verdadeira, eu no teria foras
nem fsicas nem morais para arrostar aquela tempestade de
achincalhes. E si aguentei o tranco, foi porque estava deli
rando. O entusiasmo dos outros me embebedava, no o meu.
P or mim, teria cedido. D igo que teria cedido, mas apenas
nessa apresentao espetacular que foi a Semana de A rte M o
derna. Com ou sem ela, minha vida intelectual seria o que
tem sido.
A Semana marca uma data, isso inegvel. Mas o certo
que a pre-concincia primeiro, e em seguida a convico de
uma arte nova, de um esprito novo, desde pelo menos seis anos
viera se definindo n o . . . sentimento de um grupinho de inte
lectuais paulistas. D e prim eiro foi um fenomeno estritamente
sentimental, uma intuio divinatria, u m . . . estado de poesia.
Com efeito: educados na plstica histrica , sabendo quando
muito da existncia dos impressionistas principais, ignorando
Czanne, o que nos levou a aderir incondicionalmente expo
sio de A nita M alfatti, que em plena guerra vinha nos mos
trar quadros expressionistas e cubistas ? Parece absurdo, mas
aqueles quadros foram a revelao. E ilhados na enchente de
escndalo que tomara a cidade, ns, trs ou quatro, delirvamos
de xtase diante de quadros que se chamavam o Homem A m a
relo , a Estudanta Russa , a Mulher de Cabelos V erdes .
E a esse mesmo Homem Am arelo de formas to inditas
ento, eu dedicava um soneto de form a parnasianssima. . .
Eramos assim.
P ouco depois Menotti dei Picchia e Osvaldo de Andrade
descobriam o escultor V ito r Brecheret, que modorrava em So
Paulo numa espcie de exlio, um quarto que lhe tinham dado
gratis, no Palcio das Indstrias, pra guardar os seus calun
gas. Brecheret no provinha da Alemanha, como Anita M al
fatti, vinha de Roma. Mas tambm importava escurezas m e
nos latinas, pois fora aluno do clebre Maestrovic. E faza
mos verdadeiras rveries a galope em frente da simblica exas
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 233
perada e estilizaes decorativas do gn io . Porque V itor
Brecheret, para ns, era no mnimo um gnio. Este o m ni
mo com que podamos nos contentar, tais os entusiasmos a que
ele nos sacudia. E Brecheret ia ser em breve o gatilho que
faria Paulicia Desvairada e sto u ra r.. .
E u passara, esse ano de 1920 sem fazer poesia mais. Tinha
cadernos e cadernos de coisas parnasianas e algumas tim ida
mente simbolistas, mas tudo acabara p or me desagradar. Na
minha leitura desarvorada, j conhecia at alguns futuristas
de ltim a hora, mas s ento descobrira Verhaeren. E fra
o deslumbramento. Levado em principal pelas Villes Tenta-
culaires , concebi imediatamente fazer um livro de poesias
m odernas , em verso-livre, sobre a minha cidade. Tentei,
no veio nada que me interessasse. Tentei mais, e nada. Os
meses passavam numa angstia, numa insuficincia feroz. Se
r que a poesia tinha se acabado em mim ? . . . E eu me acor
dava insofrido.
A isso se ajuntavam dificuldades morais e vitais de vria
espcie, foi ano de sofrimento muito. J ganhava pra viver
folgado, mas na fria de saber as coisas que me tomara, o
ganho fu g ia em livros e eu me estrepava em cambalaxos fin a n
ceiros terrveis. E m famlia, o clima era torvo. Si Me e
irmos no se amolavam com as minhas loucuras , o resto da
fam lia me retalhava sem piedade. E com certo prazer a t :
esse doce prazer fam iliar de ter num sobrinho ou num primo,
nm p erdido que nos valoriza virtuosamente. E u tinha
discusses brutais, em que os desaforos mtuos no raro che
gavam quele ponto de arrebentao q u e . . . porque ser que a
arte os p ro v o ca ! A briga era braba, e si no me abatia nada,
me deixava em dio, mesmo dio.
F oi quando Brecheret me concedeu passar em bronze um
gesso dele que eu gostava, uma Cabea de Cristo , mas com
que ro u p a ! eu devia os olhos da ca ra ! A ndava s vzes a-p
por no ter duzentos ris pra bonde, no mesmo dia em que
gastara seiscentos mil ris em liv ro s. . . E seiscentos m il ris
era dinheiro ento. No hesitei: fiz mais conchavos fin a n
ceiros com o mano, e afinal pude desembrulhar em casa a m i
nha Cabea de C risto , sensualissimamente feliz. Isso a n o
tcia correu num timo, e a parentada que morava pegado,
invadiu a casa pra ver. E pra brigar. Berravam, berravam.
A qu ilo era at pecado m ortal! estrilava a senhora minha tia
veiha, matriarca da famlia. Onde se viu Cristo de tran cin h a !
234 MAK.IO DE A N D R A D E
era fe io ! m edonho! Maria Luisa, vosso filho um p erd id o
mesmo.
F iquei alucinado, palavra de honra. Minha vontade era
bater. Jantei p or dentro, num estado inimaginvel de estraa
lho. Depois subi para o meu quarto, era noitinha, na inteno
de me arranjar, sair, espairecer um bocado, botar uma bom
ba no centro do m undo. Me lembro que cheguei sacada,
olhando sem ver o meu largo. Ruidos, luzes, falas abertas su
bindo dos chofres de aluguel. E u estava aparentemente cal
mo, como que indestinado. No sei o que me deu. F u i at
a escrivaninha, abri um caderno, escrevi o ttulo em que jamais
pensara, Paulicia Desvairada . O estouro chegara afinal,
depois de quase ano de angstias, interrogativas. Entre des
gostos, trabalhos urgentes, dvidas, brigas, em pouco m a is'd e
uma semana estava jogad o no papel um canto brbaro, duas
vezes m aior talvez do que isso que o trabalho de arte deu num
livro (1 ).
Quem teve a idia da Semana de A rte M oderna? P or
mim no sei quem foi, nunca sube, s posao garantir que no
fu i eu. O movimento, se alastrando aos poucos, j se tornara
uma espcie de escndalo pblico permanente. J tnhamos
lido nossos versos no R io de Janeiro; e numa leitura principal,
em casa de Ronald de Carvalho, onde tambm estavam Ribeiro
Couto e Renato Alm eida, numa atmosfera de simpatia, P auli
cia Desvairada obtinha o consentimento de Manuel Bandeira,
que em 1919 ensaiara os seus primeiros versos-livres, no Car
n aval . E eis que Graa Aranha, clebre, trazendo da E u ro
pa a sua Esttica da V id a , vai a So Paulo, e procura nos
conhecer e agrupar em torno da sua filosofia. Ns nos ramos
um bocado da Esttica da V id a que ainda atacava certos
modernos europeus da nossa admirao, mas aderimos franca
mente ao mestre. E alguem lanou a idia de se fazer uma
semana de arte moderna, com exposio de artes plsticas, con-
(1 ) Depois eu sistematizaria ste processo de separao ntida entre
o estado de poesia e o estado de arte, mesmo na com posio dos meus
poemas mais dirigidos . As lendas nacionais, por exemplo, o abrasileira-
mento lingstico de combate. Escolhido um tema, por meio das excitaes
psquicas e fisiolgicas sabidas, preparar e esperar a chegada do estado de
poesia. Si ste chega (quantas vezes nunca c h e g o u ...) , escrever sem
coao de espcie alguma tudo o que me chega at a mo a sinceridade pregnados. Menotti dei Picchia nos dera o Juca M ulato ,
do indivduo. E s em seguida, na calma, o trabalho penoso e lento da
arte a sinceridade da obra-de-arte, coletiva e funcional, mil vezes mais
importante que o indivduo.
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 235
certos, leituras de livros e conferncias explicativas. F oi o
prprio Graa Aranha? fo i Di C a v a lc a n ti!... Porem o que
importa era poder realizar essa idia, alm de audaciosa, dis-
pendiosssima. E o fautor verdadeiro da Semana de A rte
M oderna foi Paulo Prado. E s mesmo uma figura como ele
e uma cidade grande mas provinciana como So Paulo, pode
riam fazer o movimento modernista e objetiv-lo na Semana.
Ilou ve tempo em que se cuidou de transplantar para o
R io as raizes do movimento, devido s manifestaes impres
sionistas e principalmente post-simbolistas que existiam ento
na capital da Repblica. Existiam, inegvel, principal
mente nos que mais tarde, sempre mais cuidadosos de equil
brio e esprito construtivo, formaram o grupo da revista
Festa . Em So Paulo, esse ambiente esttico s fermen
tava em Guilherme de Almeida e. num D i Cavalcanti pastelis-
ta, menestrel dos tons velados como o apelidei numa dedi
catria esdrxula. Mas eu creio ser um engano esse evolucio-
nismo a todo transe, que lembra nomes de um Nestor Y itor ou
Adelino Magalhes, como elos precursos. Ento seria mais
lgico evocar Manuel Bandeira, com o seu Carnaval . Mas
si soubramos deste por um acaso de livraria e o admirvamos,
dos outros, ns, na provncia, ignorvamos at os nomes, p or
que os interesses imperialistas da Crte no eram nos mandar
humilhados ou luminosos , mas a grande camelote acadmica,
sorriso da sociedade, til de provinciano gostar.
No. O modernismo, no Brasil, fo i uma ruptura, fo i um
abandono de princpios e de tcnicas conseqentes, foi uma re
volta contra o que era a Inteligncia nacional. muito mais
exato imaginar que o estado de guerra da Europa tivesse pre
parado em ns um esprito de guerra, eminentemente destrui
dor. E as modas que revestiram este esprito foram, de incio,
diretamente importadas da Europa. Quanto a dizer que ra
mos, os de So Paulo, uns antinacionalistas, uns antitradicio-
nalistas europeizados, creio ser falta de subtileza crtica.
esqueeer todo o movimento regionalista aberto justamente em
So Paulo e imediatamente antes, pela Revista do B rasil ;
esquecer todo o movimento editorial de M onteiro L obato;
esquecer a arquitetura e at o urbanismo (D ubugras) neo-
colonial, nascidos em So Paulo. Desta tica estvamos im
estudvamos a arte tradicional brasileira e sobre ela escreva
m os; e canta regionalmente a cidade materna o primeiro livro
'236 M A R I O DE A N D R A D E
(lo movimento. Mas o esprito modernista e as suas modas
foram diretamente importados da Europa.
Ora So Paulo estava maito mais ao p ar que o R io de
Janeiro. E, socialmente falando, o modernismo s podia mes
mo ser importado por So Paulo e arrebentar na provncia.
H avia uma diferena grande, j agora menos sensvel, entre
R io e So Paulo. O R io era muito mais internacional, como
norma de vida exterior. Est c la r o : porto de mar e capital
do pas, o R io possue um internacionalismo ingcnito. So
Paulo era espiritualmente muito mais moderna porem, fruto
necessrio da economia do caf e do industrialismo conseqen
te. Caipira de serra-acima, conservando at agora um esprito
provinciano servil, bem denunciado pela sua poltica, So
Paulo estava ao mesmo tempo, pela sua atualidade comercial
c sua industrialiao, em contato mais espiritual e mais tc
nico com a atualidade do mundo.
mesmo de assombrar como o R io mantem, dentro da sua
malcia vibratil de cidade internacional, uma espcie de rura-
lismo, um carcter parado tradicional muito maiores que So
Paulo. O Rio dessas cidades em que no s permanece in
dissolvel o exotismo nacional (o que alis prova de vita
lidade do seu carter), mas a interpenetrao do rural com o
urbano. Coisa j impossvel de se perceber em So Paulo.
Como Belem, o R ecife, a Cidade do S alvador: o R io ainda
uma cidade folclrica. Em So Paulo o exotismo folclrico
no freqenta a rua Quinze, que nem os sambas que nascem
nas caixas de fsforo do Bar Nacional.
Ora no Rio malicioso, uma exposio como a de A nita
M alfatti podia dar reaes publicitrias, mas ningum se dei reagimos. O estado de exaltao em que vivamos era incon-
xava levar. Na So Paulo sem malcia, criou uma religio.
Com seus Neros ta m b m ... O antigo contra do pintor
M onteiro Lobato, embora fosse um chorrilho de tolices, sacudiu
uma populao, m odificou uma vida.
Junto disso, o movimento modernista era nitidamente aris
tocrtico. Pelo seu carcter de jogo arriscado, pelo seu esp
rito aventureiro ao extremo, pelo seu internacionalismo m oder
nista, pelo seu nacionalismo embrabecido, pela sua gratuidade
antpopular, pelo seu dogmatismo prepotente, era uma aristo
cracia do esprito. Bem natural, pois, que a alta e a pequena
burguesia o temessem. Paulo Prado, ao mesmo tempo que
um dos expoentes da aristocracia intelectual paulista, era uma
das figuras principais da nossa aristocracia tradicional. No
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 237
da aristocracia improvisada do Imprio, mas da outra mais
antiga, justificada no trabalho secular da terra e oriunda de
qualquer salteador europeu, que o critrio m onrquico do
Deus-Rei j amancebara com a genealogia. E fo i p or tudo
isto que Paulo Prado poude m edir bem o que havia de aven
tureiro e de exerccio do perigo, no movimento, e arriscar a
sua responsabilidade intelectual e tradicional na aventura.
Uma coisa dessas seria impossvel no Rio, onde no existe
aristocracia tradicional, mas apenas alta burguesia riqussima.
E esta no podia encampar um movimento que lhe destruia o
esprito conservador e conformista. A burguesia nunca soube
perder, e isso que a perde. Si Paulo Prado, com a sua
autoridade intelectual e tradicional, tomou a peito a realizao
da Semana, abriu a lista das contribuies e arrastou atrs de
si os seus pares aristocratas e mais alguns que a sua figura do
minava, a burguesia protestou e vaiou. Tanto a burguesia de
classe com o a do esprito. E foi n meio da mais tremenda
assuada, dos maiores insultos, que a Semana de A rte Moderna
abriu a segunda fase do movimento modernista, o perodo
realmente destruidor.
Porque na verdade, o p e r o d o .:, herico, fra esse ante
rior, iniciado com a exposio de pintura de Anita M alfatti e
terminado na festa da Semana de A rte Moderna. Durante
essa meia-dzia de anos fomos realmente puros e livres, desin
teressados, vivendo numa unio iluminada e sentimental das
mais sublimes. Isolados do mundo ambiente, caoados, evita
dos, achincalhados, malditos, ningum no pode imaginar o
delrio ingnuo de grandeza e convencimento pessoal com que
trolvel. Qualquer pgina de qualquer um de ns jogava os
outros a comoes prodigiosas, mas aquilo era genial!
E eram aquelas fugas desabaladas. dentro da noite, na
eadillac verde de Osvaldo de Andrade, a meu ver a figura
mais caracterstica e dinmica do movimento, para ir ler as
nossas obras-primas em Santos, no A lto da Serra, na Ilha das
Palm as. . . E os encontros tardinha, em que ficvamos em
exposio diante de algum rarssimo admirador, na redao
de Papel e Tinta . . . E a falange engrossando com Sergio
M illiet e Rubens Borba de Morais, chegados sabidssimos
da E u r o p a .. . E ns tocvamos com repeito religioso, esses
peregrinos confortveis que tinham visto Picasso e conver
sado com Romain R olla n d . . . E a adeso, no Rio de um
2 3 8 M A R I O DE A N D R A D E
A lvaro M oreyra, de um Konald de C arvalho. . . E o descobri
mento assombrado de que existiam em So Paulo muitos qua
dros de Lasar Segall, j muito admirado atravs das revistas
alems. . . Tudo gnios, tudo obras-primas geniais. . . A pe
nas Sergio M illiet punha um certo malestar no incndio, com a
sua serenidade equilibrada. . . E o filsofo d malta, Couto
de Barros, pingando ilhas de concincia em ns, quando no
meio da discusso, em geral limitada a batebocas de afirmaes
peremptrias, perguntava m ansinho: Mas qual o critrio
que voc tem da palavra essencial ? o u : Mas qual o con
ceito que voc tem do belo horrvel ? . ..
ramos uns puros. Mesmo cercados de repulsa quotidia
na, a sade mental de quase todos ns, nos impedia qualquer
cultivo da dor. Nisso talvez as teorias futuristas tivessem uma
influncia nica e benfica sobre ns. Ningum pensava em
sacrifcio, ningum bancava o incompreendido, nenhum se ima
ginava precursor nem m artr: ramos uma arrancada de he
ris convencidos. E muito saudveis.
A Seman de A rte Moderna, ao mesmo tempo que coroa-
mento lgico dessa arrancada gloriosamente vivida (desculpem,
mas, ramos gloriosos de a n tem o.. . ) , a Semana de A rte M o
derna dava um prim eiro golpe na pureza do nosso -aristocra-
cismo espiritual. Consagrado o movimento pela aristocracia
paulista, si ainda sofreriamos algum tempo ataques p or vezes
crueis, a nobreza regional nos dava mo forte e . . . nos dissol
via nos favores da vida. Est claro que no agia de caso pen
sado, e si nos dissolvia era pela prpria natureza e o seu estado
de decadncia. Numa fase em que ela no tinha mais nenhu
ma realidade vital, como certos reis de agora, a nobreza rural
paulista s podia nos transmitir a sua gratuidade. P rin ci
piou-* o movimento dos sales. E vivemos uns oito anos, at
perto de 1930, na maior orgia intelectual que a histria arts
tica do pas registra.
Mas 11a intriga burguesa escaudalizadssima, a nossa
orgia no era apenas in telectu al... O que no disseram, 0
que no se .contou das nossas festas. Champanha com eter,
vcios inventadssimos, as almofadas viraram coxins , criaram
toda uma semntica do m a ld iz e r... N o entanto, quando no
foram bailes pblicos (que foram 0 que so bailes desenvoltos
de alta sociedade), as nossas festas dos sales modernistas eram
as mais. inocentes brincadeiras de artistas que se pode imaginar.
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 239
H avia a reunio das teras, noite, na rua Lopes Chaves.
Primeira em data, essa reunio semanal continha exclusiva
mente artistas e precedeu mesmo a Semana de A rte Moderna.
Sob 0 ponto-de-vista intelectual fo i 0 mais util dos sales, si
que se podia chamar salo quilo. s vzes doze, at quinze
artistas, se reuniam no estdio acanhado onde se comia doces
tradicionais brasileiros e se bebia um alcolzinho econmico. A
arte moderna era assunto obrigatrio e 0 intelectualismo to
intransigente e deshumano que chegou mesmo a ser proibido
falar mal da vida alheia! A s discusses alcanavam transes
agudos, 0 calor era tamanho que um ou outro sentava nas ja
nelas (no havia assento pra todos) e assim mais elevado domi
nava pela altura, j' que no dominava pela voz nem 0 argu
mento. E aquele raro retardatrio da alvorada parava de
fronte, na esperana de alguma briga p or gosar.
H avia 0 salo da avenida H igienpolis que era 0 mais se
lecionado. Tinha por pretexto 0 almoo dominical, maravilha
de com ida lusobrasileira. A inda a a conversa era estritamen
te intelectual, mas variava mais e se alargava. Paulo Prado
com o seu pessimismo fecundo e 0 seu realismo, convertia sem
pre 0 assunto das livres elocubraes artsticas aos problemas
da realidade brasileira. F oi 0 salo que durou mais tempo e se
dissolveu de maneira bem malestarenta. O seu chefe, tornan
do-se, p or sucesso, 0 patriarca da fam lia Prado, a casa foi
invadida, mesmo aos domingos, p or um pblico da alta que
no podia compartilhar do rojo dos nossos assuntos. E a
conversa se manchava de pquer, casos de sociedade, corridas
de cavalo, dinheiro. Os intelectuais, vencidos, foram se arre-
tirando.
E houve o salo da rua Duque de Caxias, que fo i 0 maior,
0 mais verdadeiramente salo. A s reunies semanais eram tar
de, tambm s tras-feiras. E isso foi a causa das reunies
noturnas do mesmo dia irem esmorecendo na rua Lopes Chaves.
A sociedade da rua Duque de Caxias era mais numerosa e
variegada. S em certas festas especiais, no salo moderno,
construdo nos jardins do solar e decorado p or Lasar Segall,
o grupo se tornava mais coeso. Tambm a 0 culto da tradi
o era firme, dentro do maior modernismo. A cozinha, de
cunho afrobrasileiro, aparecia em almoos e jantares perfeits
simos de composio. E conto entre as minhas maiores ventu
ras admirar essa mulher excepcional que fo i Dona Olvia Gue
des Penteado. A sua discreo, 0 tato e a autoridade prodigiosos
240 M A R I O DE A 'N D E A D E
com que ela soube dirigir, manter, corrigir essa multido hetero
gnea que se chegava a< ela, atrada pelo seu prestgio, artistas,
polticos, ricaos, cabotinos, foi incomparvel. 0 seu salo,
que tambm durou vrios anos, teve como elemento principal
de dissoluo a efervecncia que estava preparando 1930. A
fundao do Partido Democrtico, o nimo poltico eruptivo
que se apoderara de muitos intelectuais, sacudindo-os para os
extremismos de direita ou esquerda, baixara um malestar sobre
as reunies. Os democrticos foram se afastando. P or outro
lado, o integralismo encontrava algumas simpatias entre as
pessoas da rod a : e ainda estava muito sem vcio, muito- desin
teressado, pra aceitar acomodaes. Sem nenhuma publicidade,
mas com firmeza, Dona Olivia Guedes Penteado soube terminar
aos poucos o seu salo modernista.
O ltimo em data desses sales paulistas fo i o da alameda
Baro de Piracicaba, congregado em torno da pintora Tarsila.
No tinha dia fixo, mas as festas eram quase semanais. D u
rou pouco. E no teve jamais o encanto das reunies que fa-
ziamos antes, quatro ou cinco artistas, no antigo ateli da adrni-
ravel pintora. Isto fo i pouco depois da Semana, quando fix a
da na compreenso da burguesia, a existncia de uma onda
revolucionria, ela principiou nos castigando com a perda de
alguns emprgos. A lguns estvamos quase literalmente sem
trabalho. Ento iamos para o ateli da pintora, brincar de
arte, dias inteiros. Mas dos trs sales aristocrticos, Tarsila
conseguiu dar ao dela uma significao de maior independn
cia, de comodidade. Nos outros dois, por maior que fosse o
liberalismo dos que os dirigiam, havia tal imponncia de rique
za e tradio no ambiente, que no era possvel nunca evitar
um tal ou qual constrangimento. No de Tarsila jamais senti
mos isso. O mais gostoso dos nossos sales aristocrticos.
E foi da proteo desses sales que se alastrou pelo Brasil
o esprito destruidor do movimento modernista. Isto , o seu
sentido verdadeiramente especfico. Porque, embora lanando
inmeros processos e idias novas, o movimento modernista foi
essencialmente destruidor. A t destruidor de ns mesmos,
porque o pragmatismo das pesquisas sempre enfraqueceu a li
berdade da criao. Essa a verdade verdadeira. Enquanto
ns, os modernistas de So Paulo, tnhamos incontestvelmen-
te uma repercusso nacional, ramos os bodes espiatrios dos
passadistas, mas ao mesmo tempo o Senhor do B onfim dos
novos do pas todo, os outros modernos de ento, que j pre
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 241
tendiam construir, formavam ncleos respeitveis, no tem
dvida, mas de existncia limitada e sem verdadeiramente ue-
nhum sentido temporneo. Assim Plinio Salgado que, vivendo
em So Paulo, era posto de parte e nunca pisou os sales.
Graa Aranha tambm, que sonhava construir, se atrapalhava
muito entre ns; e nos assombrava a incompreenso ingnua
com que a gente sria do grupo de Festa , tomava a srio
as nossas blagues e arremetia contra ns. No. O nosso sen
tido era especificamente destruidor. A aristocracia tradi
cional nos deu mo forte, pondo em evidncia mais essa ge-
minao de destino tambm ela j ento autofagicamente
destruidora, por no ter mais uma significao legitimvel.
Quanto aos arists do dinheiro, esses nos odiavam no princpio
e sempre nos olharam com desconfiana. Nenhum salo de
ricao tivemos, nenhum milionrio estrangeiro nos acolheu.
Os italianos, alemes, os israelitas se faziam de mais guardado
res do bom-senso nacional que Prados e Penteados e A m a r a is .. .
Mas ns estvamos longe, arrebatados pelos ventos da des
truio. E fazamos ou preparvamos especialmente pela fes
ta, de que a Semana de A rte Moderna fra a primeira. Todo
esse tempo destruidor do movimento modernista foi pra ns
tempo de festa, de cultivo imoderado do prazer. E si tamanha
festana diminuiu por certo nossa capacidade de produo e
serenidade criadora, ningum pode imaginar como nos diver
timos. Sales, festivais, bailes clebres, semanas passadas em
grupo nas fazendas opulentas, smanas-santas pelas cidades
velhas de Minas, viagens pelo Amazonas, pelo Nordeste, che
gadas Baa, passeios constantes ao passado paulista, Soro
caba, Parnaba, I t . . . E ra ainda o caso do baile sobre os
vulces. . . Doutrinrios, na ebriez de m il e uma teorias, sal
vando o Brasil, inventando o mundo, na verdade tudo consu
mamos, e a ns mesmos, no cultivo amargo, quase delirante do
prazer.
O movimento de Inteligncia que representmos, na sua
fase verdadeiramente modernista , no fo i o fator das mu
danas poltico-sociais posteriores a ele no Brasil. F oi essen
cialmente um preparador; o> criador de um estado-de esprito
revolucionrio e de um sentimento de arrebentao. E si nu
merosos dos intelectuais do movimento se dissolveram na p o
ltica, si vrios de ns participamos das reunies iniciais do
Partido Democrtico, carece no esquecer que tanto este como
1930 eram ainda destruio. Os movimentos espirituais prece
242 M A R . r o DE A N D E A D E
dem sempre as mudanas de ordem social. 0 movimento social
de destruio que principiou com o P. D. e 1930. E no en
tanto, justo por esta data de 1930, que principia para a Inte
ligncia brasileira uma fase mais calma, mais modesta e quoti
diana, mais proletria, por assim dizer, de construo.
espera que um dia as outras formas sociais a imitem.
E foi a vez do salo de Tarsila se acabar. M il novecentos
e trin ta . . . Tudo estourava, polticas, famlias, casais de
artistas, estticas, amizades profundas. O sentido destrutivo
e festeiro do movimento modernista j no tinha mais razo-
-de-ser, cum prido o seu destino legtimo. Na rua, o povo amo
tinado g rita v a : G et lio! G et lio! . . . Na sombra, Plinio
S a lg a d o. pintava de verde a sua megalomania de Esperado.
No norte, atingindo de salto as nuvens mais desesperadas, outro
avio abria asas do terreno incerto da bagaceira. Outros
abriam mas eram as veias pra manchar de encarnado as suas
quatro paredes de segredo, Mas nesse vulco, agora ativo e
de tantas esperanas, j vinham se fortifican do as belas fig u
ras mais ntidas e construidoras, os Lins do Rego, os Augusto
Frederico Schmidt, os Otvio de Faria e os Portinari e os Ca
margo Guarnieri. Que a vida ter que imitar qualquer dia.
No cabe neste discurso de carcter polmico, o processo
analtico do movimento modernista. Em bora se integrassem
nele figuras e grupos preocupados de construir, o esprito mo
dernista que avassalou o Brasil, que deu o sentido histrico da
Inteligncia nacional desse perodo, foi destruidor. Mas esta
destruio, no apenas continha todos os germes da atualidade,
como era uma convulso profundssim a da realidade brasilei
ra. O que caracteriza esta realidade que o movimento moder
nista imps, , a meu ver, a fuso de trs princpios fundamen ma patriotice e muita fa lsific a
tais: O direito permanente pesquisa esttica; a atualizao
da inteligncia artstica brasileira; e a estabilizao de uma
concincia criadora nacional.
Nada disto representa exatamente uma inovao e de tudo
encontramos exemplos na histria artstica do pas. A noVida-
de fundamental, imposta pelo movimento, fo i a conjugao
dessas trs normas num todo orgnico da concincia coletiva,
E si, dantes, ns distiguimos a estabilizao assombrosa de
uma concincia nacional num Gregrio de Matos, ou, mais na
tural e eficiente, num Castro A lv e s : certo que a nacionalida
de deste, como a nacionalistiquice do outro, e o nacionalismo de
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 243
Carlos Gomes, e at mesmo de um A lm eida Junior, eram epi
sdicos como realidade do esprito. E em qualquer caso, sem
pre um individualismo'.
Quanto ao direito de pesquisa esttica e atualizao u ni
versal da criao artstica, incontestvel que todos os m ovi
mentos histricos das nossas artes (menos o Romantismo que
comentarei adiante) sempre se basearam no academismo. Com
alguma excepo individual rara, e sem a menor repercusso
coletiva, os artistas brasileiros jogaram sempre colonialmente
no certo. Repetindo e afeioando estticas j consagradas, se
eliminava assim o direito de pesquisa, e consequentemente de
atualidade. E fo i dentro desse academismo inelutvel que se
realizaram nossos maiores, um A leijadinho, um Costa Atade,
Clulio Manuel, Gonalves Dias, Gonzaga, Jos Maurcio, Ne-
pomuceno, Alusio. E at mesmo um Alvares de Azevedo,
at mesmo um Alphonsus de Guimaraens.
Ora o nosso individualismo entorpecente se esperdiava no
mais desprezvel dos lemas modernistas, No h escolas! , e
isso ter por certo prejudicado muito a eficincia criadora do
movimento. E si no prejudicou a sua ao espiritual sobre o
pas, porque o esprito paira sempre acima dos preceitos como
das prprias id ia s .. . J tempo de observar, no o que um
Augusto Meyer, um Tasso da Silveira e um Carlos Drummond
de Andrade tm de diferente, mas o que tm de igual. E o
que nos igualava, p or cima dos nossos dispautrios individua
listas, era justamente a organicidade de um esprito atualizado,
que pesquisava j irrestritamente radicado sua entidade co
letiva nacional. No apenas acomodado terra, mas gostosa
mente radicado em sua realidade. O que no se deu sem algu
o ...
Nisto as orelhas burguesas se alardearam refartas por
debaixo da aristocrtica pele do leo que nos vestira. . . P o r
que, com efeito, o que se observa, o que caracteriza essa radica-
o na terra, num grupo numeroso de gente modernista de uma
assustadora adaptabilidade poltica, palradores de definies
nacionais, socilogos otimistas, o que os caracteriza um con for
mismo legtimo, disfarado e mal disfarado nos melhores, mas
na verdade cheio de uma cnica satisfao. A radicao na
terra, gritada em doutrinas e manifestos, no passava de um
conformismo acomodatcio. Menos que radicao, uma canto
ria ensurdecedora, bastante acadmica, que no raro tornou se
244 M A R I O DE A N D R A D E
um porque-me-ufanismo larvar. A verdadeira concincia da
terra levava fatalmente ao no-eonformismo e ao protesto,
como Paulo Prado com o Retrato do B rasil , e os vasqueiros
anjos do Partido Democrtico e do Integralismo. E 1930
vai s"r tambm nm protesto! Mas para um nmero vasto de
modernistas, o Brasil se tornou uma ddiva do cu. Um cu
bastante govern am ental.. . Graa Aranha, sempre desacomo-
dado em nosso meio que le no podia sentir bem, tornou-se o
exegeta desse nacionalismo conformista, com aquela frase de
testvel de no sermos a cmara morturia de P ortu gal . je, em alguns dos nossos mais fortes estilistas surgem a cada
Quem pensava nisso! P elo con trrio: o que ficou dito foi que
no nos incomodava nada coincidir com Portugal, pois o im
portante era a desistncia do confronto e das liberdades falsas.
Ento nos xingaram de prim itivistas .
O estandarte mais colorido dessa radicao ptria foi
a pesquisa da lngua brasileira . Mas foi talvez boato falso.
Na verdade, apesar das aparncias e da bulha que fazem agora
certas santidades de ltima hora, ns estamos ainda atualmente
to escravos da gramtica lusa como qualquer portugus. No
li dvida nenhuma que ns hoje sentimos e pensamos o
quantwm satis brasileiramente. D igo isto at com certa malirt
conia, amigo Macunama, meu irmo. Mas isso no o bas
tante para identificar a nossa expresso verbal, muito embora
a realidade brasileira, mesmo psicolgica, seja agora mais forte
e insolvel que nos tempos de Jos de A lencar ou de Machado
de Assis. E como negar que estes tambm pensavam brasi
leiramente? Como negar que no estilo de M achado de Assis,
luso pelo ideal, intervem um quid fam iliar que os diferena
verticalmente de um Garret e um O rtigo? Mas si nos romn
ticos, em Alvares de Azevedo, Varela, Alencar, Macedo, Castro
Alves, h unia identidade brasileira que nos parece bem maior
que a de Brs Cubas ou Bilac, porque nos romnticos che
gou-se a um esquecimento da gramtica portuguesa, que
permitiu muito maior colaborao entre o ser psicolgico e sua
expresso verbal.
O esprito modernista reconheceu que si vivamos j de
nossa realidade brasileira, carecia reverificar nosso instrumento
de trabalho para que nos expressssemos com identidade.
Inventou-se do dia pr noite a fabulosssima lngua brasilei
ra . Mas ainda era c e d o ; e a fora dos elementos contrrios,
principalmente a ausncia de rgos cientficos adequados, re
duziu tudo a manifestaes individuais. E hoje, como n or
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 245
malidade de lngua culta e escrita, estamos em situao inferior
de cem anos atrs. A ignorncia pessoal de vrios fez com
que se anunciassem em suas primeiras obras, como padres
excelentes de brasileirismo estilstico. Era ainda o mesmo
caso dos rom nticos: no se tratava dum a superao da lei
portuga, mas duma ignorncia dela. Mas assim que alguns
desses prosadores se firm aram pelo valor pessoal admirvel
que possuiam (me refiro gerao de 3 0), principiaram as
veleidades de escrever certinho. E cmico observar que, ho
passo, dentro duma expresso j intensamente brasileira,
lusitanismos sintxicos ridculos. To ridculos que se tornam
verdadeiros erros de gram tica! Noutros, esse reaportuguesa-
mento expressional ainda mais p re c rio : querem ser lidos
alem-mar, e surgiu o problema econmico de serem comprados'
em Portugal. Enquanto isso, a melhor intelectualidade lusa,
numa liberdade esplndida, aceitava abertamente os mais exa
gerados de ns, compreensiva, sadia, mo na mo.
Teve tambm os que, desaconselhados pela preguia, re
solveram se despreocupar do p ro b le m a .. . So os que empre
gam anglieismos e galicismos dos mais abusivos, mas repudiam
qualquer me parece por artificial! Outros; mais cmicos
ainda, dividiram o problema em d o is : nos seus textos escrevem
gramaticalmente, mas permitem que seus personagens, falan
do, errem o portugus. Assim, a . . . culpa no do escritor,
dos personagens! Ora no h soluo mais incongruente em
sua aparncia conciliatria. No s pe em foco o problema
do erro de portugus, como estabelece um divrcio inapelvel
entre a lngua falada e a lngua escrita bobagem bbada
pra quem souber um naco de filologia. E tem ainda as garas
brancas do individualismo que, embora reconhecendo a legiti
midade da lngua nacional, se recusam a colocar brasileiramen
te um pronome, pra no ficarem parecendo com F u la n o ! Estes
ensimesmados esquecem que o problema coletivo e que, si ado
tado por muitos, muitos ficavam se parecendo com o B rasil!
A tudo isto se ajuntava quase decisrio, o intersse e c o -'
nmico de revistas, jornais e editores que intimidados com algu
ma carta rara de leitor gramatiquento ameaando no comprar,
se opem pesquisa lingstica e chegam ao desplante de corri
gir artigos assinados. Mas, morto o metropolitano Pedro II,
quem nunca respeitou a inteligncia neste pas!
246 M A R T0 DE A N D R A D E
Tudo isto, no entanto, era sempre estar com o problema
na mesa. A desistncia grande foi criarem o mito do escrever
naturalmente , no tem dvida, o mais feiticeiro dos mitos.
No fundo, embora no conciente e deshonrosa, era uma desho-
nestidade como qualquer outra. E a maioria, sob o pretexto
de escrever naturalmente (incongruncia, pois a lngua escrita,
embora lgica e derivada, sempre artificial) se chafurdou na
mais antilgica e antinatural das escritas. So uma lstima.
Nenhum deles deixar de falar naturalmente um Est se
vendo ou Me deixe . Mas pra e screv er.. . com naturalida
de, at inventam os socorros angustiados das conjunes, pra
se sairem com um E se est vendo que salva a ptria da
retoriquice. E um delcia constatar que si afirmam escre
ver brasileiro, no tem uma s frase deles que qualquer luso
no assinasse com integridade n a c io n a l.. . lusa. Se iden tifi
cam quele deputado mandando fazer uma lei que chamava'
de lngua brasileira lngua nacional. P ron to: estava re
solvido o problem a! Mas como incontestvelmente sentem e
pensam com nacionalidade, isto , numa entidade amerndio-
-afro-luso-latino-americano-anglo-franco-etc., o resultado essa
linguagem ersatz em que se desamparam triste moxinifada
moluscoide sem vigor nem caracter.
No me refiro a ningum no, me refiro a centenas. Me
refiro justamente aos honestos, aos que sabem escrever e pos
suem tcnica. So eles que provam a inexistncia duma lin-
gua brasileira , e que a colocao do mito no campo das pes
quisas modernistas foi quase to prematura como no tempo de
Jos de Alencar. E si os chamei de inconcientemente desho-
nestos porque a arte, como a cincia, com o o proletariado no
trata apenas de adquirir o bom instrumento de trabalho, mas
impe a sua constante reverificao. 0 operrio no compra
a foice apenas, tem de afia-la dia por dia. 0 mdico no fica
110 diploma, o renova dia por dia no estudo. Ser que a arte
nos exime dste diarismo profissional? No basta criar o des
pudor da naturalidade , da sinceridade e ressonar som
bra do deus novo. Saber escrever est muito bem ; no m
rito, dever primrio. Mas o problema verdadeiro do artista
no sse: escrever milhor. Toda a histria do profissiona-'
llsmo humano o prova. Ficar no aprendido no ser n atu ral:
ser acadm ico; no despreocupao: passadismo.
A pesquisa era ingente por demais. Cabia aos fillogos
brasileiros, j criminosos de to vexatrias reformas ortogrfi-
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 247
cas patrioteiras, o trabalho honesto de fornecer aos artistas
uma codificao das tendncias e constncias da expresso
lingstica nacional. Mas les recuam diante do trabalho util,
to mais fcil ler os clssicos! Preferem a ciencinha de ex
plicar um rro de copisa, imaginando uma palavra inexistente
no latim vulgar. Os mais avanados vo at aceitar timida
mente que iniciar a frase com pronome obliquo no m ais
rro no Brasil. Mas confessam no e scre v e r.. . isso, pois no
seriam sinceros com o que beberam no leite materno. Be-
beram des-hormnios! Bolas para os fil lo g o s !
Caberia aqui tambm > repdio dos que pesquisaram so
bre a lngua escrita n a c io n a l.. . Preocupados pragmtica-
mente em ostentar o problema, praticaram tais exagros de
tornar pra sem pre'odiosa a lngua brasileira, E u sei: talvez
neste caso ningum vena o escritor destas linhas. Em p ri
meiro lagar, o escritor destas linhas, com alguma -faringite,
vai passando bem, muito obrigado. Mas certo que jamais
exigiu lhe seguissem os brasileirismos violentos. Si os prati-
ticou (um tempo) foi na inteno de por em angstia aguda
uma pesquisa que julgava fundamental. Mas o problema p ri
meiro no acintosamente vocabular, sintxico. E afirm o
que o Brasil hoje possue, no apenas regionais, mas generali
zadas no pas, numerosas tendncias e constncias sintxicas
que lhe do natureza caracterstica linguagem. Mas isso
decerto fiear para outro futuro movimento modernista, amigo
Jos de Alencar, meu irmo.
Mas como radicao da nossa cultura artstica entidade
brasileira, as compensaes so muito numerosas pra que a
atual hesitao lingstica se torne falha grave. Como expres
so nacional, quase incrvel o avano enorme dado pela m
sica e mesmo pela pintura, bem com o o processo do H om o
brasileiro realizado pelos nossos romancistas e ensastas atuais.
Espiritualmente o progresso mais curioso e fecundo o esque
cimento do amadorismo naeionalista e do segmentarismo re
gional. A atitude do esprito se transformou radicalmente e
talvez nem os moos de agora possam compreender essa m udan
a. Tomados ao acaso, romances como os de Em il Farhat,
Fran Martins ou Teimo Vergara, ha vinte anos atrs seriam
classificados como literatura regionalista, com todo o exotismo
e o insolvel do caracterstico . H oje quem sente mais isso?
A atitude espiritual com que lemos sses livros no mais a da
contemplao curiosa, mas a de uma participao sem teoria
248 M AR r O DE ANDRADE
nacionalista, uma participao pura e simples, no dirigida,
.expontnea.
que realizamos essa conquista m agnfica da descentra
lizao intelectual, hoje cm contraste aberrante com outras ma
nifestaes sociais do pap. H oje a Crte, o fulgor das duas
cidades brasileiras de mais de um milho, no tem nenhum
sentido intelectual que no seja meramente estatstico. Pelo
menos quanto literatura, nica das artes que j alcanou
estabilidade normal no pas. A s outras so demasiado dispen
diosas pra se normalizarem numa terra de to interrogativa
riqueza pblica como a nossa. O movimento modernista, pon
do em relevo e sistematizando uma cultura nacional, exigiu
da Inteligncia estar ao par do que se passava nas numerosas
Cataguazes. B si as cidades de prim eira grandeza fornecem
facilitaes publicitrias sempre especialmente estatsticas,
impossvel ao brasileiro nacionalmente culto, ignorar um E rico
Verssimo, um Ciro dos A njos, um Camargo Guarnieri, nacio
nalmente gloriosos do canto das suas provncias. Basta com
parar tais criadoreb com fenmenos j histricos mas idnticos,
um Alphonsus de Guimaraens, um Am adeu Am aral e os re
gionalistas imediatamente anteriores a ns, para v e r ific a r' a
convulso fundamental do problema. Conhecer um A lcides
Maia, um Carvalho Ramos, um Teles Junior era, nos brasilei
ros de ha vinte anos, um fato individualista de maior ou me
nor civilizao . Conhecer um Gulhermino Cesar, um Viana
M oog ou Olvio Montenegro, hoje uma exigncia de cultu
ra . Dantes, esta exigncia estava re le g a d a ... aos histo
riadores.
A prtica principal desta descentralizao da Inteligncia
se fixou no movimento nacional das editoras provincianas. E
si ainda vemos o caso de uma grande editora, como a Livraria
Jos Olmpio, obedecer atrao da mariposa pela chama, indo
se apadrinhar com o prestgio da Crte, por isto mesmo le se
torna mais com provatrio. Porque o fato da Livraria Jos
Olmpio ter cultamente publieado escritores de todo o pas,
no a caracteriza. Nisto ela apenas se iguala s outras editoras
tambm cultas de provncia, uma Globo, uma Nacional, a
Martins, a Guara. O que exatamente caracteriza a editora da
rua do Ouvidor U m bigo do Brasil, como diria Paulo Prado
ter se tornado, por assim dizer, o rgo oficial das oscila
es ideolgicas do pas, publicando tanto a dialtica integra
lista como a poltica do sr. Francisco Campos.
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 249
Quanto conquista do direito permanente de pesquisa
esttiea, creio no ser possvel qualquer con trad io: a vit
ria grande do movimento no campo da arte. E o mais carac
terstico que o antiacademismo das geraes posteriores da
Semana de A rte Moderna, se fixou exatamente naquela lei
esttico-tcnica do fazer m ilhor , a que aludi, e no como um
abusivo instinto de revolta, destruidor em princpio, como foi
o do movimento modernista. Talvez seja o atual, realmente, o
prim eiro movimento de independncia da Inteligncia brasi
leira, que a gente possa ter como legtimo e indiscutvel. J
agora com todas as probabilidades de permanncia. A t o
Parnasianismo, at o Simbolismo, at o Impressionismo inicial
de um V ila Lobos, o B rasil jam ais pesquisou (com o concincia
coletiva, entenda-se), nos campos da criao esttica. No
s importvamos tcnicas e estticas, como s as importvamos
depois de certa estabilizao na Europa, e a maioria das vezes
j academizadas. Era ainda um completo fenmeno de col
nia, imposto pela nossa escravizao econmico-social. Pior
que isso : sse esprito acadmico no tendia para nenhuma li
bertao e para uma expresso prpria. E si um Bilac da
V ia Lactea maior que todo o Lecomte, a . . . culpa no
de Bilac. Pois o que le almejava era mesmo ser parnasiano,
senhora Serena Forma.
Essa normalizao do esprito de pesquisa esttica, anti-
acadmica, porm no mais revoltada e dsstruidora, a meu ver,
a maior manifestao de independncia e de estabilidade na
cional que j conquistou a Inteligncia brasileira. E como os
movimentos do esprito precedem as manifestaes das outras
formas da sociedade, fcil de perceber a mesma tendncia de
liberdade e conquista de expresso prpria, tanto na imposio
do verso-livre antes de 30, como na marcha para o Oeste
posterior a 3 0 ; tanto na Bagaceira , no E strangeiro , na
Negra F u l anteriores a 30, como no caso da Itabira e a
nacionalizao das indstrias pesadas, posteriores a 30.
E u sei que ainda existem espritos coloniais ( to fcil a
eru d io!) s preocupados em demonstrar, que sabem mundo
fundo, que nas paredes de Portinari s enxergam os murais de-
Rivera, no atonalismo de Francisco M ignone s percebem
Schoemberg, ou no Ciclo da Cana de Acar* , o romam-fleuve
dos fra n ce se s...
250 M A B I O DE A N D R A D E
O problema no com plexo mas seria longo discuti-lo aqui.
Me lim itarei a propor o dado principal. Ns tivemos no B ra
sil um movimento espiritual (no falo apenas escola de arte)
que fo i absolutamente necessrio , o Romantismo. Insisto:
no me refiro apenas ao romantismo literrio, to acadmico
como a importao inicial do modernismo artstico, e que se
poder comodamente datar de Dom ingos Jos Gonalves de
Magalhes, como o nosso do expressionismo de A nita M alfatti.
Me refiro ao esprito romntico, ao esprito revolucionrio esttica, nem na E uropa nem aqui. E ra um estado de esprito
romntico, que est na Inconfidncia, no Basilio da Gama do
U raguai nas liras de Gonzaga como nas Cartas Chilenas
de quem os senhores quiserem. Este esprito preparou o esta
do revolucionrio de que resultou a independncia poltica, e
teve como padro bem briguento a prim eira tentativa de lngua
brasileira. O esprito revolucionrio modernista, to necess
rio como o romntico, preparou o estado revolucionrio de 30
em diante, e tambm teve como padro barulhento a segunda
tentativa de nacionalizao da linguagem. A similaridade
muito forte.
Esta necessidade espiritual, que ultrapassa a literatura
esttica, que diferena fundamentalmente Romantismo e M o
dernismo, das outras escolas de arte brasileiras. Estas foram
todas essencialmente acadmicas, obedincias culturalistas que
denunciavam m uito bem o colonialismo da Inteligncia nacional.
Nada mais absurdamente imitativo (pois si nem era imitao,
era escravido!) que a cpia, no Brasil, de movimentos estti
cos particulares, que de form a alguma* eram universais, como o
culteranismo talo-ibrico setecentista, como o Parnasianismo,
com o o Simbolismo, como o Impressionismo, ou como o W agne
rismo de um Leopoldo Miguez. So superfectaes cultura
listas, impostas de cima pra baixo, de proprietrio a p rop rie
dade, sem o menor fundam ento nas fras populares. D a
uma base deshumana, prepotente e, meu D eus! arianizante que,
si prova o imperialismo dos que com ela dominavam, p rova a
sujeio dos que com ela eram dominados. Ora aquela base
humana e popular das pesquisas 'estticas faclim o encontrar
no Romantismo, que chegou mesmo a retornar coletivamente
s fontes do povo e, a bem dizer, criou a cincia do folclore. E
mesmo sem lembrar folclore, no verso-livre, no cubismo, no
atonalismo, no prdom nio do ritmo, no superrealismo mitic,
no expressionismo, iremos encontrar essas mesmas bases popu
lares e humanas. E at primitivas, como a arte negra que
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 251
influiu na inveno e na temtica cubista. Assim como o
cultssimo rom an-fleuve e os ciclos com que um Otvio de Paria
processa a decrepitude da burguesia, ainda, so instintos e fo r
mas funcionalmente populares, que encontramos nas m itolo
gias cclicas, nas sagas e nos Kalevalas e Nibelungos de todos
os povos. Ja um autor escreveu, como concluso condenatria,
que a esttica do Modernismo ficou indefinivel . . . Pois essa
a milhor razo-de-ser do Modernismo! Ele no era uma
revoltado e revolucionrio que, si a ns nos atualizou, sistema
tizando como constncia da Inteligncia nacional o direito
antiacadmico da pesquisa esttica e preparou o estado revolu
cionrio das outras manifestaes sociais do pas, tambm fez
isto mesmo_ no resto do mund, profetizando estas guerras de
que uma civilizao nova nascer.
E hoje o artista brasileiro tem diante de si uma verdade
social, uma liberdade (infelizmente s esttica), uma indepen
dncia, um direito s suas inquietaes e pesquisas que no
tendo passado pelo que passaram os modernistas da Semana,
ele nem pode imaginar que conquista enorme representa.
Quem se revolta mais, quem briga mais contra o politonalismo
de um Loureno Fernandes, contra a arquitetura do Ministrio
da Educao, contra os versos incompreensveis de um M u
rilo Mendes, contra o personalismo de um G u ig n a r d ? ... Tu
do isto so hoje manifestaes normais, discutveis sempre,
mas que no causam o menor escndalo pblico. Pelo contr
rio, so os prprios elementos governamentais que aceitam a
realidade de um Lins do Rego, de um V ila Lobos, de um A lm ir
de Andrade, pondo-os em cheque e no perigo das predestina
es. Mas um Flavio de Carvalho, mesmo com as suas expe
rincias numeradas, e muito menos um Clovis Graciano, mas
um Camargo Guarnieri mesmo em luta com a incompreenso
que o persegue, um Otvio de Faria com a aspereza dos casos
que expe, um Santa Rosa, jamais no podero suspeitar o a
que nos sujeitamos, pra que les pudessem viver hoje aberta-
tamente o drama que os dignifica. A via acsa, o insulto
pblico, a carta annima, a perseguio fin a n c e ir a ... Mas
recordar quase exigir simpatia e estou a mil lguas disto.
E me cabe finalmente falar sobre o que chamei de atuali
zao da inteligncia artstica brasileira . Com e fe ito : no se
deve confundir isso com a liberdade da pesquisa esttica, pois
esta lida com formas, com a tcnica e as representaes da be
252 M A R I O DE A N D E A D E
leza, ao passo que a arte muito mais larga e complexa que
isso, e tem uma funcionalidade imediata social, uma profisso
e uma fra interessada da vida.
A prova mais evidente desta distino o famoso problema
do assunto em arte, no qual tantos escritores e filsofos se
emaranham. Ora no h dvida nenhuma que o assunto no
tem a menor importncia para a inteligncia esttica. Chega
mesmo a no existir para ela. Mas a inteligncia esttica se
manifesta por intermdio de uma expresso interessada da so
ciedade, que a arte. Esta que tem uma funo humana,
imediatista e maior que a criao hedonstica da beleza. E
dentro dessa funcionalidade humana da arte que o assunto
adquire um valor prim ordial representa uma mensagem im
prescindvel. Ora, como atualizao da inteligncia artstica
que o movimento modernista representou papel contraditrio
e muitas vezes gravemente precrio.
Atuais, atualssimos, universais, originais mesmo por
vezes em nossas pesquisas e criaes, ns, os participantes do
perodo milhormente chamado m odernista , fomos, com algu
mas excepes nada eonvincentes, vtimas do nosso prazer da
vida e da festana em que nos desvirilizamos. Si tudo m ud
vamos em ns, uma coisa nos esquecemos de m u d ar: a atitude
interessada diante da vida contempornea. E isto era o p rin
cip al! Mas aqui meu pensamento se torna to delicadamente
confissional, que terminarei ste discurso falando mais direta
mente de mim. Que se reconheam no que eu vou dizer os que
o puderem.
No tenho a mnima reserva em afirm ar que toda a minha
obra representa uma dedicao feliz a problemas do meu tem
po e minha terra. A ju d ei coisas, maquinei coisas, fiz coisas,
smuita coisa ! E no entanto me sobra agora a sentena de que
fiz m uito pouco, porque todos os meus feitos derivaram duma
iluso vasta. E eu que sempre me pensei, me senti mesmo,
sadiamente banhado de amor humano, chego no declnio da
vida convico de que faltou humanidade em mim. Meu
aristocracismo me puniu- Minhas intenes me enganaram.
Vtim a d o meu individualismo, procnro em vo nas minhas
obras, e tambm nas de muitos companheiros, uma paixo mais
tempornea, uma dr. mais v ir il da vida. No tem. Tem mais
uma antiquada ausncia de realidade em muitos de ns. E s
tou repisando o que j disse a um m oo. . . E outra poisa
ASPECTOS DA LITEEATUBA BEASILEIEA 253
sino o respeito que tenho pelo destino dos mais novos se fa
zendo, no me levaria a esta confisso bastante cruel, de p er
ceber em quase toda a minha obra a insuficincia do absten-
cionismo. Francos, dirigidos, muitos de ns demos s nossas
obras uma caducidade de combate. Estava certo, em p rin c
pio. O engano que nos pusemos combatendo lenis super
ficiais dp fantasmas. Deveramos ter inundado a caduci
dade utilitria do nosso discurso, de maior angstia do tempo,
de maior revolta contra a vida como est. Em v e z : fomos
quebrar vidros de janelas, discutir modas de passeio, ou cutu
car os valores eternos, ou saciar nossa curiosidade na cultura.
E si agora percorro a minha obra j numerosa e que representa
uma vida trabalhada, no me vejo uma s vez pegar a ms
cara do tempo e esbofetea-la como ela merece. Quando muito
lhe fiz de longe umas caretas. Mas isto, a mim, no me
satisfaz.
No me imagino poltico de ao. Mas ns estamos
vivendo uma idade poltica do homem, e a isso eu tinha que
servir. Mas em sntese, eu s me percebo, feito um A m ador
Bueno qualquer, falando no quero e me isentando da atua
lidade por detrs das portas contemplativas de um convento.
Tambm no me desejaria escrevendo pginas explosivas, bri
gando a pau p or ideologias e ganhando os louros faceis de um
xilindr. Tudo isso no sou eu nem pra mim. Mas estou
convencido de que devamos ter nos transformado de especula
tivos em especuladores. H sempre jeito de escorregar num
ngulo de viso, numa escolha de valores, no embaado duma
lgrima que avolumem ainda mais o insuportvel das condi
es atuais do mundo. No. Virm os abtencionistas abst
mios e transcendentes (1 ). Mas por isso mesmo que fui sin
cerssimo, que desejei ser fecundo e joguei lealmente com todas
as minhas cartas vista, alcano agora esta concincia de que
fom os bastante inatuais. Vaidade, tudo v a id a d e ...
Tudo o que fizem os. . . Tudo o que eu fiz foi especial
mente uma cilada da minha felicidade pessoal e da festa em
que vivemos. alis o que, com decepo aucarada, nos
explica historicamente. Ns ramos os filhos finais de uma
civilizao que se acabou, e sabido que o cultivo delirante do
prazer individual represa as fras dos homens sempre que
uma idade morre. E j mostrei que o movimento modernista
(1 ) Uns verdadeiros inconcientes , como j falei uma vez.

254 M A B I O DE A N D R A D E
fo i destruidor. Muitos porm ultrapassmos essa fase destrui-
dora,no nos deixmos ficarnoseu esprito e igualmos nosso
passo, embora um bocado turtuveante, ao das geraes mais
novas. Mas apesar das sinceras intenes boas que dirigiram
a minha obra e a deformaram muito, na verdade, ser que no
terei passeado apenas, me iludindo de existir ? . . . certo que
eu me sentia responsabilizado pelas fraquezas e as desgraas
dos homens. certo que pretendi regar minha obra de orva
lhos mais generosos, suja-la nas impurezas da dr, sair do
limbo ne trista ne lieta da minha felicidade pessoal. Mas
pelo prprio exerccio da felicidade, mas pela prpria altivez
sensualssima do individualismo, no me era mais possvel re-
nega-los como um rro, embora eu chegue um pouco tarde
convico da sua mesquinhez.
A nica observao que pode trazer alguma complacncia
para o que eu fui, que eu estava enganado. Julgava since
ramente cuidar mais da vida que de mim. Deformei, ningum
no imagina quanto, a minha obra o que no quer dizer que
si no fizesse isso, ela fosse m ilh or.. . Abandonei, traio
conciente, a fico, em favor de um homem-de-estudo que fu n
damentalmente no sou. Mas que eu decidira im pregnar
tudo quanto fazia de um valor utilitrio, um valor prtico de
vida, que fosse alguma coisa mais terrestre que fico, prazer
esttico, a beleza divina.
Mas eis que chego a ste paradoxo irrespirvel: Tendo
deform ado toda a minha obra por um anti-individualismo diri
gido e voluntarioso, toda a minha obra no mais que um
hiperindividualismo im placvel! E melanclico chegar as
sim no crepsculo, sem contar com a solidariedade de si mesmo.
Eu no posso estar satisfeito de mim. O meu passado no
mais meu companheiro. E u desconfio do meu passado.
M udar? Acrescentar? Mas como esquecer que estou
rampa dos cincoenta anos e que os meus gestos agora j
t o d o s ... memrias m u scu la res?... E x omnibus bonis quae
homini tribu it natura, nullum melius esse tem pestiva m o rte ...
O terrvel que talvez ainda nos seja mais acertada a discre-
o, a virarmos por a cacoeteiros de atualidade, macaqueando
as atuais aparncias do mundo. Aparncias que levaro o
ho
mem por certo a maior perfeio de sua vida. Me recuso a
imaginar na inutilidade das tragdias contemporneas.O
ASPECTOS DA LITERATURA BRASILEIRA 255
H om o Im becilis acabar entregando os pontos grandeza do
seu destino.
E u creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna
no devemos servir de exemplo a ningum. Mas podemos ser
vir de lio. O homem atravessa uma fase integralmente p o
ltica da humanidade. Nunca jamais le foi to moment
neo como agora. Os abstencionismos e os valores eternos
podem ficar pra depois (1 ). E apesar da nossa atualidade, da
nossa nacionalidade, da nossa universalidade, uma coisa no
ajudamos verdadeiramente, duma coisa no participm os: o
amilhoramento poltico-social do homem. E esta a essncia
mesma da nossa idade.
Si de alguma coisa pode valer o meu desgosto, a insatisfa
o que eu me causo, que os outros no sentem assim na beira
do caminho, espiando a multido passar. Faam ou se recusem
a fazer arte, cincias, ofcios. Mas no fiquem apenas nisto,
espies da vida, camuflados em tcnicos de vida, espiando a
multido passar. Marchem com as multides.
Aos espies nunca foi necessria essa liberdade pela
qual tanto se grita. Nos perodos de maior escravizao do
indivduo, Grcia, Egito, artes e cincias no deixaram de
florescer. Ser que a liberdade uma bobagem ? . . . Ser
que o direito uma b o b a g e m !... A vida humana que
alguma coisa a mais que cincias, artes e profisses. E nessa
vida que a liberdade tem um sentido, e o direito dos homens.
A liberdade no um prmio, uma sano. Que ha-de vir.
(1 ) Sei que impossvel ao homem, nem le deve abandonar os valo
res eternos, amor, amizade, Deus, a natureza. Quero exatamente dizer que
numa idade humana como a que vivemos, cuidar dsses valores apenas e se
refugiar neles em livros de fico e mesmo de tcnica, um abstencionismo
desonesto e desonroso como qualquer outro. Uma covardia como qualquer
outra. De resto, a forma poltica da sociedade um valor eterno tambm.
na
so