Ensasmo no Brasil o retrato como crtica e criao

Maria Betnia Amoroso Universidade Estadual de Campinas (Brasil)

Preparado para apresentao no Congresso de 2009 da LASA (Associao de Estudos Latino-Americanos), no Rio de Janeiro, Brasil, de 11 a 14 de junho de 2009.

1. O antagonismo que protagonizou no sculo XIX a cena crtica brasileira e que, de certo modo, sintetiza sua histria, apresentando at recentemente rastros de presena na cultura brasileira o da crtica impressionista em oposio crtica especializada. Em 1958, em um prefcio1 para uma coletnea de textos crticos de ocasio, Antonio Candido dizia: Anda bastante em voga, na crtica, certo dogmatismo que procura desacreditar a eficcia das impresses pessoais, afirmando ser possvel chegar a um resultado preciso, universalmente vlido, acessvel a qualquer esprito armado e mtodo. H nisso muito de til e algo de verdadeiro; nem a primeira vez que se procura, generosamente, suprimir a impresso pessoal em benefcio de uma rigorosa objetividade. H quase cem anos, o jovem Capistrano de Abreu, embriagado de naturalismo, afirmava que havia dois tipos de crtica: a qualitativa, refletindo a opinio pessoal, e a quantitativa, cientfica, baseada no conhecimento dos fatores externos e, portanto, capaz de alcanar a verdade, pelo conhecimento do determinismo. Hoje, basta trocar a histria, a geografia e a fisiologia pela psicologia, a estilstica e a esttica, e termos formulaes bem parecidas. No fundo, umas e outras exprimem a permanente nsia de certeza do esprito, procurando banir a dvida e o mais-ou-menos, proscrevendo o que ondulante e mvel na apreciao literria. 2

O nome citado, o de Capistrano de Abreu, o de um seguidor acalorado das teses de Augusto Comte, participante de uma Academia Francesa, criada em 1872 no Cear, cidade do Nordeste brasileiro. Era uma agremiao cultural na qual jovens se reuniam e discutiam entusiasticamente as idias cientificistas da poca.

BARRETO, P. Pginas avulsas, R. Janeiro, Jos Olympio, 1958.

CANDIDO, A. Crtica impressionista. In Antonio Candido Remate de Males, revista do Departamento de Teoria Literria, Unicamp, Campinas, 1999, p. 59.

Candido escolheu citar Capistrano, mas poderia ter optado por Slvio Romero (1815-1914) 3, protagonista do movimento crtico de outra cidade nordestina, Recife, de quem de quem se ocupou em duas ocasies, em O mtodo de Slvio Romero (1945) e em Slvio Romero (1978). Na reavaliao de 1978 de suas primeiras concluses, algumas contradies, responsveis pela instabilidade dos julgamentos crticos, ganham nova luz:
(...) intenso patriotismo e o pessimismo derrotista com que abordou o Brasil; a exaltao do germanismo como antdoto influncia da Frana e a prtica intensiva da cultura francesa; a tentativa de fundar uma crtica objetiva baseada nas cincias naturais e a constante atitude de avaliao e juzo; sua postura racista e o elogio da mestiagem; a manifestao de um pensamento liberal e progressista, em oposio s oligarquias, e a desconfiana do povo em nvel poltico; a simpatia pelo socialismo e a convico de sua inviabilidade no pas.4

A necessria sistematizao de um campo de saber, o da crtica brasileira, se, por um lado, leva compreenso das vantagens do mtodo pretensamente cientfico, por outro, conduz tambm avaliao dos componentes contraditrios dessa crtica, que so, todavia, responsveis pelo prprio modo de ser desse pensamento. A percepo de Candido, que j fruto da reviso histrica das idias da crtica, procura compreender o movimento pendular do intelectual da periferia, oscilante entre cincia e ideologia, afligido tanto pelas ondas de idias que lhe chegam da Europa, como pela urgncia de conhecer o Brasil, diagnostic-lo, propor remdios para uma civilizao que nunca se deu. Nesse cruzamento, esperana e ressentimento convivem e o ensasmo pode ser visto como a forma mais adequada, porque capaz de desdobrar as inmeras pregas das metforas que acompanham a histria de nao, pas de contrastes, cuja formao parece jamais se dar por completo, e que so tambm prprias do pensamento enquanto

A trade famosa da crtica oitocentista brasileira representada por, alm de Slvio Romero, Araripe Jnior (18481911) e Jos Verssimo (1857-1916)
4

VENTURA, R. Estilo Tropical. Histria cultural e polmicas literrias no Brasil- 1870-1914, S. Paulo, Companhia das Letras, 1991, p.75.

movimento, ondulante e mvel, como j o definiu uma vez Montaigne, mestre no gnero.

O que poderia sintetizar as atribuies formais do ensaio, embora sua definio no seja simples, assim anotado por Candido: uma exigncia de movimento vivo do pensamento caracterstico do gnero que vem se revelando como prprio desenho que a cultura brasileira esboa de si mesma. As dificuldades e resistncias encontradas pelo ensasmo no sculo XIX so associadas, num primeiro momento, s constantes polmicas5 entre crticos, que adentraram o sculo XX, deslizando facilmente para ataques ferozes ao indivduo e as suas escolhas intelectuais, dando margem para a desconfiana da pessoalidade em crtica. Duas aluses a Sainte-Beuve, com valores diversos, atestam as censuras mantidas, quer no sculo XIX ou no XX, crtica impressionista, prima tardia do ensaio. No incio do sculo XX, j no final de uma das mais clebres polmicas, a que se deu entre os crticos Slvio Romero e Jos Verssimo, o primeiro, agressivo e viperino, encontrou vrios modos de ofender seu adversrio, entre eles cham-lo de Sainte-Beuve peixe-boi. Desse modo cruza-se no epteto tanto a ironia pelo modo de Verssimo operar criticamente, semelhante ao do crtico francs6 como, maliciosamente, destrata a crtica porque aclimatizada e afrancesada as influncias de Romero vinham da Alemanha -, fazendo deslizar seu significado das alturas parisienses para a provncia brasileira, atravs da referncia estranha figura do peixe-boi, enorme mamfero aqutico, caracterstico da regio de origem do crtico, o Par, estado do norte do Brasil. Sainte-Beuve ser novamente lembrado no prefcio, j comentado, escrito por Candido, cinqenta anos mais tarde. O crtico afirma que:

Ver a respeito VENTURA, R., op. cit.; BROCA, B., A vida literria no Brasil 1900, R.Janeiro, Jos Olympio, 1975 e EULLIO, A., O ensasmo literrio no Brasil in Escritos, Campinas, Ed. da Unicamp, 1992, pp.11-74.
6

Jos Verssimo homenageou Sainte-Beuve publicando um texto, em 1907, sobre o crtico. Cf. Que a literatura? E outros escritos, S. Paulo, Landy Editora, pp.137-144.

Para escndalo de muitos, digamos que a crtica nutrida do ponto de vista pessoal de um leitor inteligente o malfadado impressionismo , crtica por excelncia e pode ser considerada (...) aventura do esprito entre os livros. (...). Sob este aspecto, urge reabilitar o impressionismo, que muitos tendem a confundir com a leviandade e a preguia, mas que s autntico se o crtico for erudito e inteligente como um especialista, sem perder ao mesmo tempo confiana nas prprias reaes. Impressionista foi de certo modo o gro-padre da crtica moderna de jornal, Sainte-Beuve, que penava a semana inteira sobre suas laudas e fichas, nutrindo a impresso com filtros de sapincia. Impressionista todo aquele que prepara um artigo de uma semana para a outra, baseando mais na intuio do que na pesquisa, e se exprimindo sem esprito de sistema. De tais impressionistas se fez a crtica moderna, dando no raro pistas para o erudito, ao historiador, ao esteta da literatura, e deles recebendo a contribuio em pesquisa e explicao. 7

Um dos momentos altos do ensaio brasileiro se deu em 1926, com a publicao de Retrato do Brasil, de autoria de Paulo Prado. Nome ligado ao Modernismo brasileiro, discpulo do mesmo Capistrano de Abreu, seu texto a mescla de sociologia, histria e literatura, perpassado tanto pelos relatos dos viajantes europeus que desembarcaram no Brasil e se viram dominados por uma Natureza grandiosa e assustadora, como por uma certa liberdade literria ao ir cozendo as teses histricas deterministas. Os captulos do livro se subdividindo em luxria, cobia, tristeza e Romantismo traam, na opinio de um crtico importante da poca, Joo Ribeiro:
(...) no um retrato; apenas um dos aspectos verdadeiros mas incompletos por s contemplar por assim dizer uma das dimenses do grande corpo. Pinta-nos o artista um pouco tendenciosamente a nossa tristeza, que me parece problemtica. A terra dos feriados, do amanh do tenha pacincia da oratria do Carnaval no pode ser o habitat da melancolia.8

A falha no retrato contudo, muitas vezes, a impresso do leitor, feita de leituras acumuladas e da necessidade de conhecer o pas, o que possibilita a esse subgnero, que

7 8

Cf. CANDIDO, A ., A crtica..., op.cit.pp.59-60. PRADO, P. Retrato do Brasil, (org. C.A.Calil), S.Paulo, Companhia das Letras, 1999, p.223-224.

mais uma vez traz de volta o nome do crtico francs Sainte-Beuve, definir um procedimento ensastico brasileiro: nele no se reflete o pas, como gostaria que assim fosse Joo Ribeiro, mas criado o retratado. A crnica das origens, da desejada transformao no Outro tem na ambivalncia, terra da alegria e terra da melancolia, o trao fundante: somos o que o ensasmo brasileiro foi definindo como nossos retratos a partir do sculo XIX. Nesses primeiros retratos o olhar e o pincel do colonizador, as linhas e os traos de quem faz o esboo no se distinguem com real clareza, como pensava possvel o sculo XIX, tomado pela misso romntica de definir o que nosso. Nas primeiras dcadas do sculo XX, com visveis alteraes do quadro social, poltico e cultural do pas9, que d seus primeiros passos em direo a uma modernizao mas permanecendo sempre tragicamente lacunar, trs ensastas se destacam: Gilberto Freyre, autor de Casa Grande & Senzala (1933), com sua verso para o racismo que, embora pese a aristocrtica nostalgia do colonizador, introduz no ensasmo brasileiro o interesse pelas obras menores dirios, correspondncia e por temas tabus ou completamente desconsiderados como a moda, hbitos sexuais, culinria; Srgio Buarque de Hollanda, com Razes do Brasil (1935), que na sua anlise do passado colonial discutia a capacidade das elites para o papel que se arrogavam, e era um dos temas do momento10 bem como a tpica cordialidade brasileira, que definia o fundamento do conjunto das nossas relaes sociais nas trocas pessoais e no favor, dentro de uma tica de fundo emotivo e Caio Prado Jnior, historiador, que com Formao Econmica do Brasil (1942) destaca as formas oprimidas do trabalho11.

O conceito-chave que talvez melhor defina a configurao dos quadros da cultura desses anos o de realidade brasileira, operado tanto pelos responsveis pelas reformas da educao como pelos homens das letras, pelos intelectuais-funcionrios do Estado, por faces ideolgico-religiosas, todos unidos num projeto de reconhecimento do Brasil. Cf. CANDIDO, A., A revoluo de 1930 e a cultura, in A educao pela noite e outros ensaios, S.Paulo, tica, 1987, pp.181-198.
10

CANDIDO, A. op.cit, p.191. Id, ib.

11

Essas trs obras despertaram, no decorrer do tempo, as interpretaes mais diversas, e podem, para o pesquisador de hoje, revelar at um carter datado, mas so preponderantemente tentativas de snteses que dessem a conhecer o pas, expresso da nsia de introspeco social nas palavras de Gilberto Freyre.12 Paulo Arantes frisa esse carter particular de ensasmo das snteses histricosociolgicas posteriores ao primeiro modernismo onde:
se esquadrinha, snteses so tentadas, so procuradas explicaes de nossa cultura, sempre no terreno sincrtico e predileto do ponto de vista no especializado, um gnero misto, construdo na confluncia da criao literria e da pesquisa cientfica, forma original de investigao e descoberta no Brasil. 13

Se voltarmos os olhos para o conhecido texto de Adorno, O ensaio como forma, l encontraremos uma definio do gnero que torna possvel afirmar que a crtica literria nasce e cresce no Brasil marcada pelo impressionismo, que mistura criao literria e pesquisa cientfica e que, portanto, ensasmo, de certo modo, desde o incio. Lemos em Adorno:
[...] O ensaio tem a ver, no entanto, com o que h de opaco em seus objetos. Ele quer abrir o que no cabe em conceitos com os prprios conceitos ou aquilo que, atravs das contradies em que se enredam, acaba revelando que a rede de sua objetividade, seria mera disposio subjetiva. Ele quer polarizar o opaco, desabrochar as foras a latentes. Esfora-se por chegar concreo do contedo definido no espao e no tempo; constri a conjuno dos conceitos do modo como eles se apresentam conjugados no prprio objeto. Ele se subtrai tirania dos atributos, que desde a definio do Simpsio, de Plato, so atribudos s idias, como sendo eternas e no mudando e nem desaparecendo, no se alterando nem diminuindo; um ser por si mesmo, para si mesmo, eternamente uniforme; apesar disso, o ensaio continua sendo idia, pois no capitula diante do peso do ente, nem se curva diante do que apenas . 14

Combine-se s caractersticas do gnero as necessidades e nsias do pas sempre a se procurar, e se ter tambm um modo de compreender a insistncia dos retratos. Ao
12

Cf. a respeito MONTEIRO, P.M., A queda do Aventureiro, Campinas, Editora da Unicamp, 1999.

13

ARANTES, P. E., Sentimento da dialtica na experincia intelectual brasileira: dialtica e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwartz, R. Janeiro, Paz e Terra, 1992, p.21 14 ADORNO, T., O Ensaio como forma. Adorno. Grandes cientistas sociais (trad. Gabriel Cohn). So Paulo, tica, 1986, pp. 167-87.

comentar a segunda edio do livro de Lafet, 1930: A crtica e o Modernismo15 o estudioso da crtica modernista brasileira, Antonio Arnoni Prado, destaca o fato de ter sido possvel transpor para aquele perodo ainda difcil da chamada transio democrtica de meados dos anos 70 as lcidas concluses que Joo [Lafet] extrara do contexto-poltico ideolgico de 30 (...). Portanto, na mais rigorosa reviso do passado crtico, seja aquela feita por Lafet, em 1974, seja a de Arnoni, em 2000, o retrato do Brasil permanece como meta a ser atingida, submetendo-a porm ao complexo de idias, conceitos e foras sociais especficos que o sculo XIX nem sequer sonhou e nem poderia ter sonhado. O que permitiu a Lafet analisar e interpretar os crticos que giravam ao redor do Modernismo16 foi o forte intuito, poltico e tambm esttico, de buscar definir, com o mximo de clareza possvel, o que era conservador nesses projetos, inserindo a histria da crtica no quadro maior da histria das idias polticas do Brasil, ressaltando o carter ensasta e militante dessa crtica. O nome de Mario de Andrade central, por ter sido um dos grandes articuladores de um conjunto de propostas que vo desde as que interferiram diretamente sobre as poticas individuais dos poetas seus contemporneos at a de participao ativa nas polticas culturais governamentais.17

Nas dcadas que se seguiro, particularmente nas de 60 e 70, mais uma vez, tentou-se suprimir a impresso pessoal em benefcio de uma rigorosa objetividade, entusiasmados que estvamos pelas descobertas estruturalistas que chegavam principalmente de Paris. Se nos anos 40 e 50 o crtico impressionista ocupara as pginas dos jornais com seus rodaps18, isto , com uma crtica na qual no h traos da
15

So Paulo, Duas Cidades/Ed. 34, 2000. Foram estudados os crticos: Agripino Grieco, Tristo de Athayde, Mario de Andrade e Octavio de Faria.

16

17

Cf. a respeito Carlos & Mrio Correspondncia de Carlos Drummond de Andrade e Mrio de Andrade, R.J. BemTe-Vi, 2002.
18

Alguns dos crticos, muito diversos entre si, que escreviam regularmente sobre literatura nos jornais foram: Antonio Candido, Otto Maria Carpeaux, Tristo de Atade, Srgio Milliet, Srgio Buarque de Hollanda entre outros. Cf. a respeito Rodaps, tratados e ensaios a formao da crtica brasileira. In Papis Colados, de Flora Sssekind, R. de Janeiro, Editora UFRJ, 1993, pp. 13-33.

especializao do saber, nas dcadas de 60 e 70 a crtica se fecha dentro da universidade, auxiliada por vrios fatores que vo desde o crescimento dos cursos de ps-graduao, com aumento da produo de teses e dissertaes at a importncia desmesurada dada novamente ao mtodo cientfico, desta vez estruturalista, tendo como conseqncia a perda de comunicao com o pblico no especializado. Neste momento, ao invs da mxima que sempre predominara, o dever de conhecer o Brasil, o lema passa a ser conhecer o mtodo e a linguagem adequada para obter iseno crtica que a postura do especialista exige. Contudo, o ensaio, nas vestes mais brasileiras, persiste e nos d alento19. Curiosamente ser em nova roupagem que se voltar a discutir as teses que foram se revezando, ou acumulando, desde o sculo XIX. Ser com o movimento musical

Tropicalismo, durante os anos 70, liderado pelos compositores e cantores como Caetano Veloso e Gilberto Gil, mas tendo como apoio determinante as figuras de poetas e crticos como Duda Machado e Haroldo de Campos e Augusto de Campos, que se insistir sobre o esboo do retrato do Brasil, em uma verso, s vezes eufrica, da civilizao que no se completa.20 A conhecida mescla de literatura e sociologia, com reflexes sobre a poltica, to caracterstica do ensasmo brasileiro, ir encontrar-se, no final do sculo XX, com teorizaes que, embora de matizes e matrizes tericas diversas, novamente ampliam as fronteiras da crtica literria, tratando-a muito mais como crtica da cultura. Inflexo sugestiva do gnero que talvez nos fale da mobilidade caracterstica da situao de periferia e centro em que vivem os pases e suas culturas nesse novo sculo.

19

Inmeros nomes poderiam ser lembrados: Davi Arrigucci Jnior, Walnice Nogueira Galvo, Sebastio Uchoa Leite, Augusto de Campos entre tantos outros. Como crticos-tericos poderiam ser citados, por exemplo, Roberto Schwarz e Luiz Costa Lima. Cf. F. Sussekind, Rodaps, ... op.cit.
20

H interpretaes do Brasil de grande interesse feitas por ensastas que se dedicam ao estudo e anlise da msica popular brasileira, entre eles destacando-se Jos Miguel Wisnik. Cf. sua coletnea Sem Receita- ensaios e canes, So Paulo, Publifolha, 2004.

2. a partir do panorama traado, genrico e superficial, da histria da crtica brasileira com especial ateno para a crtica impressionista, como antepassado em linhagem direta do ensasmo, e para a persistncia do retrato (ou do portrait, para fazer jus a Sainte-Beuve) que se ir apenas apontar para alguns desdobramentos (ou melhor, algumas dobras) do gnero ensaio, centrando a ateno sobre o poeta brasileiro Murilo Mendes. Mesmo para o leitor que se defronta pela primeira vez com os textos escritos por Murilo Mendes (1901-1975), fica evidente que na sua obra o ensasmo ocupa um grande espao, em particular na vertente do retrato. E isto no s nas sries intituladas Retratosrelmpago, como em toda produo muriliana dos anos 1965-1966: tambm so retratos boa parte do que vai traando nas suas memrias excepcionais, publicadas no livro Idade do Serrote; no deixam de s-los as descries que faz de bichos e coisas em Poliedro. Embora essa seja uma evidncia, pouqussimos crticos lhe deram o devido destaque21. , mais uma vez, Antonio Candido quem fornece uma pista. Em momentos diferentes de sua vida intelectual, como j foi dito, o crtico se deteve sobre a obra de Slvio Romero, estabelecendo, ao final, uma relao entre aquele modo de fazer crtica e o ensaio, o que ir refletir sobre sua maneira pessoal de fazer crtica. Candido volta a falar do ensaio e do ensasmo no Brasil em outras oportunidades, desentranhando-o da fico e da poesia. Seu ponto de partida pode ser vislumbrado no famoso ensaio A vida ao rs-docho22, no qual a crnica praticada por seus maiores representantes Fernando Sabino, Paulo Mendes de Campos, Carlos Drummond e Rubem Braga , estudada enquanto gnero menor. Diz ele a esse respeito:

21

O recente trabalho de M.M.Nehing, Murilo Mendes crtico de arte - A inveno do finito, S.P., Nankin Editorial, 2003, analisa o ensasmo muriliano nos seus textos escritos sobre artistas plsticos e suas obras - que, alis, no deixam de ser retratos - mas aqui a compreenso do ensasmo de Murilo vai em outra direo: o uso potico de um gnero comumente associado ao fazer crtico. H outro trabalho sobre os retratos murilianos: R.G.Barreto, Espaos da identidade. Estudo dos Retratos-Relmpago de Murilo Mendes, Dissertao de Mestrado, FFLCH-TLLC-USP, 1999.
22

Cf. CANDIDO, A. Recortes, S. Paulo, Companhia das Letras, 1993, pp.23-29. Agradeo a Vagner Camilo esta sugesto bibliogrfica.

10

Por meio dos assuntos, da composio solta, do ar de coisa sem necessidade que costuma assumir, ela se ajusta sensibilidade de todo dia. Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural. Na sua despretenso, humaniza; e esta humanizao lhe permite, como compensao sorrateira, recuperar com a outra mo certa profundidade de significado e certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata perfeio.23

Em 1984, reaparece a ateno para com o ensasmo, ao comentar e analisar a prosaverso as crnicas, justamente de um dos mais importantes poetas brasileiros, Carlos Drummond de Andrade:
Assim, mesmo em escritos rotulados de crnica, muitos perdem o tom dominante da gratuidade ocasional (que costumamos associar ao gnero) e vo caminhando para outra coisa: poema, estudo, autobiografia ou um certo tipo de reflexo, em geral bem disfarada, que deixa para trs o pretexto imediato e mostra uma dimenso imprevista. Esta ltima modalidade leva a pensar que ele pratica a seu modo aquilo que Montaigne chamava ensaio, ou seja, o exerccio em profundidade do pensamento, a partir de estmulos aparentemente fteis ou desligados do que acaba sendo a matria central. em Montaigne que penso quando vejo Drummond, numa prosa que se apresenta como algo irrelevante, deslizar do papo para reflexo de um alcance e densidade que nos fazem inclu-lo na famlia mental dos que ensaiam o pensamento, a pretexto de motivos inesperados ().24

Embora no inclua Murilo Mendes entre os cronistas mineiros citados porque no h na obra de Murilo algo que possa ser de imediato assim identificado sem dvida se pode afirmar que h nele um certo ar de famlia em relao a outros escritores do mesmo tempo e provncia. O prprio Antonio Candido, alis, em outra ocasio, incluiuo ao grupo, destacando a vertente memorialstica e autobiogrfica comum em suas literaturas25.

23

Ibidem, p.23. Cf. ibidem, pp.17-18(Drummond prosador).

24

25

CANDIDO, A. Poesia e Fico na Autobiografia. In A Educao pela Noite e outros ensaios, So Paulo, tica, 1987, pp.51-69.

11

So essas observaes de Candido que permitem arriscar algumas hipteses sobre a produo do poeta mineiro, em particular aquela escrita j nos anos do auto-exlio italiano (1957-1975). Parece que Murilo Mendes, na sua produo tardia, movendo-se cada vez mais na fronteira entre a poesia e a prosa, procurou fazer com que o retrato fosse capaz de realizar o que Berardinelli definiu como caracterstico do ensasmo, isto , dar respiro alle nostre discussioni pubbliche, ai nostri dubbi e perfino alle nostre conversazioni private. a sua volta discussione e conversazione in forma scritta. 26 Entre tantos retratos escritos, o do poeta romntico brasileiro Castro Alves, dos escritores Maurice Blanchard e Albert Camus e o do artista plstico Alberto Giacometti servem como amostragem.

Castro Alves

O adolescente apenas sado da infncia folheia durante horas o Manual de Qumica de F.T.D. Todo mundo se admira daquele zelo estudioso.

Puro artifcio: trata-se na realidade das Poesias completas de Castro Alves com a capa camuflada.

Transcurei a qumica. Sem me afastar entretanto do seu territrio: troquei-a pela alquimia, sua irm colaa. Pois no a poesia a arte de transformar materiais e permutar elementos?

26

BERARDINELLI, A., La forma del saggio. Definizione e attualit di um genere letterario, Venezia, Marslio, 2000, p. 10.

12

O alquimista Castro Alves irrompendo no incio da minha adolescncia foi sempre considerado por mim na perspectiva dessa idade, a idade em que o futuro escritor comea a descobrir a passagem das coisas, a visitao das imagens: a metfora corresponde a uma necessidade visual imediata, a inteligncia cede o passo aos empurres do instinto ().27

MAURICE BLANCHARD

Visito o poeta Maurice Blanchard em sua casa da Rue de Rome. Estamos em Paris 1954. Rue de Rome: lamento no ter nascido antes, para tomar parte nos seres de tera-feira na casa nmero 89 desta rua. Mas no tanto Mallarm quem Maurice Blanchard tangencia: antes Rimbaud e Lautramont. O homem alto, forte, vermelho, espadado, gestos e gentilezas de ancien rgime numa casa fora da moda, decorada em estilo liberty, contrastando tudo isto com a mentalidade e a profisso de Blanchard, que , no sculo, um tcnico reputado da engenharia aeronutica francesa. Maurice Blanchard, tambm mestre do poema em prosa, conhecido de um grupo restrito de iniciados, publica seus livros em edies semiclandestinas, limitadas: Malebolge, Sartrouville, Les pelouses fendues d Aphrodite, L home et ses Mirois, La hauter des murs.()28

27

MENDES, M. Poesia Completa e Prosa, R. Janeiro, Aguilar, 1995, pp.1211. Ibid, pp.1236-7.

28

13

CAMUS

Conheci-o de perto: usava o cilcio da lucidez, as alparcatas da crtica.De rigor tico. De exigncia esttica.

Era jovem, mediterrneo. Recebendo a luz na mo, levantava-a, copo. Tambm colhia o movimento, flecha.

Queria visar justo, experimentar sua resistncia. Exercer a pietas. Romper o po com o adversrio.

O movimento apanhou-o na sua roda de fogo. Ele, que toda vida meditara o absurdo, absorveu-o. FRASE PARA CAMUS: Se os deuses no existissem, como aprenderamos a polemizar?29

ALBERTO GIACOMETTI

Giacometti, moreno, cara de ndio quchua ou maya; falante, agradvel, hospitaleiro, consegue ser nestes duros tempos (1955) um tcnico da conversa fiada.

Seu estdio parisiense da Rue Hippolyte Maindron o territrio da desordem e da poeira, o antpoda do de Max Bill. Alm das esculturas, a nica decorao consiste numa enorme lmpada eltrica que incide violentamente sobre as magras figurinhas, quase anulando-as. Giacometti parece-lhes alheio, alude a outras coisas, a outros artistas. As esculturas

29

Ibid., pp.1239-40.

14

esperam na pacincia; adivinha-se o rumor algodoado dos carros rolando no bulevar. Quem faz a histria: as figurinhas ou o bulevar? () 30

Os retratos selecionados podem dar uma rpida idia de que eram feitos: certas impresses da infncia destacadas da memria, em geral em relao s atividades do poeta futuro, comentrios que enunciam o convvio com artistas e escritores, com destaque para seus atelis, estdios, lugares onde o ofcio se d, bem como para descrio fsica dos personagens, que constituem, por outro lado, no conjunto, o registro de modos de compreender a arte e os artistas. Partindo desses pressupostos, possvel aventar uma hiptese: como se o que Berardinelli encontra disseminado entre os escritores da modernidade italiana como Pasolini, Calvino, Montale, que ao escreverem sobre suas prprias obras nos indicam modos de l-las - e caracterstico do ensasmo e tambm o que observa Candido a respeito da prosa de Drummond possa ser identificado em Murilo Mendes, em outra chave: comentrios crticos so dispostos em tom potico, associando a matria crtica sobre artes e artistas plsticos, sobre escritores e obras matria da poesia. Ao lado disso, os retratos de Murilo Mendes so tambm depoimento, memorialismo, obra tardia31, na qual a vida projetada sobre as runas que se acumularam. Mesmo a crtica de arte, presente nos textos escritos em geral para catlogos de mostras32 pode ser

30

Ibid., pp.1244-5.

31

Cito, como referncia para a obra tardia, as palavras de Edward Said: H anos venho estudando o fenmeno do estilo tardio, pois tem a ver com o modo como os escritores enfrentam a mortalidade em suas ltimas obras e como surge um conseqente estilo tardio (late style, Aptstil, style tardif) [...]De acordo com Theodor Adorno, que uma espcie de sumo sacerdote da melancolia do estilo tardio ele se refere s obras-primas do terceiro perodo de Beethoven as produes tardias so catstrofes.(in Reflexes sobre o exlio e outros ensaios, S.P., Companhia das Letras, 2003, p. 287)
32

Cf. MENDES, M. Locchio del poeta, a c. L.S. Picchio, Roma, Gangemi Editore, 2001.

15

compreendida a partir desse ngulo, isto , mantm sempre traos ensasticos e extrema proximidade com o retrato. Que essa fosse a forma de dilogo pblico encontrado por Murilo Mendes para dar continuidade a sua obra, por longo perodo identificada com os projetos estticos da lrica moderna, o que cabe averiguar. Os retratos murilianos revivem tambm SainteBeuve e frisam as marcas francesas da cultura muriliana (e dos intelectuais e artistas mineiros do primeiro Novecento, classicizante) e so, concomitantemente, despedida e comemorao.

16

Bibliografia Citada

ADORNO, T., Adorno. Grandes cientistas sociais (trad. Gabriel Cohn). So Paulo, tica, 1986. ARANTES, P. E., Sentimento da dialtica na experincia intelectual brasileira: dialtica e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwartz, R. Janeiro, Paz e Terra, 1992. BARRETO, P., Pginas avulsas, R. Janeiro, Jos Olympio, 1958. BERARDINELLI, A., La forma del saggio. Definizione e attualit di um genere letterario, Venezia, Marslio, 2000. BROCA, B., A vida literria no Brasil 1900, R.Janeiro, Jos Olympio, 1975. CANDIDO, A., A educao pela noite e outros ensaios, S.Paulo, tica, 1987. CANDIDO, A. Recortes, S. Paulo, Companhia das Letras, 1993.
EULLIO, A., Escritos,

Campinas, Ed. da Unicamp, 1992.

LAFET, J. L., 1930: A crtica e o Modernismo, So Paulo, Duas Cidades/Ed. 34, 2000. MENDES, M. Poesia Completa e Prosa, R. Janeiro, Aguilar, 1995. MONTEIRO, P.M., A queda do Aventureiro, Campinas, Editora da Unicamp, 1999. NEHING, M.M., Murilo Mendes crtico de arte - A inveno do finito, S.P., Nankin Editorial, 2003. PRADO, P., Retrato do Brasil, (org. C.A.Calil), S.Paulo, Companhia das Letras, 1999. Remate de Males - Antonio Candido, Revista do Departamento de Teoria Literria, Unicamp, Campinas, 1999. SANTIAGO, S. (org.), Carlos & Mrio Correspondncia de Carlos Drummond de Andrade e Mrio de Andrade, Rio de Janeiro, Bem-Te-Vi, 2002. SSSEKIND, F., Papis Colados, Rio de Janeiro, Editora UFRJ, 1993. VENTURA, R., Estilo Tropical. Histria cultural e polmicas literrias no Brasil- 18701914, S. Paulo, Companhia das Letras, 1991. VERSSIMO, J., Que a literatura? E outros escritos, S. Paulo, Landy Editora, 2001. WISNIK, J. M., Sem Receita- ensaios e canes, So Paulo, Publifolha, 2004. 17

18