DINA SALSTIO

MORNAS
ERAM AS NOITES
3.^ Edio

INSTITUra DR BBUOTECR NnCiaNRL

Fico
2002
 UBERDADE ADIADA

S entia-se cansada. A barriga, as pernas, a cabea, o corpo todo

era um enorme peso que lhe caa irremediavelmente em cmia.
Esperava que a qualquer momento o corao lhe perfurasse o peito,
lhe rasgasse a blusa.
Como seria o corao?
Teria mesmo aquela forma bonita dos postais coloridos?
Seriam todos os coraes do mesmo formato?
...Ser que as dores deformam os coraes?
FiCHA TCNICA
Pensou em atirar a lata de gua ao cho, esparramar-se no lquido,
Titulo
enchaf car-se, fazer-se lama, confundir-se com aqueles caminhos que
Mornas Eram as Noites
durante anos e mais anos lhe comiam a sola dos ps, lhe queimavam
Autora
Dina Saistio as veias, lhe roubavam as foras.
2002, IBN 8 Autora Imaginou os fUhos que aguardavam e que j deviam estar acorda-
Edio dos. Os filhos que ela odiava!
Instituto da Biblioteca Nacional Direco do Livro Praia
Coleco
Aos vinte e trs anos disseram-lhe que tixiha o tero descado.
Fico Bom seria que casse de vez! Estava farta daquele bocado de si que ano
Capa e Concepo Grfica aps ano, enchia, inchava, desenchia e lhe atirava para os braos e para
Tony Ramos
os cuidados mais um pedacinho de gente.
Impresso e Acabamentp
Grfica do Mindelo, l,da.S.Vicente No. No voltaria para casa.
Tiragem O barranco olhava-a, boca aberta, num sorriso irresistvel, convi-
3000 exemplares
dando-a para o encontro fmal.
Setembro 2002
5
 Conhecia aquele tipo de sorriso e no thiha boas recordaes dos
tempos que vinham depois. Mas um dia havia de o eternizar. E se fosse
agora, no instante que madrugava? A lata e ela, para sempre, juntas no
sorriso do barranco.
Gostava da sua lata de carregar gua. Tratava-a bem. s vezes, em
momentos de raiva ou simplesmente indefinidos, areava-a uma, dez,
mil vezes, at que ficava a luzir e a clera, ou a indefinio se perdiam
no brilho prateado. Com o fundo de madeira que tivera que lhe man-
dar colocar, quando comeou a espirrar gua e j no suportava uma
torcida de farrapo, ficou mais pesada, mas no eram da os seus tor-
mentos. A OPORTUNIDADE DO GRITO
Atirar-se-ia pelo barranco abaixo. No perdia nada. Ahs nimca
perdeu nada. Nunca teve nada para perder.
Disseram-lhe que Unha perdido a virgindade, mas nunca chegou a
saber o que aqmlo era.
borda do barranco, com a lata de gua cabea e a saia batida
pelo vento, pensou nos filhos e levou as mos ao peito.
O que tinha a ver os filhos com o corao? Os filhos... Como ela os Q uando cheguei, a conversa, que ia a meio foi interrompida
para os cumprimentos e mna breve troca de elogios, porque
amava, Nossenhor! nos amamos e, por isso, h sempre um tempinho para uma palavra
Apressou-se a ir ao encontro deles. O mais novito devia estar a carinhosa que, livre, voa de umas para as outras.
chamar por ela. Elsa pareceu-me triste e ainda pensei que estivesse a fazer char-
Correu deixando o barranco e o sonho de liberdade para trs. me, j que o vestido que trazia ficava a matar com um rosto ligeira-
Quando a encontrei na praia, ela esperando a pesca, eu atrs de mente tocado pela tristeza ou... qualquer coisa parecida com um pingo
outros desejos, contou-me aquele pedao da sua vida, em resposta ao de desgosto.
meu comentrio de como seria bom montar numa onda e partir rumo A outra mulher dessas que ao olh-las, naturalmente a palavra
a outros destinos, a outros desertos, a outros natais. vencedora nos vem cabea. No pela arrogncia patenteada, mas por-
que a fora inquieta que lhe escapa dos olhos, diz muito da sua capa-
cidade de derrubar tudo que seja obstculo ao que deseja.
Elsa levava o cigarro aboca, com tanta ansiedade que por momen-
tos me distra, pensando em como um simples e insignificante cigarro
pode marcar de maneira cruel a nossa fragQidade.
Tens que largar essa maneira de estar, pr de lado o marasmo
que te envolve. Parece at que ests a pedir esmolas vida dizia a
vencedora.
Eu estava furiosa por no ter chegado uma meia hora antes, e per-
cebe-se.
Arranja fora, sacode o mau olhado ou seja que diabo for, mas
6
7
vive continuava, agora num tom to alto que obrigava um ou outro
passante a diminuir o passo.
Olhei para a Elsa esperando uma reaco, que s chegou depois de
uma possvel anlise interna da legitimidade da resposta:
Mas se eu no fao mal a ningum! Se eu nem tenho inimigos!
Ah! A que est quase gritou a outra tens que incomo-
dar, mostrar que existes, perturbar, brigar com o mundo e contigo.
Sobretudo contigo, um treino que atrai bons fluidos. Os outros, ven-
do a coragem com que te desafias a ti mesma, respeitam-te e temem-
-te. Tens que dar umas trochadas, rapariga, porque quem no as d,
acaba simplesmente por as apanhar,
MORRER DE AMOR
Claro que no quero continuar neste vegetar e, para que saibas,
luto, esforo-me, rezo, mas no adianta muito.
Rezas? E como que rezas? grunhiu a outra, j no limite do
que parecia a sua pacincia.
Rezo, peo a Deus...
Pedes a Deus? Idiota! Tens que discutir com Ele. Enfrenta-O
como mulher. Mostra-lhe as tuas razes. Grita se for preciso. Ele que
E ra uma unha vermelha do dedo maior de uma mo como eu
sonhei as mos de uma mulher: suaves, exuberantes de ternu-
ra e compridas, compridas at ao infinito de mim.
te ps aqui, no ? Pois que asstuna a sua parte da responsabilidade. A imha carregava algo que a tomava diferente das suas parceh*as,
Enfrenta-O. Deus gosta de mulheres fortes gritou. que a gente diz risca e ela risca; arranha e ela arranha e s tm perso-
De repente eu percebi que ela era uma mulher vencedora porque nalidade quando, no ltimo momento para mn compromisso impor-
enfrentava com garra todas as situaes, mesmo que a situao se tante, se metem pelos fios das meias ou do puUover preferido e em
chamasse Deus. Encostei-me a mim mesma gozando o prazer da des- dois tempos os planos de pontualidade vo por gua abafa:o, porque
coberta. h que se reprogramar o vesturio.
Ela tinha vida prpria e escrexa desenhos interditos, promessas
de tortura, desejos conhecidos.
Tentei fugir ao contacto, mas onde estava os reflexos no me obe-
deciam.
Eu estava no cu. As flores, os crios acesos que as correntes de ar
teimavam em apagar, as caras circunspectas dos familiares e vizinhos,
o desnimo dos amigos e o inconformismo da Nili, a gata da minha
estimao, os castiais amarelados e to despersonalizados como os
rmlhares de defuntos assistidos, estavam a para provar o meu estado
recm adquirido. Contra este nada podia fazer, mas aquela unha vaga-
btmda andando pelo meu corpo dava-me arrepios desafiando-me a des-
cobrir a sua dona.

9
 J iem sei como aconteceu a minha morte. Lembro-me vagamente
de tr havido uma luta e que, passados minutos, horas talvez, dei por
mim numa espcie de nuvem e l me encontrava quando a maldita
iniciou as tais provocaes que se eu estivesse com um restinho de
vida que fosse, daria resposta altura porque nunca fui pessoa de
levar injrias para casa.
A unha cravou-se-me na barriga.
Meu Deus faz com que ela no me toque no umbigo, por favor!
Lembra-te que sofro de ccegas. Incorrigveis ccegas. Insuportveis
ccegas.
CAMPEO DE COISA NENHUMA
Parece-me que no Alm so mais sensveis s sphcas porqpe ime-
diatamente o dedo da unha enorme e vermelha iniciou um novo tipo
de passeata, em crculos ora largos, ora apertados, por outros cantos,
deb(ando-me mesmo assim, em posio psicolgica para comear uma
gargalhada.
Refilei contra os brbaros costmnes ocidentais que me fecharam
os olhos e as outras minhas portas, tmpedindo-me definitivamente de
ver e cheirar a dona que de forma to inshta manifestava a sua triste-
A noite ia a mais de meio. Grupos de homens e grupos de mu-
heres convenientemente estabelecidos. Eu fazia o protocolo
e chegaste e como manda a praxe, fui-te passando um copo para as
za pelo meu desaparecimento, mos e porque no te conhecia disse-te: os campees das anedotas
A unha vermelha escorregou, enrolou-se-me num cabelo, puxou-o esto ao fundo, ao lado, os campees da poltica internacional, es-
e eu dei um grito capaz de acordar qualquer morto, blasfemando con- querda os do futebol, os do sexo, debabco do abacateiro, os dos copos,
tra as farpas da vagabtmda, junto ao bar e iniciei a retirada porque no havia mais nada que dizer
ngela encostada a mim, suave como a luz da tarde que entrava e j tinha falado demais para uma noite s e sentia uma espcie de
pela janela, sorriu e disse numa voz vinda do fim do mrmdo: necessidade de dormir ou fugir sei l para que bandas.
Passaste pelo sono, amor. Espantado com o acolhimento (como dirias mais tarde), tiraste-me
Abraceira f ehz; pela vida reinventada e beijei a safada da unha enor- o copo para encher e disse-te que no bebia e que o copo era para ter
me e vermelha. as mos ocupadas e limitar o consumo do cigarro. Foi ento que me
disseste que no eras campeo de coisa nenhuma e nem sequer eras
bom em qualquer coisa e que eras um tipo normal.
No havia tristeza nas tuas palavras e, como pensei que mn ho-
mem normal o mnimo que se devia sentir era ttiste pela revelao e
porque j havia percorrido vrios grupos onde cada um era melhor
que todos e estava com uma espcie de raiva concentrada, disse-te no
te preocupes, pois h um campo onde no precisas de provar nada. Vai
para debaixo do abacateiro. Faz um sorriso ambguo como quem est
farto e cansado, mas conserva as energias inclumes. Conta as mas

10 11
 fantasias e os teus fantasmas. Os teus e os dos outros, como coisa
resolvida. Incarna os actores do hard core. Inventa simaes, viagens e
encontros, princesas e prostimtas, virgens e lsbicas, homossexuais,
mulheres casadas, ninfomanacas, colegiais e o resto. Inventa. Inventa
o mais que puderes. Faz como os outros. D nomes e moradas e no te
preocupes, porque no te vo julgar pela baixeza porque prtica acei-
te. De bom tom dares nacionaUdades diferentes aos teus parceiros.
Agora uma, duas horas depois outra, e outra e outra. s o maior e no
hgues s incoerncias. Mente. Mente muito. E sobretudo exagera. Exa-
gera at ao impossvel. Vai. Campeo assim.
Teimosamente disseste que no podias, que no querias fazer-te
de atleta de faanhas tantas, porque eras adulto e h muito passaras ONDE EST A VERDADE?
os dezassete anos e que as tuas necessidades e os teus interesses eram
outros e que as mas fantasias eram as mas parceiras e exp-las em
pblico seria como veres-te ao avesso num grande cran. E acrescen-
taste que o ridculo te perturbava e, muito srio, ajuntaste; o pior que
o ridculo de cada um de ns perturba a todos profundamente.
Porque ento? a pergunta sai-me quase ^'iolenta.
Ensinaram-nos que devamos ser heris de qualquer coisa. Exi-
A o voltar, longos anos depois, praia de Escorralete, tive a
sensao de me ter enganado no caminho, mas u m rapazito,
guardador de cabras, garantiu-me que eu estava no lugar certo e pude
gem que faamos permanentemente exerccios de auto afirmao. No
ver nos seus olhos o espanto pela minha hiptese de engano. Como
nos educaram para corajosamente debatermos os nossos medos, fa-
seria possvel confundir aquela praia com alguma outra no mundo?
lhas, hesitaes, infernos. Apetrecharam-nos com o mito de superma-
chos e esperam que sejamos sempre vencedores, fazendo-nos inimi- A praia da minha memria tinha quilmetros e quilmetros de
areia branca, com ondas que desafiavam a nossa imaginao e cora-
gos da prpria maneira de estar, escamoteando a verdade, falseando
gem, pondo em estado de constante alerta os nossos familiares. Agora
as fronteiras. E porque somos apenas normais e temos vergoiia da
era um niquinlio de areia de cor nenhuma, que eu no conhecia e na
nossa normahdade, passamos o tempo todo a pensar numa roupagem
certa no se lembrava de mim.
que impressione. E vestimo-nos de atletas e mascaramo-nos de cam-
pees, para, s escondidas, chorarmos a nossa simplicidade, a vulgari- Estava difcil o regresso j que nada se enquadrava no meu conhe-
cimento.
dade que enforma os nossos sentimentos ntimos. No temos coragem
para dizer no sou o melhor e no tenho que o ser, nem justificar-me Lembrava-me de que a minha ltima entrada nas ondas do Escor-
da minha fragilidade. Entrar em competio com as minhas fantasias e ralete tmha sido s cavalitas de um tio gigante que deveria ter quase
as dos outros seria sinal de simples imatmidade e falta de respeito por trs metros de altura. Quando deixei de ser criana quem me obri-
mim prprio prosseguiste descontrado, quase a rir. gou, meu Deus? e ao estar de novo com ele, descobri que mal
ultrapassava o mtlxo e oitenta.
Algum chamou-me porque o meu carro estava impedindo a sa-
da. A conversa no podia ser retomada. Hoje lembrei-me de ti e pensei O encontro com esse tio foi outra revelao. A sua chegada nos-
como podemos ser to bonitos quando conseguimos ser ns prprios: sa casa, em So Vicente, era sempre motivo de festa e fazia-se rodeeir
homens ou mulheres. por um certo rimai que se repetiu ano aps ano: sentava-se num banco
no quintal e ia distribuindo as encomendas que a av e os tios nos
12
13
 mandavam, a cada um de ns, com as mantenhas e recomendaes
Indivlduahzad^s.
Lembro-me que a mim dizia-me sempre: tens que ir conhecer Alto
Mira. Terrnlnada a excitao da chegada e do abiir de encomendas, pe-
dia os nossos cadernos escolares e desfoUiava-os atentamente. Ha os
nossos trabalhos e fazia-nos perguntas, a que amos respondendo, sus-
pensos do medo de nos enganarmos, como a temer alguma repreenso.
Mas ele nunca se zangava connosco se errvamos. Quando fui para o
primeiro ano do liceu, a minha maior alegria foi, ao v-lo, dizer-lhe que
estav^ a aprender o francs e que j sabia algumas palavras. Paciente-
niente, ele pae perguntava como se dizia tal ou tal coisa naquela lngua. UMA VIAGEM DE SAUDADES
noite, depois dos negcios feitos, falava connosco, geralmente
sobre a chuva, as cheias, as rvores, as secas, a terra e os animais. O
seu cavalo de estimao chamava-se Louro o qual no aceitava que
algum o montasse, a no ser o meu tio.
Quando se despedia, dava-nos dinheiro para rebuados e ficva-
mos durante ims dias comentando as coisas que ele nos contava.
Passados uns dez anos voltei a encontrar o meu tio e surpreendi-
H amigos a quem tenho prazer em oferecer um copo. No
pelo facto de s beberem gua, mas tambm porque entre
um gole e outro contam estrias que me cativam:
o pedindo minha me que lhe escrevesse uma carta para um dos
filhos emigrados. Deu-me um n muito grande na garganta, por ver A mulher no tinha traos de beleza, rescaldos dos seus dezas-
a<^uela imensidade de homem privado de uma coisa to simples como sete anos que eu pudesse dizer: foi uma linda mulher! A fita azul que
a escrita, que ns, desde crianas, dominvamos, quase que instintiva- lhe prendia o cabelo pintado, num rabo de cavalo, ficaria bem em al-
mente, Se os meus pais esperavam que eu fizesse algum comentrio, gum mais jovem e o vestido parecia-me um tanto deslocado no seu
no o demonstraram e penso que neiium de ns presentes tinha ca- corpo. No sei porqu, mas algo nela no batia certo, ou talvez o meu
pacidade para dizer fosse o que fosse. senso crtico estivesse pouco complacente, apesar d^ manh de sol e
Depois, pensando melhor, achei bonita aquela mentira que ns da gua azul serem o suficiente para amenizar o azedume de qualquer
humor.
todos vivemos ao longo de todos aqueles anos e comoveu-me os pais
no terem contado a verdade. Ela sara aos dezassete anos, trinta anos atrs. Deixou noivo e uma
Mas afinal o que a verdade? E se a praia de Escorralete da minha promessa de emigrarem juntos para a Amrica logo que voltasse da
infncia foi rica para mim, sem areia e sem tamanho, onde estava a viagem que duraria trs meses. Ia conhecer o pai, que, por causa de
mentira nas minhas recordaes? uma hiptese de traio, tinha jurado nunca mais voltar Uia Brava.
E o meu tio? Se no tinha trs metros e nem sabia ler, onde estava Dos trs meses iniciais a ausncia durou trinta anos e trs dias.
a mentira se desafiei os outros midos s costas dele, e nunca nenhum Voltava agora. Intacta. Para casar com o primeiro namorado, moo bo-
me havia derrotado? Onde estava a mentira nos nossos dilogos de nito, branco e de cabelo fino; to fino como qualquer francs. Voltava
criana e lavrador? e nunca mais, em nome de coisa nenhuma, se separariam.
No meu regresso, a gua da praia de Escorralete era to quente como Contou-me todos os sonhos da sua juvenmde, os segredos, os jo-
h centenas de anos atrs e eu sei que um dia hei-de ir conhecer Alto Mira. gos partilhados com o noivo, as esperanas e as certezas.
14
15
 Era a primeira vez, naqueles anos todos, que falava do assunto e
abria o corao, porque dantes no valia a pena.
Mas agora que estava to perto da ilha Brava, s lhe apetecia falar
dele, dele e mais dele e da certeza de se casarem que sempre guardou.
Disse-me o nome do homem e teve que o repetir umas duas vezes
para eu p Ugar pessoa que conhecia, atarracado pelos anos e pelas
gorduras, careca, avermelhado pelo grogue.
No disse nada rapariga de dezassete anos, que estava minha
frente trinta anos depois.
Ela casara em Frana, foi fehz, foi infehz, viveu e morreu como
todos ns nesses anos todos; mas era como se o tempo lhe tivesse
FORAM AS DORES QUE O MATARAM
poupado o corao; como se a esperana no tivesse sofrido um lanho
que fosse, enquanto estivera ausente.
Podia ter-Ihe dito que voltasse para a Frana, para jimto da filha e
dos netQS e que esquecesse os antigos aniores que s devem existir na
lembrana guardada, mas fiquei calado e nem pude sorrir para ela e
. desejar-lhe sorte quando se levantou do caixote para embarcar no Fm'-
na a caniinho da ^u^ ilha e do jseu homem.
N 'o importa o dia. Nem importa mesmo o ano em que se co-
nheceram. Aconteceu. E houve um momento em que se ama-
ram. Talvez tenha havido muitos momentos em que se amaram.
Nunca mais a vi. Nem gostaria de a ter visto. Para qu saber de Depois, a rotina de vidas que se afastaram e, incompreensivel-
anseios sem resposta. mente, continuam juntas. E, dramaticamente caminham juntas, num
desafio permanente \'ia, morte, ao direito de viver.
No matei o meu marido.
Eu amava-o. Porqu mat-lo?
Foram as dores do meu corpo que o condenaram. Foram o sangue
pisado, o ventre modo, as feridas em pus,
Foram as pancadas de ontem, as de hoje e, sobretudo, as pancadas
de amanh que o mataram.
Eu amava-o. Porqu mat-lo?
Foi o meu corpo recusado e dorido aps o uso e os abusos. Foram
a tristeza, o desespero e a dor do amor que no tinha troco.
Eu amava-o. Porqu mat-lo?
s vezes ficava janela, meio escondida, vendo-o partir para o
trabalho com a roupa que eu lavara e engomara. Gostava do seu modo
de andar, do jeito como inclinava a cabea. Via-o partir e ali ficava
horas e dias espera que voltasse e me trouxesse um riso e a esperan-
a de que as coisas iriam mudar. Nesse dia no lembraria mais os tem-

16 17
pos duros, os paus de pedra que me roam e me desgastavam as entra-
nhas. Mas pai'a mim, no voltava nunca. Apenas para pedaos de meu
corpo que esquecia logo.
Eu amava-o. Porqu mat-lo?
Ele matou-se. Criou um espao onde coabitavam a violncia, a des-
truio, a misria, o animalesco. E ns.
Deu-me as armas e fez-me assassina.
...depois ficou tudo escuro.
E o corpo a doer, a doer, a...
Um soluo frgil absorve a ltima palavra. FILHO S, PAI SERS

L embro-me que a minha me utilizou na nossa educao, alm

de uma varinha de marmelo de que fazia uso frequente, em-
bora sem muita energia, diga-se, uma srie de provrbios ditos em
portugus que, no contexto quotidiano crioulo, adquiriam um peso e
um estatuto que nos amedrontavam.
Depois de solenemente mastigados os provrbios, no havia nem mais
um olhar, nem mais um grito ou gesto: apenas as costas altivas da minha
me, orgulhosa, penso, por nos ter arrumado com a sentena suprema.
...Pois, o primeiro Domingo de Maio j ia no final quando o telefo-
ne tocou e era a minha me dando-me os parabns. A sua voz era
bastante irnica e eu, ligeiramente confusa, olhei para o calendrio,
p.erguntando-me se teria esquecido o seu aniversrio. Respirei de al-
vio ao constatar que seis de Maio seria no dia seguinte e indaguei-lhe
do motivo de tamanhos parabns ao que, num tom agora contunden-
te, porque ela tem um geniozinho terrvel, foi avanando que era o dia
das mes e que, logicamente, eu teria sabido pela rdio ou televiso.
Consegui convenc-la da inexistncia desse tipo de ligaes minhas
com o exterior aos fins de semana e, entre beijinhos e abraos atrasa-
dos, obtive o perdo, no sem, antes de despedir, me lembrar um dos
seus ditados preferidos: Filho s, pai sers, assim como fizeres, assim
achars e ao qual me ligou sempre um certo mal estar.

19
IS
 Mal desligou, o meu cod telefonou dando-me os parabns e di-
zendo uma srie de mimos que geralmente precedem tun pedido seja
do que for, normalmente de outras ternuras, mas desligou sem mes-
mo perguntar por um dmhelrmho extra e isso aumentou a mtaha cul-
pa por no me ter lembrado de telefonar para a minha me, criticando-
-me por um apego desmesurado a princpios que s vezes me impe-
dem de fazer certos agrados a determinadas pessoas que merecem
toda a espcie de cedncias minhas.
Eu precisava de mna vingana urgente e hguei para outro filho e,
sem a diplomacia da minha velhota, iniciei logo um discurso em que
entravam ingratido e coisas parecidas, sem lhe dar hipteses de defe-
sa, por no me ter dado os parabns, ntmi dia to importante para a
..ou QUANDO SANTO ANTO
raa humana e no s se calhar. Perdi o latim e o crioulo, porque esper- APENAS SILNCIO
to como me saiu, foi logo dizendo que, para ele, todos os dias so o dia
da me e recorrendo a uma anlise relmpago das sociedades de con-
sumo e dos seus truques, falou da artificiahdade dessas datas que
obrigam o cidado incauto compra de mais prendas, mais flores,
mais missas, mais postais, mais impulsos telefnicos...
Ao dar-me conta que estava pendmada ao telefone e sentindo-me
S em como nem porqu. Santo Anto tornou-se o tema preguio-
so da conversa de espera.
Ningum falava de ningum, fosse conhecido, parente, amigo ou
uma perfeita idiota, mas querendo ter a ltima palavra, disse-lhe o que mito, como se nada tivesse importncia no espao imaginado.
nunca me ocorrera antes: FUho s, pai sers, assim como fizeres, as- A Ilha era apenas ela, no sentido inicial da concepo: intocada e
sim achars, e desUguei, no sem uma pontinha de remorso, devo intocvel.
confessar. Em silncio, eu tinha o gozo do voyeur espreitando, descobrindo
Meia hora depois, ele telefonou: Me, estou confuso. Aquelas amores.
coisas todas que falaste sobre o dia das mes, era a srio? Ameaas, desafios, armadilhas, sereias, gongons, veleiros, temporais
Conhecia-me bem e as nossas gargalhadas se juntaram, quando e cahnarias e o Mar do Canal, ainda eram partes do corpo da ilha-me, e
lhe contei do ch que a av me havia passado, um pouco antes. todos e cada um tinham algo a acrescentar s lembranas dos outros.
Ao desligar, pediu-me: por favor, no voltes a dizer aquela do Fi- As palavras cruzavam-se no ar num exerccio anti-dilogo, E cho-
lho s, pai sers. que me sabe a praga. cavam-se ao baterem em mim.
A mesma sensao que eu sentia em criana, reconheci, pensando Um dos presentes falou em energia e, falando, a respirao tor-
em coisas como fUhos, educao, famlias. E na minha me. nou-se-lhe mais lenta, o olhar mais estreito, as narinas trementes, os
gestos pensativos e saudosos de quem j participou da fora guardada
daquela terra e a Inscreveu nas suas opes.
Depois calou-se e afastou-se para um canto desligando-se do gru-
po que no acusou nenhuma reaco.
Lembrei-me de algum que h pouco tempo ah encontrei numa
ribeira entre um canavial e o mar. Foi h tanto tempo...
20
27
 Eu venho Ilha quando me pressiona uma necessidade incon-
trolvel de escurido disse-me.
Era um dado novo para mhn. Sorri-me: Santo Anto ou a capacida-
de constante de me causar espanto!
Depois aprendi que escurido silncio e , pode ser, uma casinha
pendurada po cume de uma rocha, ou uma lamparina que se apaga
medida que nos sentidos se incorporam os contornos, e o mundo se
ausenta para a construo do espectculo. .
Escurido , pode ser, mna onda imensa, onde, na crista ou nas
entranhas negras, me confronto com. um silncio vazio e estranho.
Dolorosamente vazio. Loucamente estranho.
PARA QUANDO CRIANAS
Horas decorridas e madrugada. E o outro lado da ilha que se DE JUNHO A JUNHO?
afasta no ciclo perptuo dos encontros e desencontros.
Hoje, na sala de espera, a lembrana de Santo Anto e de nm siln-
cio chamado escuro.

A inda era Junho e nos ouvidos ainda o eco das canes das
crianas de Junho.
^^ Ainda era dia e no ar os restos do sol que escoava no tempo.
;i , Na rua estreita da escola e no adro da igreja, um esvoaar alegre
{-debatas azuis. ltimas brincadeiras antes do regresso casa. Sorrisos
,,'mpUces. Lembranas de piadas e gracinhas vividas,
f Derepente, umarualarga, agora estreitada pela violncia que trans-
iborda e agride os caminhantes. Uma dzia. Talvez menos de uma d-
, Zia de rapazes da quarta, que deviam ser crianas e que se haviam
transformado em feras, perseguindo e atacando um doente mental,
livros e pastas esquecidos na valeta. Nas mos, pedras. Nos gestos,
'dio. Olhares frios. O homem no meio, indefeso, confuso, louco, impo-
tente, cada vez mais agitado pelos uivos dos estudantes que nunca
deveriam lanar outros sons que os da alegria e da esperana. Raiva
nos adultos que humilliados fogem s pedras. Excitao nos algozes
que procmam derrubar a vtima. Uma pedrada no estmago e ela aga-
cha-se, tentando proteger com gestos gratuitos e desordenados a cabe-
a desgrenhada e velha. Mais pedradas. Mais gritos. Mais lamentos. Um
carro passa. Na confuso, a figura suja e esfarrapada, de gatas, alcana
uma porta onde se esconde, animal acossado.
Livros e cadernos abandonados.

23
22
 Sem a vtima, os esmdantes interrompem a brincadeira. Regresso
calma exterior.
Nos olhos do chefe do bando, uma indiferena cruel. Que magoa.
... Se fosse meu pai, eu no teria pena... Se ele morresse, problema
dele... Se eu gosto do meu pai? Se voc o vir pergunte-lhe se ele gosta
de mim, ou... se... se me conhece.
Nas ltimas palavras, um soluo abandonado. Silncio no grupo.
Pedras que caem das mos. Bando que se desfaz.
E quando o mido chefe se mexe e retoma o camhiho para a casa,
arrastando os ps, no h crueldade nos seus oUios. Apenas uma criana
amarga que havia parido prematuramente um homem. Desencantado. I ' ELE QIJERL\O POUCO
O meu pensamento vagueia em ondas interrogativas. Doentes aban-
donados. Crianas impiedosas. Pais desconhecidos. Filhos sem amor.
At quando? Para quando crianas de Junho a Junho?
Retomo o caminho mterrompido. No sei quanto tempo tinha de-
corrido. Que relgio capaz de medir o tempo da violncia? Em mim,
homem da loja vizinha invadiu a sala de aula, gritando que
era noite. Tristemente noite. Uma folha de papel dana com a brisa. Ou
tempestade?
O, ' os rapazes do Lar lhe tinham roubado um, rdio.
J ;l O Lar abrigava adolescentes, sem famlia e sem casa, que acaba-
Uma pedra chutada com raiva. s vezes a dor acalma a impotn-
I v a m por o abandonar, passado algum tempo, preferindo andar pelas
cia. ligiuas, nas companhias no impostas.
|t,', Colrico, o homem Insultava-os, derramando toda a raiva armaze-
Ikada contra os pequenos delinquentes que, volta e meia, se metiam
W^&m ele, mais para o enfmecer, do que para o roubar. Pelo menos no
[tiihamos conhecimento de nenhum roubo, na zona, que envolvesse os
{npssos rapazes.
p i , No faziam um gesto sequer para se defenderem do que o comer-
Igane dizia, limitando-se a olhar para um lado e para o outi-o, como se
l^stivessem a assistir a um jogo de pingue-pongue. Dei comigo tentando
[iguir os seus olhares e, quando voltei a ateno para o homem, vi que
Irro tinha ouvido as suas frases finais. Pensei que era um exerccio que
I Utilizavam para no se chatearem. Possivelmente, quando eu falava, tam-
m olhavam para um nada, num truque ant-chatce. Fiquei furiosa com
la .descoberta: afinal estava a a gastar muito do meu tempo, da minha
I energia, das minhas emoes, e os rapazes desprezavam o que eu dizia!
Voltou-se-me o bom senso a tempo de ouvir o final da revolta do
I homem da loja.

24 25
 Prometi-Ihe procui'ar o rdio e devolver-lho, caso o encontrasse e
dei a aula por terminada, no silncio construdo.
Os esforos para localizar o aparelho no deram em nada at que
um dia algum me disse que o Picas estava a ouvir rdio debaixo de
uma rvore, para os lados da capoeira.
O Picas era dos rapazes mais novos e tambm dos mais rebeldes do seu
grupo. Tinha sempre um ar de caso com que nos procurava convencer de
que possua dados sobrettagdiasque irremediavelmente cairiam sobre ns,
tentando fazer-nos desistir, pelo medo; mas depois que o conhecamos,
passvamos a no ligar aos alamies que, volta e meia, lanava para o ar.
Gostava dele, da garra com que se apegava vida, da forma como E PORQUE HAVIA DE NO GOSTAR?
lutava para sobreviver. Nvmca falou dos pais ou da famlia. Nem mesmo
na zona da cidade onde costumava estar, algum tinha outros dados que
no fosse o apelido por que o conheciam. Para ns, era o Picas, provavel-
mente de dez anos de idade, fichado num processo onde as queixas
sobre o seu comportamento se amontoavam, sem contribuir, no entan-
to, com nenhuma informao sobre o passado que desconhecamos.
Encontrei-o deitado sombra da rvore, com a barriguinha nua
N_
'a noite peganhenta, os corpos entraram eip regime de auto-
proteco. As gargantas enrouqueceram e os movimentos
eram apenas os indispensveis para dar de beber sede. Um sapo res-
para cima, o rdio colado ao ouvido, quieto, apenas o p direito no ar, sonava junto de uma poa de gua.
marcando um compasso que eu no adivirihava. O lrio verde estava em tiabalho de parto, preguiosamente, dolo-
Estava to indefeso, to entregue, que preferi deixar para falar rosamente abrindo as ptalas.
com ele mais tarde, consciente de que cometia uma infraco. Mas eu , ' Elas no se olhavam. Como se ao longo de upia vida de c(mizade
era mais do que um nmero e estava farta de violncias. ;:fivessem visto e soubessem tudo umas das outras e as verdades guar-
O Picas confessou que roubara o rdio, porque gostava de ouvir m- dadas nos segredos tivessem sido h muito desvendadas,
sica sozinho e em sUncio e, na sala, os colegas faziam muito barulho. O raciocnio, igualmente, ps-se em defesa e a conversa voltou ao
Fui com ele buscar o maldito aparelho que estava embrulhado num passado, sem necessidade de cautela, coerncia e resposta, Os f?ictos
monte de jornais, dentro de um saco de plstico e amarrado com cor- de muitos sculos atrs, voltavam legitimados pelas facadas dos anos,
das, cheias de ns. Tinlia-o enterrado numa cova funda, bem feitinha, pelos momentos de glria, pelas profundezas do inferno. Crimes, tra-
um verdadeiro ninho. gdias, quotidianos, amores, sonhos e pecados, tudo flutuava volta
Eu queria um rdio s para mim dizia enquanto o retirava delas, em bocados desencontrados que raramente se encaixavam num
para mo dar. outro pedao do puzzle falado.
Era mais um sonho que ele desenterrava para abandonar, para Uma mordedura no lbio; um franzir de testa; tun toque menos
entregar. doce no cristal do copo; o perfume do lrio que acabava de parir.
Eu mesma devolvi o rdio ao homem da loja. Foi a nica coisa que O meu pai queria que eu fosse mdica.
o Picas me pediu durante o tempo que estivemos juntos e que, por Nunca mais falei com o Pedro.
muito caro que me pudesse custar, eu teria que fazer. ' Vi o Joo num aeroporto qualquer com uma sujeitinha que m
Depois foi o castigo. Mas esse no doeu tanto. A nenhum dos dois. pareceu a mulher. '

26 27
 Eu. gostava de tocar piano. Tecla sim, tecla no. O professor at
qpe era condescendente. Um tal de Reich cuspiu: Tu s um Z Ningum
A minha tia disse-me que eu nunca seria algum na vida. Porra
teu e t q u * " " " " " " " " " ''"^^'^^ ' ' ''^ ^^^^ ^^^m,-
que a cabra acertou em cheio!
Tive a noo da morte quando descobri que os pintainhos que
pusera a dormir dentro de um pilo, enrolados num saco, nunca mais
acordariam.
Eu era muito preguiosa, muito cbula e muito m.
Sete mulheres. Nenhuma mdica, neiiuma pianista, nenhuma ac-
triz, nenhuma assunto de notcia. Possivelmente nenhuma delas mu-
lher m.
E se incendiassem a cidade?
Palcios, teatros, arranha-cus, mercados, cinemas, centros cultu-
rais, aqueduto?, parques, circos, todos os circos, tudo a arder e elas no
bar cheio de fumo a r h e a chorar.
Idiotice! Onde est a cidade? isto uma cidade?
Eu apanhava pancada por todos os motivos: por fazer, por no
fazer, por pensarem que eu pensava fazer. Queria ter tido amioha me.
Andei quatro quilmetros para fumar o meu primeiro cigarro.
Depois diminu a distncia.
O sapo soltou um ronco mais prolongado.
Sete mulheres. Nenhuma delas notcia. Os sonhos guardados in-
tactos, porque po vividos eram o muro onde agora se sentavam para
olhar o horizonte, eternamente futuro.
Tudo o que vivi passado. Eu vivo no passado.
Queria ser a Marilyn. Casaria com o Jack Nicholson.
Odiei o astronauta que pisou a Lua.
Os braos, as mos, a voz, o rosto de Jack Nicholson.
Ele feio. E se no gostasse de ti?
E porque havia de no gostar?
Somos o passado e por isso rejeitamos o presente.
Qual presente? Os outros, os outros, sempre os outros? E eu? E
tu? E os sonhos? E as quedas? Os risos...
Nicholson gritou: As mulheres so o nico erro de Deus. E atirou-
-se para o cho da igreja e cresceu de uma ponta a outra, de cima a
baixo e as suas mos e o seu grito saram pela porta fora, pelas janelas
fora, pela cidade fora, pelo cran fora, diabolicamente verdade.

28

29
 UM ILEGTIMO DESEJO

U m indivduo pertence legitimamente a determinado stio a

partir do momento em que lhe reconhecido o direito de
propriedade de uma esquina. Qualquer que seja. Para poisar, estar,
negociar, amar. Ou simplesmente como ponto de cruzamento de esta-
es, opinies e olhares. Eu no perteno a Nova York ou a So Paulo.
Nha Djina tinha a sua esquina. Ali fizera amigos. Ali despedira-se de
amores. Mais tarde ali conttabandeara o seu corpo. Na altura era Djina,
apenas Djina. E porque conttabandear e no simplesmente vender? O cor-
po era dela. Porque conttabandear? Vendia-se. E o alvar da legitimidade,
deram-Iho as suas necessidades. Nunca houve desejos outtos. Mentira!
Um dia ansiou pela volta do francs que Uie colocou na mesa de cabeceira
de pinho, em cima dos dlares franceses, um sabonete verde que cheira-
va a enconttos suaves, palavras doces, anlises temas de urgncias vrias.
O francs no voltou, nem o cheo e a cor do sabonete.
Para Djina qualquer dinheiro era dlar. Ficou-lhe o hbito do pri-
meiro dia. Se fosse hoje, talvez fosse o iene. Questo de poder .
Pela esquina da Djina passavam tambm os corpos a caminho do
cemitrio. O dela, mansamente ia passando. E os outtos.
Um dia, disttada, falou do seu medo de entrar no cemitrio a mn
chente que, sdico, a ttoco de mais uns ttocos, a obrigara a ir com ele
at... s at enttada.

31
 A caveira da porta arrepiou-a e, apesar do dinheiro se ter triplica-
do, no conseguiu coragem para o desempenho pretendido. Preferiu
os bofetes e insultos que apanhou sem refilar. Preferiu ficar tambm
sem a renda da casa. Pelo menos por aquela noite.
Uma nica vez entrou no cemitrio.
Na esquma, nha Djina, que foi Djina apenas, cabea baca, escon-
dia o seu olhar tnldo de quem lhe dava mna esmola. E agora sim.
Agora tinha vergonha porque o corpo esgotado, recusava vender fosse
o que fosse em troca de coisa alguma. At o olhar no olhava mais.
Um dia a esquma acordou sem ela.
No ar, no nico gemido, o seu testamento: Msica a acompa-
nh-la ao cemitrio o seu ltimo e Uegttmo desejo.
O sobrinho, mais pobre que os pobres, espreitou, dias e dias no
cemitrio, todos os enterros que se seguiram ao dela. Ao dcimo dia o
peito minguado encheu de esperana: um senhor e seu violino chora-
vam na campa de algum. Ral arranjou coragem e pediu-lhe, quase
soluando, que tocasse uma msica para tia Djina. Uma s. No a cls-
sica morna hora di bai, mas uma cano francesa que falasse de amor
com todo o respeito, senhor ~ soluou o sobrinho.
O tocador que se lembrava da vaidosa Djina, que a conlieceu, que
talvez, em algum segundo, a teiha amado, tocou o que Ral lhe pedia.
Noeraumfavor, no. Seria um prazer disse e no se sabia se
pensava nela ou nele.
Djina sorriu no outro mundo e descansou para sempre, ao lado de
um anjo que falava francs.
32
.
ME NO MULHER
, , T7sta histria passou-se no tempo em que o meu amigo era ain-
JLida um projecto de quase tudo o que conseguiu ser. E de mdo o
que no conseguiu:
Nas reunies secretas com os rapazes da rainha idade, em que
se fazia a aprendizagem da Ada, em voz baixa, olhos e ouvidos aten-
tos a intromisses estranhas, uma das coisas que se dizia era que bo-
fetada de mulher na cara de rapaz impedia a barba de crescer. Mas,
porque l em casa quem fazia uso da bofetada era a minha me, re-
dondinha e mais baba do que eu, nos meus compridos dezasseis anos,
sentia-me Uvre dessa ameaa. Pensava. Porque um dia respondi-lhe
mal e aproveitou eu estar sentado e... ps!
A cara ardeu e, horrorizado, comecei a ver-me um homem sem
barba nem bigode pelo resto da vida.
Silenciei-me observando a minha angstia, olhando-me o tempo
todo num espelhinho, rezando para que os pellnhos, que j tinha na
cara, no sumissem durante o sono.
Mergulhado na minha tragdia, deixei de estudar, comer e dormir.
Logo que a miriha me soube do meu desgosto contou-me uma hist-
ria que no vem na Bblia, mas que ela jmava ser verdadeira, como
ahs todas as outras que contava:
Um dia Nossa Senhora mandou Jesus fazer um recado casa da
33
sua irm Isabel. Jesus foi e veio na pressa que o caracterizava (a minha
me era especiahsta em indirectas).
Seguidamente, mais duas vezes, ele foi com outros recados casa
da tia, at que quarta vez, quando Nossa Senhora lhe pediu de novo,
o fUho olhou para ela e disse-lhe: Tu, tambm, mam!. Nossa Senho-
ra, zangada com o tambm do filho, deu-lhe uma bofetada.
Ao que parece, a me de Jesus, como as mes de Santo Anto, no
gostava que o filho lhe respondesse com aquela palavra, que, pela mi-
nha experincia, era o indicador mxhno de m criao e falta de res-
peito.
Se Jesus aceitara a bofetada, ele que era filho de Deus, natmalssi-
mo era que eu, pelo mesmo pecado, recebesse o mesmo castigo e o
aceitasse, com humildade igual.
Claro que com to divino exemplo, e depois de contemplar pela
milsima vez o rosto barbudo de Jesus, numa imagem que a minha
me foi desencantar, no sei aonde, a paz foi refeita.
Agora, pensando na minha me que eu vejo como ela se identifi-
cava com Nossa Senhora e falava dela, como uma amiga. s vezes di-
zia: Maria sofreu muito porque Jesus s vezes saa e nem lhe dizia para
onde, mas eu no vou admitir que m faas o mesmo.
Olha o que lhe aconteceu no fim!
A miiha me adaptava a vida de Jesus s suas convenincias, no
fundo, jogando com a minha pouca idade. E continuou a faz-lo, mes-
mo depois de eu crescer e de ela ter provas que eu me deixara de
impressionar. Contudo, foi s fantasias da minha velha que eu fui bus-
car foras para enfrentar o drama de ficar sem barba: Se Jesus dizia
que me podia bater na cara, mulheres que no, ento no havia
motivo para preocupaes.
Ao contar-vos esta histria, lembro-me de uma vez em que um
dos meus filhos, ainda adolescente e confuso, me perguntou: Me, se
fosses mulher, tu gostavas de mim?
34
FORADAMENTE MULHER,
FOROSAMENTE ME
m Setembro far calor. Para Setembro Paula ter seu filho. Ain-
da h dias ela ria e danava pelos cantos. E jimtava concjinhas
cor de rosa na praia. E coleccionava sonhos. Que das conchinhas?
Que dos sonhos? Hoje carrega penosamente uma barriga enorme.
Sozinha.
E as iluses vo-se perdendo nos vmitos da gravidez.
Aos dezasseis anos no se devia ter filhos. Natureza no soube
fazer contas. Aos dezasseis anos no se devia carregar culpas. Nem
vergonhas.
Paula perdeu o olhar meigo e liw de adolescente. Agora apenas itm
rostinho tste e resignado que de longe em longe se abre, quando garga-
lhadas de meninas como ela despertam o res to de menina que ainda existe.
E chora s escondidas. E faz contas vida e s luas.
Queria v-la com raiva. Revoltada. Decidida. Mas, por Deus, aos
dezasseis anos quem pode ter essa fora toda? Quem pode estar to
armado?
Queria que ela e todas elas se juntassem e calassem para sempre
os latidos daqueles que perseguem manhosamente as nossas meninas
na quietude das noites. Com o seu dio. E que os desfizessem com as
suas mos de mes abandonadas. E os afogassem impiedosamente nas
lgrimas de todas as crianas tradas. E esfomeadas.
35
 Mas Paula chora s escondidas. E tem esperana. Ainda. Porque a
espe^Cd 3 dezasseis anos a dtima coisa a deixar-se ir. Mas s e c .
r f c o T o primeiro leite do primeiro filho. Secar como os sonhos da
':^:cZZl^^^^^^^ mulher. Forosamente me. Para Setembro

haver calor.

SEM IDADE SEM VERDADE

E ncontrei-te por acaso. Sorrindo, dlsseste-me que a vida era be-

la. No te perguntei a idade. Para qu? Tu eras vero e tinhas
nos olhos a madrugada. Nos gestos, a infncia do louco que, montado
nrnn pssaro, desafia as nuvens. Cheiravas a rosa abrindo-se na mole-
za do sol e thihas a macieza da terra bebendo o orvalho das manhzi-
nhas. Trazias inteira a doura do mar no corpo de um bote ao sol
poente e o teu sorriso era a beleza de um instante belo.
Como cUzer ao vero que o inverno acontece frio e triste? Como
dizer madrugada que ela mentira, que dia, quando a letra vence,
e noite, quando as dores aumentam? Como avisar o louco que por
baio das nuvens o abismo corre cada vez mais rpido, cada vez mais
fundo? Conseguiria dizer rosa que logo haver missa pelas ahnas
com teros e flores? Conseguiria? Como dizer terra que o orvalho
no basta e que a estiagem fere, racha at sangrar? Como? Poderia
dizer a um instante que o dia tem muitas horas, muitos meses, muitos
sculos? Como dizer ao mar, ao barco e ao sol poente que o ciclone
anunciado vem a? Como?
OUiei para ti e nem me perguntaste porque de repente ficara to
triste. E deixei-te ir. Leve. Suave. Feliz. Sem idade. Sem verdade.

37

36
 O CONHECIMENTO EM DEBATE

jantar tinha sido extremamente dehcioso e no faltou nada

'que tivessem querido. Agora, meia noite j distante dos pon-
as horas, retomavam pensamentos na intimidade de mulheres,
aro sopro que vinha de outras bandas, na aragem marinha, re-
3sando-as do calor desagradvel que fizera o dia todo.
iljostadas, nos carros parados lado a lado, nenhuma pensou nos
f'que as nossas noites agora trazem. Talvez por acreditarem
^direitos que no podem ser tocados em nome de nada.
das mulheres pegou numa pedra e atirou-a para o mar. No
' MC^nseguiu o intento e ouviu-se o seu choque contra outras pedras.
A lua batia-lhe no rosto e no mostrou decepo. O pensamento
'estava perto demais e no havia lugar para coisas pequenas.
^ Preciso de conhecer algum para o poder amar. Para mim
;^damental o conihecimento,
' No, Conhecimento o princpio do fim.
Neste caso, quando se ama programa-se o fm! a discusso
envolvia todas as mulheres que mais pareciam estar apensar em voz alta.
Exacto. Amas, conheces, esqueces.
Necessrio o esquecimento?
Absolutamente. Porque h necessidade de se continuar vivo e o
cqnheclmento morte.

39
 Discordo. Pode-se viver o Eonor objectivando o conhecimento
para um prazer mais longo,
~ Mentira. O conhecimento destri a fantasia, o vocabulrio ir-
raccional e os sentimentos. Amor ingenuidade, vulnerabilidade,
incerteza. fico. Conhecimento transparncia, nudez e crueza e
actua sobre o estmulo esvaziando-o, reduzindo-o ao nada existente
antes do desejo.
cruel dissecar assim a coisa do amor. Penso que o conheci-
mento d a possibiLidade de no se violentar o outro.
Engano. Enquanto h amor ningum violenta ningum para A INDSTRIA DE TAMBORES
alm do que a normalidade exige. E isso tem outro nome.
Se eu no conlieo, amo uma mu-agem.
Exacto. E a partir do momento em que passas a conhecer, a
miragem desaparece e o que fica quase nada. Um vulgar quase nada.
Um amigo disse-me que o conhecimento d nojo. disse uma
ku como a indstria de tambores pode constituir xmia sada
voz vinda de mn interior sofrido.
Nojo a palavra certa. Quando nos conhecemos uns aos ou-
O; 'para o desenvolvimento de Cabo Verde, hnpUcando de ca-
minho a implementao da criao do gado caprmo e a desburocrati-
tros, sentimos nojo porque o tempo todo fingimos o que no somos, o zao da Justia neste pazito artesanal, na sua fase rudimentar.
que no podemos ser, o que desejaramos ser e o conhecimento mos- um homem vivido e temperado pelos pontaps da vida, como se
tra a realidade, as tripas fora, a pequenez. por isso que querer coiihe- orgulha de dizer, embora eu no veja razo para tanto orgulho, por-
cer algum querer violent-lo, despir-Uie a armadiu-a, exibr-lhe as que, c entre ns, bom mesmo dar pontaps e no os levar. Vinha
cicatrizes, o intestino. insistindo, havia uns trs anos, para lhe darem uma bolsa de estudos
A ideia de ver os intestinos repugna-me. para o exterior para o curso de F A T Fabrico Acelerado de Tambo-
Querer conhecer algum querer descobrh' que, como ns, no res, mas exigiam-lhe o XI Ano e ele no preenchia os requisitos, visto
nada. que, porque de numerao romana s chegou ao II, a professora pri-
mria o aconselhou a dar lugar a algum mais dotado e ele deu. Agora,
A mulher que gostava de atirar pedras para as ondas atirou uma,
na 2.^ Repblica, tinlia-lhe renascido a esperana com mais fora e
duas, nlhares de pedras pequeninas que chegaram ao mar e se afun-
com a mesma razo mas, por outras palavras, apresentou uma propos-
daram. Depois dirigiu-se para o carro e disse: o dia no demora muito
ta que lhe pediram abalizada, e com a sua aprovao eu vo-la submeto:
a chegar. Pelo menos esse um conhecimento que no violenta.
.,,Sonhei um Cabo Verde despertado cada manhzinha pelo
s vezes no violenta. insistiu a defensora da necessidade do som repicado do tambor, substituindo a horrenda msica do progra-
no conhecimento. nia radiofnico Bom Dia Cabo Verde, abafando para sempre a inestti-
ca publicidade, rivalizando harmoniosamente com o cantar dos galos,
o riso das galinhas, os motores, catchupana frigideira, trapiches e com-
putadores.

40 41
 Sonhei que a tradio seria resposta e o jornal e a rdio no seriam
os veculos monopohzadores das gostosas fofocas e mal-dizeres e o
tambor retomaria o seu tan-tan para trazer e levar mensagens, mante-
nhas, recados, avisos, boas novas e tambm as ms, porque infehz-
mente a vida assim, Sr. Director.
Sonhei que o tambor voltaria a ser um complemento do aparelho
judicirio e (meu Deus, como eu sonhei!) que cada indivduo que ofen-
desse amoral, a sublime nobreza do parceiro, conhecido ou desconlie-
cido, viria para a rua atrelado ao seu tambor e desdiria nas praas, nas
ruas, nos largos, nos becos e avenidas o que houvera dito.
A, a horas certas. Ilustre Senhor Director, eu sonhei um movimen-
to de gente, tanta gente! tantanteando o seu tambor: PLEASE COME BACK T O ME
...desdigue o que teirtio digue, desdigue o que tenho digue sobre
fulano ou beltrano.
As cidades, vUas e zonas, no enquadradas em nenhuma das defi-
nies atrs mencionadas, teriam a cor do tambor, a yia do tambor
cabo-verdiano...
O sonlio continuava agora incontrolvel.
O funcionrio que deu o parecer, antes da proposta ser encami-
P ela varanda entravam todos os rudos do incio da noite. Neles
veio Lionel Ritchie mun Hello inimitvel e depois, dois segun-
dos depois, entrou desarmado, trmulo, carente e agarrou-se a mim,
nhada para um alto responsvel, escreveu:
tomou-me as mos, os ps, a espinha, a carne toda. Era imn frio esqui-
Baseando-me em pesquisas antropolgicas, sociais, histricas, po- sito que clamava por calores, ou simplesmente pedia a companhia de
Hticas, repito, polticas, infonno que desdigue o que tenho digue foi outros frios, atravs de mim.
costume, num passado no longnquo na nha, do requerente, usado
para pmrir os mentirosos, os faltosos da verdade, os intriguistas, os Vlrei-me para o meu compaiiheiro e, no ingls balbuciante que j
ousava, pedi-lhe que me abraasse.
vendedores, melhor, os rabidantes da vida alheia. Com resultados es-
pantosos na resoluo dos conflitos comunitrios, ou melhor, falando Devo confessar que sou dm'a para a aprendizagem de lnguas e do
de riolas. Ponto. Assinatura Uegvel. ingls apenas sabia quatto palavras e o meu amigo John, que tam-
bm fraco de idiomas, igualmente sabia outras quatro em portugus, e
Com tal parecer, o homem j deve estar a terminar o curso de
o nosso relacionamento era apenas silncios e ternuras.
fabrico de tambores e espero que, retomada a tradio na Uha, ele
possa ser estendida aos outros recantos do pas e que qualquer tipo de Ao meu pedido, John interrompeu o percurso de um pensamento
que me desenhava no corpo, olhou-me espantado como se me estra-
Imunidade no nos impea de ver os milhes de crilos e crilas de
nihasse e quando lhe repeti abraa-me, convencida de que no me
tambor s costas:
tinha ouvido da primeira vez e soletrando bem a palavra, comeou a
desdigue o que tenho digue, desdigue o que tenho digue, des-
bater-me, a princpio suave, muito suavemente, aumentando depois
digue o...
de intensidade e de fria, acompanhando a msica que se perdia no
quarto, a um ritmo que j no conseguia agarrar.
Por fim deixei de lhe suplica- que parasse, em pormgus, claro,
para apenas ser o momento que vivia.
42

43
 r
Depois, sem lionel, Hello ou pancadas; sem amor, friozinho e sem
nada, vi o John levantar-se, olhar para mim de modo incompreensvel
e sair.
Passados dias, ainda confusa, contei a um amigo comum o que se
passara entre ns, com todos os pormenores, tentando que me escla-
recesse sobre o comportamento do John, que entretanto, sumira no
tempo.
Fez uma cara desconsolada, chamou-me burra e exphcou-me que,
em vez de dizer abraa-me, tinha dito bate-me, acrescentando que
s ento percebia a reaco do John que lhe dissera que eu no passa-
va de uma masoquista desequOibrada, que se sentira violentado ao FILHO DE DEUS NENHUM
bater-me e que no me queria ver mais.
Ter-me-iarido da confuso que armara se as saudades no fossem
to grandes e, adiando o riso para quando estivssemos juntos, decidi
que ia aprender ingls, custasse o que custasse, para poder entender-
-me com ele, pelo menos nos detalhes domsticos de um encontro.
T Tomens e mulheres enfurecidos atacaram a cadeia onde se
Inscrevi-me num cmso intensivo de ingls e com muita dificulda-
. X X encontra detida a assassina do pequeno lizandro, de trs
de, ao fim de chvco meses, aprendi mais cinco palavras Please come anos, morto dentada. Autoridades redobram a segurana da priso
back to me. temendo linchamento.
Entretanto, rebentou a guerra no Golfo e perdi o contacto com o
Comisso dos Direitos Humanos marca manifestao silenciosa
Koweit e com o John. Odiei Saddam, o poder e a paixo e soube que
em todas as ilhas do arquiplago, como chamada de ateno para o
nunca mais iria poder dizer-lhe: Por favor, volta para mim. caso Lizandro.
Organizao dos Pioneiros Abel Djassi, com bandeira a meia has-
te....
Pessoal dos jardins infantis de Cabo Verde re^nem-se com pais
de crianas, para debate....
Esmdantes das escolas primrias rhanifestam a sita revolta pelo
assassinato do Lizandro.
Estes ttulos no apareceram na itnprensa falada e escrita da nos-
sa terra.
Aparentemente revoltamo-nos com tudo, desde o aumento dos
preos dos bilhetes do cinema, morte, dentada, do Lizandro, no Sal,
mas vamo-nos habimando, docemente, nos habituando a casos seme-
lhantes que se multpUcam. E vamos perdendo o sentido da tragdia e
da relatividade dos crimes.
A sensibihdade que nos caracterizava, existia mesmo?

44 45
 Mulheres amachucadas. Homens maltratados. Crianas espanca-
. das, de cabeas e mos rebentadas, sorrisos desfeitos e olhos vazados.
ramos um povo de brandos costumes.
Mortes anunciadas. Prazos que se cumprem.
O pequeno Lizandro no resistiu s mordeduras e s pancadas da
madrasta, Ele tinha apenas trs anos. Dolorosos trs anos.
Onde esto os trs anos dos teus filhos? Os trs anos dos meus
filhos?
Filho de Deus nenhum, ele nunca seria o coleguinha de outros
meninos de algum jardim. Nunca teria um professor, um amigo, um
trabalho, um amor, uma vida vivida. LCOOL NA NOITE
No conheceu alegrias. Para ele, apenas tristezas que o seu corpo
cedo recusou.
E as outras crianas espancadas por esse pas fora, por esse mun-
do fora? E os traumatismos que nunca saberemos, as mortes de que
no darepios conta?
ramos um povo de brandos costumes.
N normaUiade do quotidiano, a violncia ganha espao e afirma-
A noite estava serenamente cahna e o calor convidava a estar-
-se no terrao a olhar para as estrelas, preguiosamente, sem
pensar em pensamento nenhum. Os guardas dos prdios em constru-
-se. Alguns defendem que a nossa duieza vem das rochas, da fome e o ouviam rdio baixinho e a sua conversa no mexia com o ambiente
das secas. Outros epcatxam-na na escravatura. instalado. De l das bandas do cemitrio, uma voz canta uma morna.
E vamos fabricando teorias para justificar a insensibilidade e o ser Tudo normal se a voz no parecesse sa dos intestinos de algum bicho
cruel que existem em ns. Em todos ns. em vez de uma garganta humana, por muito desafinada que fosse. Era
O Lizandi'o no resistiu s dentadas. Quantas vezes no ter sido de tuna mulher, reconheci com mais cuidado. Alis, eram as vozes de
mordido ou batido? Quem ouviu o seu choro? duas mulheres. A segunda faz coro com obscenidades e a desarmonia,
Hoje, sentimentos de compaixo, mas Lizandro, fUho de Deus ne- o desleixo transparecido e o despudor agridem os ouvidos. H um sen-
timento incomportvel nas palavras quotidianas. Vm-se aproximan-
nhum, j no precisa de pena.
E os Lizapdros que ainda vivem? do. E esto bbadas. Depois um palavro. Talvez o eco de uma topada.
E os outrps abusos praticados nas nossas crianas? E outro, E gargalhadas. No consegui entender a fehcidade dos risos
ContimAamos calados e as estatsticas no falam. debochados. Mas haveria mesmo felicidade? Quem me encomendou o
...Para qu celebrar o primeiro de Juriho? sermo? Sinto raiva. Agora posso v-las no arco iluminado pelo can-
deeiro. Parecem-me jovens. Duas mulheres ainda novas. E esto abra-
adas, tentando equUbrar-se, uma no corpo da outra.
Uma vala aberta. Um corpo que cai. E o barulho fere qualquer coi-
sa em imm e no pena. Mais palavres e risos. Ou guinchos? Reto-
mam a morna interrompida. mar, mar! Uma voz de criana sur-
preende-me, vinda de tts de uma parede:

46 47
 Mam, s tu mam? angstia e alvio na filha que encontra
a me.
Que mania essa de andares atrs de mim feito cachorro? Qual-
quer dia ainda te desfao. mais insultos.
E passam frente. E a menhia segue-as. Adivhiho a sua carita tris-
te, fazendo escola. Elas berram alto, provocando os guardas e as gen-
tes.
A noite no tinha mais magia. Acho que nem estrelas. Apenas uma
ferida no sentimento antigo de ver nas mulheres, para alm de tudo,
seres diferentes. Porque um estatuto de pureza para elas? Porque esta
incompreenso para a sua embriaguez? Porque o preconceito contra TABUS EM SALDO
as fraquezas que no so minhas? E vou pensando, enquanto deso as
escadas.
E os passos falam vergonha, hmnilhao e revolta. E pena.

S e tivesse nascido macho era um rapaz, mas como nasceu f-

mea mulher. As fmeas so sempre mulheres. Mas mesmo
mulheres, elas so de todos ns. Para serem protegidas. No entanto,
porque j tm tudo para serem motivo de tudo, h outros de ns que
as desejam para o folclore das fantasias e para o encobrimento ridcu-
lo e camuflado da irracionalidade do estar.
De repente ou no ter sido assim to de repente? vamos
aos esconderijos privados desta sociedade que dolorosamente ou no,
recorre a proibies, enfatiza princpios, agrupa-os em tabus para a
defesa mnima de um certo decoro, ou, dando uma de evoludas, par-
celas outras h, que embandeiradas na necessidade de se cortar de vez
com a hipocrisia social, em nome do progresso e outros mais, arra-
nham a ferida onde ela di mais: as crianas e as adolescentes.
No satisfaz mais a orquestrada explorao da candura das meni-
nas emopeias, a seduo das orientais, a instrumentahzao das ame-
ricanas do sul e do norte. No. preciso vir para mais perto. Temos
mna juventude to bonita que h que se retirar os dividendos, trans-
formando-as em objectos de gozo mais sofisticado, em produtos ren-
tveis. E por isso vamos, outtos de ns, aos liceus, s escolas para as
envolver em collants e transparncias e exp-las em fotos aos instin-
tos curiosos de outtos.

48 49
 o negcio rende. Cada espiadela vinte escudos, diz-se. Dois rebu-
ados ao fim e ao cabo. Barato como quase mdo em Cabo Verde. Bara-
to como ns, a nossa autenticidade, as ambies, os sentires, o orgu-
lho e a existncia. Dois rebuados: o custo de uma espreitadela ao
clandestino filmado das nossas crianas fmeas.
A gargalhada forte de um grupo de meninas perturba-me de ale-
gria, mas imediatamente olho para os lados com medo que algum fot-
grafo, caador de corpos, esteja por perto para um primeiro contacto.
Desisti de querer ver mais. o que a maioria faz, por cobardia,
vergonha e secretos desejos que as coisas ruins deixem de acontecer.
Para depois ficam a luta, a briga e a denncia. E as conscincias O QUE ISSO DE LIBEUDADE?
tranqmlizam-se com a promessa.
... noite, na televiso, passou um fUme sobre prostituio infan-
til, em vrias nuances. Eram crianas americanas. Podiam ser cabo-ver-
dianas.
Era o pruneho dia do Ano Novo de 1992. A primeira noite.

R econhecl-a facilmente mas o nome teimava em enrolar-s en-

tre o meu pensamento e a lngua, sem jeito de sair, dando-me
o ar confuso e parvo de quem quer mas no pode.
Ao descobrir, com a sua ajuda, que era um nome com apenas qua-
tro letras, convenci-me de vez que mais fcil trabalhar teses compli-
cadas e nomes sonantes do que o dia a dia da nossa simphcidade.
Talvez porque as coisas comuns sejam o nosso convvio, as nossas
vivncias e preocupaes e toma-se mais fcil conviver com alucina-
es e distncias do que com a nossa prpria epiderme.
No tnhamos pressa e deixmo-nos ficar conversando, interrom-
pidas apenas pelo rudo das carruagens que chegavam e partiam,
Estou mais magra, vs? Perdi doze quilos. Foi o divrcio, sabes?
H treze meses e onze dias que me divorciei. Agora j no estou a
sofrer, mas a princpio custou muito. Foram vinte anos juntos...
Bom, uma coisa ela devia agradecer separao: estava superele-
gante num modernssimo saia-casaco prncipe de Gales e mentalmen-
te concordei comum amigo que diz que ser-se intehgente thar pro-
veito dos desaires. H mH anos que o no vejo, MU anos e sete horas.
Os olhos claros da minha amiga estavam molhados de lgrimas,
daquelas que aparecem sem uma razo sustentada e pensei para mim
que afinal ela ainda no estava divorciada, porque entre as vrias fases
50 51
de um divrcio h duas absolutamente decisivas: o veredicto e a cons-
cientizao de que a cena acabou. Para ela, a ltima aida no chegara.
Tem quarenta anos, imagtna-se com vinte e s anda com midas
de dezassete. V l o disparate.
Eu fiquei calada. Sentia animosidade na minha amiga e no era
necessariamente pela fereza das palavras, mas pelo desencanto colo-
cado nos silncios com que pontuava a conversa.
Enquanto falava, vi-amteUgente, batalhadora, reaUzada. Ento por-
que todo aquele vazio?
Nunca tive outro homem. Eu era uma criana quando comea-
mos a natporar. Lembrs-te? E no fhn troca-me por uma qualquer, sa- COM TODO O RESPEITO, UM CAMARADA
Tjes? ela fez um sorriso quase travesso e os seus olhos tiveram o
segupdo brilho alegre na manh chuvosa Estou livre e fao mdo o
qpe quero sem ter que dar satisfaes a ningum, sem medos, sem
culpas.
Estava to humana que a minha fantasia se alegrou e voou para
longe buscando restos de noites, cenas garridas,Vela5 e foguetes.
. ...ouo as msicas qu e gosto e abro as janelas e deixo entrar o
A prendi com a minha me e a Igreja a temer e a adorar a Deus,
Na reahdade, posso corrigir-me: adorar a Deus com temor.
No tenlro traumas, apesar de entre Ele e eu ter havido sempre
sol e o frio. Ele detestava abrir janelas e eu fazia-lh a vontade. Para o uma densa parede, transparente, certo, que nunca permitiu a trans-
poupar, sabes? Durante vinte anos. Agora abro as janelas. Agora sou ponlbiUdade ou pequena espreitadela ao ntimo, que fosse. Tambm
livre. os meus olhos nunca se levantaram para Ele, Ficaram cados, com o
O bf^rulho do coniboio que chegava abafou a sua declarao de peso dos meus pecados.
liberdade. As distncias tinham que ser cumpridas. Na minha impotncia e
Hoje, dls depois do nosso encontro, penso nela, Ter danado na na Sua omnipotncia.
passagem de and ou apenas abriu a janela para imaginar a vida l fora? Com Jesus o caso outro. Com todo o respeito, um camarada. A
gente fala-se e entende-se. Por exemplo, h espaos meus onde ele no
entra porque, partida, eu digo-lhe que so coisas minhas e de outras
pessoas e no ficaria bem ele participar. Vezes h, que pelo mesmo
pudor que tenho em relao a outros amigos, eu poupo-o de situaes
que poderiam causar algum constrangimento. Ele poderia at com-
preender. Estou certa de que me entenderia, mas amigo no foi feito
para se encostar parede.
Por outro lado, h departamentos da sua vida dos quais no quero
nem o endereo.
Entrando, ou no, na vida de cada um, houve sempre o que se
pode chamar de muito carinho e muita cumphcidade entre os dois e.

52 53
para mim, no ii nada mais bonito do que esses sentires. E a protec-
o que me d.
Um dia, cansada de o ver crucificado, resolvi ttr-lo da cruz onde o
pregaram. Como lhe poderia falar de uma cena alegre e brilhante, es-
tando ele triste e sangrando? Acho que eu teria que ser muito cruel.
Sem o madeiro, numa representao de feiTo, deitei-o bem no meio
da minha mesa de cabeceira. Num fundo de veludo azul petrleo.
Pareceu-me que sorria.
Gosto de o ver de braos abertos, ps juntos, tenso, olhando para
mim, para alm de mim. Gosto de o ter exposto s minhas mos, ao
meu olhar, aos meus pensamentos e dilogos, na intimidade consegui- UM ENCONTRO PARA DEPOIS
da. Comove-me. Como as coisas belas me comovem e smto-me mais
vontade para lhe contar da mmha vida. Respeitosamente.
H dias, prometi-lhe uma vela.
Na igreja, o homem que me atendeu, meio carrancudo, informou-
A.
-me que no vendiam velas e que eu as fosse comprar na loja ao lado.
Comprar e vender: sem dvida, os termos exactos para a operao,
mas que me chocaram, porque no imaginados no incio.
A s vezes dlstraio-me a meio da conversa, com a sua voz grossa
que parece Insuflar ar s frases, transformando palavras ma-
gras, como ontem, tristeza e outras parecidas, em promessas de dias
Eu queria uma vela diferente. Comprida e amarelada. Das que con-
melhores, e as gordas, como amor e boa noite, em autnticas orquestras
smnindo-se, deixam cair grossas lgrimas de luz.
de prazer. Nessas alturas, fico atenta s pessoas que passam, Imaginan-
No necessariamente de dor. do-as a tropear nas palavras e ponho-me a rir, com o efeito do choque.
Tenho velas vulgares, mas essas ho lhas quero oferecer. Ter que H dias, contava-me das saudades de algum:
ser uma coisa bonita. Como o sorriso de um camarada. Como o sorriso Com o tempo habituei-me a ele, aos seus telefonemas intem-
da sua ternura. pestivos, oferta de prstimos desnecessrios, aos convites assduos,
mas, a princpio, francamente que me incomodava, porque interferia
de forma abusiva na contabilidade das minhas horas e roubava-me
gostosas oportunidades de estar com os meus amigos. Tenho que re-
conhecer, contudo, que ele me venceu pelo cansao e conqulstou-me
de tal maneira que quando no me telefonava a meio da manh, eu
ficava volta do telefone, como um mido, querendo sair para algum
lado, mas com medo de que me ligasse e eu no estivesse para o ouvir.
Falava mal das empregadas, da famOia, do governo, do no gover-
no, dos padres, da sociedade, do tempo e de mdo e qualquer coisa que
falasse ou pensasse. Entre um dichote e outro raciocinava grandes teo-
rias, umas maiores que outras, certo, mas de qualquer modo curio-
sas e comfumro. Quando queria, ele sabia cativar, mas eu acho que ele

54 55
no estava verdadeiramente interessado em provar, para quem quer
No poderia ter-me pregado uma partida daquelas porque eu gos-
que fosse, a sua capacidade de prender audincias.
tava dele e queria que conhecesse os meus amigos. Poderia ter escolhi-
Um dia, num raro momento de solido assumidamente consegui-
do qualquer outto dia para bater com as botas, mas no aquele. Tinha
da, dei por mim concluindo que estava a gostar dele. A descoberta
sido sacanagem, porque havamos combinado e eu j estava cheio de
bateu-me em cheio e acho que a minha cabea gostou da nova que o saudades.
corao lhe dava. Era uma amizade das que a gente no precisa de
Olhei para o meu anaigo que eprolava com a voz grossa a palavra
conhecer o sentido, deixando apenas que aconteam.
saudade e desejei que um dia algum me chorasse assim.
Ele falava muito e, caso raro, eu ouvia mais do que intervinha,
distanciando-me s vezes no tempo, para o imaginar nas situaes
narradas. Outras vezes, quando se sentia cansado, deixvamos os dois
ficar em sUncio, ele meio adormecido e eu a ao lado, coisa intQ, sem
foras para me levantar e ir-me embora.
O velho vivia com a irreverncia e a expectativa s possveis nos
dois extremos da vida, e acho que passei a visit-lo porque admirava a
forma como dava volta velhice, ao cansao e doena.
Conseguiu um sentido para a sua solido, nunca reclamando do
abandono a que, a meu ver, os familiares ou os amigos o haviam vota-
do.
Fazia-me sentir bem com a vida e um dia resolvi apresent-lo a
uns amigos.
Preparei tudo com cuidados especiais, desde a comida, s bebidas,
seleco dos discos. Sabia que ele iria gostar da msica que escolhi,
porque, ao contrrio de mim, apreciava as coisas que comeam em
grande, com pompas e estrondo, para depois morrerem de mansinho,
sem perturbar o primeho sentimento vimo.
A primeira emoo dizia ele a nica verdadeiramente
importante. O resto so sombras ou reflexos de menor valor que no
devem constar no livro dos nossos interiores.
Passava muito da hora combinada para o jantar e na sala aalga-
zarra crescia porque se falava de qualquer coisa como futebol e eu s
ouvi a campainlia porque estava expectante, ansioso por lhe dar a co-
nhecer um outro lado de mim.
Quando fechei a porta e comuniquei aos amigos que ele tinha mor-
rido de manh, acho que frusti-ei alguns deles.
Ficmos por l atirados, sob os nossos pensamentos, sem razo
para beber ou dizer qualquer coisa e depois, dei por mim a gritar,
gesticulando e insultando o velho.

56
57
 NATAL

E ' poca do Natal. De prendas, de frutas secas e fios dourados.

jDe perus e bebidas vrias. De plsticos. De muitos plsticos. E
de sacrifcios.
Tambm festa de fanulia.
Estou numa loja. Trs mocinhos semi-esfarrapados entram. No
tm pressa. No pedem para serem atendidos. Os olhitos passam de
um brinquedo para outro e neles vejo o mesmo brUho dos olhos dos
meus fUhos.
Timidamente, quando no se sentem observados pela vendedora,
passam a mo mn dedo s pela carroaria de um camio. Esto
mudos, nrnn mundo parte e nem sequer trocam olhares uns copi os
outros. Cada um vivendo o sonho de uma viagem, a aventura de mna
corrida.
Os compradores entram e saem atarefados. E no vejo alegria ne-
les. A cada presentinho, a cada pacotinho de uma bagatela qualquer,
um balano s notas que ficam, um clculo mental, uma decepo. E
comeam as lamentaes que os artigos esto caros, que a vida est
cada vez mais difcil, que j tempo de se acabar com o Natal.
No estou de acordo. bom haver Natal. bom escrever aos ami-
gos e dizer-Uies que esto comigo o tempo todo, apesar do meu siln-
cio. bom haver Natal e poder dizer-te que tenho saudades tuas, que

59
te amo e que te queria abraar forte. bom haver Natal, quando no
poca de sacrifcios e angstias e dvidas, para se manter mna ridcula
aparncia de sucesso.
A vendedora fica nervosa entre o atender os clientes e vigiar os
meninos esfarrapados. Onde est a famlia deles? J tero comido ho-
je? S sei que esto, a viver mais mn Natal. O seu Natal, tecido com
olhares e imaginao: Um Natal de espreita.
Uma fregus^ entra: Dezembro mau, mas Janeiro pior. Um ms
comprido. Um ms de contas. Ela fala alto, enquanto enumera as pren-
das qqe faltam comprar. O show, para se fazer notada. No fundo, a
eterna necessidade.
ERAM TODAS FINALISTAS
Um dos midos dlstrai-se e solta uma exclamao. Os clientes
olham para ele, para eles e para a vendedora e apertam com mais fora
os embrulhinhos de Natal. E a raiva e as frustraes que a contabiUda-
de provoca soltam-se e aparecem nos olhos e nos murmrios. So gen-
te de bem que no podem aceitar a vadiagem que os fatinhos rotos
deixam perceber.
A rapariga do balco sente-se apoiada e expulsa os garotos. E no
A festa colorida dos finalistas de 1990-91 levou-me a outras
estas, a uma outra festa de finalistas.
Ser finahsta tambm colocar a fita numa roupa bonita uma
percebeu, porque no podia perceber, que o que os compradores que-
camisa ou casaco para ele; um vestido para ela.
riam era que as lojas fechassem, que no houvesse coisas para com-
Para Magda ou seria outro o nome? era um vestido azul que
prar que um dcreto proibisse aquela mascarada toda, A sua cons-
lhe acenara da montra de uma boutique e que no custava o preo
cincia ficaria tranquila, o orgulho salvo. Talvez o Natal passasse a ser
barato de um sonho dirio. Mas, para quem quer, no h preos-obst-
mais humano, rpais de compromisso, porque no artificial. culos aos sonhos sonhados.
H um sorfiso nos mocinhos que eu no percebo, como se no fi-
...a mulher torcia e retorcia um pedao de hnha que sobrava da
zessem parte de ns. Como se fssemos mis palhaos para os divertir.
toalha de renda, ainda em projecto, a menos de dois teros do fim.
Ou quem sabe, uma certa nostalgia de no serem palhaos como ns.
Eu tinha jurado que no comprava mais toalhas de renda, at porque
Tranquilamente saem, em busca de outras lojas de sonhos.
o dinheiro estava curto naquele quase fim do ms, mas garantira que
arranjaria algum que a comprasse se ficasse pronta, o que no acredi-
tava, j que estvamos apenas a quatro dias para a colocao das fitas.
O vestido azul continuava na montra e sempre que Magda conse-
guia um nlqulnho de tempo dava uma corrida at l, apenas para ver
se ainda no tinha sido vendido, garantia me que reclamava do
tempo perdido.
Uma das tardes, arranjou coragem e pediu dona da loja que lho
reservasse, mediante um pequeno sinal; ahs, to irrisrio que a dona
no lho aceitou, dizendo-lhe que arranjasse o dinheiro e voltasse.

60 61
 o corao de Magda franziu no peito, quando ao voltar l no outro
dia, para o namoro com a roupa, notou que trazia o sinal de vendido.
Fez marcha atrs, pensando se valeria a pena ir festa, quando a dona,
da loja Uie gritou da porta que o vestido estava espera dela.
Eu soube depois que a me, uma tia e uma vizinha em tmnos de
madrugadas a madrugadas estavam a lutar duramente para conseguir
terminar o preo do vestido azul, o que de facto conseguiram.
Nunca chegaram a saber o suspiro de alvio que muitos peitos,
todos cmpUces da mesma festa, soltaram naquele dia.
No importa. Nem importaram as noites sem dormir, a tenso ge-
rada, os dedos comidos pela agulha, a luta para que a malha da renda A TRAIO DO TEMPO
de trs pessoas to diferentes, fosse absolutamente a mesma.
Eu nunca entrava para a festa dos finahstas e os olhos da menina
de azul respondiam risonhos a todas as perguntas do mundo, ao lado
da me e da viziha que fora suhsttttr o pai. A tia no pde entrar
porque cada aluno apenas tinlia direito a dois convidados. Mas, na rua,
ela no mostrava tristeza, deixando-se estar a olhar para a sobrinha,
sem coragem, uma e outra, de se afastarem da porta.
N
_
'o sei se pescado no discurso oficial, se por conta prpria, a
verdade que a jornahsta disse ao longo da reportagem que
os problemas de So Nicolau e, qui, os problemas de Cabo Verde s
Algum falou com o aluno porteo que, generosamente, a convi-
se resolvero com as chuvas. Possivelmente nem ter dito isso e eu
dou a entrar, quebrando as regras, at porque, elas foram feitas para
ouvi mal, ainda pensando na notcia anterior. Mas, se ela fez de facto a
serem quebradas com o corao.
afirmao acima e se se referia ao desemprego sem fim, falta de bens
Ainda hoje, no sei quem foi mais finalista naquele stno ano e a inmeras outras situaes hgadas pobreza, ento eu no estou de
conseguido. acordo porque seria condenar desnecessariamente todo um povo
O vestido azul e a menina eram os espaos enormes onde baila- dependncia de uma incgnita que h muito deixou de o ser para to-
vam a mesma emoo, o mesmo nervosismo, a mesma esperana da- mar o corpo de uma certeza. Somos um pas seco, de seca garantida. Se
queles que eram todos finahstas. ela se referia aos humores do crioulo, ento sim, tem razo, porque, c
entre ns; pensando como eu penso, s poderia estar certa. Quem dis-
se que quem pensa como eu hiteUgente?
O crioulo, a partir de Junho, comea a incubar dentro de si um ser ruim,
desconfiado, medroso, inseguro. E medida que os dias passam e os meses"
entram e saem, os oUios ficam enviezados entre o cu e a terra, os lbios
desaparecemnos encovados do rosto, resmungando por tudo enada sobre
a ingratido das chuvas, a maldio das Qias, os pecados cometidos. Tra-
do, porque as nuvens maninhas mais uma vez cumpriram o seu destino de
negar terra o consolo da gua, o crioulo enraivece-se contra mdo o que o
rodeia. Toma-se insuportvel de to intolerante, to feio, to desamado.

62 63
 As ruas, os espaos, o tempo tornam-se violentameme agressivos.
E o crioulo com eles.
Eu fujo dos meus patrcios nos meses das guas frustradas. Eu
fujo de mim. Porque h tendncia para se encontrar rapidamente um
bode expiatrio para as dores, para as traies sofridas, para os so-
nhos calcados, para as humilhaes.
E os rudos, as moscas e a imundcia alastram-se e entram pelos
oUios, pelas narinas, pela pele adentro. Somos todos uma ameaa co-
lectiva, de tanta tristeza.
A violncia toma a dimenso maior e algum envergonhado fala
em fome, A ALEGRIA DOS SAPOS
Afasto-me e, no engano do sonho que me ensinaram a sonhar,
vejo uma rua, uma aldeia, uma ilha, todas as Uhas regadas, verdes de
chuva clara, com gargalhadas de chuva na boca dos meninos, com ri-
sos de chuva nos olhos dos homens, com o perfume da chuva nos
corpos das mqlheres.
Tudo fica calmo.
Depois, recuso acordar, temendo enfrentar a cidade seca, as gen-
tes secas, os amores secos.
A noite, telefone deshgado, fico com as coisas que eu quero, o
neu tempo, muitas vezes um delicioso nada. Ontem, no o
silenciei e tocou a altas horas. Na sombra do sono, pensei que fosse o
sapo debaixo da janela, gritando que estava vivo e fehz, pressentindo
a minha preocupao por no o ter visto nos ltimos dois dias, imagi-
nando-o picado e estraalhado por algum co durante as suas passea-
tas pela viziihana.
No era o meu sapo, mas algum que me disse, insensvel forma
menos terna como me despertara:
Tenho medo.
Depois de uma pausa que me permitiu acordar definitivamente e
locahzar um isqueiro para me ajudar a enfrentar o desconforto do
sono interrompido, prometi ix ao seu encontro.
to raro dizermos do nosso medo! No sei se por defesa, vergo-
nha ou simplesmente ignorncia, no o consideramos tim dado adqui-
rido, tal como a vida, a sede, ou mesmo a morte. E no entanto todos
temos medos. Inmeros medos. Inqualificveis medos. Insuspeitos me-
dos. s vezes, ridculos medos.
Tenho medo que amanh seja tarde e que a ideia se faa. Estou
s e no consigo mais fugir e nem sei se ainda quero fugir.
Tentando acalm-la, disse-lhe que ns agimos sempre sob o efeito
64 65
(io medo e que mesmo a nossa alegria bastarda porque cruzada com
ele. Basta ver o tempo efmero de uma gargalhada, ou a hnpreciso de
um sorriso.
Pensei po medo dos simples, sincopadamente consumido no dia a
dia. Imaginei o medo dos poderosos, despudoradamente camuflado, e
calculei a distncia que tinha que percorrer .
Ao sair, vi o meu sapo s voltas com uma aranha desastrada e feia.
Deu um pulo para mim e enxotei-o com o p, mas ele soube que eu
estava contente de o saber de volta: os sapos tm outra sensibOidade.
Na rua, o tempo chdo euns plnguinhos de chuva dizem-me que
Julho, Vou contar minha amiga que est a chover e que vale a pena VINGANAS CRIOULAS
viver, nem que seja somente para ouvir a alegria dos sapos.

stvamos numa discusso de alto nvel sobre as marcas de

pastas de dentes e sabonetes, quando o telefone chamou o
Tony para casa, motivo de vida ou morte.
Depois de uns tempos sem o ver, h dias, encontrei-o, magro, ca-
bisbaixo e fugidio. Rumores falavam de problemas com a polcia e
estava deveras curiosa por saber o que algum, de to boa ndole, po-
dia ter feito para cah nas malhas de to respeitada e temida organiza-
o. Para mim, envolvimento com pohcia o ltimo escalo que uma
criatura pode alcanar, em queda livre ou no.
Sob hgeira, mas firme presso, ele acabou por me contar a trag-
dia que o atingha e da qual, estava certo, nunca mais se recuperaria:
Pois , naquele dia do telefonema, estava uma mulher minha
espera, chorando, pedindo, rogando que lhe desse um borracho para
fazer um remdio para o marido doente. Mal abri a porta, foi entrando
e, quando dei por mim, ela estava dentro do meu pombal onde voam
quinhentos pombos em Uberdade condicionada. Elapde ver assim, com
os seus prprios oUios que, para seu azar, naquele dia no havia ne-
nhum borracho recm-nascido, como exigia o fim a que se destinava.
Como era caso de vida ou de morte, disse-lhe que tentasse o sacri-
fcio de dez, vinte pombas para salvar o marido, com a nica condio
de serem pombas crioulas, porque as estrangeiras no as cedo nem

67
66
morto. que, fui-Ihe dizendo, as estrangeiras no merecem a injria de
serem sacrificadas em ritos de feitiaria, mesmo que a causa fosse amais
nobre possvel, como eu acreditava ser o caso. Com as crioulas diferente
tentei expUcar-Ihe j esto habituadas a maus tratos e injustias,
alm de que se reproduzem com multa facilidade, o que c para ns,
confidenciou, quase chega a ser pecado e nem mesmo se importam mais
com as porradas dos machos, as suas gritarias e presses selvagens.
A velha recusou, dizendo que, para o efeito, tiha de ser sangue
de borracho, to novo, que de um dia ainda no vira a noite e, j ia a
sair crioulamente conformada, quando ouviu o piar educado de mn
borrachlnho saindo do ovo. Os seus olhos grUiram para mim, para os
cus e correu para o ninho de plumas vermelhas onde um casal de SEM REMORSOS
pombos importados, de pescoo comprido como girafa, e pelado, de-
pois de incessantes e trabalhosos cuidados acabava de conseguir a sua
primeira cria.
No sei como, mas ela agarrou o borrachlnho de pescoo comprido e
pelado, meteu-o debaixo de mna das saias e fugiu como se tivesse guar-
dado o prprio diabo e no o meu borraclilnho que nem cheguei a pegar.
Matou-o, tirou-Uie o sangue, mlsmrou com vinho ou grogue, no
E "u tinha que ouvir. Bom, no necessariamente, porque podia
jter-me desligado como habitualmente, mas deixe-me estar,
entrando na conversa, ficando de fora, protegida pelos culos escuros
sei bem; o homem bebeu e deu o ltimo suspiro. e pelo livro aberto.
A sentena, da viva e dos vizinhos, veio logo: o meu borracho
Falavam em enteistecimento de relaes; em mos que se procu-
tinha morto o velho.
ram e se tocam e no se encontram na viagem habitual, longnqua,
Os famiUares do defunto invadlram-me a casa, escaqueiraram o
cada um seguindo seus prprios pensamentos; nos risos envergonha-
pombal, soltaram as pombas e os pombos das raas, as mais diversas
dos, sem eco nas paredes, que reclamam culpados; na voz cansada que
e, inclusivamente, falaram em que eu tinha de ser castigado por ser o
geme estamos tristes, na outra triste que responde estamos cansados;
dono de bicho to esquisito.
nos colos agora travesseiros de hvros e jornais; nos olhos que no
A situao ps-se de tal forma mconti-olvel que a poMcia teve que
param, cmplices no olhar do outro; na agressi\dade das palavras; na
intervir, pondo-me sob sua proteco, mas abrindo Inquritos e o mais
agressividade terrvel do sUncio.
que a lei prev. H dois dias apenas, depois da publicao dos resulta-
E palavra silncio, o sUncio se fez. Olhei e vi seus olhos mln-
dos, eles se convenceram de que o velho tinha morrido da bebedeira
guando-se, at se perderem no ntimo, no mais ntimo do mundo dos
que lhe deram a ttulo de remdio. Consideraram-me, ento, isento de
porqus de cada um, tacteando uma justificao para a monotonia
culpa e, pela primeira vez em quinze dias, eu pude dormir em paz.
que se instalara.
Sem dvida que passei um mau bocado e eu penso que foi castigo
A voz regressou enrouquecida da viagem percorrida, e, ainda con-
por ter entregue o borracho estrangeiro quela mulher-bruxa ter-
fusa, falou em frustraes e desencantos acumulados, na pequenez do
minou o desconsolado Tony.
meio, no jogo difcil da vida.
C por rnlm, confesso que penso que foi vingana das pombas
Fiquei atenta anhse e respirei fundo quando algum falou em
crioulas, que elas tambm tm sentimentos.
acomodao, preguia, falta de garra para dar volta s coisas e aprovei-
68
69
tar de cada dia algo que provoque aproximao, dilogo e reencontro.
Estavam vivas e lcidas e senti-me feliz, quando uma delas quase gri-
tou que a alegria um bem precioso demais para se abrir mo dela,
sobretudo por falta de imaginao.
Levantaram-se e, eu, inutilmente, tentei reabrir a frase do livro
aberto.
Optei por escrever esta crnica. Sem remorsos por ter roubado
pensamentos.

OS CAMINHOS INSONDVEIS
DO PROFETA

E 'ra Sexta-felra. O horscopo anunciava uma combinao per-

ifeita entre o Sol e a Terra, sob os auspcios de Baco. A Semana
tinha sado bonitinho, com apenas duzentas gralhas, trinta na minha
conta, para desespero do Jorge que mordia a raiva num pastellnho
fingido de bacalhau, porque o mundo ingrato e, quando se aprende
bacalhau, esquece-se o fiel e camarada atmn e, preferindo viver de
Huses, o baptismo toma outra dimenso, que no a de se expiar o
pecado da carne fresca dos adultos, na carne tenrlnha das crianas.
Entre a sala e a cozinha, as anedotas e estranhos pensamentos
perdiam a paternidade e todos tnhamos a altura do cu, o encanto da
lua e o fascnio de mn deus, engarrafado numa das sete partilhas do
mundo, que afinal no so sete. Todos, menos a companheira do Joo,
que no falava, no comia, no bebia e nem mesmo sorria, com o ar de
quem est perdido num apeadeiro sohtrio, a meio da noite.
Desisti de a integrar na loucm-a, porque cada um senhor da sua
opo e a minha era conseguir o sucesso do arroz persa, prato favorito
da tribo e que, modstia parte, nenhum autctone se pode gabar de
o fazer melhor.
Um mido bateu porta, chorando que vinha de longe e pedindo
uma lata de gua para a me que estava em trabalho de parto. Naquela
semana, pelas mhhas contas, ela j devia ter tido uns trs bebs ou

77
70
ento era de parto difcil. Como sempre, disse-lhe que era a ltima
lata.
E a propsito de gua, a conversa subiu uns dez tons acima, o que
provocou perturbaes no olfacto e, tarde demais, nos demos conta do
cheiro a queimado que vinha da coziaha.
Eu queria ser como uma coiihecida de choro fcU, mas s consegui
ncostar-me a uma porta, desolada e estupidamente comprometida.
As piadinhas cruis dos amigos, no se fizeram esperar, porque o
seu sentido de humor anda sempre regulado para chatear os outros e
falava-se j em conflitos culinrios intemacionais, quando a compa-
CONVERSAS DE COMADRES
nhia do Joo, que no comia, nem bebia ou falava, se levantou, agarrou
uma pUha de pratos e distribuiu-os por ns, dizendo que os verdadei-
ros persas adoram o arroz fumado porque o fumo uma das manifes-
taes do Profeta.
Depois da confuso Inicial e de toda a gente ter entrado, nublada-
mente, ou no, no esprito evocado, o jantar foj salvo e o sucesso resta- ra uma verdade grande, bonita e to minha que a escondia de
belecido. S que agora tinha mais um dono: a moa calada que passou toda a gente, incluindo os compadres e comadres com quem
a ser o alvo das atenes e que afinal tinha o sorriso mais bonito da partUho os segredos mais secretos. Acordava de manh, via que ainda
noite. l estava brilhante, intranquila, convidativa, ficava mais segura e ento
Quando Uie agradeci a salvadora interveno, disse-me com uma seguia para a luta.
pontinha de cinismo, que as cozinheiras tm de dominar a mentira Alguns dias depois, minha volta, comecei a notar tms cochichos,
com convico, como verdadeiros polticos. uns olhares desastrados e at certas reservas nos mais prximos.
Ela foi-se embora e fiquei a pensar no quanto a palavra convico Joana, uma amiga mais ousada convidou-me a mn ch e quando
tem de ipentira. eu entrava, ouvi:
Passa-se algo muito estranho com ela. Os olhos brilham, a pele
resplandece e at o cabelo sempre adoentado tem qualquer coisa de
diferente.
Outi'a lembrou que o meu andar se tornara mais lento como quem
dialoga longas conversas com a calada.
Estava calada, acariciando a minha verdade que, de repente, se
lembrou de mim e deu um salto no meu peito.
Como estava l algum que desconhece o tacto social, alis, des-
preza tudo o que tacto, ao ver-me disse:
Estamos preocupadas, porque j no s mais a mesma e damos
conta que algo de grave se passa contigo.
Acordei. Afinal a lengalenga era comigo e procurei logo cortar as

73
72
suas preocupaes, afirmando e jurando que estava mdo bem e que
no havia crise.
Muito bem at. Isso estamos a ver e aqui que est o problema.
Sempre fomos todas por uma e uma por todas e, agora, com o teu
alheamento, senthno-nos penahzadas, porque sem dvida, e isto fac-
to assente, tu ests fehz e ns resolvemos que devemos participar.
Ento era isso. Estava fehz, havia duas semanas, e eu sem querer
aceitar o facto, com receio de quebranto e aquelas estuporas j tmham
dado f de tudo. Pelo que conhecia delas, sabia que no me iriam aban-
donar at lhes contar tintim por tintim o que se passava. Ento, a mi-
nha verdade j no seria mmha, pensei. Andaria nas praas, cafs, ca- ROSA NEGRA
beleireiros e nas bocas do mundo, Via-a incompreendida, conspurcada
e no gostei do sabor.
Elas queriampartciparpara se sentirem vivas, conclu rapidamente,
dispus-me a contar-llies algo da minha fehcidade.
Acomodaram-se nas cadeiras, olhos e ouvidos atentos, prontas para
engolirem as minhas palavras, erp vez dos deliciosos pastis de cama-
ro esquecidos nos pratos. Inventei mna oferta de viagem a Nova York,
D izem que louca. Ondulantemente louca como a prpria lou-
cma. Mas no atira pedras. As pedras das montanhas e do
corao da terra! Belas demais para servirem de balas.
a capital fabulosa dos meus sonhos, mas a horrorosa comadre de olhos
verdes lembrou-se que tnhamos viajado juntas quela cidade e que eu E porque agredir as pessoas? Por no serem igualmente loucas?
Por serem fehzes nos risos alugados, nas lojas mofas de histrias fal-
estava a mentir, exigindo, com todos os direitos de pessoa enganada
sas? Por mentirem e por dizerem a verdade? Por serem diferentes e
que, de uma vez por todas, lhes contasse o que se passava.
iguais?
Afastei o copo, o prato e o meu corpo, preparando-me para lhes
Nem pedras, nem olhares.
contar, de unjia vez por todas, a verdade que me fecundava.
SUncio na sala. Ela louca e os loucos no sabem olhar.
Desci ao mago de mim. Procurei a alegria doce que me acalentara Ao ouvir dizer dos olhares vazios dos loucos, ri-se, porque sabe
nos ltimos tempos, a Uusao qqe eq fizera minha, o xtase que eu que eles olham para longe, para o mais longe dos longes, onde o aces-
apalpava em silncio, longe do mundo delas. No estava mais l. so privilgio dos que, racional e loucamente, optaram por mn espao
indomvel, onde o riso convive com cada sopro de vida, cada brilho de
Um vazio enorme atingiu-me e reflectiu-se nos meus olhos, na
cada momento, cada oportunidade, no seu tempo limite.
pele, nos cablos.
Levantei-me e arrastei-me para a vida, quase sem ela. Que importa se depois h um nada que se espelha na transparn-
cia, ou na cicatriz gravada no gesto fugaz do riso?
A fugacidade do riso dos loucos. Fugaz, tambm, o riso daquele
menino que, mal o inicia, se volta para dentro de si, para o mundo
cansado da misria: a esperana no para ele.
Ela chega leve, esvoaante na saia preta,
Negra, diz-me ela. Como negra a noite, a paixo e a maresia. O

74 75
meu corao s vezes negro e insondvel e eu espelho-me nos seus
batimentos descompassados, urgentes e conftimosos.
Queria que a flor que te trouxe fosse negra como o som da
morna numa cidade europeia e perfumada.
...h um flutuar de energia no ritmo do abrao antigo e, timida-
mente, eu digo-lhe:
Comprei um carto de Natal com o seguinte dizer: No fim do
carrdnho/No ultimo instante do fim/Eu estarei contigo. Gostas?
Ridculo. Acho parvo esperar o fim do carmnho. Cada passo
um fim. Cada minuto, um dia; cada dia, uma histria. Belo assim: Ao
longo do caminho/no primeiro instante de um momento qualquer, PONTO FINAL
estaremos juntos/Em muitos momentos de um instante qualquer.
Estragaste a minha alegria. J no gosto do poema que eu com-
prei. ensaio um sorriso.
Um poema no se compra nem se encomenda. como a paco.
Sem se preocupar em saber dos meus farrapos, saiu, deixando, na
mesa, a flor que pedira para mim de um impossvel jardim e que chei-
rava a saudade. Sabia a mar e falava de um lugar to distante que eu
C om o alheamento caldeado nos portos e cais da vida, nas cal-
marias e temporais, nas deUcadas algas e nos recifes traioei-
ros, baloia, ao ritmo miprevisvel da stima onda. A ltrnia,
no chegava l.
Projectou a largada sem definido destino.
que eu no tenho a loucma da Leonor, capaz de trazer para mim Destino o momento em que se encontra ancorado. Sempre foi
e para ela o inferno e o cu de instantes longnquos. assim. Nunca poisou em nenhum cais, em nenhum porto, em nenhu-
ma onda, definitivamente. Nem em si mesmo, o que foi mais duro.
Dias houve em que as correntes e a ncora se lhe agarraram alma
e o puxaram para o fundo, sempre mais para o fundo.
hierte pra resistir, conheceu a aflio do fim. E os seus encantos e
a tranquihdade tambm. Doutras vezes, outras ondas, outros ventos o
empurraram para cima e, extasiado com o sol, largou o corpo em di-
reco a todos os caprichos.
Que importa o resto, se o prazer existe?
Hoje tenho saudades mas letras esbatidas na madeira frgil.
Quem se atenta ao nome, dor, ao casco rodo?
A hora da largada.
E os pores? Os nossos pores: o meu e o teu. Nas ranhmas hmi-
das, o frio e o choro. Tambm delrios.
Portos e horizontes para o navio que continuar a trazer e a levar,
a levar e a trazer o que no cabe em ti e em mim. Indiferente.

77
76
 o teu grito no meu riso; pensa o pssaro, sobrevoando o peixe
prateado.
Eu e voc. Tudo se confunde. E h as velas de sonho que se abrem
e me envolvem sob o cu reconstimdo, onde as cores, o peixe pratea-
do, os pores e o casco, as velas, o frio, o choro e a saudade gritam
ternuras.
Foi tuna longa viagem.
Hoje, o abrao e o ponto final.

NDICE

liberdade adiada 5
A oportunidade do grito 7
Morrer de amor 9
Campeo de coisa nenhuma 11
Onde est a verdade? 13
Uma viagem de saudades 15
Foram as dores que o mataram , 17
Filho s, pai sers '. 19
...Ou quando Santo Anto apenas silncio 21
Para quando crianas de Juiiho a Junho? 23
Ele queria to pouco 25
E porque havia de no gostar? 27
Um Uegitimo desejo 31
Me no mulher 33
Foradamente mulher, forosamente me 35
Sem idade sem verdade 37
O conhecimento em debate 39
A Indstria de tambores 41
Please come back to me 43
Filho de Deus nenhum 45
lcool na noite 47

79
78
 Tabus em saldo , 49
O que isso de liberdade? , 51
Com todo o respeito, um camarada , 53
Um encontro para depois 55
Natal 59
Eram tpdas finalistas 61
A traio do tempo 63
A alegria dps sapos 65
Vinganas crioulas 67
Sem remorsos 69
Os caminhos insondveis do profeta 71
Conversas de comadres 73
Rosa Negra 75
Ponto ftaal 77