France Culture nos dias 7 e 11 de dezembro de 1966, como parte do programa de rdio Cultura Francesa produzido por Robert Valette. Abaixo, texto traduzido direto dos udios originais.
Este lugar que Proust, lenta e ansiosamente, ocupa a
cada um de seus despertares; deste lugar, assim que
Colunas Tortas www.colunastortas.com.br
Utopia do corpo 2
tenho meus olhos abertos, no posso mais escapar.
No que eu seja preso por ele - j que, afinal, posso no apenas mover-me e agitar-me, mas posso mov- lo, agit-lo, mud-lo de lugar -, no entanto, no posso me mover sem ele; eu no posso deix-lo onde ele est e ir sozinho a outro lugar. Posso ir ao fim do mundo, posso me encolher, de manh, sob minhas cobertas, fazer-me to pequeno quanto possvel, posso me deixar derreter sob o sol na praia, e ele haver sempre de estar onde estou. Ele est irremediavelmente aqui, nunca em outro lugar. Meu corpo o oposto de uma utopia, nunca est sob outro cu, o lugar absoluto, o pequeno fragmento de espao no qual eu, literalmente falando, me apoio.
Meu corpo, topia implacvel. E se, felizmente, eu
vivesse com ele numa espcie de familiaridade ordinria, como com uma sombra, como com essas coisas de todos os dias, que eu j no vejo e que a vida j tornou montonas; como com essas chamins, esses telhados que aparecem a cada dia minha janela? Mas todas as manhs, a mesma presena, a
Colunas Tortas www.colunastortas.com.br
Utopia do corpo 3
mesma leso; sob os meus olhos se desenha a
imagem inevitvel imposta pelo espelho: o rosto magro, os ombros curvados, os olhos mopes, nenhum cabelo, definitivamente nada bela. E com a feia carapaa de minha cabea, esta gaiola da qual eu no gosto, que terei de me apresentar e me deslocar; atravs destas grades que devo falar, assistir, ser assistido; sob esta pele, apodrecer.
Meu corpo o lugar ao qual estou condenado. Penso,
afinal de contas, que contra ele e como que para eclips-lo que criamos todas essas utopias. O prestgio da utopia, a beleza, o encanto da utopia, a que eles se devem? A utopia um lugar fora de todos os lugares, mas um lugar onde eu terei um corpo desencarnado, um corpo que ser belo, puro, transparente, luminoso, clere, colossal em seu poder, infinito em sua durao, gil, invisvel, protegido, transfigurado; e pode muito bem ser que a utopia primeira, aquela mais inextirpvel no corao dos homens, precisamente a utopia de um corpo incorpreo.
Colunas Tortas www.colunastortas.com.br
Utopia do corpo 4
A terra de fadas, duendes, gnios, mgicos... essa a
terra onde os corpos se movem to rapidamente quanto a luz, onde as feridas se curam no maravilhoso tempo de um lampejo, essa a terra onde se pode cair de uma montanha e continuar vivo, onde ficamos visveis ou invisveis quando queremos. Se h uma terra mgica, possvel que eu seja o prncipe encantado e que todos os caras bonitos se tornem feios.
Mas h tambm uma utopia que feita para apagar o
corpo. Esta utopia a terra dos mortos, so as grandes cidades utpicas que a civilizao egpcia nos deixou. O que so as mmias, afinal? So a utopia do corpo negado e transfigurado. Houve tambm as mscaras de ouro que a civilizao micnica colocava nos rostos de reis falecidos: utopia de seus corpos gloriosos, poderosos, solares, terror dos exrcitos. Houve as pinturas e esculturas dos tmulos; as efgies, que desde a Idade Mdia prolongam, em sua imobilidade, uma juventude que j no passar. Hoje, em nossos dias, h estes simples cubos de mrmore,
Colunas Tortas www.colunastortas.com.br
Utopia do corpo 5
corpos geometrizados pela pedra, figuras regulares e
brancas no quadro negro dos cemitrios. E nesta cidade utpica dos mortos, eis que o meu corpo se torna slido como uma coisa, eterno como um deus.
Mas talvez a mais obstinada, a mais poderosa dessas
utopias atravs da qual ns apagamos a triste topologia do corpo, seja o grande mito da alma que nos dado desde a base da histria ocidental. A alma trabalha em meu corpo de forma excepcional. Ela o habita, claro, mas ela sabe escapar dele: escapa para ver as coisas atravs das janelas dos meus olhos, escapa para sonhar, quando durmo, para sobreviver, quando morro. Ela linda, minha alma, pura, branca; e se meu corpo lamacento ou pelo menos no muito limpo vier a suj-la, haver uma virtude, haver um poder, haver milhares de gestos sagrados que iro restaurar a sua pureza original. Ela vai durar por um longo tempo, e mais que por um longo tempo, at quando meu velho corpo apodrecer. Viva a minha alma! Ela meu corpo luminoso, purificado, virtuoso,
Colunas Tortas www.colunastortas.com.br
Utopia do corpo 6
gil, mvel, morno, fresco; meu corpo liso, castrado,
arredondado como uma bolha de sabo.
isso a! Meu corpo, em virtude de todas essas
utopias, desapareceu. Desapareceu como a chama de uma vela que assopramos. A alma, os tmulos, os gnios e as fadas se abateram sobre ele, fizeram-no desaparecer em um instante, assopraram sobre seu peso, sobre sua feiura, e me restituram um corpo deslumbrante e perptuo.
Mas meu corpo, na verdade, no se deixa reduzir to
facilmente. Ele tem, afinal, seus prprios recursos fantsticos; ele tem, tambm, lugares sem lugar e lugares mais profundos, ainda mais resistentes do que a alma, que o tmulo, que o encanto dos mgicos. Ele tem seus pores e stos, tem suas estadias obscuras, tem seus perodos luminosos. Minha cabea, por exemplo: que estranha caverna aberta para o mundo exterior atravs de duas janelas, duas aberturas, estou certo, porque eu vejo no espelho; alm disso, posso fechar uma ou outra separadamente. No entanto, no h mais que uma destas aberturas, porque eu vejo
Colunas Tortas www.colunastortas.com.br
Utopia do corpo 7
diante de mim uma nica paisagem, de forma
contnua, sem pausa ou partio. E nesta cabea, como que as coisas se do? Bem, as coisas so acomodadas nela. Elas entram - e estou certo de que as coisas entram em minha cabea quando eu as olho, porque o sol, quando est muito forte e me entontece, segue rasgando at o fundo de meu crebro - e, no entanto, estas coisas que passam pela minha cabea existem do lado de fora, uma vez que eu as vejo diante de mim e que, para me juntar a elas, devo, por minha vez, avanar.
Corpo incompreensvel, corpo penetrvel e opaco,
corpo aberto e fechado: corpo utpico. Corpo absolutamente visvel, de certo modo: eu sei muito bem o que ser observado por outra pessoa da cabea aos ps, eu sei o que ser espiado por trs, observado sobre o ombro, ser surpreendido, eu sei o que estar nu; no entanto, este mesmo corpo que to visvel, isolado, interdito por uma espcie de invisibilidade da qual no posso separ-lo.
Colunas Tortas www.colunastortas.com.br
Utopia do corpo 8
Este crnio, esta parte traseira de minha cabea que
posso sentir com meus dedos, mas nunca ver; esta parte que sinto pressionada contra o colcho no div quando estou deitado, mas a qual eu no descubro seno pela astcia de um espelho; e o que so estes ombros, dos quais eu conheo com preciso os movimentos e posies, mas que eu nunca saberei ver sem que me tenha que contorcer horrivelmente? O corpo, fantasma que apenas aparece na miragem do espelho, e ainda assim, de uma forma fragmentada.
Ser que eu preciso realmente de gnios e fadas, da
morte e da alma, para ser indissociavelmente visvel e invisvel? E, alm disso, esse corpo leve, transparente, impondervel; nada menos coisa que ele: ele corre, age, vive, deseja, se deixa atravessar, sem resistncia, por todas as minhas intenes. Sim! Mas at o dia em que estou doente, quando a caverna de meu ventre se alarga, em que so bloqueados, congestionados, quando se enchem de concreto meu peito e minha garganta. At o dia em que tem incio, na parte posterior de minha boca, uma dor de dentes.
Colunas Tortas www.colunastortas.com.br
Utopia do corpo 9
E ento, nesse momento, deixo de ser leve,
impondervel, etc.; eu me torno coisa, arquitetura fantstica e arruinada.
No, realmente, no h necessidade de magia ou de
fadas, no h necessidade de uma alma ou de uma morte para que eu seja simultaneamente opaco e transparente, visvel e invisvel, vida e coisa: para que eu seja utopia, basta que eu seja um corpo. Todas estas utopias por meio das quais eu escapava de meu corpo tinham seu modelo e primeiro ponto de aplicao, seu lugar de origem em meu prprio corpo. Errei, h pouco, ao dizer que as utopias estavam voltadas contra o corpo e destinadas a apag-lo: elas nasceram do prprio corpo e talvez, em seguida, se viraram contra ele.
De qualquer forma, uma coisa certa: que o corpo
humano o ator principal de todas as utopias. Afinal, uma das utopias mais antigas que os homens contam para si mesmos no o sonho de corpos enormes, desmesurados, que devorariam o espao e dominaram o mundo? a utopia dos gigantes, que encontramos
Colunas Tortas www.colunastortas.com.br
Utopia do corpo 10
no seio de tantas lendas na Europa, frica, Oceania,
sia; esta velha lenda que por tanto tempo alimentou a imaginao ocidental, de Prometeu a Gulliver.
O corpo tambm um grande ator utpico, quando
se trata de mscaras, maquiagem e tatuagens. Mascarar-se, maquiar-se, tatuar-se, no exatamente, como se poderia imaginar, a aquisio de um outro corpo, simplesmente um pouco mais bonito, melhor decorado, mais facilmente reconhecvel; tatuar-se, maquiar-se, mascarar-se, trata-se certamente de outra coisa, de fazer com que o corpo entre em comunicao com poderes secretos e foras invisveis.
A mscara, a tatuagem, a maquiagem depositam sobre
o corpo toda uma linguagem: toda uma linguagem enigmtica, toda uma linguagem criptografada, secreta, sagrada, invocando sobre este mesmo corpo a violncia de deus, o poder surdo do sagrado ou a vivacidade do desejo. A mscara, a tatuagem, a maquiagem colocam o corpo em outro espao, fazem- no entrar em um lugar que no tem lugar diretamente no mundo, fazem deste corpo um fragmento de
Colunas Tortas www.colunastortas.com.br
Utopia do corpo 11
espao imaginrio que entrar em contato com o
universo dos os deuses ou com o universo dos outros. Seremos percebidos pelos deuses ou pela pessoa que acabamos de seduzir. De qualquer forma, a mscara, a tatuagem, a maquiagem so operaes pelas quais o corpo afastado de seu espao prprio e projetado em outro espao.
Escutem, por exemplo, este conto japons e como um
tatuador coloca em um mundo que no o nosso o corpo da garota que ele deseja: "O sol lanava seus raios sobre o rio e incendiava o quarto das sete esteiras. Seus raios refletidos na superfcie da gua formavam um desenho de ondas douradas sobre o papel das telas e sobre o rosto da jovem que dormia profundamente. Seikichi, depois de ter puxado a divisria, tomou suas ferramentas de tatuagem. Por alguns momentos, ele permaneceu imerso numa espcie de xtase. Agora ele apreciava totalmente a estranha beleza da menina. Ele sentiu que poderia se manter sentado em frente ao rosto imvel por dezenas e centenas de anos sem nunca sentir nem
Colunas Tortas www.colunastortas.com.br
Utopia do corpo 12
cansao, nem tdio. Como o povo de Memphis
enfeitava antigamente a magnfica terra do Egito das pirmides e da esfinge, assim Seikichi com todo seu amor desejava embelezar com seu desenho a pele fresca da jovem. Ele imediatamente aplica nela as pontas de seus pincis de cor posicionados entre o polegar, o anelar e o dedo mnimo da mo esquerda e, medida em que as linhas eram desenhadas, ele as tatuava a partir de sua agulha mantida na mo direita."
E se pensarmos que a vestimenta sacra ou secular,
religiosa ou civil, leva o indivduo ao espao confinado da religio ou rede invisvel da sociedade, ento vemos que tudo relacionado ao corpo - desenho, cor, coroa, tiara, roupas, uniforme tudo isso faz florescer, de uma forma sensvel e variada, as utopias contidas no corpo.
Mas talvez seja necessrio descer ainda mais abaixo
do vesturio, talvez seja necessrio alcanar a prpria carne, e ento veremos que, em alguns casos, em ltima anlise, o prprio corpo que volta contra si mesmo seu poder utpico e introduz todo o espao
Colunas Tortas www.colunastortas.com.br
Utopia do corpo 13
do religioso e do sagrado, todo o espao do outro
mundo, todo o espao do contra-mundo dentro daquele que lhe reservado. Assim, o corpo, em sua materialidade, em sua carne, seria como o produto de suas prprias fantasias. Afinal, o corpo do bailarino no justamente um corpo dilatado de acordo com todo um espao que lhe interior e exterior de uma s vez? E os viciados tambm, e os possudos; o possudo, cujo corpo se torna inferno; os estigmatizados, cujo corpo se torna sofrimento, redeno e salvao, paraso sangrento.
Fui realmente tolo ainda h pouco ao acreditar que o
corpo nunca esteve em outro lugar, que ele era um aqui irremedivel e que se opunha a qualquer utopia.Meu corpo, na verdade, est sempre em outros lugares, ligado a todos os lugares do mundo, e ligado a todo o resto do mundo, e ele est em outro lugar alm do mundo. Pois e torno dele que as coisas so dispostas, comparado a ele - e comparado a ele como a um soberano - que h um cima, um baixo, uma direita, uma esquerda, um trs, uma frente,
Colunas Tortas www.colunastortas.com.br
Utopia do corpo 14
um prximo, um distante. O corpo o marco zero
do mundo, onde os caminhos e os espaos se atravessam o corpo no est: est no corao do mundo este pequeno ncleo utpico a partir do qual eu sonho, eu falo, eu avano, eu imagino, eu percebo as coisas em seu lugar e as nego tambm pelo poder indefinido das utopias que imagino. Meu corpo como a Cidade do Sol, ele no tem lugar, mas dele que saem e que irradiam todos os lugares possveis, reais ou utpicos.
Afinal, as crianas levam bastante tempo at saberem
que tm um corpo. Durante meses, durante mais de um ano, eles no tm mais que um corpo disperso, membros, cavidades, orifcios, e tudo isso no se organiza, tudo isso no toma literalmente forma a no ser na imagem do espelho. De uma forma ainda mais estranha, os gregos homricos no tinham nenhuma palavra para designar a unidade do corpo. Por mais paradoxal que seja, antes de Troia, sob as paredes defendidas por Heitor e seus companheiros, no havia corpo, havia braos levantados, seios corajosos,
Colunas Tortas www.colunastortas.com.br
Utopia do corpo 15
pernas geis, capacetes reluzentes sobre suas
cabeas: no havia corpo. A palavra grega para corpo no aparece em Homero a no ser para designar o cadver.
este cadver, portanto, so o cadver e o espelho
que nos ensinam (bem, que ensinaram aos gregos e agora ensinam s crianas) que temos um corpo, que esse corpo tem uma forma, que essa forma tem um contorno, que neste contorno h uma espessura, um peso; em suma, que o corpo ocupa um lugar. So o espelho e o cadver que atribuem um espao para a experincia profunda e originalmente utpica do corpo; so o espelho e o cadver que silenciam, acalmam e fecham em uma cerca - que agora est selada para ns - a grande raiva utpica que deteriora e volatiliza a cada momento o nosso corpo.
graas a eles, graas ao espelho e ao cadver, que o
nosso corpo no mera e simples utopia. Mas se pensarmos que a imagem do espelho acomodada por ns em um espao inacessvel e que nunca poderemos estar onde estar nosso cadver, se
Colunas Tortas www.colunastortas.com.br
Utopia do corpo 16
pensarmos que o espelho e o cadver esto, eles
mesmos, em um lugar invencvel, descobrimos, ento, que apenas as utopias podem fechar-se sobre si mesmas e esconder, por um momento, a utopia profunda e soberana de nosso corpo.
Talvez devssemos dizer tambm que fazer amor
sentir seu corpo fechar-se sobre si mesmo, finalmente existir fora de qualquer utopia, com toda a sua densidade, nas mos de outrem. Sob os dedos do outro que lhe percorrem, todas as partes invisveis do seu corpo comeam a existir, contra os lbios do outro, os seus comeam a existir, contra os lbios do outro, os seus ficam sensveis, frente a seus olhos semicerrados, seu rosto adquire uma certeza, h um olhar, enfim, para ver suas plpebras fechadas.
O amor tambm, como o espelho e como a morte,
acalma a utopia de seu corpo, ele a silencia, a acalma, ele a encerra como que dentro de uma caixa, ele a fecha e a sela. por isso que ele est to intimamente relacionado iluso do espelho e ameaa de morte; e se, apesar dessas figuras perigosas que o cercam,