1

2
Ttulo original: Mnima moralia. Reflexionen aus dem
beschdigten Leben
1951 by Suhrkamp Verlag
Traduo: Artur Moro
Capa de Edies 70
Depsito Legal n. 166799/01
ISBN 972-44-1071-4
Direitos reservados para lngua portuguesa por Edies 70 -
Lisboa - Portugal
EDIES 70, LDA.
Rua Luciano Cordeiro, 123 - 2. Esq. - 1069-157 LISBOA /
Portugal
Telef.:213 190 240
Fax: 213 190 249
E-mail: edi.70@mail.telepac.pt
Esta obra est protegida pela lei. No pode ser reproduzida
no todo ou em parte, qualquer que seja o modo utilizado,
incluindo fotocpia e xerocpia, sem prvia autorizao do
Editor.
Qualquer
passvel detransgresso
pro Lei dos Direitos do Autor ser

3
 Dedicatria

A melanclica cincia, da qual alguns fragmentos ofereo ao

meu amigo, refere-se a um domnio que, desde tempos
imemoriais, se considerou peculiar filosofia, mas que a partir da
transformao desta em mtodo caiu no desrespeito intelectual, na
arbitrariedade sentenciosa e, por fim, no esquecimento: a doutrina
da vida recta. O que outrora para os filsofos se chamou vida
converteu-se na esfera do privado e, em seguida, apenas do
consumo, a qual, como apndice do processo material da
produo, se arrasta com este sem autonomia e sem substncia
prpria. Quem quiser experimentar a verdade sobre a vida
imediata deve indagar a sua forma alienada, os poderes objectivos
que determinam, at ao mais recndito, a existncia individual.
Falar com imediatidade do imediato dificilmente comportar-se
de modo diverso dos escritores de novelas que enfeitam as suas
marionetes com as imitaes da paixo de outrora quais adornos
baratos e que deixam actuar personagens que nada mais so do
que peas da maquinaria, como se ainda pudessem agir enquanto
sujeitos e algo dependesse da sua aco. A viso da vida
transferiu-se para a ideologia que cria a iluso de que j no h
vida.
Mas a relao entre a vida e a produo, que degrada
efectivamente aquela a um fenmeno efmero desta, de todo
absurda. In-vertem-se entre si o meio e o fim. Ainda no se
eliminou totalmente da vida a suspeita do inconsequente quid pro
quo. A essncia reduzida e degradada luta tenazmente contra o
seu encantamento de fachada. A alterao das prprias relaes
de produo depende em grande medida do que ocorre na "esfera
do consumo", na simples forma reflexa da produo e na
caricatura da verdadeira vida: na conscincia e inconscincia dos
indivduos. S em virtude da oposio produo, enquanto no
de todo assimilada pela ordem, podem os homens suscitar uma
4
produo mais dignamente humana. Se de todo se eliminar a
aparncia da vida, que a prpria esfera do consumo com to ms
razes defende, triunfar ento o malefcio da produo absoluta.
H, contudo, muita falsidade nas consideraes que partem
do sujeito acerca de como a vida se tornou aparncia. Porque na
actual fase da evoluo histrica, cuja avassaladora objectividade
consiste apenas na dissoluo do sujeito sem que dela tenha
nascido novidade alguma, a experincia individual apoia-se
necessariamente no velho sujeito, historicamente condenado, que
ainda para si, mas j no em si. Ele julga estar seguro da sua
autonomia, mas a nulidade que o campo de concentrao
patenteou aos sujeitos ultrapassa j a forma da prpria
subjectividade. considerao subjectiva, mesmo criticamente
acutilante acerca de si mesma, cola-se um [elemento] sentimental
e anacrnico: algo do lamento pelo curso do mundo, que seria de
rejeitar no pelo que neste h de bondade, mas porque o sujeito
que se lamenta ameaa ancilosar-se no seu modo de ser,
cumprindo assim de novo a lei do curso do mundo. A fidelidade
ao prprio estado da conscincia e da experincia est sempre
sujeita tentao de se transformar em infidelidade, enquanto
renuncia ao discernimento que transcende o indivduo e chama tal
substncia pelo seu nome.
Assim argumentou Hegel - em cujo mtodo se instruiu o dos
Mnima Moralia - contra o simples ser-para-si da subjectividade
em todos os seus estdios. A teoria dialctica, avessa a tudo o que
isolado, no pode aceitar tambm aforismos enquanto tais. No
caso mais favorvel poderiam eles, segundo o uso lingustico do
prefcio Fenomenologia do Esprito, ser tolerados como
"conversao". Mas o seu tempo passou. O livro, porm, no
esquece a aspirao totalidade do sistema que no consente que
dele se saia, e ao mesmo tempo contra ele protesta. Perante o
sujeito, Hegel no se atm exigncia que ele, alis
apaixonadamente, prope: persistir no assunto e no "ir sempre
mais alm", "ingressar no contedo imanente da coisa". Se hoje o
sujeito se desvanece, os aforismos acham difcil "considerar como
essencial o que se desvanece". Em oposio ao procedimento de
Hegel e, no entanto, em consequncia do seu pensamento,
insistem na negatividade: "A vida do esprito s conquista a sua
verdade quando ele se encontra a si mesmo no absoluto desgar-
5
ramento. Ele no este poder como o positivo que se aparta do
negativo, como quando acerca de algo dizemos que no nada ou
que falso e, feito isto, passamos sem mais a outra coisa; s
este poder quando olha cara a cara o negativo e junto dele
permanece".
O gesto displicente com que Hegel, em contradio com a
sua prpria perspiccia, trata repetidamente o individual, dimana,
de um modo bastante paradoxal, da sua necessria adscrio ao
pensamento liberal. A representao de uma totalidade harmnica
atravs dos seus antagonismos obriga-o a atribuir individuao,
por mais que a determine sempre como momento impulsor do
processo, s uma posio inferior na construo do todo. Que na
histria passada a tendncia objectiva se imponha sobre a cabea
dos homens, e decerto em virtude da aniquilao do individual,
sem que at hoje tenha sido historicamente realizada a
reconciliao, construda no conceito, do universal e do
particular, nele uma deformao: com superior frieza opta, mais
uma vez, pela liquidao do particular. Em nenhum lugar nele
posto em dvida o primado do todo. Quanto mais problemtica
permanece, quer na histria quer na lgica hegeliana, a transio
do isolamento reflexivo para a totalidade soberana, tanto mais
fervorosamente a filosofia, enquanto justificao do existente, se
prende ao carro triunfal da tendncia objectiva. At o
desdobramento do princpio social de individuao para a vitria
da fatalidade lhe oferece um motivo suficiente. Ao hipostasiar a
sociedade burguesa, bem como a sua categoria fundamental, o
indivduo, Hegel no levou verdadeiramente a termo a dialctica
entre ambos. Adverte, sem dvida, com a economia clssica, que
a prpria totalidade se produz e reproduz a partir da trama dos
interesses antagnicos dos seus membros. Mas o indivduo
enquanto tal surge-lhe em grande parte, de um modo ingnuo,
como o dado irredutvel que ele, na teoria do conhecimento,
justamente desintegra. Na sociedade individualista, porm, no s
o universal se realiza atravs do jogo conjunto dos indivduos,
mas a sociedade , no essencial, a substncia do indivduo.
Por isso mesmo, a anlise social consegue ir buscar
incomparavelmente muito mais experincia individual do que
Hegel admitiu, enquanto, ao invs, as grandes categorias
histricas, aps tudo o que entretanto com elas se instituiu, j no
6
esto a salvo da suspeita de impostura. Nos cento e cinquenta
anos que decorreram desde a concepo de Hegel, algo da fora
do protesto passou de novo para o indivduo. Em comparao
com a mesquinhez patriarcal que em Hegel caracteriza o
tratamento do indivduo, este ganhou em riqueza, diferenciao e
fora, tanto como, por outro lado, foi debilitado e minado pela
socializao da sociedade. Na era da sua decadncia, a
experincia que o indivduo tem de si mesmo e do que lhe
acontece contribui, mais uma vez, para um conhecimento que
simplesmente lhe estava oculto, na altura em que, como categoria
dominante, se exibia de um modo positivo e sem fissuras. Frente
unanimidade totalitria, que proclama como fito a eliminao da
diferena, possvel que at algo da fora social libertadora se
tenha concentrado na esfera do individual. Nela se demora a
teoria crtica, mas no com m conscincia.
Tudo isto no deve negar o que de contestvel h na
tentativa. Escrevi o livro, em grande parte, ainda durante a guerra,
em condies de contemplao. A violncia, que me banira,
impedia-me ao mesmo tempo o seu pleno conhecimento. Ainda
no confessara a mim mesmo a cumplicidade em cujo crculo
mgico cai quem, em face do indizvel que colectivamente
ocorreu, fala do individual em geral.
Em cada uma das trs seces, parte-se do mais restrito
mbito privado, do intelectual na emigrao. Nele se inscrevem
consideraes da mais ampla esfera social e antropolgica; elas
concernem psicologia, esttica, cincia na sua relao com o
sujeito. Os aforismos finais de cada seco conduzem tambm
tematicamente filosofia, mas sem se afirmarem como algo
concludente e definitivo: todos pretendem marcar lugares de
partida ou oferecer modelos para o futuro esforo do conceito.
A ocasio imediata para a redaco foi-me oferecida pelo
quin-quagsimo aniversrio de Max Horkheimer a 14 de
Fevereiro de 1945. A elaborao coincidiu com uma fase em que,
devido a circunstncias externas, tivemos de interromper o
trabalho comum. O livro quer expressar a gratido e a lealdade,
mas sem reconhecer a interrupo. o testemunho de um
dialogue intrieur: nenhum motivo nele h que no pertena tanto
a Horkheimer como quele que achou tempo para a formulao.

7
 O propsito especfico dos Mnima Moralia, isto , a
tentativa de expor momentos da comum filosofia a partir da
experincia subjectiva, implica que os fragmentos de nenhum
modo subsistam antes da filosofia de que eles prprios so um
fragmento. Eis o que a ndole solta e desprendida da forma, a
renncia contextura terica explcita, pretende expressar.
Semelhante ascese aspira, ao mesmo tempo, a reparar a injustia
de que somente um tenha continuado a trabalhar em algo que,
todavia, s pode ser levado a cabo por dois, e de que ns no
desistimos.

8
 PRIMEIRA PARTE

1944

A vida no vive, Ferdinand Kurnberger

Para Marcel Proust. - O filho de pais abastados que, no

interessa se por talento ou por fraqueza, adopta o que se chama
uma vocao intelectual como artista ou homem de letras,
encontra--se numa posio particularmente difcil entre os que
tm o detestvel nome de colega. No s porque se lhe inveja a
independncia, porque se desconfia da seriedade do seu propsito
e se suspeita nele de um enviado secreto dos poderes
estabelecidos. Tal desconfiana revela, decerto, ressentimento,
mas encontraria quase sempre a sua justificao. As verdadeiras
oposies residem, todavia, noutro lugar. A ocupao com as
coisas espirituais tornou-se, entretanto, "praticamente" um afazer
com uma rigorosa diviso do trabalho, com ramos e numerus
clausus. O materialmente independente que a escolhe por averso
ao oprbio de ganhar dinheiro no estar inclinado a reconhec-
lo. por tal punido. No nenhum "profissional", ocupa um
lugar na hierarquia dos concorrentes como diletante,
independentemente de quais forem os seus conhecimentos
efectivos e, se pretende fazer carreira, deve ainda, se possvel,
superar na mais resoluta estupidez o mais obstinado especialista.
A suspenso da diviso do trabalho, qual se sente compelido e
que, dentro de certos limites, o capacita para realizar a sua
situao econmica, surge como particularmente aviltante: revela
9
a averso a sancionar a funo prescrita pela sociedade, e a
competncia triunfante no admite tais idiossincrasias. A
departamentalizao do esprito um meio para abolir este onde,
ex officio, no estabelecida a sua funo. Tal faz que os seus
servios sejam mais fidedignos do que os daquele que denuncia a
diviso do trabalho - mesmo quando o seu trabalho lhe traz prazer
- e, segundo a sua medida prpria, lhe proporciona pontos fracos
que so inseparveis dos momentos da sua superioridade. Assim
se vela pela ordem: uns devem cooperar porque, de outro modo,
no podem viver, e os que ainda assim conseguiriam viver so
marginalizados, porque no querem cooperar. E como se a classe
de que os intelectuais independentes desertaram deles se vingasse,
impondo coercivamente as suas exigncias onde o desertor busca
refgio.

Banco pblico. - A relao com os pais comea a mudar de

forma triste e sombria. Devido sua impotncia econmica, per-
deram eles o seu aspecto terrfico. Revoltmo-nos, outrora, contra
a sua insistncia no princpio de realidade, a sobriedade, que
estava sempre pronta a virar-se enfurecidamente contra quem no
acatava a renncia. Mas, hoje, encontramo-nos perante uma
gerao pretensamente jovem que, em cada um dos seus
impulsos, insuportavelmente muito mais adulta do que o foram
os pais; que, antes de ocorrer o conflito, j abdicou e,
obstinadamente autoritria e imperturbvel, da extrai o seu
poder. Talvez em todas as pocas se tenha visto a gerao dos
pais como inofensiva e impotente quando a sua fora fsica
declinava, enquanto a prpria parecia j ameaada pela juventude:
na sociedade antagonista, a relao entre as geraes tambm
uma relao de concorrncia, por detrs da qual se encontra a nua
violncia. Hoje, porm, comea a regredir para uma situao que,
decerto, no conhece nenhum complexo de dipo, mas o
assassnio do pai. Entre os crimes simblicos dos nazis acha-se o
de matar pessoas velhinhas. Em semelhante clima estabelece-se
um acordo tardio e consciente com os pais, o acordo dos entre si
condenados, s perturbado pela angstia de alguma vez no
chegarmos, ns prprios impotentes, a ser capazes de deles cuidar
10
to bem como de ns eles cuidaram, quando possuam algo. A
violncia que se lhes inflige faz esquecer a que eles exerceram.
As suas racionalizaes, as mentiras ento odiadas, com que
procuraram justificar o seu interesse particular como interesse
geral, denunciam ainda o pressentimento da verdade, o impulso
para a reconciliao do conflito, que a positiva descendncia
alegremente nega. O esprito esvaecido, inconsequente e
autodifdente, dos mais velhos ainda mais capaz de resposta do
que a astuta estupidez do jnior. As esquisitices e as deformaes
neurticas dos adultos mais velhos representam ainda o carcter,
o humanamente conseguido, em comparao com a sade
enftica e o infantilismo elevado a norma. Com horror se deve
reconhecer que muitas vezes j antes, na oposio aos pais,
porque eles representavam o mundo, se encontrava em segredo o
porta-voz de um mundo pior em face do mundo mau. Os intentos
apolticos de romper com a famlia burguesa quase sempre voltam
a cair ainda mais profundamente nas suas redes e, por vezes,
parece que a infeliz clula germinal da sociedade, a famlia, ao
mesmo tempo a clula que nutre a vontade de no se
comprometer com os outros. Com a famlia, enquanto o sistema
subsiste, desfez-se o agente mais eficaz da burguesia, e tambm a
oposio que, sem dvida, oprimia o indivduo, mas tambm o
fortalecia, se que no o produzia. O fim da famlia paralisa as
foras contrrias. A ordem colectivista ascendente o sarcasmo
para com os sem classe: no burgus, ela liquida ao mesmo tempo
a utopia que, outrora, se alimentou do amor da me.

Peixe na gua. - Desde que o amplo aparelho de distribuio

da indstria altamente concentrada substitui a esfera da
circulao, inicia esta uma estranha ps-existncia. Enquanto para
as profisses intermedirias se desvanece a base econmica, a
vida privada de incontveis pessoas transforma-se na dos agentes
e intermedirios, mais ainda, o mbito do privado totalmente
engolido por uma misteriosa actividade que apresenta todos os
rasgos da actividade comercial sem que nela haja, em rigor, algo
para comercializar. Os angustiados, desde o desempregado at ao
proeminente que, no instante seguinte, pode atrair a clera
11
daqueles cujo investimento ele representa, crem que s pela
empatia, pela dedicao, pela disponibilidade, graas a truques e
perfdia do poder executivo, olhado como omnipresente, se
podem fazer recomendar pelas suas qualidades de comerciantes, e
depressa deixa de haver relao alguma que no tenha posto a sua
mira em relaes, e impulso algum que no se tenha submetido a
uma censura prvia, no v ele desviar-se do aceite. O conceito
das relaes, uma categoria da mediao e da circulao, nunca
deu bons resultados na genuna esfera da circulao, no mercado,
mas em hierarquias fechadas, monopolistas. A sociedade inteira
torna-se assim hierrquica, as relaes turvas infil-tram-se onde
quer que exista ainda a aparncia de liberdade. A irracionalidade
do sistema dificilmente se expressa melhor no destino econmico
do indivduo do que na sua psicologia parasitria. Antes, quando
ainda havia algo como a desacreditada separao burguesa entre a
profisso e a vida privada, pela qual j quase se quer pr luto,
apontava-se com desconfiana como intrometido descorts quem
perseguia fins na esfera privada. Hoje, quem se imiscui no
privado surge como um arrogante, estranho e impertinente, sem
necessidade de se lhe assinalar propsito algum. Quase suspeito
quem nada "quer": no se confia que ele seja capaz de ajudar
algum a ganhar a sua vida, sem se legitimar mediante exigncias
recprocas. So inumerveis os que transformam em profisso sua
uma situao que consequncia da liquidao da profisso.
Esses tais so a gente de bem, os estimados, os amigos de todos,
os honrados, os que humanamente desculpam toda a vulgaridade
e, incorruptveis, repudiam como sentimental todo o impulso fora
das normas. So imprescindveis, graas ao conhecimento de
todos os canais e vlvulas de escape do poder, traiem as suas mais
secretas opinies e vivem da sua hbil comunicao. Encontram-
se em todas as situaes polticas, inclusive onde surge como
patente a recusa do sistema; e deste modo se desenvolveu um
conformismo frouxo e insidioso de ndole particular. Muitas
vezes, subornam com uma certa benignidade, pela sua
participao emptica na vida dos outros: altrusmo assente na
especulao. So espertos, engenhosos, sensveis e capazes de
reaco: poliram o antigo esprito mercantil com as conquistas da
mais recente psicologia. De tudo so capazes, inclusive do amor,
mas sempre de modo infiel. No enganam por impulso, mas por
12
princpio: at a si mesmos se valorizam em termos de lucro, que a
mais ningum concedem. Une-os no esprito a afinidade electiva
e o dio: so uma tentao para os meditativos, mas tambm os
seus piores inimigos. Pois eles so os que, de modo subtil, se
apoderam, profanando-o, do ltimo esconderijo da resistncia, as
horas que ficam livres das requisies da maquinaria. O seu
individualismo serdio envenena o que ainda resta do indivduo.

Claridade derradeira, - Num necrolgio de jornal dizia-se

uma vez de um homem de negcios: "A largueza da sua
conscincia rivalizava com a bondade do seu corao." O lapso
em que incorreram os enlutados sobreviventes com esta
linguagem lacnica e elevada, a concesso involuntria de que o
bondoso defunto tinha sido um homem sem conscincia, expede o
cortejo fnebre pelo caminho mais curto para a terra da verdade.
Quando se louva um homem de idade avanada por ter sido
particularmente equnime, supor-se- que a sua vida representa
uma srie de atropelos. Abandonou a excitao. A conscincia
ampla instala-se como liberalidade que tudo perdoa, porque tudo
compreende demasiado bem. Entre a prpria culpa e a dos outros
instala-se um quidpro quo que se resolve a favor de quem levou a
melhor parte. Aps uma to larga vida j no se sabe distinguir
quem prejudicou a quem. Na representao abstracta da universal
injustia desaparece toda a responsabilidade concreta. O velhaco
inverte-a como se fora ele prprio quem tivesse sofrido a
injustia: "Se tu, jovem, soubesses o que a vida"... Mas os que j
no meio da vida se caracterizam por uma particular bondade so,
na sua maioria, os que se antecipam na mudana para tal equa-
nimidade. Quem no mau no vive serenamente mas, de um
modo peculiar e modesto, com dureza e intransigncia. Por falta
de objecto apropriado, dificilmente sabe dar expresso ao seu
amor de outra forma excepto no dio contra os no aptos, pelo
qual acaba decerto por se assemelhar ao odiado. Mas o burgus
tolerante. O seu amor pelas pessoas tais como so brota do dio
contra o homem recto.

13
 5

" muito bom da sua parte, senhor doutor!" - J nada h de

inofensivo. As pequenas alegrias, as manifestaes da vida que
parecem isentas da responsabilidade do pensamento no s tm
um momento de obstinada estupidez, de autocegueira insensvel,
mas entram tambm imediatamente ao servio da sua extrema
oposio. At a rvore que floresce mente no instante em que se
percepciona o seu florescer sem a sombra do espanto; at o "como
belo!" inocente se converte em desculpa da afronta da vida, que
diferente, e j no h beleza nem consolao alguma excepto no
olhar que, ao virar-se para o horror, o defronta e, na conscincia
no atenuada da negatividade, afirma a possibilidade do melhor.
aconselhvel a desconfiana perante todo o lhano, o
espontneo, em face de todo o deixa-andar que encerre docilidade
frente prepotncia do existente. O malevolente subsentido do
conforto que, outrora, se limitava ao brinde da jovialidade j h
muito adquiriu sentimentos mais amistosos. O dilogo ocasional
com o homem no comboio, que, para no desembocar em disputa,
consente apenas numas quantas frases a cujo respeito se sabe que
no terminaro em homicdio, j um elemento delator; nenhum
pensamento imune sua comunicao, e basta j express-lo
num falso lugar e num falso acordo para minar a sua verdade. De
cada ida ao cinema volto, em plena conscincia, mais estpido e
depravado. A prpria sociabilidade participao na injustia,
porquanto d a um mundo frio a aparncia de um mundo em que
ainda se pode dialogar, e a palavra solta, corts, contribui para
perpetuar o silncio, pois, pelas concesses feitas ao endereado,
este ainda humilhado [na mente] do falante. O funesto princpio
que j sempre reside na condescendncia desdobra-se no esprito
igualitrio em toda a sua bestialidade. A condescendncia e o no
ter-se em grande monta so a mesma coisa. Pela adaptao
debilidade dos oprimidos confirma-se, em tal fraqueza, o
pressuposto da dominao e revela-se a medida da descortesia, da
insensibilidade e da violncia de que se necessita para o exerccio
da dominao. Se, na mais recente fase, decai o gesto de
condescendncia e se torna visvel apenas a igualao, ento tanto
mais irreconciliavel-mente se impe em to perfeito
obscurecimento do poder a negada relao de classe. Para o
14
intelectual, a solido inviolvel a nica forma em que ainda se
pode verificar a solidariedade. Toda a participao, toda a
humanidade do trato e da partilha so simples mscara da tcita
aceitao do inumano. H que tornar-se consonante com o
sofrimento dos homens: o mais pequeno passo para o seu
contentamento ainda um passo para o endurecimento do
sofrimento.

Anttese. - Para quem no alinha existe o perigo de ele se

considerar melhor do que os outros e de utilizar a sua crtica da
sociedade como ideologia em prol do seu interesse privado.
Enquanto tacteia para fazer da prpria existncia uma plida
imagem da existncia recta, deveria ter sempre presente esta
palidez e saber quo pouco tal imagem substitui a vida recta. Mas
a semelhante evocao ope--se nele prprio a fora do
[elemento] burgus. Quem se distancia permanece to enredado
como o industrioso; perante este, aquele no tem outra vantagem
excepto o discernimento do seu enreda-mento e a sorte da
diminuta liberdade que reside no conhecer enquanto tal. A
distncia relativamente azfama um luxo que a prpria
azfama rejeita. Justamente por isso, toda a tentativa de se
subtrair apresenta os rasgos do que negado. A frieza, que se
deve desenvolver, no ser diferente da frieza burguesa. Mesmo
onde se protesta se oculta, no princpio monadolgico, o universal
dominante. A observao de Proust de que as fotografias dos avs
de um duque e de um judeu se revelam, a uma distncia mdia,
to parecidas entre si que j ningum pensa numa hierarquia
social incide num estado de coisas muito mais geral:
objectivamente, desaparecem por trs da unidade da poca todas
as diferenas que determinam a sorte, mais ainda, a substncia
moral da existncia individual. Constatamos a decadncia da
cultura e, no entanto, a nossa prosa, medida pela de Jacob Grimm
ou de Bachofen, semelhante da indstria cultural em giros que
j no advertimos. Alm disso, tambm j h muito que no
sabemos latim e grego, como Wolff ou Kirchoff. Assinalamos a
transio da civilizao para o analfabetismo e desconhecemos
15
at como escrever cartas ou ler um texto de Jean Paul, como se
deveria ler no seu tempo. Causa-nos horror o embrutecimento da
vida, mas a ausncia de toda a moral objectivamente vinculante
impele-nos, pouco a pouco, para modos de comportamento, para
discursos e valoraes que, segundo a medida do humano, so
brbaras e, inclusive, para o crtico da boa sociedade, carentes de
tacto. Com a dissoluo do liberalismo, o princpio genuinamente
burgus, o da concorrncia, no foi superado, mas da
objectividade do processo social transitou para a constituio dos
tomos que entre si chocam e se comprimem, ou seja, para a
antropologia. A sujeio da vida ao processo de produo impe a
cada qual, de forma humilhante, o isolamento e a solido que
tentmos considerar como assunto da nossa superior deciso.
um velho elemento da ideologia burguesa que cada indivduo, no
seu interesse particular, se considere melhor do que todos os
outros, e que tambm sinta por eles, enquanto comunidade de
todos os clientes, uma maior estima do que por si mesmo. Desde
que a velha classe burguesa abdicou, a sua sobrevivncia no
esprito dos intelectuais - os ltimos inimigos dos burgueses - e os
ltimos burgueses vo a par. Ao aventurarem--se ainda a pensar
perante a nua representao da existncia, eles comportam-se
como privilegiados; mas, ao deterem-se no pensar, declaram a
nulidade do seu privilgio. A existncia privada que aspira a
assemelhar-se a uma existncia digna do homem denuncia ao
mesmo tempo tal nulidade, porquanto se subtrai a semelhana a
uma realizao universal que, hoje mais do que antes, necessita
da reflexo independente. No h qualquer sada desta
embrulhada. A nica coisa que responsavelmente se pode fazer
recusar o abuso ideolgico da prpria existncia e, alm disso,
comportar-se em privado de um modo modesto, inconspcuo e
despretensioso, pois j h muito no a educao, mas sim a
vergonha, que exige que, no inferno, se deixe ao outro ainda
algum ar para respirar.

They, the people. - A circunstncia de os intelectuais terem

geralmente de lidar com intelectuais no os deveria levar a ter os
seus congneres por mais vulgares do que o resto da humanidade.
16
Pois sentem-se reciprocamente na situao mais vergonhosa e
indigna de todas, na situao dos solicitantes em concorrncia, e
tornam-se mutuamente, quase por compulso, as suas partes mais
abominveis. Os outros homens, sobretudo os simples, cujas
qualidades o intelectual to propenso a relevar, deparam-se a
este sobretudo no papel de quem quer vender algo, sem recear
que o cliente o possa molestar. O mecnico de automveis, a
menina do bar tem facilidade em eximir-se insolncia: de
qualquer modo, a cordialidade vem-lhes imposta de cima. Se,
pelo contrrio, os analfabetos acodem aos intelectuais para que
estes lhes redijam cartas, podem tambm deles ter experincias
sofrivelmente boas. Mas logo que as pessoas simples tm de lutar
pela sua parte no produto social, superam em inveja e em rancor
tudo o que se pode observar entre literatos ou mestres de capela.
A glorificao dos magnficos under-dogs desemboca na do
esplndido sistema que em tais os converte. Os justificados
sentimentos de culpa dos que esto isentos do trabalho fsico no
deveriam servir de subterfgio para a "idiotia da vida campesina".
Os intelectuais que escrevem exclusivamente sobre os intelectuais
e convertem o seu pssimo nome no da autenticidade reforam a
mentira. Uma grande parte do anti-intelectualismo e do
irracionalismo dominantes at Huxley provm de que aqueles que
escrevem acusam o mecanismo da concorrncia, sem o examinar
e, por isso, a ele se rendem. No seu ramo mais prprio, trancaram
a conscincia do tat twam asi. Por isso, acorrem logo aos templos
hindus.

Se te atraem os rapazes maus. - H um amor intellectualis

pelo pessoal de cozinha, a tentao dos que trabalham terica ou
artisticamente de afrouxar a exigncia espiritual em si mesma, de
descer abaixo do seu nvel, de seguir no seu tema e na sua
expresso todos os possveis hbitos que, enquanto atentos
conhecedores, rejeitavam. Visto que nenhuma categoria, nem
sequer a cultura, j est dada ao intelectual e milhares de
exigncias da actividade comprometem a sua concentrao, o
esforo para produzir algo razoavelmente slido to grande que
j mal resta algum dele capaz. Alm disso, a presso do
17
conformismo, que pesa sobre o produtor, diminui a exigncia
sobre si mesmo. O centro da autodisciplina intelectual enquanto
tal entrou em decomposio. Os tabus, que constituem a categoria
espiritual de um homem e so, muitas vezes, experincias
sedimentadas e conhecimentos inarticulados, dirigem-se sempre
contra os prprios impulsos que ele aprendeu a reprovar, mas
estes so to fortes que s uma instncia inquestionvel e
inquestionada os consegue deter. O que vlido para a vida
pulsional no o menos para a vida espiritual: o pintor e o
compositor que se interditam esta e aquela combinao de cores
ou de acordes como vulgar, o escritor que se enerva em razo de
certas configuraes lingusticas por banais ou pedantes, reagem
to intensamente porque neles prprios h estratos que nesse
sentido os atraem. A recusa da inessncia dominante da cultura
pressupe que nela se participe o suficiente para a sentir, por
assim dizer, palpitar entre os prprios dedos, mas que ao mesmo
tempo dessa participao se extraram foras para a denunciar.
Mas tais foras, que emergem como foras da resistncia
individual, no so de ndole meramente individual. A
conscincia intelectual em que elas se concentram tem um
momento social, tal como o superego moral. Constitui-se ele
numa representao da sociedade justa e dos seus cidados. Se tal
representao alguma vez esmorecer - e quem poderia entregar-se
a ela com uma confiana cega? -, o impulso intelectual para baixo
perde a sua inibio e vem luz toda a imundcie que a cultura
brbara depositara no indivduo: a semi-formao, a indolncia, a
credulidade grosseira, a brutalidade. Na maioria dos casos,
racionaliza-se tambm ainda como humanidade, como a vontade
de buscar a compreenso dos outros homens, como
responsabilidade cheia de experincia do mundo. Mas o sacrifcio
da autodisciplina intelectual torna-se demasiado fcil para aquele
que o assume, de maneira que nele se possa acreditar que se trata
de um sacrifcio. A observao torna-se drstica para os
intelectuais cuja situao material se alterou: logo que conseguem
de algum modo persuadir-se de que ganharam o seu dinheiro a
escrever e no de outra forma, deixam que permanea no mundo,
at ao pormenor, o mesmo lixo que outrora, como acomodados,
tinham veementemente proscrito. Assim como os emigrantes, que
um dia foram ricos, so amide, no estrangeiro, to
18
complacentemente avarentos como j de bom grado o teriam sido
na ptria, assim os empobrecidos no esprito marcham com entu-
siasmo para o inferno, que o seu reino dos Cus.

Acima de tudo uma coisa, meu filho. - A imoralidade da

mentira no consiste na violao da sacrossanta verdade. Ao fim e
ao cabo, tem direito a invoc-la uma sociedade que induz os seus
membros compulsivos a falar com franqueza para, logo a seguir,
tanto mais seguramente os poder surpreender. universal
inverdade no convm permanecer na verdade particular, que
imediatamente transforma na sua contrria. Apesar de tudo,
mentira inerente algo repugnante cuja conscincia submete
algum ao aoite do antigo ltego, mas que ao mesmo tempo diz
algo acerca do carcereiro. O erro reside na excessiva sinceridade.
Quem mente envergonha-se, porque em cada mentira deve
experimentar o indigno da organizao do mundo, que o obriga a
mentir, se ele quiser viver, e ainda lhe canta: "Age sempre com
lealdade e rectido". Tal vergonha rouba a fora s mentiras dos
mais subtilmente organizados. Elas confundem; por isso, a
mentira s no outro se torna imoralidade como tal. Toma este por
estpido e serve de expresso irresponsabilidade. Entre os
insidiosos prticos de hoje, a mentira j h muito perdeu a sua
honrosa funo de enganar acerca do real. Ningum acredita em
ningum, todos sabem a resposta. Mente-se s para dar a entender
ao outro que a algum nada nele importa, que dele no se
necessita, que lhe indiferente o que ele pensa acerca de algum.
A mentira, que foi outrora um meio liberal de comunicao,
transformou-se hoje numa das tcnicas da insolncia, graas
qual cada indivduo estende sua volta a frieza, e sob cuja
proteco pode prosperar.

10

Separados-unidos. - O casamento, cuja denegrida pardia

sobrevive numa poca que deixou sem fundamento o direito
humano do matrimnio, serve hoje, quase sempre, de artimanha
para a autoconservao: cada um dos dois ajuramentados atribui
19
ao outro a responsabilidade de todos os males que ele perpetra,
enquanto coexistem de um modo, para falar verdade, turvo e
lamacento. Casamento decente seria s aquele em que ambos
tivessem a sua prpria vida independente, sem a fuso que brota
da comunidade de interesses constrangida por factores
econmicos, mas da qual assumiram livremente a
responsabilidade recproca. O casamento como comunidade de
interesses significa irrecusavelmente a degradao dos
interessados, e a perfdia desta instituio universal que
ningum, ainda que soubesse porqu, se pode subtrair a tal de-
gradao. Por isso, poderia, s vezes, chegar-se a pensar que s
porque se livraram da perseguio de interesses, os ricos, tm
reservada a possibilidade de um casamento sem vergonha. Mas
esta possibilidade puramente formal; esses privilegiados so
justamente aqueles em que a prossecuo do interesse se
transformou numa segunda natureza - de outro modo, no teriam
afirmado o privilgio.

11

Mesa e cama. - Logo que os seres humanos, mesmo os de

bom feitio, amistosos e cultivados, decidem separar-se, costuma
levantar-se uma poeirada que cobre e descolora tudo o que com
ela entra em contacto. E como se a esfera da intimidade, a
letrgica confiana da vida em comum, se transformasse numa
substncia venenosa com a rotura das relaes em que assentava.
A intimidade entre os humanos indulgncia, tolerncia, reduto
das singularidades. Se ela se transtorna, o momento de debilidade
aparece por si s, e com a separao inevitvel uma viragem
para o exterior. Esta apropria--se de todo o inventrio da
confidencialidade. Coisas que uma vez foram smbolos de
amorosa solicitude, imagens de conciliao, tornam-se, de sbito,
independentes como valores e mostram o seu lado mau, frio e
deletrio. Professores que, aps a separao, irrompem na
habitao da sua mulher para retirar objectos do escritrio, damas
bem dotadas que denunciam os seus maridos por fraude nos
impostos. Se o casamento oferece uma das ltimas possibilidades
de formar clulas humanas no seio do geral inumano, este vinga-
se com a sua desintegrao, apoderando-se da aparente excepo,
20
submete-a aos alienados ordenamentos do direito e da
propriedade e mofa dos que se julgavam a salvo. O mais
protegido transforma--se em cruel requisito do abandono. Quanto
mais "generosa" foi originariamente a relao mtua entre os
cnjuges, quanto menos tinham pensado na propriedade e na
obrigao, tanto mais odiosa ser a degradao; pois no mbito
do juridicamente indefinido que prospera a disputa, a difamao,
o incessante conflito dos interesses. Toda a obscuridade em cuja
cuja base assenta a instituio do casamento, a brbara disposio
que o marido tem sobre a propriedade e o trabalho da mulher, a
no menos brbara opresso sexual que, tendencialmente, fora o
homem a assumir para toda a sua vida a responsabilidade de
dormir com aquela que uma vez lhe proporcionou prazer - tudo
isso o que se liberta dos stos e das caves, quando a casa
demolida. Os que um dia experimentaram a bondade do geral na
exclusiva pertena recproca so agora obrigados pela sociedade a
considerar-se patifes e a aprender que eles se assemelham ao
geral da ilimitada vilania externa. Na separao, o geral revela-se
como a mcula do particular, porque o particular, o matrimnio,
no consegue realizar o geral verdadeiro em tal sociedade.

12

Inter pares. - No mbito das qualidades erticas parece levar-

-se a cabo uma transmutao de valores. Sob o liberalismo, e
quase at aos nossos dias, os homens casados da boa sociedade,
aos quais a sua esmeradamente educada e correcta esposa pouco
podia oferecer, costumavam encontrar satisfao nas artistas, nas
bomias, nas meninas doces e cocotes. Com a racionalizao da
sociedade, desvaneceu-se esta possibilidade de felicidade no
regulamentada. As cocotes extinguiram-se, as meninas doces
nunca as houve nos pases anglo-saxnicos e noutros de
civilizao tcnica, mas as artistas, bem como a bomia instalada
parasitariamente em redor da cultura de massas, foram to
perfeitamente penetradas pela razo de tal cultura que quem se
refugiasse ansiosamente na sua anarquia - a livre disposio do
prprio valor de troca - corria o perigo de vir a acordar com a
obrigao, se no as contratasse como secretrias, de ao menos as
recomendar a algum magnata do cinema ou plumitivo conhecido.
21
As nicas que ainda podem permitir-se algo semelhante ao amor
irracional so justamente aquelas damas de que os maridos se
separavam para ir ao Maxim's. Embora continuem a ser para os
seus maridos, e por culpa sua, to aborrecidas como as suas mes,
conseguem pelo menos oferecer a outros o que a todas elas sub-
trado. A libertina, h muito frgida, representa o negcio; a
correcta, a bem educada, a sexualidade ansiosa e anti-romntica.
Por fim, as damas da sociedade acedem a ser a honra da sua
desonra no momento em que j no h nem sociedade nem
damas.

13

Proteco, ajuda e conselho. - Todo o intelectual no exlio ,

sem excepo, prejudicado e faz bem em reconhec-lo, se no
quiser que lho faam saber de forma cruel por detrs das portas
hermeticamente fechadas da sua auto-estima. Vive num ambiente
que lhe deve permanecer incompreensvel, por mais que saiba das
organizaes sindicais ou do trfego urbano; estar sempre
desorientado. Entre a reproduo da sua prpria vida sob o
monoplio da cultura de massas e o trabalho responsvel h um
hiato irreconcilivel. Descaracterizada a sua lngua e sepultada
est a dimenso histrica onde o seu conhecimento ia buscar
foras. O isolamento agrava-se tanto mais quanto mais grupos
slidos e politicamente controlados se constituem; desconfiado
perante os adeptos e hostil com os j rotulados. A participao no
produto social que toca aos estrangeiros no ser suficiente e
empurra-os para uma desesperada segunda concorrncia entre
eles no seio da geral concorrncia. Tudo isso deixa marcas em
cada um. Mesmo quem se encontra subtrado ao oprbrio da
imediata igualao transporta, como seu sinal particular, esta
excluso, uma existncia aparente e irreal dentro do processo vital
da sociedade. As relaes entre os expatriados esto ainda mais
envenenadas do que as vigentes entre os autctones. Todas as
avaliaes se tornam falsas, altera-se a ptica. O privado abre ca-
minho de um modo inconveniente, febril, vampirino,
simplesmente porque, em rigor, j no existe e pretende, de modo
convulsivo, ostentar a sua vida. O pblico torna-se assunto
prprio de um juramento inexpresso de fidelidade sobre a
22
plataforma. O olhar adopta o [semblante] mnico e, ao mesmo
tempo, a frieza do arrebatar, do devorar e do reter. A nica ajuda
a perseverante diagnose de si mesmo e dos outros, a tentativa
de, pela conscincia, escapar ao infortnio ou, pelo menos, se
subtrair sua fatal violncia, a da cegueira. Uma extrema cautela
aumentou em especial na escolha do ambiente privado, na medida
em que ela a algum permitida. Importa sobretudo precaver-se
de buscar os poderosos de quem "h algo a esperar". A viso das
possveis vantagens o inimigo mortal da formao de relaes
humanas dignas; destas pode brotar a solidariedade e a
disponibilidade recproca, mas nunca elas podem nascer da
considerao de objectivos prticos. Dificilmente menos
perigosas so as imagens especulares do poder, os lacaios, os
aduladores e os pedinches que se dedicam a agradar ao mais
bem situado de um modo arcaico, como ele s pode prosperar nas
relaes economicamente extraterritoriais prprias da emigrao.
Enquanto trazem ao protector pequenas vantagens, tambm lhas
retiram logo que as aceita, coisa a que constantemente os induz a
sua prpria inpcia no estrangeiro. Se na Europa o gesto esotrico
era, muitas vezes, s um pretexto para os mais cegos interesses
particulares, o deteriorado e pouco impermevel conceito da
austrit parece, na emigrao, o mais aceitvel salva-vidas. S
que, decerto, est disposio para muito poucos com o devido
acondicionamento. maioria dos que sobem para bordo ameaa-
a a morte por inanio ou pela loucura.

14

Le bourgeois revenant. - Nos regimes fascistas da primeira

metade do sculo XX, estabilizou-se absurdamente a forma
obsoleta da economia, e multiplicou-se o terror de que ela
necessita para se manter em p, e agora o seu absurdo vem
totalmente luz do dia. Mas tambm por ele est caracterizada a
vida privada. Com o poder de disposio implantou-se, uma vez
mais e simultaneamente, a asfixiante ordem do privado, o
particularismo dos interesses, a j h muito ultrapassada forma da
famlia, o direito de propriedade e o seu reflexo no carcter. Mas
com m conscincia, com a dificilmente dissimulada conscincia
da inverdade. O que na burguesia sempre se considerou bom e
23
decoroso, a independncia, a persistncia, a previso e a
prudncia, est corrupto at ao cerne. Pois enquanto as formas
burguesas da existncia se conservam com obstinao, o seu
pressuposto econmico foi derrubado. O privado transferiu-se
inteiramente para o privativo que, no fundo, desde sempre foi, e
com o pertinaz apego ao interesse prprio misturou-se tal
obcecao que de nenhum modo j consegue perceber que
possvel ser diferente e melhor. Os burgueses perderam a sua
ingenuidade; torna-ram-se a tal respeito de todo insensveis e mal
intencionados. A mo protectora que ainda cuida e cultiva o seu
pequeno jardim, como se este, desde h muito, no se tivesse
convertido em lote, mas que, timorata, mantm distncia o
intruso desconhecido, a que j recusa o asilo ao refugiado
poltico. Como se tivessem objectivamente ameaados, os
detentores do poder e o seu squito tornam-se subjectivamente de
todo inumanos. A classe dobra-se assim sobre si mesma e
apropria-se da vontade destruidora do curso do mundo. Os
burgueses sobrevivem como fantasmas que anunciam o desastre.

15

Le nouvel avare. - H duas classes de avareza. Uma a

arcaica, a paixo que nada concede nem a si nem aos outros, cujo
rasgo fisionmico Molire eternizou, e Freud elucidou como
carcter anal. Realiza-se no miser, no mendigo, que em segredo
dispe de milhes e que , por assim dizer, a mscara puritana do
califa disfarado do conto. Assemelha-se ele ao coleccionador, ao
manitico e, por fim, ao grande amador como Gobsek a Esther.
Ainda se encontra, mas como curiosidade, nas colunas locais dos
jornais. Nos nossos dias, o avaro aquele para quem nada , para
si, demasiado caro, e tudo o para os outros. Pensa em
equivalncias, a sua vida privada encon-tra-se toda sob a lei de
dar sempre menos do que se recebe, mas sempre bastante para
algo poder receber. Em toda a benevolncia que possa conceder
deixa-se notar a considerao: ser isto necessrio?, haver
que fazer isto? A sua caracterstica mais distinta a pressa em
corresponder s atenes recebidas, a fim de no deixar
aparecer buraco algum na cadeia dos actos de troca que determina
os seus gastos. Porque neles tudo ocorre de modo racional e com
24
as coisas em regra, impossvel, como a Harpagon e a Scro-oge,
convenc-los e convert-los. A sua amabilidade uma medida da
sua inflexibilidade. Quando imperativo, postam-se irrefutavel-
mente no justo, e fundam o justo no injusto, ao passo que a
loucura dos avarentos mesquinhos tinha o elemento conciliador
de que a tendncia para guardar o ouro na arca atraa o ladro,
mais, de que a sua paixo se apaziguava com o sacrifcio ou com
a perda, tal como o desejo da posse ertica com a renncia. Os
novos avarentos, porm, j no praticam a ascese como um vcio,
mas com previso. Tm seguro.

16

Sobre a dialctica do tacto. - Goethe, com a sua clarividncia

da impossibilidade de todas as relaes humanas que ameaava a
insipiente sociedade industrializada, tentou, nas novelas dos anos
de viagem, apresentar o tacto como a informao salvadora entre
os homens alienados. Esta informao afigurou-se-lhe inseparvel
da resignao, da renncia proximidade e paixo no
diminudas e felicidade duradoura. O humano consistia, para
ele, numa auto-limitao que, conjurando-a, convertia em coisa
sua o inevitvel curso da histria - a inumanidade do progresso, a
atrofia do sujeito. Mas o que desde ento aconteceu faz que a
resignao goetheana parea uma realizao. Tacto e humanidade
- nele idnticos - percorreram entretanto o caminho que, segundo
a sua opinio, deviam evitar. O tacto, porm, tem a sua precisa
hora histrica. E aquela em que o indivduo burgus se libertou da
coero absolutista. Livre e solitrio, responde por si mesmo,
enquanto as formas da considerao e do respeito hierrquicos,
desenvolvidas pelo absolutismo, privadas do seu fundamento
econmico e do seu poder ameaador, estavam ainda assaz
presentes para tornar suportvel a convivncia dentro de grupos
privilegiados. Semelhante empate, de certo modo paradoxal, entre
absolutismo e liberalidade, deixa-se perceber, tal como no
Wilhelm Meister, tambm na posio de Beethoven relativamente
aos esquemas tradicionais da composio, e at no seio da prpria
lgica, na reconstruo subjectiva por Kant das ideias
objectivamente vinculatrias. As repeties regulares de
Beethoven depois das passagens dinmicas, a deduo de Kant
25
das categorias escolsticas a partir da unidade da conscincia so,
num sentido eminente, "cheias de tacto". O pressuposto do tacto
a conveno em si j rompida e, no entanto, ainda actual. Esta
encontra-se agora irremissivelmente em decadncia e sobrevive
apenas na pardia das formas, numa etiqueta para ignorantes,
arbitrariamente inventada ou recordada, como a que pregam nos
jornais conselheiros no requisitados, enquanto o consenso, que
conseguiu suster aquelas convenes na sua hora humana, se
transferiu para o cego conformismo dos automobilistas e ouvintes
da rdio. O declinar do momento cerimonial parece, em princpio,
beneficiar o tacto. Este assim emancipado de todo o
heternomo, do puramente externo; o comportamento cheio de
tacto seria unicamente aquele que se rege pela natureza especfica
de cada relao humana. Todavia, este tacto emancipado, como
todo o nominalismo, est enredado em dificuldades. O tacto no
significava s a submisso conveno cerimonial, acerca da
qual todos os humanistas incessantemente ironizaram. A funo
do tacto era antes to paradoxal como o seu lugar histrico.
Aspirava conciliao, em si impossvel, entre a pretenso no
ratificada da conveno e a pretenso rebelde do indivduo. O
tacto s naquela conveno se podia ajustar. Ela representava,
embora de forma muito atenuada, o universal, que constitui a
substncia da prpria pretenso individual. O tacto uma
determinao da diferena. Consiste em divergncias conscientes.
Todavia, ao contrapor--se enquanto emancipado ao indivduo
como algo absoluto, sem um universal de que pudesse distinguir-
se, perde de vista o indivduo e acaba por lhe cometer uma
injustia. A busca da condio, no mais exigida e esperada pela
educao, converte-se em inquirio ou em ofensa; o silncio
sobre objectos delicados, em vazia indiferena, logo que deixa de
haver regras acerca daquilo de que se pode, ou no, falar. Os
indivduos comeam ento, no sem motivo, a reagir hostilmente
ao tacto: uma certa forma de cortesia faz que eles no se sintam j
considerados como homens, mas que neles desperte a suspeita da
situao inumana em que se encontram; e ento o homem corts
corre o risco de surgir como descorts, em virtude de usar a
cortesia como uma prerrogativa ultrapassada. Por fim, o tacto
emancipado e puramente individual torna-se simples mentira. O
que dele se encontra hoje no indivduo, e que este diligentemente
26
silencia, o poder fctico, e mais ainda o poder potencial que
cada qual incorpora. exigncia de tratar o indivduo como tal,
sem quaisquer prembulos, de forma absolutamente ajustada, est
subjacente o zeloso controlo de que cada palavra d conta por si
mesma e tacitamente daquilo que o interlocutor representa na
esclerosada hierarquia que todos abarca, e de quais so as suas
oportunidades. O nominalismo do tacto ajuda o mais geral, o
poder nu e cru de disposio, em prol do triunfo inclusive nas
constelaes mais ntimas. O cancelamento das convenes como
um ornamento superado, intil e superficial, apenas confirma a
superficialidade mxima, uma vida de dominao imediata. Que,
todavia, o prprio colapso da caricatura do tacto na camaradagem
desordeira torne ainda, como mofa da liberdade, mais
insuportvel a existncia apenas um sinal mais de como se
tornou impossvel a convivncia dos homens nas actuais
circunstncias.

17

Reserva de propriedade. - A marca da poca que nenhum

homem, sem qualquer excepo, pode j determinar a sua vida
num sentido to transparente como o que outrora havia na
avaliao das relaes de mercado. Em princpio todos so
objectos, mesmo os mais poderosos. At a profisso de general j
no oferece uma proteco suficiente. Na era fascista, nenhuns
acordos so assaz vinculantes para proteger os quartis generais
dos ataques areos, e os comandantes que conservam a tradicional
circunspeco so enforcados por Hitler ou decapitados por
Tchan Kai-Chek. Donde imediatamente se segue que todo o que
tenta sair ilibado - e a prpria sobrevivncia tem algo de absurdo
como os sonhos, em que se participa no fim do mundo para,
depois dele, sair rastejando de um buraco da cave - deveria ao
mesmo tempo viver de forma a estar em todo o momento disposto
a terminar com a sua vida. Eis algo que parece dimanar, como
uma triste verdade, da exaltada doutrina de Zaratustra sobre a
morte livre. A liberdade comprimiu-se em pura negatividade, e o
que na poca do Jugenstil se chamava morrer em beleza reduziu-
se ao desejo de diminuir a degradao infinda da existncia e o
tormento ilimitado de morrer num mundo onde, j h muito, h
27
coisas piores a temer do que a morte. - O fim objectivo da
humanidade apenas outra expresso para a mesma coisa.
Significa que o indivduo enquanto singular, enquanto
representante da espcie 'homem', perdeu a autonomia pela qual
podia realizar a espcie.

18

Asilo para os sem abrigo. - O modo como hoje est a

situao na vida privada mostra-se no seu cenrio. Em rigor, j
no possvel o que se chama habitar. As habitaes tradicionais
em que crescemos tornaram-se insuportveis: cada sinal de
conforto se paga nelas com a traio ao conhecimento, cada
forma de recolhimento com a bafi-enta comunidade de interesses
da famlia. As novas, que fizeram tabula rasa, so estojos
fabricados por peritos para filisteus, ou alojamentos operrios
transviados na esfera do consumo, sem qualquer relao com
quem os habita; fustigam na face o anelo, j inexistente, de uma
existncia independente. O homem moderno deseja dormir perto
do cho como um animal, decretava com proftico masoquismo
uma revista alem anterior a Hitler, e com a cama suprimia o
limiar entre a viglia e o sonho. Os que ali pernoitam esto sempre
disponveis e prontos para tudo sem nenhuma resistncia, ao
mesmo tempo despertos e aturdidos. Quem se refugia nas habita-
es autnticas - mas tambm amontoadas - o que faz
embalsamar--se vivo. Se se pretende evitar a responsabilidade de
habitar uma casa, deslocando-se para o hotel ou para o
apartamento mobilado, faz-se das condies impostas pela
emigrao a norma da vida. Como em toda a parte, o pior cabe
queles que no tm escolha. Habitam, se no em bairros de lata,
ento em bungalows que amanh podero ser j as suas barracas,
caravanas, automveis, acampamentos, morada ao ar livre. A casa
foi-se. As destruies das cidades europeias, tal como os campos
trabalho e de concentrao, continuam apenas, como executores,
o que j h muito o desenvolvimento imanente da tcnica decidiu
fazer com as casas. Estas servem s para serem lanadas fora,
como velhas latas de conserva. A possibilidade do habitar
28
aniquilada pela da sociedade socialista que, enquanto
possibilidade descurada, leva a sociedade burguesa a uma latente
desgraa. Nenhum indivduo pode, contra isso, seja o que for. J
quando procura projectar o mobilirio ou a decorao interior se
aproxima do refinamento artstico industrial de tipo biblifilo,
embora esteja decididamente contra a arte industrial em sentido
estrito. De longe j no to considervel a diferena entre as
oficinas vienenses e o Bauhaus. Entretanto, as curvas da pura
forma funcional tornaram-se independentes da sua funo e
passaram a ornamento, como as formas cubistas. A melhor atitude
perante tudo isto parece ser ainda a independncia, a suspenso:
levar a vida privada at onde o permitirem a ordem social e as
prprias necessidades, mas no sobrecarreg-la como se fosse
algo socialmente substancial e individualmente adequado. "
inerente minha felicidade no ser proprietrio de nenhuma
casa", escrevera j Nietzsche na Gaia Cincia. Hoje, deveria
acrescentar-se: um imperativo moral no estar em sua casa
consigo. Revela-se aqui alguma coisa da difcil situao em que
se encontra o indivduo com a sua propriedade, enquanto
continuar ainda a possuir algo. A arte consistiria em pr em
evidncia e em expressar o facto de que a propriedade privada j
no pertence a ningum, no sentido de que a quantidade de bens
de consumo se tornou potencialmente to grande que j nenhum
indivduo tem o direito de se aferrar ao princpio da sua restrio;
que, todavia, deve ter propriedade, se no quiser cair naquela
dependncia e necessidade que beneficia a cega persistncia da
relao de posse. Mas a tese deste paradoxo leva destruio, a
um frio desdm pelas coisas que, forosamente, se vira tambm
contra as pessoas, e a anttese, no momento em que se enuncia,
j uma ideologia para aqueles que, com m conscincia, querem
conservar o seu. No h nenhuma vida recta na falsa.

19

No bater porta. - Por enquanto, a tecnificao torna os

gestos precisos e grosseiros e, com eles, os homens. Desaloja dos
gestos toda a hesitao, todo o cuidado, toda a urbanidade.
Submete-os s exigncias implacveis e, por assim dizer,
anistricas das coisas. Assim se desaprende, por exemplo, como
29
fechar uma porta de forma suave, cuidadosa e completa. A dos
automveis e dos frigorficos devem atirar-se; outras tendem a
fechar-se por si mesmas, habituando assim os que entram
indelicadeza de no olharem para Irs, de no se fixarem no
interior da casa que os acolhe. No se julgar imparcialmente o
novo tipo humano sem a conscincia do eleito que, de modo
incessante, nele produzem, at s suas mais ocultas inervaes, as
coisas do ambiente. Que significa, para o sujeito, que j no
existam janelas com caixilhos que se podem abrir, mas apenas
vidros que deslizam, que no existam trincos lentos mas
maanetas giratrias, que j no haja vestbulo, limiar frente rua
ou muros que rodeiam os jardins? E que condutores no teria j
levado a fora do seu motor tentao de esmagar toda a
bicharada da rua, transeuntes, crianas ou ciclistas? Nos
movimentos que as mquinas exigem daqueles que as utilizam
reside j o violento, o brutal e o constante atropelo dos maus
tratos fascistas. Da morte da experincia em grande parte
responsvel o facto de as coisas, sob a lei da sua pura utilidade,
adquirirem uma forma que restringe o trato com elas ao simples
manejo, sem tolerncia por um excesso, ou de liberdade de aco
ou de independncia da coisa, e que pode subsistir como grmen
de experincia, porque no pode ser consumido pelo instante da
aco.

20

Struwwelpeter1 . - Quando Hume, diante dos seus mundanos

compatriotas, tentou defender a contemplao gnoseolgica, a
"filosofia pura", desde h muito desacreditada entre os gentlemen,
serviu--se deste argumento: "A exactido favorece sempre a
beleza, e o pensamento exacto o sentimento delicado." Era em si
mesmo um argumento pragmatista e, no entanto, contm implcita
e negativamente toda a verdade acerca do esprito da praxis. As
ordenaes prticas da vida, que se apresentam como algo
benfico para os homens, produzem na economia do lucro uma
atrofia do humano, e quanto mais se estendem tanto mais
cerceiam tudo o que h de delicado. Pois a delicadeza entre os
1
Ver N. T. ao pargrafo 56, p. 88.

30
homens apenas a conscincia da possibilidade de relaes
desinteressadas, que inclusive acaricia consoladoramente os
aferrados utilidade; herana de antigos privilgios, que promete
uma situao isenta de privilgios. A eliminao do privilgio
mediante a ratio burguesa desfaz tambm, ao fim e ao cabo, essa
promessa. Se o tempo dinheiro, parece moral poupar tempo,
sobretudo o prprio, e desculpa-se tal poupana com a
considerao pelos outros. Vai-se a direito. Todo o vu que se
corre no trato entre os homens sentido como uma perturbao
no funcionamento do aparelho, no qual no s esto
objectivamente incorporados, mas em que tambm se olham com
orgulho. Que em vez de levantar o chapu se sadem com um
"ol" de habitual indiferena, que em vez de cartas se enviem
inter office comunications sem cabealho e sem assinatura, so
outros tantos sintomas de uma enfermidade do contacto. A
alienao manifesta-se nos homens justamente no
desaparecimento das distncias. Pois s na medida em que elas
deixam de se assestar ao corpo com o dar e o tomar, com a
discusso e a execuo, com a disposio e a funo, resta espao
suficiente para entre eles passar o fino fio que os une e em cuja
exterioridade apenas se cristaliza o interior. Reaccionrios como
os discpulos de C. G. Jung deram por tal. Assim num ensaio da
Eranos diz G. R. Heyer: " um costume peculiar dos que no
foram de todo moldados pela civilizao no abordar
directamente um tema; mais ainda, nem sequer aludem a ele
demasiado depressa; a conversao encaminha-se antes em
espirais para o seu verdadeiro objecto." Agora, pelo contrrio, a
ligao mais curta entre duas pessoas a correcta, como se estas
fossem pontos. Do mesmo modo que hoje se constroiem paredes
associadas numa s pea, tambm a argamassa substituda entre
os homens pela presso que os mantm juntos. O que diferente
j no se entende, mas aparece, se no como especialidade
vienense com um toque de alta cozinha, como pueril
familiaridade ou aproximao ilcita. Na forma de umas quantas
frases sobre a sade e o estado da esposa, que precedem o almoo
na conversa de negcios, est ainda aproveitada, inserida, a
oposio prpria ordem dos fins. O tabu de falar s de assuntos
profissionais e a incapacidade de conversa recproca so, na reali-
dade, a mesma coisa. Porque tudo negcio, nada de mencionar o
31
seu nome, como acontece com a corda na casa do enforcado. Por
detrs da pseudodemocrtica supresso das frmulas do trato, da
cortesia antiquada, da conversao intil e nem sequer
injustificadamente suspeita de palavreado, por detrs da aparente
claridade e da transparncia das relaes humanas que no
toleram qualquer indefinio, anuncia-se a nua crueza. A palavra
directa que, sem rodeios, sem hesitao e sem reflexo, se diz ao
outro em plena cara tem j a forma e o tom da voz de mando que,
sob o fascismo, passa dos mudos aos que guardam silncio. O
sentido prtico entre os homens que desaloja entre eles todo o
ornamento ideolgico, transformou-se em ideologia para tratar os
homens como coisas.

21

No se permitem trocas. - Os homens esto a esquecer o

presentear. A vulnerao do princpio de troca tem algo de contra-
-senso e de incredibilidade; aqui e alm at as crianas olham
com desconfiana aquele que d algo como se o presente fosse
um truque para lhes vender escovas ou sabo. Para tal exerce-se a
charity, a beneficncia administrada, que cose de uma forma
plenificada as feridas visveis da sociedade. No seu
funcionamento organizado, j no h lugar para a emoo
humana; mais, a doao est necessariamente ligada humilhao
pelo repartir, pelo partilhar de modo equitativo, em suma, pelo
tratamento do obsequiado como objecto. At a prenda privada se
rebaixou a uma funo social que se executa com nimo
contrafeito, com uma cuidadosa considerao do oramento
atribudo, com uma avaliao cptica do outro e com o mnimo
esforo. O verdadeiro presentear tinha a sua ventura na
imaginao da felicidade do obsequiado. Significava escolher,
empregar tempo, sair do seu caminho, pensar no outro como
sujeito: o contrrio do esquecimento. J dificilmente algum de
tal capaz. No melhor dos casos oferecem como prenda o que
desejariam para si mesmos, s com alguns pormenores de menor
qualidade. A decadncia do presentear reflecte-se no penoso
invento das prendas, j criadas contando com o facto de no se
saber que oferecer, porque no fundo no se quer. Tais
mercadorias carecem de relao, como os seus compradores.
32
Eram monos, logo no primeiro dia. De modo anlogo a clusula
da troca, que para o obsequiado significa: "aqui tens a tua
bugiganga, faz com ela o que quiseres, se no te agradar, a mim
tanto me faz, troca-a por outra coisa". Perante o embarao das
prendas habituais, a sua pura fungibilidade ainda representa a
nota mais humana, porque pelo menos permite ao obsequiado
ofertar algo a si mesmo, facto que, ao mesmo tempo, traz em si a
absoluta contradio do presentear.
Frente ingente abundncia de bens, que so acessveis
mesmo aos pobres, poderia parecer indiferente a decadncia do
presentear, e sentimental a sua considerao. Todavia, mesmo se
no excesso ele fosse suprfluo - e tal mentira, tanto no mbito
privado como no social, pois no existe hoje ningum para quem
a fantasia no possa encontrar justamente a coisa que o torne mais
feliz - ficariam necessitados de prenda aqueles que j no
presenteiam. Arruinam--se neles as qualidades insubstituveis que
no se podem desenvolver na cela isolada da pura interioridade,
mas s sentindo o calor das coisas. A frieza apossa-se de tudo o
que eles fazem, na palavra amistosa, na inexpressa, na deferncia
que fica sem efeito. Por fim, tal frieza reverte sobre aqueles de
que provm. Toda a relao no deturpada, talvez inclusive o que
de reconciliador h na prpria vida orgnica, um presentear.
Quem dele se torna incapaz, devido lgica da consequncia,
transforma-se em coisa e morre de frio.

22

Deitar fora a criana com a gua. - Entre os motivos da

crtica da cultura, ocupa um lugar central, desde os tempos
antigos, o da mentira: que a cultura cria a fico de uma
sociedade humanamente digna que no existe; que oculta as
condies materiais sobre as quais se erige todo o humano; e que,
com a consolao e o sossego, serve para manter com vida a
perniciosa determinidade econmica da existncia. Tal a
concepo da cultura como ideologia que, primeira vista, tm
em comum a doutrina burguesa do poder e a sua contrria:
Nietzsche e Marx. Mas esta noo, de modo anlogo a todo o
trovejar contra a mentira, tem uma suspeita propenso para ela
prpria se tornar ideologia. Isso patenteia-se no privado. A
33
obsesso do dinheiro e todo o conflito que ela traz consigo
imiscuem-se nas relaes erticas mais ternas e nas relaes
espirituais mais sublimes. Por isso, a crtica cultural podia exigir,
com a lgica da consequncia e com opathos da verdade, que as
situaes se reduzissem de todo sua origem material e se
configurassem sem reservas e s claras sobre a base dos interesses
dos implicados. O sentido no , decerto, independente da sua
gnese; e em tudo o que se erige sobre o material ou o mediatiza
fcil encontrar o vestgio da insinceridade, do sentimentalismo,
portanto, o interesse disfarado e duplamente venenoso. Mas, se
se quisesse agir de forma radical, ento com o inverdadeiro
extirpar-se-ia tambm todo o verdadeiro, tudo o que, embora de
um modo impotente, se esfora por fugir ao mbito da praxis
universal, toda a quimrica antecipao de um estado mais nobre,
e transitar-se-ia directamente para a barbrie que se censura
cultura como seu fruto. Nos crticos burgueses da cultura, aps
Nietszche, esta inverso foi sempre patente: Spengler subscreveu-
a inspiradamente. Mas os marxistas tambm no so imunes.
Uma vez curados da crena socialdemocrata no progresso cultural
e confrontados com a crescente barbrie, vivem na permanente
tentao de, por mor da "tendncia objectiva", defenderem aquela
e, num acto de desespero, esperarem a salvao do mortal inimigo
que, como "anttese", deve ajudar de forma cega e misteriosa a
preparar o desfecho feliz. A acentuao do elemento material
perante o esprito como mentira desenvolve, contudo, uma
espcie de precria afinidade electiva com a economia poltica,
cuja crtica imanente se pratica, comparvel conivncia entre a
polcia e o submundo. Desde que se eliminou a utopia e se exige a
unidade de teoria e praxis, tornmo-nos demasiado prticos. A
angstia frente impotncia da teoria proporciona o pretexto para
se render ao omnipotente processo da produo e admitir assim
plenamente a impotncia da teoria. Os rasgos malvolos j no
so estranhos linguagem marxista autntica, e hoje est a
romper uma semelhana entre o esprito comercial e a sbria
crtica apreciativa, entre o materialismo vulgar e o outro, em que
por vezes difcil manter separado o sujeito e o objecto. -
Identificar a cultura unicamente com a mentira , neste momento,
uma das coisas mais funestas, porque a primeira est realmente a
converter-se na segunda e desafia zelosamente tal identificao
34
para comprometer toda a ideia antagnica. Se se chamar
realidade material o mundo do valor de troca, e cultura aquilo
que sempre se nega a aceitar a sua dominao, tal recusa
enganosa, enquanto persistir o existente. Mas como a prpria
troca livre e legal a mentira, ento aquilo que a nega alinha ao
mesmo tempo pela verdade: perante a mentira do mundo da
mercadoria, a prpria mentira transforma-se em correctivo que
denuncia aquela. Que at agora a cultura tenha fracassado no
uma justificao para fomentar o seu fiasco, enquanto, como
Katherlieschen, se espalha sobre a cerveja derramada a reserva de
preciosa farinha. Homens com afinidades assim no deveriam
nem silenciar os seus interesses materiais nem pr-se ao seu
mesmo nvel, mas assumi--los reflexivamente na sua relao e
assim super-los.

23

Plurale tantum. - Se, como ensina uma teoria contempornea,

a sociedade uma sociedade de rackets, ento o seu modelo mais
fiel justamente o contrrio do colectivo, a saber, o indivduo
como mnada. Na prossecuo dos interesses absolutamente
particulares de cada indivduo onde se pode estudar com maior
preciso a essncia do colectivo na sociedade falsa; e pouco falta
para que, desde o princpio, se deva conceber a organizao dos
impulsos divergentes sob o primado do eu ajustado realidade
como uma ntima quadrilha de bandidos com chefe, squito,
cerimonial, juramentos, traies, conflitos de interesses, intrigas e
tudo o mais. Observem-se apenas as emoes com que o
indivduo se afirma energicamente em face do seu meio, como
por exemplo a ira. O iracundo aparece sempre como o chefe do
bando de si mesmo, que d ao seu inconsciente a ordem de
investir e em cujos olhos brilha a satisfao de falar pelos muitos
que ele . Quanto mais algum situou em si mesmo o objecto da
sua agresso, tanto mais perfeitamente representa o princpio
opressor da sociedade. Nesse sentido, talvez mais do que em
nenhum outro, vlida a afirmao de que o mais individual o
mais geral.

35
 24

Tough baby. - H um determinado gesto de masculinidade,

quer da prpria ou da alheia, que suscita a desconfiana. E o que
expressa independncia, segurana no andar e a tcita conivncia
entre todos os vares. Antes, chamava-se a isto, com temerosa
admirao, o humor do amo e senhor; hoje democratizou-se, e os
heris cinematogrficos ensinam-no at ao ltimo empregado de
banco. O arqutipo constitudo pelo sujeito bem parecido que, j
adiantada a noite e vestindo smoking, chega sozinho ao seu andar
de solteiro, acende a luz indirecta e prepara um usque com soda.
O fervilhar cuidadosamente registado da gua mineral diz o que a
boca arrogante cala: que despreza tudo o que no cheira a fumo,
couro e creme de barbear, sobretudo as mulheres, e que por isso
estas correm para ele. O ideal das relaes humanas reside, para
ele, no clube, nos lugares onde o respeito se funda numa atenta
desateno. As alegrias de semelhantes vares, ou antes dos seus
modelos, aos quais dificilmente algum vivo se assemelha, porque
os homens so sempre melhores do que a sua cultura, tm todas
algo de aco violenta latente. Aparentemente, esta ameaa o
outro de quem algum, acachapado no seu sof, h muito no
necessita. Na verdade, a violncia passada contra si prprio. Se
todo o prazer conserva em si o antigo desprazer, ento o
desprazer de o sobrelevar com orgulho aqui, inesperadamente e
sem modificao, elevado a esteretipo do prazer: ao contrrio do
que acontece com o vinho, em cada copo de usque, em cada
baforada de charuto, sente-se todo o dissabor que custou ao
organismo aceder a to intensas sensaes, e s isso registado
como prazer. Os homens inteirios seriam, pois, na sua
constituio, como geralmente os apresenta a projeco
cinematogrfica, masoquistas. A mentira oculta-se no seu
sadismo, e s como mentirosos se tornam verdadeiros sdicos,
agentes da represso. Mas tal mentira apenas a de que a homos-
sexualidade reprimida a nica forma que o heterossexual
aprova. Em Oxford distingue-se entre duas classes de estudantes:
os tough guys e os intelectuais; estes, por contraste, so quase
equiparados, sem mais, aos efeminados. H muitos indcios de
que a camada dominante no seu caminho para a ditadura se est a
polarizar nestes dois extremos. Semelhante desintegrao o
36
segredo da integrao, da felicidade da unidade na ausncia de
felicidade. No fim de contas, os tough guys so os verdadeiros
efeminados, que necessitam dos molengas como suas vtimas para
no reconhecer que so iguais a eles. Totalidade e
homossexualidade confluem. Enquanto perece, o sujeito nega
tudo o que no da sua prpria ndole. Os contrastes entre o
homem forte e o adolescente submisso dissolvem-se numa ordem
que impe a pureza do princpio masculino da dominao. Ao
fazer de todos sem excepo, inclusive dos pretensos sujeitos,
objectos seus, cai na passividade total, virtualmente no feminino.

25

Nada de pensar neles. - Como se sabe, a vida passada do

emigrante anulada. Antes era o mandato de captura, hoje a
experincia espiritual que se declara intransfervel e,
simplesmente, extica. O que no est coisificado, o que no se
deixa numerar nem medir, no conta. E como se no fosse
suficiente, a prpria coisificao estende-se ao seu oposto, a vida
que no se pode actualizar de forma imediata; o que sempre
pervive como ideia ou como recordao. Para isso inventaram
uma rubrica especial. a dos "antecedentes", e surge como
apndice dos questionrios, depois do sexo, da idade e da
profisso. A j estigmatizada vida ainda arrastada pelo carro
triunfal dos estatsticos unidos, e nem o prprio passado est j
seguro diante do presente que, ao record-lo, o vota mais uma vez
ao esquecimento.

26

English spoken. - Na minha infncia, recebia com frequncia,

como prenda, livros de velhas damas inglesas, com que os meus
pais estavam relacionados: escritos juvenis ricamente ilustrados, e
tambm uma pequena Bblia em marroquim. Todos no idioma das
suas doadoras: nenhuma pensara se eu conseguiria ler. A peculiar
reserva dos livros, que me surpreendiam com as suas estampas,
grandes ttulos e vinhetas sem ter conseguido decifrar o texto,
infundiu em mim a crena de que, em geral, os livros desta classe
no eram propriamente tais, mas reclames, talvez de mquinas
37
como as que o meu tio produzia na sua fbrica de Londres. Desde
que vivo em pases anglo-saxnicos e entendo o ingls, tal
conscincia no se desvaneceu, mas aumentou. H um
"Mdchenlied" de Brahms sobre um poema de Heyse em que
figuram os versos: "O Herzeleid, du Ewigkeit! / Selbander nur ist
Seligkeit." Na edio americana, de maior difuso,
transformaram-se nestes: "O misery, eternity! But two in one
were ecstasy." Das antigas e apaixonadas palavras do original
fizeram-se estribilhos de canes, que as recomendam. sua luz
artificial, brilha o carcter de reclame da cultura.

27

On parle franais. - Quem ler pornografia numa lngua

estrangeira descobre quo intimamente se entrosam o sexo e a lin-
guagem. Para a leitura de Sade no original no necessrio
nenhum dicionrio. At as expresses mais inslitas do indecente,
cujo conhecimento no nos facultado pela escola, pela casa
paterna ou por uma experincia literria, se entendem num estado
de sonambulismo, tal como na infncia as mais desviadas iluses
e observaes acerca do sexual se condensam na justa
representao. como se as paixes aprisionadas, chamadas pelo
seu nome por aquelas palavras, saltassem, como o dique da sua
prpria represso, o das palavras cegas e embatessem, violenta e
irresistivelmente, na mais recndita cela do sentido, que a elas se
assemelha.

28

Paysage. - O defeito da paisagem americana no reside tanto,

como quer a iluso romntica, na ausncia de recordaes
histricas quanto no facto de a mo no ter nela deixado rasto
algum. Tal no se refere apenas falta de campos cultivados, aos
bosques rasteiros por desbravar e amide constitudos por
arbustos, mas sobretudo s estradas. Estas surgem sempre
repentinamente dispersas pela paisagem, e quanto mais planas e
largas so tanto mais excntrica e violenta a sua cintilante
superfcie, em contraste com o ambiente excessivamente agreste.
Carecem de expresso. No conhecendo nenhum vestgio de ps
38
ou de rodas, nenhuma tnue senda ao longo das suas margens
como transio para a vegetao, nenhum caminho para o vale,
prescindem do amvel, do aprazvel, da falta de angu-losidade das
coisas em que intervieram as mos ou os seus utenslios
imediatos. como se ningum houvesse passeado a sua figura
pela paisagem. Uma paisagem desolada e desoladora. Est em
consonncia com ela o modo da sua percepo. Pois o que o olho
apressado simplesmente viu a partir do carro no o consegue
reter, e abisma--se sem rasto algum, como a ele prprio se lhe
esvaem os vestgios.

29

Frutinha. - uma cortesia de Proust poupar ao leitor a

humilhao de se julgar mais inteligente do que o autor.
No sculo XIX, os Alemes pintaram os seus sonhos, e em
todos os casos lhes surgiu hortalia. Aos Franceses bastou-lhes
pintar legumes, e logo foi um sonho.
Nos pases anglo-saxnicos, as meretrizes tm o aspecto de
proporcionar, juntamente com o pecado, os castigos do inferno.
Beleza da paisagem americana: no mais pequeno dos seus
segmentos est inscrita, como expresso sua, a imensa grandeza
de todo o pas.
Na memria do exlio, o veado assado alemo sabe como se
tivesse sido morto por um caador furtivo.
Na psicanlise nada to verdadeiro como os seus exageros.
Se algum ou no feliz, pode sab-lo ouvindo o vento. Ao
desgraado recorda-lhe a fragilidade da sua casa, arranca-o ao
sono leve e ao sonho violento. Ao felizardo, canta-lhe a cano do
seu bem-estar: o seu impetuoso sopro comunica-lhe que j no
tem nenhum poder sobre ele.
O surdo rumor, sempre em ns presente, da nossa experincia
onrica soa ao acordado nos ttulos dos jornais.
O mtico "correio de Job" renova-se com a rdio. Quem
comunica algo importante com voz autoritria anuncia a desgraa.
Em ingls solemn significa solene e ameaador. O poder da
sociedade por trs do locutor dirige-se por si s contra o
auditrio.

39
 O passado recente surge-nos sempre como se tivesse sido
destrudo por uma catstrofe.
A expresso do histrico nas coisas no mais do que o tor-
mento passado.
Em Hegel, a autoconscincia era a verdade da certeza de si
mesmo; nas palavras da Fenomenologia: "o reino nativo da ver-
dade". Quando ela deixou de ser compreensvel, os burgueses
eram autoconscientes pelo menos no orgulho de terem bens. Hoje,
self-conscious significa apenas a reflexo do eu como
perplexidade, como percepo da impotncia: saber que nada se
.
Em muitos homens j uma falta de vergonha dizer eu.
O cisco no teu olho a melhor lente de aumento.
At o homem mais infeliz capaz de reconhecer as
debilidades de quem mais sobressai, e o mais estpido os erros do
mais inteligente.
Primeiro e nico princpio da tica sexual: o acusador nunca
tem razo.
O todo o inverdadeiro.

30

Pro domo nostra. - Durante a primeira guerra, que como

todas as anteriores parece pacfica comparada com a subsequente,
quando as orquestras sinfnicas de muitos pases tinham fechada
a sua boca fanfarrona, Stravinsky escreveu a Histoire du Soldat
para um conjunto de cmara exguo e cheio de efeitos chocantes.
Tornou-se a sua melhor partitura, o nico manifesto sobre-realista
convincente, em que a compulso onrica e convulsiva da sua
msica revelava alguma verdade negativa. O pressuposto da pea
era a pobreza: desmontava de uma forma to drstica a cultura
oficial porque, juntamente com os bens materiais, lhe estava
tambm vedada a sua ostentao anticultural. H nela uma aluso
produo espiritual posterior guerra que, na Europa, deixou
uma medida de destruio que nem sequer os ocos dessa msica
poderiam ter sonhado. Progresso e barbrie esto hoje to
emaranhados na cultura de massas que s uma ascese brbara
contrria a esta e ao progresso dos meios pode restabelecer a
ausncia da barbrie. Nenhuma obra de arte, nenhum pensamento
40
tem a possibilidade de sobreviver e que no implique a renncia
falsa riqueza e produo de primeira qualidade, ao cinema a
cores e televiso, s revistas milionrias e a Toscanini. Os meios
mais antigos, os que no se medem pela produo em massa,
ganham nova actualidade: a do inapreendido e da improvisao.
S eles poderiam esquivar-se frente nica do trust e da tcnica.
No mundo em que h muito os livros j no parecem livros, s
valem como tais os que o no so. Se no incio da era burguesa
teve lugar a inveno da imprensa, depressa chegaria a sua
revogao pela mimeografia, o nico meio adequado, discreto, de
difuso.

31

Gato por lebre. - At a mais nobre conduta do socialismo, a

solidariedade, se encontra doente. Quis ela, uma vez, realizar o
discurso da fraternidade, resgat-la da generalidade em que era
uma ideologia e reserv-la para o particular, para o partido, como
o nico que deveria representar a generalidade num mundo de
antagonismos. Solidrios eram os grupos de homens que
organizavam a sua vida em comunidade, e para os quais, vista
da possibilidade alcanvel, a prpria vida no era o mais
importante, de modo que, sem a obsesso abstracta pela ideia,
mas tambm sem esperana individual, estavam ainda dispostos a
sacrificar-se uns pelos outros. Semelhante renncia
autoconservao tinha como pressuposto o conhecimento e a
liberdade da deciso: faltando estes, imediatamente se restabelece
o cego interesse particular. Mas, entretanto, a solidariedade
conver-teu-se na confiana em que o partido tem mil olhos, no
apoio dos batalhes de trabalhadores - avanados ao ponto de
trazerem uniforme - como os genuinamente fortes, no nadar com
a corrente da histria universal. O que por algum tempo se ganha
em segurana paga-se com a angstia permanente, com a
subservincia, com o pacto e o ventriloquismo: as foras com que
se poderiam aproveitar as fraquezas do adversrio desperdiam-se
em antecipar os movimentos dos prprios lderes polticos, em
cuja presena se treme no ntimo mais do que se tremia diante do
antigo inimigo, pressentindo que os chefes, no fim, em ambos os
lados se ho-de entender nas costas dos que por eles foram
41
integrados. Um reflexo desta situao percebe-se entre os
indivduos. Quem, segundo os esteretipos com que hoje se
classificam previamente os homens, se conta entre os
progressistas sem ter assinado a declarao imaginria que parece
unir os ortodoxos - que se reconhecem por um elemento
impondervel no gesto e na linguagem, por uma espcie de
resignao feita de rudeza e docilidade qual santo-e-senha - faz
continuamente a mesma experincia. Os ortodoxos, ou tambm os
desvios demasiado parecidos com eles, saem-lhe ao encontro e
esperam dele solidariedade. Apelam expressa ou inexpressamente
para a compreenso progressista. Mas no instante em que deles se
espera a mnima prova de idntica solidariedade, ou somente
alguma simpatia pela prpria participao no produto social do
sofrimento, mostram-lhe o lado frio que, na era dos popes
restaurados, restou do materialismo e do atesmo. Os organizados
querem que o intelectual decente se exponha por eles mas, logo
que distncia se receia que sero eles que se devem expor,
aquele surge perante eles como o capitalista, e a prpria decncia
acerca da qual especulavam como ridculo sentimentalismo e
simples parolice. A solidariedade est polarizada na desesperada
fidelidade dos que no podem recuar e na virtual extorso sobre
aqueles a quem impossvel suscitar algo com os beleguins, sem
ficar merc do bando.

32

Os selvagens no so homens melhores, - Entre os estudantes

negros de economia poltica, os siameses em Oxford e, em geral,
entre os laboriosos historiadores da arte e os musiclogos de
origem pequeno-burguesa, pode encontrar-se a inclinao e a
prontido para associar apropriao do que estudam, do novo,
um enorme respeito pelo estabelecido, pelo vigente, pelo
reconhecido. A disposio anmica intransigente o contrrio do
estado selvagem, do esprito de nefito ou dos "espaos no-
capitalistas". Pressupe experincia, memria histrica,
nervosismo de pensamento e, acima de tudo, uma substancial
dose de tdio. Sempre foi possvel observar como aqueles que,
com sangue jovem e total candura, se integravam em grupos
radicais desertavam, logo que se apercebiam da fora da tradio.
42
H que ter esta dentro de si para a poder odiar. O facto de os
snobes mostrarem um maior sentido pelos movimentos vanguar-
distas na arte do que os proletrios lana tambm alguma luz
sobre a poltica. Os epgonos e os recm-chegados tm uma
angustiante afinidade pelo positivismo, desde os admiradores de
Carnap na ndia at aos corajosos apologistas dos mestres alemes
Matthias Griinewald ou Heinrich Schiitz. M psicologia seria a
que admitisse que aquilo de que se est excludo desperta apenas
dio e ressentimento; suscita tambm um absorvente e impaciente
tipo de amor, e aqueles que no foram arrebanhados pela cultura
repressiva facilmente se tornam a sua mais nscia tropa defensiva.
At no pretensioso alemo do trabalhador que como socialista
quer "aprender algo", participar na chamada herana, h disso
certa ressonncia, e o filistismo dos adeptos de Bebei no assenta
tanto na sua estranheza cultura quanto no zelo com que a
aceitam como um facto, se identificam com ela, e, deste modo,
subvertem o seu sentido. O socialismo acha-se em geral to pouco
resguardado desta transformao como do deslize terico para o
positivismo. Com bastante facilidade pode acontecer que no
Extremo Oriente Marx v ocupar o lugar vago de Driesch e de
Rickert. de recear que, s vezes, a incluso dos povos no
ocidentais nas disputas da sociedade industrial se revele, a longo
prazo, menos favorvel ao crescimento em liberdade do que ao
crescimento racional da produo e da circulao e modesta
subida do nvel de vida. Em vez de esperar milagres dos povos
pr-capitalistas, deveriam as naes amadurecidas pr-se de
sobreaviso sobre a sua insipidez, o seu indolente sentido para os
bons resultados e as conquistas do Ocidente.

33

Longe do perigo. - Nos relatrios sobre ataques areos, raras

vezes faltam os nomes das empresas construtoras dos avies: os
nomes Focke-Wulff, Heinkel, Lancaster aparecem onde antes se
falava de couraceiros, ulanos e hussardos. O mecanismo da repro-
duo da vida, da sua dominao e da sua aniquilao,
exactamente o mesmo, e de harmonia com ele se fundem a
indstria, o Estado e a propaganda. Cumpriu-se o velho exagero
dos liberais cpticos de que a guerra um negcio: o prprio
43
poder estatal deliu a aparncia de ser independente dos interesses
particulares e apresenta-se agora como o que na realidade sempre
foi, como um poder ideologicamente ao seu servio. A meno
elogiosa da principal empresa que fomentou a destruio das
cidades contribui para lhe dar um bom nome, graas ao qual na
reconstruo se lhe faro os melhores encargos.
Como a dos Trinta Anos, esta guerra, de cujo comeo j nin-
gum se poder recordar quando ela chegar ao fim, tambm se
est a fraccionar em campanhas descontnuas separadas por
pausas vazias: a polaca, a norueguesa, a francesa, a russa, a
tunisina, a invaso. O seu ritmo, a alternncia de aco
contundente e de calma total por falta de inimigos
geograficamente apreensveis, tem algo do ritmo mecnico que
caracteriza em especial a classe de meios blicos utilizados e que,
mais uma vez, ressuscitou a forma pr-liberal da campanha
militar. Mas este ritmo mecnico determina absolutamente o
comportamento humano perante a guerra, no s na desproporo
entre a fora fsica individual e a energia dos motores, mas
tambm nas mais recnditas clulas dos modos de vivncia. J, na
vez passada, a inadequao do corpo batalha material tornara
impossvel a verdadeira experincia. Ningum ter ento
conseguido relatar o que ainda se podia relatar das batalhas do
general de artilharia Bonaparte. O longo intervalo entre as
primeiras memrias da guerra e o tratado de paz no casual:
testemunho da fatigante reconstruo da lembrana, que em todos
aqueles livros traz anexa uma certa impotncia e at adulterao,
independentemente da classe de horrores por que tenham passado
os narradores. Mas a Segunda Guerra subtrai-se j to
completamente experincia como aos movimentos do corpo o
funcionamento duma mquina, que s em certos estados
patolgicos se lhe assemelha. Quanto menos continuidade,
histria e elementos "picos" h numa guerra, e quando em cada
fase sua torna de certo modo a comear, tanto menos deixar uma
impresso duradoura e inconsciente na recordao. Com cada
exploso, destruiu em toda a parte o abrigo do estmulo sob o qual
se constitui a experincia, a continuidade entre o sadio
esquecimento e a saudvel recordao. A vida converteu-se numa
sucesso intemporal de choques, entre os quais se abrem vazios,
intervalos de paralisia. Mas talvez nada seja to funesto para o
44
futuro como o facto de literalmente ningum conseguir j pensar
nisso, pois todo o trauma, todo o choque no superado dos que
regressam um fermento de futura destruio. - Karl Kraus teve o
tino de intitular uma obra sua Os ltimos dias da Humanidade. O
que hoje est a acontecer deveria intitular-se de "Depois do fim
do mundo".
O total encobrimento da guerra mediante a informao, a
propaganda, os cineastas instalados nos primeiros tanques e a
morte herica dos correspondentes de guerra, a mescla da opinio
pblica sabiamente manipulada com a aco inconsciente, tudo
isto mais uma expresso da estiolada experincia, do vazio entre
os homens e o seu destino, em que propriamente consiste o
destino. Os acontecimentos so, por assim dizer, substitudos pela
sua moldagem reificada, coalhada. Os homens tornam-se actores
de um documentrio monstruoso que j no tem espectadores,
porque at o ltimo deve ter um papel na pantalha. Este momento
justamente aquele que funda a expresso de phony war. Brota
ela, decerto, da disposio fascista para rejeitar a realidade do
horror como "simples propaganda", a fim de que o horror se leve
a cabo sem a menor oposio. Mas como todas as tendncias do
fascismo, tambm esta tem a sua origem em elementos da
realidade que se impem precisamente em virtude dessa atitude
fascista, que os assinala com cinismo. A guerra , sem dvida,
phony, mas a sua phoniness mais terrvel do que todos os
horrores, e os que de tal troam contribuem para a desgraa.
Se a filosofia da histria de Hegel tivesse incluido esta poca,
as bombas-rob de Hitler teriam encontrado o seu lugar ao lado
da morte prematura de Alexandre e de outros quadros do mesmo
tipo, entre os factos empricos seleccionados nos quais se
expressa de modo imediato e simblico o estado do Esprito
universal. Como o prprio fascismo, os robs so lanados ao
mesmo tempo e sem participao do sujeito. Como aquele, unem
a extrema perfeio tcnica a uma total cegueira. Como aquele,
suscitam um terror mortal e so de todo inteis. - "Vi o Esprito
do mundo", no a cavalo, mas com asas e sem cabea, e isto
refuta a filosofia da histria de Hegel.
O pensamento de que depois desta guerra a vida poder
continuar "normalmente" ou que a cultura poder ser "restaurada"
- como se a restaurao da cultura no fosse j a sua negao -
45
idiota. Milhes de Judeus foram exterminados, e isto apenas um
interldio, no a verdadeira catstrofe. Que que esta cultura
ainda aguarda? E embora para inmeros haja um tempo de espera,
poderia imaginar-se que aquilo que aconteceu na Europa no tem
consequncias, que a quantidade dos sacrifcios no se transforma
numa nova qualidade da sociedade inteira, na barbrie? Se a
marcha continua, a catstrofe ser perptua. Pense-se na vingana
dos assassinados. Se se eliminar um nmero equivalente dos
assassinos, o horror converter-se- em instituio, e o esquema
pr-capitalista da vingana sangrenta, que reinou ainda desde
tempos imemoriais nas remotas regies montanhosas,
reintroduzir-se- em grande escala com naes inteiras como
sujeito sem sujeito. Se, pelo contrrio, os mortos no so
vingados e se aplica o perdo, o fascismo impune sair, apesar de
tudo, vitorioso, e depois de demonstrar quo fceis lhe foram as
coisas propagar-se- a outros lugares. A lgica da histria to
destruidora como os homens que produz: onde quer que penda a
sua fora de gravidade, reproduz o equivalente do infortnio
passado. O normal a morte.
pergunta sobre o que se deve fazer com a Alemanha derro-
tada, eu s saberia responder duas coisas. Uma : por nenhum
preo, sob nenhuma condio gostaria eu de ser verdugo ou dar
ttulo de legitimidade ao verdugo. E a outra: tambm no deteria
o brao de ningum, nem com o aparelho da lei, que quisesse
vingar-se do acontecido. uma resposta inteiramente
insatisfatria, contraditria e que escarnece tanto da generalizao
como da praxis. Mas talvez o defeito esteja na prpria pergunta e
no em mim.
Espectculo cinematogrfico da semana: a invaso das ilhas
Marianas. A impresso no a dos combates, mas a dos trabalhos
mecnicos de dinamitao e construo de estradas empreendidos
com veemncia extrema, e ainda os de "fumigao", os de
extermnio de insectos escala telrica. As operaes prosseguem
at que a erva deixa de crescer. O inimigo faz ao mesmo tempo
de paciente e de cadver. Como os Judeus sob o fascismo,
apenas o objecto de medidas tcnico-administrativas; e se se
defender, a sua reaco assume de imediato o mesmo carcter. O
rasgo satnico consiste aqui em que, de certo modo, se exige mais
iniciativa do que na guerra de velho estilo, e em que, por assim
46
dizer, toda a energia do sujeito intenta suscitar a ausncia de
sujeito. A inumanidade consumada a realizao do sonho
humano de Edward Grey, da guerra sem dio.

Outono de 1944

34

Hans-Guck-in~die-Luft 2 . - Entre o conhecimento e o poder

existe no s a relao de servilismo, mas tambm de verdade.
Muitos conhecimentos, embora formalmente verdadeiros, so
nulos fora de toda a proporo com a repartio de poderes.
Quando o mdico expatriado diz - "Para mim, Adolf Hitler um
caso patolgico" -o resultado clnico acabar talvez por confirmar
o seu juzo, mas a desproporo deste com a desgraa objectiva
que, em nome do paranico, se espalha pelo mundo faz de tal
diagnstico, com que se incha o diagnosticador, algo ridculo.
Talvez Hitler seja "em si" um caso patolgico, mas certamente
no "para ele". A vaidade e a pobreza de muitas manifestaes do
exlio contra o fascismo ligam--se a este facto. Os que expressam
os seus pensamentos na forma de juzo livre, distanciado e
desinteressado so os que no foram capazes de assumir nessa
forma a experincia da violncia, o que torna intil tal
pensamento. O problema, quase insolvel, consiste aqui em no
se deixar imbecilizar nem pelo poder dos outros nem pela
impotncia prpria.

35

Retorno cultura. - A afirmao de que Hitler destruiu a

cultura alem nada mais do que um truque propagandstico dos
que desejam reedific-la a partir das suas secretrias. O que Hitler

2
letra "Joo-Olha-para-o-ar",
expresso coloquial para indicar
uma pessoa muito distrada, uma
"cabea de ar e vento".[N. T.].
47
erradicou na arte e no pensamento levava j h muito uma
existncia cindida e apcrifa, cujos ltimos esconderijos o
fascismo varreu. Quem no colaborava viu-se j forado, anos
antes da erupo do Terceiro Reich, emigrao interior: quando
muito, desde a estabilizao monetria alem, que coincidiu com
o fim do expressionismo, a cultura alem ficara-se pelo esprito
das revistas ilustradas berli-nenses, no muito distante do esprito
da "fora pela alegria", das auto-estradas do Reich ou do fresco
classicismo das exposies dos nazis. Em toda a sua amplitude, a
cultura alem, inclusive onde mais liberal era, ansiava pelo seu
Hitler, e comete-se uma injustia contra os redactores de Mosse e
Ullstein e contra os reorganizadores do Frankfurter Zeitung
quando se lhes censuram as suas cndidas e boas intenes. Eles
eram j assim; a sua linha da mnima resistncia s mercadorias
espirituais que produziam estava justamente em continuidade com
a linha da mnima oposio dominao poltica, entre cujos
mtodos ideolgicos sobressaa, nas prprias palavras do Fuhrer,
o de ter compreenso com os mais nscios. Isso levou a uma
confuso fatal. Hitler aniquilou a cultura, Hitler baniu Herr
Ludwig, logo Herr Ludwig a cultura. E, de facto, assim . Um
olhar produo literria dos exilados que, pela disciplina e pela
rgida partilha das suas esferas de influncia, se tomaram pela
representao do esprito alemo, mostra o que h a esperar da
feliz reconstruo: a introduo dos mtodos da Broadway no
Kurfirsten-damm que, j nos anos vinte, s se diferenciava
daquela pela sua escassez de meios, no porque fossem melhores
os seus fins. Quem quiser opor-se ao fascismo cultural ter de
comear j por Weimar, por "Bombas em Montecarlo" e pelas
festas da imprensa, se no quiser acabar por descobrir que figuras
to ambguas como Fallada disseram, sob o regime de Hitler,
mais verdades do que as inequvocas proeminncias que
conseguiram transferir o seu prestgio.

36

A sade para a morte. - Se fosse possvel uma psicanlise da

cultura prototpica dos nossos dias, se a predominncia absoluta
da economia no escarnecesse de toda a tentativa de explicar a
situao a partir da vida anmica das suas vtimas, e se os prprios
48
psicanalistas no tivessem, h muito, jurado fidelidade a esta
situao, tal investigao revelaria que a enfermidade actual
consiste justamente na normalidade. As prestaes libidinosas,
exigidas pelo indivduo, que se comporta no corpo e na alma de
forma sadia, so de tal ndole que s podem ser levadas a cabo
por meio da mais profunda mutilao e de uma interiorizao da
castrao nos extroverts, frente qual o velho tema da
identificao com o pai o jogo infantil em que foi exercitada. O
regular guy e a popular girl no s devem reprimir os seus
desejos e conhecimentos, mas tambm ainda todos os sintomas
que na poca burguesa se seguiam do recalcamento. Assim como
a antiga injustia no se altera mediante a generosa oferta s
massas de luz, ar e higiene, mas antes dissimulada com a
reluzente transparncia da fbrica racionalizada, a sade ntima da
poca consiste em ter cortado a fuga para a enfermidade, sem que
tenha modificado no mnimo a sua etiologia. As mais obscuras
sadas foram eliminadas como um lamentvel esbanjamento de
espao e relegadas para a casa de banho. A suspeita levantada
pela psicanlise confirmou-se antes de ela prpria se tornar parte
da higiene. Onde maior a claridade dominam secretamente as
matrias fecais. Os versos que rezam - "Persiste a misria. Tal
como antes. / No podes extirp-la de raiz, / mas podes torn-la
invisvel" - tm na economia da alma mais validade do que onde a
abundncia de bens consegue, de vez em quando, iludir as
diferenas materiais em incontvel aumento. Nenhum estudo
chega hoje ao inferno onde se forjam as deformaes que, mais
tarde, aparecem como jocosidade, franqueza, sociabilidade, como
adaptao conseguida ao inevitvel e como sentido prtico isento
de sinuosidades. H motivos para admitir que elas tm lugar em
fases do desenvolvimento infantil mais tmporas do que na
origem das neuroses: se so os resultados de um conflito em que a
pulso foi vencida, o estado, que to normal como a sociedade
mutilada a que ele se assemelha, provm de uma interveno, por
assim dizer pr-histrica, que anula j as foras antes de se chegar
ao conflito, pelo que a ulterior ausncia de conflitos reflecte o
previamente decidido, o triunfo apririco da instncia colectiva, e
no a cura por meio do conhecimento. A ausncia de nervosismo
e a calma, que j foram o pressuposto da atribuio aos
candidatos dos cargos mais bem remunerados, so a imagem do
49
silncio abafado que os clientes dos chefes de pessoal
politicamente, mais tarde, dissimulam. A doena dos sos s se
pode diagnosticar objectivamente na desproporo entre o seu
modo de vida racionalizado e a possvel determinao racional da
sua vida. Mas o vestgio da enfermidade atraioa-se a si mesmo:
na aparncia, como se a sua pele estivesse estampada com uma
marca regularmente modelada, como se neles houvesse um
mimetismo com o inorgnico. Pouco falta para se poder
considerar os que se consomem na demonstrao da sua gil
vitalidade e pujante fora como cadveres preparados, aos quais
se ocultou a notcia do seu no de todo conseguido falecimento,
por consideraes de poltica demogrfica. No fundo da sade
imperante acha-se a morte. Todo o seu movimento se assemelha
aos movimentos reflexos de seres a que se imobilizou o corao.
Dificilmente as desfavorveis rugas da fronte, testemunho do
esforo tremendo e h muito esquecido, dificilmente um
momento de ptica tolice no meio da lgica fixa ou um gesto
desesperado conservam alguma vez, e de forma perturbadora, o
vestgio da vida desvanecida. Pois o sacrifcio que a sociedade
exige to universal que, de facto, s se manifesta na sociedade
como um todo, e no no indivduo. De certo modo, esta assumiu a
enfermidade de todos os indivduos, e nela, na demncia
congestionada das aces fascistas e dos seus inumerveis
modelos e mediaes, a infelicidade subjectiva enterrada no
indivduo integra-se na calamidade objectiva visvel.
Desconsolador , porm, pensar que doena do normal no se
contrape sem mais a sade do enfermo, mas esta, na maioria das
vezes, representa apenas sob outra forma o esquema do mesmo
infortnio.

37

Aqum do princpio do prazer. - Os rasgos repressivos de

Freud nada tm a ver com a falta de indulgncia apontada pelos
hbeis negociantes que so os revisionistas da teoria sexual
estrita. A indulgncia profissional, por motivos de lucro, finge
proximidade e imediatidade onde ningum sabe de ningum.
Engana a sua vtima, ao afirmar na sua debilidade o curso do
mundo, que a fez como , e faz-lhe tanta injustia quanta a sua
50
renncia verdade. Se Freud careceu de tal indulgncia, pelo
menos seria aqui na sociedade o crtico da economia poltica, que
melhor do que a de Tagore ou de Werfel. O fatal consiste antes
em que ele rastreou de um modo materialista, e contra a ideologia
burguesa, a aco consciente at ao fundo inconsciente dos
impulsos, mas aderindo ao mesmo tempo a abjeco burguesa da
pulso, tambm ela produto das racionalizaes que ele demoliu.
Em palavras das suas lies, ele submete--se expressamente "
estima geral..., que coloca os objectivos sociais acima dos
sexuais, no fundo egostas". Como especialista da psicologia
aceita em bloco, sem exame, a oposio entre social e egosta.
Tambm no capaz de nela reconhecer a obra da sociedade re-
pressiva como o vestgio dos fatdicos mecanismos que ele
prprio caracterizou. Ou antes, hesita, falho de teoria e ajustando-
se ao preconceito, entre negar a renncia ao instinto como
represso contrria realidade ou louv-la como sublimao
fomentadora da cultura. Nesta contradio vive algo do carcter
de Jnus peculiar prpria cultura, e nenhum elogio da s
sensualidade capaz de a suavizar. Da, em Freud a
desvalorizao do elemento crtico para o objectivo da anlise. A
no esclarecida iluminao de Freud insinua-se na desiluso
burguesa. Como ulterior inimigo da hipocrisia, situa-se ele
ambiguamente entre a vontade de uma manifesta emancipao do
oprimido e a apologia da opresso descarada. A razo para ele
simples superstrutura, no tanto, como lhe censura a filosofia
oficial, por causa do seu psicologismo, o qual penetra bastante
profundamente na verdade do momento histrico, quanto devido
sua recusa da finalidade, alheia ao signi-ficado e carente de
razo, em que o meio que a razo se poderia mostrar racional: o
prazer. Logo que este pejorativamente colocado entre as
artimanhas para a conservao da espcie e, por assim dizer,
dissolvido na astuta razo, sem se nomear o momento que vai
alm do crculo da caducidade natural, a ratio degrada-se em
racionalizao. A verdade entregue relatividade e os homens
ao poder. S quem conseguisse confinar a utopia ao cego prazer
somtico, que carece de inteno ao mesmo tempo que satisfaz a
inteno ltima, seria capaz de uma ideia da verdade que se
mantivesse inalterada. Na obra de Freud, porm, reproduz-se
involuntariamente a dupla hostilidade para com o esprito e o
51
prazer, cuja comum raiz foi possvel conhecer justamente graas
ao meio que a psicanlise facultou. A passagem de O futuro de
uma iluso em que, com a nada digna sabedoria de um velho
senhor escarmentado, se cita aquela frase, prpria de um commis
voyageur, sobre o cu - deixemo--lo para os anjos e para os
pardais - forma um par com aquele pargrafo das suas lies
onde, atrozmente, condena as prticas perversas do grande
mundo. Aqueles que em igual medida se indispem contra o
prazer e o cu so os que, em seguida, melhor cumprem o seu pa-
pel de objectos: o vazio, o mecanizado, que to amide se observa
nos perfeitamente analisados, no provm s da sua enfermidade,
mas tambm da sua cura, a qual destri o que liberta. O fenmeno
da transferncia, to afamado na terapia, cuja provocao no em
vo constitui a crux do trabalho analtico, a situao artificial em
que o sujeito voluntria e penosamente realiza a auto-anulao
que antes se produzia de maneira involuntria e feliz no
abandono, j o esquema do comportamento reflexo que, qual
marcha atrs do guia, liquida, juntamente com o esprito, tambm
os que lhe foram infiis.

38

Convite valsa. - A psicanlise costuma ufanar-se de

devolver aos homens a sua capacidade de gozo, quando esta foi
perturbada pela enfermidade da neurose. Como se a simples
expresso capacidade gozo no bastasse j, se que existe, para
notavelmente a diminuir. Como se uma felicidade, devida
especulao sobre a felicidade, no fosse justamente o contrrio
da felicidade: uma outra irrupo dos comportamentos
institucionalmente planificados no mbito cada vez mais restrito
da experincia. Que situao no ter alcanado a conscincia
dominante para que a decidida proclamao da extravagncia e a
jocosidade acompanhada de champanhe antes reservada aos
viciados nas operetas hngaras, se tenha elevado, com animalesca
seriedade, mxima da vida correcta. A felicidade decretada tem,
alm disso, este outro aspecto: para a poder repartir, o neurtico
restitudo sua felicidade deve tambm renunciar ao ltimo
pedacinho de razo que o recalcamento e a regresso lhe tinham
deixado e, por mor do psicanalista, entusiasmar-se indiscri-
52
minadamente com filmes srdidos, com os pratos, caros mas
maus, nos restaurantes franceses, com o drink mais reputado e
com o sexo doseado. A frase de Schiller - "A vida, apesar de tudo,
bela" - que sempre foi papiermach, tornou-se mera idiotia
desde que apregoada com cumplicidade pela propaganda
omnipresente, a cujo lume tambm a psicanlise trouxe a sua
acha, no obstante a sua outra possibilidade melhor. Visto que as
pessoas tm cada vez menos inibies e no demasiadas, sem por
isso estarem um pouco mais ss, um mtodo catrtico, que no
encontrasse a sua norma na perfeita adaptao e no xito
econmico, teria de ir encaminhado para despertar nos homens a
conscincia da infelicidade, da geral e da prpria inseparvel da
primeira, e de lhes tirar as falsas satisfaes em virtude das quais
se mantm nelas com vida a ordem abominvel que, a partir de
fora, d a aparncia de no as subjugar ao seu poder. S na nusea
do falso gozo, na averso ao que se oferece, e no pressentimento
da insuficincia de felicidade, inclusive onde ainda alguma existe
- para no falar de onde ela se consegue com o esforo de uma
resistncia, supostamente patolgica, aos seus sucedneos
impostos - se teria uma ideia do que se poderia experimentar. A
exortao happiness, na qual coincidem o director do sanatrio,
homem do mundo e de cincia, e o nervoso chefe publicitrio da
indstria do prazer, tem os rasgos do pai temvel que berra aos
filhos por no descerem jubilosos as escadas quando ele, mal-
humorado, regressa do trabalho a casa. prprio do mecanismo
de dominao impedir o conhecimento do sofrimento que
provoca, e h um caminho directo desde o evangelho da alegria
de viver at instalao de matadouros humanos, embora estes
estejam, como na Polnia, to distantes que cada um dos seus
habitantes se pode convencer de que no ouve os gritos de dor.
Eis o esquema da imperturbada capacidade de gozo. A psicanlise
pode triunfantemente confirmar quele que chama as coisas pelo
seu nome que padece de um complexo de dipo.

39

O ego o id. - Costuma fazer-se uma associao entre o

desenvolvimento da psicologia e a ascenso do indivduo
burgus, tanto na Antiguidade como a partir do Renascimento. E
53
no deveria descurar-se o momento contrrio que a psicologia
tem em comum com a classe burguesa e que, hoje, se encaminha
para a exclusividade: a opresso e a dissoluo do indivduo, a
cujo servio estava a reverso do conhecimento ao sujeito do
mesmo. Se toda a psicologia, desde Protgoras, exaltou o homem
mediante a ideia de que este a medida de todas as coisas, fez
assim tambm dele, desde o princpio, um objecto, matria de
anlise; e uma vez integrado no meio das coisas, submeteu-o
sua niilidade. A negao da verdade objectiva pelo recurso ao
sujeito inclui a sua prpria negao: nenhuma medida j a
medida de todas as coisas; esta cai na contingncia e torna-se
inverdade. Mas isto remete para o processo real da vida em
sociedade. O princpio da dominao humana, que evoluiu para
um princpio absoluto, virou assim a sua ponta contra o homem
enquanto objecto absoluto, e a psicologia colaborou nisso afiando
tal ponta. O eu, a sua ideia directriz e o seu objecto apririco,
converteu--se sempre, sob o seu olhar, em algo ao mesmo tempo
no existente. Enquanto a psicologia se pde apoiar no facto de
que o sujeito na sociedade de troca no sujeito algum, mas sim,
na realidade, seu objecto, conseguiu proporcionar a esta as armas
para fazer deste um objecto e manter a sua submisso. O
fraccionamento do homem nas suas capacidades uma projeco
da diviso do trabalho nos seus pretensos sujeitos, inseparvel do
interesse em fornecer-lhes a mxima utilidade, para os poder
manipular. A psicotcnica no uma simples forma degenerativa
da psicologia, mas o seu princpio imanente. Hume, cuja obra
atesta em cada frase um humanismo real, ao mesmo tempo que
acantona o eu entre os preconceitos, expressa em semelhante
contradio a essncia da psicologia como tal. E ainda tem a
verdade do seu lado, pois o que a si mesmo se pe como eu , na
realidade, simples preconceito, a hipstase ideolgica dos centros
abstractos de dominao, cuja crtica exige a demolio da
ideologia da "personalidade". Mas esta demolio torna tambm
tanto mais dominveis os seus resduos. Na psicanlise, isso
torna--se flagrante. Ela inclui a personalidade como mentira da
vida, como a racionalizao suprema que congrega as
inumerveis racionali-zaes graas s quais o indivduo leva a
cabo a sua renncia aos impulsos e se ajusta ao princpio da
realidade. Mas, ao mesmo tempo, nessa prpria demonstrao,
54
confirma ao homem o seu no-ser. Aliena-o de si mesmo,
denuncia juntamente com a sua unidade a sua autonomia e
submete-o assim inteiramente ao mecanismo da racionalizao,
adaptao. A ousada crtica do eu em si mesmo leva exigncia
de capitulao do dos outros. Finalmente, a sabedoria dos
psicanalistas transforma-se naquilo com que o inconsciente
fascista das revistas sensacionalistas a identifica, na tcnica de um
racket especial entre outros para atrair os homens atormentados e
desamparados, os manejar e explorar. A sugesto e a hipnose, que
ela repudia por apcrifas, o ilusionista de feira na sua barraca,
retornam ao seu grandioso sistema como superproduo o
cinematgrafo. Quem ajuda porque sabe converte-se naquele que
rebaixa o outro mediante o privilgio da sua sapincia. Da crtica
da conscincia burguesa s resta o encolher de ombros com que
todos os mdicos manifestam a sua secreta familiaridade com a
morte. - Na psicologia, na fraude abissal do puramente ntimo,
que no em vo tem a ver com as "properties" dos homens,
reflecte-se o que a organizao da sociedade burguesa desde
sempre fez com a pro-priedade exterior. Desenvolveu-a como
resultado da troca social, mas com uma clusula objectiva de
reteno, pela qual cada burgus anelava. O indivduo recebe
assim a investidura da classe, e os que a outorgam esto dispostos
a retirar-lha, logo que a propriedade puder tornar-se perigosa para
o seu prprio princpio, que consiste justamente na reteno. A
psicologia repete nas qualidades o que aconteceu com a
propriedade. Expropria o indivduo, ao conceder--lhe a sua
felicidade.

40

Falar sempre, pensar nunca. - Desde que, com a ajuda do

cinema, das soap operas e do horney, a psicologia profunda
penetra nos ltimos rinces, a cultura organizada corta aos
homens o acesso derradeira possibilidade da experincia de si
mesmo. O esclareci-mento j pronto transforma no s a reflexo
espontnea, mas o discernimento analtico, cuja fora igual
energia e ao sofrimento com que eles se obtm, em produtos de
massas, e os dolorosos segredos da histria individual, que o
mtodo ortodoxo se inclina j a reduzir a frmulas, em vulgares
55
convenes. At a prpria dissoluo das racionalizaes se
torna-se racionalizao. Em vez de realizar o trabalho de
autognose, os endoutrinados adquirem a capacidade de subsumir
todos os conflitos em conceitos como complexo de inferioridade,
dependncia materna, extrovertido e introvertido, que, no fundo,
so pouco menos do que incompreensveis. O horror em face do
abismo do eu eliminado mediante a conscincia de que no se
trata mais do que de uma artrite ou de sinus troubles. Os conflitos
perdem assim o seu aspecto ameaador. So aceites; no sanados,
mas encaixados somente na superfcie da vida normalizada como
seu ingrediente inevitvel. So, ao mesmo tempo, absorvidos
como um mal universal pelo mecanismo da imediata identificao
do indivduo com a instncia social; tal mecanismo j h muito
definiu as condutas pretensamente normais. Em vez da catarse,
cujo xito , de qualquer modo, duvidoso, surge a conquista do
prazer de at na prpria debilidade ser um exemplar da maioria e
conseguir assim no tanto, como outrora os internados nos sana-
trios, o prestgio do interessante estado patolgico quanto, justa-
mente em virtude daquelas deficincias, de se mostrar como nela
integrado e transferir para si o poder e a grandeza do colectivo. O
narcisismo, que com a decadncia do eu fica privado do seu
objecto libidinal, substitudo pelo prazer masoquista de no
mais ser um cu, e a gerao ascendente vela pela sua ausncia de
eu com mais /elo do que por algum dos seus bens, como se fosse
uma posse comum e duradoura. O reino da coisificao e da
normalizao expande-se assim at sua extrema contradio: o
supostamente anormal e catico. O incomensurvel torna-se
como tal comensurvel, e o indivduo dificilmente j capaz de
impulso algum que no possa mencionar-se como exemplo desta
ou daquela constelao publicamente reconhecida. Esta
identificao exteriormente aceite e, por assim dizer, levada a
cabo para alm da dinmica prpria acaba por eliminar,
juntamente com a genuna conscincia que dele se tem, o impulso
em si. Este torna-se um reflexo provocvel e revogvel de tomos
estereotipados a estmulos estereotipados. Por outro lado, a
convencionalizao da psicanlise origina a sua prpria castrao:
os motivos sexuais, em parte negados, em parte aprovados,
tornam-se inteiramente inofensivos, e tambm de todo fteis.
Junto com a angstia que eles produ-zem, desvanece-se
56
igualmente o prazer que poderiam produzir. A psicanlise torna-
se, pois, a vtima da substituio do superego assimilado mediante
a aceitao tenaz de uma exterioridade carente de relao, que ela
prpria ensinou a compreender. O ltimo dos grandes teoremas
da autocrtica burguesa transformou-se num meio para tornar
absoluta a auto-alienao burguesa nas suas ltimas fases e
frustrar ainda a recordao da ferida primignia onde reside a
esperana de algo melhor no futuro.

41

Dentro e fora. - Por piedade, negligncia e clculo permite-se

filosofia continuar a emporcalhar-se em mbitos acadmicos
cada vez mais estreitos, e at a se tenta cada vez mais substitu-la
pela tautologia organizada. Quem se entrega reflexo de
funcionrio fica, como h cem anos, sujeito coaco de, em
cada instante, ser to ingnuo como os colegas de quem depende
a carreira. Mas o pensamento extra-acadmico, que conseguiu
subtrair-se a semelhante obrigao e contradio entre temas
pomposos e o seu tratamento pequeno-burgus, ameaado por
um perigo no muito menor: a presso econmica do mercado, da
qual, pelo menos na Europa, os professores estavam a salvo. O
filsofo que, como escritor, deseja ganhar o seu sustento deve,
por assim dizer, oferecer em cada momento algo fino e selecto,
afirmar-se mediante o monoplio da rareza frente ao oficial. O
conceito repulsivo de acepipe espiritual, excogitado pelos
pedantes, acaba por obter, entre os seus opositores, o seu
vergonhoso direito. Quando o antigo articulista resmunga perante
a exigncia do director do jornal de que deve escrever com brilho,
denuncia com toda a naturalidade a lei que, tacitamente, impera
por trs das obras sobre o Eros cosmognico e o cosmos atheos, a
metamorfose dos deuses e o mistrio do Evangelho de S. Joo. O
estilo de vida do bomio atrasado, a que se v forado o filsofo
no acadmico, leva-o de qualquer modo a uma fatal afinidade
com a arte industrial, a vulgaridade psquica e a pseudo--erudio
sectria. A cidade de Munique anterior I Guerra Mundial foi um
alfobre daquela espiritualidade cujo protesto contra o
racionalismo das escolas mediante o culto dos bailes de mscaras
desaguou com maior rapidez no fascismo do que o pusilnime
57
sistema do velho Rickert. To grande o poder da progressiva
organizao do pensamento que, aos que querem ficar de fora, os
empurra para a inutilidade do ressentimento, para a garrulice do
auto-elogio e, finalmente, aos subordinados, para a simulao. Se
os professores ordinrios propem o princpio do sum ergo cogito
e, em seguida, se sujeitam ao sistema aberto da agorafobia e ao
mergulho na comunidade do povo, extraviam-se tambm os seus
adversrios, se no estiverem alerta, no domnio da grafologia e
da ginstica rtmica. Aos obcecados alm correspondem aqui os
paranicos. A nostlgica oposio investigao dos factos, a
legtima conscincia de que no cientismo se esquece o melhor,
favorece, na sua ingenuidade, a ciso de que padece. Em vez de
entender os factos, atrs dos quais os outros se entrincheiram,
recolhe desordenadamente o que na pressa se lhe depara,
empreende a fuga e joga com os conhecimentos apcrifos, com
umas quantas categorias isoladas e hipostasiadas e consigo
mesma de forma to acrtica que, em seguida, a referncia aos
factos inflexveis acaba por ganhar. E assim se perde o elemento
crtico no pensar aparentemente independente. A insistncia no
mistrio csmico oculto sob a superfcie, que deixa
respeitosamente intacta a sua relao com a crosta, confirma
bastantes vezes, justamente graas a esta absteno, que tal
relao tem tambm o seu bom sentido, que importa admitir sem
mais questes. Entre o deleite no vazio e a mentira da abundncia,
a classe dominante do esprito no admite nenhum terceiro.
Apesar de tudo, a viso do longnquo, o dio banalidade, a
busca do intocado, do ainda no apreendido pelo esquema
conceptual universal, constituem a ltima oportunidade para o
pensamento. Numa hierarquia espiritual que incessantemente
reclama a responsabilidade, s a irresponsabilidade capaz de
chamar pelo seu nome essa mesma hierarquia. A esfera da
circulao, cujas marcas os intelectuais independentes ostentam,
abre ao esprito com que negoceia os seus ltimos refgios no
momento em que estes, em rigor, j no existem. Quem oferece
algo nico que j ningum quer comprar representa, mesmo
contra sua vontade, a liberdade de troca.

58
 42

Liberdade de pensamento. - A suplantao da filosofia pela

cincia levou, como se sabe, a uma separao dos dois elementos,
cuja unidade constitui, segundo Hegel, a vida da filosofia: a
reflexo e a especulao. s determinaes reflexivas concede-se,
com desencanto, o reino da verdade, e a especulao a tolerada
de m vontade s em vista da formulao de hipteses, as quais
tero de se excogitar fora do tempo de trabalho e de se aprontar
to depressa quanto possvel. Mas quem julgasse que o domnio
especulativo se manteria incontestado na sua forma
extracientfica, como que deixado em paz pelas actividade da
estatstica universal, equivocar--se-ia de cabo a rabo. Para
comear, a dissociao da reflexo j por si assaz nociva para a
especulao. Esta, ou fica degradada a um papagueio erudito de
projectos filosficos tradicionais ou, no seu distanciamento dos
factos cegos, degenera em lengalenga de uma viso do mundo
privada e descomprometida. Mas, no contente com isso, a
prpria actividade cientfica, encorpora em si a especulao.
Entre as funes pblicas da psicanlise, essa encorporao no
a ltima. O seu meio a livre associao. O caminho para o
inconsciente dos pacientes aplanado, ao desculp-los da
responsabilidade da reflexo, e a prpria teoria analtica segue o
mesmo trilho, quer porque deixa que os seus diagnsticos lhe
sejam indicados pelo curso ou pela estagnao daquelas
associaes, quer porque os analistas, e justamente os mais
dotados como Groddeck, confiam na sua prpria associao. No
div exibe-se, distenso, o que um dia na ctedra suscitou a
extrema tenso do pensamento desde Schelling e Hegel: a
decifrao do fenmeno. Mas tal afrouxamento da tenso afecta a
qualidade das ideias: a diferena dificilmente menor do que a
que existe entre a filosofia da revelao e o palavreado da sogra.
O mesmo momento do esprito que, outrora, teve de elevar o seu
"material" a conceito agora rebaixado a simples material para a
ordenao conceptual. O que a algum ocorrer chega para que os
peritos decidam se o produtor um carcter obsessivo, um tipo
oral ou um histrico. Em virtude da mitigao da
responsabilidade, que consiste em soltar-se da reflexo e do
controlo do entendimento, a prpria especulao enquanto
59
objecto deixa-se cincia, e a sua subjectividade nela extinta. A
ideia de esquema director da anlise, ao abandonar-se evocao
das suas origens inconscientes, esquece--se de ser ideia. De juzo
verdadeiro torna-se matria neutra. Em vez de levar a cabo o
trabalho do conceito para se apossar de si mesmo, confia-se,
impotente, ao labor do mdico que, seja como for, j tudo sabe.
Assim se dissipa a especulao e se converte num facto que,
como documento do imodifcvel, se inclui num dos ramos da
classificao.

43

No vale alarmar-se. - Assaz difcil decidir o que seja

objectivamente a verdade, mas, no trato com os homens, no h
que se deixar aterrorizar por isso. Existem critrios que para o
primeiro so suficientes. Um dos mais seguros consiste em
objectar a algum que uma assero sua "demasiado
subjectiva". Se se utilizar, e com aquela indignao em que ressoa
a furiosa harmonia de todas as pessoas sensatas, ento h motivo
para se ficar alguns instantes em paz consigo. Os conceitos do
subjectivo e objectivo inverteram-se por completo. Diz-se
objectiva a parte incontroversa do fenmeno, a sua efgie
inquestionavelmente aceite, a fachada composta de dados
classificados, portanto, o subjectivo; e denomina-se subjectivo o
que tal desmorona, acede experincia especfica da coisa, se
livra das opinies convencionais a seu respeito e instaura a
relao com o objecto em substituio da deciso maioritria
daqueles que nem sequer chegam a intu-lo, e menos ainda a
pens-lo - logo, o objectivo. A futilidade da objeco formal da
relatividade subjectiva patenteia-se no seu prprio terreno, o dos
juzos estticos. Quem alguma vez, pela fora da sua precisa
reaco em face da seriedade da disciplina de uma obra artstica,
se submete sua lei formal imanente, coero da sua
configurao, v desvanecer-se-lhe a preveno do meramente
subjectivo da sua experincia como uma msera iluso, e cada
passo que d, graas sua inervao extremamente subjectiva,
para se adentrar na obra, tem uma fora objectiva
incomparavelmente muito maior do que as grandes e consagradas
60
conceptualizaes acerca, por exemplo, do "estilo", cuja
pretenso cientfica se impe custa de tal experincia. Isto
duplamente verdadeiro na era do positivismo e da indstria
cultural, cuja objectividade calculada pelos sujeitos que a
organizam. Perante esta, a razo refugiou-se toda, e sem janelas,
nas idiossincrasias, acusadas de arbitrariedade pela arbitrariedade
dos poderosos, porque eles querem a impotncia dos sujeitos, em
virtude da angstia frente objectividade que s em tais sujeitos
se encontra preservada.

44

Para ps-socrticos. - Para o intelectual que se prope fazer

o que outrora se chamou filosofia nada mais incongruente do
que, na discusso, e quase se poderia dizer na argumentao,
querer ter razo. O prprio querer ter razo , at mais subtil
forma lgica da reflexo, uma expresso daquele esprito de auto-
afirmao, cuja dissoluo constitui justamente a preocupao da
filosofia. Conheci algum que convidava, uma aps outra, todas
as celebridades na filosofia do conhecimento, na cincia natural e
nas cincias do esprito, discutia com cada uma o seu sistema e,
depois de j nenhum se atrever a apresentar argumentos contra o
seu formalismo, tinha como irrefutavelmente vlido o seu caso.
Algo desta ingenuidade actua ainda onde quer que a filosofia,
mesmo s de longe, imita o gesto da convico. Est a este
subjacente o pressuposto de uma universitas litterarum, de um
acordo a priori entre os espritos que podem entre si comunicar e,
por conseguinte, o conformismo total. Quando os filsofos, para
quem, como se sabe, sempre j to difcil o silncio, se lanam
na discusso, deviam dar a entender que nunca tm razo, mas de
um modo que induza o antagonista inverdade. Importaria ter
conhecimentos que no fossem absolutamente exactos e
invulnerveis - estes desembocam sem remdio na tautologia -,
mas tais que, diante deles, se levantasse por si s a questo da sua
exactido. - No se aspira assim ao irracionalismo, proposta de
teses arbitrrias, justificadas pela f reveladora da intuio, mas
eliminao da diferena entre tese e argumento. Pensar
dialecticamente significa, sob este aspecto, que o argumento deve
61
obter o carcter trgico da tese, e a tese conter em si a plenitude
do seu fundamento. Deveriam descurar-se todos os conceitos-
ponte, todas as ligaes e operaes lgicas secundrias, que no
radicam no prprio objecto. Num texto filosfico, todos os
enunciados deviam estar mesma distncia do centro. Sem ter
chegado a express--lo, o procedimento de Hegel , no seu todo,
um testemunho desta inteno. Como ela no admitia nenhum
primeiro, tambm no podia, em rigor, aceitar nenhum segundo
nem algo de derivado, e trasladou directamente o conceito de
mediao das determinaes formais intermdias para as prprias
coisas; pretendia deste modo superar a sua diferena de um
pensamento mediador, a elas exterior. Os limites que, na filosofia
hegeliana, medem a realizao de tal inteno so, ao mesmo
tempo, os limites da sua verdade, a saber, as relquias da prima
philosophia, da suposio do sujeito enquanto, apesar de tudo, um
"primeiro". Entre as tarefas da lgica dialctica encontra-se a de
acabar com os ltimos vestgios do sistema dedutivo, juntamente
com os ltimos gestos advocatrios do pensamento.

45

"Quo doente parece tudo o que nasce3 ." - O pensamento

dialctico ope-se tambm a toda a coisificao no sentido de que
se recusa a confirmar um indivduo no seu isolamento e na sua
separao: define, sim, o seu isolamento como produto do geral.
Actua assim como um correctivo da fixao manaca, bem como
do rasgo vazio e sem oposio do esprito paranico, que
remunera o juzo absoluto custa da experincia da coisa. Mas
nem por isso a dialctica aquilo que chegou a ser na escola
hegeliana inglesa e, em seguida, de forma consumada, no forado
pragmatismo de Dewey, a saber, o sense of proportions, a
ordenao das coisas na sua perspectiva exacta, o simples, mas
tenaz, so senso comum. Se Hegel, em dilogo com Goethe, est
aparentemente perto de tal concepo, ao defender a sua filosofia
perante o platonismo goethe-ano - "no fundo, ela seria apenas o
esprito de contradio regulado e metodicamente desenvolvido
que, como um dom, existe dentro de cada homem, e cujo valor se
3
Georg Trakl, Heiterer Fruhling
(Gedichte). (N. T.)
62
revela sobretudo na distino do verdadeiro frente ao falso" -
ento esta subtil formulao encerra astutamente, no elogio do
que "existe dentro de cada homem", a denncia do common sense,
a cuja caracterizao mais funda se procede no justamente
deixando-se guiar pelo common sense, mas contradizendo-o. O
common sense, a apreciao das justas propores, o olhar
amestrado no mercado e exercitado nas relaes mundanas tm
em comum com a dialctica a libertao do dogma, da limitao e
da extravagncia. Na sua sobriedade, h um momento
incondicional de pensamento crtico. Mas a renncia cega obsti-
nao tambm o seu inconcilivel inimigo. A universalidade da
opinio, tomada imediatamente como uma universalidade
radicada na sociedade, tem necessariamente por contedo
concreto o consenso. No foi por acaso que, no sculo XIX, o
dogmatismo j bafiento e deslocado, com m conscincia, pela
Ilustrao, apelou ao sadio senso comum, ao ponto de um
arquipositivista como Mill se ver obrigado a polemizar contra o
mesmo. O sense of proportions refere-se inteiramente ao dever de
pensar em propores mensurveis e ordenaes de grandeza que
sejam firmes. necessrio ter, alguma vez, ouvido dizer a um
obstinado membro de uma camarilha influente: "Isso no assim
to importante"; basta apenas observar quando os burgueses
falam de exagero, de histeria ou de loucura, para saber que onde
com maior ligeireza se evoca a razo a tambm, de um modo
tanto mais inevitvel, se faz a apologia da irrazo. Hegel deu a
preeminncia ao so esprito da contradio com a teimosia do
campons que, durante sculos, aprendeu a suportar a caa e os
tributos dos poderosos senhores feudais. A incumbncia da
dialctica preservar as opinies sadias, guardas tardias da inal-
terabilidade do curso do mundo, iludi-las e decifrar nas suas
propor-tions o reflexo fiel e reduzido das despropores que
desmedidamente se avolumaram. A razo dialctica, frente
razo dominante, a irrazo: s quando a ultrapassa e supera se
torna racional. Quo extravagante e talmdica j era, em pleno
funcionamento da economia de troca, a insistncia na diferena
entre o tempo de trabalho gasto pelo operrio e o tempo
necessrio para a reproduo da sua vida! No verdade que
Nietszche embridou pela cauda todos os cavalos sobre os quais
empreendeu os seus ataques, e que Karl Kraus, Kafka, o prprio
63
Proust falsearam preconceituosamente, cada qual sua maneira, a
imagem do mundo para abalar a sua falsidade e confuso! A
dialctica no pode deter-se em face dos conceitos de so e de
enfermo, e tambm no diante do irracional e do racional
irmanados com os primeiros. Se reconheceu como doentes o uni-
versal dominante e as suas propores - e, em sentido literal, os
identificou com a parania, com a "projeco ptica" - ento
aquilo que conforme medida da ordem surge como doente,
desviado, paranide, e at "deslocado", converte-se no nico
germe de cura, e to certo hoje como na Idade Mdia que s os
loucos dizem a verdade diante do poder. Sob este aspecto o dever
do dialctico seria levar esta verdade do louco conscincia da
sua prpria razo; sem tal conscincia, ela afundar-se-ia no
abismo daquela enfermidade que o sadio senso comum dita, sem
misericrdia, aos outros.

46

Para uma moral do pensamento. - O ingnuo e o no

ingnuo so conceitos to infinitamente entrelaados que de nada
serve confront-los entre si. A defesa do ingnuo, tal como feita
por todo o tipo de irracionalistas e devoradores de intelectuais,
indigna. A reflexo que toma partido pela ingenuidade concorda
com o seguinte: a astcia e o obscurantismo so sempre a mesma
coisa. Afirmar a imediatidade de forma mediata, em vez de a
conceber como em si mediada, inverte o pensamento em apologia
da sua prpria anttese, em mentira imediata. Esta presta-se a todo
o mal, desde a renitncia privada de "as coisas so assim" at
justificao da injustia social como natureza. Se, apesar de tudo,
se quisesse elevar o oposto a princpio e chamar filosofia -
como eu prprio fiz uma vez - a obrigao categrica no
ingenuidade, dificilmente se ganharia alguma coisa. A no
ingenuidade, no sentido de ser versado, de estar escarmentado ou
de ser matreiro, um duvidoso meio de conhecimento que, pela
afinidade com as ordens prticas da vida, pela cabal reserva
mental frente teoria, est predisposto a rejeitar, na ingenuidade,
todo o apego a fins. Tambm uma nuvem paira onde a no
ingenuidade se concebe no sentido teoreticamente responsvel do
que vai mais alm, do que no se detm no fenmeno isolado, do
64
que pensa a totalidade. justamente aquele prosseguir e j no
poder deter-se, aquele tcito reconhecimento do primado do geral
frente ao particular, em que consiste no s o engano do
idealismo, que hipostasia os conceitos, mas tambm a sua
inumanidade que, uma vez apreendido o particular, o rebaixa a
lugar de passagem e, finalmente, se resigna com demasiada
rapidez, com dor e morte, a uma reconciliao que s existe na
reflexo -em ltima anlise, a frieza burguesa, que com excessiva
complacncia subscreve o inevitvel. O conhecimento s
consegue esten-der-se at onde de tal modo se aferra ao indivduo
que, por causa da insistncia, se quebra o seu isolamento.
Tambm isso supe uma relao com o geral, no uma relao de
subsuno, mas quase a sua contrria. A mediao dialctica no
o recurso a algo mais abstracto, mas o processo de dissoluo
do concreto em si mesmo. Nietszche, que muitas vezes pensava
dentro de horizontes demasiado vastos, sabia-o muito bem:
"Quem tenta mediar entre dois pensadores audazes - diz na Gaia
Cincia - revela-se como medocre: no tem olho para ver o
nico; o andar busca de semelhanas e afinidades
caracterstico dos olhos fracos." A moral do pensamento consiste
num procedimento nem teimoso nem soberano, nem cego nem
vazio, nem atomstico nem consequente. A duplicidade de
mtodo, que acarretou Fenomenologia de Hegel a fama de obra
de abissal dificuldade entre as pessoas sensatas, isto , a exigncia
de ao mesmo tempo deixar falar os fenmenos como tais - o
"puro contemplar" - e, em cada instante, ter presente a sua relao
conscincia como sujeito, reflexo, expressa essa moral do
modo mais preciso e em toda a profundidade da contradio. Mas
quo mais difcil se tornou querer segui-la, pois j no possvel
pretender a identidade de sujeito e objecto, essa identidade graas
a cuja aceitao final Hegel deu guarida s exigncias antagnicas
do contemplar e do construir. O que hoje se exige ao pensador
apenas que esteja em cada instante nas coisas e fora das coisas - o
gesto de Munchausen puxando pelos cabelos para sair do poo
converte-se no esquema de todo o conhecimento que quer ser
mais do que comprovao ou projecto. E, em seguida, ainda vm
os filsofos assalariados que nos censuram a falta de um ponto de
vista slido.

65
 47

De gustibus est disputandum. - Quem est convencido da

incomparabilidade das obras de arte ver-se- tambm sempre
enredado em debates em que as obras de arte, e justamente da
mais alta e portanto incomparvel categoria, so comparadas
umas s outras e valorizadas umas em face das outras. A objeco
de que em semelhantes consideraes, feitas de modo
particularmente compulsivo, se trata de instintos mercantis, de
medir com vara, tem quase sempre apenas o sentido de que
slidos burgueses, para quem a arte nunca pode ser assaz
irracional, desejam manter longe das obras toda a reflexo e a
pretenso de verdade. Mas presso que impele a tais
consideraes reside nas prprias obras de arte. Se tal for
verdade, no admitem ser comparadas. Querem, sim, aniquilar--se
umas s outras. No foi em vo que os antigos reservaram para os
deuses ou para as ideias o panteo do compatvel, enquanto as
obras de arte, entre si inimigas mortais, as empurraram para o
agn. A ideia de um panteo do classicismo, que Kierkegaard
ainda abrigava, uma fico da cultura neutralizada. Se a ideia do
belo se representa simplesmente repartida em mltiplas obras,
cada uma em particular intenta incondicionalmente a ideia total,
reclama para si a beleza na sua unicidade e nunca pode admitir o
seu parcelamento, sem a si mesma se anular. Enquanto una,
verdadeira e inaparente, livre de tal individuao, a beleza no se
representa na sntese de todas as obras, na unidade das artes e da
arte, mas de forma viva e real: no ocaso da prpria arte. Toda a
obra de arte aspira a tal ocaso, ao querer levar a morte a todas as
outras. Que com toda a arte se visa o seu prprio fim outra
expresso para o mesmo facto. Este impulso de auto-aniquilao
das obras artsticas - o seu mais ntimo intento, que as impele para
a forma inaparente do belo, o que sempre de novo excita as
supostamente inteis disputas estticas. Estas, enquanto obstinada
e tenazmente desejam encontrar a justeza esttica, enredando-se
assim numa interminvel dialctica, obtm involuntariamente a
sua melhor justeza, porque deste modo, graas fora das obras
de arte que em si as assumem e elevam a conceito, fixam os
limites de cada uma e colaboram assim na destruio da arte, que
a sua salvao. A tolerncia esttica, ao valorizar directamente
66
as obras artsticas na sua limitao, mas sem a romper, leva estas
somente ao falso ocaso, o da adjacncia recproca, em que a cada
uma negada a pretenso da verdade nica.

48

Para Anatole France. - At virtudes como a receptividade, a

capacidade de descobrir o belo onde quer que se apresente, ainda
no mais quotidiano e mais insignificante, e nele se regozijar,
comeam a exibir um momento problemtico. Outrora, na poca
de trasbordante plenitude subjectiva, expressava-se na indiferena
esttica quanto eleio do objecto, juntamente com a fora de
arrancar o sentido a todo o experimentado, a relao com o
prprio mundo objectivo, o qual, embora em todas as suas
pores ainda antagnico ao sujeito, lhe era todavia prximo e
dotado de significado. Na fase em que o sujeito abdica perante o
alienado predomnio das coisas, a sua disposio para perceber
em toda a parte o positivo ou o belo mostra a resignao tanto da
capacidade crtica como da fantasia interpretativa, que daquela
inseparvel. Quem tudo acha belo est em perigo de nada achar
belo. O universal da beleza no pode comunicar-se ao sujeito de
outra forma excepto na obsesso pelo particular. Nenhum olhar
alcana o belo, se no for acompanhado de indiferena, mais, de
desprezo por tudo quanto extrnseco ao objecto contemplado.
S pelo deslumbramento, pela injusta ocluso do olhar
exigncia feita por todo o existente, que se faz justia ao
existente. Ao tomar-se na sua parcialidade como o que ele , esta
sua parcialidade concebida - e reconciliada - como a sua
essncia. O olhar que se perde num beleza nica um olhar
sabtico. Salva no objecto algo do descanso do dia da sua criao.
Mas se a parcialidade superada pela conscincia do universal
introduzida a partir de fora, e que afecta, substitui e equilibra o
particular, ento a justa vista da totalidade faz sua a injustia
universal que reside na prpria alterao e substituio.
Semelhante justia torna-se a introdutora do mito no criado.
Nenhum pensamento est dispensado de tal enovelamento,
nenhum deve torpemente persistir. Mas tudo radica no modo da
transio. A corrupo provm do pensamento como violncia, de
encurtar o caminho que s atravs do impenetrvel encontra o
67
universal, cujo contedo se preserva na prpria
impenetrabilidade, e no na coincidncia abstracta de objectos
diferentes. Quase se poderia dizer que a verdade depende do
tempo, da pacincia e da durao do permanecer no indivduo: o
que vai mais alm, sem antes se ter totalmente perdido, o que
avana para o juzo sem antes se ter tornado culpado da injustia
da contemplao, acaba por se perder no vazio. A liberalidade, ao
conservar indiscriminadamente para os homens o seu direito,
desemboca na aniquilao, tal como a vontade da maioria causa
dano minoria, mofando assim da democracia, segundo cujo
princpio actua. Da bondade indiscriminada para com tudo nasce
sempre tambm a frieza, a estranheza em relao a cada um, a
qual, em seguida, se comunica ao todo. A injustia o meio da
justia efectiva. A bondade irrestrita torna-se ratificao de tudo o
que de mal existe, ao reduzir a sua diferena com os vestgios do
bom e ao nivelar-se naquela generalidade que ganha uma
expresso desesperada na sabedoria mefistoflico-burguesa,
segundo a qual tudo quanto existe merece ser destrudo. A
salvao do belo, mesmo na apatia ou na indiferena, parece
assim muito mais nobre do que a tenaz persistncia na crtica e na
especificao, que na verdade se mostra mais inclinada para as
ordenaes da vida.
A isto costuma contrapor-se a sacralidade do vivo, que se
reflecte at no mais feio e disforme. O seu reflexo, porm, no
imediato, mas apenas fragmentrio: que algo seja belo s porque
vive implica j, justamente por isso, a fealdade. O conceito de
vida na sua abstraco, ao qual se recorre, no se deve separar do
opressivo, do desapiedado, do mortfero e destrutivo. O culto da
vida em si leva sempre ao culto daqueles poderes. O que assim
manifestao de vida, desde a fecundidade inesgotvel e os vivos
impulsos das crianas at aptido daqueles que levam a cabo
algo notvel, ou ao temperamento da mulher, que deificada
porque nela o apetite se apresenta em estado puro, tudo isso,
considerado absolutamente, tem algo do acto de tirar a um
possvel outro a luz, num gesto de cega auto-afirmao. A
proliferao do sadio enquanto tal, j sempre e ao mesmo
tempo, a proliferao da enfermidade. O seu antdoto a
enfermidade enquanto de si consciente, a restrio da prpria
vida. Semelhante enfermidade curativa o belo. Este pe freio
68
vida e, deste modo, ao seu colapso. Mas se se negar a
enfermidade por mor da vida, ento a vida hipostasiada, pelo seu
cego af de independncia do outro momento, entrega-se a este,
ao pernicioso e ao destrutivo, ao cnico e ao arrogante. Quem
odeia o destrutivo tem de odiar tambm a vida: s o morto se
assemelha ao vivo no deformado. Anatole France, sua lcida
maneira, conhecia tal contradio. "No - faz ele dizer ao afvel
senhor Bergeret -, prefiro crer que a vida orgnica uma
enfermidade especfica do nosso feio planeta. Seria insuportvel
crer que tambm no todo infinito s existisse o devorar ou o ser
devorado." A repugnncia ao niilismo que h nas suas palavras
no s a condio psicolgica, mas tambm a condio efectiva
da humanidade como utopia.

49

Moral e ordem temporal - A literatura, que j tratou todas as

formas psicolgicas de conflitos erticos, descurou o mais
elementar dos conflitos externos, devido ao seu carcter bvio.
ele o fenmeno do estar ocupado: que um ente querido nos
rejeite, no por inibies ou antagonismos internos, por excessiva
frieza ou excessivo ardor reprimido, mas porque existe j uma
relao que exclui outra nova. A ordem temporal abstracta
desempenha, na verdade, o papel que gostaramos de atribuir a
uma hierarquia dos sentimentos. H no estar ocupado, fora da
liberdade de eleio e de deciso, algo inteiramente acidental que
parece contradizer de todo a pretenso de liberdade. Numa
sociedade curada da anarquia da produo de mercadorias,
dificilmente haveria regras que cuidassem da ordem em que se
ho-de conhecer as pessoas. De outro modo, semelhante
regulamentao equivaleria a uma intolervel interferncia na
liberdade. Da que a prioridade do acidental tenha tambm
poderosas razes do seu lado: se a uma pessoa se prefere outra,
aquela sofre o dano de ver anulado o passado da vida em comum
e, por assim dizer, riscada a prpria experincia. A
irreversibilidade do tempo proporciona um critrio moral
objectivo. Mas este est irmanado ao mito, tal como o prprio
tempo abstracto. A exclusividade nele situada desdobra-se
segundo seu prprio conceito no domnio exclusivo de grupos
69
hermeticamente fechados e, por fim, da grande indstria. Nada
mais pattico do que o temor dos amantes de que os novos
possam atrair para si amor e ternura, a melhor das suas posses,
precisamente porque no se deixam possuir, justamente por causa
da novidade, que suscitada pelo privilgio do mais velho. Mas
deste motivo pattico, com o qual se desvanece todo o calor e
todo o refgio, sai um caminho irresistvel que, desde a averso
do irmozinho ao recm-nascido e do desprezo do estudante
avanado ao novato, e passando pelas leis de imigrao que na
Austrlia social-democrata excluem quem no seja de raa
caucsica, chega at ao extermnio fascista da minoria racial, pelo
que todo o calor e todo o refgio se desfazem no nada. No s
todas as coisas boas, como sabia Nietzsche, foram alguma vez
ms: as mais delicadas, abandonadas ao seu prprio peso, tm a
tendncia para terminar numa brutalidade insuspeitada.
Seria intil querer indicar a sada de semelhante embrulhada.
Todavia, possvel assinalar o momento insalubre que toda
aquela dialctica pe em jogo. Reside no carcter excludente do
primeiro. A relao originria supe j, na sua simples
imediatidade, a ordem temporal abstracta. O prprio conceito do
tempo formou-se historicamente sobre a base do ordenamento da
propriedade. Mas a vontade de posse reflecte o tempo como
angstia frente perda, irrecupera-bilidade. O que existe
experimentado em relao ao seu possvel no-ser. Motivo de
sobra para o transformar em posse e, em virtude da sua rigidez,
numa posse funcional capaz de se trocar por outra equivalente.
Uma vez convertida em posse, o ser amado deixa de se ver. No
amor, a abstraco o complemento da exclusividade, que
enganadoramente surge como o contrrio, como o agarrar-se a
este existente nico. Neste apego, o objecto escorre das mos ao
tornar-se objecto, perde-se o ser amado ao esgotar-se no seu "ser
meu". Se os homens j no fossem uma posse, deixariam de ser
tambm objecto de troca. O verdadeiro afecto seria aquele que se
dirige ao outro de modo especfico, que se fixa nos traos
preferidos e no no dolo da personalidade, reflexo da posse. O
especfico no exclusivo: falta-lhe o mpeto para a totalidade.
Mas, noutro sentido, sim, exclusivo: quando decerto no probe
a substituio da experincia indissoluvelmente a ele unida, mas
tambm no a tolera mediante o seu conceito puro. A proteco
70
do completamente determinado consiste em que ele no pode ser
repetido, e por isso suporta o outro. Da relao de posse entre os
homens, do direito exclusivo de prioridade faz parte a sabedoria:
por Deus, todos so seres humanos, importa pouco de quem se
trate! A inclinao que nada soubesse de tal sabedoria no precisa
de temer a infidelidade, porque estaria imunizada contra a
ausncia de fidelidade.

50

Lacunas. - A exortao ao exerccio da honradez intelectual,

termina, na maioria dos casos, na sabotagem das ideias. O seu
sentido consiste em acostumar o escritor a explicitar todos os
passos que o levaram a uma afirmao sua, para assim tornar cada
leitor capaz de repetir o mesmo processo e, se possvel - na
actividade acadmica -, duplic-lo. Tal no s funciona com a
fico liberal da comunicabilidade livre e universal de cada
pensamento e impede a sua concreta e adequada expresso, mas
tambm se revela falso como princpio da prpria exposio. Pois
o valor de um pensamento mede-se pela sua distncia
continuidade do conhecido. Objectivamente perde com a
diminuio dessa distncia; quanto mais se aproxima do padro
pr-estabelecido, tanto mais se esbate sua funo antittica, e s
nela, na relao explcita com a sua anttese, e no na sua
existncia isolada, se funda a sua pretenso. Os textos que
ansiosamente se empenham em reproduzir sem omisses cada
passagem, caem irremediavelmente na banalidade e num tdio
que no s afecta a tenso da leitura, mas tambm a sua prpria
substncia. Os escritos de Simmel, por exemplo, adoecem no seu
conjunto de uma incompatibilidade entre os seus objectos
particulares e o tratamento escrupulosamente difano dos
mesmos. Ostentam o singular como o verdadeiro complemento
daquela mediania em que Simmel, erradamente, via o segredo de
Goethe. Mas, acima de tudo, a exigncia de honradez intelectual
carece ela prpria de honradez. Se alguma vez se acedesse a
seguir o duvidoso preceito de que a exposio deve reproduzir o
processo do pensamento, este processo tambm no seria o de um
progresso discursivo de grau em grau nem, ao invs, a ocorrncia
das ideias ao conhecedor a partir do cu. O conhecimento tem
71
antes lugar numa trama de preconceitos, instituies, inervaes,
auto-correces, antecipaes e exageros, em suma, na
experincia intensa, fundada, mas de nenhum modo transparente
em todas as suas direces. Dela oferece a regra cartesiana,
segundo a qual importa dirigir-se somente aos objectos, "para
cujo conhecimento claro e indubitvel parece bastar o nosso
esprito", juntamente com a ordem e a disposio a que faz refe-
rncia, um conceito to falso como a doutrina oposta, mas no
fundo afim, da intuio essencial. Se esta nega o direito lgico
que, apesar de tudo, se impe em todo o pensamento, aquela
toma-o na sua imediatidade, referido a cada acto intelectual
singular e no mediado pela corrente da vida consciente de quem
conhece. Mas a reside tambm a confisso da mais radical
insuficincia. Pois se os pensamentos honestos desembocam
irremediavelmente na mera repetio, quer do descoberto, quer
das formas categoriais, o pensamento que renuncia total
transparncia da sua gnese lgica em prol da relao ao seu
objecto torna-se sempre um tanto culpado. Quebra a promessa
includa na prpria forma do juzo. Esta insuficincia assemelha-
se da linha da vida que, torcida, desviada, corre desiludida
frente s suas premissas, e que todavia s no seu curso, ao ser
sempre menos do que deveria ser, consegue representar, sob as
condies dadas existncia, uma linha no regulamentada. Se a
vida realizasse de modo rectilneo o seu destino, malogr-lo-ia.
Quem morresse velho e com a conscincia de ter chegado a uma
plenitude sem culpa seria como um garoto modelo que, com uma
sacola invisvel s costas, tivesse atravessado sem falhas todos as
etapas. Mas em todo o pensamento que no ocioso fica gravada
como uma marca a impossibilidade da plena legitimao, tal
como no sonho sabemos que h horas de matemtica que
desperdiamos por passar uma manh feliz na cama, e que j
nunca se podem recuperar. O pensamento espera que, um dia, a
lembrana do negligenciado o desperte e o transforme em
doutrina.

72
 SEGUNDA PARTE

1945

"Where everything is bad

it must be good
to know the worst."
F. H. Bradley

51

Atrs do espelho. - Primeira medida precaucional do escritor:

inspeccionar em cada texto, em cada passagem, em cada
pargrafo se o motivo central surge suficientemente claro. Quem
quer expressar algo encontra-se to impelido pelo motivo que se
deixa levar sem sobre ele reflectir. No pensamento est-se
demasiado perto da inteno, e esquece-se de dizer o que se
pretende dizer.
Nenhuma correco demasiado pequena ou ftil para no se
dever realizar. Entre cem alteraes, cada uma isoladamente
poder parecer pueril ou pedante; juntas podem determinar um
novo nvel do texto.
Nunca ser mesquinho com as riscaduras. A extenso indi-
ferente, e o receio de que o escrito no seja bastante, pueril. Por
isso, nada ter por valioso pelo facto de estar a, escrito sobre
papel. Se muitas frases parecem variaes da mesma ideia,
amide significam apenas diferentes tentativas de plasmar algo de
que o autor ainda no se apropriou. Deve ento escolher-se a
melhor formulao e continuar com ela a trabalhar. Uma das
73
tcnicas do escritor poder renunciar inclusive a ideias fecundas,
quando a construo o exige. Para a sua plenitude e fora
contribuem justamente as ideias suprimidas. Tal como mesa no
se deve comer at ao ltimo bocado nem beber o copo at ao
fundo. De outro modo, torna-se suspeito de pobreza.
Quem deseja evitar os clichs no deve limitar-se s palavras,
se no quiser incorrer em vulgar coqueteria. A grande prosa
francesa do sculo XIX era nisto particularmente susceptvel. A
palavra isolada raramente se revela banal: tambm na msica o
som isolado resiste eroso. Os clichs mais odiosos so antes
unies de palavras do tipo das que Karl Kraus proferiu: plena e
totalmente, para o melhor ou para o pior, construdas e
aprofundadas. Nelas cicia, por assim dizer, o fluxo inerte da
linguagem batida, em vez de o escritor, mediante o rigor da
expresso, asserir a resistncia exigida onde a linguagem se deve
realar. Isto no vale s para as unies de palavras, mas tambm
para a construo de formas inteiras. Se um dialctico, por
exemplo, quisesse assinalar a mudana do pensamento no seu
avano, comeando aps cada cesura com um 'mas', o esquema
literrio desmentiria o propsito esquemtico do raciocnio.
O matagal no nenhum bosque sagrado. E um dever
eliminar dificuldades que surgem simplesmente da comodidade
na auto--compreenso. No basta distinguir sem mais entre a
vontade de escrever em forma densa e adequada profundidade
do objecto, a tentao do particular e a pretensiosa
despreocupao: a insistncia suspeitosa sempre saudvel.
Quem no quiser fazer nenhuma concesso estupidez do sadio
senso comum deve resguardar-se de adornar estilisticamente
ideias que de per si induzem banalidade. As trivialidades de
Locke no justificam o giro crptico de Hamann.
Se houver apenas objeces mnimas contra um trabalho
concludo, indiferentemente da sua extenso, h que encar-las
com uma seriedade incomum, fora de toda a relao com a
relevncia que possam ter. A carga afectiva do texto e a vaidade
tendem a minimizar todo o escrpulo. O que se deixa passar
como uma dvida mnima pode denotar o escasso valor objectivo
do todo.

74
 A procisso saltitante de Echternach4 no a marcha do
esprito do mundo; a limitao e a retraco no so meios de
representao da dialctica. Esta move-se antes entre os extremos
e, mediante consequncias extremas, impulsiona o pensamento
para a alterao, em vez de o qualificar. A prudncia que probe ir
demasiado longe numa sentena quase sempre agente do
controlo social e, portanto, da estupidificao.
Cepticismo frente objeco predilecta de que um texto ou
uma formulao so "demasiado belos". O respeito pelo tema, ou
at pelo sofrimento, facilmente racionaliza apenas o rancor contra
aquele para quem insuportvel encontrar, na forma reificada da
linguagem, o vestgio do que os homens padecem, da
indignidade. O sonho de uma existncia sem ignomnia, que se
afirma na paixo lingustica, quando lhe j proibido visualizar-
se como contedo, deve ser dissimuladamente estrangulado. O
escritor no pode aceitar a distino entre expresso bela e
expresso exacta. No devem presumi-la num crtico timorato
nem toler-la em si mesmo. Se consegue dizer cabalmente o que
pensa, h nisso j beleza. Na expresso, a beleza pela beleza
nunca "demasiado bela", mas ornamental, artificial, odiosa. Mas
quem com o pretexto de estar absorvido no tema renuncia
pureza da expresso, o que faz atraio-lo.
Os textos assaz elaborados so como as teias de aranha:
densos, concntricos, transparentes, bem arquitravados e firmes.
Absorvem em si tudo quanto ali vive. As metforas que
esquivamente passam por eles convertem-se em presa nutritiva. A
eles acodem todos os materiais. A solidez de uma concepo pode
julgar-se segundo o recurso s citaes. Onde o pensamento abriu
um compartimento da realidade, deve penetrar sem violncia do
sujeito na cmara contgua. Preserva a sua relao com o objecto,
logo que outros objectos se cristalizam sua volta. Com a luz que
dirige para o seu objecto determinado comeam outros a brilhar.
O escritor organiza-se no seu texto como em sua casa. Com-
porta-se nos seus pensamentos como faz com os seus papis,
livros, lpis, tapetes, que leva de um quarto para o outro,
4
Tem lugar na Tera-feira de
Pentecostes, nesta localidade do
Luxemburgo, e consiste em dar
trs passos em frente e dois saltos
para trs. (N. T.)
75
produzindo uma certa desordem. Para ele, tornam-se peas de
mobilirio em que se acomoda, com gosto ou desprazer. Acaricia-
os com delicadeza, serve-se deles, revira-os, muda-os de stio,
desf-los. Quem j no tem nenhuma ptria, encontra no escrever
a sua habitao. E a inevitavelmente produz, como outrora a
famlia, desperdcios e lixo. Mas j no dispe de desvo e -lhe
muitssimo difcil livrar-se da escria. Por isso, ao tir-la da sua
frente, corre o risco de acabar por encher com ela as suas pginas.
A exigncia de resistir auto--compaixo inclui a exigncia
tcnica de defrontar com extrema ateno o relaxamento da
tenso intelectual e de eliminar tudo quanto tenda a fixar-se como
uma crosta no trabalho, tudo o que decorre no vazio, o que talvez
suscitasse, num estdio anterior, como palavriado, a calorosa
atmosfera em que emerge, mas agora permanece bafiento e
inspido. Por fim, j nem sequer permitido ao escritor habitar
nos seus escritos.

52

Onde a cegonha vai buscar os meninos. - Para cada ser

humano existe um prottipo nos contos; basta apenas ir procur-
lo. L est a bela que pergunta ao espelho se a mais bela de
todas, como a rainha da Branca de Neve. ansiosa e chata at
morte; foi criada imagem da cabra que repete uma e outra vez:
"Estou farta, no quero mais nenhuma folha, m, m." L est o
homem cheio de preocupaes, mas incansvel, parecido com a
velha e enrugada mulher do lenhador, que encontra o bom Deus
sem o reconhecer e abenoada com todos os seus por lhe ter
prestado ajuda. Outro o homem que, como moo, percorre o
mundo busca da sua felicidade, vence muitos gigantes, mas
acaba os seus dias em Nova Iorque.Uma mergulha na selva da
cidade qual Capuchinho vermelho levando av um pedao de
bolo e uma garrafa de vinho; e outra despede para o amor com a
mesma infantil inocncia que a menina dos tleres de prata. O
espertalho descobre a sua poderosa alma selvagem, no pode
perder-se com os amigos, forma o grupo de msicos de Bremen,
leva-o cova dos ladres, ganha em astcia aos meliantes, mas
acaba por voltar a casa. Com olhos nostlgicos contempla o rei r,

76
um snob incurvel, a princesa e no pode renunciar esperana
de que ela o liberte.

53

Patetices. - O hbito idiomtico de Schiller recorda ao jovem

que vem de baixo e, timidamente, comea bradar na boa
sociedade para se fazer notar: modesto e insolente. A tirada e a
sentenciosidade alems so imitaes dos Franceses, mas
praticadas na mesa reservada. O pequeno-burgus que se
identifica com o poder que no tem e, pela arrogncia, o
engrandece at ao esprito absoluto e ao absoluto horror, exibe-se
mediante exigncias infinitas e inflexveis. Entre o humanamente
grandioso e sublime, que em comum tm todos os idealistas, e
que sempre querem pisar inumanamente o pequeno como mera
existncia, e a rude ostentao dos potentados burgueses existe o
mais ntimo consenso. prprio da dignidade dos gigantes do
esprito rir estrondosamente, explodir, destroar. Se falam de
criao referem-se vontade convulsiva com que se incham e
foram as questes: do primado da razo prtica ao dio teoria
houve sempre apenas um passo. Tal dinmica habita em toda a
marcha idealista do pensamento: at o imenso esforo de Hegel
por det-la mediante si mesmo a ela sucumbiu. Pretender deduzir
o mundo em palavras a partir de um princpio a forma de
comportamento de quem quer usurpar o poder, em vez de lhe
resistir. Os usurpadores foram uma ocupao muito frequente de
Schiller. Na glorificao classicista da soberania sobre a natureza,
reflecte--se o vulgar e o inferior por meio da sistemtica aplicao
da negao. Imediatamente por trs do ideal est a vida. Os
aromas das rosas do Elsio, demasiado louvados para os atribuir
experincia de uma nica rosa, cheiram a tabaco de oficina, e o
mstico requisito lunar criou-se imagem da lmpada de azeite, a
cuja exgua luz o estudante marra para o exame. A fraqueza j
utilizou a sua fora para denunciar como ideologia as concepes
da burguesia supostamente ascendente, nos tempos em que troava
contra a tirania. No mais intimo recanto do humanismo, qual sua
genuna alma, agita-se prisioneiro o energmeno que, como
fascista, converter o mundo em priso.

77
 54

Os bandidos. - O kantiano Schiller em igual medida menos

sensual e mais sensual do que Goethe: to abstracto como o que
se rende sexualidade. Esta, enquanto desejo imediato,
transforma tudo em objecto de aco, e desse modo torna-o igual.
"Amlia para o bando" - por isso, Lusa fica plida como
limonada. As mulheres de Casanova, que, no sem razo, muitas
vezes surgem com iniciais em vez de nomes, dificilmente se
distinguem umas das outras; o mesmo se passa com as estatuetas
que, de harmonia com o rgo mecnico de Sade, formam
complicadas pirmides. Algo desta grosseria sexual, desta
incapacidade de distinguir, existe tambm nos grandes sistemas
especulativos do idealismo, pese a todos os imperativos, e
encadeia o esprito alemo barbrie alem. O ardor do
campons, dificilmente mantido na ordem pelas ameaas dos
clrigos, defendeu como autonomia na metafsica o seu direito a
reduzir sua essncia tudo o que se lhe opunha, com to poucos
escrpulos como os lansquenetes faziam s mulheres da cidade
conquistada. A pura aco a vileza projectada no "cu estrelado
sobre ns". Todavia, o olhar de longo alcance, contemplativo,
diante do qual se desfraldam os homens e as coisas, sempre
aquele em que o impulso para o objecto interrompido e sujeito a
reflexo. A contemplao sem violncia, de que emana todo o
gozo da verdade, est sujeita condio de que o contemplador
no se assimile ao objecto: proximidade na distncia. S porque
Tasso, a quem os psicanalistas atribuiriam um carcter destrutivo,
se acobardava perante a princesa e foi, como civilizado, vtima da
impossibilidade do imediato, falam Adelaide, Clara e Margarida a
linguagem directa e desembaraada que as converte em imagem
da pr-histria. A aparncia do vital nas mulheres de Goethe teve
de se pagar com a renncia e o afastamento, e h nisso algo mais
do que a mera resignao perante a vitria da ordem. A oposio
absoluta, smbolo da unidade do sensvel e do abstracto, Don
Juan. Quando Kierkegaard diz que nele a sensibilidade s
princpio, toca no segredo da prpria sensibilidade. Na rgida
perspectiva desta, enquanto no deixa lugar para a auto-reflexo,
acha-se o annimo, o desditadamente universal que, no negativo
da actuante soberania do pensamento, fatalmente se reproduz.
78
 55

Poderei ousar. - Quando na comdia de Schnitzler, Reigen, o

poeta se aproxima com delicadeza da doce donzela - que
representa a risonha oposio da puritana -, diz-lhe: "Anda, no
queres tocar piano?" Ela nem desconhece a finalidade da
proposio nem propriamente oferece resistncia alguma. A sua
reaco vai mais fundo do que os interditos convencionais ou
psicolgicos. Delata a frigidez arcaica, o temor da fmea animal
cpula, que apenas lhe causa dor. O prazer uma aquisio
tardia, dificilmente mais antiga do que a conscincia. Quando se
observa o modo de os animais se unirem compulsivamente, como
sob feitio, compreende-se que a afirmao - "O prazer foi dado
ao verme" - mais uma mentira idealista, pelo menos no tocante
s jovens que vivem o amor a partir da falta de liberdade e no o
conhecem excepto como objecto de coaco. Algo disto
permaneceu nas mulheres, sobretudo nas da pequena burguesia,
at poca industrial tardia. A recordao do antigo trauma
persiste, apesar de a dor fsica e a angstia imediata terem sido
eliminadas pela civilizao. A sociedade continua a reduzir a
entrega feminina situao do sacrifcio, de que libertou as
mulheres. Nenhum homem que convena uma infeliz rapariga a ir
com ele deixar de reconhecer na oposio desta - a menos que
seja um bronco rematado - o momento imperceptvel do seu
direito nica prerrogativa que a sociedade patriarcal concede
mulher, a qual, uma vez persuadida aps o breve triunfo do "no",
deve automaticamente arcar com as consequncias. Ela sabe que,
desde os primrdios, por ser a que consente ao mesmo tempo a
enganada. E se, por disso, se recolhe em si mesma, tanto mais se
enganar. Eis o que encerra o conselho novata que Wedekind
pe na boca da Madame de um bordel: "S h um caminho neste
mundo para ser feliz, e fazer tudo para que os outros sejam o
mais felizes possvel". O prazer prprio tem como pressuposto
rebaixar-se sem limites, situao de que as mulheres, pela sua
angstia arcaica, so to pouco senhoras como os homens na sua
presuno. No s a possibilidade objectiva - tambm a
capacidade subjectiva de felicidade pertence primariamente
liberdade.

79
 56

rvore genealgica. - Entre Ibsen e Struwwelpeter5 existe a

mais profunda afinidade. Esta do mesmo gnero que a rgida
semelhana dos instantneos de todos os caracteres que enchem
todos os lbuns do sculo XIX. No Zappel-Philipp6 , pelo qual
podem passar os espectros, um verdadeiro drama familiar? No
descrevem os versos "e a me olhava, calada / para cada lado da
mesa" o semblante da esposa do banqueiro Borkmann? A que se
poder atribuir que Suppen-Kaspar acabe exausto seno aos
pecados de seu pai e memria herdada da culpa? A Friederich,
o furioso, prescreve a amarga, mas curativa medicina do inimigo
do povo, o doctor Stockmann, que para isso d a sua salsicha ao
co. Paulin-chen, danando com o isqueiro, a fotografia
colorida da pequena Hilde Wangel do tempo em que a sua
madrasta, a dama do mar, a deixou s em casa, e o pequeno
Robert voando mais alto do que a torre da igreja, o seu criador em
pessoa. E que outra coisa deseja Hans Guk-in-die-Luft seno ver o
sol? Quem, alis, o atraiu para a gua, a no ser a Rattenmansel
do pequeno Eyolf, da mesma estirpe que o alfaiate com a sua
tesoura? Mas o severo poeta comporta-se como der grosse
Nikola; submerge as imagens infantis da modernidade no seu
grande tinteiro, enegrece-as com as suas faltas, tira-as como
marionetes irrequietas, e deste modo abre o seu prprio
julgamento.

5
F. Schiller, An die Freude, 31.
(N. T.)
6
Personagem da obra infantil de
Heinrich Hoffman (1798-1874);
juntamente com Struwwelpeter,
representam os dois, numa histria
em verso, as deficincias e
incorreces do comportamento
infantil. O segundo faz de criana
desregrada, e o primeiro de
menino revoltado; por seu turno,
Supper-Kaspar representa aquele
que se nega a comer, e Hans-Guk
in-die-Luft, a criana distrada e
'cabea-de-ar--e-vento'. (N. T.)

80
 57

Escavao. - Logo que se pronuncia um nome como o de

Ibsen, imediatamente se levantam vozes que o acusam, a ele e s
suas personagens, de antiquados e ultrapassados. So as mesmas
que, h sessenta anos, se escandalizavam com o elemento
modernista desagregador e moralmente atrevido de Nora e de
Espectros. Ibsen, o burgus encarniado, soltou o seu
encarniamento sobre a sociedade, a cujos princpios foi buscar a
sua inflexibilidade e os seus ideais. Retratou os deputados da
maioria compacta, que assobiava o inimigo do povo, num pattico
mas grantico monumento, e esses ainda no se sentem adulados.
Continuam, pois, a estar na ordem do dia. Onde as pessoas
sensatas so unnimes em qualificar a conduta dos no--sensatos
pode sempre ter-se a suspeita de um no conseguido ar-
rombamento, de algumas dolorosas cicatrizes. Tal acontece com a
questo da mulher. Em virtude da dissoluo da economia
competitiva liberal "masculina", da participao das mulheres no
funcionalismo - que as torna to independentes quo dependentes
so os homens -, em virtude do desencantamento da famlia e do
abrandamento dos tabus sexuais, o problema j no , na
superfcie, to "agudo". Mas a persistncia da sociedade
tradicional distorceu ao mesmo tempo a emancipao da mulher.
Nada to sintomtico da decadncia do movimento operrio
como a sua inadvertncia a tal respeito. No permisso s mulheres
de todas as actividades controladas possveis oculta-se a
permanncia da sua desumanizao. Na grande empresa,
continuam a ser o que foram na famlia: objectos. No se deve
pensar unicamente no seu miservel dia de trabalho e na sua vida
em tal ocupao, que estabelece umas condies laborais de tipo
domstico fechado no meio da absurda situao industrial, mas
tambm nelas prprias. Docilmente, sem nenhum impulso contra,
reflectem a dominao e com ela se identificam. Em vez de
resolver o problema da mulher, a sociedade masculina alargou de
tal maneira o seu princpio que as vtimas j no conseguem
questionar a prpria questo. Na medida em que se lhes concede
certa cpia de bens mercantis aceitam, com entusiasmo unnime,
a sua sorte, deixam o pensamento para os homens, difamam
qualquer reflexo como infraco contra o ideal de feminidade
81
propagado pela indstria cultural e abandonam-se de bom grado e
por inteiro escravido, que tm por realizao do seu sexo. Os
defeitos resultantes, com que tm de pagar, e antes de mais a
estultcia neurtica, contribuem para a permanncia da situao.
J na poca de Ibsen a maioria das mulheres que representavam
algo na burguesia estava pronta a arremeter contra a irm
histrica que, no seu lugar, optava pela desesperada tentativa de
escapar da priso da sociedade que to severamente opunha a
todas elas as suas quatro paredes. Mas as netas rir-se-o
inteligentemente da histrica, sem se sentirem afectadas, e
entreg-la-o assistncia social em vista de um benfico
tratamento. A histrica, que desejava o maravilhoso, ento
relevada pela louca furiosamente activa, que nem sequer pode
esperar o triunfo do infortnio. - Mas talvez isso seja o que
acontece com toda a caducidade. Esta no se explica pela simples
distncia temporal, mas pelo juzo da histria. A sua expresso
nas coisas a vergonha que se apodera do descendente vista da
possibilidade passada, para cuja realizao ele tarde chegou. O
consumado pode esquecer-se e, ao mesmo tempo, conservar-se no
presente. Antiquado sempre apenas o que fracassou, a promessa
rompida de algo novo. No em vo se dizem "modernas" as
mulheres de Ibsen. O dio ao moderno e o dio ao antiquado so
a mesma coisa.

58

A verdade sobre Hedda Gabler. - O esteticismo do sc. XIX,

na histria do esprito, no se pode entender a partir de si mesmo,
mas s em relao com a realidade que o sustentou: os conflitos
sociais. Na base da amoralidade est a m conscincia. A crtica
apenas confrontou a sociedade burguesa, tanto no econmico
como no moral, com as suas prprias normas. Em contrapartida,
classe dominante, por no querer cair simplesmente na mentira
apologtica e na sua impotncia maneira dos poetas cortesos e
dos romancistas conservadores, restou-lhe unicamente a rejeio
do princpio pelo qual se regia a sociedade, isto , a sua prpria
moral. Mas a nova posio que ocupou o pensamento burgus
radical sob a presso do que comeava a abrir passagem no se
esgotou na mera substituio da aparncia ideolgica por uma
82
verdade proclamada com a fria da autodestruio, em
permanente irritabilidade e pronta capitulao. A rebelio do
belo contra o bom na acepo burguesa foi uma rebelio contra a
bondade. A prpria bondade a deformao do bom. Ao separar
o princpio moral do princpio social e ao traslad-lo para a
disposio anmica privada limita-o em sentido duplo. Renuncia
realizao do estado de dignidade humana co-afirmado no
princpio moral. Em cada um dos seus actos h inscrito algo de
consoladora resignao: tende para a mitigao, no para a cura, e
a conscincia da incurabilidade acaba por pactuar com aquela.
Deste modo a bondade limitada tambm em si mesma. A sua
culpa reside na familiaridade. Reflecte relaes directas entre os
homens e salta por cima da distncia na qual unicamente o
indivduo se consegue proteger da manipulao do geral. No
contacto mais estreito onde mais dolorosamente experimenta a
diferena no superada. A condio de alheio o nico antdoto
da alienao. A efmera imagem de harmonia com que se deleita
a bondade no faz mais do que realar tanto mais cruelmente na
inconciliao o sofrimento que loucamente nega. O atentado ao
bom gosto e ao respeito - de que nenhuma aco bondosa se livra
- consuma o nivelamento a que se ope a impotente utopia do
belo. Assim, desde os comeos da sociedade industrializada, a
deciso pelo mal foi sempre no s precursora da barbrie, mas
tambm mscara do bom. A sua nobreza transmutou-se em
maldade, ao atrair todo o dio e todo o ressentimento da ordem
que inculcava nos seus subordinados o bem, para poder continuar
a ser impunemente mau. Quando Hedda Gabler mortifica a sua tia
Julle, pessoa imbuda at medula de bons sentimentos; quando
intencionalmente lhe diz que o espantoso chapu que ps para
honrar a filha do general ser o da criada, a insatisfeita no
desafoga sadicamente o seu dio ao viscoso matrimnio na
indefesa. Ofende o que de melhor tem a fazer, porque no melhor
se reconhece o agravo do bom. De modo inconsciente e absurdo,
frente velha que adora os seus obtusos sobrinhos, defende ela o
absoluto. A vtima Hedda Gabler, e no Julle. O belo, que qual
ideia fixa domina Hedda, confronta-se com a moral, j antes de a
ridicularizar; fecha-se a todo o geral e impe de maneira absoluta
a determinao diferencial da simples existncia, o acaso que
deixou acontecer uma coisa, e no a outra. No belo, o
83
indiscernivelmente particular afirma--se como norma, como o
nico geral, porque a generalidade normal se tornou demasiado
transparente. Exige, por isso, a igualdade de tudo o que no
livre. Mas torna-se tambm culpado, ao cercear, com o geral, a
possibilidade de ir alm daquela mera existncia, cuja
indiscernibilidade apenas reflecte a inverdade do mau universal.
O belo representa assim o injusto perante o justo, e todavia com
razo o faz. No belo, o incerto futuro sacrifica a sua vtima ao
Moloch do presente: porque no seu reino nada de per si bom pode
haver, ele prprio se torna mau para, enquanto derrotado, tornar
culpado o juiz. A pretenso do belo em face do bom a forma
secularizada que, na burguesia, adquire a obcecao do heri da
tragdia. Na imanncia da sociedade est aprisionada a
conscincia da sua essncia negativa, e apenas a negao
abstracta est em vez da verdade. O antimoral, ao rejeitar o
amoral da moral - a represso -, apropria-se ao mesmo tempo do
seu mais ntimo motivo: que, juntamente com toda a restrio, se
desvanea tambm toda a violncia. Por isso, os motivos da
inflexvel autocrtica burguesa coincidem, de facto, com os
materialistas, que trazem aqueles conscincia de si mesmos.

59

Desde que o vi. - O carcter feminino e o ideal da

feminilidade, segundo o qual ele est modelado, so produtos da
sociedade masculina. A imagem da natureza no desfigurada
brota, antes de mais, da deformao como sua anttese. Onde quer
que tal natureza pretenda ser humana, a sociedade masculina
cultiva soberanamente nas mulheres o seu prprio correctivo e,
com a sua restrio, revela-se como um mestre rigoroso. O
carcter feminino uma cpia do positivo da dominao. To m
como este. O que na ilusria textura burguesa se denomina em
geral natureza apenas a cicatriz da mutilao social. Se for
correcto o teorema psicanaltico, segundo o qual as mulheres
apreendem a sua constituio psquica como consequncia da
castrao, ento elas tm na sua neurose um vislumbre da
verdade. Aquela que, quando sangra, se sente como uma ferida
sabe mais de si do que uma mulher que se acha uma flor, porque
ao seu marido assim convm. A mentira no reside s em dizer
84
que a natureza se afirma onde ela sofre e se acomoda; o que na
civilizao se entende por natureza , na sua substncia, o mais
afastado de toda a natureza, o puro converter-se a si mesmo em
objecto. O tipo de feminidade baseado no instinto constitui
sempre aquilo a que cada mulher, com toda a violncia - com
violncia masculina- se deve forar: as mulherzinhas so os
homenzinhos. Basta apenas observar, sob o efeito dos cimes,
como tais mulheres femininas dispem da sua feminilidade, como
a acentuam segundo a sua convenincia, como fazem brilhar os
seus olhos e e se servem do seu temperamento, para saber quo
escassa relao h nisso com um inconsciente resguardado e no
estropiado pelo intelecto. A sua integridade e pureza so obra do
eu, da censura, do intelecto, e por isso que a mulher se adapta
com to poucos conflitos ao princpio de realidade da ordem
racional. As naturezas femininas so, sem excepo,
conformistas. Que a insistncia de Nietzsche se detivesse aqui e
fosse buscar o modelo da natureza feminina, sem exame e sem
experincia, civilizao crist - da qual, alis, to fundamente
desconfiava - foi o que acabou por subordinar o esforo do seu
pensamento sociedade burguesa. Caiu no engano de dizer "a
mulher", quando falava das mulheres. Da o prfido conselho de
no se esquecer o chicote: a prpria mulher j o efeito do
chicote. A libertao da natureza consistiria em eliminar a sua
autoposio. A glorificao do carcter feminino traz consigo a
humilhao de todas as que o possuem.

60

Uma palavra a favor da moral. - O amoralismo com que

Nietzsche investiu contra a antiga falsidade tambm incorre no
veredicto da Histria. Com a dissoluo da religio e as suas
manifestas secularizaes filosficas, as proibies restritivas
perderam a sua acreditada essncia, a sua substancialidade.
Todavia, a produo material estava, de incio, to pouco
desenvolvida que tinha motivos para anunciar que no havia o
bastante para todos. Quem no criticava a economia poltica
enquanto tal tinha de se apoiar no princpio restritivo, que ento
se expressava como apropriao no racionalizada custa do
mais fraco. Os pressupostos objectivos desta situao
85
modificaram-se. No s aos olhos do no conformista social, ou
do burgus sujeito a restries, que a restrio deve parecer algo
suprfluo quando tem vista a possibilidade imediata da
superabundncia. O sentido implcito da moral dos senhores,
segundo o qual quem quiser viver tem de se impor, foi-se
convertendo numa mentira pior do que a sabedoria dos pastores,
no sculo XIX. Se na Alemanha os pequeno-burgueses se
confirmaram como 'bestas loiras', tal no deriva de modo algum
das peculiaridades nacionais, mas do facto de a bestialidade loira,
a rapina social, se ter transformado, frente manifesta
abundncia, na atitude do provinciano, do filisteu deslumbrado;
em suma, daquele que "ficou a perder", contra o qual se inventou
a moral dos senhores". Se Cesare Borgia ressuscitasse,
assemelhar-se-ia a David Friedrich Strauss e chamar-se-ia Adolf
Hitler. Pregar a amoralidade foi coisa dos darwinistas que
Nietzsche desprezava e que proclamavam espasmodicamente
como mxima a brbara luta pela existncia, s porque j dela
no tinham necessidade. A virtude da elegncia j no pode
consistir em apossar-se, diante dos outros, do melhor, mas em
cansar-se desse tomar e em praticar realmente a virtude da ddiva
que, para Nietzsche, era a nica virtude imbuda de esprito. Os
ideais ascticos encerram hoje uma maior medida de resistncia
demncia da economia do lucro do que, h sessenta anos, a exte-
nuao na luta contra a represso liberal. O amoralista poderia,
por fim, permitir-se ser to bondoso, to delicado, no egosta e
aberto como j Nietzsche foi. Este, como garantia da sua
inalterada resistncia, encontra-se ainda to solitrio como nos
dias em que contraps ao mundo normal a mscara do mal, para
ensinar norma o temor da sua prpria perverso.

61

Instncia de apelao. - Nietzsche expressou no Anticristo o

mais vigoroso argumento no s contra a teologia, mas tambm
contra a metafsica: que a esperana confundida com a verdade;
que a impossibilidade de viver feliz ou simplesmente viver, sem
pensar num absoluto, no suscita a legitimidade de tal
pensamento. Refuta nos cristos a "prova da fora", segundo a
qual a f verdadeira porque produz a bem-aventurana. "Seria
86
alguma vez a bem--aventurana - ou, falando tecnicamente, o
prazer - uma prova da verdade? To longe est de o ser que quase
fornece a prova contrria; em todo o caso, induz mxima
suspeita acerca da "verdade" quando, na pergunta "Que
verdadeiro?", se imiscuem tambm sentimentos de prazer. A
prova do "prazer" uma prova de "prazer" - nada mais; com que
fundamento se teria determinado que os juzos verdadeiros
causam mais gosto do que os falsos e que, de acordo com uma
harmonia pr-estabelecida, arrastam atrs de si necessariamente
sentimentos agradveis?"(Af. 50). Mas foi o prprio Nietzsche
que ensinou o amor fati, o "deves amar o teu destino". Esta ,
como afirma no eplogo ao Crepsculo dos dolos, a sua natureza
mais ntima. E haveria ento que perguntar se h algum outro
motivo que leva a amar o que a algum acontece, e a afirmar o
existente porque existe, excepto o ter por verdadeiro aquilo em
que algum espera. No leva isto da existncia de stubborn facts
sua instalao como valor supremo, mesma falcia que
Nietzsche rejeita, isto , transio da esperana para a verdade?
Se ele envia para o manicmio a "bem-aventurana que dimana
de uma ideia fixa", a origem do amor fati poderia buscar-se no
presdio. Aquele que nem v nem tem nada para amar acaba por
amar as paredes de pedra e as janelas gradeadas. Em ambos os
casos domina a mesma incapacidade de adaptao que, para se
poder manter em pleno horror do mundo, atribui realidade ao
desejo e sentido ao contra--senso da coero. No menos do que
no credo quia absurdum rasteja a resignao no amor fati, para a
glorificao do supremo absurdo, para a cruz frente dominao.
Por fim, a esperana, tal como ela se arranca realidade,
enquanto esta nega aquela, a nica figura em que a verdade
aparece. Sem esperana, a ideia de verdade dificilmente seria
pensvel, e a inverdade cardinal fazer passar a existncia mal
conhecida pela verdade, s porque foi conhecida. Aqui, muito
mais do que no contrrio, onde radica o crime da teologia,
contra o qual Nietzsche moveu o enrgico processo, sem ter
chegado ltima instncia. Numa das mais poderosas passagens
da sua crtica, apodou o cristianismo de mitologia: "O sacrifcio
expiatrio, e na sua forma mais repugnante, mais brbara, o
sacrifcio do inocente pelo pecado dos culpados! Que horrendo
paganismo!" (Af. 41). Mas o amor ao destino nada mais do que
87
a sano absoluta da infinitude de tal sacrifcio. o mito que
separa da verdade a crtica de Nietzsche aos mitos.

62

Breves comentrios. - Quando se rel um dos livros mais

reflexivos de Anatole France, como o Jardin d'picure, no
possvel, apesar da gratido plena pela amarga explicao,
eximir-se a uma sensao penosa que no chega a explicar-se
suficientemente nem pela faceta antiquada, que os renegados
irracionalistas franceses to zelosamente realam, nem pela
vaidade pessoal. Mas por esta servir de pretexto inveja - pois em
todo o esprito surge necessariamente um momento de vaidade -,
logo que aparece se revela a razo da incomodidade. Esta cola-se
ao contemplativo, ao arranjar tempo para si, normalmente
dispersa homiltica, ao dedo indicador indulgentemente
levantado. O contedo crtico das ideias desmentido pelo gesto
divagatrio, j familiar desde o aparecimento dos professores ao
servio do Estado, e a ironia com que o imitador de Voltaire
confessa nas portadas dos seus livros a sua pertena Acadmie
Franaise vira-se contra o sarcstico. Na sua exposio oculta-se,
em toda a acentuada humanidade, um elemento de violncia:
pode permitir-se falar assim, ningum interrompe o mestre. Algo
da usurpao que inerente a toda a docncia e a toda a leitura de
viva voz se encontra concentrado ha lcida construo dos
perodos, que tanto cio reserva para as coisas mais fastidiosas.
Sinal inequvoco do latente desprezo do humano no ltimo
defensor da dignidade humana a impavidez com que escreve
trivialidades, como se ningum se atrevesse a assinal-las: "L'
artiste doit aimer la vie et nous montrer qu'elle est belle. Sans lui,
nous en douterions." Mas o que nas meditaes arcaicamente
estilizadas de France sobressai afecta em segredo toda a reflexo
que defende o privilgio de se subtrair imediatidade dos
objectivos. A serenidade converte--se na mesma mentira em que,
de qualquer modo, incorre a pressa da imediatidade. Enquanto o
pensamento, no seu contedo, se ope incontvel e crescente
mar do horror, podem os nervos, o rgo tctil da conscincia
histrica, perceber na forma do prprio pensamento, mais ainda,
no facto de que ainda se permite ser pensamento, o vestgio da
88
cumplicidade com o mundo, ao qual se fazem j concesses no
mesmo instante em que algum dele se retira, para o transformar
em objecto de filosofia. Na soberania, sem a qual impossvel
pensar, intensifca-se o privilgio que a algum se concede. A
averso ao mesmo foi-se convertendo pouco a pouco no mais
grave impedimento para a teoria: se algum nela persiste, deve
emudecer, e se tal no acontecer, torna-se grosseiro e vulgar pela
confiana na prpria cultura. At a abominvel ciso do discurso
em conversa profissional e estritamente convencional faz
suspeitar da impossibilidade de dizer o que se pensa sem
arrogncia, sem profanar o tempo do outro. A mais premente
exigncia que, como mnimo, se deve manter numa forma de
exposio no fechar os olhos a tais experincias, traz-las
expresso por meio do ritmo, da conciso, da densidade, e at da
descortesia.

63

Morte da imortalidade. - Flaubert, de quem se relata a

opinio de que desprezava a fama, adoptada por ele como base da
sua vida, sentiu-se na conscincia de semelhante contradio to
bem como o burgus acomodado, autor da Madame Bovary. Em
face da corrupta opinio pblica, da imprensa, contra a qual j
reagia maneira de Kraus, julgou poder confiar na posteridade,
na de uma burguesia liberta do feitio da estupidez, que o
honraria como seu autntico crtico. Mas subestimou a estupidez:
a sociedade que ele defendia no pode chamar-se pelo nome, e
com a sua expanso para totalidade desfraldou tambm de modo
absoluto a estupidez da inteligncia. Isso consome os centros de
energia do intelectual. J no pode esperar na posteridade sem
cair, ainda que fosse s na forma de uma concordncia com os
grandes espritos, no conformismo. Mas logo que renuncia a tal
esperana, imiscui-se no seu trabalho um elemento de cegueira e
de intransigncia, predisposto j a transmutar-se em cnica
capitulao. A fama, enquanto resultado de processos objectivos
no seio da sociedade mercantil, que tinha algo de contingente, e
amide verstil, mas tambm o esplendor da justia e da livre
escolha, est liquidada. Converteu-se inteiramente numa funo
dos rgos de propaganda assalariados e mede-se pelo
89
investimento arriscado pelo portador do nome ou dos grupos de
interesse que por trs dele h. Entretanto, o claqueur, que ainda
parecia aos olhos de Daumier uma aberrao, perdeu, como
agente oficial do sistema cultural, a sua irrespeitabilidade. Os
escritores desejosos de fazer carreira falam dos seus agentes com
tanta naturalidade como os seus antepassados do editor, que, at
certo ponto, j se apoiava na publicidade. Encara-se o ser
conhecido, e portanto, de algum modo, a perpetuao - pois que
probabilidade teria de ser recordado, na sociedade hiper-
organizada, quem antes no fosse conhecido? - como questo de
gesto pessoal; como outrora na Igreja, compra-se agora aos
lacaios dos trusts a expectativa da imortalidade. M sorte. Assim
como a memria caprichosa e o total esquecimento sempre
andaram juntos, assim a disposio planificada relativa fama e
recordao leva irremissivelmente ao nada, cujo sabor j de
antemo se pode apreender na constituio hctica de todas as
celebridades. Os clebres no se sentem nada bem. Transformam-
se em artigos de mercado, em estranhos e incompreensveis a si
mesmos, como imagens vivas mas mortos. Na pretensiosa
solicitude pelo seu nimbo, desperdiam a energia eficaz, a nica
que poderia perdurar. A inumana indiferena e o desprezo, que de
imediato se votam s derrubadas grandezas da indstria cultural,
expem a verdade sobre a sua fama, sem que por isso os que
recusam ter parte nessa indstria devam abrigar maiores
esperanas quanto posteridade. O intelectual experimenta assim
a fragilidade da sua secreta motivao, e perante tal nada mais
pode fazer do que expressar este discernimento.

64

Moral e estilo. - Como escritor, poder algum fazer a

experincia de que quanto mais precisa, esmerada e
adequadamente se expressar, tanto mais difcil de entender ser o
resultado literrio, ao passo que quando o faz de forma laxa e
irresponsvel se v recompensado com uma segura
inteligibilidade. De nada serve evitar asceticamente todos os
elementos da linguagem especializada e todas as aluses a esferas
culturais no estabelecidas. O rigor e a pureza da textura verbal,
inclusive na extrema simplicidade, criam antes um vazio. O
90
desmazelo, o nadar com a corrente familiar do discurso, um
sinal de vinculao e de contacto: sabe-se o que se quer porque se
sabe o que o outro quer. Enfrentar a coisa na expresso, em vez
da comunicao, suspeitoso: o especfico, o que no est
acolhido no esquematismo, parece uma desconsiderao, um
sintoma de excentricidade, quase de confuso. A lgica do nosso
tempo, que tanto se ufana da sua claridade, acolheu ingenuamente
tal perverso na categoria da linguagem quotidiana. A expresso
vaga permite a quem a ouve ter uma ideia aproximada do que
que lhe agrada e do que, de qualquer modo, opina. A rigorosa
exige a univocidade da concepo, o esforo do conceito,
qualidades de que os homens conscientemente se desacostumam,
e encoraja-os suspenso dos juzos correntes perante todo o
contedo e, assim, a uma automarginalizao a que
energicamente resistem. -lhes inteligvel s o que no precisam
de compreender; s o verdadeiramente alienado, a palavra
cunhada pelo comrcio, os afecta como familiar que . Poucas
coisas h que tanto contribuam para a desmoralizao dos
intelectuais. Quem pretender evit-la dever, em todo o conselho
de atender s comunicao, vislumbrar uma traio ao
comunicado.

65

Fome. - Opor a gria dos trabalhadores linguagem culta

reaccionrio. O cio, e at o orgulho e a arrogncia, conferiram
linguagem do estrato superior algo de independncia e de auto-
disciplina. Entra assim em contradio com a sua prpria esfera
social. Ao querer dar ordens, volta-se contra os senhores que a
utilizam para ordenar e demite do servio os seus interesses. Mas
na linguagem dos submissos s o domnio deixou a sua
expresso, arrebatando-lhes at a justia que a palavra no
mutilada e autnoma promete a quantos so assaz livres para sem
rancor a pronunciarem. A linguagem proletria ditada pela
fome. O pobre mastiga as palavras para com elas se saciar. Espera
do seu esprito objectivo o poderoso alimento que a sociedade lhe
nega; enche a boca que nada tem para morder. Vinga-se, por isso,
na linguagem. Ultraja o corpo da lngua que no lhe deixam amar,
e repete com violncia impotente o ultraje que a si mesmo feito.
91
At o melhor dos cales do norte berlinense ou dos cockneys, a
facndia e a graa natural, se sente mal, para conseguir sobrepor-
se sem desespero a situaes desesperadas, ao rir-se juntamente
com o inimigo tambm de si mesmo e ao dar assim razo ao curso
do mundo. Se a linguagem escrita codifica a alienao das
classes, esta no pode eliminar-se pela regresso linguagem
falada, mas s como consequncia da mais rigorosa objectividade
lingustica. S o falar que em si preserva a escrita liberta a fala
humana da mentira de que ela j humana.

66

Mlange. - O argumento habitual da tolerncia, de que todos

os homens e todas as raas so iguais, um bumerangue. Expe-
se cmoda refutao pelos sentidos, e at as mais concludentes
provas antropolgicas de que os Judeus no constituem raa
alguma dificilmente podero modificar, no caso do pogrom, o
facto de os totalitrios saberem perfeitamente a quem querem, ou
no, eliminar. Perante isto, de pouco serviria querer proclamar
como ideal a igualdade de tudo o que tem rosto humano, em vez
de a supor como um facto. A utopia abstracta seria demasiado
facilmente compatvel com as mais astutas tendncias da
sociedade. Que todos os homens sejam iguais justamente o que
a ela se ajusta. Considera ela as diferenas reais ou imaginrias
como estigmas que testemunham que as coisas ainda no se
levaram demasiado longe; que h algo subtrado maquinaria,
algo no inteiramente determinado pela totalidade. A tcnica do
campo de concentrao acaba por fazer dos prisioneiros os seus
guardas, dos assassinados os assassinos. A diferena racial leva-
se ao absoluto a fim de absolutamente se poder eliminar, o que
aconteceria quando j nada restasse de diferente. Uma sociedade
emancipada no seria, todavia, um estado uniforme, mas a
realizao do geral na conciliao das diferenas. A poltica, que
tal tomasse a srio, nem sequer deveria, por isso, propagar a
igualdade abstracta dos homens como ideia. Deveria antes
assinalar a m igualdade hoje existente, a identidade dos
interessados em filmes e em armas, mas concebendo a melhor
situao como aquela em que sem angstia se possa ser diferente.
Se ao negro se certifica que ele exactamente igual ao branco,
92
quando no , comete-se j contra ele, de forma larvada, uma
nova injustia. amistosamente humilhado mediante uma norma
atrs da qual necessariamente sobreviver sob a presso do
sistema, e cujo cumprimento seria, alm disso, de mrito
duvidoso. Os partidrios da tolerncia unita-rista esto assim
inclinados a tornar-se intolerantes para com todo o grupo que com
eles no condiga: o pujante entusiasmo pelos negros torna-se
compatvel com a indignao relativamente falta de maneiras
dos Judeus. O melting pot foi um arranjo do capitalismo industrial
desenfreado. A ideia de nele se envencilhar conjura o martrio,
no a democracia.

67

Excesso por excesso. - O que os Alemes fizeram esquiva-se

compreenso, sobretudo psicolgica, pois as atrocidades
parecem de facto ter sido praticadas mais como medidas de terror
cegamente planificadas e alienadas do que como satisfaes
espontneas. Segundo os relatos de algumas testemunhas, sem
prazer se torturava, sem prazer se assassinava, e justamente por
isso para l de toda a medida. No entanto, a conscincia que
desejar resistir ao indizvel ver-se-, uma e outra vez, remetida
para a tentativa de o explicar, se no quiser cair subjectivamente
na demncia que objectivamente domina. Impe-se ento a ideia
de que o horror alemo uma vingana antecipada. O sistema de
crdito, em que tudo se pode antecipar, inclusive a conquista do
mundo, determina igualmente as aces que preparam o seu
prprio final e o de toda a economia de mercado, at ao suicdio
da ditadura. Nos campos de concentrao e nas cmaras de gs,
desconta-se de certo modo o derrube da Alemanha. A ningum,
que tivesse assistido em Berlim aos primeiros meses da
dominao nacional-socialista em 1933, pde passar inadvertido
o momento de mortal tristeza e o abandono semi-incons-ciente
atmosfera fatdica que acompanhavam a embriaguez desen-
cabrestada, os desfiles de tochas e o reboar dos tambores. Quo
desesperadamente soava a cano alem favorita daqueles meses,
a cano do "Povo s armas", na avenida Unter den Lindenl A
salvao da ptria, anunciada de um dia para o outro, levava,
desde o primeiro momento, a expresso da catstrofe, e esta
93
exercia-se nos campos de concentrao, enquanto o triunfo
afogava nas ruas o seu pressentimento. Tal pressentimento no
precisa de se explicar com o inconsciente colectivo, que decerto
ter intervindo de forma bem perceptvel. A situao alem no
seio da concorrncia imperialista era, na guerra e na paz,
desesperada tanto no tocante s matrias primas disponveis como
ao potencial industrial. Todos e ningum foram demasiado
estpidos para o reconhecer. Imicuir-se na luta final da
concorrncia significava saltar para o abismo, e optou-se antes
por empurrar os outros para o mesmo, na f de assim se poder
dissuadir. Era minscula a probabilidade de o empreendimento
nacional-socialista compensar, mediante uma frente do terror e
uma prioridade temporal, a desvantagem no volume total da
produo. Os outros acreditaram nela mais do que os Alemes,
que nem sequer se alegraram pela tomada de Paris. medida que
iam ganhando tudo faziam os seus estragos como quem nada tem
a perder. No incio do imperialismo alemo, surge o "Crepsculo
dos deuses" wagneriano, a inspirada profecia do prprio ocaso,
cuja composio foi empreendida ao mesmo tempo que a vitria
na guerra dos anos 70. No mesmo esprito, dois anos antes da
Segunda Guerra Mundial, exibia-se ao povo alemo a pelcula da
queda do seu zeppelin em Lakehurst. Tranquila, imperturbvel,
segue a nau o seu rumo quando, de repente, se afunda a pique.
Quando no h sada, ao impulso de aniquilao totalmente
indiferente o que nunca com clareza distinguiu: se se dirige contra
outros ou contra o prprio sujeito.

94
 68

Observam-te os homens. - A indignao pelas atrocidades

cometidas torna-se tanto menor quanto mais dissemelhantes do
leitor normal so os afectados, quanto mais obscuros, "sujos" e
dagos 7 . Isto diz tanto do crime em si como dos que o presenciam.
Nos anti-semitas, talvez o esquematismo social da percepo
esteja configurado de tal modo que no conseguem ver os Judeus
como homens. A to ouvida afirmao de que os selvagens, os
negros ou os Japoneses parecem animais, porventura macacos,
contm j a chave do pogrom. A sua possibilidade fica j decidida
no momento em que o olho de um animal mortalmente ferido d
com o homem. A obstinao com que este desvia de si esse olhar
- " apenas um animal" - repete-se sem excepo nas crueldades
infligidas aos homens, nas quais os executores tm continuamente
de se persuadir do " s um animal", porque j nisso no podiam
acreditar nem sequer no animal. Na sociedade repressiva, o
prprio conceito do homem a pardia da semelhana humana.
Deve-se ao mecanismo da "projeco ptica" que os detentores do
poder reconheam como homens s a sua prpria imagem
reflectida, em vez de reflectirem o humano como o diferente. O
assassnio , ento, o intento reiterado de dissimular na razo a
insnia dessa falsa percepo, mediante uma insnia maior: o que
no se viu como homem, mas todavia homem, torna-se coisa
para que j no possa contradizer, por meio de movimento algum,
a manaca viso.

69

Gente vulgar. - Quem nega as foras histricas objectivas

facilmente utilizar como argumento o desenlace da guerra. Os
Alemes poderiam ter ganho: o seu fiasco deveu-se estupidez
dos seus dirigentes. As "estupidezes" decisivas de Hitler, a sua
7
Vocabulrio americano, derivado
de Diego, nome hispnico muito
corrente; utiliza-se, em tom
depreciativo, para indicar, na
sociedade dos Estados Unidos,
pessoas de origem espanhola,
portuguesa e italiana. [N. T.]

95
recusa em plena guerra de empreender a luta contra a Inglaterra, o
seu ataque Rssia e Amrica, tm agora o seu exacto sentido
social que, de forma inevitvel, se desfraldou na sua prpria
dialctica de cada passo racional ao seguinte at desembocar na
catstrofe. Mas se tudo isso tivesse sido estupidez, esta seria
historicamente explicvel: a estupidez no de modo algum uma
qualidade natural, mas algo produzido e reforado pela sociedade.
A pandilha dominante na Alemanha levou guerra porque se
encontrava excluda das posies do poder imperialista. Mas foi
nesta excluso que justamente residiu a razo do provincianismo,
da inpcia e da cegueira que tornaram a poltica de Hitler e de
Ribbentrop incapaz de competir, e a sua guerra um azar. A m
informao deles, e das suas massas por trs do cordo do III
Reich, acerca do equilbrio entre o interesse econmico global e o
interesse particular britnico dos tones e sobre o poder do exrcito
vermelho, inseparvel da determinao histrica do nacional-
socialismo e, quase se poderia dizer, da sua fora. A proba-
bilidade da aco ousada baseava-se apenas em que eles nada
disto sabiam, e foi essa a razo do seu fracasso. O atraso
industrial da Alemanha reduziu os polticos que queriam tomar a
dianteira, e que para tal no estavam mais qualificados do que os
infelizes, sua imediata e limitada experincia, a da fachada
poltica. No viam diante de si outra coisa, excepto a multido
que os aclamava e os seus intimidados parceiros de negociao:
isto impediu-os de discernir o poder objectivo das grandes massas
de capital. A vingana imanente em Hitler reside em que ele,
verdugo da sociedade liberal, era todavia, pelo seu estado de
conscincia, demasiado "liberal" para reconhecer como, sob a
capa do liberalismo, se constitua no exterior a dominao
irresistvel do potencial industrial. Ele, que como nenhum outro
burgus adivinhou a falsidade do liberalismo, no chegou a
entrever o poder que h atrs dele, a tendncia social que teve
realmente em Hitler o seu pregoeiro. A sua conscincia estava
reduzida situao do competidor derrotado e mope, dela partiu
para a reorganizar mediante um procedimento sumrio. Soou
necessariamente para os Alemes a hora de semelhante estupidez.
Pois s aqueles que na economia mundial e no conhecimento do
mundo eram em igual medida limitados os puderam atrair
guerra e encaminhar a sua obstinao para uma empresa no
96
inibida por reflexo alguma. A estupidez de Hitler foi uma astcia
da razo.

70

Opinio de diletante. - O Terceiro Reich no conseguiu

produzir nenhuma obra de arte, nenhuma criao do pensamento
que tivesse satisfeito sequer a msera exigncia liberal do "nvel".
A desagregao da humanidade e a conservao dos bens do
esprito eram to pouco compatveis como o refgio anti-areo e
o ninho da cegonha, e a cultura belicosamente renovada tinha j,
no primeiro dia, o aspecto que nos ltimos as cidades
apresentavam: um monto de escombros. A populao ops-lhe
pelo menos uma resistncia passiva. Mas as energias culturais
supostamente libertas de modo algum foram absorvidas pelo
domnio tcnico, poltico e militar. A barbrie realmente o todo
e triunfa ainda sobre o seu prprio esprito. Tal pode perceber-se
na estratgia. A era fascista no a levou ao seu florescimento, mas
acabou com ela. As grandes concepes militares eram
inseparveis da astcia, da fantasia: quase da sagacidade e da
iniciativa privadas. Pertenciam a uma disciplina relativamente
independente do processo da produo. A norma era que a
deciso dimanasse de inovaes especializadas, como a dispo-
sio diagonal das tropas na batalha ou o aperfeioamento da arti-
lharia. Havia em tudo isto algo das qualidades do empresrio
burgus autnomo. Anbal provinha de mercadores, no de
heris, e Napoleo da revoluo democrtica. O momento da
concorrncia burguesa na conduo da guerra afundou-se com o
fascismo. Este elevou ao absoluto a ideia bsica da estratgia: o
aproveitamento da desproporo temporal entre a frente
organizada para o assassnio de uma nao e o potencial total das
outras. Mas os fascistas, ao inventarem, como consequncia desta
ideia, a guerra total, e ao suprimirem a diferena entre o exrcito
e a indstria, liquidaram a estratgia. Esta antiquada como o
som das bandas militares e a imagem das fragatas. Hitler intentou
a dominao mundial mediante a concentrao do terror. Mas os
meios de que para tal se serviu eram j desprovidos de estratgia:
a acumulao do material mais poderoso em pontos singulares, o
tosco avano frontal e o confinamento mecnico dos adversrios
97
reduzidos atrs das linhas de avano. Este princpio, puramente
quantitativo, positivista, sem surpresa, e por isso em toda a parte
"pblico" e fundido com a propaganda, j no era suficiente. Os
Aliados, infinitamente mais ricos em recursos econmicos, s
precisaram de sobrepujar a tctica alem para esmagar Hitler. A
inrcia e o desnimo da guerra, o derrotismo generalizado, que
contribuiu para a perdurao do infortnio, estavam
condicionados pela decadncia da estratgia. Quando todas as
aces so matematicamente calculadas adquirem um carcter
estpido. Para escrnio da ideia de que qualquer um deveria poder
administrar o Estado, a guerra conduzida com a ajuda do radar e
com plataformas artificiais da maneira como a representa um
estudante que espeta bandeirinhas. Spengler esperava da
decadncia do Ocidente a idade de ouro dos engenheiros. Mas
como sua perspectiva apenas se pode vislumbrar a decadncia da
prpria tcnica.

71

Pseudmenos. - O poder magntico que sobre os homens

exercem as ideologias, embora j se lhes tenham tornado
decrpitas, explica-se, para l da psicologia, pelo derrube
objectivamente determinado da evidncia lgica como tal.
Chegou-se ao ponto em que a mentira soa como verdade, e a
verdade como mentira. Cada expresso, cada notcia e cada
pensamento esto preformados pelos centros da indstria cultural.
O que no traz o vestgio familiar de tal preformao , de
antemo, indigno de crdito, e tanto mais quanto as instituies
da opinio pblica acompanham o que delas sai com mil dados
factuais e com todas as provas de que a manipulao total pode
dispor. A verdade que intenta opor-se no tem apenas o carcter
de inverosmil, mas , alm disso, demasiado pobre para entrar
em concorrncia com o altamente concentrado aparelho da
difuso. O extremo alemo ilustra bem todo este mecanismo.
Quando os nacional-socialistas comearam a torturar, no s
aterrorizaram a populao dentro e fora, mas sentiam-se ao
mesmo tempo tanto mais seguros, frente a toda a revelao,
quanto mais selvagens se tornavam as atrocidades. A sua escassa
credibilidade tornou fcil no acreditar naquilo em que, por mor
98
da desejada paz, no se queria acreditar, enquanto ao mesmo
tempo se capitulava diante dos factos. Os timoratos tendem a
garantir que h muito exagero: at em plena guerra eram
indesejados na imprensa inglesa os pormenores sobre os campos
de concentrao. No mundo ilustrado, toda a atrocidade se torna
necessariamente uma inveno. Pois a inverdade da verdade tem
um ncleo a que o inconsciente reage com ansiedade. Este no
anseia apenas pelo horror. O fascismo , de facto, tanto menos
"ideolgico" quanto mais directamente proclama o princpio da
dominao, que noutros lugares se mantm oculto. O que as
democracias sempre tm de lhe contrapor como humano pode ele
com facilidade recus-lo, assinalando que no se desfez resoluta-
mente de toda a humanidade, mas apenas da sua imagem ilusria.
Os homens, porm, chegaram a tal desespero na cultura que, ao
apelo que se lhes faz, deitam fora o melhor frgil, quando o
mundo apenas decide comprazer sua maldade confessando quo
mau . As foras polticas contrrias esto, todavia, obrigadas a
servir-se uma e outra vez da mentira, se no quiserem ver-se de
todo anuladas como destrutivas. Quanto mais profunda a sua
diferena relativamente ao estabelecido, que todavia lhes garante
refgio perante o futuro ingrato, tanto mais fcil se torna aos
fascistas aferr-las a falsidades. S a mentira absoluta tem ainda a
liberdade para dizer de qualquer modo a verdade. Na confuso de
verdade e mentira, que quase exclui a conservao da diferena e
transforma a fixao do mais simples conhecimento num trabalho
de Ssifo, anuncia-se a vitria, na organizao lgica, do princpio
que militarmente foi derrubado. As mentiras tm pernas
compridas: adiantam-se ao tempo. A transmutao de todas as
questes da verdade para questes de poder, a que a prpria
verdade no se pode subtrair, se no quiser ser aniquilada pelo
poder, no se limita a reprimi-la, como nos antigos despotismos,
mas apodera-se at ao mais ntimo da disjuno entre o
verdadeiro e o falso, em cuja eliminao cooperam activamente
os mercenrios da lgica. Hitler, de que ningum pode dizer se
morreu ou escapou, est ainda vivo.

99
 72

Segunda colheita. - A dotao nada mais , porventura, do

que um furor afortunadamente sublimado, a capacidade de con-
centrar numa paciente contemplao as energias que, noutro
tempo, se intensificavam at desmesura para a destruio dos
objectos refractrios, e de renunciar ao mistrio dos objectos na
mesma escassa medida em que antes se estava contente enquanto
no se arrancasse ao maltratado brinquedo a voz queixosa. Quem
no advertiu no rosto de quem est mergulhado nos seus
pensamentos, do afastado dos objectos prticos, traos da mesma
agresso que, alis, se manifesta na prtica? No verdade que o
produtor se sente a si mesmo em plena exaltao como
embrutecido, como "furioso trabalhador"? No necessita ele
justamente de tal furor para se libertar da perplexidade e da fria
da perplexidade? No se arrebata primeiro o conciliador ao
destruidor?
Hoje, a maioria d coices com o aguilho.
Em vrias coisas h gestos registados e, portanto, modos de
comportamento. As pantufas - "Schlappen", slippers - esto
concebidas para meter os ps sem a ajuda da mo. So
monumentos do dio contra o vergar-se.
Que na sociedade repressiva a liberdade e a desfaatez levam
ao mesmo atestam-no os gestos despreocupados dos adolescentes
que perguntam "quanto custa a vida", quando ainda no vendem o
seu trabalho. Como sinal de no estarem sujeitos a ningum e,
portanto, de a ningum deverem respeito, pem as mos nos
bolsos. Mas os cotovelos, que se viram para fora, esto j
preparados para empurrar quem quer que se interponha no seu
caminho.
Um alemo um homem que no pode proferir uma mentira,
sem nela pessoalmente acreditar.
A frase "Isso no vem a propsito", que poderia ter surgido
na Berlim dos anos vinte, j potencialmente uma tomada do
poder. Pretende que a vontade privada, apoiada por vezes em
direitos reais de disposio, quase sempre na mera desfaatez,
represente directamente a necessidade objectiva, que no admite
qualquer objeco. No fundo, a recusa do homem de negcios
em bancarrota a pagar ao outro scio um s tosto, na orgulhosa
100
conscincia de que a eleja nada se lhe pode tirar. O embuste do
advogado trapaceiro apresenta-se jactanciosamente como herica
inteireza: forma verbal da usurpao. Tal descoco define
igualmente o xito e o colapso do nacional-socialismo.
Que vista da existncia de oficinas panificadoras o pedido
do po nosso de cada dia se tenha convertido numa simples
metfora e, ao mesmo tempo, em vivo desespero diz mais contra
a possibilidade do cristianismo do que toda a crtica ilustrada da
vida de Jesus.
O anti-semitismo o boato sobre os Judeus.
Os estrangeirismos so os judeus da lngua.
Numa tarde de inapreensvel tristeza, surpreendi-me a mim
mesmo no uso do conjuntivo ridiculamente incorrecto de um
verbo, j desusado em alemo, peculiar ao dialecto da minha
cidade natal. Desde os primeiros anos da escola, no mais voltara
a ouvir esse familiar barbarismo, e menos ainda a empreg-lo. A
melancolia que, irresistvel, descia ao abismo da infncia
despertou, bem no fundo, a velha voz que, impotente, me
reclamava. A linguagem de-volveu-me, como um eco, a
humilhao que a desventura me causava, esquecendo-se do que
eu era.
A segunda parte do Fausto, tida pejorativamente por obscura
e alegrica, est to cheia de expresses correntes como s o
Guilherme Tell. A transparncia, a simplicidade de um texto no
est em proporo directa com o facto de se integrar na tradio.
O esotrico, o que sempre exige uma nova interpretao, pode
criar essa autoridade que, ora numa frase ora numa obra, se
atribui ao que alcana a posteridade.
Toda a obra de arte um crime a baixo preo.
As tragdias que, pelo "estilo", mais rigorosamente
preservam a distncia do meramente existente so ao mesmo
tempo aquelas que, com procisses colectivas, com mscaras e
vtimas, mais fielmente conservam a memria da demonologia
dos selvagens.
A pobreza do nascer do Sol na Sinfonia dos Alpes de Richard
Strauss no apenas efeito de sequncias banais, mas do prprio
esplendor. Nenhuma alvorada, mesmo nas altas montanhas,
pomposa, triunfal, majestosa, mas cada uma surge dbil e tmida,
como a esperana de que o que vai acontecer seja bom; em to
101
inaparente visibilidade da luz fortssima que radica justamente a
sua emocionante grandiosidade.
A voz de uma mulher ao telefone permite dizer se quem fala
bonita. O timbre reflecte como segurana, naturalidade e
tranquilidade todos os olhares de admirao e de desejo que
alguma expressa lhe foram dirigidos. Ela expressa o duplo sentido
da palavra latina gratia: agradecimento e graa. O ouvido percebe
o que prprio do olho, porque ambos vivem da experincia de
uma mesma beleza. Esta reconhecida j no primeiro momento:
notificao ntima do nunca visto.
Se algum desperta em pleno sonho, at no mais
desagradvel, sente-se desiludido, como se tivesse sido enganado
para seu bem. Sonhos felizes, realizados, existem, de facto, to
poucos como, na expresso de Schubert, msica feliz. At ao
mais belo inerente, qual mcula, a sua diferena da realidade, a
conscincia da simples aparncia do que ele garante. Por isso, os
sonhos mais belos parecem estropiados. Esta experincia est
insuperavelmente plasmada na descrio do teatro ao ar livre de
Ohklahoma, em Amrica de Kafka.
Com a felicidade acontece o mesmo que com a verdade: no
se possui, mas est-se nela. Sim, a felicidade no mais do que o
estar envolvido, reflexo da segurana do seio materno. Por isso,
nenhum ser feliz pode saber que o . Para ver a felicidade, teria de
dela sair: seria ento como um recm-nascido. Quem diz que
feliz mente, na medida em que jura, e peca assim contra a
felicidade. S lhe fiel quem diz: fui feliz. A nica relao da
conscincia com a felicidade o agradecimento: tal constitui a
sua incomparvel dignidade.
A casa, criana que regressa das frias, parece-lhe nova,
fresca, festiva. Mas nada nela mudou, desde que a deixara. O
simples facto de esquecer as obrigaes, que cada mvel, cada
janela, cada lmpada lhe recorda, restitui a estes a sua paz
sabtica, e por uns minutos, na multiplicao de quartos, de
habitaes e do corredor, algum se sente em casa, como ao longo
de toda a vida apenas afirma a mentira. No de outro modo
surgir o mundo - quase sem mudana alguma -, perptua luz da
sua festividade, quando j no estiver sob a lei do trabalho, e para
quem regressa a casa as obrigaes so to fceis como o jogo
nas frias.
102
 Desde que j no se pode cortar flores para adorno da amada,
como oferta, que compensada enquanto o entusiasmo por uma
toma livremente sobre si a injustia para com todas, juntar flores
tornou-se algo funesto. S serve para eternizar o passageiro,
aprisionando-o. Mas nada mais nocivo: o ramo sem fragrncia,
a recordao celebrada mata o que resta, justamente pela sua
conservao. O instante fugaz pode reviver no esquecimento mur-
murante, na ausncia do raio de luz que o faz brilhar; querer
possuir esse instante j perd-lo. O ramo sumptuoso que, por
ordem da me, a criana leva para casa poderia suscitar ufania
como o ramo artificial de h sessenta anos; no fim de contas,
como nas fotografias avidamente tiradas durante a viagem, em
que pela paisagem se dispersam, como desperdcios, os que dela
nada viram, e como recordao recolhem o que, sem memria, se
despenhou no nada. Mas quem, arrebatado, envia flores, ir
instintivamente buscar aquelas que parecem mortais.
Temos de agradecer a nossa vida diferena entre a estrutura
econmica, o industrialismo tardio e a fachada poltica. Para a
crtica terica, a diferena de pouca monta: em toda a parte se
pode evidenciar o carcter aparente da pretensa opinio pblica, o
primado da economia nas decises essenciais. Mas, para
inumerveis indivduos, essa delgada e efmera envoltura o
fundamento de toda a sua existncia. Aqueles de cujo pensamento
e aco depende a mudana - a nica coisa essencial -, devem
justamente a sua existncia ao inessencial, aparncia, na
verdade ao que, segundo o critrio das grandes leis da evoluo
histrica, pode surgir como simples acidente. Mas no assim
afectada toda a construo de essncia e aparncia? Medido pelo
conceito, o individual tornou-se, de facto, algo to inteiramente
nulo, como antecipara a filosofia hegeliana; sub specie
individuationis, porm, o essencial a absoluta contingncia, o
sobreviver resignado e, por assim dizer, anormal. O mundo o
sistema do horror; por isso, demasiado o honra quem o pensa
totalmente como sistema, pois o seu princpio unificador a
desunio, e esta concilia ao impor a inconciliabilidade do
universal e do particular. A sua essncia (Wesen) a
monstruosidade (Unwe-sen); mas a sua aparncia, a mentira, ,
em virtude da sua persistncia, o lugar da verdade.

103
 73

Desvio. - A decadncia do movimento operrio revela-se no

optimismo oficial dos seus militantes. Parece aumentar com a
firme consolidao do mundo capitalista. Os iniciadores nunca
tiveram o seu xito por garantido; por isso, durante toda a sua
vida, no disseram inconvenincias s organizaes operrias.
Hoje, visto que a posio do adversrio e o seu poder sobre a
conscincia das massas se fortaleceram infinitamente, considera-
se reaccionria toda a tentativa de, pela denncia da
cumplicidade, modificar precipitadamente essa conscincia. Todo
aquele que combina a crtica do capitalismo com a crtica do
proletariado - a qual reflecte cada vez mais as tendncias
evolutivas do capitalismo -, torna-se suspeito. interdito o
elemento negativo do pensamento, quando se sai das fronteiras de
classe. A sabedoria do kaiser Guilherme - "no suporto os pessi-
mistas" - introduziu-se nas fileiras daqueles que ele quis destruir.
A quem apontava a cessao de toda a oposio espontnea dos
trabalhadores alemes replicava-se que tudo estava a decorrer de
um modo que tornava impossvel juzo algum; a quem no est no
lugar e na situao onde se encontram as desgraadas vtimas
alems da guerra area, e a quem nisso se comprazeu enquanto
ela se dirigia contra os outros, que tenha a coragem de se conter e
que, alm disso, estavam iminentes as reformas agrrias da
Romnia e da Jugoslvia. Todavia, quanto mais se esvai a
expectativa racional de que o destino da sociedade tome
realmente outro rumo, com tanto maior fervor repetem os velhos
termos de massa, solidariedade, partido, luta de classes. Quando,
entre os militantes da plataforma de esquerda, j no persiste
nenhuma concepo crtica da economia poltica; quando os seus
jornais proclamam diariamente, sem a menor suspeita, teses que
sobrepujam todo o revisionismo, mas nada significam e, por
revogao, se podem substituir no dia seguinte por outras
contrrias, os ouvidos dos fiis a esta linha mostram a sua
subtileza musical, logo que se trate da mais leve falta de respeito
para com as alienadas palavras de ordem da teoria. O optimismo
vociferante prprio do patriotismo internacional. O leal deve
decidir-se por um povo, seja ele qual for. Mas no conceito
dogmtico do povo, no reconhecimento da suposta comunidade
104
de destino entre os homens como instncia para a aco,
implicitamente negada a ideia de uma sociedade emancipada da
coaco da natureza.
O optimismo vociferante a perverso de um motivo que
noutros dias se imps: o de que no era possvel esperar.
Confiando no estado da tcnica, concebia-se a mudana como
algo iminente, como a possibilidade mais imediata. As
concepes que implicavam longos perodos de tempo, cautelas e
medidas pedaggicas circunstanciadas para a populao caam
sob a suspeita de abandonarem a meta que se tinham proposto. A
vontade autnoma expressou-se ento num optimismo que era
equivalente ao desprezo da morte. De tudo isso s restou o
envoltrio, a f no poder e a grandeza da organizao em si, sem
disposio para agir e, alm disso, impregnada da convico
destruidora de que a espontaneidade j no possvel, embora
venha, no fim, a vencer o exrcito vermelho. O persistente
controlo de que cada um admita que as coisas sairo bem faz
incorrer os inflexveis na suspeita de derrotistas e renegados. Nos
contos, os anunciadores de desgraas, vindos do abismo, eram
mensageiros das maiores venturas. Hoje, que o abandono da
utopia se assemelha tanto sua realizao como o Anticristo ao
Parclito, a palavra agoirento tornou-se um insulto, at entre os
que esto em baixo. O optimismo de esquerda repete a insidiosa
superstio burguesa de que no se deve pintar o diabo na parede,
mas aferrar-se ao positivo. "No te agrada o mundo? Ento, busca
outro melhor" - tal a linguagem coloquial do realismo socialista.

74

Mamute. - H alguns anos, circulava nos jornais americanos a

notcia do achado de um dinossauro muito bem conservado, no
Estado de Utah. Afirmava-se que o exemplar sobrevivera aos do
seu gnero e era milhes de anos mais jovem do que os at ento
conhecidos. Notcias deste jaez, tal como a insuportvel moda
humorstica do monstro do lago Ness e o filme King Kong, so
projeces colectivas do monstruoso Estado total. Pela habituao
a figuras gigantescas, faz-se a preparao para os seus horrores.
Na absurda inclinao para as aceitar, a humanidade, desfalecida
na impotncia, tenta desesperadamente incorporar na experincia
105
o que desdenha toda a experincia. Mas a representao de
animais primordiais vivos ou extintos h poucos milhes de anos
no se esgota a. A esperana, que a actualidade do mais remoto
suscita, aponta para a convico de que a criao animal possa
superar a injustia que contra ela cometeu o homem, se no a ele
prprio, e surja uma espcie melhor que, por fim, o consiga.
Desta mesma esperana nasceram j os jardins zoolgicos. Estes
so organizados segundo o modelo da arca de No, pois, desde
que eles existem, a classe burguesa aguarda o dilvio. Fraco
pretexto se afigura a utilidade dos jardins zoolgicos para o
entretenimento e o ensino. Eles so alegorias de que um exemplar
ou um casal resiste ao destino, que espcie enquanto espcie
est determinado. Da que os jardins zoolgicos, to
excessivamente providos, das grandes cidades europeias actuem
como formas degenerativas: mais de dois elefantes, de duas
girafas ou de um hipoptamo prejudicial. No h tambm
beno alguma nas instalaes de Hagenbeck com fossos e sem
grades, que atraioam o modelo da arca, ao propor uma salvao
que s o Ararat promete. Negam a liberdade da criatura tanto
mais perfeitamente quanto mais invisveis tornam as fronteiras
cuja viso podia atear a nostalgia do espao aberto. Comportam-
se, relativamente a jardins zoolgicos aceitveis, como os jardins
botnicos relativamente s selvas tropicais. Quanto mais
puramente a civilizao conserva e transplanta a natureza tanto
mais inexoravelmente esta fica dominada. Pode permitir-se
abarcar unidades naturais cada vez maiores e, dentro de tal
delimitao, deix-las aparentemente intactas, ao passo que antes
a seleco e a explorao de pores isoladas testificavam a
necessidade de se impor natureza. O tigre, que, sem parar, vai
de um lado para o outro na sua jaula, reflecte ainda de forma
negativa, com a sua errncia, algo de humanidade, mas no
aquele que se agita por trs dos fossos intransponveis. A arcaica
beleza da vida animal de Brehm radica no facto de descrever
todos os animais tal como se mostram atravs das grades dos
jardins zoolgicos, e sobretudo quando se citam naturalistas
imaginativos com as descries da vida animal no estado
selvagem. Mas tambm o facto de que o animal na jaula sofre
mais do que nas instalaes livres, de que Hagenbeck representa
um progresso efectivo da humanidade, diz algo sobre a
106
inevitabilidade do cativeiro. Eis uma consequncia da Histria.
Os jardins zoolgicos so, na sua organizao autntica, produtos
do imperialismo colonial do sculo XIX. Floresceram desde a
abertura de regies selvagens de Africa e da sia Central, que
pagavam os seus tributos simblicos com formas animais. O valor
do tributo media-se pelo extico, pelo difcil de encontrar. O
desenvolvimento da tcnica desalojou assim o extico. O leo
criado na quinta est to domesticado como o cavalo, submetido
h muito a um controlo de natalidade. Mas o milnio ainda no
chegou. S na prpria irracionalidade da cultura, nos rinces e
nos muros, a que ademais se devem acrescentar as valas, torres e
basties dos jardins zoolgicos dispersos por cidades, se pode
conservar a natureza. A racionalizao da cultura, que abre as
suas janelas natureza, absorve-a de modo cabal eliminando,
juntamente com a diferena, o prprio princpio da cultura, a
possibilidade da reconciliao.

75

Frio albergue. - Ominosamente, o romantismo desiludido de

Schubert, no ciclo em cujo centro esto as palavras "Acabei com
todos os sonhos", escolheu o nome de pousada j s para o
cemitrio. A fata morgana do pas da abundncia presa da
rigidez cadavrica. Hspedes e hospedeiro esto embruxados.
Aqueles tm pressa. Quanto muito, tirariam o chapu. Sobre
incmodos assentos, intima--se-lhes, mediante a reteno de
cheques e a presso moral dos que esperam atrs, que abandonem
o mais depressa possvel o local, que, por ironia, continua a
chamar-se caf. O hospedeiro, com todos os seus colaboradores,
em rigor j no o , mas um empregado. Provavelmente a
decadncia da hospedaria data da dissoluo da antiga unidade de
albergue e bordel, cuja recordao persiste, nostlgica, em cada
olhar que se lana empregada de bar, proposta para espectculo,
e aos gestos delatores das camareiras. Mas, desde que ao ofcio de
hospedeiro, a mais digna profisso da esfera da circulao, se
retirou a ltima ambiguidade, como a que ainda est afixa
palavra trfico, as coisas pioraram. Passo a passo, e sempre com
argumentos irrefutveis, os meios aniquilam o fim. A diviso do
trabalho, o sistema de funes automatizadas, faz que a ningum
107
interesse o bem-estar do cliente. J ningum consegue ler no seu
rosto o que lhe apetece, pois o empregado j no conhece os
pratos, e se lhe acontece recomendar alguma coisa, tem de
aguentar as censuras por haver excedido as suas competncias.
Ningum se apressa a servir o cliente que espera durante muito
tempo quando quem o atende est ocupado: o cuidado da
instituio, que se realiza plenamente na priso, assemelha-se ao
existente na clnica em torno do sujeito, que administrado como
um objecto. compreensvel que o 'restaurante' esteja separado
do hotel por abismos hostis, as cpsulas vazias dos quartos, e
igualmente as limitaes do tempo na comida e no insofrvel
room service, do qual se foge para o drugstore, o aparatoso
estabelecimento por trs de cujo inospitaleiro balco um
malabarista de ovos fritos, presunto duro e bolas de gelado se
apresenta como o ltimo resqucio de hospitalidade. Mas, no
hotel, toda a pergunta imprevista respondida pelo prprio
porteiro indicando parcimoniosamente outro balco quase sempre
abandonado. A objeco de que em tudo isto se deve ver somente
uma rezingona laudatio temporis acti no convincente. Quem
no preferiria o Blauer Stern de Praga ou o sterreichischer Hof
de Salzburgo, embora tivesse de percorrer o corredor para ir
casa de banho e no o despertasse de manhzinha o infalvel
aquecimento central? Quanto mais nos aproximamos da esfera da
existncia mediata, corprea, tanto mais questionvel se torna o
progresso, prrica vitria da produo feiticizada. Por vezes, tal
progresso horroriza-se de si mesmo e procura agregar de novo,
embora de modo puramente simblico, as funes do trabalho
premeditadamente separadas. Surgem ento figuras como a
hostess, uma hospedeira sinttica. Como esta, na realidade, no
cuida de nada, no rene, mediante qualquer disposio real, as
funes cindidas e esfriadas, mas limita-se aos inteis gestos de
boas vindas e, de qualquer modo, ao controlo dos empregados, o
seu aspecto o de uma mulher tediosamente amvel,
robustamente esbelta, foradamente juvenil e um tanto flcida. O
seu verdadeiro fim velar por que o cliente que entra nem sequer
possa escolher ele prprio a sua mesa, pois o negcio est acima
dele. O seu encanto o reverso da dignidade do encarregado da
expulso.

108
 76

Jantar de gala. - O modo como hoje se cruzam o progresso e

a regresso discerne-se no conceito das possibilidades tcnicas.
Os processos mecnicos de reproduo desenvolveram-se e
estabele-ceram-se independentemente daquilo que se reproduz.
Passam por progressistas, e quem neles no participa, por
reaccionrio e provinciano. Semelhante crena fomentada com
tanto maior empenho quando os super-aparelhos, logo que
perdem utilidade, ameaam converter-se numa mau investimento.
Mas como o seu desenvolvimento concerne de forma essencial ao
que sob o liberalismo se chamava apresentao, e ao mesmo
tempo o seu peso esmaga o prprio produto, a que, ao fim e ao
cabo, o equipamento mecnico permanece externo, a adequao
das necessidades ao mesmo tem por consequncia a morte da
exigncia material. O zelo fascinado com que se consome cada
novo procedimento no s gera indiferena para com o
transmitido, mas tambm favorece o refugo estacionrio e a
idiotia calculada. Confirma o antigo kitsch em parfrases sempre
novas como haute nouveaut. Ao progresso tcnico responde o
obstinado e estpido desejo de nunca adquirir baratezas, de no
ficar de costas para o processo de produo desencadeado, na
plena indiferena quanto ao sentido do produzido. Em toda a
parte a concorrncia, o congestionamento, as filas de espera
substituem a necessidade um tanto racional. Dificilmente menor
do que a averso para com uma composio radical ou demasiado
moderna a averso para com um filme com apenas trs meses
em cartaz, preferindo-se, seja a que preo for, o mais recente,
embora em nada se distinga do anterior. Como os clientes da
sociedade de massas desejam estar imediatamente em dia, nada
podem deixar escapar. Se o afeioado do sculo XIX assistia
somente a um acto da pera, pela atitude um tanto brbara de no
permitir que nenhum espectculo pudesse encurtar o seu jantar, a
barbrie, entretanto, que ficou privada do recurso ao jantar, j
nem sequer consegue saciar-se com a sua cultura. Todo o
programa se deve seguir at ao fim, todo o best-seller se deve ler,
todo o filme se h-de presenciar, enquanto estiver na berra, nas
principais salas. A abundncia do que indiscriminadamente se
consome torna-se funesta. Impossibilita orientar-se nela, e assim
109
como nos monstruosos armazns h que buscar um guia, tambm
a populao, afogada em ofertas, espera o seu.

77

Leilo. - A tcnica solta elimina o luxo, no porque conceda

o privilgio ao direito do homem, mas porque na elevao geral
do padro amputa a possibilidade de satisfao. O comboio
rpido, que atravessa o continente em dois dias e trs noites, um
milagre, mas a viagem nele nada tem do extinto esplendor do
train bleu. O que constitua o prazer de viajar, comeando pelos
sinais de despedida atravs da janela aberta, a atenta solicitude
dos que recebiam as gorjetas, o cerimonial da refeio, a sensao
constante de gozar de um privilgio que nada tira a ningum, tudo
desapareceu juntamente com a gente elegante que, antes da
partida, costumava passear pelos perrons, e que agora em vo se
busca nos halls dos mais distintos hotis. O acto de dobrar as
escadinhas do comboio significa, at para o passageiro do
expresso mais caro, que ele deve obedecer como um prisioneiro
s mltiplas instrues da companhia. Esta devolve-lhe em
servios o valor exactamente calculado do seu dinheiro, mas nada
se concede que no esteja estabelecido como um direito mnimo.
A quem ocorreria, conhecendo tais condies, fazer como
antigamente uma viagem com a sua amada de Paris a Nice? No
possvel, porm, libertar-se da suspeita de que o luxo dissidente,
ruidosamente anunciado, tem sempre mesclado em si um
elemento de arbitrariedade, de artificial ostentao. Deve antes
permitir aos endinheirados, segundo a teoria de Veblen,
demonstrar a si mesmos e aos outros o seu status, em vez de
satisfazer as suas cada vez mais indiferenciadas necessidades. Se
o Cadillac ultrapassa o Chevrolet porque mais caro, tal
superioridade provm, diferentemente do velho Rolls Royce, de
um plano geral estabelecido que, com astcia, emprega alm
melhores cilindros, porcas e acessrios do que aqui, sem que o
esquema bsico do produto de massas se tenha alterado: seriam
precisas apenas umas ligeiras mudanas na produo para
transformar o Chevrolet num Cadillac. Assim corrodo fica o
luxo. Em plena fungibilidade geral, a felicidade assedia, sem
excepo, o no fungvel. Nenhum esforo da humanidade,
110
nenhum raciocnio formal pode impedir que o faustoso vestido de
uma seja levado por vinte mil. Sob o capitalismo, a utopia do
qualitativo - o que devido sua diferena e singularidade no se
imiscui nas relaes de troca dominantes - acoita-se no carcter
feiticista. Mas a promessa de felicidade nsita no luxo pressupe,
por seu turno, o privilgio, a desigualdade econmica, isto , a
sociedade baseada na fungibilidade. Por isso, o prprio
qualitativo converte-se num caso especial da quantificao, o no
fungvel em fungvel, o luxo em conforto e, por fim, numa
bugiganga sem sentido. Em semelhante crculo, o princpio do
luxo sucumbiria ainda sem a tendncia niveladora da sociedade
de massas, acerca da qual os reaccionrios sentimentalmente se
indignam. A consistncia ntima do luxo no indiferente ao que
acontece ao intil mediante a sua total integrao na esfera do
til. Os seus resduos, incluindo objectos da maior qualidade, j
parecem lixo. As preciosidades com que os mais ricos enchem as
suas habitaes anseiam, desamparadas, por um museu que,
todavia, e como bem observa Valry, mata o sentido da escultura
e da pintura, que s a sua me, a arquitectura, colocava no seu
lugar. Mas imobilizadas nas casas daqueles a quem nada as une,
lanam-lhes em rosto a forma de existncia que a propriedade
privada, entretanto, lhes foi dando. Se as antiguidades, com que
os milionrios decoravam as suas residncias at Primeira
Guerra mundial, ainda tinham interesse, porque elevaram a sonho
a ideia da vivenda burguesa - um sonho angustiado -, sem chegar
a faz--la rebentar, as chinesices a que entretanto se chegou
suportam mal o proprietrio, que s se sente bem na luz e no ar
obstrudos pelo luxo. O novo luxo um contra-senso, em que j
s podem viver os falsos prncipes russos, indigitados como
decoradores de interiores entre as pessoas de Hollywood. As
linhas do gosto avanado convergem na ascese. A criana que
antes se embriagava com rubis e esmeraldas na leitura das Mil e
Uma Noites interroga-se agora em que consiste a felicidade que a
posse de tais pedras suscita, as quais nem sequer surgem descritas
como meios de troca, mas como tesouros. Nesta pergunta entra
em jogo toda a dialctica da Ilustrao. Esta to racional como
irracional: racional, enquanto d pela idolatria, e irracional, ao
virar-se contra o seu prprio objectivo, que s est presente onde
no precisa de se comprovar perante nenhuma instncia e,
111
inclusive, perante nenhuma inteno: no h felicidade sem
feiticismo. Mas, pouco a pouco, a cptica pergunta infantil
estendeu-se a todo o luxo, e nem sequer o nu prazer sensorial est
dela resguardado. Para o olho esttico, que representa o intil
frente ao til, o esttico, separado com violncia dos fins, torna-se
anti-esttico, porque expressa violncia: o luxo torna-se
brutalidade. Por fim, absorvido pela servido ou conservado
numa caricatura. O que no belo ainda floresce sob o horror
sarcasmo e odioso em si mesmo. Apesar de tudo, a sua efmera
figura participa na evitao do horror. Algo deste paradoxo subjaz
a toda a arte; ele emerge hoje na assero de que a arte ainda
existe. A ideia arreigada do belo exige que ao mesmo tempo se
afirme e se recuse a felicidade.

78

Entre as montanhas. - O conto da 'Branca de Neve' exprime

melhor do que nenhum outro a melancolia. A sua imagem pura
a rainha que, atravs da janela, contempla a neve e deseja para a
sua filha a beleza viva e inanimada dos flocos, a sombria tristeza
do caixilho da janela, o sangue vermelho da sua picada; e, em
seguida, morre no parto. O final feliz nada disso apaga. Como a
concesso significa a morte, a salvao permanece aparncia.
Pois a percepo profunda no acredita que desperte a que, qual
adormecida, jaz no sarcfago de cristal. O pedao de ma
envenenado, que lhe sai da garganta com as sacudidelas da
viagem, muito mais do que um meio para o crime, no ser o
resto de uma vida negligenciada e proscrita, da qual ela s
verdadeiramente se refaz quando j no se deixa atrair por
prfidas vendedoras? E quo dbil ressoa a felicidade: "Pareceu
bem a Branca de Neve e foi-se com ele". E no a desmente o
maligno triunfo sobre a maldade. Por isso, uma voz nos diz,
quando esperamos a salvao, que a esperana v; e todavia s
ela, a impotente, que nos permite respirar. Toda a contemplao
j s consegue reproduzir pacientemente a ambiguidade da
melancolia em figuras e aproximaes sempre novas. A verdade
inseparvel da iluso de que, das figuras da aparncia, irrompa
alguma vez, sem aparncia, a salvao.

112
 79

Intellectus sacrificium intellectus. - Supor que o pensar na

decadncia das emoes devido crescente objectividade
beneficia estas, ou que simplesmente lhes indiferente, j em si
uma expresso do processo de embotamento. A diviso social do
trabalho vira-se contra o homem, por mais que fomente o
rendimento aconselhvel. As capacidades, desenvolvidas
mediante os efeitos recprocos, diminuem quando entre si se
desvinculam. O aforismo de Nietzsche - "O grau e o tipo de
sexualidade de um homem chegam ao ltimo pino do seu
esprito" - algo mais do que um simples facto psicolgico.
Porque as mais distantes objectivaes do pensamento se nutrem
dos impulsos, ele destri nestes a condio de si mesmo. No a
memria inseparvel do amor, que deseja conservar o que se
desvanece? No cada movimento da fantasia gerado pelo desejo
que, ao deslocar os seus elementos, vai do existente para a fideli-
dade? No , inclusive, a mais simples percepo modelada pelo
temor frente ao percebido ou ao apetite do mesmo? Com a
objecti-vao do mundo, o sentido objectivo dos conhecimentos
foi-se desprendendo cada vez mais do fundo pulsional; o
conhecimento fracassa tambm onde a sua realizao
objectivadora permanece sobre o encanto dos desejos. Mas se os
impulsos no se conservarem ao mesmo tempo no pensamento,
que se subtrai a tal encantamento, deixam de ser matria do
conhecimento, e o pensamento, que mata o seu pai, o desejo,
invadido pela vingana da estupidez. A memria, enquanto no
calculvel, verstil e irracional, objecto de tabu. A subsequente
dispneia intelectual, que se consuma na perda da dimenso
histrica da conscincia, imediatamente reduz a apercep-o
sinttica, que, segundo Kant, inseparvel da "reproduo na
imaginao", do recordar. A fantasia, hoje atribuda ao recinto do
inconsciente e proscrita no conhecimento como rudimento pueril
incapaz de juzo, a nica que entre os objectos funda a relao
em que incondicionalmente se origina todo o juzo: se for
excluda, exorcisa-se ao mesmo tempo o juzo, o prprio acto do
conhecimento. Mas a castrao da percepo mediante a instncia
de controlo, que lhe nega toda a antecipao desejante, impele
esta ao esquema da repetio impotente do j conhecido. O facto
113
de j no ser possvel ver desemboca no sacrifcio do intelecto.
Assim como sob o desenfreado primado do processo da produo
se esvai o para qu da razo, ao ponto de esta se rebaixar ao
feiticismo de si mesma e do poder exterior, assim ela prpria se
degrada como instrumento e se assemelha aos seus funcionrios,
cujo aparelho mental s se presta ao objectivo de impedir o
pensar. Uma vez apagado o ltimo vestgio emocional, do pensar
resta apenas a tautologia absoluta. A razo inteiramente pura dos
que se livraram por completo da capacidade de "representar um
objecto sem a sua presena", convergir para a pura
inconscincia, para a imbecilidade no sentido mais literal da
palavra, pois, medido pelo extravagante ideal realista do dado
isento de categorias, todo o conhecimento se revela falso, e certo
s aquilo a que j nem sequer se pode aplicar a pergunta de se
certo ou falso. Que aqui se trata de tendncias de ampla
penetrao mostra-se, passo a passo, na actividade cientfica, que
intenta subjugar tambm os restos do mundo, runas indefesas.

80

Diagnstico. - Que o mundo se converteu entretanto no

sistema que os nacional-socialistas injustamente vituperaram na
laxa repblica de Weimar, manifesta-se na harmonia pr-
estabelecida entre as instituies e os que as servem.
Silenciosamente, amadureceu uma humanidade que anseia pela
coaco e pela limitao que a absurda persistncia do domnio
lhe impe. Mas esses homens, favorecidos pela organizao
objectiva, usurparam pouco a pouco as funes que, em rigor,
deviam introduzir a dissonncia no seio da harmonia pr-
estabelecida. Entre todos os motes registados encontra-se tambm
este: "a presso produz uma contrapresso": se aquela
suficientemente grande, esta resvai-se, e a sociedade parece
querer prevenir consideravelmente a entropia mediante o mortal
equilbrio das tenses. A actividade cientfica tem a sua exacta
correspondncia no tipo de esprito que pe em tenso: os
cientistas j no precisam de exercer violncia alguma sobre si
para se acreditarem como voluntrios e zelosos controladores de
si mesmos. Inclusive quando, fora da sua actividade, se revelam
como seres totalmente humanos e racionais, no momento em que
114
pensam por obrigao profissional, ancilosam numa aptica
estupidez. Mas, longe de ver na proibio de pensar algo hostil, o
que os aspirantes ao cargo - e so-no todos os cientistas - sentem
alvio. Porque o pensar lhes traz uma responsabilidade
subjectiva que os impede de corresponder sua posio objectiva
no processo de produo, renunciam a faz-lo, encolhem os
ombros e passam para o adversrio. Do desprazer de pensar brota
automaticamente a incapacidade de pensar: pessoas que sem
esforo encontram as mais refinadas objeces estatsticas quando
se trata de sabotar algum conhecimento, mostram-se incapazes de
fazer ex cathedra as mais simples predies. Fustigam a
especulao e matam nela o so sentido comum. Os mais
inteligentes advertem o adoecimento da sua capacidade de pensar,
pois esta no entra em actividade universalmente, mas s nos
rgos cujos servios eles vendem. Alguns at esperam com
receio e vergonha que lhes faam admitir o seu defeito. Mas todos
o acham publicamente elevado a mrito moral e vem como se
lhes reconhece por um ascetismo cientfico que para eles no
tal, mas o secreto perfil da sua debilidade. O seu ressentimento
socialmente racionalizado sob esta frmula: pensar acientfico.
O mecanismo de controlo incrementou assim certas dimenses da
sua fora intelectiva at limites extremos. A estupidez colectiva
dos tcnicos investigadores no apenas ausncia ou regresso
das suas capacidades intelectuais, mas uma tumefaco da prpria
capacidade de pensar que corri esta com a sua prpria fora. A
maldade masoquista dos jovens intelectuais promana do carcter
maligno da sua enfermidade.

81

Grande e pequeno. - Entre as fatais transferncias do mbito

da planificao econmica para o da teoria, que j no se
diferencia do esboo do todo, encontra-se a crena na
administrabilidade do trabalho intelectual em funo daquilo de
que necessrio ou racional ocupar-se. Opina-se sobre a ordem
das prioridades. Mas ao despojar-se o pensamento do momento
da espontaneidade, anulada a sua necessidade. O pensamento
reduz-se a disposies soltas, mutveis. Assim como na economia
de guerra se decide sobre as prioridades na distribuio das
115
matrias primas, na fabricao deste ou daquele tipo de
armamento, assim na construo de teorias se infiltra uma
hierarquia de coisas importantes, com vantagem para o que de
especial actualidade ou de particular relevncia, e com adiamento
ou indulgente tolerncia do no principal, que s pode passar
enquanto ornamento dos factos fundamentais, como finesse. A
noo do relevante estabelece-se segundo pontos de vista orga-
nizativos, e a do actual mede-se pela tendncia objectiva mais
poderosa. A esquematizao do importante e do acessrio
subscreve, quanto forma, a ordem axiolgica da praxis
dominante, embora esta a contradiga no seu contedo. Nas
origens da filosofia progressista, em Bacon e Descartes, encontra-
se j estabelecido o culto do importante. Mas, no fim de contas,
ele revela algo de no livre, de regressivo. A importncia pode
ilustr-la o co que, durante o passeio, passa minutos inteiros a
farejar em todos os stios de modo atento, obstinado,
enfadonhamente srio, para, no fim, fazer as suas necessidades,
escavar com as patas e seguir o seu caminho, como se nada se
tivesse passado. Em eras primitivas, disso dependeram a vida e a
morte; aps milnios de domesticao, tornou-se um ritual vo.
Quem em tal no pensar ao ver uma entidade sria discutir sobre
a premncia dos problemas, antes de se dispor a equipa de
colaboradores para a execuo das tarefas cuidadosamente
delineadas e marcadas. Todo o importante tem algo desta
anacrnica teimosia, e a sua fixao fascinada, a renncia auto-
reflexo, surge como critrio do pensamento. Mas os grandes
temas nada mais so do que os odores primitivos que levam o
animal a deter-se e, se possvel, a produzi-los. No quer isto dizer
que se deva ignorar a hierarquia das prioridades. Tal como a sua
trivialidade reflecte a do sistema, tambm saturada est de toda a
violncia e constrio do mesmo. O pensamento, porm, no deve
repeti-la, mas dilu-la na reproduo. A diviso do mundo em
coisas principais e acessrias, que desde sempre serviu para
neutralizar os fenmenos fulcrais da mais extrema injustia social
como simples excepes, h que secund-la at ser convencida da
sua prpria inverdade. Ela prpria, que tudo transforma em
objecto, tem de se converter em objecto do pensamento, em vez
de o controlar. Os grandes temas ho-de nele ainda apresentar-se,
mas dificilmente de modo "temtico" na acepo tradicional, s
116
de forma fragmentria e excntrica. A barbrie da grandeza
imediata permaneceu na filosofia como um legado parcial da sua
tmpora aliana com administradores e matemticos: o que no
leva o selo de um inchado processo da histria universal confia-se
aos procedimentos das cincias positivas. A filosofia comporta-se
ento como a m pintura, a qual imagina que a dignidade de uma
obra e a celebridade por esta alcanada dependem da dignidade
dos objectos; um quadro da batalha de Leipzig valeria mais do
que uma cadeira em perspectiva transversal. A diferena entre o
meio conceptual e o artstico em nada altera a m ingenuidade.
Quando o processo de abstraco carrega toda a conceptualizao
com a iluso da grandeza, preserva-se nele ao mesmo tempo,
graas reflexo e viso clara, o antdoto: a autocrtica da razo
a sua mais autntica moral. O contrrio dela, na fase recente de
um pensamento que dispe de si mesmo, nada mais do que a
eliminao do sujeito. O gesto do trabalho terico, que dispe dos
temas segundo a sua importncia, prescinde de quem trabalha. O
desenvolvimento de um nmero cada vez menor de capacidades
tcnicas bastar para o equipar suficientemente na realizao das
tarefas assinaladas. Mas a subjectividade pensante o que no se
pode integrar no crculo de tarefas heteronomamente imposto a
partir de cima: aquela supera este s na medida em que no lhe
pertence, e assim a sua existncia o pressuposto de cada verdade
objectivamente vinculante. A funcionalidade soberana, que na
determinao da verdade sacrifica o sujeito, rejeita ao mesmo
tempo a verdade e objectividade em si mesmas.

82

A dois passos. - O positivismo reduz ainda mais a distncia

do pensamento realidade, uma distncia que j no tolerada
pela prpria realidade. Ao no pretenderem ser mais do que algo
provisrio, simples abreviaturas do fctico que eles subsumem,
aos tmidos pensamentos esvai-se, juntamente com a autonomia
quanto realidade, a fora para a penetrar. S na distncia vida
tem lugar a do pensamento, que verdadeiramente se insere na vida
emprica. Se o pensamento se refere aos factos e se move na
crtica dos mesmos, no menos se move graas diferena que
estabelece. Expressa assim que o que nunca totalmente como
117
ele o expressa. E-lhe essencial um momento de exagero, de
trasbordamento das coisas, de libertao do peso do fctico em
virtude do qual, em vez de proceder simples reproduo do ser,
o determina de um modo ao mesmo tempo estrito e livre. Nisto
todo o pensamento se assemelha ao jogo com que Hegel, no
menos do que Nietzsche, comparou a obra do esprito. A vertente
no brbara da filosofia radica na tcita conscincia desse
elemento de irresponsabilidade, de beatitude, que mana da
fugacidade do pensamento, que sempre se subtrai quele que
julga. Semelhante excesso censurado pelo esprito positivista e
atribudo a um desvario. A diferena quanto aos factos converte--
se em simples falsidade, o momento de jogo em luxo num mundo
perante o qual as funes intelectuais devem prestar contas de
cada minuto no seu relgio registador. Mas logo que o
pensamento nega a sua insuprimvel distncia e pretende
desculpar-se com mil argumentos subtis na exactido literal,
desfigura-se. E se sai do plano do virtual, de uma antecipao que
nenhum dado particular consegue plenamente cumular, se o que
pretende , em suma, ser, em vez de interpretao, um simples
enunciado, tudo quanto enuncia se torna realmente falso. A sua
apologtica, inspirada pela insegurana e pela m conscincia,
deixa-se refutar em todos os seus passos, comprovando a no
identidade que ele repele e que, todavia, o constitui como
pensamento. Se, pelo contrrio, se desculpasse na distncia como
um privilgio, nada ganharia, mas proclamava duas classes de
verdade, a dos factos e a dos conceitos. Isso dissolveria a verdade
e denunciaria ainda mais o pensamento. A distncia no uma
zona de segurana, mas um campo de tenses. No se manifesta
tanto na mngua da pretenso de verdade dos conceitos quanto na
delicadeza e na fragilidade do pensar. Em face do positivismo no
conveniente nem o ergotismo nem a presuno, mas a prova
terico-cognoscitiva da impossibilidade de uma coincidncia
entre o conceito e aquilo que o enche. A demanda da unificao
do dissemelhante no o esforo sempre insatisfeito que, por fim,
acha a sua compensao, mas algo ingnuo e inexperiente. O que
o positivismo censura ao pensamento algo que o pensamento
mil vezes soube e esqueceu, e s neste saber e esquecer ele se
tornou pensamento. A distncia do pensamento realidade nada
mais do que o precipitado da Histria nos conceitos. Operar
118
com estes sem distanciamento , com tudo o que de resignao a
possa haver - ou talvez justamente por causa dela - coisa de
crianas. Pois o pensamento deve apontar mais alm do seu
objecto, precisamente porque nunca o alcana; o positivismo
acrtico na sua esperana de o alcanar e ao imaginar que as suas
vacilaes se devem apenas escrupulosidade. O pensamento que
transcende tem mais radicalmente em conta a sua prpria
insuficincia do que o pensamento dirigido pelo aparelho
cientfico de controlo. Extrapola a fim de superar, quase sempre
sem esperanas, o inevitvel demasiado pouco mediante o
desproporcionado esforo do demasiado. O que filosofia se
censura como absolutismo ilegtimo, o seu cunho pretensamente
definitivo, brota justamente no abismo da relatividade. Os
exageros da metafsica especulativa so cicatrizes do
entendimento reflexivo, e s o indemonstrado desmascara a
demonstrao como tautologia. Pelo contrrio, a preservao
imediata da relatividade, o limitativo, o que permanece num
mbito conceptual demarcado, subtrai-se, justamente por essa
cautela, experincia do limite, pois pensar este e ultrapass-lo
a mesma coisa, segundo a grandiosa viso de Hegel. Por
conseguinte, os relativistas seriam os verdadeiros - os maus
absolutistas, alm dos burgueses, que querem certificar--se do seu
conhecimento como de uma propriedade, para logo mais
completamente a perderem. S a exigncia do incondicionado, o
salto por cima da sombra, pode fazer justia ao relativo. Ao
assumir assim a falsidade, ele chega ao limiar da verdade na
conscincia concreta da condicionalidade do conhecimento
humano.

83

Vice-presidente. - Conselho ao intelectual: no deixes que te

representem. A fungibilidade das obras e das pessoas e a crena
da derivada de que todos tm de poder fazer tudo revelam-se no
seio do estado vigente como grilhes. O ideal igualitrio da
representatividade uma fraude, se no for sustentado pelo
princpio da revogabilidade e da responsabilidade do rank and
file. O mais poderoso justamente o que menos faz, o que mais se
pode encarregar daquele a que se dedica e sua vantagem arrecada.
119
Parece colectivismo e fica-se apenas pela demasiado boa opinio
de si mesmo, pela excluso do trabalho, graas disposio do
trabalho alheio. Na produo material est solidamente
implantada a substituibilidade. A quantificao dos processos
laborais diminui tendencialmente a diferena entre o encargo do
director geral e o do empregado de uma estao de servio. uma
ideologia miservel pensar que, nas actuais condies, para a
administrao de um trust se requer mais inteligncia, experincia
e preparao do que para ler um manmetro. Mas enquanto na
produo material h um apego tenaz a esta ideologia, o esprito
da que lhe contrria cai na submisso. Tal a cada vez mais
ruinosa doutrina da universitas litterarum, da igualdade de todos
na repblica das cincias, que no s faz de cada um controlador
do outro, mas, alm disso, deve capacit-lo para fazer igualmente
bem o que o outro faz. A substituibilidade submete as ideias ao
mesmo processo que a troca as coisas. excludo o incu-
mensurvel. Mas como o pensamento tem, antes de mais, de
criticar a omnmoda comensurabilidade, derivada da relao de
troca, volta-se ento, enquanto relao produtiva espiritual, contra
a fora produtiva. No plano material, a substituibilidade o j
possvel, e a insubstituibilidade o pretexto que o impede; na
teoria, qual cabe compreender este quid pro quo, a
substituibilidade ajuda o aparelho a prolongar-se ainda at onde
reside a sua oposio objectiva. S a insubstituibilidade poderia
contrabalanar a insero do esprito na rea do emprego. A
exigncia, admitida como evidente, de que toda a realizao
espiritual se deve deixar dominar por qualquer membro
qualificado da organizao faz do mais obtuso tcnico cientfico a
medida do esprito: onde iria ele buscar a capacidade para a
crtica da sua prpria tecnificao? A economia suscita assim a
nivelao de que, em seguida, se indigna com o gesto do "Agarra,
que ladro!" A demanda da individualidade tem de se projectar
de forma nova na poca da sua liquidao. Quando o indivduo,
como todos os processos individualistas de produo, surge
historicamente antiquado e na retaguarda da tcnica, chega-lhe de
novo, enquanto sentenciado, o momento de dizer a verdade
perante o vencedor. Pois s ele conserva, de um modo geralmente
distorcido, o vestgio daquilo que concede o seu direito a toda a
tecnificao, e de que esta elimina, ao mesmo tempo, a
120
conscincia. Como o progresso desencadeado no se revela
imediatamente idntico ao da humanidade, o seu oposto pode dar
apoio ao progresso. O lpis e a borracha de apagar so mais teis
ao pensamento do que uma equipa de assistentes. Os que no
desejam votar-se plenamente ao individualismo da produo
espiritual nem arrojar-se de cabea ao colectivismo da
substituibilidade igualitria e desprezadora do homem esto
obrigados a um trabalho conjunto livre e solidrio sob uma
comum responsabilidade. Tudo o mais troca o esprito pelas
formas do comrcio e, finalmente, pelos seus interesses.

84

Horrio. - Poucas coisas distinguem to profundamente o

modo de vida, que corresponderia ao intelectual, do do burgus
como o facto de que aquele no reconhece a alternativa entre o
trabalho e o prazer. O trabalho que - para ser justo com a
realidade - no faz ao sujeito do mesmo o mal que depois far a
outro, prazer ainda no esforo mais desesperado. A liberdade
por ele intentada a mesma que a sociedade burguesa reserva s
para o descanso, ao mesmo tempo que, mediante tal
regulamentao, a aniquila. Ao invs, para quem sabe da
liberdade, todo o prazer que esta sociedade tolera insuportvel,
e fora do seu trabalho, que decerto inclui o que os burgueses
deixam para o sero sob o nome de "cultura", no pode entregar-
se a nenhum prazer de substituio. Work while you work, play
while you play - tal uma das regras bsicas da autodisciplina
repressiva. Os pais, para quem as boas notas que um filho trazia
para casa eram uma questo de prestgio, no podiam tolerar que
ele lesse longamente pela noite dentro ou, segundo o seu
conceito, casse no cansao mental. Mas pela sua tolice falava o
gnio da sua classe. A doutrina, apurada desde Aristteles, do
justo meio como a virtude conforme razo , ao lado de outras,
uma tentativa de fundamentar a classificao socialmente
necessria do homem por funes independentes entre si de modo
to rgido que ningum consiga passar de umas para outras nem
lembrar-se do homem. Mas to difcil imaginar Nietzsche
sentado mesa at s cinco horas, num escritrio, em cuja
antecmara a secretria atende o telefone, como jogando golfe
121
aps o dia de trabalho. Sob a presso da sociedade, s a
engenhosa combinao de felicidade e trabalho pode ainda deixar
aberto o caminho genuna experincia. Esta tolera-se cada vez
menos. At as chamadas profisses intelectuais surgem de todo
desprovidas de prazer pela sua semelhana com o comrcio. A
atomizao abre caminho no s entre os homens, mas tambm
no prprio indivduo, entre as suas esferas vitais. Nenhuma
satisfao pode ser inerente ao trabalho que, alis, perde a sua
modstia funcional na totalidade dos fins, nenhuma fasca da
reflexo pode irromper durante o tempo livre, porque poderia
saltar para o mundo do trabalho e p-lo em chamas. Embora o
trabalho e o prazer, quanto estrutura, se assemelhem cada vez
mais, so ao mesmo tempo mais estritamente separados por meio
de invisveis linhas de demarcao. De ambos foram igualmente
excludos o prazer e o esprito. Aqui como alm, imperam a
seriedade animal e a pseudo-actividade.

85

Exame. - Quem, como se diz, se atm praxis, e tem

interesses a perseguir, planos a realizar, faz que as pessoas com
que entra em contacto automaticamente se convertam em amigos
ou inimigos. Ao divisar como eles se ajustam aos seus propsitos,
redu-los, por assim dizer, de antemo a objectos: utilizveis uns,
empecilhos os outros. Toda a opinio discrepante surge no
sistema de referncia dos fins j propostos, sem o qual nenhuma
praxis emerge, como molesta oposio, como sabotagem, como
intriga; e toda a adeso, e ainda que derivasse do interesse mais
vulgar, se torna estmulo, utilidade, credencial de confederao.
Surge assim um empobrecimento na relao com os outros
homens: a capacidade para ver os outros como tais e no como
uma funo da prpria vontade, mas sobretudo a capacidade de
uma oposio fecunda, a possibilidade de ir alm de si mesmo
mediante a assuno do contrrio, atrofiam-se. Em seu lugar
instala-se o conhecimento judicioso dos homens para o qual, em
ltima anlise, o melhor o menos mau e o pior no o mais.
Mas esta reaco, esquema de toda a administrao e de toda a
"poltica pessoal", por si s tende j, antes de toda a formao
poltica da vontade e de toda a fixao de rtulos, para o
122
fascismo. Quem do juzo sobre as aptides faz uma coisa sua v
os julgados, por uma espcie de necessidade tecnolgica, como
seus ou estranhos, como congneres ou indivduos de outra
espcie, como seus cmplices ou suas vtimas. O olhar
rigidamente inquisidor, enfeitiante e enfeitiado, que prprio
de todos os caudilhos do terror tem o seu modelo no olhar
avaliador do manager, que indica ao aspirante o seu lugar - cujo
rosto se ilumina de tal forma que implacavelmente se apagar na
claridade da utilidade prtica, na obscuridade e no descrdito da
inpcia. O termo o exame mdico segundo a alternativa:
demisso ou eliminao. A frase do Novo Testamento - "Quem
no por mim contra mim"- foi desde sempre pronunciada no
corao do anti-semitismo. A nota fundamental da dominao
consiste em remeter para o campo inimigo todo aquele que, por
questo de simples diferena, no se identifica com ela: no em
vo que catolicismo uma palavra grega para a latina totalidade -
que os nacional-socialistas realizaram. Significa a equivalncia do
diferente, quer por "desvio" quer por raa, ao adverso. O nacio-
nalismo alcanou assim a conscincia histrica de si mesmo. Cari
Schmitt definiu justamente a essncia do poltico por meio das
categorias do amigo e do inimigo. A progresso para tal
conscincia implica a regresso para a conduta da criana que ou
se sente bem ou sente medo. A reduo a priori relao amigo -
inimigo um dos fenmenos primordiais da nova antropologia. A
liberdade no consiste em escolher entre branco e preto, mas em
escapar a toda a alternativa pr-estabelecida.

86

Hnschen klein8 . - O intelectual, e at o filosoficamente

orientado, est desligado da praxis material: a repugnncia
perante ela leva-o a ocupar-se das chamadas coisas espirituais.
Mas a praxis material no apenas o pressuposto da sua prpria
existncia; constitui tambm a base do mundo com cuja crtica o
seu trabalho coincide. Se nada sabe da base, ento aponta para o
vazio. Encontra-se perante a alternativa de se informar ou de
voltar as costas ao que detesta. Se se informa, faz violncia a si
8
Nome de uma cano infantil
alem, muito popular. (N. T.)
123
mesmo, pensa contra os seus impulsos e expe-se, alis, ao perigo
de se tornar ele prprio to vulgar como aquilo de que se ocupa,
pois a economia no tolera brincadeira alguma, e quem quiser
compreend-la tem de pensar "economicamente". Mas se tal
omitir, hipostasia o seu esprito, configurado, no fim de contas,
pela realidade econmica, pela abstracta relao de troca, como
algo absoluto, quando unicamente se pode constituir como
esprito na reflexo sobre a prpria condi-cionalidade. O homem
espiritual v-se assim induzido a confundir de forma v e
desconexa o reflexo com a coisa. A importncia sim-ploriamente
falaz, tal como se atribui aos produtos do esprito na actividade
cultural pblica, apenas acrescenta mais pedras ao muro que
impede o conhecimento da brutalidade econmica. Isolar o esp-
rito dos afazeres induz a ocupao espiritual ideologia cmoda.
O dilema transmite-se s formas de comportamento intelectual at
nas mais subtis das suas reaces. S quem at certo ponto se
mantm puro tem suficiente averso, fibra, liberdade e
mobilidade para se opor ao mundo; mas justamente em virtude da
iluso de pureza -pois vive como "terceira pessoa" - permite que o
mundo triunfe no s fora, mas inclusive no mais ntimo dos seus
pensamentos. Quem conhece demasiado bem o mecanismo tende
a ignor-lo; esvaiem-se-lhe as capacidades para a diferena e,
como ao outro o feiticismo da cultura, ameaa-o a recada na
barbrie. Que os intelectuais sejam os beneficiados da m
sociedade e ainda aqueles de cujo intil trabalho social depende
em grande medida a realizao de uma sociedade emancipada da
utilidade, no uma contradio que tenha de aceitar de uma vez
por todas e, em seguida, irrelevante. Ele vive incessantemente da
qualidade objectiva. O procedimento do intelectual falso.
Experimenta de uma maneira drstica como questo vital a
lamentvel alternativa perante a qual o capitalismo tardio,
dissimuladamente, coloca todos os seus dependentes: tornar-se
adulto ou permanecer na infncia.

87

Clube de luta. - H um tipo de intelectuais que deve suscitar

uma desconfiana tanto maior quanto mais cativa pela honradez
do esforo, pela "seriedade intelectual" e, amide, tambm graas
124
ao temperado realismo. So os homens combativos que vivem em
permanente luta consigo prprios, no meio de decises que
comprometem toda a sua pessoa. Mas as coisas no se passam
assim de modo to terrvel. Para este jogo to radical tm sua
disposio uma segura armadura, cujo emprego fcil desmente a
sua "luta com o anjo": basta folhear os livros do editor Eugen
Diederich ou os de uma certa espcie de telogos santarres
emancipados. O vocabulrio substancioso desperta dvidas sobre
a equidade nesses combates que se organizam e resolvem na
intimidade. As expresses foram todas buscar-se guerra, ao
perigo fsico, aniquilao, mas descrevem apenas processos de
reflexo que em Kierkegaard ou em Nietzsche, por quem estes
lutadores mostram predileco, deviam estar ligados a um
resultado mortal - o que no acontece com os seus resistentes
seguidores, que tanto invocam o risco. Embora a si atribuam a
sublimao da luta pela existncia como uma dupla honra, a da
espiritualizao e a da coragem, o momento de perigo
neutralizado pela interiorizao e reduzido a ingrediente de uma
mundividncia vaidosamente radical e nuclearmente s. Perante o
mundo exterior est-se numa indiferente superioridade, pois no
tomado em considerao pela seriedade da deciso; deixa--se
ficar como est e, por fim, aceita-se. As expresses incontroladas
so adornos reproduzveis, como os cauris das ginastas com que
os lutadores tanto gostam de se encontrar. A dana das espadas
est de antemo decidida. igual se vence o imperativo ou o
direito do indivduo - se o candidato consegue libertar-se da f
pessoal em Deus ou se a recupera; se est perante o abismo do ser
ou a comovente vivncia do sentido: sempre se mantm em p.
Pois o poder que dirige o conflito - o ethos da responsabilidade e
da sinceridade - sempre de ndole autoritria, uma mscara do
Estado. Se escolhem os valores reconhecidos, ento tudo est em
ordem. E se chegam a determinaes rebeldes, ento respondem
triunfantes demanda de homens vistosos e independentes. Em
todos os casos reconhecem, como bons filhos, as passagens que
lhes podiam fazer contrair uma responsabilidade, e em cujo nome
se iniciou, em rigor, todo o processo interno: o olhar sob o qual
parecem lutar como dois estudantes revoltosos , desde o incio, o
olhar severo. Nenhum combate sem rbitro: toda a rixa est
encenada pela sociedade no indivduo entremetida, a qual ao
125
mesmo tempo vigia o combate e nele participa. Triunfa de modo
tanto mais fatal quanto mais se lhe opem os resultados: os
clrigos e os mestres, cuja conscincia os constrangia a confisses
de viso do mundo que lhes criavam problemas com as
autoridades, sempre simpatizaram com a perseguio e com a
contra--revoluo. Assim como ao conflito autoconfrmado est
associado um elemento delirante, assim tambm no incio da
dinmica do autotormento est a represso. Eles desdobram toda
a sua actividade anmica s porque no lhes foi permitido
extravasar o delrio e a raiva, e esto prontos a traduzir na aco a
luta com o inimigo interior, pois, na sua opinio, no princpio era
a aco. O seu prottipo Lutero, o inventor da interioridade, que
atirava o seu tinteiro cabea do demnio incarnado, que no
existe, e visava j os camponeses e os Judeus. S o esprito
deforme necessita do dio a si mesmo para, com uma fora
braquial, manifestar o seu modo de ser espiritual, que o da
falsidade.

88

Palhao Augusto. - Ainda se pensa com excessivo optimismo

a plena e total liquidao do indivduo. Na sua simples negao,
na eliminao da mnada mediante a solidariedade, estaria ao
mesmo tempo a salvao do ser individual, que s na sua relao
ao geral se tornaria um particular. Muito longe disso est a
situao actual. A desgraa no sobrevm como extino radical
do passado, mas quando o historicamente condenado arrastado
como morto, neutralizado, impotente e denegrido de modo
indigno. No meio das unidades humanas estandardizadas e
administradas, o indivduo persiste. Est at sob proteco e
adquire valor de monoplio. Mas, na realidade, ainda s a
funo da sua prpria singularidade, uma pea de exposio,
como os fetos que outrora suscitavam o assombro ou o riso das
crianas. Como j no tem uma existncia economicamente
independente, o seu carcter entra em contradio com o seu
papel social objectivo. Justamente por causa de tal contradio,
protegido num parque natural, desfrutando de uma ociosa
contemplao. Na Amrica, s individualidades importadas - que,
em virtude da importao, deixam de ser tais - d-se-lhes o nome
126
de colorful personality. O seu temperamento marcadamente
impulsivo, as suas faiscantes ocorrncias, a sua "originalidade",
embora consista apenas numa especial fealdade, e at a sua
algaraviada utilizam o humano como um traje de palhao. Por
estarem sujeitos ao mecanismo universal da concorrncia e no
poderem moldar-se e ajustar--se ao mercado, excepto graas ao
seu rgido ser-outro, agarram-se com paixo ao privilgio do seu
Si mesmo e excedem-se de tal modo que aniquilam de todo o que
so. Alardeiam astutamente a sua ingenuidade que, como
depressa descobrem, tanto agrada aos que ditam as normas.
Vendem-se como coraes ardentes no seio da frieza comercial,
sentem-se adulados devido s suas graas agressivas, de que os
seus protectores masoquisticamente desfrutam, e rectificam com a
sua sarcstica falta de dignidade a sria dignidade do povo que os
acolhe. De modo parecido se tero comportado os graeculi no
imprio romano. Juzes de si mesmos, os que prostituem a sua
individualidade de bom grado aceitam a condenao que a
sociedade lhes imps. Justificam assim, tambm objectivamente,
a injustia que padeceram. A regresso geral reduzem-na ao
regredido privado, e at a sua sincera oposio apenas, na
maioria dos casos, um meio mais dissimulado de adaptao por
debilidade.

89

Correio negro. - A quem no se deve aconselhar, tambm

no se pode ajudar, diziam os burgueses; estes, com o conselho,
que nada custa, dispensavam-se de prestar ajuda e, ao mesmo
tempo, obtinham poder sobre o desvalido que a eles acudia. Mas,
ao menos, latia ainda ali o apelo razo, que no solicitador e
naquele que nada concedia se apresentava como idntica e
recordava de longe a justia: quem seguia o conselho sensato
podia, por vezes, encontrar uma sada. Isto acabou. Quem no
pode ajudar tambm no deveria, pois, aconselhar: numa ordem,
onde todas as ratoeiras esto tapadas, o simples conselho
transforma-se de imediato num juzo condenatrio. De modo
inevitvel, leva a que quem pede tenha de fazer aquilo a que mais
energicamente resiste - a nica coisa que ainda lhe resta do seu
eu. Instrudo por situaes mil, sabe j tudo o que lhe podem
127
aconselhar, e s vem quando esgotou toda a sensatez e algo deve
acontecer. Nem assim se sente bem. Quem uma vez quis conselho
e j com nenhuma ajuda depara, o mais dbil, no fim de contas,
surge de antemo como um extorsionrio, cujo modo de conduta
se difunde, de facto, imparavelmente com a cartelizao. Tal pode
observar-se de modo mais ntido num determinado tipo de
altrustas que defendem os interesses de amigos necessitados e
impotentes, mas em cujo zelo aceitam um obscuro elemento de
coaco. At a sua virtude ltima, o desinteresse, ambgua. En-
quanto com razo intervm a favor de quem no se deve afundar,
por trs do firme "deves ajudar" oculta-se j o tcito apelo pre-
potncia dos grupos e colectivos com os quais j ningum pode
ter desavenas. No conseguindo iludir os inclementes, os
compassivos convertem-se em mensageiros da inclemncia.

90

Instituio para surdos-mudos. - Enquanto as escolas treinam

os homens no discurso, como tambm nos primeiros auxlios s
vtimas dos acidentes de trfego e na construo de planadores, os
instrudos tornam-se cada vez mais mudos. Podem dar
conferncias, cada frase qualifica-os para o microfone diante do
qual se postam como representantes da mdia, mas estanca-se-
lhes a capacidade de falarem entre si. Esta supunha a experincia
digna de se comunicar, a liberdade na expresso, a independncia
e, ao mesmo tempo, a relao. No sistema omni-abarcante, a
conversao torna-se ventriloquismo. Cada um o seu prprio
Charlie McCarthy: da a sua popularidade. As palavras, no seu
conjunto, assemelham-se s frmulas que outrora se reservavam
para a saudao e a despedida. Assim, uma jovem educada de
harmonia com os mais recentes desideratos deve, em cada
momento, dizer o adequado "situao" correspondente; e para
tal h instrues idneas. Mas semelhante determinismo da
linguagem mediante a adaptao o seu fim: rompe-se a relao
entre a coisa e a expresso, e assim como os conceitos dos
positivistas so meros bocados, os da humanidade positivista
transformaram-se literalmente em moedas. s vozes dos falantes
acontece o mesmo que, segundo o entendimento da psicologia, s
da conscincia (moral), de cuja ressonncia vive todo o discurso:
128
at na sua mais imperceptvel cadncia so substitudas por um
mecanismo socialmente disposto. Logo que este deixa de
funcionar, surgem pausas, que no estavam previstas nos cdigos
no escritos, segue-se o pnico. Todos se entregam, por isso, a
jogos complicados e a outras ocupaes de tempo livre para se
dispensar do lastro de conscincia inerente linguagem. Mas a
sombra da angstia projecta-se fatalmente sobre o discurso que
ainda resta. A imparcialidade e o realismo na discusso de
objectos desvanecem--se at no crculo mais estrito, tal como na
poltica h muito que a discusso foi substituda pela palavra do
poder. O falar adopta um gesto perverso. Faz-se dele um
desporto. Deseja-se alcanar as maiores pontuaes: no h
conversao em que no se insinue como um veneno a ocasio da
aposta. Os afectos, que num dilogo dignamente humano
contavam no [tema] tratado, encaixam-se tenazmente no puro ter
razo, fora de toda a relao com a relevncia do que dito. Mas,
como meios do poder, as palavras desencantadas exercem uma
fora mgica sobre quem as usa. Continuamente se pode observar
que o dito numa ocasio, por mais absurdo, casual ou falso que
seja, s porque uma vez foi dito tiraniza quem o disse de tal
maneira que, como posse sua, lhe impossvel desprender-se
dele. Palavras, nmeros, termos, uma vez inventados e exteriori-
zados, tornam-se autnomos e trazem a desgraa a tudo o que
esteja perto. Criam uma zona de contgio paranico, e necessita-
se da razo inteira para quebrar o seu feitio. A transformao das
palavras de ordem polticas, grandiosas e nulas, em algo mgico
reproduz--se em privado, nos objectos aparentemente mais
neutros: a rigidez cadavrica da sociedade afecta ainda a clula da
intimidade, que dela se julga protegida. Nada acontece
humanidade s a partir de fora: o emudecimento o esprito
objectivo.

91

Vndalos. - O que desde o aparecimento das grandes cidades

se observou como pressa, nervosismo e instabilidade, estende-se
agora de um modo epidmico, como outrora a peste ou a clera.
Emergem tambm foras, com que os apressados viajantes do
sculo XIX nem sequer podiam sonhar. Todos devem ter sempre
129
algo que fazer. O tempo livre h que aproveit-lo. planeado,
assemelha-se a empreendimentos, enche-se com a visita de todas
as organizaes possveis ou, sem mais, indo daqui para ali em
rpidos movimentos. A sombra de tudo isto projecta-se no
trabalho intelectual. Este decorre com m conscincia, como se
fosse algo roubado a alguma ocupao urgente, ainda que s
imaginria. Para se justificar diante de si mesmo, o intelectual faz
o gesto da excitao, do sobre-esforo, da actividade contra-
relgio, que impede toda e qualquer reflexo, portanto, o seu
trabalho intelectual. Amide, como se os intelectuais
reservassem para a sua prpria produo as horas que lhes sobram
das obrigaes, das sadas, das nomeaes e das inevitveis
celebraes. algo detestvel, mas at certo ponto racional, o
ganho de prestgio de quem se pode apresentar como homem to
importante que lhe foroso estar em toda a parte. Ele estiliza a
sua vida com um descontentamento intencionalmente mal
representado como nico acte de prsence. A alegria com que
recusa um convite alegando ter j aceite outro proclama o seu
triunfo na concorrncia. Como nesta, as formas do processo de
produo repetem-se geralmente na vida privada ou nos mbitos
do trabalho alheios a tais formas. A vida inteira deve assemelhar-
se profisso e, mediante esta aparncia, ocultar o que no est
directamente consagrado ao ganho. Mas a angstia que a se
expressa s um reflexo de outra muito mais profunda. Os
enervamentos inconscientes que, para l dos processos do
pensamento, regulam a existncia individual segundo o ritmo
histrico, discernem a crescente colectivizao do mundo. A
sociedade integral, porm, no preserva em si de forma positiva
os indivduos, antes os comprime numa massa amorfa e malevel;
por isso, cada indivduo sente horror a este processo de absoro
olhado como inevitvel. Doing things and going places uma
tentativa do sensorium de instaurar uma forma de proteco do
estmulo contra a ameaadora colectivizao, de nela se exercitar
comportando-se, nas horas aparentemente reservadas liberdade,
como um membro da massa. A tcnica consiste aqui em evitar
quanto possvel o risco. De certo modo, vive-se ainda pior - isto ,
com menos eu - do que se deveria esperar viver. Ao mesmo
tempo, graas ao caprichoso excesso de tarefas, aprende-se que,
de facto, no se revela a algum mais difcil, mas sim mais fcil,
130
viver sem eu. E sempre com muita pressa, pois num terramoto
no h aviso. Se no se tem essa disposio, ou seja, se no se
est materialmente a nadar na torrente dos homens, surge o receio
- como quando se entra demasiado tarde num partido totalitrio -
de j no entrar e de atrair sobre si a vingana do colectivo. A
pseudo-actividade como um resseguro, expresso da disposio
auto-renncia, mediante a qual apenas se vislumbra a
possibilidade de garantir a autoconser-vao. A segurana
insinua-se na adaptao extrema insegurana. como um salvo
conduto que, na fuga, leva algum mais depressa de um stio para
outro. Na paixo fantica pelos automveis ressoa o sentimento
do desamparo fsico. Subjacente a tudo isto est o que os
burgueses costumavam, sem razo, chamar a fuga perante si
mesmo, perante o vazio interior. Quem acompanha na fuga no
pode diferenciar-se. O prprio vazio psicolgico apenas o
resultado da falsa absoro social. O tdio de que os homens
fogem reflecte unicamente o processo de fuga a que, desde h
muito, esto sujeitos. S assim se mantm vivo, inchando cada
vez mais, o monstruoso aparelho de distraco, sem que haja
algum que a encontre prazer. Ele canaliza o impulso para a
participao que, de outro modo, se lanaria de maneira
indiscriminada e anrquica, como promiscuidade ou agresso
selvagem, sobre o colectivo que no consta de ningum a no ser
dos que esto de passagem. Assemelham-se estes sobremaneira
aos drogados. O seu impulso reage exactamente deslocao da
humanidade, tal como ela conduz do turvo esvaneci-mento da
diferena entre a cidade e o campo ao desaparecimento da casa, e
dos magotes de milhes de desempregados s deportaes e s
disporas, no devastado continente europeu. O nulo, o inane de
todos os rituais colectivos desde o Jugendbewegung acaba por se
expressar como confusa antecipao de poderosos abalos
histricos. As inumerveis pessoas que, de repente, sucumbem
sua quantidade e mobilidade abstractas, caem no delrio como sob
o efeito de um estupefaciente, so os recrutas da
Vlkerwanderung em cujos espaos florestados a histria
burguesa se prepara para morrer.

131
 92

Livro de imagens sem imagens. - A tendncia objectiva do

Iluminismo para suprimir o poder das imagens sobre os homens
no corresponde a nenhum progresso subjectivo do pensamento
ilustrado para a ausncia de imagens. Enquanto a iconoclastia
contra as ideias metafsicas procede sem cessar demolio dos
conceitos outrora tidos por racionais - os conceitos
verdadeiramente pensados -, o pensamento solto pela Ilustrao e
vacinado contra o pensamento d lugar a uma segunda
figurabilidade, obstinada e sem imagens. Em plena rede das
relaes, inteiramente abstractas j, dos homens entre si e com as
coisas, esfuma-se a capacidade de abstraco. A alienao dos
dados inseridos em esquemas e classificaes, isto , a pura
quantidade do material elaborado, que se tornou de todo
incomensurvel com o domnio da experincia humana
individual, fora incessantemente a uma arcaica retraduo para
sinais sensoriais. Os homenzinhos e as casinhas que, qual
hierglifos, figuram nas estatsticas podero, em cada caso
particular, parecer acessrios, meros recursos auxiliares. Mas no
em vo que se revelam to parecidos com os inumerveis
reclames, com os esteretipos jornalsticos ou com as figuras de
brinquedo. Prevalece neles a representao sobre o representado.
A sua esmagadora, simplista e, por isso mesmo, falsa
inteligibilidade corrobora a ininteligibilidade dos prprios
processos intelectuais, que no se podem separar da sua falsidade
- a subsuno cega e carente de conceito. As omnipresentes
imagens no so tais, porque ao mesmo tempo apresentam e
ridicularizam o inteiramente geral, o termo mdio, o modelo
estandardizado como coisa nica, particular. O particular produz-
se sardonicamente a partir da eliminao do particular. A sua
demanda sedimentou-se j em necessidade, e em toda a parte a
cultura de massas o multiplica segundo o modelo os funnies. A
Ilustrao substitui o que antes era o esprito. No s porque os
homens j no podem imaginar o que no se lhes mostra de forma
esquematizada nem lhes entra pelos olhos; tambm o chiste, onde
outrora a liberdade do esprito entrava em coliso com os factos e
os fazia explodir, se transferiu para a Ilustrao. As graolas que
enchem as revistas carecem, na sua maior parte, de agudeza e de
132
sentido. No consistem noutra coisa a no ser no desafio ao olho
para lutar com a situao. Treinado como se est por inumerveis
casos precedentes, importa ver "o que se passa" com mais rapidez
do que com aquela com que acontecem os momentos
significativos da situao. O que tais imagens propem, o que
depois far o precavido espectador, livrar-se de todo o sentido
como de um lastro no desgosto pela situao, na submisso sem
resistncias ao oco predomnio das coisas. O chiste do presente
o suicdio da inteno. Quem o faz v-se recompensado com a
admisso no colectivo dos que riem, e que tm, do seu lado, as
coisas cruis. Se algum quisesse compreender reflexivamente
tais chistes atrasar-se-ia sem remdio relativamente ao tempo das
coisas abandonadas, que ainda na mais simples caricatura se
agitam como nas perseguies, no final dos filmes de desenhos
animados. Em face do progresso regressivo, a inteligncia
transforma-se de imediato em estupidez. Ao pensamento no resta
outra compreenso a no ser o espanto perante o incompreensvel.
Assim como o olhar reflexivo, ao incidir no cartaz sorridente de
uma beleza de pasta dentfrica, capta no seu amplo esgar a dor da
tortura, assim tambm em cada chiste, e mais ainda em cada
representao grfica, se lhe depara a sentena de morte do
sujeito, inscrita na vitria universal da razo subjectiva.

93

Inteno e cpia. - O pseudo-realismo da indstria cultural, o

seu estilo, no s necessita da fraudulenta organizao dos
magnates do cinema e dos seus lacaios mas, sob as condies
imperantes da produo, assim o exige o prprio princpio
estilstico do naturalismo. Se o cinema, de harmonia com a
exigncia de Zola, se rendesse cegamente representao da vida
quotidiana, algo inteiramente exequvel com os meios da
fotografia em movimento e do registo sonoro, o produto seria um
quadro estranho ao que o pblico est habituado a ver, um quadro
difuso e sem ligao com o que lhe exterior. O naturalismo
radical que a tcnica do cinema sugere dissolveria na superfcie
toda a conexo de sentido e enredar-se-ia na mais extrema
contradio com a realidade familiar. O filme ingressaria na
torrente associativa de imagens e receberia a sua forma apenas da
133
sua pura construo imanente. Se, em contrapartida, se guia por
consideraes comerciais, ou ento por uma inteno objectiva,
em vez de escolher as suas palavras e os seus gestos para que se
refiram a uma ideia que lhes d sentido, tal tentativa, porventura
inevitvel, incorre numa igualmente inevitvel contradio com o
pressuposto naturalista. A mnima densidade do reproduzido na
literatura naturalista ainda deixava espao para as intenes: na
espessa trama da duplicao da realidade graas ao instrumental
tcnico do filme toda a inteno, mesmo que se trate de uma
verdade, se transforma em mentira. A palavra, que deve inculcar
no ouvinte a personagem daquele que fala ou, inclusive, o
significado do todo, comparada com a literal fidelidade da
imagem, soa "maturai". Justifica j o mundo como algo
igualmente pleno de sentido, antes de se cometer a primeira
fraude, a primeira deformao. Ningum assim fala, nenhum
homem assim se move, mas o filme constantemente incita a que
todos o faam. Cai-se num engano: o conformismo a priori
suscitado pelo significar em si, seja qual for o significado
concreto, enquanto s atravs do [acto de] significar se poderia
abalar o conformismo, a respeitosa significao do fctico. As
verdadeiras intenes s seriam possveis renunciando inteno.
Que esta seja incompatvel com o realismo, que a sua sntese se
torne mentira, v-se na ideia de claridade. Esta ambgua.
Refere--se indiferentemente organizao da coisa como tal ou
sua transmisso ao pblico. Mas tal ambiguidade no acidental.
A claridade designa o ponto de indiferena entre a razo objectiva
e a comunicao. Nela est contidaa razo de que a forma
objectiva, a expresso realizada, se vire de si para fora de si e
fale, e a incongruncia de que a forma se arruine pela incluso
nela do endereado. O trabalho artstico, tambm terico, deve
revelar-se superior ao incidente de tal duplicidade. A
configurao clara, por mais esotrica que seja, cede ao consumo;
a pouco clara diletante, de harmonia com os seus critrios
imanentes. A qualidade decide-se segundo a profundidade, em
que a criao incorpora em si a alternativa e, desse modo, a
domina.

134
 94

Drama poltico. - Em prol da extino da arte fala a crescente

impossibilidade de representar o histrico. Que no exista
nenhum drama suficiente sobre o fascismo no se deve mngua
de talento, mas ao facto de o talento se atrofiar perante a
insolubilidade dos problemas mais prementes do poeta. Este tem
de escolher entre dois princpios, ambos igualmente inadequados:
a psicologia e o infantilismo. Aquela, que com o tempo ficou
esteticamente antiquada, utilizaram-na os criadores de maior
relevo, e no sem m conscincia, como um artifcio a partir do
qual o drama moderno comeou a ver o seu objecto na poltica.
No prlogo de Schiller ao seu Fiesco, l-se: "Se verdade que s
o sentimento desperta o sentimento, o heri poltico, a meu ver,
no deveria ser sujeito de teatro no mesmo grau em que deve
negligenciar o homem, para ser o heri poltico. No era intento
meu infundir na minha fbula o vivo ardor que nela domina como
puro produto do entusiasmo, mas, sim, desfiar a fria e rida aco
poltica a partir do corao humano e, desse modo, estabelecer de
novo uma ligao com o mesmo corao humano - enredar o
homem atravs da cabea calculadora do poltico - e derivar da
intriga inventada situaes para a humanidade. A minha relao
com o mundo burgus familiarizou--me mais com o corao do
que com o gabinete, e talvez essa fragilidade poltica se tenha
convertido numa virtude potica." Dificilmente. O enlace da
histria alienada com o corao humano era j em Schiller um
pretexto para justificar, de um modo humanamente
compreensvel, a inumanidade da histria, e foi dramaticamente
desmentido sempre que a tcnica associou o "homem" e a "cabea
calculadora do poltico"; assim, no burlescamente acidental
assassinato de Leonor, pelo traidor da sua prpria conspirao. A
tendncia para a reprivatizao esttica tira arte o cho debaixo
dos ps, enquanto procura conservar o humanismo. As cabalas
das demasiado bem construdas peas de Schiller so impotentes
construes auxiliares entre as paixes dos homens e a realidade
social e poltica que lhes era incomensurvel e, portanto, j no
interpretvel a partir de motivaes humanas. Da brotou, no h
muito, o empenho da pseudoliteratura biogrfica em aproximar
humanamente as personagens clebres das pessoas chs. Ao
135
mesmo impulso para a falsa humanizao obedece a calculada
reintroduo da trama, da aco como uma concorde e
reproduzvel conexo de sentido. Esta no conseguiria aguentar-
se a partir dos pressupostos do realismo fotogrfico no cinema.
Ao restaur-la arbitrariamente, fica muito aqum das experincias
dos grandes romances, de que o filme parasitariamente vive; tais
experincias tinham o seu sentido justamente na dissoluo da
conexo de sentido.
Mas se se fizer tbua rasa de tudo isso e se buscar a represen-
tao da esfera poltica na sua abstraco e extra-humanidade,
excluindo as sofsticas mediaes do interior, o que se consegue
no melhor. A essencial abstraco do que realmente acontece
que, em rigor, resiste imagem esttica. A fim de dela fazer algo
susceptvel de expresso, o literato v-se forado a traduzi-la para
uma espcie de linguagem infantil base de arqutipos e, desse
modo, a "evidenci-la" uma segunda vez - no j para a empatia,
mas para as instncias da viso interpretativa anteriores
constituio da linguagem de que, inclusive, o teatro pico no
pode prescindir. O apelo a tais instncias sanciona j formalmente
a dissoluo do sujeito na sociedade colectiva. Neste trabalho de
traduo, porm, o objecto dificilmente se revela menos
falsificado do que uma guerra de religio deduzida das privaes
erticas da rainha. que os homens no so hoje to infantis
como a simplista dramaturgia, que renuncia a represent-los.
Todavia, a economia poltica, cuja representao se prope aquela
como alternativa, em princpio sempre a mesma, embora to
diferenciada e evoluda em cada um dos seus momentos que se
subtrai parbola esquemtica. Apresentar os processos que tm
lugar no seio da grande indstria como os que ocorrem entre
trapaceiros comerciantes de legumes s serve para provocar um
shock momentneo, e no para criar um drama dialctico. A
ilustrao do capitalismo tardio atravs de quadros extrados do
repertrio cnico agrrio ou criminal no pe em relevo, em toda
a sua pureza, a disformidade da sociedade actual embuada nos
seus complicados fenmenos. A inadvertncia dos fenmenos que
derivam da essncia que deforma tal essncia. Interpreta
ingenuamente a tomada do poder pelos fortes como uma
maquinao de rackets margem da sociedade, e no como um
"voltar a si mesma" da sociedade em si. Mas a
136
irrepresentabilidade do fascismo radica em que nele h to pouca
liberdade do sujeito como na sua observao. A absoluta falta de
liberdade pode conhecer-se, mas no representar-se. Quando nos
relatos polticos aparece hoje a liberdade como motivo, este tem,
como no louvor da resistncia herica, o rasgo envergonhado de
uma promessa impossvel. O desenlace est sempre traado de
antemo pela grande poltica, e a prpria liberdade surge
ideologicamente tingida, como discurso sobre a liberdade com as
suas declaraes estereotipadas, e no mediante aces
humanamente comensurveis. A pior maneira de salvar a arte
aps a extino do sujeito dissec-lo; e o nico objecto hoje
digno da arte, o puro inumano, subtrai-se a ela no seu excesso e
na sua inumanidade.

95

Surdina e bombo. - O gosto o mais fiel sismgrafo da

experincia histrica. Como nenhuma outra faculdade capaz de
registar at o seu prprio comportamento. Reage contra si mesmo
e identifica-se como falta de gosto. Artistas que repugnam,
chocam, porta-vozes de atrocidades sem medida, deixam-se
governar na sua idiossincrasia pelo gosto: o modo sereno e
delicado, pelo contrrio, o domnio dos neo-romnticos nervosos
e sensveis surge nos seus protagonistas to bruto e insipiente
como o verso de Rilke: "A pobreza um grande fulgor que vem
de dentro..." O delicado estremecimento e o pathos da diferena
so apenas mscaras convencionais no culto da represso. Para os
nervos esteticamente evoludos, a enfatuao esttica tornou-se
insuportvel. O indivduo to acabadamente histrico que
consegue revoltar-se contra a fina fieira da sua organizao tardo-
burguesa. Na averso a todo o subjectivismo artstico, expresso
e inspirao, eriam-se os cabelos perante a falta de tacto
histrico, de um modo no diferente da anterior sublevao do
subjectivismo em face dos convenus burgueses. Mas a recusa da
mimese, ntima motivao da nova objectividade, mimtica. O
juzo sobre a expresso subjectiva no se emite a partir de fora, na
reflexo poltico-social, mas nas reaces emocionais directas,
cada uma das quais, obrigada a enver-gonhar-se vista da
indstria cultural, desvia o rosto da sua imagem reflectida. Em
137
primeiro lugar, est a proscrio do pathos ertico, da qual a
deslocao dos acentos lricos no menos testemunho do que a
sexualidade submetida a uma condenao colectiva nos escritos
de Kafka. Desde o expressionismo, a prostituta tornou-se na arte
uma figura central, enquanto na realidade se extingue, porque s
na impudica pode o sexo adquirir forma, sem o pudor esttico.
Tais deslocaes das reaces mais profundas levaram a que a
arte decasse na sua forma individualista, sem que fosse possvel
enquanto colectiva. Na fidelidade e na independncia do artista
individual improcedente aferrar-se firmemente esfera do
expressivo e opor-se coaco brutal da colectivizao; por isso,
ele, at nos mais ntimos compartimentos do seu isolamento e
ainda contra sua vontade, deve aperceber-se desta coero, se no
quiser permanecer na falsidade e na impotncia de uma
humanidade anacrnica por trs do inumano. At o intransigente
expressionismo literrio, a lrica de Stramm e os dramas de
Kokoschka mostram como reverso do seu autntico radicalismo
um aspecto ingnuo e liberalmente fidedigno. Mas o progresso
para l dos mesmos no menos duvidoso. As obras de arte que
conscientemente desejam evitar a ingenuidade da subjectividade
absoluta pretendem assim uma comunidade positiva que nem
sequer nelas prprias est presente, mas sim arbitrariamente
invocada. Isso faz delas simples porta-vozes da fatalidade e
despojo da ltima ingenuidade, que as ab-roga. A aporia do
trabalho responsvel favorece o trabalho irresponsvel. Se alguma
vez se conseguisse eliminar de todo os nervos, o renascimento do
lirismo seria incontvel, e nem a frente popular que vai do
futurismo brbaro ideologia do cinema se lhe poderia j opor.

96

Palcio de Jnus. - Se se fizesse a tentativa de acomodar o

sistema da indstria cultural nas grandes perspectivas da histria
universal, deveria ele definir-se como a explorao planificada da
velha ruptura entre os homens e a sua cultura. O duplo carcter do
progresso, que sempre desenvolveu o potencial da liberdade e a
realidade da opresso, fez que os povos se ordenassem cada vez
mais perfeitamente dominao da natureza e organizao da
sociedade, mas fossem ao mesmo tempo, graas coaco que a
138
cultura exercia, incapazes de compreender aquilo com que a
cultura traspassava tal integrao. O humano, o mais imediato, o
que representa o seu fito prprio frente ao mundo, tornou-se na
cultura estranho aos homens. Estes fazem com o mundo causa
comum contra si mesmos, e o mais alienado, a omnipresena das
mercadorias, a sua prpria disposio como apndices da
maquinaria, convertem-se em imagem enganadora da
imediatidade. As grandes obras de arte e as grandes construes
filosficas no permaneceram incompreendidas pela sua
excessiva distncia do ncleo da experincia humana, mas
justamente pelo contrrio, e a prpria incompreenso poderia,
com facilidade, reduzir-se a uma bem manifesta compreenso: a
vergonha pela participao na injustia universal, que se
intensificaria se se permitisse o compreender. Por isso, os homens
aferram-se a algo que, confirmando a figura mutilada da sua
essncia na lhanura da sua aparncia, deles mofa. Desta inevitvel
ofuscao viveram parasitariamente em todas as pocas de
civilizao urbana os lacaios do estabelecido: a comdia tica
tardia e a indstria da arte do helenismo caiem j dentro do kitsch,
sem dispor ainda da tcnica da reproduo mecnica nem do
aparelho industrial cujo prottipo parecem evocar directamente as
runas de Pompeia. Leiam-se os centenrios romances de
aventura, como os de Cooper, e en-contrar-se- neles de forma
rudimentar o esquema inteiro de Hollywood. Provavelmente, a
estagnao da indstria cultural no o resultado da sua
monopolizao, mas foi, desde o comeo, algo peculiar ao que se
chama entretenimento. O kitsch o sistema de invariantes com
que a mentira filosfica reveste os seus festivos projectos. Nada a
se pode basicamente modificar, pois a indisciplina total da
humanidade deve por fora convencer de que nada se pode
modificar. Mas, enquanto a marcha da civilizao se desenvolvia
sem plano e de modo annimo, o esprito objectivo no era
consciente do elemento brbaro como necessariamente a ele
inerente. Na iluso de estar a fomentar a liberdade, quando o que
fazia era facilitar a dominao, recusava pelo menos contribuir
directamente para a sua reproduo. Proscreveu o kitsch que o
acompanhava como sua sombra com um zelo que, na realidade,
apenas expressava de outro modo a m conscincia da alta
cultura, a qual julga no estar sob a dominao e de cuja
139
deformidade o kitsch um recordo. Hoje, quando a conscincia
dos dominadores comea a coincidir com a tendncia geral da
sociedade, a tenso entre a cultura e o kitsch esvai-se. A cultura j
h muito que no arrasta atrs de si, impotente, o seu desprezado
adversrio, mas toma-o sob a sua direco. Ao administrar a
humanidade inteira, administra tambm o hiato entre humanidade
e cultura. Com subjectiva soberania dispe-se, com humor, at da
rudeza, da apatia e da limitao objectivamente impostas aos
submetidos. Nada caracteriza to fielmente esta situao, ao
mesmo tempo integradora e antagnica, como a instalao da
barbrie. Mas, alm disso, a vontade dos que dispem pode apelar
para a vontade universal. A sua sociedade de massas no obtm
s escria para os clientes; criou ainda os prprios clientes. Estes
tornaram-se famintos de cinema, de rdio e de revistas ilustradas;
o que sempre os deixou insatisfeitos mediante a ordem, que a eles
vai buscar, sem dar, o que lhes promete, atiou apenas o desejo de
que o carcereiro deles se lembre e lhes oferea pedras com a mo
esquerda para acalmar a sua fome, enquanto com a direita retm o
po. Desde h um quarto de sculo os velhos burgueses, que
ainda devem conhecer outras situaes, acorrem sem resistncia
indstria cultural, cujo perfeito clculo inclui os coraes
necessitados. No tm nenhum motivo para se indignar contra a
juventude corrompida at medula pelo fascismo. Os privados da
sua subjectividade, os culturalmente deserdados, so os legtimos
herdeiros da cultura.

97

Mnada. - O indivduo deve a sua cristalizao s formas da

economia poltica, sobretudo ao mercado urbano. At enquanto
adverso presso da socializao ele o seu mais autntico
produto e a ela se assemelha. Esse rasgo de autonomia que lhe
permite tal resistncia dimana do interesse individual
monadolgico e da sua sedimentao como carcter. Na sua
individuao, reflecte o indivduo a lei social inexplcita da ainda
bem conduzida explorao. Quer isto tambm dizer que a sua
decadncia na fase actual no deriva do indivduo, mas da
tendncia social, tal como toma corpo atravs da individuao, e
no como um simples inimigo desta. Eis o que separa a crtica
140
reaccionria da cultura da outra crtica. A crtica reaccionria
consegue, com bastante frequncia, a compreenso da decadncia
da individualidade e da crise da sociedade, mas a
responsabilidade ontolgica pe-na sobre o indivduo em si como
independente e virado para dentro: da que a censura de
superficialidade, de descrena, de insubstancialidade seja a ltima
palavra que tem a dizer, e a converso o seu consolo.
Individualistas como Huxley e Jaspers condenam o indivduo
pelo seu vazio mecnico e pela sua debilidade neurtica, mas o
sentido do seu juzo condenatrio est mais perto de fazer dele
uma vtima do que exercer a crtica do principium individuationis
da sociedade. Como meia verdade, a sua polmica j uma
falsidade plena. Fala-se da sociedade como de uma imediata
convivncia dos homens de cuja atitude deriva o todo, em vez de
a considerar como um sistema que no s os engloba e deforma
mas, alm disso, alcana aquela humanidade que uma vez os
determinou como indivduos. Na interpretao pan--humana desta
situao como tal, ainda se admite na acusao a crua realidade
material, que religa o ser humano inumanidade. Nos seus
melhores dias, a burguesia, ao reflectir historicamente, foi bem
consciente de tal entrosamento, e s desde que a sua doutrina
degenerou em tenaz apologtica frente ao socialismo a esqueceu.
Entre os mritos da Histria da cultura grega de Jakob
Burckhardt, o menor no foi ter ele associado a extino da
individualidade helenstica decadncia objectiva da polis, mas
tambm ao culto do indivduo: "Desde a morte de Demstenes e
de Fcio, a cidade ficou surpreendentemente deserta de
personalidades polticas, e no s destas, pois j Epicuro, nascido
em 342 no seio de uma famlia de clrucos de origem tica em
Samos, o ltimo ateniense universal" (3a edio, tomo IV, p.
515). A situao em que desaparece o indivduo a do
individualismo desenfreado, na qual "tudo possvel": "Agora
render-se- culto sobretudo aos indivduos, e no aos deuses"
(ibid., p. 516). Que a libertao do indivduo napolis abalada no
refora a resistncia, mas a elimina e, com ela, a prpria
individualidade, como em seguida acontecer nos Estados ditato-
riais, constitui o modelo de uma das contradies centrais que,
desde o sculo XIX, impeliro ao fascismo. A msica de
Beethoven, cujo cenrio constitudo pelas formas socialmente
141
transmitidas e que, asceticamente oposta expresso do
sentimento privado, deixa ouvir o eco resolutamente orquestrado
da luta social, extrai desse ascetismo toda a plenitude e fora do
individual. A de Richard Strauss, inteiramente ao servio da
pretenso individual e votada glorificao do indivduo auto-
suficiente, reduz este a mero rgo receptivo do mercado, a
imitador de ideias e de estilos escolhidos fora de todo o
compromisso. Em plena sociedade repressiva, a emancipao do
indivduo no o beneficia, mas antes o prejudica. A liberdade
perante a sociedade rouba-lhe a fora de ser livre. Pois, por real
que possa ser o indivduo na sua relao com os outros,
concebido como absoluto, uma simples abstraco. Nele no h
contedo algum que no esteja socialmente constitudo, nem
movimento algum que prescinda da sociedade, que no esteja
orientado de modo que a situao social o anule a ele. At a
doutrina crist da morte e da imortalidade, na qual se funda a
concepo da individualidade absoluta, careceria inteiramente de
valor, se no abrangesse toda a humanidade. O indivduo que
espera a imortalidade de um modo absoluto, e para si s, levaria
em semelhante restrio o princpio de autoconservao a um
absurdo a que s, tirando-o da cabea, se pode pr freio.
Socialmente considerada, a absolutizao do indivduo denuncia a
passagem da mediao universal da relao social, que, enquanto
troca, exige ao mesmo tempo a restrio de cada interesse
particular nela realizado, dominao imediata de que se
apoderam os mais fortes. Mediante a dissoluo no indivduo de
todo o mediador, graas ao qual este pde ser uma parte do
sujeito social, ele empobrece-se, regride ao estado de simples
objecto social. Enquanto abstractamente realizado no sentido
hegeliano, o indivduo elimina-se a si mesmo: os inmeros, que
se conhecem apenas a si mesmos e ao seu desembaraado e
errabundo interesse, so os mesmos que capitulam logo que os
arrebanham a organizao e o terror. Se hoje parece persistir um
vestgio do humano unicamente no indivduo enquanto perece, tal
vestgio exorta a pr termo fatalidade que individua os homens
s para os poder separar tanto mais perfeitamente no seu
isolamento. O princpio de preservao revela-se, pois, ab-rogado
no seu contrrio.

142
 98

Testamento. - O pensamento dialctico a tentativa de

romper o carcter coercivo da lgica com os meios desta. Mas, ao
ter de se servir de tais meios, corre a cada momento o perigo de
ele prprio sucumbir a esse carcter coercivo: a astcia da razo
capaz de se impor ainda dialctica. O existente s pode superar-
se mediante o geral obtido a partir do prprio existente. O geral
triunfa sobre o existente graas ao seu prprio conceito, e por
isso que em semelhante triunfo o poder do simplesmente existente
ameaa sempre renascer da mesma violncia que o quebrou. No
absolutismo da negao, o movimento do pensamento, tal como o
da historia, conduzido de harmonia com o esquema da anttese
imanente de uma maneira unvoca, exclusiva, e com uma
positividade inexorvel. Tudo subsumido nas fases econmicas
essenciais, historicamente determinantes na sociedade inteira, e
no seu desenvolvimento: o pensamento na sua totalidade tem algo
daquilo que os artistas parisienses chamam le genre chef-
d'oeuvre. Que a infelicidade causada pelo rigor de tal
desfraldamento; que ele se encontra em ligao directa com a
dominao, algo que na teoria crtica, pelo menos, no est
explcito, pois uma teoria que, como a tradicional, tambm
espera a salvao atravs de um processo escalonado. O rigor e a
totalidade, os ideais, prprios do pensamento burgus, de
necessidade e de generalidade reproduzem a frmula da histria,
mas por isso mesmo a constituio da sociedade condensa-se nos
fixos e grandiosos conceitos contra os quais se dirigem a crtica e
a prtica dialcticas. Quando W. Benjamin falava de que, at
agora, a histria foi escrita do ponto de vista do vencedor e que
era preciso escrev-la sob a perspectiva do vencido, devia ter
acrescentado que o conhecimento tem, sem dvida, de reproduzir
a infeliz linearidade da sucesso de vitria e derrota e, ao mesmo
tempo, virar-se para o que nesta dinmica no interveio, ficando -
por assim dizer - beira do caminho os materiais de refugo e os
pontos cegos que se subtraem dialctica. constitutivo da
essncia do vencido parecer essencial, deslocado e grotesco na
sua impotncia. O que transcende a sociedade dominante no s
a potencialidade por esta desenvolvida, mas tambm e em igual
medida o que no encaixa de todo nas leis do movimento
143
histrico. A teoria v-se assim remetida para o oblquo, o opaco,
o inapreensvel que, como tal, tem em si algo de anacrnico, mas
que no se detm no antiquado, pois conseguiu iludir a dinmica
histrica. Isto v-se muito antes na arte. Livros infantis como
Alice in Wonderland ou Struwwelpeter, perante os quais a
pergunta pelo progresso ou pela reaco seria ridcula, contm
cifras da histria incomparavelmente mais sugestivas do que o
grande teatro montado por Hebbel com a temtica oficial da culpa
trgica, a mudana dos tempos, o curso do mundo e o indivduo, e
nas aborrecidas e inspidas obras para piano de Satie coruscam
experincias com as quais a continuao da escola de Schnberg,
por trs da qual se encontra todo o pathos da evoluo musical,
nem sequer pode sonhar. A grandiosidade das concluses pode
tomar, quando menos se pensa, o carcter do provinciano. Os
escritos de Benjamin so a tentativa de tornar filosoficamente
fecundo, por meio de focagens sempre novas, o no determinado
pelas grandes intenes. O seu testamento consiste na tarefa de
no deixar que tal tentativa se fique apenas por estranhas imagens
enigmticas do pensamento e, mediante o conceito, de revelar o
desprovido de inteno: na intimao a pensar de forma ao
mesmo tempo dialctica e no dialctica.

99

Prova do ouro. - Entre os conceitos em que se contrai a

moral burguesa aps a dissoluo das suas normas religiosas e a
formalizao das suas normas autnomas, sobressai acima de
todos a autenticidade. Quando j nada de obrigatrio se pode
exigir do homem, ao menos que este seja integramente o que .
Na identidade de cada indivduo consigo mesmo, o postulado da
verdade ntegra, bem como a glorificao do fctico, transposto
do conhecimento ilustrado para a tica. Coincidem nisto os
pensadores da burguesia tardia criticamente independentes e
fartos dos juzos tradicionais e das frases idealistas. O veredicto
de Ibsen, alis parcial, sobre a mentira da vida e a doutrina
existencial de Kierkegaard fizeram do ideal de autenticidade o
elemento essencial da metafsica. Na anlise de Nietszche, a
palavra 'autntico' surge j como algo inquestionvel, dispensado
do trabalho do conceito. Nos confessos e inconfessos filsofos do
144
fascismo, valores como a autenticidade, a perseverana herica na
"dejeco" da existncia individual ou na situao-limite acabam
por se converter num meio para usurpar opathos religioso--
autoritrio, sem qualquer contedo religioso. Isso incita
denncia de tudo o que no assaz substancial, do que no de
boa cepa, por fim, dos Judeus: j Richard Wagner pusera em jogo
a autntica maneira alem contra a bagatela latina, desvirtuando
assim a crtica no mercado cultural para fazer a apologia da
barbrie. Mas tal utilizao falsa no alheia ao conceito da
autenticidade. Vendida a sua gasta vestimenta, surgem remendos
e partes defeituosas que j existiam embora invisveis, nos
grandes dias da oposio. A inverdade reside no prprio substrato
da autenticidade, no indivduo. Se no principium individuationis
se oculta a lei do curso do mundo, como reconheceram uma os
dois antpodas Hegel e Schopenhauer, a intuio da
substancialidade ltima e absoluta do eu vtima de uma iluso
que protege a ordem existente, enquanto rui a sua essncia.
insustentvel a equiparao de autenticidade e de verdade. A
serena auto-reflexo - aquele modo de comportamento que
Nietzsche chamava psicologia -, a insistncia na verdade de si
mesmo, produz sempre o resultado, j nas primeiras experincias
confiantes da infncia, de que os actos, sobre os quais se reflecte,
no so de todo "autnticos", contm sempre algo de imitao, de
jogo, de querer ser outro. A vontade de chegar ao
incondicionalmente firme, ao ser do ente, mediante uma imerso
na prpria individualidade em vez de chegar a um conhecimento
social da mesma, leva quela m infinitude que, desde
Kierkegaard, ter de exorcizar o conceito de autenticidade.
Ningum expressou isto to descaradamente como Schopenhauer.
O atrabilirio precursor da filosofia existencial e malicioso
herdeiro da grande especulao foi um magnfico conhecedor dos
fossos e abismos do absolutismo individual. A sua viso est
associada tese especulativa de que o indivduo s fenmeno,
no coisa em si. "Todo o indivduo - diz-se numa nota do quarto
livro de O mundo como vontade e representao - , por um lado,
o sujeito do conhecimento, isto , uma condio integrante da
possibilidade do mundo objectivo e, por outro, fenmeno
individual da vontade, da mesma, que se objectiva em todas as
coisas. Mas esta duplicidade do nosso ser no assenta numa
145
unidade existente por si mesma: se assim fosse, poderamos
chegar conscincia de ns mesmos independentemente dos
objectos do querer e do conhecer - o que nos impossvel, pois
logo que tentamos entrar em ns e pensar-nos de modo pleno,
orientando o conhecer para o interior, perdemo-nos num vazio
sem fundo, descobrimo-nos semelhantes a uma esfera oca de
cristal na qual ressoa uma voz cuja origem no reside l dentro e,
ao tentarmos assim apreender-nos a ns mesmos, deparamos,
estarrecidos, com um fantasma sem consistncia" (Grossherzog-
Wilhelm-Ernst-Ausgabe, I , pp. 371 e s.). Ele patenteou assim o
carcter mtico do puro ego, a sua nulidade. Este uma
abstraco. O que surge como entidade originria, como mnada,
s o resultado de uma separao social do processo social.
Como absoluto, o indivduo mera forma reflexa das relaes de
propriedade. Eleva-se nele a pretenso fictcia de que o uno
biolgico precede, quanto ao sentido, o todo social, de que s a
violncia o isola e cuja contingncia passa por medida da
verdade. O eu no est apenas endentado na sociedade; deve a
esta, na acepo mais literal, a sua existncia. Todo o seu
contedo promana dela ou, concretamente, da relao ao objecto.
Torna-se tanto mais rico quanto mais livremente nela se desfralda
reflectindo-a, ao passo que a delimitao e a solidificao, que o
indivduo exige como sua origem, o limitam, o empobrecem e o
reduzem. Tentativas como a de Kierke-gaard de obter a plenitude
do indivduo no insulamento deste em si mesmo acabam por
desembocar no sacrifcio do indivduo e na mesma abstraco,
que ele difamava nos sistemas idealistas. A autenticidade
unicamente o obstinado e altaneiro encastelamento na forma
monadolgica a que a opresso social fora o homem. Quem no
quer murchar prefere levar o estigma do inautntico. Vive ento
da herana mimtica. O humano aferra-se imitao: um homem
torna-se verdadeiramente homem s quando imita os outros
homens. Neste comportamento, forma primignia do amor,
cheiram os sacerdotes da autenticidade vestgios da utopia que
poderia abalar a estrutura da dominao. Que Nietzsche, cuja
reflexo se adentrou pelo conceito de verdade, se detivesse
dogmaticamente no conceito de autenticidade algo que o
transforma na ltima coisa que desejaria ser, num luterano, e a
sua animosidade contra o histrionismo do mesmo cunho que o
146
anti-semitismo que, no arqui-histrio Wagner, chegava a sublev-
lo. A Wagner no se lhe deveria censurar o histrionismo - pois
toda a arte, e de um modo saliente a msica, afim
representao, e em todos os perodos de Nietzsche ressoa o eco
milenrio das vozes retricas do senado romano -, mas a negao
do histrionismo por parte do actor. Mais ainda, o inautntico que
alardeia um contedo genuno no consistiria primariamente em
trasladar-se para a mentira; o autntico em si que se transforma
em mentira, logo que se torna autntico, isto , na reflexo de si
mesmo, na sua posio como autntico, em que j ultrapassa a
autenticidade que no mesmo instante afirma. No se deveria falar
do Si mesmo como do fundamento ontolgico mas, de qualquer
modo, apenas teolgico - em nome da semelhana de Deus.
Quem liberto dos conceitos teolgicos se aferra ainda ao Si
mesmo contribui para a justificao do diabolicamente positivo,
do frio interesse. Empresta-lhe a aura do sentido, faz do mandato
da razo em si mesma preservada uma avantajada superstrutura,
enquanto no mundo o Si mesmo real se converteu no que
Schopenhauer viu que se transformava, ao abismar-se em si
mesmo: em espectro. O seu carcter ilusrio pode observar-se nas
implicaes histricas do conceito de autenticidade como tal. A
ele subjaz a ideia da supremacia da origem sobre o derivado. Mas
esta representao est sempre associada ao legitimismo social.
Todas as camadas dominantes, instaladas desde os tempos
antigos, pretendem ser autnomas. Toda a filosofia da
interioridade, com a presuno de desprezo do mundo, a ltima
sublimao da brutalidade brbara, no sentido de que quem estava
primeiro quem tem mais direito, e a prioridade do Si mesmo
to falsa como a de todos os que fazem de si a sua casa. Nada
aqui se altera quando a autenticidade se refugia na oposio
physey-thesei, no argumento de que o que existe sem interveno
humana melhor do que o artificial. Quanto mais espessamente o
mundo coberto pela rede do que feito pelos homens, tanto
mais convulsamente os responsveis por isso acentuam a sua
naturalidade e primitividade. A descoberta da autenticidade qual
ltimo baluarte da tica individualista um reflexo da produo
industrial em massa. S quando incontveis bens estandardizados
fingem, em prol do benefcio, ser algo nico, se constitui como
anttese, mas seguindo os mesmos critrios, a ideia do no
147
reproduzvel como o genuinamente autntico. Antes, a questo da
autenticidade em face das criaes do esprito levantava-se to
pouco como a da originalidade, ainda desconhecida para a poca
de Bach. O engano da autenticidade tem a sua origem na
ofuscao burguesa causada pelo processo de troca. O autntico, a
que se reduzem as mercadorias e outros meios de troca, adquire o
valor do ouro. Mas como o ouro, a autenticidade abstrada do seu
padro converte-se em feitio. Ambos so tratados como se
fossem o substrato, quando na realidade so apenas uma relao
social, ao passo que o ouro e a autenticidade so justamente a
expresso da fungibilidade, da comparabilidade das coisas; no
so, pois, em si, mas por outro. A inautenticidade do autntico
deve-se, por conseguinte, a que na sociedade dominada pela troca
o autntico pretende ser aquilo que substitui, no podendo de
modo algum s-lo. Os apstolos da autenticidade do poder, que
impele circulao, bailam, nos funerais desta, a dana do vu do
dinheiro.

100

Sur l' eau. - pergunta pelo objectivo da sociedade

emancipada recebem-se respostas como a realizao das
possibilidades humanas ou o enriquecimento da vida. To
ilegtima a inevitvel pergunta quo inevitvel a repulsa e o
triunfo da resposta, que faz recordar o ideal socialdemocrata de
personalidade dos barbudos naturalistas dos anos noventa, que
queriam gozar a vida. O delicado seria assim o mais grosseiro:
que ningum passe fome. Para um estado que se define em termos
das necessidades humanas, tudo o mais fica do lado de uma
conduta humana conformada ao modelo da produo como fim
em si. No ideal do homem liberto, cheio de fora, criativo,
infiltrou-se o feiticismo da mercadoria que, na sociedade
burguesa, traz consigo a inibio, a impotncia, a esterilidade do
sempre igual. O conceito de dinamismo, complementar da
"anistoricidade" burguesa, elevado ao absoluto quando, como
reflexo antropolgico das leis da produo, teria na sociedade
emancipada de se confrontar criticamente com as necessidades. A
ideia da actividade sem rdeas, do fazer ininterrupto, da
rechonchuda insaciabilidade, da liberdade como efervescncia
148
nutre-se do conceito burgus de natureza, que desde sempre s
serviu para proclamar a violncia social como algo imodificvel,
como um elemento de sadia perenidade. Neste estado, e no na
pretensa igualao, se detiveram os projectos positivos do
socialismo, a que Marx resistiu: na barbrie. De recear no o
enervamento da humanidade na vida folgada, mas o desolado
prolongamento do social embuado na me natureza, a
colectividade enquanto cego furor do fazer. A ingenuamente
suposta univocidade da tendncia evolutiva para o incremento da
produo tambm uma parte da cultura burguesa, que admite
apenas o desenvolvimento numa s direco, porque ela, como
totalidade fechada, dominada pela quantificao hostil
diferena qualitativa. Se se conceber a sociedade emancipada
como emancipao de semelhante totalidade, tornam-se ento
visveis umas linhas de fuga que pouco tm a ver com o
incremento da produo e com o seu reflexo nos homens. Se as
pessoas desinibidas no so as mais agradveis, nem sequer as
mais livres, bem poderia ento a sociedade liberta das suas
cadeias dar-se conta de que as foras produtivas no revelam o
substrato ltimo do homem, mas a sua figura historicamente
recortada para a produo de mercadorias. Talvez a verdadeira
sociedade chegue a fartar-se do desenvolvimento e deixe, por
pura liberdade, sem aproveitar algumas possibilidades, em vez de
pretender alcanar, com mpeto desvairado, estrelas
desconhecidas. Para uma humanidade, que j no conhea a
necessidade, amanhece algo do delrio e da futilidade de todas as
organizaes at ento concebidas para fugir necessidade, e que
reproduziam, engrandecida, a necessidade juntamente com a
riqueza. A prpria fruio seria afectada, tal como o seu esquema
actual no se pode separar da laboriosidade, da planificao, da
arbitrariedade e da submisso. Rien faire comme une bte, flutuar
na gua e olhar pacatamente para o cu, "nada mais ser, sem outra
determinao ou plenitude"9 , poderia substituir o processo, o
fazer, o cumprir, tornando assim efectiva a promessa da lgica
dialctica de desembocar na sua origem. Nenhum entre os
conceitos abstractos est to prximo da utopia realizada como o
da paz perptua. Espectadores do progresso como Maupassant e
9
Hegel, Lgica, I, A doutrina do
ser. [N. T.]
149
Sternheim contriburam para dar expresso a esta inteno de
forma tmida, a nica forma que a sua fragilidade permite.

150
 TERCEIRA PARTE

1946-47

Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute?

(Baudelaire)

101

Planta de estufa. - Falar de precocidade e de atraso,

raramente isento do desejo de morte para a primeira,
inconveniente. Quem depressa amadurece vive na antecipao. A
sua experincia apriorstica, sensibilidade divinatria que
tenteia na imagem e na palavra o que s, mais tarde, executaro o
homem e a coisa. Tal antecipao, at certo ponto satisfeita de si
mesma, absorve do mundo exterior e facilmente d sua relao
com ele a cor do neu-roticamente ldico. Se o precoce mais do
que um possuidor de habilidades, est por isso mesmo obrigado a
superar-se a si prprio, obrigao que os normais gostam de
ornamentar como dever moral. Deve com esforo reconquistar
para a relao com os objectos o espao ocupado pela sua
representao: tem de aprender a sofrer. O contacto com o no-
eu, com a pretensa maturidade tardia a custo perturbada
interiormente, transforma-se, para o precoce, em necessidade. A
propenso narcisista, revelada pela preponderncia da imaginao
na sua experincia, atrasa a sua maturao. S posteriormente
passar, com crassa violncia, por situaes, angstias e
sofrimentos que, na antecipao, estavam atenuados e que, ao
entrar em conflito com o seu narcisismo, se tornaro
doentiamente destruidores. Cai assim no infantil, que uma vez
151
dominara com muitssimo menos esforo e que agora exige o seu
preo; torna-se ele imaturo e amadurecidos os outros que, naquela
fase, tiveram de ser, como deles se esperava, at tontos, e aos
quais parece imperdovel o que, fora de toda a proporo,
acontece ao outrora precoce. Agora aoitado pela paixo;
demasiado tempo agitado na segurana da sua autarcia, cambaleia
desvalido onde uma vez levantou pontes areas. No em vo
acusam as letras dos precoces rasgos infantis. Eles so uma
ofensa ordem natural, e a sade transtornada nutre--se do perigo
que os ameaa, tal como a sociedade deles desconfia enquanto
negao visvel da equao de xito e esforo. Na sua economia
interna cumpre-se de modo inconsciente, mas inexorvel, o
castigo que sempre mereceram. O que com enganadora bondade
se lhes ofereceu -lhes agora retirado. At no destino psicolgico
uma instncia vela para que tudo seja pago. A lei individual um
hierglifo da troca de equivalentes.

102

Sempre em frente devagar- Correr pela rua fora tem a

expresso do terror. j o tombo da vtima imitado na sua
tentativa de se esquivar ao derrube. A postura da cabea, que quer
manter-se direita, a de quem se afoga, e o rosto crispado imita o
esgar da dor. Deve olhar para a frente, dificilmente se pode virar
para trs sem escorregar, como se na rectaguarda se encontrasse o
perseguidor, cujo rosto faz paralisar. Outrora fugia-se, correndo,
dos perigos demasiado graves para os enfrentar; sem saber, o
que ainda faz quem corre atrs do autocarro que lhe foge. O
cdigo do trfego j no conta com os animais selvagens; mas
ainda no pacificou o correr. Este alienou o andar burgus. A
verdade transparece no facto de que o correr no se compadece
com a segurana; de que nele, como sempre, se foge apenas das
foras desencadeadas da vida, embora se trate s de veculos. O
hbito corporal do andar como algo normal coisa dos bons
velhos tempos. Era a maneira burguesa de se deslocar: a
desmitologizao fsica, liberta do feitio do passo hiertico, do
deambular sem tecto, da fuga ofegante. A dignidade humana
consistia no direito ao passeio, num ritmo que no era imposto ao
corpo pela ordem ou pelo horror. O passeio, o deambular era no
152
sculo XIX passatempo privado, herana do aprazvel
vagabundear feudal. Com a era liberal, o andar extingue-se, sem
ainda ter aparecido o automvel. O Jugendbewegung, que
tenteava estas tendncias com infalvel masoquismo, impugnou as
excurses dominicais paternas e substituiu-as por marchas
foradas voluntrias que baptizou com a designao medieval de
Fahrt, embora depressa tivesse j sua disposio o modelo
Ford. Talvez no culto das velocidades possibilitadas pela tcnica -
tal como no desporto - se esconda o impulso de dominar o horror
do correr, separando este do prprio corpo e excedendo-o de um
modo soberano: o triunfo do velocmetro a subir acalma
ritualmente a angstia do perseguido. Mas se a uma pessoa se
gritar - "corre!" - desde a criana, que deve ir buscar a bolsa que a
sua me esqueceu no primeiro andar, at ao prisioneiro, a quem o
guarda ordena a fuga a fim de ter um pretexto para o matar, ento
ressoa a violncia arcaica que, alis, dirige silenciosa cada passo.

103

Infeliz. - O que sem fundamento real, aparentemente

possudo por ideias fixas, mais se teme tem a impertinente
tendncia para se tornar acontecimento. A pergunta que por
nenhum preo se gosta de ouvir a que formular o subalterno
com um interesse perfidamente amvel; a pessoa de quem mais
ansiosamente se deseja manter afastada a mulher amada ser
justamente a que convidar esta, embora se encontre a mais de
trs mil lguas, com recomendaes bem intencionadas, e a que
suscitar o tipo de relaes onde espreita o perigo. Est por saber
at que ponto se fomenta semelhante terror; se, porventura, pondo
aquela pergunta na boca do malicioso graas ao nosso apaixonado
silncio ou provocando, ento, o fatal contacto ao pedir ao
mediador, com uma confiana tontamente destruidora, que no
lhe ocorra faz-lo. A psicologia sabe que quem para si pinta a
desgraa de algum modo a deseja. Mas porque que vai to
inevitavelmente ao seu encontro? Algo h na fantasia paranide
que corresponde realidade que ela torce. O sadismo latente de
todos denuncia infalivelmente a latente debilidade de todos. E o
delrio de perseguio contagia-se: sempre que aparecemos espec-
tadores sentem-se irresistivelmente impelidos a imit-lo. Isso
153
ocorre com a mxima facilidade quando se lhe d uma razo,
fazendo aquilo que o outro teme. "Um louco faz muitos" - a
abismtica solido do delrio tem uma tendncia para a
colectivizao, que traz vida o quadro delirante. Este
mecanismo ptico harmoniza-se com o mecanismo social hoje
determinante, pois os indivduos socializados no seu desesperado
isolamento tm fome de convivncia e apinham--se em frias
aglomeraes. Assim se torna epidmica a loucura: as seitas
lunticas crescem ao mesmo ritmo que as grandes organizaes: o
ritmo da destruio total. O cumprimento das fantasias de
perseguio promana da sua afinidade com a essncia
sanguinria. A violncia baseada na civilizao significa a
perseguio de todos por todos, e quem sofre de delrio de
perseguio fica em em desvantagem, ao atribuir ao prximo algo
disposto pela totalidade, na desesperada tentativa de tornar
comensurvel a incomensura-bilidade. Consome-se porque quer
aprisionar de forma imediata, com as suas prprias mos, o
delrio objectivo, a que se assemelha, quando o absurdo reside
justamente na pura mediao. Ele a vtima escolhida para a
perpetuao da ofuscao feita sistema. Ainda a pior e a mais
absurda imaginao de acontecimentos, a mais selvagem
projeco encerra o esforo inconsciente da conscincia por
conhecer a mortal lei em virtude da qual a sociedade perpetua a
sua vida. A aberrao , em rigor, apenas o curto-circuito da
adaptao: a loucura patente de um chama erroneamente no outro,
pelo seu nome verdadeiro, a loucura da totalidade, e o paranico
a imagem irrisria da vida justa, ao tentar por sua prpria
iniciativa identific--la com a vida falsa. Mas assim como num
curto-circuito saltam fascas, tambm na verdade insnia e insnia
comunicam maneira dos relmpagos. Os pontos de
comunicao so as brutais confirmaes dos delrios de
perseguio, que iludem quem deles padece de que tem razo, e
tanto mais profundamente o levam apenas a des-penhar-se. A
superfcie da existncia depressa torna a cicratizar e demonstra-
lhe que esta no assim to m; e ele enlouquece. Subjec-
tivamente antecipa a situao em que, de sbito, a loucura
objectiva e a impotncia do indivduo se tornam convertveis, tal
como o fascismo, enquanto ditadura dos afectados de mania
persecutria, materializa todos os temores de perseguio das
154
vtimas. Decidir, portanto, se um receio extremo paranico ou
tem uma base real - o eco impotente do grito da histria - s
ulteriormente poder fazer-se. A psicologia no chega ao horror.

104

Golden Gate. - No humilhado, desdenhado, h algo que se

faz notar com a mesma claridade com que as dores intensas
iluminam o prprio corpo. Reconhece ele que no mais ntimo do
amor cego, que nada sabe nem pode saber, palpita a exigncia de
verdade. Padeceu injustia; a vai buscar a exigncia de justia e,
ao mesmo tempo, v obrigado a rejeit-la, pois o que ele deseja s
pode provir da liberdade. Nesta agonia, o rejeitado torna-se
homem. Como invariavelmente o amor desvenda o geral no
particular, nico lugar onde se honra o geral, este, como
autonomia do prximo, volta-se mortiferamente contra o amor. O
fracasso, em que se imps o geral, surge ao indivduo como um
estar-excludo do geral; quem perdeu o amor sabe-se abandonado
de todos, por isso desdenha a consolao. No absurdo da privao
chega a vislumbrar a inverdade de toda a satisfao meramente
individual. Desperta assim nele a conscincia paradoxal do geral:
do inalienvel e irrecusvel direito humano de ser amado pela
amada. Com a sua aspirao, no fundada em ttulo ou
prerrogativa alguma, a ser correspondido apela para uma instncia
desconhecida que graciosamente lhe conceda o que lhe pertence -
e, todavia, no lhe pertence. O mistrio da justia no amor a ab-
rogao do direito que o amor reclama nos seus gestos sem
palavras. "Em toda a parte, mais do que / desatinado, deve o amor
existir."

105

S um quarto de hora. - Noite de insnia: h para tal uma

frmula capaz de fazer esquecer as horas penosas e a alvorada
longamente adiada no esforo vo, a durao vazia. Mas o que
origina essas noites de insnia, em que o tempo se contrai e foge,
intil, das mos, so os terrores. Algum apaga a luz com a
esperana de dilatadas e reparadoras horas de descanso. Mas
quando no pode serenar os pensamentos, desperdia o valioso
155
provimento da noite, e at conseguir no ver j nada por trs dos
olhos fechados e avermelhados sabe que muito tarde, que
depressa o despertar com sobressalto a manh. De um modo
semelhante, implacvel, intil, se esgota talvez, para o condenado
morte, o ltimo prazo. Mas o que nesta contraco das horas se
manifesta o anttipo do tempo cumulado. Se neste o poder da
experincia quebra o feitio da durao e rene o passado e o
futuro no presente, nas impacientes noites de insnia a durao
origina um horror insuportvel. A vida humana torna-se um
instante, no por ab-rogar a durao, antes por resvalar para o
nada, desperta para a sua inanidade em face da m infinitude do
prprio tempo. No ruidoso tique-taque do relgio percebe-se o
desdm dos anos-luz pelo espao da prpria existncia. As horas,
que j passaram como segundos antes de o sentido interno as ter
assimilado, anunciam a este, arrastando-o na sua precipitao, que
ele, com toda a memria, est votado ao esquecimento na noite
csmica. Deste esquecimento se precatam hoje, obsessivamente,
os homens. No estado de total impotncia, o que ao indivduo se
deixou para ainda viver surge-lhe como uma breve prorrogao.
No espera viver por si mesmo a sua vida at ao fim. A
perspectiva da morte violenta e do martrio, presente a cada um,
persiste na angstia de saber que os dias esto contados, de que a
durao da vida individual estabelecida nas estatsticas; de que
o envelhecimento se transformou de certo modo numa vantagem
ilcita, que importa extrair ardilosamente dos valores mdios.
Talvez esteja j esgotada a quota de vida disposta, com carcter
revogvel, pela sociedade. Uma angstia assim regista-a o corpo
na fuga das horas. O tempo voa.

106

As florinhas todas. - A frase, de Jean Paul certamente, de que

as recordaes so a nica posse que ningum nos pode arrebatar
pertence ao provimento de consolaes impotentemente
sentimentais, que pretende fazer crer ao sujeito que o retrocesso
resignado para a interioridade supe para ele uma satisfao de
que pode desistir. Com a disposio do arquivo de si mesmo, o
sujeito toma posse do seu depsito de experincias e faz do
mesmo uma propriedade; converte-o assim em algo totalmente
156
exterior ao prprio sujeito. A vida interior passada transforma-se
em mobilirio, tal como, inversamente, toda a pea estilo
Biedermeier se convertia em recordao feita madeira. O
intrieur, em que a alma guarda a coleco dos seus
acontecimentos e curiosidades, algo caduco. As recordaes no
se conservam em caixas ou em leques, mas nelas o pretrito
combina-se intimamente com o presente. Ningum dispe com
liberdade ou arbtrio daquilo em cujo elogio tanto abundam as
frases de Jean Paul. Quando as recordaes se tornam manejveis
e objectivas, quando o sujeito julga estar delas completamente
seguro, que elas perdem a cor como delicados tapetes expostos
violenta luz solar. Mas quando, protegidas pelo esquecimento,
conservam a sua fora, esto expostas a riscos como todo o ser
vivo. A concepo de Bergson e de Proust dirigida contra a
reificao, segundo a qual o presente, a imediatidade, s se
constitui pela memria, pela interaco do agora e do antes, tem
no s um aspecto salvador, mas tambm infernal. Assim como
no real nenhuma vivncia anterior, que no tenha sido libertada
por involuntria rememorao da rigidez cadavrica da sua
existncia isolada, assim tambm, ao invs, nenhuma recordao
est garantida como algo em si existente, indiferente ao futuro de
quem a preserva; nenhum passado, pela sua converso em mera
representao, imune maldio do presente emprico. A mais
feliz recordao de uma pessoa pode ser substancialmente
anulada por uma experincia ulterior. Quem amou e atraioa o
amor no s inflige um dano imagem do passado, mas tambm
a este. Quando a recordao desperta, introduz-se nela com
incontrastvel evidncia um gesto involuntrio, um tom de
ausncia, uma vaga hipocrisia do prazer, que faz da proximidade
de ontem a estranheza de hoje. O desespero no tem a expresso
do irrevogvel porque a situao no pode chegar a melhorar, mas
porque arrasta para o seu abismo o tempo passado. Por isso,
estulto e sentimental querer manter o passado limpo da suja mar
do presente. Ao passado no resta outra esperana a no ser a de,
abandonado sem defesa ao infortnio, ressurgir dele
transformado. Mas quem morre desesperado porque a sua vida
inteira foi intil.

157
 107

Ne cherchez plus mon coeur. - O herdeiro da obsesso

balzaquiana, Proust, a quem todo o convite mundano parece abrir
o ssamo da vida recuperada, introduz-se num labirinto onde o
mexerico pr-histrico lhe revela os mais obscuros segredos de
todo o esplendor, at este parecer desenxabido e gretado aos olhos
demasiado prximos e nostlgicos. Mas o placet futile, a
solicitude por uma classe ociosa historicamente condenada, de
que todo o burgus destaca a sua superfluidade, a absurda energia
dissipada nos dissipadores, v-se muito mais recompensada do
que a serena ateno ao relevante. O esquema da decadncia em
que Proust enquadra a imagem da sua society revela-se como o de
uma poderosa tendncia evolutiva. O que em Charlus, Saint-Loup
e Swan rui o mesmo que falta a toda a gerao posterior, que j
no sabe o nome do ltimo poeta. A excntrica psicologia da
dcadence esboa a antropologia negativa da sociedade de
massas: Proust apresenta um relato alrgico do que depois se far
a todo o amor. A relao de troca, a que o amor parcialmente se
ops ao longo da poca burguesa, acabou por absorv-lo; a ltima
imediatidade torna-se vtima da lonjura de todos os contraentes
relativamente a todos. O amor esfria no valor que o prprio eu a
si adjudica. O seu amor surge-lhe como mais um amor, e quem
mais ama posta-se na injustia. Torna-se suspeito aos olhos da
amada; remetida para si mesma, a sua inclinao adoece de
despotismo possessivo e de imaginao autodestruidora. "As
relaes com a mulher amada - lemos em Le temps retrouv -
podem ser platnicas por uma razo alheia virtude da mulher ou
natureza pouco sensual do amor que esta inspira. Tal razo pode
ser a de que o enamorado, demasiado impaciente, no sabe,
devido ao excesso do seu amor, esperar, mediante a simulao de
indiferena, o momento em que alcanar o que deseja. Volta
continuamente carga, no pra de escrever mulher amada,
tenta a cada momento, rejeita-o ela, desespera ele. Compreende
ento ela que se lhe conceder a sua companhia, a sua amizade,
estes bens se afiguraro j to considerveis a quem os tinha por
inalcanveis que a mulher pode evitar dar mais, e aproveitar um
momento em que o homem no consiga passar sem v-la, em que
queira, custe o que custar, terminar a guerra, impondo-lhe uma
158
paz, cuja primeira condio ser o platonismo das relaes [...] As
mulheres adivinham tudo isto e sabem que podem dar-se ao luxo
de nunca se entregarem queles em quem notam, se estiverem
demasiado nervosos para o ocultar nos primeiros dias, o incurvel
desejo que delas sentem." O jovem Morei mais forte do que a
sua influente amante. "... era ele quem mandava, se no queria
render-se. E para se negar, bastava talvez que se sentisse amado".
O motivo privado da balzaquiana duquesa de Langeais teve uma
difuso universal. qualidade de cada um dos incontveis
automveis que nas tardes de Domingo regressam a Nova York
corresponde o atractivo da jovem que o ocupa. - A dissoluo
objectiva da sociedade manifesta-se subjectivamente em que o
impulso ertico se debilitou demasiado para unir as mnadas
auto-suficientes, como se a humanidade imitasse a teoria fsica do
universo em expanso. frgida inatingibili-dade do ente amado,
entretanto transformada em instituio reconhecida da cultura de
massas, responde o "incurvel desejo" do amante. Casanova, ao
dizer de uma mulher que no tinha preconceitos, queria dizer que
nenhuma conveno religiosa a impedia de se entregar; hoje,
mulher sem preconceitos seria aquela que j no acredita no amor
e no d ocasio a que a enganem, investindo mais do que poder
esperar em troca. A sexualidade, pela qual supostamente se
mantm a tenso, tornou-se a iluso que antes residia na renncia.
Quando a organizao da vida j no deixa tempo para o prazer
consciente de si mesmo e o substitui pelas prticas fisiolgicas, o
prprio sexo desinibido dessexualiza-se. Em rigor, eles j no
desejam o inebriamento, mas apenas a compensao resultante da
ocupao que prefeririam poupar a si por suprflua.

108

Princesa plebeia. - S excitam a fantasia as mulheres

desprovidas de fantasia. O nimbo mais colorido o daquelas que,
permanentemente viradas para fora, se revelam sem substncia. A
sua atraco deriva da escassez de conscincia de si mesmas, e
at de um Si mesmo em geral: Oscar Wilde falava, a este repeito,
da esfinge sem enigma. Reproduzem uma imagem
predeterminada: quanto mais pura aparncia so, sem qualquer
emoo prpria perturbadora, tanto mais se assemelham aos
159
arqutipos - Preciosa, Peregrina, Albertina - que deixam prever
toda a individuao como simples aparncia e acabam sempre por
defraudar, quando se descobre o que so. A sua vida toma o
aspecto das ilustraes ou o de uma perptua festa infantil, e tal
aspecto faz injustia sua necessitada existncia emprica. Storm
abordou este tema no seu livro Pole Poppenspler, uma histria
infantil com fundo. O rapaz frsio enamora-se da rapariguinha dos
viandantes bvaros. "Quando por fim me voltei, vi um vestido
vermelho que de mim se aproximava; e era ela, ela, a pequena
palhaa. No obstante o seu traje descolorido, parecia-me sada de
um mundo de sonho. Enchi-me de valor e disse-lhe: Queres dar
um passeio, Lisei? Olhou-me desconfiada, com os seus olhos
negros. Um passeio?, repetiu, comedida. Ah, s esperto! Onde
queres ir, ento? - Ao lojista. Queres comprar um vestido novo?,
perguntei um tanto desajeitadamente. Ela soltou uma gargalhada.
Ah, vamos! - No, s farrapos, assim. Farrapos, Lisei? - Claro,
so os restos dos trajes que trazem os bonecos; assim sai mais
barato." A pobreza obriga Lisei a contentar-se com o j gasto - os
"farrapos" -, embora gostasse de outras coisas. Inconscien-
temente, desconfiar ela de tudo o que no se justifique na
prtica, como de um excesso. A fantasia a companheira da
pobreza. O roto s tem encanto para quem o contempla. E,
todavia, a fantasia necessita da pobreza, sobre a qual exerce
violncia: a felicidade, a que ela adere, descreve-a com os traos
do sofrimento. A Justina de Sade, que passa de um leito de tortura
para outro, aqui a notre intressante herone, bem como
Mignon, no momento em que aoitada, a criatura interessante.
A princesa dos sonhos e a menina dos aoites identificam-se, mas
de tal nada suspeitam. Disso h ainda vestgios nas relaes dos
povos nrdicos com os meridionais: os endinheirados puritanos
em vo buscam nas morenas vindas do estrangeiro o que o curso
do mundo, por eles comandado, lhes impede no s a eles, mas
tambm e sobretudo s errantes. O sedentrio inveja o
nomadismo, a busca de pastagens frescas, e o carro verde a casa
sobre rodas, cuja rota acompanhada pelas estrelas. A
infantilidade, banida em movimento inconsiderado, para o
impulso penosamente instvel, momentneo, da sobrevi-vncia,
responde pelo no deformado, pela plenitude; e no entanto exclui-
a, justamente no mais ntimo da autoconservao, da qual
160
pretende libert-la. Tal o crculo da nostalgia burguesa do
ingnuo. A ausncia de alma daqueles a quem, margem da
cultura, o quotidiano probe toda a autodeterminao - ao mesmo
tempo delcia e tormento - converte-se em fantasmagoria da alma,
para os bem instalados, que aprenderam da cultura a envergonhar-
se da alma. O amor perde-se na ausncia de alma enquanto cifra
do animificado, porque nele os vivos so espectculo para os
desesperados desejos de salvao, que s no perdido tm o seu
objecto: para o amor, a alma desponta s na sua ausncia. Por
isso, humana a expresso dos olhos que mais se chegam aos do
animal, ao criatural, longe da reflexo do eu. Em ltima anlise, a
prpria alma a nsia de salvao do desprovido de alma.

109

L' inutile beaut. - As mulheres de singular beleza esto

condenadas infelicidade. At aquelas que as circunstncias
beneficiam, as favorecidas pelo nascimento, pela riqueza e pelo
talento, parecem perseguidas ou possudas por um impulso de
destruio delas prprias e de todas as relaes humanas em que
entram. Um orculo pe-nas perante uma alternativa de
fatalidades. Ou utilizam a beleza para conseguir o xito, e ento
pagam com a infelicidade essa condio; como j no podem
amar envenenam o amor para com elas e ficam de mos vazias.
Ou ento o privilgio da beleza d-lhes nimo e segurana para
assumir a troca. Tomam a srio a felicidade que nelas se promete
e nada escamoteiam de si mesmas, confirmadas pela inclinao
de todos, no sentido de que o seu valor no o devem apenas
mostrar. Na sua juventude, podem escolher. Isso torna-as
volveis: nada definitivo, tudo pode em qualquer momento
substituir-se por outra coisa. Muito cedo, e sem muita
considerao, casam-se e submetem-se assim a condies
pedestres, despojam-se em certo sentido do privilgio da
possibilidade infinita, rebaixam--se a seres humanos. Mas, ao
mesmo tempo, agarram-se ao sonho infantil da omnipotncia que
a sua vida lhes parecia prometer, e no cessam de desdenhar - de
um modo no burgus - o que amanh poderia ser melhor. Eis o
seu tipo de carcter destrutivo. O facto de uma vez terem estado
hors de concours situa-as no segundo plano da competio, a que
161
agora maniacamente se entregam. Resta-lhes o gesto da
irresistibilidade, quando esta j se desvaneceu; decai o encanto
logo que, em vez de representar uma esperana, se instala no
domstico. Mas a vtima agora a resistvel: encontra-se sub-
metida ordem sobre a qual antes deslizava. A sua generosidade
sofre o castigo. A perdida e a possuda so mrtires da felicidade.
A beleza integrada transformou-se entretanto em elemento calcu-
lvel da existncia, em mero sucedneo da vida inexistente, sem
ir minimamente alm dela. Quebrou, para si mesma e para os
demais, a sua promessa de felicidade. A que ainda aprova esta
situao rodeia-se de uma aura de infelicidade e pela infelicidade
ela prpria atingida. O mundo ilustrado absorveu aqui
inteiramente o mito. Sobreviveu apenas a inveja dos deuses.

110

Constanze. - A sociedade burguesa assenta em toda a parte

no esforo da vontade; s o amor deve ser involuntrio, pura
imediati-dade do sentimento. Na nsia dele, que significa a
dispensa do trabalho, a ideia burguesa do amor transcende a
sociedade burguesa. Mas, ao inserir directamente o verdadeiro no
falso geral, troca aquele por este. No s porque o puro
sentimento, se que ainda possvel num sistema
economicamente determinado, se converte assim socialmente em
libi para a dominao do interesse na sociedade e d testemunho
de uma humanidade que no existe. Mas tambm porque o
carcter involuntrio do prprio amor, mesmo onde no est de
antemo mesclado com fins prticos, contribui para aquela totali-
dade, logo que se estabelece como princpio. Se o amor deve ser
representao de uma sociedade melhor dentro da existente, no o
pode ser como um enclave de paz, mas s na oposio consciente.
Exige esta justamente esse momento de vontade que os
burgueses, para os quais o amor nunca ser assaz natural, lhe
probem. Amar significa ser capaz de fazer que a imediatidade
no se atrofie pela omnmoda presso da mediao, pela
economia, e nesse empenhamento a imediatidade, consigo mesma
mediada, torna-se uma tenaz presso contrria. S ama quem tem
foras para persistir no amor. Se a vantagem social, sublimada,
conforma ainda o impulso sexual, e o faz espontaneamente
162
aparecer atractivo ora a estes ora queles, graas a mil matizes do
sancionado pela ordem, ope-se-lhe ento a inclinao, uma vez
suscitada, ao perseverar onde a gravitao da sociedade - antes de
toda a intriga, que ento normalmente pe ao seu servio - no o
permite. Para o sentimento a prova que tal atitude, enquanto
dura, vai alm do sentimento, ainda que seja na forma da
obsesso. Mas aquela tendncia que, sob a aparncia da
espontaneidade reflexiva e orgulhosa da sua suposta sinceridade,
se abandona inteiramente suposta voz do corao e deserta
quando lhe parece no escutar essa voz, , nessa soberana
independncia, o instrumento da sociedade. Passivamente, e sem
saber, regista os nmeros que saem na roleta dos interesses. Ao
atraioar a pessoa amada, atraioa-se a si mesmo. O mandamento
da fidelidade, que a sociedade reparte, um meio para a privao
de liberdade, mas s pela fidelidade realiza a liberdade a
insubordinao perante o mandamento da sociedade.

111

Filmon e Baucis. - O tirano da casa deixa que a sua mulher

o ajude a agasalhar-se. Ela realiza solicitamente o servio do
amor, acompanha-o com o olhar que diz: o que devo fazer, dar-
lhe esta pequena alegria; ele apenas um homem. O matrimnio
patriarcal vinga-se do senhor com a indulgncia que a mulher
exercita e que se tornou frmula no irnico lamento pelo
descontentamento e pela falta de independncia do marido. Sob a
falaz ideologia que apresenta o homem como superior h outra
ideologia secreta, no menos falsa, que o reduz a inferior, a
vtima da manipulao, da manobra, do engano. O heri em
pantufas a sombra daquele que tem de arrostar uma vida hostil.
Com a mesma obtusa inteligncia com que a esposa julga o
esposo, julgam geralmente as crianas os adultos. Na
desproporo que h entre a sua pretenso autoritria e a sua
impotncia, desproporo que necessariamente se manifesta na
esfera privada, h algo ridculo. Todo o casal que aparece com um
ar comum cmico, e isto o que visa equilibrar a paciente
compreenso da mulher. Dificilmente existe uma mulher, j h
muito casada, que no desaprove com os seus cochichos as
pequenas debilidades do marido. A falsa proximidade estimula a
163
malignidade, e no mbito do consumo o mais forte quem tem a
mo nas coisas. A dialctica hegeliana do senhor e do servo
impera, hoje como ontem, na ordem arcaica da casa, acentuada
ademais pelo facto de a mulher se aferrar obstinadamente ao
anacronismo. Como matriarca reprimida transforma-se, onde
deve servir, em patroa, enquanto o patriarca apenas necessita de o
parecer para ser uma caricatura. Esta dialctica, comum a todas as
pocas, apresentou-se sempre perante a viso individualista como
"guerra dos sexos". Nenhum dos adversrios tem razo. No
desencanto do homem, cujo poder assenta no facto de ganhar
dinheiro, que o que decide a hierarquia humana, a mulher
expressa a inverdade do matrimnio, no qual ela busca a sua
integral verdade. No h emancipao possvel sem a
emancipao da sociedade.

112

Et dona ferentes. - Os filisteus alemes da liberdade sempre

celebraram de modo muito especial o poema do deus e da baila-
deira10 , com a sua fanfarra final de que os imortais elevaro ao
cu com os seus gneos braos os filhos pecadores. Nada de
confiar na generosidade aprovada. Esta faz seu sem reservas o
juzo burgus sobre o amor vendido; o efeito da compreenso e
do perdo divinos s o consegue ao denigrir a amvel resgatada,
com arrebatada inspirao, como perdida. O acto de clemncia
arrasta umas cautelas que o tornam ilusrio. Para alcanar a
salvao - como se uma salvao ganha fosse verdadeiramente tal
salvao -, permite-se jovem participar na "festa aprazvel do
tlamo", mas "no por prazer nem lucro". E porqu assim? No
desfaz grosseiramente o amor puro que ela exige o encanto com
que os ritmos de dana de Goethe envolvem a figura do poema e
que a referncia profunda abjeco certamente no pode
destruir? Mas h tambm que fazer dela uma alma boa que
renuncie ao que . Para ser readmitida no recinto da humanidade,
a hetera, de cuja tolerncia a humanidade se ufana, deve primeiro
10
Referncia a Der Gott und die
Bajadere (Indische Legende),
poema de Goethe.
[N.T.]

164
deixar de o ser. A divindade alegra-se do pecador contrito. Toda a
incurso ao lugar onde se encontram as ltimas casas uma
espcie de slumming party metafsico, um arranjo da perversidade
patriarcal para se afigurar duplamente grande, acentuando at ao
extremo a distncia entre o esprito masculino e a natureza
feminina e reafirmando ento, adornado de magnanimidade, o
indiscutvel do prprio poder, a diferena criada. O burgus
precisa da bailadeira no s para o prazer, que ao mesmo tempo
nela inveja, mas tambm para se sentir Deus. Quanto mais se
acerca da borda do seu reino e esquece a sua dignidade tanto mais
grosseiro o ritual da violncia. A noite tem o seu prazer, mas a
rameira queimada. O resto a ideia.

113

Desmancha-prazeres. - A afinidade entre o ascetismo e a

embriaguez, que a universal sabedoria psicolgica sempre
observou, a fobofilia dos santos e das prostitutas tem um
fundamento objectivamente indiscutvel no facto de o ascetismo
oferecer uma maior possibilidade de satisfao do que o
pagamento s prestaes da cultura. A hostilidade para com o
prazer no se pode separar da anuncia disciplina de uma
sociedade a cuja essncia pertence mais o exigir do que o
conceder. Mas h tambm uma desconfiana para com o prazer
que dimana da suspeita de que no h prazer algum neste mundo.
Uma construo de Schopenhauer expressa inconscientemente
algo desta suspeita. A passagem da afirmao negao da
vontade de viver ocorre no desfraldar da ideia segundo a qual em
toda a inibio da vontade esta sofre por causa de um obstculo
"que se interpe entre ela e o objectivo que persegue, ao passo
que, ao invs, a consecuo do seu objectivo tem por resultado a
satisfao, o bem-estar, a felicidade". Mas se, por um lado, e de
acordo com a intransigente concepo de Schopenhauer, tal
"sofrimento" tende a acrescentar-se a ponto de amide tornar
desejvel a morte, por outro, o mesmo estado de "satisfao"
insatisfatrio, porque "logo que a necessidade e o sofrimento
concedem ao homem uma trgua, o tdio est to perto que lhe
suscita a necessidade do passatempo. A luta pela vida o que
ocupa e pe em movimento todo o ser vivo. Mas uma vez
165
garantida a existncia, no sabemos que fazer; da que o segundo
impulso que a pe em movimento seja o desejo de sacudir a carga
do existir, de a tornar insensvel, de "matar o tempo", isto , de se
subtrair ao tdio" (Smtliche Werke, Insel-Verlag, Leipzig, I, Die
Welt als Wille und Vorstellung, p. 415). Mas o conceito do tdio,
elevado a to insuspeita dignidade, - coisa que a averso de
Schopenhauer histria seria a ltima a admitir - de todo em todo
burgus. O tdio um complemento do trabalho alienado
enquanto experincia do antittico "tempo livre", quer porque este
o encarregado de reproduzir a fora gasta, quer porque sobre ele
pesa como hipoteca a apropriao do trabalho alheio. O tempo
livre o reflexo do ritmo da produo heteronoma-mente imposto
ao sujeito, ritmo que compulsivamente se mantm tambm nas
pausas de descanso. A conscincia da ausncia de liberdade da
existncia inteira, que a presso das exigncias aquisitivas, isto ,
da prpria falta de liberdade, no permite que desperte, surge
como um intermezzo da liberdade. A nostalgie du dimanche no
a nostalgia da semana laboral, mas desse estado de emancipao;
o domingo deixa insatisfeito, no porque nele se festeje, mas
porque a sua promessa no se apresenta ao mesmo tempo como
imediatamente cumprida; como o ingls, todo o domingo
demasiado pouco. Aquele para quem o tempo penosamente se
alonga, espera em vo, frustrado de que o domingo persista, que
amanh seja outra vez como ontem. Mas o tdio dos que no
necessitam de trabalhar no essencialmente distinto. A
sociedade como totalidade impe aos poderosos o que eles
aplicam aos demais, e, o que a estes no se concede dificilmente a
si mesmos o permitem. Os burgueses da saciedade, aparentada
beatitude, fizeram uma blasfmia. Porque os outros padecem
fome, pretende a ideologia que a ausncia de fome seja uma
grosseria. Por isso, os burgueses acusam o burgus. A sua prpria
iseno do trabalho probe-lhes o elogio da preguia: esta
aborrecida. A actividade febril, a que se refere Schopenhauer, tem
menos a ver com a insuportabilidade da situao privilegiada do
que com a sua ostentao, a qual, segundo a conjuntura histrica,
aumentar as distncias sociais ou as reduzir a mera aparncia
mediante organizaes supostamente importantes, confirmaro a
utilidade dos senhores. Se quem est em cima realmente se
aborrece, tal no consequncia do excesso de felicidade, mas do
166
facto de esta ser caracterizada pela infelicidade geral; pelo seu
carcter de mercadoria, que relega as diverses para a idiotia; pela
brutalidade dos comandos, cujo eco ressoa estentreo nos
alvoroos dos dominadores; finalmente, pelo medo destes sua
prpria superfluidade. Ningum que ganhe com o sistema de
proveito pode existir no seu seio sem vergonha, e esta deforma
at o prazer no deformado, embora os excessos que os filsofos
invejam no tero sido em algumas pocas to aborrecidos como
eles asseguram. Certas experincias que foram arrebatadas
civilizao provam que na liberdade realizada o tdio se
desvanece. O adgio omne animal post coitum triste uma
inveno do desprezo burgus pelo homem: em nenhum outro
lugar se distingue mais o humano da tristeza da criatura. A nusea
no se segue embriaguez, mas ao amor socialmente aprovado:
este , no dizer de Ibsen, viscoso. No eroticamente arrebatado o
cansao transforma-se em pedido de ternura, e a momentnea
impotncia do sexo olha-se como acidental e algo totalmente
exterior paixo. No em vo combinou Baudelaire a
escravizante obsesso ertica com a espiritualizao e chamou
igualmente imortais ao beijo, ao perfume e conversao. A
fugacidade do prazer, que o ascetismo sublinha, responde ao facto
de que, fora dos minutes heureuses em que a vida esquecida do
amante revive nos joelhos da amada 11 , no h prazer algum. Nem
sequer as crists denncias do sexo na Sonata a Kreutzer de
Tolstoi conseguem, entre todas as prdicas capuchinhas, apagar
de todo a sua recordao. O que Tolstoi censura ao amor sensual
no s o motivo teolgico, que grandiosamente aparece uma e
outra vez, da abnegao, de que nenhum homem far de outro um
objecto - o que em rigor constitui um protesto contra a disposio
patriarcal; tal motivo surge tambm mesclado com consideraes
acerca da deformao burguesa do sexo, da sua turva mescla com
todo o tipo de interesses materiais, do matrimnio como
compromisso indigno, e ainda do ressentimento rousseauniano
contra o gozo acrescentado na reflexo. O ataque ao perodo de
noivado atinge a fotografia da famlia, que recorda a palavra
noivo. "A isto acrescentava-se o costume desagradvel de levar
bolos, de carregar com toda a classe de guloseimas, e todos os
11
Ch. Baudelaire, Le balcon. [N.
T.]
167
detestveis preparativos da boda: volta, s se ouvia falar da
habitaco, do quarto de dormir, das camas, da roupa de casa, de
dormir, dos lenis, dos artigos de higiene". Mofa igualmente da
lua-de--mel, que comparvel ao desengano aps a visita a um
lugar de frias dolorosamente recomendado e "extremamente
aborrecido". Deste dgot so menos culpados os sentidos
esgotados do que o institucional, o permitido, o instalado, a falsa
imanncia do prazer no seio de um ordenamento que o regula e o
torna mortalmente triste no prprio momento em que o ordena.
Semelhante repugnncia pode aumentar de tal modo que, por fim,
toda a embriaguez, no meio de tantas denncias, prefere ficar na
omisso do que, mediante a realizao, injuriar o seu conceito.

114

Helitropo. - criana, cujos pais recebem hspedes, bate-

lhe o corao com mais ansiedade do que na vspera de Natal.
No pelas prendas, mas pela mudana na sua vida. O perfume que
a dama convidada deixa na cmoda, enquanto lhe permitido
olhar na abertura da sua bagagem tem, ao respir-lo pela primeira
vez, um aroma que uma evocao. As malas com insgnias da
Suvre-tathaus e da Madonna di Campiglio so cofres em que as
pedras preciosas de Aladino e Ali-Bb, envolvidas em ricos
panos, e os quimonos da visitante, trazidos em vages de liteiras
das caravanas da Sua e do sul do Tirol, ficam merc da
insacivel curiosidade. E assim como nos contos as fadas falam
aos meninos, assim fala a convidada, sria e sem afectuosidade,
criana da casa. Esta, logicamente, pergunta pelos pases e pelos
povos, e a dama, que no est familiarizada com ela e v nos seus
olhos simples fascnio, responde--lhe com observaes fatalistas
sobre o enfraquecimento cerebral do cunhado ou os assuntos
matrimoniais do sobrinho. A criana sente-se assim, de repente,
includa na poderosa e misteriosa comunidade dos adultos, no
crculo mgico da gente sensata. Com a ordem do dia - talvez no
seguinte possa faltar escola - suspendem-se as fronteiras entre
as geraes, e aquele que s onze ainda no mandam para a cama
pressente a verdadeira promiscuidade. A visita faz de Quinta-feira
um dia de festa, em cujo bulcio se est pretensamente sentado
mesa com a humanidade inteira. Porque o hspede vem de muito
168
longe, a sua apario promete criana a experincia do que est
para alm da famlia e recorda-lhe que esta no o ltimo
[limite]. A nsia de felicidade informe, na bolsa das salamandras
e das cegonhas, que a criana aprendera a reprimir e a dissimular
mediante a imagem temerosa do negro, do monstro, que o quer
raptar - encontra-a aqui de novo, mas sem angstia. A figura do
que diferente surge agora entre os seus e na intimidade com
eles. A cigana que l a sina, admitida pela porta principal,
liberta na dama visitante que se transfigura em anjo salvador. Ela
retira a maldio que acompanha a felicidade da proximidade
imediata, ao lig-la estrema lonjura. Por isto espera toda a
existncia da criana, e assim continuar depois a esperar quem
no esquece o melhor da infncia. O amor conta as horas at
quela em que a visita atravessar o limiar e h-de restaurar a
vida descolorida com um imperceptvel: "Eis me aqui de novo /
de volta do vasto mundo."

115

Vinho puro. - Para saber se algum pensa bem de ti h um

critrio quase infalvel: o modo como refere as manifestaes
desfavorveis ou hostis que a teu respeito ouve. Quase sempre
tais informaes carecem de importncia e no so mais do que
pretextos para abrir as portas malevolncia sem
responsabilidade, e at em nome do bem. Como todos os
conhecidos sentem a inclinao para falar mal de vez em quando
uns dos outros - embora tambm o faam como protesto contra a
insipidez do trato -, cada um sensvel s opinies do outro e,
secretamente, deseja ser estimado onde ele prprio a ningum
estima: no menos indiscriminada e geral do que a alienao entre
os homens a nsia de a superar. Neste clima prospera o
colporteur, a quem nunca falta o material nem a pouca sorte, e
que sempre pode calcular que aquele que quer que todos lhe
queiram desejoso est de experimentar o contrrio. Os comen-
trios desfavorveis s deveriam referir-se quando de forma clara
e taxativa se trata de decises comuns, do juzo de pessoas em
que 6 preciso confiar ou com as quais se tem de trabalhar. Quanto
menos interessada parece a informao, tanto mais turvo o
interesse, o prazer reprimido de causar dor. Isso inofensivo
169
quando o informador quer predispor algum contra as outras duas
partes e, ao mesmo tempo, trazer luz as suas qualidades
pessoais. Com maior frequncia, apresenta-se como virtual porta-
voz da opinio pblica, que com desapiedada objectividade d a
entender vtima toda a violncia do annimo, perante o qual esta
deve baixar a cabea. A mentira torna-se patente na intil
preocupao do injuriado, que nada sabe da injria, pela sua
honra, pela claridade das relaes, pela pureza ntima: logo que
esta surge enredada no emaranhado do mundo, no faz mais,
desde Gregers Werle12 , do que aumentar o enredamento. Com o
seu zelo moral, o bem-intencionado converte-se em destruidor.

116

E v l como era mau. - Quem passou por perigos

imprevistos, por sbitas catstrofes, refere muitas vezes que, de
modo muito surpreendente, no sentiu angstia. O terror geral no
se volta especificamente contra eles, mas atinge-os como simples
habitantes de uma cidade, como membros de alguma grande
colectividade. Eles habituam-se ao acidental, geralmente
inanimado, como se em rigor no lhes importasse.
Psicologicamente, a ausncia de angstia expli-ca-se como falta
de impressionabilidade perante o golpe arrasadorl. A liberdade
das testemunhas oculares tem algo de traumtico, afim apatia. O
organismo psquico, de modo semelhante ao corpo, est em
correspondncia com vivncias de uma ordem de grandeza, que
de algum modo lhe peculiar. Se o objecto da experincia se
eleva sobre as propores do indivduo, este em rigor j no o
experimenta, mas regista-o automaticamente, mediante um
conceito sem intuio, como algo a ele externo, incomensurvel,
em relao ao qual se comporta to friamente como o choque
catastrfico em relao a ele. No moral acontece algo semelhante.
Quem comete aces que, segundo as normas reconhecidas, so
contrrias rectido, como a vingana contra os inimigos, a falta
de compaixo, dificilmente consciente da culpa, e s mediante
um penoso esforo a pode imaginar. A doutrina da razo do
Estado, a separao de moral e poltica no alheia a este facto.
12
Personagem do drama O pato
selvagem de H. Ibsen. [N. T.]
170
No seu sentido concebe ela a extrema anttese de entidade pblica
pblica e de existncia individual. O grande crime apresenta-se ao
indivduo em maior medida como simples ofensa conveno,
no s porque as normas que ele lesa mostram um aspecto
convencional, rgido e despreocupado do sujeito vivo, mas porque
a sua objectivao enquanto tal, inclusive onde se lhes pode
encontrar certa substncia, as coloca fora de toda a inervao
moral, fora do recinto da conscincia. Todavia, a noo de faltas
pessoais de tacto, microorganismos de injustia, que talvez
ningum advertiu, como ter-se sentado demasiado depressa
mesa numa reunio ou ter posto bilhetes com os nomes dos
convidados a tomar o ch quando s se deve fazer numa refeio
- tais bagatelas podem encher o delinquente de contnuo
arrependimento e de insuportvel m conscincia, e por vezes, em
ocasies de to sufocante vergonha que seria capaz de a ningum
o confessar, nem sequer a si mesmo. Mas a sua atitude est muito
longe de ser nobre, pois ele sabe que a sociedade nada tem
absolutamente que censurar contra a inumanidade e muito contra
as faltas de comportamento, e que um homem que rompe com a
sua amante e se apresenta como um senhor correcto pode estar
certo da aprovao social, enquanto outro que beija
respeitosamente a mo de uma ainda muito jovem mulher de boa
famlia se expe ao ridculo. Mas as preocupaes luxuriosamente
narcisistas apresentam ainda um segundo aspecto: o de refgio da
experincia que ressalta da ordem objectivada. O sujeito chega a
perceber os mnimos pormenores do imprprio ou do correcto, e
pode neles confirmar se a sua aco correcta ou incorrecta; mas
a sua indiferena perante a culpa moral surge matizada pela
conscincia de que a impotncia da prpria deciso cresce com a
dimenso do seu objecto. Se posteriormente comprova que antes,
ao romper com a amante e no mais a contactar, de facto j a
tinha rejeitado, a representao do facto tem em si algo cmico;
recorda a muda de Portici. "Murder - diz-se num romance policial
de Ellery Queen -is so... newspapery. It doesn't happen to you.
You read about it in a paper, or in a detective story, and it makes
you wriggle with disgust, or simpathy. But it doesn 't meen
anything" Por isso, autores como Thomas Mann fizeram
descries grotescas de catstrofes para sair nos jornais, desde o
acidente ferrovirio ao crime passional e, por assim dizer,
171
baniram o riso que inevitavelmente provocam os acontecimentos
solenes, como o enterro, ao fazer deles um tema potico. As
mnimas infraces, pelo contrrio, so to relevantes, porque
nelas podemos ser bons ou maus sem a seu respeito nos rirmos,
embora a nossa seriedade seja um tanto manaca. Aprendemos
nelas a lidar com o moral, a senti-lo - como rubor - na nossa pele,
a atribu-lo ao sujeito, que olha a gigantesca lei moral dentro de si
com o mesmo desamparo com que contempla o cu estrelado, que
aquela imita mal. Que estes pormenores sejam em si amorais,
embora ocorram espontaneamente bons sentimentos, a simpatia
humana sem o pathos da mxima, no desvaloriza a devoo pelo
decoroso. Os bons sentimentos, quando expressam o geral sem se
preocupar com a prpria alienao, facilmente fazem que o
sujeito surja como alienado de si mesmo, como simples agente
dos mandamentos com que se identifica. Pelo contrrio, aquele
cujo impulso moral obedece ao inteiramente exterior,
conveno feiticizada, consegue captar o geral no sofrimento
derivado da insupervel divergncia entre o interno e o externo,
em cuja rigidez encontra apoio, sem o sacrifcio de si mesmo e da
verdade da sua experincia. Extremar todas as distncias significa
a reconciliao. O monomanaco comporta-se aqui no sem
alguma justificao atravs do objecto. Na esfera do trato, onde
fixa o seu capricho, reaparecem todas as aporias da vida falsa, e a
sua obcecao tem relao com o todo s porque aqui pode
canalizar de forma paradigmtica, com ordem e liberdade, o seu
alis incontrolvel conflito. Em contrapartida, quem de acordo
com o seu modo reactivo se conforma com a realidade social
actua na sua vida privada com o mesmo jeito informe com que a
avaliao das relaes de poder lhe impe a sua forma. Sempre
que escapa vigilncia do mundo exterior, sempre que se sente
em casa no crculo alargado do seu eu, tem a tendncia para se
mostrar desconsiderado e brutal. Vinga-se, nos que lhe so mais
chegados, de toda a disciplina e de toda a renncia
exteriorizao directa da agresso, que os que esto longe lhe
impem. Para fora, perante os inimigos objectivos, comporta-se
de modo amistoso e corts, mas em terra de amigos frio e hostil.
Onde a civilizao como auto-conservao no o fora
civilizao como humanidade d rdea solta ao seu furor contra
esta e contradiz a sua ideologia do lar, da famlia e da
172
comunidade. A esta ideologia se ope a moral micrologicamente
ofuscada. No ambiente distensamente familiar, informe, encontra
o pretexto para a violncia, a ocasio de, visto serem bons
uns para os outros, ele poder ser mau discreo. Submete o
ntimo exigncia crtica, porque as intimidades alienam,
mancham a aura delicada e subtil do outro, que o nico que o
pode coroar como sujeito. S mediante o reconhecimento do
longe no prximo se mitiga a alienidade: incorporando-a na
conscincia. Mas a pretenso da proximidade perfeita e
conseguida, a negao da alienidade, comete contra o outro a
mxima injustia, nega-o virtualmente como pessoa singular e,
portanto, o humano nele; "conta com ele", incor-pora-o no
inventrio da propriedade. Onde o imediato se afirma e resguarda,
impe-se sombriamente a m mediatidade da sociedade. S a
mais precavida reflexo se pode encarregar da imediatidade. Para
isso se faz a prova no mais pequeno.

117

Il servo padrone. - Dos trabalhos embrutecedores, que a

cultura senhorial exige das classes baixas, tornam-se estas
capazes s mediante uma permanente regresso. O informe nelas
produto da forma social. Mas a produo de brbaros pela
cultura sempre a aproveita esta para manter viva a sua prpria
essncia brbara. A dominao delega nos dominados a violncia
fsica em que se apoia. Ao dar-lhes a satisfao de desafogar os
seus instintos ocultos como algo colectivamente justo e
equitativo, aprendem a fazer aquilo de que os nobres necessitam
que faam para eles poderem continuar a ser nobres. A auto-
educao dos grupos dominantes com tudo o que exige disciplina,
afogamento de toda a agitao directa, cepticismo cnico e cego
apetite de mando, seria invivel se os opressores no exercessem
contra si mesmos, por meio de oprimidos contratados, uma parte
da opresso que exercem contra os outros. Da que as diferenas
psicolgicas entre as classes sejam muito menores do que as
econmico-objectivas. A harmonia do irreconcilivel favorece a
perpetuao da m totalidade. A vileza do superior entende-se
com a arrogncia do vil. H uma linha recta desde as criadas e as
governantas, que engodam as crianas das boas famlias para lhes
173
incutir a seriedade da vida, passando pelos professores do
Westerwald que lhes roubam tanto o uso de palavras estrangeiras
como o apreo de toda e qualquer lngua, pelos funcionrios e
empregados que fazem bicha, pelos sub-oficiais que nelas entram,
at aos torturadores da Gestapo e aos burocratas das cmaras de
gs. Os movimentos dos de cima depressa respondem delegao
do poder nos debaixo. Quem se horroriza com os bons modos dos
pais foge para a cozinha busca do calor das expresses fortes da
cozinheira que, secretamente, desdenham s princpios da boa
educao paterna. A gente fina atrada pela grosseira, cuja rudez
enganosamente lhe oferece a ocasio de matar a prpria cultura.
No sabe que o rude, que se lhe apresenta como natureza
anrquica, no passa do reflexo da coaco, a que se resiste. Entre
a solidariedade de classe dos de cima e a sua imposio aos
delegados das classes baixas medeia o justo sentimento de culpa
perante os pobres. Mas quem aprendeu a adaptar-se grosseria,
quem se deixou invadir at ao mais ntimo pelo " assim que se
faz aqui", acabou por ele prprio se tornar grosseiro. A
observao de Bettelheim sobre a identificao das vtimas com
os verdugos dos campos nazis encerra o juzo acerca dos
estimados alfobres da cultura: a public school inglesa, a academia
militar alem. O absurdo perpetua-se por meio de si mesmo: a
dominao transmite-se atravs dos dominados.

118

Sempre e cada vez mais baixo. - As relaes privadas entre

os homens formam-se, parece, segundo o modelo do bottleneck
industrial. At na mais reduzida comunidade, o nvel obedece ao
do mais subalterno dos seus membros. Assim, quem na
conversao fala de coisas fora do alcance de um s que seja
comete uma falta de tacto. O dilogo limita-se, por motivos de
humanidade, ao mais cho, ao mais montono e banal, quando na
presena de um s "inumano". Desde que o mundo emudeceu o
homem, tem razo o incapaz de argumentar. No necessita mais
do que ser pertinaz no seu interesse e na sua condio para
prevalecer. Basta que o outro, num vo esforo por estabelecer
contacto, adopte um tom argumentativo ou panfletrio para se
transformar na parte mais dbil. Visto que o bottleneck no
174
conhece nenhuma instncia que v alm do factual, quando o
pensamento e o discurso remetem forosamente para semelhante
instncia, a inteligncia torna-se ingenuidade, e isso at os
imbecis entendem. A conjura pelo positivo actua como uma fora
gravitatria, que tudo atrai para baixo. Mostra-se superior ao
movimento que se lhe ope, quando com ele j no entra em
debate. O diferenciado que no quer passar inadvertido persiste
numa atitude estrita de considerao para com todos os desconsi-
derados. Estes j no precisam de sentir nenhuma intranquilidade
da conscincia. A debilidade espiritual, confirmada como
princpio universal, surge como fora de vida. O expediente
formalisto--administrativo, a separao em compartimentos de
tudo quanto pelo seu sentido inseparvel, a insistncia fantica
na opinio pessoal na ausncia de qualquer fundamento, a prtica,
em suma, de reificar todo o trao da frustrada formao do eu, de
se subtrair ao processo da experincia e de afirmar o "sou assim"
como algo definitivo, suficiente para conquistar posies
inexpugnveis. Pode estar-se seguro do acordo dos outros,
igualmente deformados, como da vantagem prpria. Na cnica
reivindicao do defeito pessoal pulsa a suspeita de que o esprito
objectivo, no estdio actual, liquida o subjectivo. Esto down to
earth, como os antepassados zoolgicos, antes de se alarem
sobre as patas traseiras.

119

Espelho de virtudes. - de todos conhecida a

correspondncia entre a represso e a moral como renncia aos
impulsos. As ideias morais no s reprimem os outros, mas
derivam ainda directamente da existncia dos repressores. Desde
Homero a lngua grega usava os conceitos de bom e rico como se
fossem convertveis. A kaloka-gathia, que os humanistas da
sociedade moderna propunham como modelo de harmonia
esttica e moral, sempre ps o acento na propriedade, e a Poltica
de Aristteles reconhece abertamente a fuso do valor interior
com o status na caracterizao da nobreza, ao dizer que "a
excelncia est unida riqueza herdada". A concepo da polis na
poca clssica, na qual se afirmavam como unidade o interior e o
exterior, o valor do indivduo na cidade-Estado e o seu Si mesmo,
175
tornou possvel a atribuio de categoria moral riqueza, sem se
expor danosa suspeita que esta doutrina j ento teria
despertado. Se no Estado ento existente, o efeito visvel a
medida do homem, ento nada mais consequente do que valorizar
a riqueza material, que cria de um modo tangvel esse seu efeito,
como qualidade, pois a sua prpria substncia moral, no de
modo diferente como, mais tarde, na filosofia de Hegel, deve ser
constituida pela sua participao na social e objectiva. S o
cristianismo negou essa identificao na sentena de que mais
fcil que um camelo passe pelo olho de uma agulha do que um
rico entrar no reino dos cus. Mas a singular valorao teolgica
da pobreza voluntria mostra quo profundamente est marcada
pela conscincia universal da moralidade da posse. A propriedade
fixa difere da desordem nmada, com que toda a norma se
defronta; ser bom e ter bens coincidem desde o princpio. Bom
aquele que se domina a si mesmo, tal como domina a sua posse: o
seu ser autnomo uma cpia da sua disposio material. Da que
no se deva acusar os ricos de imoralidade - tal censura serviu
sempre de escudo represso poltica - mas, sim, tomar
conscincia de que so eles os que representam a moral para os
outros. Nela se reflecte a propriedade. A riqueza como bondade
um elemento aglutinador do mundo: a aparncia slida dessa
identidade impede a confrontao das ideias morais com a ordem
em que os ricos tm razo, ao mesmo tempo que outras
determinaes concretas do moral, distintas das derivadas da
riqueza, so impossveis de conceber. Quanto mais, ulteriormente,
indivduo e sociedade se separam na concorrncia dos interesses,
e quanto mais o indivduo se acoita, em si mesmo, tanto mais
tenazmente se aferrar este ideia da essncia moral da riqueza.
Esta deve garantir, dentro e fora, a reunificao do cindido. Eis o
segredo do ascetismo intramundano, do esforo ilimitado -
falsamente hispostasiado por Max Weber - do comerciante ad
majorem Dei gloriam. O xito material une indivduo e sociedade
no apenas no cmodo e cada vez mais duvidoso sentido de que o
rico pode fugir solido, mas noutro muito mais radical: se o
interesse particular cego e isolado se leva assaz longe, ento o
poder econmico passa a poder social e revela-se como
encarnao do princpio unificador do todo. Quem rico ou
obtm riquezas sente-se como aquele que "com as prprias
176
foras" realiza, enquanto Eu, aquilo que quer o esprito objectivo,
a genuinamente irracional predestinao de uma sociedade cuja
coeso radica na brutal desigualdade econmica. O rico pode
assim atribuir a si como bondade o que, todavia, apenas testifica a
sua ausncia. V em si mesmo, e os outros nele, a realizao do
princpio universal. E como tal princpio a injustia, o injusto
torna-se regularmente justo, no j com iluso, mas levado pelo
poder universal da lei segundo a qual a sociedade se reproduz. A
riqueza do indivduo inseparvel do progresso na sociedade da
"pr-histria". Os ricos dispem dos meios de produo. Os pro-
gressos tcnicos de que participa a sociedade inteira so, pois,
primariamente os "seus" progressos, hoje garantidos indstria, e
os Fords ho-de necessariamente parecer tanto mais benfeitores,
como de facto so no marco das relaes de produo existentes.
O seu privilgio preestabelecido cria a aparncia de que do
muito do seu - ou seja, o crescimento pelo lado do valor de uso -,
quando as benes por eles repartidas consistem apenas em fazer
refluir parte do lucro. Tal a razo do carcter deslumbrante da
hierarquia moral. A pobreza foi sempre, decerto, dignificada
como ascese, a condio social para a aquisio da riqueza, na
qual se manifesta a moralidade; mas, como se sabe, "what a man
is worth " significa a conta bancria e, na gria do trfico
comercial alemo, "der Mann ist gut" indica que pode pagar. O
que a razo de Estado da todo-poderosa economia to
cinicamente declara atinge, inconfessadamente, os modos de
conduta dos indivduos. Nas relaes privadas, a generosidade de
que supostamente so capazes os ricos, a aurola de felicidade
que os rodeia, e da qual algo se transmite aos que eles acolhem,
fazem de vu. Os ricos surgem como pessoas agradveis, the
rightpeople, a gente bem, os bons. A riqueza distancia da
imediata injustia. O polcia, com o seu cassetete, dispersa os
grevistas, o filho do fabricante pode, de vez em quando, tomar um
usque com o escritor progressista. Segundo todos os desiderata
da moral privada, e ainda dos mais avanados, o rico poderia, se
quisesse, ser de facto melhor do que o pobre. Essa possibilidade
real, sem dvida desperdiada, desempenha o seu papel na
ideologia dos que a no tm: at ao impostor descoberto que, ao
fim e ao cabo, se pode preferir aos grandes empresrios legtimos,
se deve reconhecer o mrito de ter tido uma casa bonita, e o
177
executivo bem pago torna-se um homem caloroso, quando serve
opulentas ceias. A brbara religio actual do xito no , pois,
somente contrria moral; o Ocidente descobre tambm nela um
caminho para regressar aos honrosos costumes dos pais. At as
normas que reprovam a organizao do mundo lhe devem a sua
deformidade. Toda a moral se configurou sempre pelo modelo do
imoral, e at hoje o reproduziu em todas as fases. A moral dos
escravos , de facto, m: ainda e sempre a moral dos senhores.

120

O cavaleiro da rosa. - Das pessoas elegantes espera-se que,

na sua vida privada, estejam isentas da nsia de benefcios que,
pela sua posio, a elas afluem de um ou de outro modo, e do
estlido enredamento nas circunstncias mais imediatas, que a sua
limitao cria. Delas se espera o gosto aventureiro pelas ideias, a
soberania relativamente situao dos interesses particulares, o
refinamento das formas de reagir, e supe-se que a sua
sensibilidade contrria, pelo menos em esprito, brutalidade de
que o seu prprio privilgio depende, ao passo que as vtimas
dificilmente contam com a possibilidade de saber o que que as
converte em tais. Mas se a separao entre a produo e a esfera
privada acaba por se revelar como um elemento da necessria
aparncia social, tal expectativa de espiritualidade livre ver-se-
defraudada. Nem o mais subtil snobismo tem algo de dgot pelo
seu pressuposto objectivo, antes se fecha ao seu conhecimento.
Ainda est por saber em que medida a nobreza francesa do sculo
XVIII teve, de facto, na Ilustrao e nos preparativos da
revoluo, aquela participao frivolamente suicida, que a
repugnncia pelos terroristas da virtude tanto gosta de imaginar.
Em todo o caso, a burguesia, tambm na sua fase tardia,
conservou--se pura de tais inclinaes. J ningum da srie dana
sobre o vulco, se fosse um desclassificado. Tambm no plano
subjectivo est a society to inteiramente modelada pelo princpio
econmico, cujo tipo de racionalidade visa o todo, que lhe est
vedada a sua emancipao do interesse, fosse s como mero luxo
intelectual. Assim como [os seus membros] so incapazes de
saborear a riqueza enormemente acrescentada, assim so ao
mesmo tempo incapazes de pensar contra si mesmos. V a
178
busca da frivolidade. A eternizao da diferena real entre o em
cima e o em baixo ajudada pelo facto de que ela, tanto aqui
como alm, se desvanece sempre como diferena entre as formas
de conscincia. Os pobres so impedidos de pensar pela disciplina
dos outros, e os ricos pela sua prpria. A conscincia dos
dominadores faz perante todo o esprito o que antes fazia com a
religio. A cultura, para a grande burguesia, torna-se um elemento
da representao. Que algum seja sagaz ou culto figura entre as
qualidades que o tornam apto para a vida social ou para o
matrimnio, como ser bom cavaleiro, amar a natureza, ter encanto
ou vestir um fraque impecvel. Carecem de curiosidade
intelectual. Na sua maioria, os isentos de preocupaes
submergem--se no quotidiano como os pequeno-burgueses.
Arrumam as suas casas, organizam reunies, buscam
escrupulosamente as reservas para o hotel ou avio.
Normalmente, alimentam-se do refugo do irracionalismo europeu.
Justificam toscamente a sua hostilidade ao esprito, que j no
prprio pensamento, na independncia de tudo o que dado, do
existente, fareja a subverso, e no sem razo. Assim como no
tempo de Nietzsche, os filisteus da cultura acreditavam no
progresso, no ininterrupto desenvolvimento superior das massas e
na mxima felicidade possvel para o maior nmero possvel,
acreditam agora, sem eles prprios saberem, no contrrio, na
derrogao de 1789, na incapacidade de melhoria da natureza
humana, na impossibilidade antropolgica da felicidade - ou s
em que esta, de qualquer modo, seria boa para os trabalhadores. A
profundidade de anteontem transformou-se em extrema
banalidade. De Nietzsche e de Bergson, as ltimas filosofias
recebidas, nada mais resta do que o turvo anti-intelectualismo em
nome de uma natureza sequestrada pelos seus apologetas. "Nada
me incomoda tanto no III Reich - dizia em 1933 uma mulher
judia, esposa de um director geral, que depois morreria
assassinada na Polnia - como o facto de agora no podermos
utilizar a palavra telrico, porque os nacionais-socialistas dela se
apropriaram"; e ainda aps a derrota fascista, hirta dama
austraca, proprietria de um castelo, que encontrara num cocktail
party um dirigente operrio, tido erradamente por radical, no lhe
ocorreu, fascinada pela sua personalidade, fazer nada melhor do
que repetir atoleimadamente "e inintelectual, de todo
179
inintelectual". Recordo ainda o meu espanto quando uma jovem
aristocrata de vaga ascendncia, que a custo conseguia falar
alemo sem um afectado sotaque estrangeiro, me confessou a sua
simpatia por Hitler, com cuja figura to incompatvel se afigurava
a sua. Pensei ento que a sua encantadora imbecilidade a impedia
de se dar conta de quem ela prpria era. Mas era mais esperta do
que eu, pois o que ela representava j no existia; a sua
conscincia de classe, ao riscar o seu destino individual, fez que o
seu ser em si, a sua condio social, ficasse patente. to duro
integrar-se em cima que a possibilidade da divergncia subjectiva
se anula, e no h modo de buscar a diferena para l do corte
subtil do vestido de noite.

121

Requiem por Odete. - A anglomania da camada superior da

Europa continental provm de que, na ilha, se ritualizaram certas
prticas feudais, que a si mesmas se bastam. A cultura no se
afirma a como esfera cindida do esprito objectivo, como
participao na arte ou na filosofia, mas como forma da existncia
emprica. A high life quer ser a vida bela. A quem nela participa
proporciona-lhe um prazer ideolgico. Visto que a configurao
da existncia se torna uma tarefa em que preciso respeitar as
regras do jogo, preservar artificialmente um estilo e manter um
delicado equilbrio entre a confeco e a independncia, a prpria
existncia parece cheia de sentido e tranquiliza a m conscincia
dos socialmente suprfluos. A constante exigncia de fazer e
dizer exactamente o adequado ao status e situao exige uma
espcie de esforo moral. Suscitam-se at dificuldades para se ser
o que se , e assim se julga satisfazer o patriarcal noblesse oblige.
Ao mesmo tempo, a deslocao da cultura das suas manifestaes
objectivas para a vida imediata evita o risco do transtorno da
prpria imediatidade pelo esprito. Este rejeita-se como
perturbador do estilo seguro, como desprovido de gosto, e no
com a penosa rusticidade do Junker a leste do Elba, mas de
acordo com um critrio, de certo modo espiritual, de estetizao
da vida quotidiana. Emerge assim a fagueira iluso de se ter
superado a dissociao entre superstrutura e infra--estrutura, entre
cultura e realidade corprea. Mas, nos maneirismos aristocrticos,
180
o ritual cai no costume tardo-burgus de hipostasiar como sentido
a realizao de algo em si desprovido de sentido, de debilitar o
esprito na duplicao do que, sem mais, existe. A norma que se
segue fictcia; desapareceram os seus pressupostos sociais, tal
como o seu modelo, o cerimonial de corte; e se aquela se aceita,
no porque se experimente nela obrigatoriedade alguma, mas
porque legitima uma ordem de cuja ilegitimidade se tira
vantagem, Proust, com a integridade do facilmente seduzvel,
observou que a anglomania se encontra menos entre os
aristocratas do que entre os que desejam subir: do snob ao
parvenu apenas um passo. Da a afinidade do snobismo com o
Jugendstil, com a tentativa da classe definida pela troca de se
projectar numa imagem de beleza no contaminada pela troca, de
beleza por assim dizer vegetal. Que a vida que se auto-organiza
no o 'mais' como vida revela-se no tdio dos cocktail parties e
dos convites para week-ends no campo, do simblico golf para
toda a esfera e da organizao de social affairs - privilgios em
que ningum encontra verdadeira diverso e com que os
privilegiados no fazem mais do que ocultar a si prprios a
realidade de que, na totalidade infeliz, tambm eles carecem da
possibilidade da alegria. No seu estdio mais recente, a vida bela
reduz-se ao que Veblen quis ver atravs das idades: a ostentao,
o simples 'pertencer a'; e o parque no faculta j outro prazer a
no ser o dos muros, contra os quais os de fora amachucam o
nariz. As camadas superiores, cujas maldades se foram, sem
cessar, democratizando, deixam ver cruamente o que, desde h
algum tempo, se pode aplicar sociedade: a vida tornou-se a
ideologia da sua prpria ausncia.

122

Monogramas. - Odiprofanum vulgus et arceo13 , dizia o filho

de um liberto.
difcil imaginar que os homens muito maus morram.
Dizer ns, pensando no eu, uma das humilhaes mais
selectas.
13
Horcio, Carmina, lib. III. [N.
T.]

181
 Entre "sonhei" e "pus-me a sonhar" inscrevem-se todas as
idades do mundo. Mas o que mais verdadeiro? Quanto menos
sonhos os espritos enviam tanto menos o eu que sonha.
Por ocasio dos oitenta e cinco anos de um homem em todos
os aspectos muito bem cuidado, interroguei-me em sonhos sobre
o que lhe poderia oferecer para lhe dar uma verdadeira alegria e,
de imediato, me veio a resposta: um guia para entrar no reino dos
mortos.
Que Leporello tenha de se queixar da escassa comida e do
pouco dinheiro deixa dvidas sobre a existncia de Don Juan.
Bem cedo, na minha infncia, vi pela primeira vez os
varredores, limpando a neve com umas roupas ligeiras e coadas.
minha pergunta respondeu-se que eram homens sem trabalho, e
que lhes era dada essa ocupao para ganhar o po. "Ento, ainda
bem que tm de limpar a neve", exclamei furioso, para logo
chorar desconsoladamente.
O amor a capacidade de perceber o semelhante no disseme-
lhante.
Propaganda de um circo em Paris, antes da Segunda Guerra:
Plus sport que le thatre, plus vivant que le cinema.
Um filme que satisfizesse rigorosamente o code da Hays
Office poderia talvez considerar-se uma grande obra de arte, mas
no no mundo onde existe uma Hays Office.
Verlaine: o pecado mortal perdovel.
Brideshead Revisited de Evelyn Waugh: o esnobismo
socializado.
Zille aoita a misria no rabo.
Scheler: Le boudoir dans la philosophie.
Num poema de Liliencron descreve-se a msica militar.
Comea assim: "E pela esquina irrompe atroadora, qual trombeta
do Juzo Final"; e conclui: "Alguma borboleta multicolor, / chim,
chim, bum, dobrou a esquina?" Filosofia potica da violncia na
histria, com o Dia do Juzo no comeo e a mariposa no final.
No Entlang de Trakl encontra-se este verso: "Diz-me desde
quando estamos mortos"; e nos Goldene Sonette de Dubler:
"Quo certo que j h muito morremos." A unidade do
expressionimo consiste na expresso de que homens totalmente
estranhos uns aos outros, que a vida abandonou, se transformaram
assim em mortos."
182
 Entre as formas que Borchardt experimentou no faltam
elaboraes da cano popular. Receia dizer "em tom popular" e,
em seu lugar, diz "no tom do povo". Mas tal soa como "em nome
da lei". O poeta restaurador acaba em polcia prussiano.
A derradeira tarefa que o pensamento tem diante de si no
pr todos os argumentos reaccionrios contra a cultura ocidental
ao servio da ilustrao progressista.
S so verdadeiros os pensamentos que a si mesmos no se
compreendem.
Quando a velhinha levava a lenha para a fogueira, Hus
exclamou: sancta simplicitas! Mas qual foi a causa do seu
sacrifcio, a comunho sob as duas espcies? Toda a reflexo se
afigura ingnua perante outra mais alta, e nada h que seja
simples, porque tudo se torna simples na pesarosa fuga do
esquecimento.
S sers amado onde podes mostrar-te dbil, sem provocar a
fora.

123

O mau camarada. - Em rigor, eu deveria poder deduzir o

fascismo das recordaes da minha infncia. Como um
conquistador nas provncias mais longnquas, ele tinha para ali
enviado os seus emissrios, muito antes de aparecer: os meus
colegas de escola. Se a classe burguesa abrigava j, desde tempos
imemoriais, o sonho da rude comunidade do povo, da opresso de
todos por todos, ento foram crianas, de nome Horst e Jirgen e
de apelido Bergenroth, Bojunga e Eckhardt, que encenaram o
sonho, antes de os adultos estarem historicamente amadurecidos
para o realizar. Senti a violncia da imagem terrvel, a que
aspiravam, com tal evidncia que toda a sorte ulterior me pareceu
provisria ou falsa. A irrupo do Terceiro Reich colheu de
surpresa o meu juzo poltico, mas no a minha angstia
inconsciente. Todos os motivos da permanente catstrofe os
vivera to de perto, to indelveis estavam em mim as marcas de
fogo do despertar alemo, que imediatamente os pude reconhecer
nos traos da ditadura hitleriana; e no meu louco assombro
imaginava amide que o Estado total tivesse sido expressamente
inventado contra mim, para ainda me fazer aquilo de que na
183
minha infncia, na minha pr-histria, ficara temporalmente
dispensado. Os cinco patriotas que se lanaram contra um
companheiro sozinho, o espancaram e, quando ele se queixou ao
professor, o acusaram de traidor, no so os mesmos que
torturaram os prisioneiros para desmentir aos estrangeiros, que
falavam da tortura daqueles? A sua gritaria no tinha fim, quando
o primeiro da turma falhava - no eram os mesmos que,
surpreendidos e sarcsticos, rodearam o judeu retido para dele
escarnecer quando, com pouca habilidade, tentara enforcar-se? Os
que no sabiam construir uma frase correcta, mas achavam as
minhas demasiado compridas - no eram os que acabaram com a
literatura alem, substituindo-a pelos seus gata-funhos? Alguns
cobriam o peito de insgnias enigmticas e queriam ser oficiais da
marinha em terra, quando j h muito no havia marinha:
declaravam-se chefes de batalho e porta-estandartes, legi-
timistas da ilegitimidade. Os inteligentes macilentos que na aula
tiveram to pouco xito como no liberalismo o amador dotado,
mas sem contactos; que, por isso, e para agradar aos pais, se
dedicaram a trabalhos de marchetaria ou, para prazer prprio, a
passar longas tardes diante do quadro fazendo complicados
desenhos com tintas de cores, todos eles ofereceram ao Terceiro
Reich as suas sinistras aptides a fim de, mais uma vez, serem
enganados. Mas os que incessantemente se revoltavam contra o
professor e, como se dizia, perturbavam as aulas, j desde o dia,
ou melhor, desde a hora do ano terminal do liceu formaram uma
aliana com os mesmos professores mesma mesa, com a mesma
cerveja, tornaram-se apaniguados, rebeldes, em cujo impaciente
soco sobre a mesa ressoava j a adorao dos senhores. Bastava-
lhes estar sentados para ultrapassarem os que tinham acabado o
curso, e deles assim se vingarem. Desde que, como funcionrios e
candidatos da morte, emergiram visveis do sonho e me
desapropriaram da minha vida passada e da minha lngua, j no
preciso de sonhar com eles. No fascismo, o pesadelo da infncia
voltou a si prprio.
1935.

184
 124

Quebra-cabeas. - Pode adivinhar-se a partir de algumas

observaes a razo por que, no obstante o avano da evoluo
histrica para a oligarquia, os trabalhadores sabem cada vez
menos o que so. Quando as relaes do proprietrio e dos
produtores com o aparelho da produo se consolidam
objectivamente de um modo cada vez mais rgido, tanto mais
flutuante se torna a pertena subjectiva a uma classe. Esta
situao favorecida pelo prprio desenvolvimento econmico.
A estrutura orgnica do capital, como amide se constatou, requer
um controlo pelos organizadores tcnicos mais do que pelos
proprietrios das fbricas. Estes eram, por assim dizer, a parte
oposta ao trabalho vivo; aqueles representam a participao das
mquinas no capital. Mas a quantificao dos processos tcnicos,
a sua decomposio em operaes mais pequenas e, em grande
medida, independentes da formao e da experincia faz, em grau
considervel, das habilidades dos directores de novo estilo uma
mera iluso, por trs da qual se esconde o privilgio de ser-
admitido. O facto de o desenvolvimento tcnico ter alcanado um
estdio que permite a todos desempenhar todas as funes um
elemento imanentemente socialista do progresso que, sob o indus-
trialismo tardio, surge travestido. A pertena elite algo que a
todos parece acessvel. Basta apenas esperar pela cooptao. A
idoneidade consiste na afinidade, desde a ocupao libidinosa que
constitui todo o manejar at fresca e alegre Realpolitik,
passando pela s convico tecnocrata. Peritos s o so enquanto
tais no controlo. Que toda a gente possa ser um deles no levou
sua extino, mas probabilidade de ser chamado. O preferido
o que melhor encaixa. Os eleitos permanecem, decerto, uma
nfima minoria, mas a possibilidade estrutural chega para
assegurar com xito, dentro do sistema, a aparncia da igualdade
de oportunidades que a livre concorrncia, que vivia de tal
aparncia, eliminara. Que as foras tcnicas permitam uma
situao de ausncia de privilgios atribuem--no todos
tendencialmente, inclusive os que esto na sombra, s relaes
sociais que a impedem. A pertena subjectiva a uma classe mostra
hoje, em geral, uma mobilidade que faz esquecer a rigidez da
prpria ordem econmica: o rgido sempre, ao mesmo tempo, o
185
deslocvel. At a impotncia do indivduo para calcular
previamente o seu destino econmico contribuiu para esta
confortante mobilidade. No a falta de habilidade que decide a
sua runa, mas uma trama opaca e hierarquizada em que ningum,
nem sequer os que esto na cspide, se pode sentir seguro:
igualdade na ameaa. Quando, no mais bem sucedido filme de um
dado ano, o herico capito de aviao regressa para se deixar
atormentar como um drugstore jerk por caricaturas de pequeno-
burgueses, no causa apenas satisfao inconsciente
malignidade dos espectadores; confirma-os tambm na
conscincia de que todos os homens so irmos. A extrema injus-
tia converte-se em imagem enganadora da justia, e a desqualifi-
cao dos homens na da sua igualdade. Mas os socilogos esto
perante uma desconcertante adivinha: onde est o proletariado?

125

Olet. - Na Europa, o passado pr-burgus sobrevivera na

vergonha de se deixar pagar por servios ou favores pessoais.
Disso j nada sabe o Novo Continente. No velho, sem dvida,
ningum fazia nada sem compensao, mas isso sentia-se como
uma ferida. A nobreza, que no provm de nada melhor do que do
monoplio do solo, era ideologia. Mas impregnara assaz
profundamente os caracteres para no os levar a dobrar a cerviz
perante o mercado. A classe dominante alem, at bem dentro do
sculo XX, s permitia obter dinheiro atravs dos privilgios ou
do controlo sobre a produo. O que para os artistas e os literatos
constitua um descrdito, e contra tal eles prprios quase sempre
se revoltaram, era a remunerao; e o preceptor Hlderlin, como
tambm o pianista Liszt, tiveram aquelas experincias que, em
seguida, se transformariam, na sua anttese, em conscincia
dominante. At hoje, o que cruamente determinou a pertena de
um homem classe superior ou inferior foi ganhar ou no
dinheiro. s vezes, a altivez m tornava-se crtica consciente.
Todas as crianas da classe alta europeia enrubesciam quando os
seus pais lhes davam dinheiro, e embora o predomnio da
utilidade burguesa tenha interrompido tais reaces, sobrecom-
pensando-as, ainda permanecia desperta a dvida de se o homem
teria sido criado para a troca. Na conscincia europeia, os
186
resqucios do antigo foram os fermentos do novo. Na Amrica,
pelo contrrio, nenhuma criana de pais bem colocados tem
escrpulos que a impeam de ganhar alguns cntimos
distribuindo jornais, e tal inconsiderao tornou-se um hbito nos
adultos. Por isso, ao europeu no avisado todos os Americanos
parecem gente sem dignidade, disposta a realizar servios
recompensados; e estes tendem, pelo contrrio, a considerar o
europeu como um vagabundo e imitador de prncipes. A
evidncia da mxima de que o trabalho no desonra, a cndida
ausncia de todo o snobismo perante o contrrio honra - no
sentido feudal - das relaes de mercado e democracia do
princpio aquisitivo contribuem para a perpetuao do elemento
antidemocrtico por excelncia, da injustia econmica, da degra-
dao humana. A ningum ocorre pensar que poderia fazer
alguma coisa no expressvel em valor de troca. Tal o
pressuposto real do triunfo da razo subjectiva, que incapaz de
conceber sequer algo verdadeiro valioso em si e o apreende
sempre como para outro, como trocvel. Se alm o orgulho era a
ideologia, aqui o atendimento do cliente. Isto vale igualmente
para os produtos do esprito objectivo. A vantagem imediata e
particular no acto da troca, o mais limitado subjectivamente,
interdiz a expresso subjectiva. A negociabilidade - o a priori da
produo consequentemente ajustada ao mercado - no permite
que surja a necessidade espontnea daquela, da prpria coisa. At
os produtos da cultura exibidos e repartidos pelo mundo com a
maior ostentao repetem, embora por obra de uma maquinaria
indiscernvel, os gestos do msico de restaurante, que olha de
soslaio para o pratinho em cima do piano, enquanto toca as
melodias favoritas dos seus patres. Os oramentos da indstria
cultural contam-se em milhares de milhes, mas a lei formal das
suas realizaes a gorjeta. O brilho excessivo, a limpeza
higinica da cultura industrializada o nico rudimento que resta
daquela vergonha, uma imagem evocadora comparvel dos
fracs dos altos managers de hotel, que, para no se confundirem
com os matres, ultrapassam em elegncia os aristocratas, de
modo que acabam por serem confundidos com os matres.

187
 126

Q. I. - As formas de comportamento adequadas ao estdio

mais avanado do desenvolvimento tcnico no se limitam ao
sectores onde, em rigor, se exigem. O pensamento no se
submete, pois, ao controlo social da produo, onde este se
encontra profissionalmente constrangido, mas aproxima-se de
toda a sua complexidade. Porque o pensamento se vira para o
cumprimento de tarefas assinaladas, tambm o no assinalado
tratado segundo o esquema da tarefa. O pensamento, que perdeu a
autonomia, no se atreve j a conceber em liberdade o real por
mor dele mesmo. Deixa isso, com respeitosa iluso, para os mais
bem pagos, e, por conseguinte, torna-se a si mesmo medvel. Por
si comporta-se j tendencialmente como se, de modo incessante,
tivesse de dar provas da sua aptido. E onde nada h a resolver, o
pensamento transforma-se em treino perante qualquer exerccio
que importa realizar. Comporta-se com os seus objectos como se
fossem simples barreiras, como um permanente teste de si prprio
na forma de ser. Consideraes que pretendem dar conta da sua
relao ao tema e, portanto, ser responsveis de si mesmas
suscitam a suspeita de no passarem de uma auto-satisfao
vaidosa, ftil e associai. Assim como para os neopositivistas o
conhecimento se cinde em empiria cumulativa e formalismo
lgico, assim tambm a actividade espiritual do tipo a que se
atribui a cincia unificada se polariza em inventrio do sabido e
comprovao da capacidade cogitativa: todo o pensamento se
transforma para eles em concurso sobre a instruo e a
idoneidade. Algures tero de constar j as respostas correctas. O
instrumentalismo, a mais recente verso do pragmatismo, h
muito que j no uma simples questo da aplicao do
pensamento, mas o a priori da sua prpria forma. Quando os
intelectuais da oposio pretendem, a partir do interior desse
ciclo, mudar o contedo da sociedade, esta paralisa a forma da
sua prpria conscincia, modelada de antemo pelas necessidades
de tal sociedade. Ao esquecer-se de a si mesmo se pensar, o
pensamento tornou-se ao mesmo tempo uma instncia absoluta de
auto-exame. Pensar nada mais significa do que estar a cada
instante alerta de se ainda se poder pensar. Da o aspecto
estrangulado que ainda possui toda a produo espiritual
188
aparentemente independente, tanto terica como artstica. A
socializao do esprito mantm este resguardado, banido, sob
uma redoma, enquanto a prpria sociedade continuar prisioneira.
Assim como antes o pensar interiorizava as obrigaes
particulares estabelecidas a partir de fora, hoje a sua integrao
incorpora-se no aparelho englobante e nele perece, ainda antes de
o afectarem os veredictos econmicos e polticos.

127

Wishful Thinking. - A inteligncia uma categoria moral. A

separao de sentimento e entendimento, que permite ao imbecil
falar livremente e com deleite, hipostasia a ciso historicamente
consumada do homem nas suas funes. No elogio da
simplicidade refulge a preocupao de que o separado se torne a
encontrar e derrube a deformidade. "Se tens intelecto e um
corao - diz um dstico de Hlderlin -, mostra apenas um deles. /
Porque ambos te amaldioaro, se juntos os mostrares." O
desprezo do entendimento limitado comparado com a razo
infinita, mas enquanto infinita sempre imperscrutvel para o
sujeito finito, de que a filosofia se faz eco, ressoa, pese ao seu
contedo crtico, no mote: "Age sempre com lealdade e rectido".
Quando Hegel mostra ao entendimento a sua prpria estupidez,
no est apenas a revelar determinao isolada da reflexo, a
todo o tipo de positivismo, a sua medida de inverdade, mas torna-
se ao mesmo tempo cmplice na proibio de pensar, detm o
trabalho negativo do conceito, que o prprio mtodo exige levar a
cabo e, no mais alto pico da especulao, intima o pastor
protestante a recomendar ao seu rebanho que persista como
rebanho, em vez de confiar nas suas dbeis luzes. Conviria mais
filosofia buscar, na contraposio de entendimento e sentimento,
a unidade de ambos: a unidade moral. A inteligncia, como
faculdade do juzo, no seu cumprimento, ope-se ao dado, ao
mesmo tempo que o expressa. O poder de julgar que se aparta do
movimento pulsional serve justamente este graas a um momento
de reaco contra o social. A faculdade de julgar mede-se pela
firmeza do eu. Mas tambm assim se mede pela dinmica das
pulses, que a diviso do trabalho da alma deixa para o
sentimento. O instinto, a vontade de perserverar, uma
189
implicao sensitiva da lgica. Quando nela o sujeito que julga se
esquece de si mesmo, mostra-se incorruptvel, celebra a sua
vitria. Como, pelo contrrio, no mbito mais estreito, os homens
se tornam estpidos onde justamente comea o seu interesse e, em
seguida, dirigem o seu ressentimento contra o que no querem
entender, porque receiam entend-lo demasiado bem, a estupidez
planetria, impedida pelo mundo presente de ver o absurdo da sua
prpria instituio, continua ainda a ser o produto do interesse
no sublimado nem superado dos dominadores. A curto--prazo, e
de forma irresistvel, o interesse ir-se- fossilizando num esquema
annimo do curso da histria. Corresponde-lhe a estupidez e a
teimosia do indivduo; a incapacidade de unificar consciente-
mente o poder do preconceito e a ocupao. Tal incapacidade
acompanha regularmente o moralmente defeituoso, a falta de
autonomia e de responsabilidade; encontra-se ao mesmo tempo
to imbuda de racionalismo socrtico que com dificuldade lhe
possvel imaginar que seres humanos verdadeiramente sensatos,
cujos pensamentos se voltam para os seus objectos sem se
centrarem formalis-ticamente a si mesmos, possam ser maus. Pois
a motivao do mal, a cega submisso contingncia do pessoal,
tende a desvanecer-se no meio do pensamento. A frase de Scheler
de que todo o conhecimento se funda no amor era mentira, porque
postulava de modo imediato o amor ao intudo. Seria verdadeira,
se o amor impelisse dissoluo de toda a aparncia de
imediatidade e fosse, assim, inconcilivel com o objecto do
conhecimento. Contra a ciso do pensamento de nada serve a
sntese de foras psquicas mutuamente estranhas, nem a
contaminao teraputica da ratio com fermentos irracionais, mas
a auto-reflexo aplicada ao elemento do desejo, o pensar
enquanto pensar antiteticamente constitudo. S quando aquele
elemento puro, sem resto heternomo, se dilui na objectividade
do pensamento, impele utopia.

128

Regresses. - A minha mais antiga recordao de Brahms, e

certamente no s a minha, o "Guten Abend, gut' Nacht". Uma
total incompreenso do texto: eu no sabia que Nglein
significava lils ou, em algumas regies, cravo, e imaginava
190
pequenos pregui-nhos e, entre eles, as tachas com que estavam
seguras as cortinas do dossel das camas como a minha, nas quais
a criana, ainda numa obscuridade protegida de todo o raio de luz,
podia dormir sem luz durante muito tempo - "at que a vaca valha
algum dinheiro", diz--se em Hessen. Quo para trs da delicadeza
de tais cortinas ficam as flores. Nada nos aparece como a mais
perfeita claridade do que a obscuridade inconsciente, nada
substitui o que alguma vez poderamos ser excepto o sonho de
jamais termos nascido.
"Dorme em paz, / fecha os olhinhos / ouve a chuva a cair, /
escuta o cozinho do vizinho a ladrar. / O cozinho mordeu no
homem, / rasgou as roupas do mendigo, / o mendigo corre para o
porto. / Dorme em paz."
A primeira estrofe da cano de embalar de Taubert causa
arrepio. Todavia, os seus dois ltimos versos bendizem o sono
com a promessa da paz. Esta no se deve inteiramente dureza do
burgus, tranquilidade de ter afastado o intruso. A criana,
cansada e serena, j quase esqueceu a expulso do estranho que,
no Liederbuch de Schott surge como um judeu - e no verso "o
mendigo corre para o porto" pressente o descanso, sem pensar na
misria dos outros. Enquanto houver um s mendigo, diz-se num
fragmento de Benjamin, continuar a existir o mito; s com o
desaparecimento do ltimo seria o mito reconciliado. Mas no se
esqueceria assim toda a violncia, como no suave adormecer da
criana? Chegar o desaparecimento do mendigo a reparar o dano
que se lhe fez, quando este em si irreparvel? No se oculta em
toda a perseguio por meio dos homens, que com o cozito
aulam a natureza inteira contra o mais dbil, a esperana de se
eliminar o ltimo vestgio de perseguio, que tambm a parte
do natural? No estaria o mendigo, que expulso das portas da
civilizao, resguardado no seu domiclio, livre da maldio da
terra? "Agora podes dormir tranquilo, o mendigo encontra asilo."
Desde que consigo pensar, sempre me amargurou ouvir a
cano Zwischen Berg und tiefem, tiefem Tal, a cano das duas
lebres comendo felizes na erva, atingidas pelo tiro do caador e
que, ao advertir que ainda estavam vivas, dali fugiram. Mas s
mais tarde compreendi a lio: a razo s pode admitir isso no
desespero ou na exaltao; necessita do absurdo para no
sucumbir ao contra--senso objectivo. H que imitar as duas
191
lebres; quando soa o tira, dar-se por morto, voltar a si, reflectir e,
se ainda restar alento, fugir dali. a mesma a fora da angstia e
da felicidade, o ilimitado e crescente estar aberto experincia at
ao abandono de si, a uma experincia em que o cado se
reencontra. Que felicidade seria aquela que no se mede pela
imensa dor do existente? Pois o curso do mundo est
transtornado. Quem a ele cuidadosamente se adapta torna-se
participante desse contra-senso, ao passo que s o excntrico se
pode manter firme e pr algum freio ao desvario. S ele poderia
reflectir sobre a aparncia do infortnio, sobre a "irrealidade do
desespero", aperceber-se no s de que ainda vive, mas, ademais,
de que ainda existe a vida. A astcia das impotentes lebres redime
tambm o caador, a quem ela surripia a sua culpa.

129

Servio ao cliente. - A indstria cultural pretende hipocrita-

mente acomodar-se aos consumidores e subministrar-lhes o que
desejam. Mas enquanto diligentemente evita toda a ideia relativa
sua autonomia e proclama juizes as suas vtimas, a sua
dissimulada soberania ultrapassa todos os excessos da arte
autnoma. A indstria cultural no se adapta tanto s reaces dos
clientes quanto os inventa. Exercita-se neles, comportando-se
como se ela prpria fosse um cliente. Poderia levantar-se a
suspeita de que todo o ajustamento a que ela prpria assevera
obedecer ideologia; os homens tratariam tanto mais de se ajustar
uns aos outros e ao todo quanto, mediante a extrema igualdade, e
declarao reveladora da impotncia social, mais procuram
participar no poder e impedir a igualdade. "A msica ressoa para
o ouvinte", e o cinema utiliza escala do trust a repugnante
artimanha dos adultos que, quando querem bajular as crianas, as
assaltam com a linguagem que esperariam delas se lhes falassem,
apresentando-lhes obsequiosos a quase sempre duvidosa prenda
com a expresso de encanto barulhento que nelas desejam
provocar. A indstria cultural est moldada pela regresso
mimtica, pela manipulao de impulsos imitativos recalcados.
Para tal serve-se do mtodo que consiste em antecipar a imitao
que dela fazem os espectadores, criando a impresso de que o
consenso que deseja suscitar algo j existente. Por isso, tanto
192
mais eficaz quanto num sistema estvel pode, de facto, contar
com semelhante consenso, e reiter-lo de modo ritual, antes de o
suscitar. O seu produto no um estmulo, mas um modelo para
as formas de reagir a um estmulo inexistente. Da o inspirado
ttulo musical no cinema, a ridcula linguagem infantil, o
populismo chocarreiro; at os grandes planos do comeo parecem
exclamar: que bonito! Com este procedimento, a mquina cultural
aproxima-se tanto do corpo do espectador como o comboio
fotografado de frente no momento de tenso. Mas o tom de cada
filme o da bruxa que oferece aos pequenos que quer enfeitiar
ou devorar o prato com o murmrio terrfico: "Est boa a sopinha,
gostas da sopinha? Oh, far-te- bem, muito bem decerto!" Na arte,
este fogo enfeitiado de cozinha inventou-o Wagner, cujas
intimidades idiomticas e adereos musicais se degustam
continuamente a si mesmos; e, com genial impulso de confisso,
chegou a mostrar todo o processo na cena do Anel, em que Mime
oferece a Siegfried a beberagem envenenada. Mas quem cortar a
cabea ao monstro, depois de j h tanto tempo estar com a loira
cabeleira debaixo da tlia?

130

Cinzento e cinzento. - Tambm a sua m conscincia em nada

ajuda a indstria cultural. O seu esprito to objectivo que
magoa os seus prprios sujeitos, de modo que estes, todos agentes
seus, sabem com que tm de lidar e procuram distanciar-se com
reservas mentais da aberrao que instituram. O reconhecimento
de que os filmes difundem ideologias igualmente uma ideologia
j difundida. administrativamente manipulada mediante a
distino rgida entre, por um lado, os sintticos sonhos diurnos,
veculos para a fuga do quotidiano, "escape " e, por outro, os bem
intencionados produtos que estimulam o correcto comportamento
social, que transmitem uma mensagem, "conveying a message". A
pronta subsuno sob os conceitos de escape e de message
expressa a falsidade de ambos. A zombaria sobre o escape, a
sublevao estandardizada contra a superficialidade, no passa de
um pobre eco do inveterado ethos que abomina o jogo, porque
nenhum jogo leva a cabo na prxis dominante. Se os filmes de
escape so aborrecveis, no por voltarem as costas a uma
193
existncia descolorida, mas por no o fazerem com suficiente
energia, e tal porque eles prprios so descoloridos, porque as
gratificaes que parecem prometer coincidem com a infmia da
realidade, da privao. Os sonhos no encerram sonho algum.
Assim como os heris do tecnicolor nem sequer por um segundo
deixam esquecer que so homens normais, rostos proeminentes
tipificados e investimentos, assim sob a delgada lmina da
fantasia produzida segundo esquemas adivinha-se
inequivocamente o esqueleto da ontologia do cinema, a hierarquia
integral de valores impostos, o cnone do indesejvel e do
imitvel. Nada mais prtico do que o escape, nada mais
intimamente comprometido com a ocupao: -se transportado
para longe s para pr distncia na conscincia, sem
interferncia de desvios empricos, as leis da conduta vital
emprica. O escape integralmente message. Deste modo, a
message parece o contrrio, o que quer fugir da fuga. Reifica a
resistncia coisificao. Basta ouvir os especialistas elogiar que
esta ou outra magnfica obra cinematogrfica tem, entre outros
mritos, tambm o da reflexo com o mesmo tom com que a uma
bonita actriz se garante que, alm do mais, tem personality. O
poder executivo bem poderia decidir comodamente numa reunio
que dispendiosa parceria do filme de escape se acrescentasse
um ideal como: "Nobre seja o homem, compassivo e bom".
Separado da lgica imanente da imagem e do tema, o prprio
ideal converte-se em algo que se deve constituir a partir do fundo,
e por isso mesmo, em algo ao mesmo tempo palpvel e ftuo:
reforma de abusos eliminveis, assistncia social transfigurada.
Anunciam preferentemente a integrao de alcolicos, aos quais
se inveja a sua msera ebriedade. Quando se representa a
sociedade endurecida nas suas leis annimas como se nela
bastasse a boa vontade, est ainda a ser defendida de ataques
justificados. Cria-se assim a iluso de uma espcie de frente
popular de todos os que pensam de forma recta e justa. O esprito
prtico da message, a slida demonstrao de como se devem
fazer as coisas, pactua com o sistema na fico de que um sujeito
social total, que de nenhum modo existe no presente, pode pr
tudo em ordem, se cada qual a ele aderir e fizer uma ideia clara
sobre as razes do mal. Sente-se algum bem onde pode mos-trar-
se como excelente. A message converte-se em escape: quem s
194
atende limpeza da casa onde habita esquece os alicerces sobre
os quais est construda. E o que de verdade seria um escape, a
oposio feita imagem contra o todo at nas suas constituintes
formais, pode, sem o pretender, transformar-se em message; e
justamente mediante a obstinada ascese contra a proposta.

131

O lobo como avozinha. - Os apologetas do cinema tm por

argumento mais poderoso o mais grosseiro de todos, o consumo
de massas. Declaram o cinema, o mdium mais drstico da
indstria cultural, arte popular. A independncia quanto s
normas da obra autnoma exime-a da responsabilidade esttica,
cujos cnones lhe parecem reaccionrios, porquanto todas as suas
intenes de enobrecimento artstico tm um aspecto oblquo,
pouco estvel e esquivo forma - algo importado para o
connaisseur. Quanto mais o filme pretende ser uma arte tanto
mais se assemelha a pechisbeque. Assim o podem indicar os
protagonistas e ainda se apresentam como vanguarda, enquanto
crticos de uma interioridade que com o tempo se tornou kitsch,
com a sua grosseira afectao material. Se algum s a este nvel
se expe, ento eles, fortalecidos pela experincia tcnica e pela
proximidade do material, so quase irresistveis. Ser o cinema
no uma arte de massas, mas apenas algo manipulado para o
engano das massas? Mas os desejos do pblico foram-se impondo
no mercado; a simples produo colectiva garante j o carcter
colectivo; s a estranheza em face do mundo permite ver nos
produtores astutos maquinadores; a maioria deles carece de
talento, mas onde os verdadeiramente dotados se renem o xito
estar assegurado, no obstante todas as limitaes do sistema. O
gosto das massas, a que o cinema obedece, no ser das prprias
massas, mas imposto? Falar, porm, de outro gosto das massas a
no ser do que elas tm insensato, e o que alguma vez se
chamou arte popular foi sempre um reflexo da dominao. S na
competente adaptao da produo s necessidades existentes, e
no na ateno a uma audincia utpica, pode, segundo tal lgica,
ganhar forma a annima vontade geral. Ser o cinema apenas a
mentira da estereo-tipia? Mas a estereotipia a essncia da arte
popular, os contos falam do prncipe salvador e do diabo, tal
195
como o cinema conhece o heri e o canalha; e at a brbara
crueldade com que se divide o mundo numa parte boa e noutra
m algo que o cinema tem em comum com os contos mais
edificantes, que fazem bailar a madrasta com o sapato de ferro ao
rubro at morrer.
Tudo isto se deveria enfrentar s mediante a considerao
dos conceitos fundamentais pressupostos pelos apologetas. Os
maus filmes no se deixam acusar de incompetncia: o maior
talento vencido pelo negcio, e que os pouco dotados acudam a
ele em massa explica-se pela afinidade existente entre a mentira e
o embusteiro. A imbecilidade objectiva; as melhoras pessoais
no poderiam instituir nenhuma arte popular. A sua ideia
constitui-se nas relaes agrrias ou na simples economia baseada
na mercadoria. Tais relaes, e os caracteres que as expressam,
so as existentes entre senhores e servos, beneficiados e
prejudicados, mas de uma forma imediata, no inteiramente
objectivada. No esto, claro est, menos sulcadas pelas
diferenas de classe do que a sociedade industrial tardia, mas os
seus membros ainda no esto inseridos na estrutura total, que
reduz os sujeitos individuais a simples momentos, a fim de, em
seguida, como indivduos impotentes e separados, os reunir num
colectivo. Que j no exista um povo no significa, todavia, que
as massas sejam piores, segundo a propaganda do romantismo.
Antes acontece que na forma nova, radicalmente alienada, que a
sociedade adquire, e s nela, se revela a falsidade da antiga. At
os rasgos da indstria cultural que reclamam a herana da arte
popular se tornam suspeitos em tal sociedade. O cinema tem uma
fora retroactiva: a sua crueldade optimista manifesta no conto o
que sempre esteve ao servio da injustia, e nos malvados
estereotipados insinua-se o rosto daqueles que a sociedade
integral condena - e cuja condenao foi, desde sempre, o sonho
da socializao. Da que a morte da arte individualista no
constitua nenhuma justificao para uma arte que se comporta
como se o sujeito que a cria, que reage de maneira arcaica, fosse o
sujeito natural, quando este representa apenas o sindicato, decerto
inconsciente, de umas quantas empresas. Se as prprias massas
tm, enquanto clientes, alguma influncia sobre o cinema, esta
to abstracta como os bilhetes, que chegaram a substituir o
aplauso matizado: a mera deciso pelo sim ou pelo no a uma
196
oferta montada na desproporo entre o poder concentrado e a
impotncia dispersa. Finalmente, que no cinema tenham de
intervir numerosos peritos, inclusive simples tcnicos, garante to
pouco a sua integridade como a deciso dos grmios cientficos
competentes a das bombas e dos gases txicos.
O refinado palavreado sobre a arte cinematogrfica , sem
dvida, coisa de plumitivos que querem sobressair, mas o apelo
consciente ingenuidade, apatia dos servos, que h algum
tempo se est a introduzir entre as ideias dos senhores, j no tem
validade. O cinema, que hoje acompanha inevitavelmente os
homens como se fosse uma parte deles, ao mesmo tempo o mais
afastado do seu destino humano, do que se vai realizando dia aps
dia, e a apologtica vive da resistncia a pensar essa antinomia.
Que as pessoas que fazem os filmes no sejam de modo algum
intrigantes no con-tradiz o facto. O esprito objectivo da
manipulao impe-se com regras experimentais, valoraes de
cada situao, critrios tcnicos, clculos economicamente
inevitveis e todo o peso do aparelho industrial, sem antes se
submeter ele prprio a alguma censura, e se algum consultasse
as massas, estas devolveriam reflectida a ubiquidade do sistema.
Os produtores agem como sujeitos em to escasso grau como os
seus trabalhadores e os seus consumidores, visto que so
unicamente partes da maquinaria autonomizada. Mas o manda-
mento de tom hegeliano de que a arte das massas deve respeitar o
gosto real das massas, e no o dos intelectuais negadores do
mesmo, uma usurpao. A contraposio do cinema como
ideologia omni--englobante aos interesses objectivos dos homens,
a engrenagem com o status quo do lucro, a m conscincia e o
engano podem reconhecer-se de uma maneira directa. Nenhum
apelo para um estado efectivo e prvio da conscincia teria
alguma vez direito ao veto contra o discernimento que vai alm
deste estado da conscincia, ao pr o dedo na sua contradio
consigo mesmo e com as relaes objectivas. possvel que o
professor alemo e fascista tivesse razo, e que tambm as
canes populares que tais foram vivessem j do decadente
patrimnio cultural da camada superior. No debalde toda a arte
popular inconsistente e, como os filmes, "no orgnica". Mas
entre a antiga injustia, cuja voz lamurienta se pode ainda ouvir
onde persiste transfigurada, e a alienao que se afirma a si
197
mesma como solidariedade e que astutamente cria a aparncia de
proximidade humana, servindo-se de megafones e da psicologia
de propaganda, h uma diferena semelhante que existe entre a
me que, para tranquilizar a criana do seu medo aos duendes, lhe
narra um conto em que os bons so premiados e os maus casti-
gados, e a produo cinematogrfica que de modo barulhento e
agressivo mete pelos olhos e pelos ouvidos dos espectadores a
justia que impera em cada ordenamento do mundo de cada pas
para lhes infundir de forma nova e mais eficaz o antigo temor. Os
sonhos prprios dos contos, que to facilmente invocam a criana
no homem, so apenas a regresso organizada pela ilustrao
total, e onde com maior confiana tocam no ombro aos
espectadores onde ela mais radicalmente denunciada. A
imediatidade, a comunidade do povo criada pelo cinema
desemboca sem resqucios na mediao que rebaixa os homens e
todo o humano condio de coisas, de modo to perfeito que se
torna impossvel perceber a sua contraposio s coisas, o feitio
da prpria reificao. O cinema conseguiu transformar os sujeitos
em funes sociais to inteiramente que os apanhados, esquecidos
j de todo o conflito, saboreiam a prpria desumanizao como
algo humano, como a felicidade do caloroso. A total interconexo
da indstria cultural, que nada deixa fora, una com a total
obcecao social. Da que se revele to fcil rebater os
argumentos a ela contrrios.

132

Edio Piper14 . - A sociedade integral j antes de ser

governada de modo totalitrio. A sua organizao abrange ainda
os que a desafiam, e normaliza a sua conscincia. Tambm os
intelectuais que tm preparados politicamente todos os
argumentos contra a ideologia burguesa ficam sujeitos a um
processo de padronizao que, at quando o seu contedo oferece
o mais flagrante contraste, pela sua disposio acomodao se
aproxima de tal modo do esprito objectivo que a sua perspectiva
se torna, de facto, cada mais contingente e, inclusive, dependente
das suas mais ligeiras preferncias ou da avaliao das suas
14
Nome de uma j antiga e muito
conhecida editora alem. [N. T.]
198
possibilidades. O que se lhes afigura subjectivamente radical
obedece objectivamente de modo to completo a uma parcela do
esquema reservado a eles e aos seus iguais que o radicalismo
desce ao nvel de um prestgio abstracto, de uma legitimao de
quem sabe a favor ou contra aquilo que deve estar hoje um
intelectual. Os bens pelos quais optam so j h muito
reconhecidos, determinados em nmero e fixados na hierarquia
dos valores como os das irmandades de estudantes. Enquanto
bradam contra o kitsch oficial, a sua disposio anmica submete-
-se como uma criana obediente ao regime previamente buscado,
aos clichs dos inimigos dos clichs. A habitao destes jovens
bohmiens assemelha-se ao seu lar intelectual. Na parede, as
reprodues enganadoramente fiis ao original de clebres Van
Goghs, como os Girassis ou o Caf de Aries; na estante, a
decoco de socialismo e de psicanlise e um pouco de sexologia
para desinibidos com inibies. Alm disso, a edio de Proust
pela Random House - a traduo de Scott-Moncrieff deveria ter
merecido melhor sorte -, o exclusivismo pelos preos mdicos, s
pelo aspecto, pela forma econmico-compacta do omnibus, a
mofa do autor, que em cada frase aniquila as opinies correntes
enquanto, como homossexual laureado, tem agora entre os
adolescentes um significado semelhante ao dos livros de animais
dos nossos bosques e da expedio ao Plo Norte no lar alemo.
Alm disso, o gramofone com a cantata a Lincoln, obra de um
valente, em que tudo se reduz a umas quantas estaes de
caminho de ferro, com o obrigatoriamente admirado folclore de
Oklahoma e alguns ruidosos discos de jazz, com que se sentem ao
mesmo tempo colectivos, atrevidos e cmodos. Cada juzo tem a
aprovao dos amigos, todos os argumentos os sabem j de
antemo. Que todos os produtos da cultura, inclusive os no
conformistas, estejam incorporados no mecanismo de distribuio
do grande capital, que nos pases mais desenvolvidos um produto
que no ostente o imprimatur da produo em massa dificilmente
encontre mais um leitor, um espectador ou um ouvinte, subtrai
antecipadamente o material nostalgia discrepante. At Kafka se
transforma em pea de inventrio do estdio subalugado. Os
prprios intelectuais esto j to assentes no estabelecido da sua
isolada esfera que unicamente acolhem o que se lhes serve com a
marca de algum highbrow. A ambio limita-se a desenvolver-se
199
entre o repertrio aceite, a encontrar o santo e senha correcto. 0
secessionismo dos consagrados pura iluso e mera expectao.
Esto ainda demasiado longe de ser renegados; trazem culos de
vidros planos perante o rosto da mediocridade s para parecerem
mais "brilhantes" em face de si mesmos e no seio da concorrncia
universal. A pr-condio subjectiva para a oposio, o juzo no
normalizado, extingue-se enquanto a sua conduta se leva a cabo
como um ritual de grupo. Estaline precisa apenas de pigarrear
para atirarem Kafka e van Gogh ao lixo.

133

Contributo para a histria das ideias. - No meu exemplar do

Zaratustra do ano de 1910 encontram-se, no fim, anncios da
editorial. Todos eles esto dirigidos tribo dos leitores de
Nietzsche, tal como em Leipzig a imaginava Alfred Krner, que a
conheceria a fundo. "Os ideais de vida de Adalbert Svoboda.
Svoboda ateou com a sua obra uma alta chama iluminadora que
arroja uma potente luz sobre todos os problemas do inquiridor
esprito humano e pe claramente diante dos nossos olhos os
verdadeiros ideais da razo, da arte e da cultura. O livro, em
formato grande e luxuosamente apresentado, est escrito do
princpio ao fim num estilo atraente, cativante, sugestivo e
didctico, e produzir um efeito estimulante em todos os espritos
verdadeiramente livres, como um banho tonificante ou o ar fresco
da montanha." O seu rtulo: a humanidade, e uma humanidade
quase to recomendvel como David Friedrich Strauss. "Sobre o
Zaratustra, por Max Zerbst. H dois Nietzsche. Um o
universalmente conhecido "filsofo de moda", o deslumbrante
escritor e expressivo mestre do estilo, cujo nome est agora em
todas as bocas, e os ttulos das suas obras transformaram-se nuns
quantos tpicos mal entendidos que engrossaram o instvel
patrimnio das pessoas 'cultas'. O outro Nietzsche o abismtico
e inesgotvel pensador e psiclogo, o perscrutador dos grandes
homens e dos valores vitais, de uma fora espiritual e de uma
potncia intelectual sem igual, que dominar o futuro ainda
longnquo. O propsito das duas conferncias contidas neste
livrinho tornar compreensvel este outro Nietzsche aos mais
srios e perspicazes homens modernos." Todavia, eu preferiria o
200
primeiro. O outro "o filsofo e o aristocrata, uma contribuio
para a caracterizao de Friedrich Nietzsche devida a Meta von
Salis-Marschlins. O livro atrai pela sua honesta interpretao de
todos os sentimentos que a personalidade de Nietzsche despertou
numa alma feminina consciente de si mesma". No esqueas o
ltego, advertia Zaratustra. Outra opo esta: "A filosofia do
prazer de Max Zerbst. O doutor Max Zerbst parte de Nietzsche,
mas tenta ultrapassar certas parcialidades de Nietzsche... O autor
no se entrega fria abstraco; trata--se antes de um hino, de um
hino filosfico ao prazer." Como uma piada estudantil. Nada de
parcialidades. melhor irmos direitos ao cu dos ateus: "Os
quatro Evangelhos em alemo com introduo e notas do Dr.
Heinrich Schmidt. Perante a forma corrompida, repetidas vezes
alterada em que se nos transmitiu o Evangelho, esta nova edio
remonta s fontes, por isso ser de um inestimvel valor no s
para os homens verdadeiramente religiosos, mas tambm para os
"anticristos" que perseguem fins sociais." A eleio torna-se
difcil, mas pode admitir-se com toda a calma que ambas as elites
so to compatveis como os Sinpticos: "O evangelho do homem
novo (uma sntese de Nietzsche e de Cristo), por Carl Martin. Um
maravilhoso devocionrio. Tudo o que na cincia e na arte
contemporneas entrou em polmica com os espritos do passado
conseguiu lanar razes e florescer neste nimo maduro, no
obstante a sua juventude. E o mais notvel: este homem "novo",
novo em todos os aspectos, obtm para si e para ns a poo
refrescante de um antiqussimo manancial: daquela mensagem
salvadora cujos acentos mais puros ressoaram no sermo da
montanha... At na forma encontramos a simplicidade e a
grandeza daquelas palavras." O seu rtulo: cultura tica. O
milagre aconteceu vai j para quarenta anos, e ainda h vinte,
depois de o ingenium em Nietzsche se ter, com razo, decidido a
cortar a comunicao com o mundo. De nada serviu - fogosos e
descrentes eclesisticos e expoentes daquela cultura tica
organizada, que, mais tarde, em Nova York treinou as emigrantes
que tiveram a sorte de ser criadas, apropriaram-se da herana
deixada por aquele que sentia horror em pensar que algum o
pudesse ouvir como se estivesse a cantar "furtivamente uma
barcarola". J ento a esperana de lanar a garrafa com uma
mensagem na preia-mar da iminente barbrie era uma viso
201
optimista: as letras desesperadas ficaram enterradas no barro do
manancial, e foram transformadas em decorao artstica, mas
barata, por um bando de aristocratas e por outros malandros.
Desde ento, o progresso da comunicao ganhou um novo
impulso. Ao fim e ao cabo, quem que deseja levar a mal os
espritos libertos, se eles j no escrevem para uma posteridade
imaginria, cuja familiaridade supera, se possvel, os
contemporneos, mas s para o Deus morto?

134

O erro de Juvenal. - difcil escrever uma stira. No apenas

porque a situao que dela mais carecia se mofa de toda a mofa.
O prprio meio da ironia entrou em contradio com a verdade. A
ironia culpa o objecto ao apresent-lo como algo existente e, sem
qualquer juzo, poupando por assim dizer o sujeito que o
contempla, ao medi-lo pelo seu ser-em-si. O negativo entra nela
enquanto confronta o positivo com a sua prpria pretenso de
positividade. Anula-se a si, logo que inclui termos interpretativos.
Por outro lado, pressupe a ideia do evidente, que originariamente
apenas a ressonncia social. S onde se aceita o consenso
forado dos sujeitos suprflua a reflexo subjectiva, a execuo
do acto conceptual. Quem conta com a gargalhada sua volta
nada precisa de provar. Como consequncia, a stira manteve
historicamente durante milnios, at h poca de Voltaire, boas
relaes com os poderosos em que confiava, com a autoridade.
Esteve quase sempre do lado das camadas mais velhas ameaadas
pelas primeiras fases da Ilustrao, que tratavam de escorar o seu
tradicionalismo com meios ilustrados: o seu objecto invarivel era
a decadncia dos costumes. Por isso, o que outrora se manejava
como um florete surgir perante as novas geraes com a forma
de uma tosca estaca. A ambgua espiritualizao do fenmeno
deseja sempre mostrar o satrico como gracioso, altura do
progresso; mas o normal que esteja ameaado a cada momento
pelo progresso, que a tal ponto se d por suposto como ideologia
vigente que o fenmeno, degenerado, rejeitado, sem se lhe
conceder a justia de um tratamento racional. A comdia de
Aristfanes, onde a obscenidade pe a ridculo a lascvia,
contava, enquanto laudatio temporis acti modernista, com a plebe
202
vil que ela denegria. Na era crist, com o triunfo da classe
burguesa, a funo da ironia relaxou-se. Por vezes, ps-se do lado
dos oprimidos, sobretudo onde eles j no se encontravam. Sem
dvida, cativa como era da sua prpria forma, nunca se desfez de
todo da herana autoritria, da incontestada malcia. S com a
decadncia burguesa se sublimou mediante o apelo a ideias de
humanidade que j no permitiam nenhuma reconciliao com o
existente e com a sua conscincia. Mas entre estas ideias contava-
se o subentendido: nenhuma dvida acerca da evidncia
objectivo-imediata; nenhuma subtileza de Karl Kraus vacila sobre
quem decente e quem um velhaco, sobre o que esprito e o
que estupidez, sobre o que lngua e o que jornal. O poder das
suas frases tributrio daquele estado de esprito. Como a sua
conscincia instantnea da situao no se detm em nenhuma
interrogao, elas no deixam para a interrogao lugar algum.
Todavia, quanto mais enfaticamente a prosa de Kraus afirma o
seu humanismo como algo invariante, tanto mais rasgos restaura-
dores adquire. Condena ela a corrupo e a decadncia, literatos e
futuristas, sem possuir, perante os zelotas da naturalidade
espiritual, outra vantagem excepto o conhecimento da sua
inferioridade. Que, por fim, a intransigncia perante Hitler se
mostrasse indulgente com Schuschnigg, no atesta a debilidade
no valente, mas a antinomia da stira. Esta precisa de algo onde
se possa afirmar, e quem a si mesmo se chamava o critiqueiro
verga-se sua positividade. At a denncia do Schmock15 contm,
alm da sua verdade, alm do elemento crtico, algo do common
sense, que no pode tolerar que algum continue a falar por a
com tanta presuno. A averso quele que quer aparentar mais
do que acorrenta este ao factum da sua condio. A
incorruptibilidade perante quem faz fortuna, frente pretenso v
e ao mesmo tempo comercialmente destacada do esprito,
desmascara aqueles que no conseguiram identificar-se com o
que, a seus olhos, surge como o mais alto. Este mais alto o
poder e o xito, e atravs da malograda identificao revela-se
como mentira. Mas, ao mesmo tempo, significa para o faiseur a

15
Assim se designa o jornalista
sem princpios, tirado da comdia
de Gustav Freytag Die
Journalisten. [N. T.]
203
materializao da utopia: at os falsos brilhantes reflectem o
impossvel sonho infantil, e tambm este condenado pelo seu
fracasso, no momento de comparecer no foro do xito. Toda a
stira cega para as foras que se libertam na runa. Da que a
total decadncia tenha atrado a si o poder da stira. O ltimo
exemplo temo-lo nos lderes do Terceiro Reich, um Estado cuja
fora era puramente braquial, e na sua mofa acerca dos exilados e
dos polticos liberais. A culpa de a stira ser hoje impossvel no
, como quer o sentimentalismo, do relativismo dos valores, da
ausncia de normas vinculativas. O prprio consenso, o a priori
formal da ironia, tornou-se um consenso universal no contedo.
Este, enquanto tal, seria o nico objecto digno da ironia, mas ao
mesmo tempo deixa esta sem base. O meio da ironia, a diferena
entre ideologia e realidade, desapareceu. Esta resigna-se a
confirmar a realidade mediante o seu mero duplicado. Eis como
se expressava a ironia: se tal afirma ser, porque o ; hoje,
todavia, o mundo, at na mentira radical, declara que justamente
assim , e este simples diagnstico coincide, para ele, com o bem.
Nenhuma fractura na rocha do existente, a que a garra do ironista
se possa prender. Quem se despenha ouve a gargalhada do
malicioso objecto que o privou do seu poder. O gesto do "assim
" desprovido de conceito o mesmo para o qual o mundo remete
cada uma das suas vtimas, e o consenso transcendental, implcito
na ironia, torna-se ridculo perante o consenso real daqueles que
esta teria atacado. Contra a sanguinolenta seriedade da sociedade
total, que incorporou a instncia que se lhe ope qual intil
protesto, que outrora a ironia reprimia, s resta a sanguinolenta
seriedade, a verdade nsita no conceito.

135

Abutre-dos-alpes. - Ditar no s mais cmodo e estimula a

concentrao, mas tem, ademais, uma vantagem material. O
ditado permite ao escritor, nas etapas iniciais do processo de
produo, intrometer-se na posio de crtico. O que prope no o
compromete, provisrio, simples material para depois elaborar;
mas tambm certo que, uma vez transcrito, surge como algo
estranho e, em certa medida, objectivo. Nem sequer precisa de
recear que depois permanea, pois no tem de o escrever: esta
204
partida f-la por responsabilidade. O risco da formulao adquire,
primeiro, a forma inofensiva do memorial redigido com ligeireza
e, em seguida, a do trabalho sobre algo que j est a, de modo
que j no se apercebe da sua temeridade. Em face da dificuldade
de uma exposio terica, capaz de induzir ao desespero, estes
truques so como uma beno. So os meios tcnicos do
procedimento dialctico, que enuncia algo para em seguida o
retirar e, no obstante, o deixar ficar. Mas quem recebe o ditado
merece toda a gratido quando, mediante a contradio, a ironia,
os nervos, a impacincia e a falta de respeito, produz sobressaltos
no escritor no momento justo. Atrai sobre si a ira. Esta sai das
reservas da m conscincia, com a qual, de outro modo, o autor
desconfiaria da sua prpria criao e que o levaria a aferrar-se
com tanto maior tenacidade ao texto pretensamente sagrado. O
afecto que, desagradecido, se vira contra o fastidioso ajudante
purifica beneficamente a relao com o tema.

136

Exibicionista. - Os artistas no sublimam. Que no

satisfaam os seus desejos nem os reprimam, mas os transformem
em produtos socialmente desejveis - as suas criaes - uma
iluso da psicanlise; alm disso, as legtimas obras de arte so
hoje, sem excepo, socialmente indesejveis. Os artistas
mostram antes instintos veementes, qualificadamente neurticos,
intermitentes e, ao mesmo tempo, em coliso com a realidade.
At o sonho burgus de se tornar actor ou violinista como uma
sntese de um feixe de nervos e de quebra-coraes mais
convincente do que a no menos burguesa economia pulsional,
segundo a qual os felizardos da renncia se compensam com
sinfonias ou romances. O seu lote , pelo contrrio, a
histericamente exagerada ausncia de inibio que ultrapassa
todas as angstias imaginveis; o narcisismo levado aos limites
da parania. Quanto sublimao tm as suas idiossincrasias. So
irreconciliveis com os estetas, indiferentes aos ambientes
cultivados e reconhecem no bom gosto a forma reactiva inferior
frente propenso para o inferior com a mesma segurana que os
psiclogos, que, por outro lado, os ignoram. Deixam-se seduzir
desde as cartas de Mozart augsburguesa Bsle at aos jogos de
205
palavras do amargado maestro repetidor com expresses
grosseiras, nscias e indecentes. No se ajustam teoria
freudiana, porque a esta lhe falta um conceito suficiente da
expresso, no obstante toda a sua perspiccia sobre a funo dos
smbolos no sonho e na neurose. evidente que um movimento
pulsional subtrado censura tambm no se pode chamar
reprimido, se no lhe interessa alcanar uma meta que no
encontra. Por outro lado, a distino analtica entre satisfao
motora - "real" - e alucinatria aponta para a diferena entre
satisfao e expresso no deformada. Mas expresso no
alucinao. aparncia medida pelo princpio da realidade, do
qual se pode desviar. Mas o subjectivo nunca procura ocupar
ilusoriamente, mediante a aparncia, nem pelo sintoma, o lugar da
realidade. A expresso nega a realidade, ao lanar-lhe cara o
que a ela se no assemelha, mas no a desconhece; tem diante dos
olhos o conflito, que no sintoma cego. A expresso tem em
comum com a represso o facto de nela o impulso se encontrar
bloqueado pela realidade. Este impulso, com toda a trama de
experincias em que se inscreve, impede a comunicao directa
com o objecto. Como expresso, o impulso converte-se em
fenmeno no falsificado de si mesmo e, assim, da oposio, por
imitao sensvel. to forte que a modificao em mera
imagem, preo da sobrevivncia, lhe acontece sem ficar mutilado
na sua exteriorizao. No lugar da meta da sua peculiar
"resoluo subjectivo-sensorial" pe a objectiva: a sua manifes-
tao polmica. Isto distingue-o da sublimao: toda a expresso
conseguida do sujeito, poderia dizer-se, uma pequena vitria
sobre o jogo de foras da sua prpria psicologia. O pathos da arte
assenta em que, graas sua retirada para a imaginao, d
prepotncia da realidade o que seu, mas sem se resignar
adaptao nem continuar a violncia do externo na deformao do
interno. Os que tal levam a cabo tm, sem excepo, de pag-lo
caro como indivduos, ficar desvalidos por trs da sua prpria
expresso, que se subtrai sua psicologia. Mas despertam assim,
no menos do que os seus produtos, a dvida sobre a incluso das
obras artsticas entre as produes culturais ex definitione.
Nenhuma obra artstica pode evitar, na organizao social, a sua
pertena cultura, mas tambm no h nenhuma, que seja mais
do que arte industrial, que no tenha feito cultura um gesto de
206
repdio - pelo que se tornou obra de arte. A arte to anti-
artstica como os artistas. Na renncia meta do instinto preserva
para este a fidelidade desmascaradora do socialmente desejado,
que Freud com ingenuidade exalta como a sublimao que,
provavelmente, no existe.

137

Pequenas dores, grandes cantos. - A actual cultura de massas

historicamente necessria no s como resultado do cerco
imposto totalidade da vida pelas empresas monstruosas, mas
tambm como consequncia do que parece o extremo oposto
hoje dominante estandardizao da conscincia: a subjectivizao
esttica. certo que os artistas, enquanto se foram internando em
si mesmos, aprenderam a renunciar ao jogo infantil da imitao
do externo. Mas, ao mesmo tempo, aprenderam tambm, por
efeito da reflexo da alma, a dispor cada vez mais de si mesmos.
O progresso da sua tcnica, que lhes trouxe uma liberdade e uma
independncia cada vez maiores quanto ao heterogneo, teve por
resultado uma espcie de reificao, de tecnificao da
interioridade como tal. Quanto maior a superioridade com que o
artista se expressa, tanto menos tem de "ser o que expressa", e em
tanto maior medida se transforma o expressado, isto , o contedo
da prpria subjectividade, numa simples funo do processo de
produo. Foi o que Nietzsche advertiu, ao acusar Wagner, o
dompteur da expresso, de hipocrisia, sem se dar conta de que
no era uma questo de psicologia, mas da tendncia histrica.
Mas a metamorfose do contedo da experincia em que, de
emoo difusa, passa a ser material manipulvel, faz do mesmo
algo robusto, exibvel, comercializvel. A subjectivizao da
lrica em Heine, por exemplo, no est em simples contradio
com os seus rasgos comerciais, mas o comercial a prpria
subjectividade administrada pela subjectividade. O uso virtuoso
da "escala" que, desde o sculo XIX, define os artistas transmuta-
se, a partir do impulso prprio, em jornalismo, espectculo e
clculo, e no primariamente por deslealdade. A lei do
movimento da arte que equivale ao controlo e, assim,
objectivao do sujeito, significa a sua decadncia: o antagonismo
artstico do cinema, que regista administrativamente todos os
207
materiais e todas as emoes para os vender, a segunda
exterioridade, surge na arte como crescente dominao sobre a
natureza interior. O to apregoado histrionismo dos artistas
contemporneos, o seu exibicionismo, o gesto com que no
mercado se expem a si mesmos como mercadoria.

138

Who is who. - A bajuladora convico acerca da ingenuidade

e da pureza do artista ou do literato sobrevive na inclinao destes
para expor as suas dificuldades com interesse solapado, e no
esprito prtico-calculador dos assinantes de um contrato. Mas
como toda a construo em que se d razo a si mesmo e se nega
ao mundo, como todo o apoio no ttulo prprio tende justamente a
dar a razo ao mundo, assim tambm tende a d-la a anttese entre
a vontade pura e a dissimulao. Hoje, o marginalizado
intelectual, que sabe o que se pode esperar, comporta-se de um
modo reflexivo, guiado por mil consideraes polticas e tcticas,
cauteloso e suspicaz. Mas os que esto conformes, cujo imprio j
h muito se fechou num espao vital que excede os limites dos
partidos, j no tm necessidade do clculo de que se
consideraram capazes. Confiam tanto nas regras de jogo da razo,
os seus interesses sedimentaram-se de modo to natural no seu
pensamento que tornaram a ser inofensivos. Se se indagarem os
seus obscuros planos, h que julg-los meta-fisicamente
verdadeiros, pois seguem o tenebroso curso do mundo, mas
psicologicamente falsos: cai-se num delrio de perseguio
objectivamente crescente. Aqueles cuja funo consiste na
delao e na difamao e em venderem-se a si mesmos e aos seus
amigos ao poder no necessitam para tal de nenhuma astcia nem
malcia, de nenhuma organizao planificada do eu; pelo
contrrio, basta--lhes abandonar-se s suas reaces e cumprir
sem reparos a exigncia do momento para levar a cabo, como se
de um jogo se tratasse, o que outros s podem fazer aps
profundas reflexes. Inspiram confiana, ao mesmo tempo que a
mostram. Vem o que para eles pode sobrar, vivem dia a dia e
fazem-se recomendar como desprovidos de egosmo, como
subscritores de uma situao que j nada lhes deixar faltar.
Porque todos eles se deixam levar sem o menor conflito
208
unicamente pelo interesse particular, surge este como interesse
geral e, de certo modo, desinteressado. Os seus gestos so
francos, espontneos, gestos que desarmam. So-lhes tambm,
tanto os amveis como os speros, antagnicos. Como j no tm
independncia para desenvolver nenhuma aco que seja oposta
ao interesse, dependem da boa vontade dos outros e, inclusive, de
boa vontade. O completamente mediado, o interesse abstracto,
cria uma segunda imediatidade, enquanto o ainda no de todo
captado se v comprometido como inatural. Mas para no ser
apanhado entre as rodas deve cerimoniosamente superar o mundo
em mundanidade, pelo que com facilidade acusado dos mais
torpes excessos. Censurar-se-lhe- forosamente a desconfiana,
a nsia de poder, a falta de camaradagem, a falsidade, a vaidade e
a inconsequncia. A magia social indefectivelmente converte
quem no entra no jogo em egosta, e ao que sem Si mesmo se
ajusta ao princpio da realidade chama-se-lhe desinteressado.

139

Inaceitvel. - Os filistinos cultos costumam exigir obra de

arte que lhes d algo. J no se indignam com o radical, retiram-
se para a afirmao impudicamente modesta de que no
entendem. Esta suprime a oposio, ltima relao negativa com
a verdade, e o objecto escandaloso catalogado com um sorriso
entre os objectos mais distantes dele, como so os bens de uso,
entre os quais se pode escolher ou rejeitar, sem arcar com
qualquer responsabilidade. -se demasiado bronco para entender,
demasiado antiquado, simplesmente no se pode com isso, e
quanto mais se empequenece, tanto mais resolutamente participa
no poderoso unssono da vox inhumana populi, no poder dirigente
do petrificado esprito do tempo. O ininteligvel, de que ningum
consegue nada, converte-se de provocador atentado em loucura
digna de compaixo. Com o aguilho afasta-se a tentao. Que a
algum se deva dar algo, segundo a aparncia o postulado de
substancialidade e de plenitude, impede precisamente ambas as
coisas e empobrece quem d. Aqui a relao com os homens
anloga relao esttica. A censura de que algum no d nada
deplorvel. Se a relao foi estril, h que dissolv-la. Mas a
quem a mantm, embora lamentando-se, deixa de funcionar o
209
rgo da recepo: fantasia. Ambas as partes devem dar algo, a
felicidade como algo no sujeito troca, nem tambm exigvel;
mas este dar inseparvel do tomar. E cessa quando o que se tem
para o outro no consegue este receb-lo. No h amor que no
seja eco. Nos mitos, a aceitao da oferenda era a garantia da
graa; e tal aceitao o que pede o amor, rplica do acto da
oferta, se no quiser ver-se amaldioado. A decadncia da ddiva
corresponde hoje relutncia em aceitar. Mas esta desemboca na
negao da prpria felicidade que, como tal negao, que faz
que os homens continuem aferrados ao seu tipo de felicidade. O
muro derribar-se--ia se recebessem um do outro aquilo que,
mordendo os lbios, tm de se proibir a si. Mas isto -lhes difcil
por causa do esforo que o aceitar exige. Sugestionados pela
tcnica, transferem o dio ao esforo suprfluo da sua existncia
para um dispndio de energia que o prazer requer, at em todas as
suas sublimaes, como momento da sua essncia. Apesar das
numerosas facilidades, a sua prxis absurda fadiga; todavia, o
dispndio de energia na felicidade - o segredo desta - no o
suportam. Por isso, tm de se reduzir s formas inglesas do relax
e do take it easy, derivados da linguagem das enfermeiras, no do
entusiasmo. A felicidade est antiquada: no econmica. Pois a
sua ideia, a unio sexual, o contrrio do cindido, venturoso
esforo, assim como todo o trabalho escravizante esforo
desventurado.

140

Consecutio temporum. - Quando o meu primeiro professor de

composio tentou dissuadir-me dos meus devaneios atonais e
no o conseguiu com as suas escandalosas histrias erticas sobre
os atonalistas, pensou que poderia agarrar-me onde supunha estar
o meu lado dbil: o desejo de parecer moderno. O ultramoderno,
rezava o seu argumento, deixara de ser moderno; os estmulos que
eu buscava j tinham perdido o seu vigor; as formas de expresso
que me atraam eram sentimentalismo antiquado, e a nova
juventude, como lhe agradava dizer, tinha mais glbulos
vermelhos no sangue. As suas prprias peas, cujos temas
orientais foram prosseguindo na escala cromtica, mostravam que
aquelas mordazes consideraes eram a manobra de um director
210
de conservatrio com m conscincia. Mas depressa tive de
descobrir que a moda que ele opunha ao meu modernismo se
assemelhava, na capital dos grandes sales, ao que ele inventara
nas provncias. O neoclassicismo, esse tipo de reaco que no se
confessa como tal, mas faz, alm disso, passar por avanado o
momento reaccionrio, era a ponta de lana de uma tendncia
macia que, tanto sob o fascismo como na cultura de massas,
rapidamente aprendeu a prescindir do delicado respeito aos ainda
demasiado sensveis artistas e a unificar o esprito dos pintores
cortesos com o do progresso tcnico. O moderno tornou-se real-
mente antiquado. A modernidade uma categoria qualitativa, no
cronolgica. Quanto menos se deixa persuadir pela forma
abstracta, tanto mais necessria lhe a renncia composio
conven-cional de superfcies, aparncia de harmonia, ordem
confirmada pela mera cpia. As ligas fascistas que galhardamente
clamavam contra o futurismo tinham, na sua fria, compreendido
melhor do que os censores de Moscovo, que pem o cubismo no
ndice, porque ele, no indecoro privado, ficara aqum do esprito
da era colectivista, ou que os impertinentes crticos teatrais, que
achavam passe um drama de Strindberg ou de Wedekind,
enquanto uma reportagem sobre o submundo lhes parece up to
date. A indolente trivialidade expressa, no obstante, uma atroz
verdade: que por trs do mpeto da sociedade total, que trata de
impor a sua organizao a todas as manifestaes, fica protelado
o que resiste quilo que a esposa de Lindberg chamava "onda do
futuro", a construo crtica da essncia. Esta de nenhum modo
proscrita pela opinio pblica corrompida; acontece at que o
desatino afecta a coisa. A prepotncia do existente, que induz o
esprito a rivalizar com ele, to avassaladora que at a
manifestao no assimilada do protesto toma perante ela o
carcter de algo rstico, desorientado e desprevenido, recordando
aquele provincianismo em que outrora o moderno profeticamente
via um atraso. A regresso psicolgica dos indivduos, que
existem sem eu, corresponde a uma regresso do esprito
objectivo em que o embrutecimento, o primitivismo e a
venalidade impem o que historicamente estava j em decadncia
como a tendncia histrica mais recente, sujeitando ao veredicto
do ante-ontem o que no alinha incondicionalmente com a
marcha da regresso. Semelhante quid pro quo de progresso e
211
reaco faz de toda a orientao dentro da arte contempornea
algo quase to difcil como a orientao na poltica, alm de
entorpecer a prpria produo, na qual quem alimenta intenes
extremas tem de se sentir como um provinciano, ao passo que o
conformista j no se sente envergonhado no caramancho, mas
toma o reactor para o mais que perfeito.

141

La nuance - encore. - A exigncia de que o pensamento ou a

informao renuncie aos matizes no h que rejeit-la
sumariamente, dizendo que se rende ao embrutecimento reinante.
Se o matiz lingustico no se pode perceber, isso coisa do
prprio matiz e no da sua recepo. A linguagem , pela sua
prpria substncia objectiva, expresso social, inclusive quando,
como expresso individual, se separa ariscamente da sociedade.
As alteraes que sofre na comunicao afectam o material no
comunicativo do escritor. O que nas palavras e nas formas
lingusticas vem alterado pelo uso entra deteriorado na oficina
isolada. Mas nela no podem reparar-se os danos histricos. A
histria no roa tangencialmente a linguagem, mas acontece no
seu seio. O que contra o uso se continua a utilizar surge como
ingenuamente provinciano ou comodamente restaurativo. Todos
os matizes so convertidos em "flavor" e malbaratados a tal grau
que at as subtilezas literrias de vanguarda nos recordam
palavras em decadncia, como Glast, versonnen, lauschig,
wiirzig16 . As disposies contra o kitsch tornam-se elas prprias
kitsch, prximas da arte industrial e com uma ressonncia
tolamente consoladora, afim ao daquele mundo feminino cujo
carcter anmico se consolidou na Alemanha juntamente com o
tom de voz e a indumentria. Na acalentada baixa de nvel com
que, alm, os felizardos intelectuais sobreviventes concorrem aos
lugares vagos da cultura, o que ontem se apresentava ainda como
linguagem esmerada e anticonvencional surge como afectao
ranosa. O alemo parece achar-se perante a alternativa de um
segundo e horrendo Biedermeier ou a trivialidade administrativo-
16
Equivalem mais ou menos a
"esplendor", "pensativo", "pacato",
"temperado". [N.T.]
212
burocrtica. Todavia, a simplificao, que no est sugerida
apenas pelo interesse comercial, mas ademais por motivos
polticos fundados e, em ltima anlise, pelo estdio histrico da
prpria linguagem, no ultrapassa tanto o matiz quanto fomenta
tiranicamente a sua decadncia. Faz o sacrifcio omnipotncia
da sociedade. Mas esta, justamente pela sua omnipotncia, to
incomensurvel e alheia ao sujeito do conhecimento e expresso
como o foi em pocas mais inofensivas, quando ele evitava a
linguagem quotidiana. Que os homens sejam absorvidos pela
totalidade sem, como homens, serem donos da totalidade faz das
formas idiomticas institucionalizadas algo to nulo como os
valores ingenuamente individuais, e em igual medida permanece
infrutfera a tentativa de modificar a sua funo, admitin-do-as no
meio literrio: pose de engenheiro em quem no sabe ler um
diagrama. A linguagem colectiva que atrai o escritor, que receia o
seu isolamento vendo nele um romantismo, no menos romn-
tica: o escritor usurpa aqui a voz daqueles pelos quais, como mais
um deles, no pode directamente falar, porque a sua linguagem
est deles to separada pela reificao como todos o esto uns dos
outros; porque a figura actual do colectivo em si mesma carece de
linguagem. Hoje, nenhum colectivo, ao qual se confie a expresso
do sujeito, j sujeito. Quem no subscreva o tom hmnico e
oficial dos festejos de libertao totalitariamente controlados, mas
tome a srio esta aridit que ambiguamente Roger Caillois
recomenda, vive a disciplina objectiva s de modo privado, sem
conseguir aceder a nenhum universal concreto. A contradio
entre o carcter abstracto daquela linguagem, que deseja acabar
com o subjectivo burgus, e os seus objectos rigorosamente
concretos no radica na incapacidade do escritor, mas na
antinomia histrica. Aquele sujeito deve fazer a cesso de si
mesmo ao colectivo, sem ser anulado em tal colectivo. Da que a
sua renncia ao privado conserve precisamente um carcter
privado, quimrico. A sua linguagem imita por conta prpria a
rgida construo da sociedade e cria assim a iluso de fazer falar
o beto. Como castigo, a linguagem no oficial da comunidade
acaba sempre por dar um faux pas, impondo o realismo custa da
coisa, no de modo diferente de como o fazia o burgus quando
declamava em estilo grandiloquente. A consequncia decorrente
da decadncia do matiz no seria a de se aferrar obstinadamente
213
ao matiz caduco, nem tambm a de extirpar todo o matiz, mas a
de o exceder, se possvel, em indcios, a de o exagerar a ponto de
o transformar de inflexo subjectiva em pura determinao
especfica do objecto. Quem escreve deve conjugar o mais estrito
controlo para que a palavra refira a coisa e s ela, sem a olhar de
soslaio, com a desarticulao de toda a atitude de vigilncia
daquilo que o paciente esforo na sua significao lingustica
conota, e o que no. Mas, em face do temor de ficar atrs do
esprito do tempo e de ser lanado ao monto do lixo da
subjectividade desalojada, preciso recordar que o con-
temporneo arrivista e o que tem um contedo progressista j no
so a mesma coisa. Numa ordem, que liquida o moderno por atra-
sado, pode a semelhante atrasado, uma vez ajuizado, advir a
verdade sobre a qual o processo histrico patina. Porque no se
pode expressar nenhuma outra verdade excepto a que o sujeito
consegue realizar, o anacronismo transforma-se em refgio do
moderno.

142

Para onde vai o canto alemo. - Artistas como George

recusaram o verso livre por consider-lo contrrio forma,
produto hbrido de expresso contida e prosa. Mas Goethe e os
hinos posteriores de Hlderlin desmentem-no. A sua viso tcnica
toma o verso libre tal como se oferece. Fazem ouvidos moucos
histria, que configura o verso na sua expresso. S na poca da
sua decadncia os ritmos livres se reduzem a perodos de prosa de
tons elevados postos uns atrs dos outros. Onde o verso libre se
revela como forma com essncia prpria, trata-se de um verso que
sai da estrofe ligada e transcende a subjectividade. Vira o pathos
do mtron contra a sua peculiar pretenso, estrita negao do
demasiado estrito, do mesmo modo que a prosa musical,
emancipada da simetria da oitava, deve a sua emancipao aos
inexorveis princpios construtivos que amadureceram na
articulao da regularidade tonal. Nos ritmos livres falam as
runas das primorosas estrofes antigas no sujeitas rima. Estes
parecem estranhos s lnguas novas, e em virtude dessa
estranheza servem para a expresso de tudo o que no se esgota
na comunicao. Mas cedem irremediavelmente mar das
214
lnguas em que esto compostos. S de modo fragmentrio, em
pleno reino da comunicao e sem que nenhum arbtrio dele os
separe, implicam distncia e estilizao de incgnito e sem
privilgios - at numa lrica como a de Trakl, onde as ondas do
sonho afogam os invlidos versos. No foi em vo que a poca
dos ritmos livres foi a da Revoluo Francesa, a do empate entre a
dignidade e a igualdade humanas. Mas no se assemelha o
procedimento consciente de tais versos lei a que obedece a
linguagem em geral na sua histria inconsciente? No , em rigor,
toda a prosa elaborada um sistema de ritmos livres, o intento de
chegar a uma ajuste entre o mgico encantamento do absoluto e a
negao da sua aparncia, um esforo do esprito que visa salvar
o poder metafsico da expresso, graas sua prpria
secularizao? Se assim , arrojaria um raio de luz de esperana
sobre o trabalho de Ssifo que todo o escritor em prosa toma sobre
si, desde que a desmitologizao se transformou na destruio da
prpria linguagem. O quixotismo literrio tornou-se um
imperativo, porque todo o perodo textual contribui para decidir
se a linguagem como tal estava, desde os tempos primitivos,
ambiguamente merc da explorao e da mentira consagrada
que era inerente, ou se preparava o texto sagrado, enquanto
minimizava o elemento sacral de que vive. O asctico
enclausuramento da prosa perante o verso apenas a evocao do
canto.

143

In nuce. - A misso da arte , hoje, introduzir o caos na

ordem.
A produtividade artstica a capacidade do arbitrrio dentro
do involuntrio.
A arte magia, liberta da mentira de ser verdade.
Se as obras de arte descendem dos feitios, devem os artistas
censurar-se por eles se comportarem de um modo feiticista
relativamente aos seus produtos?
A forma artstica que, como representao da ideia, desde os
tempos mais antigos, exige para si a suprema espiritualizao, o
drama, est ao mesmo tempo, em virtude dos seus pressupostos
mais ntimos, inexoravelmente dirigida a um pblico.
215
 Se, como diz Benjamin, na pintura e na escultura a
linguagem muda das coisas surge traduzida para outra superior,
mas semelhante, ento pode admitir-se, relativamente msica,
que ela salva o nome como puro som - mas custa de o separar
das coisas.
O conceito estrito e puro da arte deve talvez extrair-se s da
msica, enquanto a grande poesia e a grande pintura -justamente a
grande - traz consigo uma componente material que transborda a
jurisdio esttica, sem ficar dissolvida na autonomia da forma.
Quanto mais profunda e consequente a esttica, tanto menos
adequada para explicar, por exemplo, os romances mais
significativos do sculo XIX. Hegel percebeu este interesse na
sua polmica contra Kant.
A crena difundida pelos estetas de que a obra de arte se deve
entender s a partir de si mesma, como objecto de intuio
imediata, carece de fundamento. A sua limitao no est apenas
nos pressupostos culturais de uma criao, na sua linguagem', que
s o iniciado pode assimilar. Inclusive, quando no h
dificuldades desse jaez, a obra de arte exige algo mais do que
abandonar-se a ela. Quem chega a achar belo o 'morcego' tem de
saber o que o 'morcego': a sua me deve ter-lhe explicado que
no se trata do animal voador, mas de um disfarce; tem de
recordar o que uma vez lhe disse: amanh, poders vestir-te de
morcego. Seguir a tradio significava experimentar a obra
artstica como algo aprovado, vigente; participar nela das
reaces de todos os que a viram com anterioridade. Quando isto
acaba, a obra surge em toda a sua nudez e deficincia. A aco
passa de ritual a idiotia, e a msica de um cnone de evolues
signifcativas torna-se ranosa e inspida. Ento j no to bela.
Nisto baseia a cultura de massas o seu direito adaptao. A
debilidade de toda a cultura tradicional arrancada sua tradio
proporciona o pretexto para a melhorar e, desse modo,
barbaramente a estropiar.
O elemento consolador das grandes obras de arte reside
menos no que dizem do que no facto de se arrancarem
existncia. A esperana habita sobretudo nos que no encontram
consolao.
Kafka: o solipsista sem ipse.

216
 Kafka foi um vido leitor de Kierkegaard, mas com a
filosofia existencial coincide s no tema das 'existncias
aniquiladas'.
O surrealismo quebra a promesse du bonheur. Sacrifica a
aparncia de veracidade que toda a forma integral suscita ao
pensamento da sua verdade.

144

Flauta Mgica. - A ideologia culturalmente conservadora,

que estabelece uma oposio simplista entre arte e ilustrao,
falsa tambm por ignorar o momento da ilustrao na gnese do
belo. A ilustrao no dissolve simplesmente todas as qualidades
inerentes ao belo, mas estabelece ao mesmo tempo a prpria
qualidade do belo. A satisfao desinteressada que, segundo Kant,
produzem as obras de arte s pode entender-se graas a uma
antittica histrica que continua a vibrar em todo o objecto
esttico. O que se contempla desinteressadamente causa
satisfao porque exigiu uma vez o interesse extremo e se
subtraiu assim contemplao. Esta um triunfo da
autodisciplina ilustrada. O ouro e as pedras preciosas, em cuja
percepo a beleza e o luxo se encontram ainda indiferenciados,
eram venerados como detentores de um poder mgico. A luz que
irradiam era a sua essncia. Qualquer coisa que recebesse aquela
luz obedecia a um feitio. Dele se serviu o primitivo domnio
sobre a natureza. Este via neles instrumentos para influir no curso
do mundo com um poder arrebatado ao prprio mundo. O
encantamento assentava na iluso de omnipotncia. Tal iluso
desvaneceu-se com a auto-ilustrao do esprito, mas o
encantamento persistiu como poder das coisas resplandecentes
sobre os homens, perante as quais outrora estremeciam e cujos
olhos permanecem sob o feitio de tal estremecimento, inclusive
aps se ter lobrigado o seu af de dominao. A contemplao,
enquanto resto da adorao feiticista, constitui ao mesmo tempo
um estdio da sua superao. Com a perda da sua pretenso
mgica, com a renncia de certo modo ao poder que o sujeito lhes
atribua e com cuja ajuda tentava ele prprio exerc-lo, as coisas
resplandecentes transformam-se em figuras da impotncia, em
promessa de uma felicidade que gozou do domnio sobre a
217
natureza. Tal a pr-histria do luxo, transferida para o sentido
de toda a arte. Na magia do que se descobre como impotncia
absoluta, a do belo, perfeito e nulo ao mesmo tempo, a aparncia
de omnipotncia reflecte-se negativamente como esperana.
Esquivou--se a toda a prova de poder. A total ausncia.de
finalidade desmente a totalidade do teleolgico no mundo da
dominao, e s em virtude de tal negao, que o existente
introduz no seu prprio princpio racional como consequncia
sua, a sociedade real tomou, at aos nossos dias, conscincia de
outra sociedade possvel. A beatitude da contemplao consiste
no encantamento desencantado. O que resplandece a
reconciliao do mito.

145

Figura artstica. - Aos desprevenidos espanta-os a

acumulao de objectos caseiros horrendos pelo seu parentesco
com as obras de arte. At o pisa-papis semi-esfrico de vidro que
mostra no seu interior uma paisagem de abetos com a inscrio
'Recordao de Bad Wildungen' evoca a plancie de Stifter, e o
polcromo ano do jardim alguma criatura de Balzac ou de
Dickens. Da aparncia esttica no so culpados nem os motivos
como tais nem a semelhana abstracta. A existncia desta escria
expressa antes de forma nscia e sem rebuo o triunfo de que aos
homens possvel tirar de si mesmos uma poro de algo a que,
de outro modo, estariam penosamente condenados e quebrar
simbolicamente a coero da adaptao, criando eles prprios o
que os atemoriza; e um eco do mesmo triunfo ressoa nas obras
mais poderosas, que o recusam a si mesmas e se pensam como
um puro Si mesmo, sem relao com o imitado. Aqui e alm se
celebra a liberdade perante a natureza, mas permanece-se nela
miticamente enredado. O que mantinha o homem no horror
converte-se em coisa prpria e disponvel. Os quadros e os qua-
drinhos tm em comum tornar manipulveis as imagens
primignias. A ilustrao de "L' automne" no livro um dej vu;
A Herica, tal como a grande filosofia, representa a ideia como
processo total, mas como se este fosse imediato e sensivelmente
presente. Em ltima anlise, a indignao que o kitsch provoca a
fria contra o facto de se deleitar na felicidade da imitao, que
218
entretanto foi ultrapassada como tabu, enquanto a fora das obras
de arte continua ainda, secretamente, a alimentar-se da imitao.
O que se subtrai condenao da existncia, aos seus fins, no
s o melhor que protesta, mas tambm o incapaz de auto-
afirmao, o estpido. Esta estupidez torna-se tanto maior quanto
mais a arte autnoma faz da sua afirmao superada e
supostamente inocente um dolo frente real, culpada e desptica.
Ao apresentar-se como efectiva salvao do sentido objectivo, a
instncia subjectiva torna-se inverdadeira. Disso a acusa o kitsch,
cuja mentira no consiste em fingir a verdade. Ele atrai para si a
inimizade, porque divulga o segredo da arte e algo do parentesco
da cultura com os selvagens. Toda a obra de arte tem a sua
contradio insolvel na "finalidade sem fim", pela qual Kant
definia o esttico; no facto de representar uma apoteose do fazer,
da capacidade de dominao natural que, qual criao de uma se-
gunda natureza, se afirma absoluta, carente de finalidade e em si,
enquanto o prprio fazer, a aurola do artefacto, ao mesmo
tempo inseparvel da racionalidade teleolgica de que a arte se
pretende libertar. A contradio entre o que feito e o existente
o elemento vital da arte e encerra a lei do seu desenvolvimento,
mas tambm a sua misria: ao seguir, embora de forma
mediada, o esquema preexistente da produo material e ao 'fazer'
os seus objectos, no pode iludir, como a ela semelhante, a
questo do para qu, cuja negao justamente o seu fito. Quanto
mais o modo de produo do artefacto se aproxima da produo
material em massa, tanto mais ingenuamente suscita aquela
mortal questo. Mas as obras de arte tentam silenci-la. 'O
perfeito', segundo a expresso de Nietzsche, 'nunca se deve
alcanar' (Menschliches, Allzumenschliches, I, afor. 145), isto ,
nunca deve aparecer como algo feito. Todavia, quanto mais
consequentemente se distancia da perfeio do fazer, tanto mais
frgil se h-de necessariamente tornar o seu prpria ser feito: o
esforo infindo por apagar o vestgio do fazer deforma as obras de
arte, condenando-as ao fragmentrio. Aps a dissoluo da magia,
a arte empenhou-se em transmitir a herana das imagens. Mas s
se dedica a tal em virtude do mesmo princpio que destruiu as
imagens: o timo do seu nome grego idntico ao da palavra
"tcnica". O seu paradoxal enredamento no processo
civilizacional f-la entrar em conflito com a sua prpria ideia. Os
219
arqutipos de hoje, que o cinema e a cano da moda suscitam
para a desolada intuio peculiar fase do industrialismo tardio,
no liquidam apenas a arte, mas trazem luz, com vistosa
imbecilidade, a iluso que j nas obras de arte primignias vivia
emparedada, e que ainda s mais maduras confere o seu poder. O
dealbar do final ilumina estridentemente o engano da origem. - A
oportunidade e as limitaes da arte francesa radicam em que esta
nunca se desprendeu de todo da vaidade de fazer pequenas
figuras; distingue-se nitidamente da alem por no reconhecer o
conceito de kitsch. Em inmeras manifestaes significativas
lana um olhar condescendente ao que apenas agrada por estar
feito com destreza: o sublime artstico mantm-se na vida sensual
graas a um momento de inofensiva complacncia no bien fait.
Enquanto deste modo se renuncia pretenso absoluta do per-
feito, que nunca o chega a ser, dialctica da verdade e da
aparncia, evita-se ao mesmo tempo a falsidade do que Haydn
chamava os "grandes mongis", que, no querendo apreciar nada
da graa de homenzinhos e figurinhas, caiem no feiticismo, ao
tentar expulsar os feitios. O gosto a capacidade de equilibrar na
arte a contradio entre o feito e a aparncia do inacabado; mas as
verdadeiras obras de arte, jamais concordes com o gosto, so as
que acentuam ao mximo aquela contradio e chegam a ser o
que so, nela perecendo.

146

Mercearia. - Numa surpreendente anotao do seu dirio,

Hebbel lana a interrogao sobre o que "rouba vida o seu
encanto, nos anos derradeiros". "Porque em todas as bonecas
vistosas, quando desventradas, vemos o mecanismo que as pe
em movimento, e porque a estimulante variedade do mundo se
dilui assim numa inspida uniformidade. Quando uma criana v
os saltimbancos a cantar, os msicos a tocar, as raparigas a trazer
gua e as carruagens a deslizar, pensa que tudo isso acontece para
puro prazer e alegria de o fazer; no pode imaginar que essa gente
tambm come e bebe, vai para a cama e se levanta. Mas ns
sabemos de que se trata. "Tudo por lucro, que se apodera de
todas essas actividades como simples meios e as reduz igualmente
a tempo abstracto de trabalho. A qualidade das coisas sai da sua
220
essncia para se transformar no fenmeno contingente do seu
valor. A "forma equivalente" distorce todas as percepes: aquilo
em que j no resplandece a luz da prpria determinao como
"prazer de o fazer" empalidece diante dos olhos. Os rgos no
apreendem elemento sensvel algum como algo isolado, mas
tomam nota da cor, do som, do movimento - se este por si ou
por outro -; cansam-se na falsa multiplicidade e submergem tudo
no cinzento, desiludidos pela enganadora pretenso das
qualidades de continuarem a existir como tais, enquanto se guiam
por fins de apropriao e, mais ainda, a eles devem, em ltima
anlise, a sua existncia. O desencanto do mundo intuitivo a
reaco do sensorium determinao objectiva daquele como
"mundo da mercadoria". S as coisas purificadas da apropriao
teriam cor e seriam ao mesmo tempo teis: sob a universal
coaco ambas as coisas so irreconciliveis. Mas as crianas no
esto, como opina Hebbel, to enredadas nas iluses da
"estimulante variedade" para que a sua percepo espontnea no
apreenda a contradio entre o fenmeno e a sua fungibilidade,
que a percepo resignada dos adultos j no consegue registar,
nem tente a ela subtrair-se. O jogo a sua defesa. criana no
corrompida causa estranheza a "peculiaridade da forma
equivalente": "O valor de uso torna-se a forma fenomnica do seu
contrrio, do valor" (Marx, Kapital I, Viena, 1932, p. 61). Na sua
actividade sem finalidade toma partido, mediante uma artimanha,
pelo valor de uso contra o valor de troca. Ao despojar as coisas
com que se entretm da sua utilidade mediata, procura resgatar,
graas ao seu trato com elas, aquilo que as torna boas para os
homens, e no para a relao de troca, que deforma igualmente
homens e coisas. O carrinho no vai a nenhum lado, e os
pequenos pipos que transporta esto vazios; mas so fiis sua
determinao enquanto no a pem em prtica, enquanto no
participam no processo de abstraco que nivela aquela
determinao com tal abstraco, mas permanecem suspensos
quais alegorias daquilo para que especificamente existem.
Dispersos, decerto, mas no implicados, esperam que um dia a
sociedade elimine deles o estigma social, que um dia o processo
vital entre homem e coisa, a praxis, deixe de ser prtica. A
irrealidade dos jogos denuncia que o real ainda no o . So
exerccios inconscientes da vida justa. A comparao das crianas
221
com os animais assenta inteiramente em que a utopia palpita
embuada naqueles a quem Marx nem sequer concede que
possam, como trabalhadores, gerar mais-valia. Os animais, por
existirem sem realizar qualquer tarefa que o homem lhes
reconhea, expressam, por assim dizer, o prprio nome, o pura e
simplesmente no susceptvel de troca. Tal faz que as crianas os
amem e que a sua contemplao seja ditosa. Sou um rinoceronte,
significa a figura do rinoceronte. Os contos e as operetas
conhecem estas figuras, e a cmica pergunta da mulher sobre
como sabemos que Orion se chama efectivamente Orion eleva-se
s estrelas.

147

Novissimum Organum. - J h muito se demonstrou que o

trabalho assalariado conformou as massas modernas, mais, que
produziu o prprio trabalhador. Em geral o indivduo no s o
substrato biolgico mas, ao mesmo tempo, a forma reflexa do
processo social, e a sua conscincia de si mesmo como indivduo
existente em si a aparncia de que tal processo necessita para
aumentar a capacidade de produo, ao passo que o
individualizado tem na economia moderna a funo de mero
agente da lei do valor. Daqui haveria que inferir a composio
interna do indivduo em si, e no apenas do seu papel social. O
decisivo na fase actual a categoria da composio orgnica do
capital. A teoria da acumulao entendia por tal "o crescimento na
massa dos meios de produo comparado com a massa, que lhes
d vida, da fora do trabalho" (Marx, Kapital I, Viena, 1932, p.
655). Se a integrao da sociedade, sobretudo nos Estados
totalitrios, determina os sujeitos de forma cada vez mais
exclusiva como momentos parciais no contexto da produo
material, ento "a troca na composio tcnica do capital"
prossegue nos sujeitos absorvidos pelas exigncias tecnolgicas
do processo da produo - e s assim, justamente, constitudos.
Aumenta a composio orgnica do homem. O que faz que os
sujeitos estejam determinados em si mesmos como meios de
produo, e no como fins vivos, aumenta tal como cresce a
participao das mquinas relativamente ao capital varivel. O
discurso corrente sobre a "mecanizao" do homem enganador,
222
porque concebe o homem como algo esttico que, por "influxo"
exterior, se v submetido a certas deformaes, na adaptao s
condies da produo a ele externas. Mas no h substrato
algum de tais "deformaes, nada onticamente interior sobre o
qual actuem, a partir de fora, os mecanismos sociais: a
deformao no nenhuma doena de que sofrem os homens,
mas da sociedade, que gera os seus filhos, segundo a projeco
que o biologismo faz em face da natureza: com "taras
hereditrias". S enquanto o processo, que se implanta com a
transformao da fora de trabalho em mercadoria, se impe a
todos os homens sem excepo, reifica e torna ao mesmo tempo
comensurvel a priori cada um dos seus movimentos num jogo
de relaes de troca, possvel que a vida se reproduza sob as
relaes de produo dominantes. A sua total organizao exige a
unio dos mortos. A vontade de viver v-se remetida para a
negao da vontade de viver: a autoconser-vao anula a vida na
subjectividade. Perante tal, todos os efeitos da adaptao, todos os
actos de conformismo, descritos pela psicologia social e pela
antropologia cultural so meros epifenmenos. A composio
orgnica do homem de nenhum modo se refere apenas s
especiais capacidades tcnicas, mas igualmente - o que a todo o
custo se empenha em contradizer a habitual crtica cultural - ao
seu oposto, aos momentos do natural, que decerto brotaram j da
dialctica social e que agora ficam sua merc. Tambm o que no
homem difere da tcnica incorporado como uma espcie de
lubrificante da tcnica. A diferenciao psicolgica, que
originariamente dimanou da diviso do trabalho e do
fraccionamento do homem em sectores do processo da produo e
da liberdade, acaba tambm por ficar ao servio da produo. "O
especialista 'virtuoso'", escrevia h trinta anos um dialctico, "o
vendedor das suas objectivadas e reificadas capacidades
intelectuais... adopta igualmente uma atitude contemplativa
quanto ao funcionamento de suas prprias capacidades
objectivadas e reificadas. Esta estrutura revela-se do modo mais
grotesco no jornalismo, onde a prpria subjectividade, o saber, o
temperamento e a capacidade de expresso se convertem num
mecanismo abstracto que entra em funcionamento obedecendo a
leis prprias, independente tanto da personalidade do "pro-
prietrio" como do ser material-concreto dos objectos tratados. A
223
"ausncia de princpios" dos jornalistas, a prostituio das suas
vivncias e convices, s se pode conceber como culminao da
reificao capitalista"17 . O que aqui se pode observar dos "fen-
menos degenerativos" da burguesia, que ela prpria denunciou,
avultou entretanto como a norma social, como o carcter da exis-
tncia perfeita, sob o industrialismo tardio. J h muito que no se
trata da simples venda do vivo. Sob o a priori do mercantil, o
vivo enquanto vivo transformou-se em coisa, em equipamento. O
eu pe conscientemente o homem inteiro ao seu servio como um
aparelho. Nesta reorganizao, o eu como organizador d tanto de
si mesmo ao eu como meio de explorao que se torna
inteiramente abstracto, mero ponto de referncia: a
autoconservao perde o seu prefixo. As qualidades, desde a
autntica amabilidade at ao histrico acesso de ira, so
utilizveis at ao ponto de acabarem por desaparecer de todo no
seu uso conformado situao. Elas prprias vo mudando com a
sua mobilizao. Persistem quais leves, rgidas e vazias cascas de
estimulaes, como material transportvel vontade e desprovi-
dos de todo o trao pessoal. J no constituem o sujeito, mas o
sujeito conforma-se a elas como a um objecto interno seu. Na sua
ilimitada flexibilidade para o eu, esto ao mesmo tempo deste
alienadas: como qualidades inteiramente passivas j no o
alimentam. Tal a pato-gnese social da esquizofrenia. A
separao das qualidades do fundo pulsional e do Si mesmo, que
as comanda, onde antes as mantinha unidas, faz pagar ao homem
a sua crescente organizao interna com uma crescente
desintegrao. A diviso do trabalho levada a cabo no indivduo,
a sua radical objectivao, acaba por produzir uma ciso
patolgica. Da o "carcter psictico", pressuposto antropolgico
de todos os movimentos totalitrios de massas. A transio das
qualidades fixas para as formas instveis de conduta - aparen-
temente um incremento da vitalidade - a expresso da crescente
composio orgnica. A reaco sbita, despida de toda a
mediao do modo de ser, no restaura a espontaneidade, mas
fixa a pessoa como instrumento de medida, disponvel e regulvel

17
G. Lukcs, Histria e
conscincia de classe (A reificao
e a conscincia do proletariado).
[N. T.]
224
para as centrais. Quanto mais imediatamente toma as suas
resolues, tanto mais profundamente est, de facto, imbuda de
mediao: nos reflexos do mais pronto efeito e menor resistncia,
o sujeito est inteiramente apagado. Assim acontece com os
reflexos biolgicos, modelo dos reflexos sociais actuais, que,
medidos pela subjectividade, parecem algo objectivo, alheio: no
em vo que so amide qualificados de "mecnicos". Quanto
mais da morte se acercam os organismos tanto mais regridem
para os espasmos. Por isso, as tendncias destrutivas das massas,
que explodem nos Estados totalitrios de ambas as modalidades,
no so tanto desejos de morte quanto manifestaes daquilo que
elas j se tornaram. Assassinam, para que a elas se assemelhe o
que vivo se lhes afigura.

148

Matadouro. - As categorias metafsicas no constituem

apenas a ideologia encobridora do sistema social, mas expressam
ao mesmo tempo a sua essncia, a verdade sobre ele, e nas suas
modificaes depositam-se as mais substanciais experincias.
Assim acontece com a morte na histria; e, ao invs, esta deixa-se
compreender naquela. A dignidade da morte equivalia do
indivduo. A autonomia deste, economicamente originada,
consumou-se na representao do seu carcter absoluto logo que a
esperana teolgica na sua imortalidade, que empiricamente o
relativizava, empalideceu. A tal correspondia a imagem enftica
da morte, que extingue totalmente o indivduo, o substrato de
todo o comportamento e pensar burgueses. Ela era o preo
absoluto do valor absoluto. Agora rui com o indivduo
socialmente dissolvido. Onde aparece revestida da antiga
dignidade, o seu efeito estrepitante, como a mentira que sempre
esteve contida no seu conceito: dar um nome ao imperscrutvel,
um predicado ao carente de sujeito e recompor o ausente. Na
conscincia predominante, a verdade e a falsidade da sua
dignidade desapareceram, no em virtude da esperana no Alm,
mas em face da desesperanada falta de vigor do cismundano.
Le monde moderne - apontava j em 1907 o catlico radical
Charles Pguy -a russi avilir ce qu' il y a peut-tre de plus
difficile avilir au monde, parce que c 'est quelque chose qui a
225
en soi, comme dans sa texture, une sorte particulire de dignit,
comme une incapacite singulire d' tre avili: il avilit la mort.
(Men and saints, Nova Iorque, 1944, p. 98). Se o indivduo que a
morte aniquilou algo nulo, despojado de todo o domnio de si e
do prprio ser, ento ser tambm nulo o poder aniquilador,
diramos, brincando com a frmula heideggeriana do nada que
nadifica. A radical substituibilidade do indivduo faz da sua
morte, com um desprezo total por ela, algo revogvel, tal como
outrora foi concebida no cristianismo com um pathos paradoxal.
Mas a morte surge perfeitamente integrada como quantit
ngligeable. Para cada homem a sociedade tem j preparado, com
todas as suas funes, um outro espera, para quem o primeiro ,
desde incio, um molesto ocupante do posto de trabalho, um
candidato morte. A experincia da morte converte-se assim na
da permuta de funcionrios, e tudo o que da relao natural da
morte no passa plenamente para a relao social deixa-se para a
higiene. Ao conceber-se a morte apenas como a excluso de um
ser natural da trama da sociedade, esta acabou por domestic-la:
morrer apenas confirma a absoluta irrelevncia do ser natural
frente ao absoluto social. Se de algum modo a indstria cultural
d testemunho das mudanas na composio orgnica da
sociedade mediante a confisso dificilmente velada deste estado
de coisas. Sob a sua lupa, a morte comea a parecer algo cmico.
Mas o riso com que a sada certo gnero de produo ambguo.
Denuncia ainda a angstia perante o amorfo debaixo da rede com
que a sociedade cobriu a natureza inteira. Mas o invlucro j to
amplo e espesso que a memria do nu tem um aspecto ridculo e
sentimental. Desde que o romance policial decaiu nos livros de
Edgar Wallace, que com a sua mnima construo racional, os
seus enigmas no resolvidos e o seu grosseiro exagero pareciam
mofar dos leitores e que, todavia, to grandiosamente
antecipavam a imago colectiva do horror totalitrio, foi-se
constituindo o tipo da comdia criminal. Enquanto esta pretende
ainda brincar com o falso horror, demole as imagens da morte.
Apresenta o cadver como aquilo em que se converteu, como
requisito. Tem ainda a aparncia de um homem e, no entanto, s
uma coisa, como no filme A slight case of murder, onde os
cadveres so continuamente transportados de um stio para o
outro, alegorias do que j antes eram. O cmico saboreia a falsa
226
eliminao da morte, que j Kafka descrevera com pnico na
histria do caador Gracchus: por mor dela comea tambm a
msica a revelar-se cmica. O que os nacional-socialistas fizeram
a milhes de homens, a catalogao dos vivos como mortos, e o
que depois fizeram a produo em massa e o embaratecimento da
morte, projecta a sua sombra sobre aqueles que, para fazerem rir,
se inspiram nos cadveres. decisiva a introduo da destruio
biolgica na vontade social consciente. S uma humanidade,
qual a morte se revela to indiferente como os seus membros,
uma humanidade que morreu, pode condenar morte por via
administrativa seres incontveis. A orao de Rilke por uma
morte prpria o engano lamentvel de acreditar que os homens
simplesmente perecem.

149

Meias tintas. - crtica das tendncias da sociedade actual

replica-se automaticamente, ainda antes de ela ter dito tudo, que
as coisas foram sempre assim. A incomodidade da qual quem
assim responde procura logo livrar-se atesta apenas uma viso
defeituosa da invarincia da histria; de uma irrazo que todos
orgulhosamente diagnosticam como histeria. Alm disso, ao
acusador censura-se que ele, com os seus ataques, quer aparentar,
aceder ao privilgio do especial, quando aquilo que o leva a
sublevar-se algo trivial e de todos conhecido, de modo que
ningum pode acreditar que ele tenha nisso interesse. A evidncia
do infortnio favorece a sua apologia: porque todos o sabem, a
ningum ser permitido diz-lo; e assim, sob a cobertura do
silncio, pode continuar inalterado. Obe-dece-se quilo com que
as filosofias de todos os matizes aturdiram as cabeas dos
homens: que aquilo que tem do seu lado a fora impositiva e
persistente da existncia prova assim a sua razo. Basta estar
descontente e j se suspeito de ser um aperfeioador do mundo.
O consenso serve-se do truque de atribuir ao opositor a tese
reaccionria da decadncia, tese alis indefensvel - pois no
perpetua, de facto, o horror? -, de desacreditar com o seu suposto
erro o discernimento concreto do negativo, e de qualificar de obs-
curantista aquele a quem a obscuridade irrita. Mas se tudo foi
sempre assim - embora nem Timur nem Gengisco nem a
227
administrao colonial da ndia chegassem, de acordo com um
plano, a destruir com gs os pulmes de milhares de homens -,
ento a eternidade do terror manifesta-se em que cada uma das
suas formas novas supera a anterior. O que persiste no um
quantum invarivel de sofrimento, mas a sua progresso para o
inferno: eis o sentido do discurso sobre o crescimento dos
antagonismos. Qualquer outro sentido seria ingnuo e acabaria
por se expressar em frases conciliadoras, renunciando ao salto
qualitativo. Quem regista os campos de extermnio como um
acidente na marcha triunfal da civilizao, o martrio dos Judeus
como algo indiferente do ponto de vista histrico-universal, no
s fica atrs da viso dialctica, mas tambm perverte o sentido
da poltica pessoal: deter o extremo. A transformao da
quantidade em qualidade ocorre no s no desenvolvimento das
foras produtivas, mas tambm no aumento da presso da
dominao. Se os Judeus como grupo social so exterminados,
enquanto a sociedade continua a reproduzir a vida dos
trabalhadores, ento a observao de que aqueles so burgueses e
o seu destino carece de importncia para a grande dinmica torna-
se uma veneta economicista, justamente porque o crime em massa
se deveria explicar pela descida da taxa de lucro. O terror consiste
em ele permanecer sempre idntico - a perpetuao da pr-
histria -, mas realizando-se incessantemente como algo distinto,
insuspeitado, superior a toda a previso, sombra fiel das foras
produtivas no seu desdobramento. Na violncia verifica-se a
mesma duplicidade que a crtica da economia poltica assinalou
na produo material: Em todos os estdios da produo h
determinaes comuns que so fixadas pelo pensamento como
gerais, mas as chamadas condies universais de toda a produo
so apenas... momentos abstractos, com os quais no se pode
inteligir nenhum estdio real da produo. Por outras palavras: a
abstraco total do historicamente invarivel no neutra frente
ao seu objecto em virtude da objectividade cientfica; onde ela se
revelar oportuna, serve de nvoa, em que se desvanece o
[elemento] apreensvel susceptvel de ataque. Tal justamente o
que no querem reconhecer os apologetas. Aferram-se, por um
lado, dernire nouveaut e, por outro, negam a mquina infernal
que a histria. Entre Auschwitz e a aniquilao das cidades-
Estado gregas no se pode estabelecer uma analogia, enquanto
228
simples aumento gradual do horror, em face da qual se conserva a
paz da alma. Mas inegvel que os martrios e a humilhao,
nunca antes experimentados, dos que foram transportados em
vages de gado arrojam uma intensa e mortal luz sobre aquele
remoto passado, em cuja violncia obtusa e no planificada estava
j implcita de modo teleolgico a violncia cientificamente
concebida. A identidade reside na no-identidade, no ainda no
acontecido, que o acontecido anuncia. Asserir que sempre
sucedeu o mesmo falso na sua imedia-tidade, e s verdadeiro
graas dinmica da totalidade. Quem se subtrai ao
conhecimento do aumento do terror no s se rende fria
contemplao, mas escapa-lhe, alm disso, com a diferena
especfica do mais recente quanto ao anteriormente acontecido,
tambm a verdadeira identidade do todo, do terror sem fim.

150

Edio extra. - Em passagens centrais de Poe e de Baudelaire

ergue-se o conceito do novo. No primeiro, na sua descrio do
mael-strom, de cujo horror, equiparado ali ao the novel, nenhuma
das referncias tradicionais pode dar uma ideia; no segundo, na
ltima linha do ciclo La mort, onde opta pela precipitao no
abismo -no importa se o cu ou o inferno -, "aufond de
Vinconnu pour trouver du nouveau". Em ambos os casos se trata
de uma ameaa desconhecida a que o sujeito se entrega e que, na
sua vertiginosa alterao, promete o prazer. O novo, um buraco
da conscincia, algo que se espera com os olhos fechados, parece
a frmula em que o horror e o desespero adquirem o valor de
estmulo. Ela faz do mal uma flor. Mas o seu despido perfil um
criptograma do mais unvoco modo de reaco. Contm a
resposta precisa dada pelo sujeito ao mundo que se tornou
abstracto, era industrial. No culto do novo, e portanto na ideia
da modernidade, existe a rebelio contra o facto de j nada haver
de novo. A indistino dos bens produzidos pelas mquinas, a
rede da socializao, que aprisiona igualmente e assimila os
objectos e a viso que deles se tem , transforma tudo o que
encontra em algo que j ali estava, em eventual exemplar de um
gnero, em "duplicado" do modelo. O estrato do no j
previamente pensado, do carente de inteno, em que as intenes
229
florescem, parece esgotado. Com ele sonha a ideia do novo.
Inalcanvel, pe-se a si no lugar do Deus derrubado em face da
primeira conscincia do acaso da experincia. Mas o seu conceito
permanece sob o signo da enfermidade dela, e de tal d
testemunho o seu carcter abstracto, impotentemente voltado para
a concreo que se lhe subtrai. Sobre a "pr-histria da
modernidade" poderia ser ilustrativa a anlise da mudana de
significado levada a cabo na palavra "sensao", sinnimo
esotrico do nouveau baudelaireano. A palavra genera-lizou-se na
cultura europeia por meio da teoria do conhecimento. Em Locke,
significa a simples e imediata percepo, o contrrio da reflexo.
Converteu-se, depois, no grande incgnito e, por fim, no incitador
massivo, no destrutivamente embriagador, no choque como bem
de consumo. Poder perceber algo em geral, sem olhar qualidade,
substitui a felicidade, porque a omnipotente quantificao
eliminou a possibilidade da prpria percepo. A plena referncia
da experincia coisa foi substituda por algo meramente
subjectivo e, ao mesmo tempo, fisicamente isolado, pela sensao
que se esgota na oscilao do manmetro. A emancipao
histrica do ser-em-si transmuta-se para a forma da intuio,
processo de que deu conta a psicologia sensualista do sculo XIX,
ao reduzir o substrato da experincia a simples "estmulo", de
cuja peculiar constituio seriam independentes as energias
sensoriais especficas. Mas a poesia de Baudelaire est cheia do
claro que o olho fechado v, quando recebe um golpe. To
fantasmagrica como essa luz tambm a prpria ideia do novo.
O que brilha, enquanto a percepo serena alcana apenas o
molde socialmente preformado das coisas, tambm repetio. O
novo buscado por si mesmo, suscitado, por assim dizer, no
laboratrio, solidificado em esquema conceptual, torna-se, na sua
sbita apario, compulsivo retorno do antigo, no de modo
diferente do que acontece nas neuroses traumticas. Ao
deslumbrado rasga-se o vu da sucesso temporal perante os
arqutipos do invarivel: , por isso, satnica a descoberta do
novo, eterno retorno como maldio. A alegoria do novel de Poe
consiste no movimento circular vertiginoso, mas de certo modo
tambm esttico, do indefeso barco no remoinho do maelstrom.
As sensaes com que o masoquista se abandona ao novo so
outras tantas regresses. verdade segundo a psicanlise que a
230
ontologia do modernismo baudelaireano, como tambm de quem
quer que o siga, responde a impulsos em parte infantis. O seu
pluralismo a deslumbrante fada Morgana, em que ao monismo
da razo burguesa se promete capciosamente como esperana a
sua autodestruio. Esta promessa constitui a ideia da
modernidade, e por mor do seu ncleo, da invaria-bilidade, todo o
moderno, envelhecendo a custo, adquire a expresso do arcaico.
O Tristo, que se eleva em meados do sculo XIX qual obelisco
do modernismo, ao mesmo tempo o monumento mais destacado
do impulso de repetio. Desde a sua entronizao o novo se
revela ambguo. Enquanto nele se associa tudo o que vai alm da
unidade do cada vez mais rigidamente estabelecido, a absoro do
novo o que, sob a presso daquela unidade, estimula de modo
decisivo a decomposio do sujeito em instantes convulsivos, nos
quais julga viver; e, finalmente, assim a sociedade total que, por
moda, expulsa o novo. O poema de Baudelaire sobre a mrtir do
sexo, vtima do crime, celebra de modo alegrico a santidade do
prazer na terrivel-mente libertadora natureza morta do delito, mas
a embriaguez vista do corpo nu e decapitado j semelhante
que impelia as futuras vtimas do regime de Hitler a comprar,
ansiosas e paralisadas, os jornais em que apareciam as medidas
que anunciavam o seu ocaso. O fascismo foi a sensao absoluta:
numa declarao da poca do primeiro pogrom, Goebbels gabava-
se de que ao menos os nacional-socialistas no estavam
aborrecidos. No III Reich, saboreava-se o terror abstracto da
notcia e do boato como o nico estmulo que bastava para
incendiar momentaneamente o debilitado sensorium das massas.
Sem a quase irresistvel violncia da nsia de parangonas, que
sufocantemente leva o corao a constrangesse no mundo pre-
histrico, o indizvel no teria sido suportado pelos espectadores,
nem sequer pelos autores. No decurso da guerra, ofereceram-se,
por fim, aos Alemes notcias horrficas em grande e sem
dissimulao do lento colapso militar. Conceitos como sadismo e
masoquismo j no so suficientes. Na sociedade de massas de
difuso tcnica, ambos esto mediados pela sensao, pela
novidade meterica, teledirigida, extrema. Esta domina o pblico
que, sob o efeito do choque, se vira e esquece quem sofre as
atrocidades, se ele mesmo ou os outros. Perante o seu valor de
estmulo, o contedo do choque torna-se realmente indiferente,
231
como j o era idealmente na evocao dos poetas; at possvel
que o horror saboreado por Poe e Baudelaire, realizado pelos
ditadores, perca a sua qualidade sensacional e se extinga. O
resgate violento das qualidades num novo era desprovido de toda
a qualidade. Tudo, enquanto novo, se pode alienar de si mesmo,
tornar-se fruio, do mesmo modo que o morfinmano
insensibilizado acaba por recorrer, sem discriminao, a todas as
drogas, incluindo a atropina. Na sensao, com a diferenciao
das qualidades, desaparece todo o juzo: isso faz que ela se
converta justamente em agente da regresso catastrfica. No
terror das ditaduras regressivas, a modernidade, imagem
dialctica do progresso, consumou-se numa exploso. O novo na
sua figura colectiva, de que algo delata j o trao jornalstico em
Baudelaire e o rufar de tambores de Wagner , de facto, a vida
exterior concebida como droga estimulante e paralisante: no em
vo foram Poe, Baudelaire e Wagner caracteres prximos do
toxicmano. O novo torna-se puro mal s mediante a organizao
totalitria, em que anulada a tenso entre o indivduo e a
sociedade, que outrora produ-ziu a categoria do novo. A
invocao do novo, indiferente ao seu tipo, contanto que seja
assaz arcaico, tornou-se hoje universal, o meio omnipotente da
falsa mimese. A decomposio do sujeito leva-se a cabo mediante
o seu abandono ao sempre igual e sempre distinto. Este absorve
tudo o que h de fixo nos caracteres. O que Baudelaire dominava
graas imagem suscita uma fascinao inerte. A falta de
fidelidade e de identidade e o ptico apelo situao so
desencadeados pelo estmulo de uma novidade que j deixou de
ser estmulo. Talvez aqui chegue a declarar-se a renncia da
humanidade a desejar ter filhos, porque a cada um cabe profetizar
o pior: o novo a figura latente de todos os que ainda no
nasceram. Malthus foi um dos pais do sculo XIX, e Baudelaire
glorificou, no sem razo, as estreis. A humanidade, que
desespera da sua reproduo, projecta inconscientemente o desejo
da sobrevivncia na quimera da coisa nunca conhecida; mas esta
assemelha-se morte. Aponta para o ocaso de uma constituio
geral que, virtualmente, no necessita dos seus membros.

232
 151

Teses contra o ocultismo. I. - A propenso para o ocultismo

um sintoma da regresso da conscincia. Esta perdeu a fora para
pensar o incondicionado e ultrapassar o condicionado. Em vez de
determinar ambos, mediante o trabalho do conceito, segundo a
unidade e a diferena, mistura-os sem distino. O
incondicionado torna-se factum, e o condicionado converte-se
imediatamente em essencial. O monotesmo dissolve-se em
segunda mitologia. "Creio na astrologia, porque no acredito em
Deus", respondeu algum numa investigao de psicologia social
realizada na Amrica. A razo preceituante, que devia elevar-se
ao conceito do Deus nico, parece confundida com o seu derrube.
O esprito dissocia-se em espritos, e perde-se a capacidade de
compreender que estes no existem. A velada tendncia da
sociedade para a infelicidade alimenta as suas vtimas com uma
falsa revelao, com um fenmeno alucinatrio. Na sua exposio
fragmentria, em vo esperam ter vista e fazer frente
fatalidade total. Aps milnios de ilustrao, o pnico irrompe de
novo numa humanidade cujo domnio sobre a natureza, enquanto
domnio sobre o homem, deixa atrs de si em horror o que os
homens tinham desde sempre a recear da natureza.
II. A segunda mitologia menos verdadeira do que a
primeira. Esta foi o precipitado do estado cognitivo nas suas
respectivas pocas, cada uma das quais mostra, com maior
liberdade do que a precedente, a conscincia da cega conexo
natural. Aquela, perturbada e intimidada, desprende-se do
conhecimento adquirido no seio de uma sociedade que, atravs da
omni-englobante relao de troca, escamoteia o elementar - que
os ocultistas afirmam dominar. O olhar do navegante assestado
nos Discuros, a animao de rvores e de fontes - em todos os
estados de obnubilao perante o inexplicado, as experincias do
sujeito estavam historicamente conformadas pelos objectos da sua
aco. Todavia, como reaco racionalmente explorada contra a
sociedade racionalizada, nos tugrios e nas consultas dos videntes
de toda a laia, o animismo renascido nega a alienao de que ele
prprio testemunho e vive, sub-roga a experincia inexistente. O
ocultista tira a consequncia extrema do carcter feiticista da
mercadoria: o trabalho ameaadoramente objectivado aflora nos
233
objectos com mltiplos esgares demonacos. O que foi esquecido
no mundo congelado em produto, o seu ser-produzido pelo
homem, recordado, mas cindido, desvirtuado, como um ser-em-
si que se acrescenta e equipara ao em si dos objectos. Porque
estes parecem congelados sob a luz da razo, porque perderam a
aparncia do animado, o animador - a sua qualidade social -
alcana a independncia como algo natural-sobrenatural, coisa
entre coisas.
III. A regresso ao pensamento mgico sob o capitalismo
tardio assimila tal pensamento s formas capitalistas tardias. Os
fenmenos marginais, suspeitosamente associais, do sistema, os
mesquinhos arranjos para olhar de soslaio as gretas dos seus
muros, nada revelam do que h fora dele, mas muitas das foras
de desagregao no interior. Os pequenos sbios que aterrorizam
os seus clientes diante da bola de cristal so modelos em
miniatura dos grandes, que tm nas suas mos o destino da
humanidade. A prpria sociedade est to desavinda e to
conspiradora como os obscurantistas da Psychic Research. A
hipnose que as coisas ocultas provocam assemelha-se ao terror
totalitrio: ambos se fundem nos processos contemporneos. O
riso dos augures acabou por constituir o escrnio que a sociedade
de si mesma faz; nutre-se com a directa explorao material das
almas. O horscopo corresponde s directrizes dos gabinetes aos
povos, e a mstica dos nmeros apronta para as estatsticas da
administrao e os preos dos cartis. A prpria integrao acaba
por se revelar como ideologia para a desintegrao em grupos de
poder, que entre si se eliminam. Quem neles se enreda est
perdido.
IV. O ocultismo um movimento reflexo tendente subjec-
tivizao de todo o sentido, o complemento da reificao.
Quando, como nunca antes, a realidade objectiva aparece surda
aos vivos, tentam arrancar-lhe um sentido por meio de um
abracadabra. Exigem-no confusamente ao mal mais prximo: a
racionalidade do real, com que aquele j no concorda,
substituda por mesas que saltam e por radiaes procedentes de
massas de terra. A escria do mundo fenomnico, para a
conscincia doente, transmuta-se em mundus inteligibilis. Seria
quase a verdade especulativa, como o Odradek de Kafka seria
quase um anjo, e todavia numa positividade, que omite o meio do
234
pensamento, somente o brbaro desvario, a subjectividade
alienada de si mesma e que, por isso, no se reconhece no
objecto. Quanto mais plena a indignidade do que se apresenta
como "esprito" - e o sujeito ilustrado reencontrar-se-ia, de
imediato, no mais animado -, tanto mais o sentido ali rastreado,
que em si totalmente falta, se torna uma projeco inconsciente,
compulsiva, do sujeito se no clnica, pelo menos historicamente
desintegrado. Este gostaria de equiparar o mundo sua prpria
desintegrao: por isso, anda sempre com requisitos e maus
desejos. "A terceira l-me na mo, / Quer ler a minha desgraa".
No ocultismo, o esprito geme sobre o seu prprio feitio como
algum que sonha com uma desgraa, e cujo tormento aumenta
com a sensao de que est a sonhar, sem que consiga despertar.
V. A violncia do ocultismo, como a do fascismo, ao qual o
associam esquemas de pensamento do tipo do anti-semitismo, no
apenas a violncia prtica. Radica antes em que nas mnimas
panaceias, quase imagens encobridoras, a conscincia desejosa da
verdade julga poder obter um conhecimento, para ela
obscuramente presente, que o progresso oficial em todas as suas
formas intencionalmente lhe nega. o conhecimento de que a
sociedade, ao excluir virtualmente a possibilidade da mudana
espontnea, gravita para a catstrofe total. A loucura real
reproduzida pelo astrolgico, que apresenta a obscura conexo de
elementos alienados - nada mais estranho do que as estrelas -
como um saber acerca do sujeito. A ameaa lida nas constelaes
assemelha-se histrica, que persiste em chafurdar no vazio da
conscincia, na ausncia de sujeito. Que todas as futuras vtimas
sejam de um todo configurado por elas mesmas, s podem
suport-lo, ao transferir de si aquele todo para algo exterior que se
lhe assemelhe. Na deplorvel imbecilidade em que se instalam, no
vazio horror, podem expulsar a tosca lamentao, a grosseira
angstia da morte e, todavia, continuar a reprimi-las, como devem
fazer, se quiserem continuar a viver. A interrupo na linha da
vida como indcio de um cancro solapado uma mentira s no
lugar onde se afirma, na mo do indivduo; onde no se faz
diagnstico algum, no colectivo, seria uma verdade. Com razo se
sentem os ocultistas atrados por fantasias cientfico-naturais
infantilmente monstruosas. A confuso que estabelecem entre as
suas emanaes e os istopos do urnio a ltima claridade. Os
235
raios msticos so modestas antecipaes das produzidas pela tc-
nica. A superstio conhecimento, porque v reunidas as cifras
da destruio que se encontram dispersas pela superfcie social;
louca porque, com todo o seu instinto de morte, se aferra ainda a
iluses: a forma transfigurada, transferida para o cu, da
sociedade promete uma resposta que s se pode fornecer em
oposio sociedade real.
VI. O ocultismo a metafsica dos mentecaptos. A subalter-
nidade dos meios to pouco acidental como o apcrifo, o pueril
do revelado. Desde os primeiros dias do espiritismo, o alm no
comunicou nada de maior monta excepto as saudaes da av
falecida, juntamente com a profecia de alguma viagem iminente.
A desculpa de que o mundo dos espritos no pode comunicar
pobre razo humana mais coisas do que as que capaz de receber
igualmente nscia, hiptese auxiliar do sistema paranico: mais
longe do que a viagem at av levou o lmen naturale, e se os
espritos no querem de tal tomar conhecimento algum porque
so duendes desatentos, com os quais melhor cortar relaes.
No contedo torpemente natural da mensagem sobrenatural
revela-se a sua inverdade. Ao tentar caar l em cima o perdido,
os ocultistas deparam a apenas com o seu prprio nada. Para no
sair da cinzenta cotidianidade em que, como realistas
incorrigveis, se encontram vontade, assimilam o sentido em
que se refrescam ao contra-senso de que fogem. O indolente
efeito mgico apenas a indolente existncia de que ele reflexo.
Da que os prosaicos se encontrem bem nele. Factos que se
diferenciam do que realmente acontece s porque no o so
situam-se numa quarta dimenso. O seu no-ser apenas a sua
qualitas occulta. Proporcionam imbecilidade uma
mundividncia. Astrlogos e espiritistas do de um modo
drstico, definitivo, a cada questo uma resposta que, em vez de a
resolver, a subtrai, com as suas grosseiras asseveraes, a toda a
possvel soluo. O seu mbito sublime, representado como
anlogo do espao, carece to pouco de ser pensado como as
cadeiras e os vasos de flores. Refora assim o conformismo. Nada
agrada mais ao existente do que dever ser sentido o existir
enquanto tal.
VII. As grandes religies ou conceberam, como a judaica, a
salvao dos mortos com o silncio, de acordo com a proibio
236
das imagens, ou ensinaram a ressurreio da carne. O seu ponto
fulcral era a inseparabilidade do espiritual e do corporal.
Nenhuma inteno existe, nada espiritual, que no se funde de
algum modo na percepo corprea e que no exija ao mesmo
tempo a sua realizao corporal. Aos ocultistas, to favorveis
ideia de ressurreio, mas que em rigor no desejam a salvao,
tal parece-lhes demasiado grosseiro. A sua metafsica, que nem
sequer Huxley consegue j diferenciar da metafsica, recorre ao
axioma: A alma eleva-se s alturas, viva!,/ o corpo fica no
canap. Quanto mais alegre a espiritualidade tanto mais
mecnica: nem Descartes a separou com tanta limpeza. A diviso
do trabalho e a reificao so levadas ao limite: corpo e alma so
separados, por assim dizer, numa perene vivisseco. A alma
deve purificar-se do p para continuar sem desvios, em regies
mais luminosas, a sua ardente actividade no mesmo lugar em que
foi interrompida Mas a alma torna-se uma grosseira imitao
daquilo de que falsamente se emancipara. Em vez da aco
recproca, que at a mais rgida filosofia afirmava, instala-se o
corpo astral, vergonhosa concesso do esprito hipos-tasiado ao
seu contrrio. S na comparao com o corpo se pode apreender o
conceito de esprito puro, e assim ao mesmo tempo o ab-roga.
Com a reificao dos espritos, estes esto j negados.
VIII. Eis uma acusao de materialismo. Mas os ocultistas
querem preservar o corpo astral. Os objectos do seu interesse
devem ao mesmo tempo ultrapassar a possibilidade da
experincia e ser experimentados. Tal deve fazer-se de um modo
rigorosamente cientfico; quanto maior a patranha tanto mais
esmerado o ordenamento da sua tentativa. A pretenso de
controlo cientfico levada ad absurdum, onde nada h que
controlar. O mesmo aparelho racionalista e empirista que deu o
golpe de graa aos espritos posto em andamento para de novo
os impor queles que j no confiam na prpria ratio. Como se
todo o esprito elementar no tivesse de fugir das armadilhas que
a dominao sobre a natureza estende ao seu ser evanescente.
Mas os ocultistas at isso utilizam em seu benefcio. Porque os
espritos se subtraem ao controlo, necessrio deixar aberta, entre
os dispositivos de segurana, uma porta para que possam
tranquilamente fazer a sua apario. que os ocultistas so gente
prtica. No os move a v curiosidade, buscam apenas conselhos.
237
Vo ladinos das estrelas ao negcio a prazo. Quase sempre a
informao dada a uns quantos pobres desconhecidos, que
esperam algo, refere que a infelicidade est em casa.
IX. O pecado capital do ocultismo a contaminao do
esprito e da existncia, que se torna at atributo do esprito. Este
nasceu na existncia como rgo para se manter em vida. Mas
quando a existncia se reflecte no esprito, este transforma-se
noutra coisa. O existente nega-se como recordao de si mesmo.
Tal negao o elemento do esprito. Atribuir-lhe tambm uma
existncia positiva, embora de ordem superior, seria entreg-lo
quilo a que se ope. A ideologia burguesa tardia fizera dele,
mais uma vez, o que ele foi para o pr-animismo, um existente-
em-si, segundo a medida da diviso social do trabalho, da ruptura
entre o trabalho fsico e espiritual, da dominao planificada
sobre o primeiro. No conceito do esprito existente-em-si, a
conscincia justificava ontologicamente e eternizava o privilgio,
ao dot-lo de autonomia perante o princpio social que o constitui.
Semelhante ideologia explode no ocultismo: este , por assim
dizer, o idealismo regressado a si mesmo. Em virtude da frrea
anttese entre ser e esprito, este converte-se num recinto do ser.
Se, em relao ao todo, o idealismo patrocinara a ideia de que o
ser esprito e este existe, o ocultismo tira a concluso absurda de
que a existncia significa um ser determinado: "A existncia,
segundo o seu devir, em geral ser com no-ser, pelo que este
no-ser se encontra assumido em simples unidade com o ser. O
no-ser est de tal modo assumido no ser que o todo concreto est
na forma do ser, na imediatidade, e constitui a determinidade
como tal" (Hegel, Wissenschaft der Logik I, p. 123). Os ocultistas
tomam literalmente o no-ser "em simples unidade com o ser", e
o seu tipo de concreo uma abreviatura vertiginosa do caminho
que vai do todo ao determinado, o qual pode encontrar um apoio
na ideia de que o todo, uma vez determinado, deixa de o ser.
metafsica gritam hic Rhodus hic salta: se o investimento
filosfico do esprito se h-de determinar com a existncia, ento
a existncia dispersa, arbitrria - parece-lhes - tem de se justificar
como esprito particular. Se assim , a teoria da existncia do
esprito, mxima elevao da conscincia burguesa, traria j em
si, teleologicamente, a crena nos espritos, a extrema
degradao. A transio para a existncia, sempre "positiva" e
238
justificao do mundo, implica ao mesmo tempo a tese da
positividade do esprito, a sua fixao coisal, a transposio do
absoluto para o fenmeno. Se o mundo coisal inteiro, enquanto
"produto", tem de ser esprito ou algo de coisa e algo de esprito
torna-se indiferente, e o esprito do mundo trans-forma-se em
esprito supremo, em anjo da guarda do existente, do despojado
de esprito. Disso vivem os ocultistas: a sua mstica o enfant
terrible do momento mstico em Hegel. Levam a especulao a
uma fraudulenta bancarrota. Ao apresentar o ser determinado
como esprito, submetem o esprito objectivado prova da
existncia, e esta tem de se revelar negativa. Nenhum esprito a
existe.

152

Advertncia contra o mau uso. - A dialctica teve a sua

origem na sofstica como um procedimento da discusso para
abalar as afirmaes dogmticas e, maneira dos advogados e
dos cmicos, fazer da palavra mais modesta a mais poderosa.
Ulteriormente, frente philosophia perennis, constituiu-se como
mtodo perene de crtica, como asilo de todos os pensamentos dos
oprimidos, inclusive do nunca por eles pensado. Como meio de
obter a razo, foi tambm, desde o incio, um meio de dominao,
tcnica formal da apologia indiferente ao contedo, para servir os
que podiam pagar: o princpio de inverter sempre, e com xito, a
situao. Por isso, a sua verdade ou falsidade no reside no
mtodo em si, mas na sua inteno dentro do processo histrico.
A ciso da escola hegeliana numa ala direita e noutra esquerda
mergulha as suas razes no duplo sentido da teoria, no menos do
que na situao poltica do Vormrz. Dialctica no s a teoria
marxista, que quer transformar o proletariado como sujeito
absoluto da histria no sujeito primrio da sociedade e tornar
realidade a autodeterminao consciente da humanidade, mas
tambm o chiste que Gustave Dor ps na boca de um
representante parlamentar do ancien regime: que sem Lus XVI
nunca se teria chegado Revoluo e que, portanto, se lhe deve
agradecer a proclamao dos direitos do homem. A filosofia
negativa, a dissoluo universal, dissolve sempre ao mesmo
tempo o prprio dissolvente. Mas a nova forma em que pretende
239
superar ambos, o dissolvente e o dissolvido, nunca poder surgir
em estado puro na sociedade antagnica. Enquanto a dominao
se reproduzir, a velha qualidade sair de novo luz com toda a
crueza na dissoluo do dissolvente: num sentido radical, no h
nela nenhum salto. S este seria o acontecimento capaz de a
transcender. Porque a determinao dialctica da nova qualidade
se v respectivamente remetida para o poder da tendncia
objectiva, que transmite o fascnio da dominao, sempre que
com o trabalho do conceito alcana a negao da negao v--se
tambm inevitavelmente forada a substituir no pensamento o
antigo mau pelo inexistente outro. A profundidade, com que se
afunda na objectividade, conseguida com a participao na
mentira de que a objectividade j a verdade. Ao limitar-se
estritamente a extrapolar a situao isenta de privilgios do que
deve ao processo o privilgio de ser, rende-se restaurao. Isto
registado pela existncia privada, qual Hegel censurou a sua
nulidade. A mera subjectividade que se empenha na pureza do seu
prprio princpio enreda-se em antinomias. Sucumbe sua
deformidade hipocrisia e ao mal a no ser que se objective na
sociedade e no Estado. A moral, autonomia baseada na pura
certeza de si mesmo e ainda a conscincia moral so mera
aparncia. Se "o real moral no existe" {Phnomenologie, ed.
Lasson, p. 397), na Filosofia do Direito estar consequentemente
o matrimnio acima da conscincia moral, acima inclusive da sua
eminncia, que Hegel qualificar com ironia romntica de
"vaidade subjectiva" no duplo sentido. Este motivo da dialctica,
que actua em todos os estratos do sistema, ao mesmo tempo
verdadeiro e falso. Verdadeiro, porque desvela o particular como
aparncia necessria, como a falsa conscincia do separado de ser
apenas ele prprio, e no um momento do todo; e esta falsa
conscincia faz que se desvanea pela fora do todo. Falso,
porque o motivo da objectivao, a "exteriorizao", degradado,
sob o pretexto da auto-afirmao burguesa do sujeito, a simples
racionalizao, sempre que a objectividade, que ope o
pensamento m subjectividade, no livre e fica sempre aqum
do trabalho crtico do sujeito. A palavra exteriorizao, que
espera da obedincia da vontade privada a libertao da
arbitrariedade privada, ao afirmar com insistncia o exterior como
o que institucionalmente se ope ao sujeito, reconhece, no
240
obstante todos os votos para a reconciliao, a perene
irreconciliabilidade de sujeito e objecto, que, por outro lado,
constitui o tema da crtica dialctica. O acto da exteriorizao
desemboca na renncia, que Goethe caracterizava como salvao
e, por isso, na justificao do status quo tanto hoje como ontem.
Da evidncia, por exemplo, da mutilao das mulheres pela
sociedade patriarcal e da impossibilidade de eliminar a
deformao antropolgica sem o fazer com os seus pressupostos,
o dialctico irremissivelmente desiludido poderia inferir o ponto
de vista do senhor da casa, e expressar a perpetuao da relao
patriarcal. No lhe faltariam razes plausveis, como a da
impossibilidade de umas relaes essencialmente diferentes sob
as actuais condies, nem tambm a atitude humanitria para com
os oprimidos que devem pagar o preo da falsa emancipao, mas
todo o verdadeiro se tornaria ideologia nas mos do interesse
masculino. O dialctico conhece a infelicidade e o abandono dos
que envelhecem sem se casar, a crueldade mortfera da separao.
Mas ao dar antiromanti-camente a primazia ao matrimnio
objectivado frente paixo efmera, no superada, na vida em
comum torna-se advogado dos que aguentam o matrimnio
custa do afecto, dos que amam aquilo por que esto casados, isto
, a abstracta relao de posse. A ltima concluso desta
sabedoria seria a de que isto no interessa s pessoas enquanto se
acomodarem apenas constelao dada e fizerem o que lhes
compete. Para se proteger de semelhantes situaes, a dialctica
esclarecida carece da suspeita incessante perante o elemento
apologtico e restaurador que, apesar de tudo, constitui uma parte
do oposto ingenuidade. O ameaador retrocesso da reflexo
para o irreflexivo denuncia-se na superioridade que lida com o
procedimento dialctico e se expressa como se ela prpria fosse o
conhecimento imediato do todo, que o princpio da dialctica
justamente exclui. Recorre-se perspectiva da totalidade para
impedir ao adversrio todo o juzo negativo determinado com
um"no queria dizer isto" e, ao mesmo tempo, interromper
violentamente o movimento do conceito, suspender a dialctica
insistindo na fora insupervel dos factos. O infortnio ocorre
graas ao thema probandum: utiliza-se a dialctica em vez de
nela se perder. Em seguida, o pensamento soberanamente

241
dialctico retrocede ao estdio pr-dialctico: a tranquila
exposio de que cada coisa tem duas vertentes.

153

Para terminar. - O nico modo que ainda resta filosofia de

se responsabilizar perante o desespero seria tentar ver as coisas
como aparecem do ponto de vista da redeno. O conhecimento
no tem outra luz, excepto a que brilha sobre o mundo a partir da
redeno: tudo o mais se esgota na reconstruo e no passa de
elemento tcnico. H que estabelecer perspectivas em que o
mundo surja transposto, alienado, em que se mostrem as suas
gretas e desgarramentos, como se oferece necessitado e disforme
luz messinica. Situar-se em tais perspectivas sem
arbitrariedade e violncia, a partir do contacto com os objectos, s
dado ao pensamento. o que h de mais simples, porque a
situao incita peremptoriamente a tal conhecimento, porque a
negatividade consumada, uma vez abarcada no seu todo pela
vista, compe a imagem invertida do seu contrrio. Mas tal
tambm o absolutamente impossvel, porque pressupe uma
posio que se subtrai, ainda que s num grau mnimo, ao crculo
mgico da existncia, quando todo o conhecimento possvel, para
adquirir validade, no s se deve extrair primariamente do que ,
mas tambm, e por isso mesmo, est afectado com a mesma
deformao e precariedade, de que se prope sair. Quanto mais
apaixonadamente o pensamento se hermetiza no seu ser-
condicionado, por mor do incondicionado, tanto mais
inconsciente e, por isso, tanto mais fatidicamente se rende ao
mundo. Deve, inclusive, assumir a sua prpria impossibilidade
por mor da impossibilidade. Mas, em face da exigncia, que
assim se impe, a pergunta pela realidade ou irrealidade da
prpria redeno quase indiferente.

242
NDICE
Dedicatria........................................................................ 7
Primeira parte
Para Marcel Proust .......................................................... 13
Banco pblico ................................................................. 14
Peixe na gua .................................................................. 15
Claridade derradeira ...................................................... 17
" muito bom da sua parte, senhor doutor!" ................... 18
Anttese............................................................................ 19
They, the people .............................................................. 21
Se te atraem os rapazes maus ......................................... 22
Acima de tudo uma coisa, meu filho .............................. 23
Separados - unidos .......................................................... 24
Mesa e cama...................................................................... 25
Inter pares......................................................................... 26
Proteco, a ajuda e conselho.......................................... 27
Le bourgeois revenant .................................................... 28
Le nouvel avare................................................................ 29
Sobre a dialctica do tacto .............................................. 30
Reserva de propriedade .................................................. 32
Asilo para os sem abrigo.................................................. 33
No bater porta.............................................................. 35
Struwwelpeter.................................................................. 35
No se permitem trocas................................................... 37
Deitar fora a criana com a gua .................................... 39
Plurale tantum ................................................................ 40
Tough baby...................................................................... 41
Nada de pensar neles ...................................................... 42
English spoken................................................................. 43
On parle franais............................................................ 43
Paysage............................................................................ 44
Frutinha ........................................................................ 44
Pro domo nostra ............................................................. 46
Gato por lebre ................................................................ 47
Os selvagens no so homens melhores ......................... 48
Longe do perigo ............................................................ 49
Hans-Guck-in-die-Luft ................................................... 53
Retorno cultura ............................................................ 54
A sade para a morte ...................................................... 55
243
Aqum do princpio do prazer ........................................ 57
Convite valsa ............................................................... 59
O ego o id...................................................................... 60
Falar sempre, pensar nunca ............................................. 62
Dentro e fora.................................................................... 64
Liberdade de pensamento ................................................... 65
No vale alarmar-se......................................................... 67
Para ps-socrticos ......................................................... 68
Quo doente parece tudo o que nasce............................... 69
Para uma moral do pensamento........................................ 71
De gustibus est disputandum.......................................... 73
Para Anatole France.......................................................... 74
Moral e ordem temporal ................................................. 76
Lacunas............................................................................. 78
Segunda parte
Atrs do espelho............................................................... 81
Onde a cegonha vai buscar os meninos .......................... 84
Patetices........................................................................... 85
Os bandidos..................................................................... 86
Poderei ousar ................................................................. 87
Arvore genealgica.......................................................... 88
Escavao......................................................................... 89
A verdade sobre Hedda Gabler ....................................... 91
Desde que o vi................................................................... 93
Uma palavra a favor da moral........................................... 94
Instncia de apelao...................................................... 95
Breves comentrios .......................................................... 97
Morte da imortalidade...................................................... 98
Moral e estilo ................................................................ 99
Fome................................................................................ 100
Mlange.......................................................................... 101
Excesso por excesso ........................................................ 102
Observam-te os homens.................................................. 104
Gente vulgar..................................................................... 104
Opinio de diletante ....................................................... 106
Pseudmenos .................................................................. 107
Segunda colheita........................................................... 109
Desvio.............................................................................. 113
Mamute ..................................................................... 115
244
Frio albergue.................................................................... 117
Jantar de gala ................................................................. 119
Leilo ........................................................................... 120
Entre as montanhas ....................................................... 122
Intellectus sacrificium intellectus ................................... 123
Diagnstico ................................................................... 124
Grande e pequeno ............................................................ 126
A dois passos ................................................................... 128
Vice-presidente ............................................................... 130
Horrio............................................................................. 132
Exame............................................................................ 133
Hnschen klein................................................................. 134
Clube de luta.................................................................... 135
Palhao Augusto............................................................. 137
Correio negro................................................................ 138
Instituio para surdos mudos.......................................... 139
Vndalos......................................................................... 141
Livro de imagens sem imagens ........................................ 143
Inteno e cpia.............................................................. 145
Drama pblico .............................................................. 146
Surdina e bombo............................................................. 149
Palcio de Jnus .............................................................. 150
Mnada........................................................................... 152
Testamento ................................................................... 155
Prova do ouro.................................................................. 156
Sur Veau ........................................................................ 160
Terceira parte
Planta de estufa................................................................ 163
Sempre em frente devagar............................................... 164
Infeliz............................................................................... 165
Golden Gate..................................................................... 167
S um quarto de hora....................................................... 168
As florinhas todas............................................................ 169
Ne cherchezplus mon coeur............................................. 170
Princesa plebeia............................................................... 172
L' inutile beaut................................................................ 173
Constanze..................................................................... 175
Filmon e Baucis............................................................. 176
Et dona ferentes........................................................... 177
245
Desmancha-prazeres........................................................ 178
Helitropo........................................................................ 181
Vinho puro....................................................................... 182
E v l como era mau...................................................... 183
Il servo padrone ............................................................. 186
Sempre e cada vez mais baixo ....................................... 188
??? virtudes........................................................................189
O cavaleiro da Rosa........................................................ 191
Requiem por Odete ........................................................... 194
Monogramas.................................................................... 195
O mau camarada.............................................................. 197
Quebra-cabeas................................................................ 199
Olet................................................................................... 200
Q.I.................................................................................. 202
WishfulThinking............................................................... 203
Regresses ..................................................................... 203
Servio ao cliente.............................................................. 207
Cinzento e cinzento.......................................................... 201
O lobo como avozinha..................................................... 210
Edio Piper .................................................................... 213
Contributo para a histria das ideias................................. 213
O erro de Juvenal ............................................................. 217
Abutre-dos-alpes............................................................... 220
Exibicionista................................................................... 221
Pequenas dores, grandes cantos ...................................... 222
Who is who...................................................................... 223
Inaceitvel..................................................................... 225
Consecutio temporum...................................................... 227
La nuance-encore............................................................. 228
Para onde vai o canto alemo............................................ 230
Innuce............................................................................... 231
Flauta Mgica.................................................................... 233
Figura artstica................................................................. 234
Mercearia ......................................................................... 237
Novissimum Organum...................................................... 238
Matadouro....................................................................... 242
Meias tintas................................................................... 244
Edio extra...................................................................... 246
Teses contra o ocultismo ................................................. 250
246
Advertncia contra o mau uso ......................................... 256
Para terminar ................................................................ 259

247