Jeanne Callegari

CAIO FERNANDO ABREU

inventrio de um escritor irremedivel

CD
SEOMAN

http://groups.google.com.br/group/digitalsource

Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para

proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefcio de sua
leitura queles que no podem compr-la ou queles que necessitam
de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou
at mesmo a sua troca por qualquer contraprestao totalmente
condenvel em qualquer circunstncia. A generosidade e a humildade
a marca da distribuio, portanto distribua este livro livremente.
Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir
o original, pois assim voc estar incentivando o autor e a publicao
de novas obras.
Copyright 2008, Editora Seoman

Coordenao Editorial MANOEL LAUAND

Capa e
Reviso HENRIQUE MINATOGAWA Projeto Grfico GABRIELA GUENTHER
Foto da Capa e da Abertura do livro ADRIANA FRANCIOSI/AGNCIA RBS
Checagem CLARA YWATA

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara

Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Callegari, Jeanne
Caio Fernando Abreu: inventrio de um escritor irremedivel / Jeanne
Callegari. So Paulo:
Seoman, 2008.
ISBN 978-85-98903-10-1

1. Abreu, Caio Fernando 2. Escritores brasileiros Biografia I. Ttulo

08-05638 CDD 928.699

ndices para catlogo sistemtico:

1. Escritores brasileiros : Biografia 928.699

EDITORA SEOMAN
Rua Pamplona, 1465 cj. 72 Jd. Paulista
So Paulo SP Cep 01405-002
Fone: 11 3057-3502
info@seoman.com.br
www.seoman.com.br

Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610/98.

proibida a reproduo total ou parcial sem a expressa anuncia da editora.

Foi feito depsito legal.

 Para Caio F, pela paixo;
Para Jonas Lopes, pelo apoio;
e para Eduardo Nasi, com amor.

PREFCIO

O perfil de Caio Fernando Abreu escrito por Jeanne

Callegari pode ser lido como um romance. Um delicado
romance que, cheio de paixo mas tambm de pudor, pisa
devagar sobre a matria ardente. A estratgia narrativa de
Jeanne combina com a estratgia existencial de Caio, que
tambm viveu como se sua vida no passasse de um
romance, um desses romances tensos, cheios de tristeza e de
revolta, de atrao pelo risco mas tambm de fascnio pela
beleza, em cujas pginas avanamos com o corao na mo.
Jeanne comea imitando os romances clssicos. Ela
parte dos extratos remotos, mas decisivos da infncia, das
primeiras descobertas e dos primeiros sustos, para
acompanhar, distncia, a formao difcil do escritor.
"Desde muito pequeno, o menino Caio demonstrou uma
inclinao para a arte", diz. Esta tendncia logo se revela uma
disposio para a fermentao interior, movimento que o
arrastou, desde cedo, para temas ameaadores como o
erotismo, a fraqueza e o risco de morte.
Nem mesmo a prtica do jornalismo, que se apia no
concreto e na objetividade, lhe serviu para abrandar as
turbulncias ntimas. Em um conto como Pequeno monstro,
de Os drages no conhecem o paraso, nos mostra Jeanne,
Caio j rascunha, atravs de um jovem ai ter ego e por vias
tortas, um terrvel retrato de si. "Pernas e braos demais,
plos nos lugares errados, uma voz que desafinava igual a
um pato, eu queria me esconder de todos". Viver no s
suportar, mas sobretudo lutar contra o que se .
Talvez se possa pensar que, com sua alma efervescente, Caio
Fernando Abreu tenha sido um eterno adolescente e o livro
de Jeanne Callegari, por vezes, nos enche de argumentos a
favor dessa idia. Mas Jeanne nos mostra tambm que, se o
jovem rebelde persistia, grudado a ele, como um duplo, havia
desde logo um poeta (pela postura, e no porque escrevesse
versos, pois, se os escrevia, nunca publicou). Um homem que
nunca desconheceu o peso do caminho que lhe coube
atravessar.
Mesmo amparando-se no recurso mais didtico da
ordem cronolgica, nem assim a autora consegue organizar e
domar a atmosfera de inconstncia e de desamparo que
cercou a vida do escritor. Perodos fundamentais como
aquele em que, fugindo da perseguio da ditadura militar,
ele se escondeu no stio da escritora Hilda Hilst, na periferia
de Campinas ajudam a fixar traos mais firmes. Em sua
chcara, Hilda seguia a idia do escritor grego Nikos
Kazantzakis, segundo quem, para entender a sociedade,
preciso primeiro dela se afastar. Lio que o jovem Caio
tratou logo no s de imitar, mas de incorporar como
fundamento de sua existncia, e que o ajudou a delimitar, de
vez, a figura de um sujeito margem, de um desviante, um
rebelde. Pode-se dizer que foi na chcara de Hilda, escoltado
por ela como uma parteira que de um corpo arrancasse
no outro corpo, mas um esprito que o escritor adulto veio
a nascer.
"As vezes que tentei morrer foi por no suportar a
maravilha de estar vivo e de ter escolhido ser eu mesmo",
Caio escreve em uma carta aos pais, datada do final dos anos
1960. Quando, no incio da dcada de 1970, vai para a
Europa, j um homem que deseja abraar o mundo, perder-
se na esperana de, enfim, se achar. Leva ento uma
existncia precria, faz bicos, lava pratos, sobrevive como
pode, mas avana, na Sucia, na Holanda, na Inglaterra. A
bissexualidade se abre, rompendo de vez os limites de uma
vida burguesa.
Mas, nos mostra Jeanne, quanto mais Caio se liberta e
expande seus horizontes, mais afunda na dor. "Escrevo por
uma espcie de incompatibilidade de gnios com a vida,
escrevo para reinventar, escrevo para organizar o caos, para
no enlouquecer de impotncia, para re-fazer", ele mesmo
descreve em uma crnica da poca. Dor e escrita se conectam
de modo fatal, e nesse n que Jeanne Callegari puxa o fio
de "um escritor irremedivel". E aqui se deve entender o
irremedivel em dois sentidos: como uma condenao (algo
que no tem remdio), e como um destino (algo em que ele se
lana para a vida e com grande vigor).
De volta a So Paulo, Jeanne reencontra Caio, aos 30
anos, "de cala de couro, jaqueta, gestos finos, elegantes",
encostado em um carro. "O ser todo exalava algo de sexual, e
de solitrio tambm", ela resume, em uma descrio que,
mesmo rpida, fisga quase toda a alma de Caio Fernando
Abreu. Um sujeito que, apesar da sensibilidade extrema e da
volpia de viver sempre frustrada, nunca desiste de
recomear. O medo da loucura, do desastre, do fracasso, se
agiganta. A relao de amor e tenso que tem com a poeta
Ana Cristina Csar que, depois de muita luta interior,
termina por cometer suicdio uma sntese desses
sentimentos.
tambm o momento em que, em O tringulo das
guas, mais especificamente na novela Pela noite, pela
primeira vez, Caio menciona o terror da aids que naquela
poca, de ignorncia e preconceito, ainda era chamada,
muitas vezes, de "cncer gay". Mesmo cheio de terrores, Caio
avana. Dedica-se cada vez mais a ler poesia sobretudo
Adlia Prado, Fernando Pessoa e Mario Quintana. Sua escrita
est cada vez mais impregnada de lirismo, um lirismo seco e
doloroso, e tambm de um misticismo vago, que se acentua
na atitude pessoal que cultiva com esmero de um bruxo.
O anjo negro chega ao extremo at que ele mesmo,
depois de uma doena longa e estranha, recebe a notcia de
que soro-positivo. Fato, que comunica, de modo frontal, em
uma srie de crnicas publicadas no jornal O Estado de S.
Paulo. o momento da virada em que o positivo que indica
a doena, negativo, portanto, convertido por Caio em algo
positivo mesmo. A vida lhe abre uma nova face. Fraco, mas
cheio de coragem, ele volta a morar com os pais, no sul, e se
dedica a rever seus livros, procurando extrair, dos mergulhos
negativos, sentidos novos e vitais.
A morte o pega quando vivia como um romntico
jardineiro, quieto entre suas flores domsticas, apegado ao
prazer de cuidar dos prprios espinhos. nesse andar das
coisas pequenas que Jeanne o persegue at o fim. Seu livro
tem a objetividade dos relatrios cientficos, mas tambm o
encantamento das cartas de amor e, ainda, a reserva
temerosa das grandes confisses. Jeanne se contm sempre,
o mais que pode, porque sabe que aventurar-se na vida e na
obra de Caio Fernando Abreu guarda sempre um grande
risco, mergulhar no veneno terno da imperfeio.

Jos Castello
 INTRODUO: CEM MIL CAIOS

Um, nenhum e cem mil. O ttulo de Pirandello ronda as

noites de quem se impe a tarefa, desde o incio condenada
ao fracasso, de traduzir e dar unidade a todos os muitos que
algum outro foi. Escrever sobre Caio Fernando Abreu,
camaleo, estrangeiro, inquieto, no foi a exceo da regra.
Ele foi milhares. O Caio obsessivo com o lado escuro de todas
as coisas, mas apaixonado pela vida, sempre em busca da
luz, das flores, da leveza. O Caio simptico com os outsiders,
com quem, curioso e temerrio, gostava de andar no limite,
nas noites mais perigosas, mas nunca a ponto de se perder,
nunca a ponto de perder o caminho de volta, que marcava,
como Joo e Maria da fbula, no com pedacinhos de po ou
pedrinhas, mas com seus textos, a literatura. O Caio que
usava as palavras como arma de sobrevivncia quando batia
a depresso, a vontade de ficar sozinho, o desespero. O Caio
do equilbrio sempre alm do comum, do banal, que alternava
fases macrobiticas com costelas gordas, chs medicinais
com whisky, cigarro com jardins e flores, sempre flores.
Avencas, rosas, girassis. O Caio F, apaixonado sempre, de
uma fidelidade canina com os amigos, de um humor
implacvel e cido, do qual ele mesmo era um dos principais
objetos. O Caio inclassificvel, que se recusava a fazer parte
de movimentos, filosofias e seitas, mas que passeava e
pairava por todas elas. O amigo difcil de conviver, fcil de
amar; o escritor admirado e cheio de seguidores. O Caio
erudito, o Caio pop, o Caio filosfico, o Caio abobrinha, o Caio
deprimido. Com todos esses tive que lidar, e tambm com
seus rfos, herdeiros e vivas, todos aqueles que ficaram
carentes quando ele se foi, de aids, em 1996.
Muitos no queriam falar, dar entrevista. Tinham cime
e zelo de tocar em memrias to delicadas. Costuma ser
assim, em uma tentativa como essa, de retrato; sempre algo
fica de fora da moldura, oculto pela linha fina, reservado para
poucos olhos. Muitos, pelo contrrio, queriam dividir sua
viso do Caio, suas memrias. Achavam quase egosmo
deixar a beleza de anedotas e palavras para trs, queriam que
o mundo conhecesse o homem por trs do texto, e que
homem extraordinrio era esse!, pensavam. No h razo
mais certa que a outra, e a todos agradeo a colaborao, a
boa vontade, a delicadeza em retornar meus pedidos
insistentes. Cansa forar a memria, buscar fatos muitas
vezes esquecidos num cantinho das lembranas. Cansa
reviver momentos tristes e a partida de algum que se amou.
Por trs de depoimentos e histrias que marcaram, por
trs de frases ditas e registradas em cartas, atravs de contos
e romances, emergia aquilo que eu buscava, como o
personagem de Pirandello: a unidade. Fui achando que
entendia Caio, me sentindo ntima dele. Sobre o que
conversaramos se ele estivesse aqui? Sobre a infncia em
Santiago, a adolescncia em Porto Alegre. A vida adulta em
So Paulo, no Rio. A triste e herica caminhada para o fim,
em meio a suas rosas e a sua famlia. Sim, teramos sobre o
que falar. Fiz algumas descobertas sobre esse jardineiro-
escritor marcante e apaixonado, personagem e autor da
prpria vida. Se a importncia como escritor era flagrante
desde o incio, a importncia como filho, amigo, jornalista e
personalidade foi surgindo devagar, aparecendo como em
uma revelao fotogrfica. Apesar dos tantos traos, do
contorno esboado, faltam ainda detalhes. que esse relato
no se pretende definitivo, uma biografia exaustiva. Antes
um perfil, um recorte dessas milhares de faces. Ainda h
muito a dizer sobre Caio Fernando Abreu. Muita gente para
prosear a respeito, muitos arquivos a revirar, muitas
fotografias para nos fazer lembrar. Mais cem mil para serem
estudados. Partindo daqui, d para ir apreciando o caminho,
cada nova nuance, detalhe. Pois o ponto de chegada no
existe. Por definio, imperfeito.

Jeanne Callegari
As cartas de Caio citadas no livro foram extradas de Caio Fernando
Abreu Cartas, organizado por talo Moriconi e publicado pela editora
Aeroplano em 2002. A carta de Manuel Abreu para o filho Zal nunca
foi publicada, faz parte do acervo da famlia e foi gentilmente cedida por
ela, assim como algumas das cartas de Vera Antoun e os postais de
Pedro Paulo de Sena Madureira.
 PRLOGO

Caio, voc vai fazer isso comigo? Se voc se matar, as

coisas vo se complicar para mim, que estou aqui com voc
grita Gil Veloso.
Ele est ao lado da janela do andar de cima do duplex
de um flat na Frei Caneca, em So Paulo. Ele argumentava
com o escritor Caio Fernando Abreu, que se aproximava da
janela e a abria, pela segunda vez naquela noite, com a vaga
inteno de se jogar. H trs dias, o escritor tinha descoberto
que era portador do vrus da aids. Para evitar que Caio fizesse
uma besteira, o amigo Gil conversava, argumentando que se
ele se jogasse l embaixo, a situao poderia complicar para o
seu lado, que estava junto no apartamento. Gil sabia que
Caio o queria bem: no faria nada que pudesse prejudicar o
amigo. Alm disso, Caio no era um suicida; menosprezava e
era contra as pessoas que tinham a indelicadeza de se matar,
deixando os amigos morrendo de saudades do lado de c. A
reao era, apenas, um reflexo da febre.
O ano era 1994. Aos 45 anos, Caio Fernando Abreu era
um escritor consagrado, ganhador de dois prmios Jabuti,
traduzido na Frana, Alemanha, Inglaterra, Itlia e Holanda.
Era tambm autor premiado de teatro. Como jornalista, tinha
integrado a primeira equipe de reportagem da Veja, e depois
disso passara por vrios veculos, como IstoE, O Estado de S.
Paulo, Folha de S. Paulo, Nova, POP, Zero Hora, Gallery
Around, Leia Livros, Correio da Manh. Viveu com intensidade
as dcadas de 1970 e 1980 e, por ter retratado to bem
experincias e emoes de sua poca, era considerado cone
de uma gerao.
Mas Gil Veloso no pensava em nada disso quando foi
socorr-lo no flat, naquela segunda-feira. Outras pessoas
haviam passado por l: no final da tarde, Da Martins e Gil se
encontraram no elevador. Caio ligara para os dois, pedira
para que levassem gua, e ambos chegaram com garrafas na
mo. Subiram, viram que Caio no estava bem, conversaram
sobre a situao, se seria melhor intern-lo ou no, e
combinaram de ir se falando. Da foi embora e Gil ficou
cuidando do Caio.
O escritor passara os ltimos trs dias ligando para os
amigos, contando que estava com aids, dando a notcia.
Estava recluso, como se digerisse a situao. Depois, ele diria
que sua primeira reao foi de naturalidade, como se j
esperasse: a doena o rondava fazia pelo menos dez anos,
quando, em 1983, comearam a aparecer os primeiros casos
no Brasil. No eram poucos os amigos que Caio tinha perdido
para a aids: Vicente Pereira, Luiz Roberto Galizia, Paulo
Yutaka, Lory Finocchiaro, Cazuza. Agora era a sua vez, e
parecia natural que assim fosse.
Mas, depois do fim de semana aparentemente sensato,
algo mudou: ele finalmente pareceu assimilar, com toda a
fora, o que estava acontecendo. Aids! Estou com aids,
pensou Caio. Aids, doena, morte. No era mais fico; agora
era de verdade. Fim da linha. Ento veio a febre, e ele no se
lembrava de mais nada.
Estava muito fraco, no queria comer. Recitou coisas
sem sentido, delirou, teve alucinaes. Gil, que estava com
ele, entrou no jogo, fingia estar vendo as borboletas
imaginrias, para assim tentar trazer o doente de volta
realidade. Mesmo assim, continuavam os delrios, os sem-
sentidos que dizia. Gil decidiu ligar para uma mdica. Na
primeira vez que desceu as escadas para alcanar o telefone,
ouviu a janela se abrindo. Correu e pegou Caio, que se
aproximava do parapeito. Deu um grito.
Assustado, Caio paralisou; como uma criana, olhou
para Gil e compreendeu o absurdo do gesto. Gil ficou
conversando, acalmando o amigo at que pudesse descer
novamente e pedir ajuda. Da segunda vez, conseguiu
telefonar para alguns amigos e para a mdica antes que Caio
abrisse novamente a janela e ele precisasse argumentar para
evitar novas tentativas.
No houve jeito seno chamar uma ambulncia e lev-lo
para o hospital Emlio Ribas. Eram mais ou menos onze da
noite. A essa altura, Caio estava j completamente nu, e
quem o vestiu e o colocou na ambulncia foi Gil, pois os
enfermeiros tinham medo da contaminao.
No hospital, no havia leitos. Caio ficou em uma maca
enquanto aguardava que um quarto vagasse. Gil j havia
ligado para Da, que tambm estava ali.
No dia seguinte, Caio j estava em um quarto. No se
lembrava de absolutamente nada. Os amigos foram visit-lo e
sua irm Cludia chegou de Porto Alegre. O mdico disse a
ele:
Voc precisa agora de qualidade de vida.
Era tempo de Caio realizar um sonho: voltar ao Rio
Grande do Sul. Voltar a Porto Alegre, para a casa dos pais.
Plantar roseiras, ter uma vida tranqila. Voltar s razes.
Afinal, tinha sido no Rio Grande do Sul que tudo tinha
comeado.

UM

a dcada de 1940 em Santiago do Boqueiro, pequena

cidade ao sul do Brasil. O comerciante Manuel Abreu,
nascido em 1887, senta-se para escrever uma carta ao filho
Zal, de 24 anos. Tendo escolhido a carreira militar, Zal fora
morar em Itaqui, transferido junto com o primeiro batalho
destacado para operar na cidade. O rapaz, normalmente
tranqilo, tinha passado por uma fase bomia, de bebedeiras
e namoricos. Coisa da idade, do contato com colegas
farristas, amigos do copo e de mulheres bonitas. Por isso,
quando, no final de 1945, seu Manuel recebe uma carta do
filho pedindo autorizao para se casar, ele no nega, por
dois motivos. Primeiro, porque Zal j era homem feito,
emancipado e, portanto, nico responsvel por seus atos.
Segundo, porque, mesmo sem conhecer a moa em questo,
que tambm morava em Itaqui, seu Manuel acreditava que o
casamento seria uma boa maneira de tranqilizar a vida de
Zal. No dia 15 de dezembro, o pai responde carta, dando
seu consentimento para a cerimnia, dizendo que, com boa
vontade e energia, seria possvel controlar a vida desregrada
que o filho levara at ali.
A carta; trazia tambm recomendaes para que Zal
economizasse dinheiro a fim de poder se casar o mais rpido
possvel, "porque no lcito tambm ficares noivo indefinida-
mente, prejudicando o futuro de uma filha alheia". No mais,
Manuel esperava que as qualidades da noiva de Zal se
confirmassem, e que ambos fossem dignos um do outro.
Aproveitando para agradecer o lindo vidro de azeite que Ota-
clio e Jurema haviam mandado, ele termina a carta, com
"saudades e abraos de todos, do teu pai e amigo, Manuel
Abreu".
Dois anos depois, Zal Menezes Abreu e Nair Ferreira
Loureiro se casaram. E Manuel deve ter gostado da nora que
aprovara mesmo antes de conhecer. Nair era mulher forte,
decidida. Era ela que, com pulso firme e determinao,
comandava a casa. Depois da entrada dela na vida de Zal, o
jovem sossegou. Seria sempre conhecido como homem afvel,
tranqilo.
Zal e Nair se conheceram em Itaqui, onde ela nascera.
Localizada na fronteira com a Argentina, Itaqui tinha pouco
mais de 18 mil habitantes na poca e a base de sua economia
era agropecuria. A famlia de Nair era das mais distintas:
Alcina Alves Ferreira, me dela, era prima de Rodrigues Alves,
o presidente. Eram descendentes de portugueses, provavel-
mente cristos-novos. "Por causa dos narizes", brincaria anos
mais tarde uma das netas de dona Alcina.
Quando Nair era pequena, porm, a situao financeira
da famlia ficou complicada: com a morte do pai, a me
comeou a costurar para fora para pagar as contas e, assim,
poder mandar as crianas para a escola. Nair insistia em
estudar: viria a ser professora. Assim, foi a nica dos sete
filhos a cursar faculdade. Das outras meninas, trs se
tornaram donas de casa. Vlter, um dos rapazes, se tornou
delegado de polcia, e o outro, Marciano, jogador de futebol
chegou a fazer parte do Botafogo do Rio de Janeiro. A nica
que tambm se tornou professora, como Nair, foi sua irm
Flora.
Aos 16 anos, Nair se formou na Escola Normal: ser
professora era uma das nicas profisses possveis para uma
mulher naqueles tempos. Aos 17, ela se mudou para uma
fazenda em So Borja a cidade dos presidentes Getlio
Vargas e Joo Goulart para dar aulas para os filhos de
um rico fazendeiro. Um a um, os trs garotos viriam, anos
depois, a se tornar prefeitos de So Borja.
Depois da fazenda, Nair foi para outra das pequenas
cidades da regio dar aula em uma escolinha, e assim foi at
que conheceu Zal, em Itaqui. Provavelmente, o encontro se
deu em algum dos bailes, freqentes na poca, ou na hora do
footing, na Praa Central. As mulheres andavam para um
lado e os homens, para o outro. Na troca de olhares, paixes
nasciam e morriam. Quando Nair conheceu Zal, ele usava
um enorme anel de ouro, com um Z gravado. Ela perguntou o
que significava aquela inicial. Zal odiava profundamente o
prprio nome, que, assim como o de sua irm Elza, fora
inventado a partir de partes do nome de seus pais (ManuEL e
AdeliZA). Resmungava sempre algo sobre isso, contrariado.
Todo mundo confundia: Ismael, Israel; era difcil achar quem
acertasse. Portanto, quando Nair perguntou o significado do
Z, ele no teve dvidas e disse: Zeferino. A confuso foi
desfeita, mas a anedota ficou na memria da famlia.
Uma noite, enquanto ainda eram noivos, Zal discutiu
com Nair. Mais tarde, ela iria a um baile no Clube Comercial
de Itaqui, e ele queria porque queria entrar na festa para
busc-la. Estava bbado. Queria entrar fardado e a cavalo no
clube, mas os amigos do quartel o amarraram na cama, e ele
no pde sair. Depois de casado, Zal sossegou. Seu humor,
no entanto, permaneceria o mesmo: embora calado, de vez
em quando soltava tiradas mordazes e engraadas.
Assim que se casaram sem festa, pois no havia
dinheiro para isso Zal foi transferido para Santiago e Nair
arrumou um emprego como professora em uma escola local.
Santiago do Boqueiro, antiga So Tiago das Misses, perto
da fronteira com a Argentina, no Rio Grande do Sul, se
destacava das outras pequenas cidades da regio. No pelo
tamanho ou pela prosperidade, ou pelas belezas, que
certamente possua, mas pela quantidade de quartis.
Santiago era polvilhada de quartis, e a maioria dos homens
que ali moravam era militar. Sorte das mocinhas, que
gostavam de namorar homens fardados. Achavam bonito.
Nem s de quartis viveu Santiago, no entanto: houve
um sambista, Tlio Piva, autor do sucesso de vero Tem que
ser mulata, regravado em inmeras lnguas. L nasceu
tambm o cartunista Santiago, que, batizado Neltair Rebs
Abreu, tirou o apelido da cidade em que nasceu. O pai de
Neltair era primo-irmo de Zal. E, em um pas apaixonado
por futebol, tambm havia de existir um jogador vindo de
Santiago: Anderson Polga. Houve, tambm, pelo menos um
heri. Em 1936 dois anos antes de Santiago ser oficial-
mente promovida a "cidade" o juiz eleitoral Moyss Vianna
morreu abraado a uma urna eleitoral, enquanto era
cravejado de balas. Por defender a lisura da eleio naquela
localidade com a prpria vida, o herico juiz virou medalha: a
"Medalha do Mrito Eleitoral Moyss Vianna", concedida a
todos aqueles que se destacassem pela atuao em matria
de Direito ou Justia Eleitoral.
Assim era Santiago, em 1948, quando Nair ficou grvida
do primeiro filho: uma terra predominantemente militar, com
seus heris e mrtires, seus costumes e lendas, como
qualquer outra cidade. Santiago viria a ser a inspirao para
Caio criar o Passo da Guanxuma, uma cidade fictcia,
maneira da Macondo de Garcia Mrquez e da Santa Maria de
Juan Carlos Onetti. O Passo aparece em vrios contos de
Caio, e ele ambicionava um dia escrever um grande romance
sobre a cidade. Embora o texto inteiro jamais tenha sido feito,
o captulo introdutrio aparece em Ovelhas negras, coletnea
lanada no fim da vida do escritor.
 "Isso o que se conta, o que se diz, o que se v e no se
v, mas se imagina do Passo. De tudo, o mais real, salpicadas
entre as quatro patas da aranha no meio dos girassis do
leste, beira dos lajeados ao sul, pelos descampados do norte
e at mesmo entre os vos mais sombrios das areias a oeste
o que mais tem em qualquer tempo de seca ou aguaceiro,
caloro ou friagem, so touceiras espessas de guanxuma.
[...]... de dois males jamais sofreu, sofre ou sofrer o Passo.
De distrbios estomacais, que ch de guanxuma tiro e
queda, nem de p acumulado, que os ramos servem pra fazer
vassouras capazes de assentar at mesmo a poeira daquele
deserto prximo que sopra e sopra noite e dia sem parar e,
dizem, dizem tanto, ai como dizem nesse Passo, nunca pra
de crescer."

Eram oito e quinze da manh do dia 12 de setembro de

1948. Na rua Pinheiro Machado, 575, Nair de Abreu acabava
de dar luz pela primeira vez. As parteiras Julia Jacques e
dona Alcina, me de Nair, confirmavam: um menino. E um
menino bem grande: Caio Fernando Loureiro de Abreu
nasceu pesando notveis quatro quilos. No lbum do beb,
algum tempo depois, o pai, Zal, anotaria, sobre os cabelos
da criana: "apesar de escassos, nota-se que sero
castanhos". Esse o beb Caio: ctis branca, olhos pretos,
sem sinais particulares e "muito quietinho, quase no
incomoda".
Caio seria o nico dos cinco filhos de Nair a ter um
lbum de beb. Ainda assim, no todo completo: seu Zal,
que o preenchia, nem sempre tinha pacincia de escrever
tudo que acontecia. Assim, por exemplo, est anotado, no
primeiro aniversrio de Caio, na seo presentes: "Ganhou
muitos presentes. O papai no vai enumer-los por ser muito
longo e estar com preguia de escrever."
Em 1954, morre Getlio Vargas. O falecido presidente
era natural de So Borja, como o pai de Caio, que, com o
passar dos anos, se tornara getulista convicto. Lia tudo que
saa sobre Getlio nos jornais e tinha uma foto dele
pendurada na parede. Quando ele morreu, Zal ficou
arrasado. Mas, se na poltica as coisas iam mal, em casa Zal
s tinha motivos para alegrias. Desde muito pequeno, o
menino Caio demonstrava uma inclinao para a arte que
viria a desenvolver mais tarde, na sua trajetria de escritor.
Com seis anos, o menino, j muito magro e muito alto, como
seria a vida toda, de sobrancelhas grossas e bem desenhadas,
escreve seu primeiro texto, a histria em quadrinhos de Lili
Terremoto, uma menina louquinha que queria fugir de casa.
Desde ento, o garoto continuou escrevendo e criando.
O ambiente da casa dos pais era propcio para isso:
Zal, homem sofisticado, de muita cultura, estava sempre
com um livro na mo. As colees completas de rico
Verssimo, Machado de Assis, do escritor de aventuras Karl
May um alemo cujas histrias se passavam no faroeste
norte-americano, embora ele mesmo nunca tivesse deixado
seu pas enfeitavam as prateleiras da casa. Sendo
professora, a me, D. Nair, tambm instigava os filhos a
aprender. Nenhuma leitura era proibida em sua casa: de gibis
de aventuras e revistas como O Cruzeiro, que eles assinavam,
a livros de Monteiro Lobato e a coleo chamada O mundo da
criana, as crianas podiam ler tudo. O colega Ruy Krebs, que
seria um dos melhores amiguinhos do Caio a partir do
primeiro ano ginasial, quando estudaram na mesma turma,
dividia a paixo por livros, e no era s ele. Luiz Carlos
Moura, o Beco (pronuncia-se Beco), vizinho e primo dos
Abreu, grande amigo do Gringo, irmo de Caio, lia muitas
coisas quando ia visitar a casa deles, pois seu pai era
comunista e, em sua casa, s havia livros ideolgicos.
De vez em quando, quando Caio tinha uns sete anos,
ele, Beco e Gringo brincavam de deserto, ou osis, como Caio
chamou a brincadeira anos depois, em um conto do livro O
ovo apunhalado. O quartel no fim da rua era o osis: na
frente da casa dos Abreu era onde o avio dos trs garotos
tinha cado. Eles tinham que atravessar todo o deserto o
espao entre a casa e o quartel e conseguir vveres e peas
para consertar o avio. Aos poucos, iam faltando as coisas:
gua, comida. Em poucos quarteires, os meninos estavam
cansados, suados, de cabea baixa. Tinham que sentir, fingir
que era tudo verdade, atuar. E conseguiam. Quase sempre s
os trs: a maioria dos outros garotos no conseguia ir at o
final. O nico que s vezes participava da brincadeira era o
negrinho Jorge, filho de camponeses, que de vez em quando
aparecia por l.
Na casa dos Abreu havia sempre uma empregada
domstica. Naquela poca, os empregados dormiam em casa.
Uma delas era tambm Nair, a Nairzinha, tratada com
carinho pelos pais de Caio. Quando a moa se casou, D. Nair
ajudou a fazer o enxoval. Houve tambm a Etelvina, pobre
Etelvina! Certa vez, Caio resolveu brincar de circo. Montou
toda a estrutura no galpo de casa. Armaram no teto um
trapzio, e a Etelvina tinha que balanar pra l e pra c. Em
um desses balanos, a pobre caiu de cabea no cho. No se
machucou, apesar do tombo feio. Anos depois, Caio morreria
de rir sempre que se lembrasse dessa histria.
So duas da tarde. As crianas chegaram da escola. Ruy
e Beco vo para a casa dos Abreu brincar. E os irmos Abreu,
Caio, ento com dez anos, e Gringo, so os que gostam de
brincar brincadeiras mais parecidas com as de que eles
mesmos gostam. Nada de jogar futebol ou vlei: quando
brincam de bola, so jogos que eles mesmos inventam, assim
como inventam as brincadeiras de fantoche e de deserto.
Como a turma gostava muito dos circos e teatros
mambembes que de vez em quando passavam pela cidade,
decidiram, certa vez, fazer um teatro. A sede era a garagem
da casa do Sales Horcio, colega dos meninos. A noite, a
turma percorria as obras em construo atrs dos sacos que
embalavam o cimento para fazer os cenrios. Cobertores
velhos faziam as vezes de cortinas. Ruy se lembra de que, por
incrvel que parea, quem fazia os roteiros das peas que
encenavam era ele, e no o Caio.
Certa vez, decidiram fazer um teatrinho de fantoches.
Caio encontra uma receita de massa para fantoches na antiga
Revista do Globo, de Porto Alegre, escrita por Glnio
Bianchetti, que depois se tornaria artista plstico famoso.
Eles fabricam os bonequinhos, as cabecinhas de papel
mach, e inventam historinhas para as peas. De vez em
quando, faziam tambm teatrinhos de sombra. No dava para
imaginar que, anos e anos depois, Caio viria a escrever de
verdade para o teatro. Faria suas prprias peas, adaptaria
textos de outros escritores, chegaria mesmo a pisar no palco
como ator, em Porto Alegre. Mas isso seria muito tempo
depois. Por agora, so meados dos anos 50, a cidade
Santiago, no h asfalto nas ruas, o fornecimento de luz
eltrica intermitente e no h qualquer preocupao na
cabea das crianas, a no ser brincar. Caio, s vezes, olha
pela janela do quarto, sente o cheiro profundo de jasmins que
vem do jardim l fora o cheiro era to forte que s vezes a
me sentia tonturas e v a casa da frente.
Uma casinha de madeira, escondida por plantas, um
coqueiro. Oracy Dornelles, poeta, mora ali, em companhia da
me. Da janela dele, escoava o som de msica clssica. Era
um som novo para Caio. Que seria?, ele se perguntaria mais
tarde. Beethoven? Wagner? Caio dizia para Ruy que Oracy
conversava com as estrelas, porque tinha um telescpio para
observar o cu. Sem nunca ter trocado uma palavra com
Oracy, sentia com ele uma identificao. Era um poeta,
diziam. E assim Caio descobriu que os poetas existiam. Em
carta escrita a Oracy, muito tempo depois, nos anos 80, Caio
se lembraria da afinidade que sentira pelo vizinho, mesmo
sem nunca ter conversado com ele. 'Nunca nos falamos,
praticamente, nunca nos olhamos. Ficou s aquela vibrao de
silncio, muito forte. Numa cidadezinha perdida, dois malditos
que se reconhecem sem que seja necessrio sequer falar sobre
isso. Uma cumplicidade muda, e to secreta que, penso, talvez
voc nunca tenha percebido. Na minha memria j to
congestionada e no meu corao to cheio de marcas e
poos voc ocupa um dos lugares mais bonitos. "A carta foi
includa no livro O que importa em Oracy, organizado por
Ftima Friedriczewski, Froilan Oliveira e Jlio Csar Prates.
Alm dos textos, Oracy fez pinturas e esculturas em fios de
cabelo e gros de areia, e ficaria famoso pelo circo de pulgas
que mantinha. Anos mais tarde, ele esclareceria: era
Beethoven o som que Caio ouvia pela janela. F ardoroso do
alemo, Oracy foi um dos fundadores do Clube de Beethoven,
em que os membros se reuniam para ouvir concertos do
compositor nas noites de gala, vestidos a rigor.
No outro dia, de tarde, as crianas se renem de novo
para brincar. Enquanto Beco e Gringo jogam xadrez Beco
seria campeo amador da modalidade, quando crescesse ,
Caio e Ruy pegam cartolina e tinta nanquim. Caio desenha as
misses de maio, uma para cada estado do Brasil: miss Rio
Grande do Sul, miss Minas Gerais, miss So Paulo. Ruy pinta
as modelos e desenha os trajes tpicos. Depois de meses de
trabalho, uma a uma, lado a lado, as vinte e poucas
bonequinhas vo surgindo no papel, as medidas inventadas,
os nomes, as roupinhas, tudo. Que nem aquelas que vinham
com as fotografias na revista O Cruzeiro, com a diferena de
que aquelas eram reais e essas, inventadas, desenhadas,
pequeninas. Depois que esto prontas, Caio e Ruy chamam
Gringo e Beco. Os dois esto convocados: hora do desfile
das misses, e eles vo ser os jurados. Mesmo que no
estivessem muito interessados, afinal Caio tinha esse jeito de
impor sua vontade na hora das brincadeiras, e acabava
sempre conseguindo o que queria.
Um divertimento que todos adoravam era ir ao cinema.
Quando as crianas eram mais novas, s podiam entrar no
cinema na matin de domingo, ou na sesso seguinte, s
quatro da tarde. Havia apenas uma sala de projeo na
cidade, o Cinema Imperial, e os meninos esperavam ansiosos
o dia de assistir aos "filmes de mocinho".
Beco sai de casa. Pega seu boneco do "mocinho" e se
encontra com Caio e Gringo, que tambm esto com seus
bonequinhos. Vo ao cinema, que est lotado. Comea o
filme. Em determinada hora, o mocinho comea a perseguir o
bandido. E a senha para a comoo geral: o pessoal todo do
cinema comea a bater os ps no cho, fazendo uma
algazarra, aos berros:
 A, mocinho! A, mocinho!
Caio, Gringo e Beco tambm gritam e batem os ps, ao
mesmo tempo em que sacodem no ar seus bonequinhos de
mocinho. Era uma festa. Quando Caio cresce e seu
companheiro passa a ser Ruy, eles j podem ir ao cinema
quase todos os dias, com exceo dos filmes censurados para
menores. De tanto irem ao cinema, inventaram passatempos
relacionados, como concursos de desenhos para os cartazes
dos filmes da semana. Ruy e Caio desenhavam os cartazes e,
assim como no concurso de misses, os jurados eram o
Gringo, o Beco e a empregada da casa do Caio.
Uma vez, tiveram a idia de fazer um alfabeto duplo,
usando as iniciais dos nomes de artistas. Por exemplo, AA era
Antnio Aguilar, um nome que acharam no elenco de filmes
mexicanos; BB era Brigitte Bardot, CC, Claudia Cardinale,
DD, Doris Day e Diana Dors. KK era Kay Kendall, MM,
Marilyn Monroe e assim por diante. O problema surgiu
quando chegaram as letras YeW: onde encontrar um nome
cujas iniciais fossem essas letras dobradas? A questo
obrigava os meninos a levar caderno e lpis para o cinema,
para anotar caso aparecesse um YY ou WW.
Caio e Ruy se consideravam os melhores desenhistas da
turma. Um dia, porm, viram os desenhos de outro menino, e
se espantaram. Os desenhos do Neltair, por acaso, primo de
Caio, eram feitos com lascas de telha ou tijolo na calada,
feita de lajes de pedra, como a maioria na cidade. Caio e Ruy
se impressionavam, principalmente, com os gladiadores
greco-romanos, pois assistiam a muitos filmes picos e
bblicos no cinema. Os dois passavam na calada s para
olhar os desenhos. O julgamento artstico dos meninos era
bom. Afinal, Neltair cresceria, adotaria a alcunha de
Santiago, em homenagem cidade, e seria cartunista famoso,
dos bons.
No vero, as famlias gostavam de acampar na beira dos
rios. Havia uma praia muito bonita no distrito de Ernesto
Alves, perto de Santiago, e tambm a praia de Jaguari, cidade
vizinha. Dessas praias, Caio pode ter tirado a descrio da
praia do conto Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na
beira da sanga, do livro Os drages no conhecem o paraso.
As praias e fazendas prximas, de amigos e parentes,
forneciam um contato com a natureza de que, anos mais
tarde, morando nas metrpoles acinzentadas e sem verde,
Caio sentiria falta.
O verde estava presente em muitas brincadeiras, como
quando os garotos passavam o dia no enorme quintal da casa
dos Abreu, onde havia todo tipo de rvore frutfera:
bergamoteiras, pitangueiras, goiabeiras. Podiam passar a
tarde chupando bergamotas ou brincando na casinha que
Caio improvisara com uns compensados de madeira da
embalagem de uma geladeira que haviam comprado. A idia
era que fosse um lugar s deles, um pouco inspirado no
Clube do Bolinha e da Luluzinha. Na casinha, guardavam os
brinquedos, os gibis, os fantoches.
Houve uma brincadeira, no entanto, que D. Nair proibiu
os filhos de fazer. A brincadeira, assim como seu nome, foi
inventada por Caio: bailu. Os garotos subiam na cama,
jogavam cobertores sobre as cabeas, de modo a no
enxergarem nada, e comeavam a pular. Pulavam, pulavam,
at cair no cho. Apesar de divertido, era muito perigoso, e a
me, que comandava a casa, no permitiu mais que os
garotos brincassem desse jeito.
Havia sempre um cachorrinho pela casa, ou algum
outro bicho. Certa vez, algum trouxe duas corujas. Era uma
novidade, um acontecimento. Caio escreveu sobre isso no
conto Corujas, de seu primeiro livro de contos, Inventrio do
irremedivel:
Cham-las de alguma coisa seria dar um passo no
caminho de seu conhecimento, como se sutilmente as fosse
amoldando minha maneira de desej-las. Finalmente achei.
Eram nomes de criaturas estranhas, indecifrveis como elas,
j perdidas no tempo, misteriosas at hoje. Rasputin e
Cassandra. Calei a descoberta, ocultei o batizado,
apropriando-me cada vez mais de sua natureza, embora
inconscientemente soubesse da inutilidade de tudo.
 Mas nem tudo era brincadeira. O jeito de Caio sempre
fora um pouco diferente; desde pequeno, tinha traos
ambguos, no gostava de futebol, preferia desenhar,
escrever. A sociedade santiaguense da poca no estava
preparada. O primo Neltair, que viria a se tornar o cartunista
Santiago, se lembra do preconceito contra o menino Caio na
escola, onde, certa feita, algum fez em um jornal-mural uma
caricatura do futuro escritor, aludindo sua pretensa
homossexualidade. Era a poca dos comentrios maldosos,
velados.
Caio tem oito anos. Est na aula de Educao Fsica. O
professor, que tambm d aula de Matemtica, o Capito
Pely, casado com a irm do pai de Caio, Elza. O capito vivia
implicando com ele, talvez por ser cunhado de Zal e se sentir
na obrigao de despertar no aluno um comportamento viril,
msculo. Os alunos tm que subir em uma tbua suspensa,
comprida e estreita.
A subida era pelas laterais, que ficavam em um plano
inclinado. A maioria dos meninos sobe; Caio no. Ele tem
medo. O capito insiste para com que Caio suba, debocha do
menino, o chama de cago. Sempre esse professor pegando
no p, implicando, exigindo. Os outros meninos, que conse-
guem subir, riem da cara do Caio, que no consegue.
E outro dia. Caio est no Crculo Militar, um clube da
cidade. Tem quadra de tnis, de patinao, balanos. De vez
em quando, passavam umas projees de filmes, e os
meninos iam l: Santiago; o irmo de Santiago, Luiz Abreu,
colega de Caio na 4a srie; Caio. Um dia, o futuro escritor se
senta no balano. Outro menino, tambm chamado Caio, vem
empurrar. Sabendo que Caio, o Abreu, era mais frgil, o outro
menino comea a empurrar com fora, cada vez com mais
fora.
Caio, no balana que eu caio! berrava o Caio
Abreu l do alto, apavorado. Anos depois, o tmido e retrado
Caio aprenderia a lidar com essas situaes e seria mais
enfrentativo. Chegaria mesmo a se envolver em brigas. Afinal,
embora no fosse bom nos esportes, era competitivo: sempre
representava o colgio nas disputas de conhecimento sobre
Geografia e Histria.
Cerca de dois anos aps o nascimento de Gringo, D.
Nair teve mais um filho. Esse, porm, morreu logo aps o
nascimento. Anos depois, em 1957, nasceu Luiz Felipe, que
cresceu saudvel. E sapeca.
Luiz Felipe adorava provocar Caio. Sabendo que o irmo
mais velho odiava cebolas, no podia nem v-las, nem sentir
seu cheiro, nada, Felipe pegava algumas e arremessava nele.
Caio ficava furioso: mais alto, mais velho, alcanava Felipe e
batia, batia nele, mas o castigo no conseguia fazer com que
o mais novo parasse. Valia a pena apanhar um pouquinho
para ver a cara do irmo furioso.
Mesmo com os garotos crescidos, as peas que Felipe e
Caio costumavam pregar um no outro continuaram. Caio
adorava assustar as pessoas: talvez por tdio, por falta do
que fazer, quando ele estava em casa sempre pegava as
pessoas de surpresa pelos corredores e arrancava gritos de
todo mundo. Uma vez, quando as irms caulas Mrcia e
Cludia j eram grandes, foram todos veranear na praia, na
casa da famlia, em Tramanda. Era noite; quase todo mundo
dormia, menos o Caio, que ficava acordado at tarde
escrevendo. Em dado momento, ele saiu do quarto, desceu as
escadas e foi at a cozinha pegar um copo de leite. Felipe, que
acordara com a movimentao do irmo, escondeu-se no vo
da escada e esperou. Quando Caio voltou com um copo de
leite e um prato de bolachinhas, Felipe no disse nada:
simplesmente estendeu os braos e colocou as mos em cima
das costas do irmo, como se fosse um fantasma ou apario.
O grito de Caio, apavoradssimo, acordou todo mundo na
casa, ao mesmo tempo em que leite, copo e bolachinhas
voavam para todos os lados.
A dcada de 50 est terminando. Mrcia nasce em 1960,
Cludia, em 1961. Por essa poca, a famlia Abreu tem uma
posio distinta na sociedade santiaguense. No eram ricos,
mas tinham algum prestgio. Zal era integrante da
maonaria, e D. Nair estava sempre cotada entre as dez mais
elegantes da cidade nos vrios bailes e festas a que
compareciam. Tanto ela quanto Zal eram muito vaidosos,
muito finos, muito "adequados". A carreira de militar e a
situao de professora conferiam certa diferenciao social na
poca, e o casal era muito respeitado. Essa posio da famlia
era estimada por Caio: uma vez, enfureceu-se com o irmo
Gringo por ter entrado sem pagar no circo que estava na
cidade. Gringo foi apanhado e expulso do lugar vista de
todos, inclusive de Caio e Beco, que foram assistir ao
espetculo de forma lcita. Caio brigou com Gringo por ter
exposto o nome da famlia daquela maneira.
Pela via da arte, a notoriedade de Zal e Nair se
estenderia a Caio, o filho mais velho, que demonstrara uma
personalidade forte e independente desde os primeiros anos.
Aos 13 anos de idade, participou de um concurso literrio na
aula. A idia do concurso era do professor Cavalcanti, figura
importante nos primeiros anos do escritor: alm de organizar
os concursos literrios, o professor promovia aos sbados as
Horas de Leitura, em que os alunos liam textos e recitavam
poemas, e criou os jornais-murais, aqueles mesmos em que
Caio seria ironizado por colegas de outra turma, pois na sua
ele e Ruy eram os responsveis. Para o concurso, Caio
encheu um caderno inteiro com o pequeno romance A
maldio dos Saint-Marie. Venceu. As meninas faziam fila
para ler, como se lembraria o escritor anos mais tarde,
quando incluiu o texto na coletnea Ovelhas negras, pouco
antes de morrer. "E evidente que a histria cheia de clichs,
influenciada por radionovelas, fotonovelas e melodramas
mambembes do Circo-Teatro Serelepe, no presta, mas talvez
possa render algumas risadas", escreve ele. Assim termina a
histria de Adriana e de seu envolvimento com os Saint-
Marie, donos de um suntuoso castelo na Frana:
Oh, George! soluou a moa. Como posso estar
feliz? No mereo o seu amor. O meu corao estava cheio de
dio por Fernando, eu s pensava em vingana. Voc me
perdoa?
Como resposta, o rapaz abraou-a e deu-lhe um leve
beijo nos lbios. Talvez agora eles possam ser felizes, a
prfida Amlia no far mal a mais ningum.
A aurora j pe os dedos cor-de-rosa no puro azul do
firma-mento. Contra o horizonte destaca-se a outrora manso
dos Saint-Marie, agora transformada em runas. Mais atrs
v-se a silhueta de dois jovens abraados, parecendo uma
promessa de esperana e f no futuro.
Os meninos iam crescendo, comearam a aparecer as
primeiras namoradinhas. Certa vez, Caio se apaixonou por
uma menina muito bonita que morava perto de sua casa. Ela
era aluna de D. Nair. Como prova de seu amor, Caio roubou
uma prova de Histria e entregou para a garota. De alguma
maneira, a me dele descobriu, e Beco presenciou a cena em
que ela passava a maior bronca no filho primognito. Beco se
espantou: s naquele momento que ele ficou sabendo que o
amigo tinha uma queda pela garota.
O espanto acompanharia Caio pela vida afora. Incapaz
de se condicionar a algum rtulo, ele seria no um, mas
muitos: o Caio tmido da infncia e da adolescncia, o Caio
enfrentativo e ousado da juventude, o Caio mais sereno e
maduro do fim da vida. Para cada pessoa que o conheceu,
um Caio diferente, s vezes oposto ao que outros se
recordam.
Por isso que, por exemplo, algumas das pessoas que
conheceram o escritor mais tarde, quando j tinha sua
homossexualidade estabelecida, se espantam de que tenha
tido namoradas. A primeira delas foi Tnia, que morreu de
leucemia aos 15 anos. Depois dela, foi a Iara Nicola, filha de
D. Lenita, a precursora dos sales de beleza em Santiago,
onde as senhoras iam fazer os penteados da poca. A irm
mais nova de Iara, Valria Nicola, e sua amiga Ndia Ahmad
se lembram de como gostavam de escorregar nas longas
pernas do Caio quando ele ia visitar Iara. As duas estavam
sempre por perto a pedido de D. Lenita, que pedia que
ficassem de olho no casal. Afinal, Caio, com seus cabelos
compridos, era considerado avanado para a poca. Depois
de um tempo, ele mandava as meninas comprarem balas
para namorar Iara, que acabaria por se casar com outro
santiaguense, Luiz Carlos Fava, um oposto de Caio em todos
os sentidos: esportista, msculo, jamais leria os livros do
conterrneo.
Com 15 anos, Caio muda-se para Porto Alegre para
estudar no Instituto Porto Alegre (IPA). O colgio era caro e
bom. Embora a mensalidade pesasse no oramento dos
Abreu, o filho queria, e D. Nair concordava, e at mesmo
insistia, que ele tivesse a melhor educao possvel. Afinal de
contas, Caio tinha que seguir em frente. Ele queria conhecer
novas coisas, novos lugares, e sabia que Santiago no poderia
satisfazer seus anseios. Como escreveria depois em Limite
branco, seu primeiro romance:

Eu gostaria de ir embora para uma cidade

qualquer, bem longe daqui, onde ningum me
conhecesse, onde no me tratassem com
considerao apenas por eu ser "o filho de fulano"
ou "o neto de beltrano". Onde eu pudesse
experimentar por mim mesmo as minhas asas para
descobrir, enfim, se elas so realmente fortes como
imagino. E se no forem, mesmo que quebrassem no
primeiro vo, mesmo que aps um certo tempo eu
voltasse derrotado, ferido, humilhado mesmo
assim restaria o consolo de ter descoberto que valho
o que sou.

No internato, porm, as coisas no comeam bem para o

primognito de D. Nair. Ele no se adapta, no consegue
arrumar amigos, no entende as matrias. Caio fica doente e
escreve uma carta medonha a seus pais, pedindo para irem
busc-lo. Diz que esteve na enfermaria, com febre e sozinho,
e que tem vontade de morrer.
"[...] Cada passo que ouvia no corredor pensava que era a
senhora chegando; cada riso de criana que vinha l de fora
eu julgava ser da Mrcia ou da Cludia. Confesso que tive
vontade (e tenho) de morrer. [...]
 A senhora vai dizer que isso normal, etc... Mas no
no! Os outros que chegaram junto comigo j esto adaptados.
[...]
H vrias noites que no durmo e tenho pesadelos
horrveis. Acho que at emagreci, ando sempre com olheiras e
no como nada.[...]
Pelo amor de Deus, me, eu no agento mais! Veja se a
senhora d um jeito! Isso aqui um verdadeiro inferno. [...]
Por favor, mezinha, no me deixe s! Responda logo.
Agora que descobri o quanto gosto disso da. Gosto muito da
senhora. Ajude-me!"
A carta d a perceber uma faceta de Caio: o pendor para
o dramtico, a teatralidade, o exagero. E tambm a sua
personalidade, de notrios altos e baixos. Aps receber a
carta, os pais alarmaram-se e Zal foi buscar o filho em Porto
Alegre, de carro. Na poca, era tortuoso e demorado vencer a
distncia de mais ou menos 500 km que separa Santiago da
capital. Quando Zal chegou, Caio j estava muito melhor. A
crise depressiva tinha passado, e ele acabou no voltando
para Santiago. Depois de morar no internato do IPA, Caio vai
para o Hotel Uruguay, no centro de Porto Alegre. Finalmente,
muda-se para a penso de uma viva, D. Maria, que alugava
quartos para estudantes. No ano seguinte sua vinda, o
amigo Ruy, de Santiago, e seu irmo Antnio tambm foram
morar na penso. Ruy passou a dividir o quarto com Caio, e
Antnio com o Carlos Renato, irmo de Beco.
Por coincidncia, morava no mesmo prdio o escritor
Manoelito de Ornellas, que era amigo da famlia de Ruy, que,
sempre muito extrovertido, foi logo se apresentando. Logo
Manoelito conheceu tambm Caio e leu seus contos, que o
impressionaram muito. A filha de Manoelito, esprita,
enxergava uma aura azul ao redor do Caio, que comeou a
freqentar o apartamento do escritor nessa poca. Manoelito
lhe deu muito apoio: apresentou outros escritores, como
rico Verssimo. Foi por intermdio dele que Caio ingressaria
no Jornalismo.
No ano seguinte, Caio publica seu primeiro conto em
um veculo da grande circulao: O prncipe sapo, na revista
Claudia. A publicao foi uma surpresa de Carmen da Silva,
psicloga e editora da seo A arte de ser mulher da Claudia,
revista que inaugurou um novo estilo entre as revistas
femininas da poca. Ela e Caio se correspondiam h algum
tempo e, quando ele enviou o conto para ver o que ela
achava, ela nada respondeu: preferiu manter segredo at que
a revista sasse.
O conto sobre uma mulher, Teresa, nica de uma
longa fila de irms a no ter conseguido casar. Procurando
consolo nos livros, Teresa se apaixona pela histria do
Prncipe Sapo. Decide procur-lo nos homens que passam
nas ruas, e acaba encontrando Francisco, um professor de
piano. Ele est muito mais para sapo que para prncipe, mas
ela tem esperanas: compra um piano e o convida para lhe
dar aulas. O conto, nada feliz, j sintomtico dos primeiros
textos de Caio, textos mais sombrios, tristes, depressivos.

No comeo tinha nojo dele. O homenzinho apagado

demais, humilde demais, sempre quieto, como
consciente do desprezo que provocava, e por isso
mesmo mais desprezvel. Mas ao cair de uma tarde,
Teresa surpreendeu-se a olh-lo com pena, depois
com compreenso, depois com simpatia, depois...
Bem, noutro dia suas mos tocaram-se rpidas
sobre o teclado. Afastaram-se logo. A dele trmula,
nervosa; a dela hesitante; ambas, encabuladas. No
dia seguinte buscaram-se discretamente, tocando-
se como que por acaso, as quatro mos. Uma
semana mais tarde olharam-se nos olhos. Olhos
fatigados, de gente quase velha, quase sem iluses.

Em 1967, Caio entra para o curso de Letras da

Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
Comemora o resultado na casa onde estava morando agora o
amigo Ruy, que passara em Educao Fsica. Caio acabaria
por trancar a matrcula e freqentar o curso de Arte
Dramtica (CAD). Nessa poca, sua melhor amiga Maria
Ldia Magliani, artista plstica. Ela e Caio formavam uma
dupla e tanto: ele alto, branquelo e magricela, ela baixinha,
negra, volta e meia com tinta nos cabelos ou nas mos.
Ambos vestidos de preto da cabea aos ps. No porque
quisessem ser diferentes; havia uma dose de humor na
postura existencialista dos dois, que estavam preocupados
mesmo em ser fiis aos rumos que haviam escolhido. De vez
em quando, andava com eles o futuro escritor Joo Gilberto
Noll. Sentavam-se em um banco da praa em frente
universidade e conversavam sobre filmes, livros, discos.
Nessa poca, Noll ainda no sabia se escreveria prosa ou
poesia, mas Caio, embora ainda se preocupasse em descobrir
um estilo pessoal, que fosse s seu, parecia j ter definido
desde muito cedo o que queria. Tanto que j tinha at escrito
Limite branco, um romance de formao que s viria a ser
publicado em 1971, e do qual Noll foi um dos primeiros
leitores. Caio e Noll dividiam a paixo pelos livros: como no
tinham dinheiro para compr-los, aproveitavam para roub-
los na Feira do Livro de Porto Alegre, uma feira a cu aberto
realizada em uma praa no centro da cidade. A confuso de
livros e pessoas nas barracas facilita que espertinhos ou
estudantes sem dinheiro embolsem exemplares sem que
ningum perceba.
Caio era leitor voraz desde menino, e comeava a
descobrir autores que viriam a marc-lo por toda a vida,
como Clarice Lispector. Era capaz de discutir literatura como
gente grande. Embora tivesse apenas 18 anos quando
escreveu Limite branco, o livro j continha muito do estilo que
viria a caracterizar o escritor ao longo de sua carreira. O
escritor explora sua prpria angstia para dar densidade aos
personagens, principalmente a Maurcio, o adolescente em
crise que protagoniza o texto. A descoberta do sexo, a morte,
em sua forma mais perversa o suicdio, a existncia de
Deus, o desejo de viver um grande amor, a busca de uma
identidade e o homoerotismo: vrios temas que reapareceriam
depois na obra do escritor so tratados no livro, sob a tica
do adolescente. A histria de Maurcio tem vrios pontos em
comum com a de Caio. Ele tem uma amiga pintora, Marlene,
que parece ter sido inspirada em Magliani, mas no podia
ser, porque os dois se conheceram depois que o livro j estava
pronto. O jovem do livro se muda para a capital, assim como
Caio fez, ao ir estudar no IPA. A me de Maurcio perde o
beb, como Nair perdera um dia.
A histria se passa em meio ao turbulento final dos
anos 60; como diz Caio, porm, em prefcio para a uma
reedio, vinte e cinco anos depois, "o momento histrico em
que se passa mal e mal aparece no livro: ele intimista,
voltado quase exclusivamente para dentro". Assim como os
livros de Clarice, de Virgnia Woolf, de Hilda Hilst. Ele afirma
ainda que foi quase impossvel reler o livro, mas que, quando
o fez, ficou chocado com a inocncia do personagem.

Comeou a caminhar em direo mancha

esbranquiada do casaro. Enquanto caminhava,
descobriu que aquela cor era quase a mesma das
ptalas. E do cu. As coisas brancas so sempre
meio enxovalhadas, pensou, sentindo-se
confusamente feliz. Parou, repetiu a frase ao
inverso: as coisas enxovalhadas so sempre meio
brancas. A casa crescia medida que se
aproximava. Ficava mais ntido o verde das janelas,
definiam-se as roseiras em torno delas. De longe, as
rosas pareciam palpitar com sua fartura, sua
turgidez, sua beleza quase obscena.

A poca era de ebulio cultural, comportamental e

poltica. Em plena ditadura militar, alguns jovens se reuniam
para discutir um futuro melhor, usar drogas, comentar
autores proibidos pelo regime, ouvir msica; enfim, simples-
mente, estar juntos. Por mais introspectivo que fosse, Caio
no poderia fugir da poca. Participa das discusses,
experimenta drogas, deixa o cabelo crescer. Quando visita os
pais em Santiago, h sempre pequenas polmicas, discusses
polticas; nessa hora, talvez os pais sentissem saudade do
tempo em que queria apenas brincar de fantoches com os
amigos ou insistia em ser o Papai Noel no Natal, mesmo que
todo mundo o reconhecesse, muito magro e desajeitado, por
trs das roupas vermelhas. O filhinho de D. Nair estava
crescendo e, embora os pais no o proibissem de fazer nada,
j se podia perceber alguns comportamentos, ainda
incipientes, talvez, mas que viriam a caracterizar o escritor ao
longo de sua vida: o enfrentamento, a busca de uma
identidade, a vivncia de experincias como busca de um
significado maior na vida. E desses conflitos e angstias
que Caio tira material para Limite branco, assim como para
muitos de seus primeiros contos.
Alm da Magliani, que era a amiga mais prxima, Caio
se aproximou bastante da turma do teatro da universidade.
Tanto que acabaria entrando, anos depois, para o curso de
Direo Teatral do Centro de Arte Dramtica (CAD). Ele
entrara nesse universo atravs de Irene Brietzke, que dava
aula de ingls no Yzigi e tinha Caio como aluno. Irene o
apresentara a toda a turma do teatro, um pessoal novo que
seria importante para a renovao da arte no Rio Grande do
Sul, com o grupo Provncia, que formariam em 1969. Um
desses jovens era Luiz Arthur Nunes, futuro diretor teatral e
um dos grandes amigos de Caio. Ele e o restante do grupo
introduziram o escritor no universo do palco, nos autores,
nas peas.
E Caio foi o responsvel pelas emoes no aniversrio de
Luiz Arthur, em agosto de 1967. Luiz estava ensaiando uma
pea no teatro da universidade quando chegam Caio e
Magliani com o presente, o livro Tutamia, de Guimares
Rosa. Estavam os dois no foyer quando um integrante do
elenco passou e ofendeu Magliani, fez comentrios racistas.
Caio no pensou duas vezes e se jogou para cima dele. O tal
rapaz, como alis todos j desconfiavam, era informante da
ditadura. Em pouco tempo, estava todo mundo na delegacia:
Caio, Magliani, Luiz Arthur, todo o elenco da pea e o diretor
do curso de Arte Dramtica, Gerd Bornheim. Fizeram o
boletim de ocorrncia, mas, graas a um tio influente de Luiz
Arthur, ex-vice-reitor da universidade, ningum ficou preso.
Por medo de represlias, Caio foi passar uns tempos com Luiz
Arthur na casa dos pais dele. Umas duas semanas depois,
quando achou que j dava para voltar para casa, foi pego na
rua e levou uma surra.
Em 1967, a revista Realidade, da editora Abril, publicou
um anncio convocando os interessados a fazer os testes
para participar de uma revista nova, a Veja, que comearia a
circular no ano seguinte. Embora no fosse formado em
Jornalismo, Caio participou do exaustivo processo de seleo,
que inclua testes de conhecimento geral, de conhecimento
especfico, entrevista individual, entrevista conjunta com os
outros candidatos. Vera Spolidoro, jornalista gacha,
conheceu Caio na entrevista conjunta, depois de ambos
passarem por todas as etapas.
O jornalista que entrevistava o grupo vinha de So
Paulo, e parecia achar que Porto Alegre era uma provncia;
Vera notou um certo ar de desdm em seu rosto. Quando
perguntaram a ela qual fora a pea mais recente a que tinha
assistido, ela respondeu Depois da queda, de Arthur Miller.
Era um texto sobre a recm-morta Marilyn Monroe, e o
entrevistador parecia no acreditar em uma pea que ainda
no havia sido encenada em So Paulo tivesse sido montada
em Porto Alegre.
Em dado momento, o jornalista perguntou a Caio sua
opinio a respeito do grupo Abril. O escritor levantou-se, e,
sem se preocupar se aquilo iria acabar com suas chances de
trabalhar na Veja, fez um fervoroso discurso anti-
imperialista. Irado, falou que a Abril era ligada ao grupo
Time-Life, e que ele era contra a colonizao cultural a que os
Estados Unidos submetiam os outros pases. Chegou a
chamar a editora de entreguista. Vera nunca se esqueceu da
figura magra, de p, colrica, discursando.
Quem passasse pela fase da entrevista conjunta iria a
So Paulo fazer um curso, e a ento seriam definidos os
nomes dos contratados. Em 1968, quando a revista comeou
a funcionar e os profissionais que iriam trabalhar na revista
j estavam definidos, Caio estava entre eles.

DOIS

Grande demais. So Paulo era grande demais. E o

asfalto, asfalto por todos os lados. Onde, as rvores? Onde,
os bichos? Tudo era cinza. Nem mesmo o cu escapava do
cinza; dava at pra ficar na dvida: So Paulo tinha cu? E a
velocidade de tudo. Trabalho de segunda a sexta, das oito da
manh s seis da tarde; vertigem. Os parentes, longe; os
amigos, longe; uma sensao de desprotegimento, de
desamparo. E ainda por cima aquela voz. A voz de criana, de
adolescente, fina, feia, desafinada. Alguma coisa aconteceu
no corao de Caio Fernando Abreu quando ele se mudou
para So Paulo, e, fosse o que fosse, no parecia agradvel.
O escritor, vindo dos rinces gachos para trabalhar na
primeira equipe da revista Veja, no se adaptou de incio
cidade grande. Um difcil comeo, como o fora tambm para
Caetano Veloso, dolo de Caio, a quem ele dedicaria sua obra
de maior sucesso o livro Morangos mofados, de 1982.
Demoraria muito para o jovem escritor entender a poesia
concreta das esquinas de So Paulo. Anos mais tarde, Caio
diria que toda sua literatura seria fruto do choque, do
contraste entre a vida interiorana em Santiago do Boqueiro e
a vertigem causada pela velocidade da capital paulista.
Era preciso trabalhar, trabalhar o dia todo. Sem
costume de acordar cedo e batalhar de sol a sol, Caio gramou
durante os meses em que trabalhou na Veja. Ele, que sempre
fora muito magro, perdeu ainda mais peso. Ficava nervoso,
irritado; chegou a ficar doente, com gripe, sem coragem de
sair de casa. Era uma de suas fases depressivas: durante a
vida toda, o humor de Caio oscilaria entre picos de euforia e
fundos-do-poo de melancolias insuportveis. Nessas
ocasies, ele podia se recusar a ver qualquer pessoa ou
mesmo a sair do quarto por dias seguidos. Ele costumava
dizer sobre o choque que foi trabalhar como jornalista em So
Paulo:
Me estupraram at o ltimo hmen.
E, para piorar tudo, havia a voz. Esganiada, odiosa,
infantil. Com vinte anos de idade, a voz de Caio era um
tormento para ele; no se desenvolvera; em conseqncia, ele
tinha vergonha de falar com as pessoas. Consultara um
mdico, que dissera que suas cordas vocais estavam viciadas
no falar infantil. O tratamento, carssimo, Caio no tinha
condies de bancar. A voz s fazia piorar a timidez do
escritor, e aumentar seu isolamento e sua averso s
sociabilidades. Muita gente tinha receio dele, nessa poca:
parecia arrogante, irascvel, distante. A timidez, mais a
vergonha da voz, aliadas a um certo senso de superioridade
comum entre jovens intelectuais fazia de Caio uma figura no
muito simptica, pelo menos primeira vista.
A voz de Caio, junto com outras preocupaes tpicas da
adolescncia, como a magreza excessiva, pode ter inspirado
alguns contos do escritor em que os personagens se sentem
feios, inadequados, at monstruosos. H o personagem
Maurcio, de Limite branco, que anseia poder olhar-se no
espelho um dia sem ter vontade de desviar os olhos. E h o
garoto de Pequeno monstro, conto de Os drages no
conhecem o paraso:

Pernas e braos demais, plos nos lugares

errados, uma voz que desafinava igual de pato, eu
queria me esconder de todos. S tardezinha saa de
casa, na hora que as empregadas domsticas as
dosas, o Pai dizia estavam voltando da praia.
Ento caminhava quilmetros na beira do mar, me
rolava na areia, vezenquando chorava e repetia:
pequeno monstro, pequeno monstro, ningum te
quer.
 Se internamente Caio tinha problemas, no exterior as
coisas no estavam melhores. Cinco anos antes, em 1964, os
militares haviam instaurado a ditadura no pas. Com eles,
veio a represso, que aumentou em 1968, com o decreto do
Ato Institucional n5 (AI-5), e a censura aos organismos de
mdia. Caio viria a escrever vrios contos sobre o clima
asfixiante instaurado pela ditadura. Muitos deles de forma
simblica, cifrada, metafrica, como em O ovo, conto de
Inventrio do irremedivel. O ovo, l, representa tudo que
aprisiona, tudo sobre o qual no se tem controle, a rigidez e o
sufocamento agravados quando no se pode sequer
mencionar o assunto.

S ontem cheguei concluso de que se trata

de um enorme ovo. Que estamos todos dentro dele.
Mas um ovo que diminui cada vez mais, cada vez
mais, ns vamos ser todos esmagados por ele. No
sei por que os homens no se armam de paus e
pedras para furar a parede. Seria muito fcil, a
casca de um ovo to frgil.

Depois da descoberta do que o aprisiona, no h como

escapar:

Eu no sei. Tenho tanto medo. Estou esperando,

cansei de escrever, a vela est quase apagando.
Vou deitar. Estou ouvindo o rumor do ovo se
aproximando cada vez mais. um barulho leve,
leve. Quase como um suspiro de gente cansada.
Est muito perto. To perto que ningum vai-me
ouvir se eu gritar.

A paixo pela figura do ovo, como metfora e como

objeto em si, Caio herdou de Clarice Lispector. Um de seus
livros chegaria, mesmo, a ter o objeto no ttulo: O ovo
apunhalado.
 Novato em So Paulo, Caio chegou a freqentar
passeatas e reunies de oposio ditadura; mas sempre
sem se comprometer demais, sem levar o credo poltico s
ltimas conseqncias. Politicamente, sua influncia era
muito mais dos tropicalistas, como Gil e Caetano que ele
sempre fez questo de afirmar que adorava que de
qualquer outro movimento cultural esquerdista do pas. Ele
preferia a maneira irnica, ambgua e debochada de
protestar, e fez parte da turma que achava que "festa" e
"subverso" podiam estar ligadas, e que a revoluo era
individual, de comportamento. At porque, na poca da
poesia populista, engajada, Caio ainda era um adolescente,
morando em Porto Alegre sem os pais, cursando o ginsio.
Sua tomada de conscincia se d em um perodo em que j
existia o Tropicalismo, que surge no mesmo ano em que
ingressa na universidade.
Essa forma mais leve combinava com seu tempera-
mento: Caio nunca foi muito de assumir compromissos, de se
engajar, levantar bandeiras de qualquer tipo ou causa. Alm
disso, o notrio senso de humor herdado do pai, Zal se
encaixava perfeitamente com a proposta dos tropicalistas. Ele
ia mais aos encontros contra a ditadura pela festa que se
fazia, pela celebrao, pela oportunidade de ver pessoas.
Para ver Norma Bengell vestida de Pao Rabanne
diria anos mais tarde, e aquilo j no era pouco: Bengell foi
uma atriz de interminveis pernas, belssimas; foi smbolo
das mudanas culturais por que o Brasil passava na dcada
de 60.
Em tempos de AI-5, contudo, mesmo participaes
ocasionais eram suficientes para que o servio de segurana
do regime marcasse e perseguisse uma pessoa. Com Caio no
foi diferente: ele afirmou ter recebido um telefonema da
redao da Veja, dizendo que oficiais da DOPS estavam
procurando por ele. Decidiu, ento, sumir por uns tempos, e
foi se esconder na Casa do Sol, stio da amiga Hilda Hilst, em
Campinas.
 Em carta aos pais, enviada da outra casa de Hilda Hilst,
maro de 1969, ele conta histria diferente. Diz que Veja est
dando prejuzos enormes. A revista vende pouco, os
anunciantes no querem saber de comprar espao. Para a
editora inteira no fechar, teria sido necessrio demitir
bastante gente, inclusive ele mesmo, que teria perambulado
quase um ms pela cidade atrs de oportunidades sem
conseguir nada. Teria ido para a casa de Hilda por no ter
conseguido emprego.
Caio conhecera Hilda por intermdio de Ana Lcia
Vasconcelos, atriz, dramaturga e jornalista, sua colega na
primeira equipe da Veja. Ana Lcia e Nello Pedra Gndara
eram os grandes amigos de Caio na redao; iam a teatro,
cinema, shows. Uma vez foram juntos a uma palestra de Lo
Gilson Ribeiro sobre crtica literria. Ana perguntou a Lo o
que achava de Hilda. Ela nascera em Campinas, onde a
escritora morava, e as duas tinham se tornado muito amigas
(dcadas depois, em 2005, Ana escreveria um livro sobre ela).
Quando souberam disso, Caio, Nello e Lo ficaram
entusiasmados: pediram a Ana que os apresentasse, e ela
acabou levando todo mundo para conhecer a Casa do Sol.
Caio voltaria muitas e muitas vezes. Nas primeiras, ficaria
hospedado na casa de Ana, mas com o tempo ganhou
intimidade e ia direto para a Casa do Sol. Aos 33 anos de
idade, Hilda, uma das mulheres mais bonitas de seu tempo,
tinha abandonado uma movimentada vida social para ir
morar na fazenda que pertencera sua me, com o objetivo
nico de construir uma obra literria. Ao ler Carta a El Greco,
de Nikos Kazantzakis, que defende a idia de que para
entender a sociedade preciso afastar-se dela, Hilda, que
namorara Vinicius de Moraes e fora cortejada por Carlos
Drummond de Andrade, decidiu abandonar a agitada capital
paulista e se isolar no interior para escrever. Na Fazenda So
Jos, a onze quilmetros de Campinas, Hilda construiria a
Casa do Sol, onde viveria at a morte, em 2004, na
companhia de seus noventa cachorros, de livros, muitos
livros, e de fotografias de escritores espalhadas pelas paredes,
alm das fotos do pai, por quem sempre foi obcecada.
Na Casa do Sol, Hilda passou a viver, em 1966, com o
escultor Dante Casarini. Ali o casal recebia os amigos, que
ficavam, s vezes, por temporadas inteiras, como Caio. Em
1968, quando ele vai para a Casa do Sol, Hilda e Dante j
esto oficialmente casados, por imposio da me dela,
Bedecilda.
Algumas das rvores que circundam a Casa do Sol tm
mais de cem anos: figueiras, palmeiras, dracenas. No alto,
suas copas entrelaadas fazem uma sombra boa, que ajuda a
amenizar o calor que faz, quase sempre, naquela regio do
interior paulista. O silncio pesado quebrado somente pelo
latido das dezenas de ces que moram no stio. Vira-latas, em
sua maioria; seus semblantes esto agitados; o calor os deixa
assim, inquietos.
O Caio que entra na propriedade imponente e
tranqila como a casa grande e antiga em que morou um dia,
em Santiago, a centenas de quilmetros dali um rapaz
tmido, entusiasmado por ser hspede daquela que ele
considera uma das grandes escritoras do pas e, exatamente
por isso, muito amedrontado tambm. Inseguro, calado.
Queria aprender com Hilda tudo que pudesse, queria sugar
dela, do conhecimento e do talento dela, tudo que pudesse,
para ser, ele tambm, um bom escritor. Tinha j alguns
contos escritos: faltava agora organiz-los, revis-los, fazer
daquela massa informe uma obra coerente.
E foi isso que fez, durante a pequena temporada que
passou na Casa do Sol. Dali sairia com um livro praticamente
pronto: o Inventrio do irremedivel, republicado depois como
Inventrio do irremedivel, irremediavelmente influenciado
por Clarice Lispector, na poca a escritora favorita de Caio,
quase uma obsesso. A coisa chegou a um ponto, na verdade,
que ele teve que se proibir de ler Clarice, pois, lendo-a, a
sensao era de que tudo j estava escrito, e nada mais havia
por fazer na literatura. Deprimia-se, desanimava. E, como
dizia, s lia os livros dela escondido de si mesmo, de vez em
quando.
 Enquanto inventariava seus contos irremediveis, Caio
funcionava tambm como uma espcie de secretrio de Hilda:
ela escrevia, ele datilografava. No resto do tempo, estudavam
juntos o movimento dos astros, quiromancia, coisas do tipo.
Caio, como muita gente que viveu o sonho hippie, era um
rapaz espiritualizado: acreditava em astrologia, / Ching,
candombl, o que fosse. No se comprometia, claro, com
nenhum desses credos; no tinha responsabilidade,
disciplina, pacincia ou vontade para tanto. Circulava pelas
vrias crenas, flertava com as vrias filosofias, estudava com
afinco algumas delas e inclusive as utilizava na arquitetura
de seus textos. Nessa relao com o divino, a influncia de
Hilda foi, tambm, fundamental. Ela, que dizia ter visto
anjos, conversado com os mortos e recebido em seu stio a
visita de discos voadores, ajudou Caio a olhar o mundo
buscando sempre algo mais, alm das aparncias. O inefvel,
ela diria; a literatura de Hilda foi sempre uma busca do
inefvel. De Deus.
No era s o divino que Caio discutia com Hilda.
Falavam muito sobre literatura, sobre o processo de criar. O
escritor discorria sobre o assunto sempre que encontrava
interlocutores. Gostava de trabalhar a lngua, como se nota
em seus textos, sempre burilados, lapidados, reescritos.
Tanto que, nos anos 80 e 90, revisou e reescreveu a maior
parte de sua obra. Caio era capaz de discutir problemas de
texto por horas a fio, de mincias como pontuao ao uso de
certas palavras, ritmo, tudo que dizia respeito ao texto
literrio. Procurava, sempre, inovar: fosse na estrutura, fosse
na temtica, fosse na forma. Teorizava bastante a respeito
dos assuntos, e isso explica, em parte, sua precocidade na
literatura, ter escrito e publicado ainda jovem, com menos de
20 anos de idade.
Uma de suas teorias, por exemplo, era a dos metmeros.
Numa viagem ao stio de Hilda, nos anos 70, Caio a explicaria
ao escritor Jlio Csar Monteiro Martins, que, maravilhado,
jamais se esqueceu da teoria; at hoje d entrevistas
explicando do que se trata. O termo vem da biologia:
metmero um anel da solitria, ou tnia, uma espcie de
verme. Esse anel contm informaes sobre o verme inteiro;
se uma pessoa come carne contaminada com um cisticerc,
um desses anis, ele vir a se multiplicar e formar um animal
completo. Na literatura, metmero era um esboo, de um
conto ou de um romance, que continha informaes a
respeito dos personagens, anotaes soltas sobre ambiente,
trama, estilo. O texto permaneceria em estado de latncia
literria, e o escritor poderia retom-lo um dia e, se quisesse,
ampli-lo, formar um conto completo ou um romance. Ou
ento, simplesmente, publicar uma coletnea desses
metmeros, que o que Caio viria a fazer em Ovelhas negras.
Ele seleciona dois esboos que lhe parecem melhores e
introduz sua teoria aos leitores. O primeiro deles se chama A
perda e foi escrito em 1985:

Quando passo s vezes por aquela esquina, espio

sempre a outra rua por trs da igreja. E mesmo sem
querer, sem perceber claro o que sinto, lembro daquela
tarde em que fui visit-lo pela ltima vez, depois voltei
caminhando pela rua cheia de rvores to altas que suas
copas se encontram e se misturam no alto, como um tnel
redondo, irregular, a pensar coisas que nem lembro mais.
Quando passo por l assim rapidamente, numa
tarde como a de ontem ou outras iguais destes tantos
meses passados, penso se no deveria retom-la essa
rua, essa caminhada, mas sem ele agora uma tarde,
noite ou manh quaisquer para refazer o percurso inverso
at a casa dele, onde nem mora mais. E parado naquela
esquina feito espio, contemplar a sacada daquele
dcimo andar onde costumvamos nos debruar
abraados para olhar aquela rua l embaixo sendo aos
poucos coberta pelas sombras da tarde furando a copa-
tnel das rvores. As sombras que crescem devagar
sobre o asfalto quente do vero passado. As sombras,
enfim.
 Depois de passar algum tempo no stio de Hilda, de l
ter visto, supostamente, um OVNI, discutido muita literatura
e organizado o material de seu primeiro livro de contos, Caio
achou que era hora de voltar a Porto Alegre. No trabalhava
mais na Abril; no conseguira emprego em outros lugares; e
havia, afinal, a faculdade de Letras esperando por ele. Era
uma opo, que ele s abandonara pela perspectiva de
integrar a primeira equipe de jornalistas de uma nova revista,
que por enquanto ainda no estava bem das pernas.
Conversou com Hilda; ela concordou que o melhor seria
voltar para a casa dos pais; quando estivesse de diploma na
mo, ele poderia voltar e tentar viver em So Paulo de novo.
Deciso tomada, Caio acompanhou Hilda e Dante praia, em
Massaguau; era a Casa da Lua, segundo refgio da
escritora. De l, escreveu aos pais comunicando a sada da
Abril, a volta para casa e a inteno de retornar
universidade. A famlia de Caio estava morando em Porto
Alegre desde 1969, quando Nair insistiu em ir, para que os
outros filhos tambm pudessem estudar com facilidade. Ela
mesma cursaria, ento, a faculdade de Filosofia. Zal, j
militar reformado, teria preferido ficar em Santiago, onde era
algum de posio, mas os argumentos da esposa foram mais
fortes.
Para Caio, voltar a Porto Alegre foi uma beleza: o cu
azul, os morros, o verde das rvores. Ele amou Porto Alegre
em tudo que ela era diferente de So Paulo: sem asfalto, sem
loucuras; sem porralouquismos tambm. As pessoas doces,
calmas; o sotaque familiar: o "tu". E o melhor: no ter que
levantar cedo para trabalhar, nem sair de casa para comer. A
me faz ps-graduao em Filosofia; o pai l romances de
Norman Mailer. O quarto de Caio cor-de-rosa, os mveis so
convencionais, sbrios, os irmos pequenos vem televiso na
sala. No h, sequer, discos voadores; o ambiente convida a
escrever ele conta, por carta, a Hilda, sua principal
interlocutora, mentora literria e espiritual.
Caio mantm sua deciso de escrever enquanto est na
casa dos pais; a idia de voltar para a faculdade, porm,
morre nas dificuldades burocrticas que h para reabrir a
matrcula. E tambm, principalmente, na inabilidade do
escritor em se adaptar a um currculo, a horrios fixos: ele
no consegue parar quieto, principalmente em Porto Alegre. A
capital gacha podia ser bonita o quanto quisesse, cheia de
cores, verdes rvores e cus azuis inigualveis. Mas isso no
era, de modo algum, suficiente; Caio queria estar no olho do
furaco, onde as coisas aconteciam.
E, no Brasil de 1969, o Rio de Janeiro era um lugar
onde as coisas aconteciam. L estavam os escritores que Caio
queria conhecer: Clarice Lispector, Nlida Pion, Maria Alice
Barroso, Walmir Ayala. Assim, apenas quatro meses depois
de ter voltado para a casa dos pais, Caio faz uma visita
cidade sempre maravilhosa. Havia sido convidado algumas
vezes por Maria Helena Cardoso, irm do j ento falecido
escritor Lcio Cardoso, com cuja obra a de Caio tinha alguns
pontos de ligao Lcio, da mesma linhagem literria de
Virginia Woolf e Clarice, o Dostoivski mineiro, como alguns
crticos o chamam, fora um escritor que se rebelara contra a
tradio do romance regionalista. No auge desse estilo de
texto, ele escrevera de forma intimista, introspectiva, falando
de personagens mineiros, sim, mas no de sua glria, e sim
da sua degradao, da degradao de suas tradies. Caio
aceitou o convite de Maria Helena, mesmo achando-a um
pouco "fora da realidade" e "liriguelha demais"; a oportuni-
dade era muito boa para ser desperdiada. Alm do que, a
lngua ferina de Caio no poupava ningum, nem os amigos;
e o fato de ele achar uma tolice as cartas em que Maria
Helena falava dos "passarinhos que cantam nos galhos das
rvores" e das "sombras de outono" no significa que ele no
nutrisse, verdadeiramente, uma afeio por ela, ou a
admirasse como escritora.
O apartamento de Maria Helena fica em Ipanema.
Quando v o quarto onde ficar hospedado, Caio se comove:
o quarto que fora de Lcio Cardoso. Como ele foi parar ali?
se pergunta. H pouco tempo, ele era s um rapaz vindo do
Boqueiro, com problemas de relacionamento com os colegas
e que crescera rpido demais. Agora, ele estava no quarto de
um dos maiores escritores brasileiros, autor de Crnica da
casa assassinada, em uma cidade verdadeiramente
esplendorosa, belssima, povoada por pessoas bondosas e
simpticas, sendo tratado a po-de-l por uma velhinha
pequenina e gil que, modesta, no aceita ser chamada de
uma das melhores escritoras do pas ao lado de Ia
Lispector. E ela no a nica a trat-lo bem: h Francisco
Bittencourt, o Boroca, primo do pai de Caio; ele inteligente,
srio, uma flor de pessoa; e alm disso um dos crticos de
literatura mais respeitados do Rio e conhece todo mundo. H
tambm Carmen da Silva, a editora que publicara o primeiro
conto de Caio, O prncipe sapo, na revista Claudia, quando ele
tinha 16 anos. Francisco e Carmen mostram os contos de
Caio para outras pessoas, prometem arranjar editoras que
publiquem seus livros, esto entusiasmados com 0 trabalho
dele. Toda essa celebrao em torno de Caio o deixa feliz,
orgulhoso.
"As vezes que tentei morrer foi por no suportar a
maravilha de estar vivo e de ter escolhido ser eu mesmo e
fazer aquilo que gosto mesmo que muitos no compreendam
ou no aceitem, " escreve aos pais, no dia 21 de agosto,
enquanto Maria Helena assiste a uma novela na sala; em
alguns minutos, Caio vai sair, a noite o espera: bares,
cinemas, teatros, muita gente ao seu redor.

"E as pessoas que passam por mim no sabero jamais

que nasci em Santiago do Boqueiro e um dia fui estudar em
Porto Alegre, que eu era tmido e agressivo, porque me achava
horroroso com aquele bigodinho precoce (hoje, querem pintar
retratos, me acham parecido com Cristo, dizem que tenho olhos
lindos!). Acho graa, acho muita graa. To estranho carregar
uma vida inteira no corpo, e ningum suspeitar dos traumas,
das quedas, dos medos, dos choros. "

Cerca de um ms depois de sua chegada ao Rio, Caio

viaja novamente para Campinas, junto com Hilda e Dante,
que tinham ido passar uma temporada na capital fluminense.
Ao longo de sua vida, Caio mencionaria sua amizade com
Hilda, dizendo que chegara a morar um ano em sua casa. Na
verdade, porm, embora visitasse bastante a Casa do Sol,
Caio no chegou a ficar tanto tempo l. Suas temporadas em
Campinas eram intermitentes; duravam um ou dois meses, e
em seguida Caio seguia de volta para Porto Alegre, ou para o
Rio, ou para onde fosse. O momento era de inquietude, de
viagens, de descobertas. Alm disso, a presena de Caio na
casa era muito intensa; sua amizade, exigente; a admirao
por Hilda beirava a reverncia. Chegava sempre o momento
em que a escritora tinha que chegar para ele e dizer: Caio,
sua hora chegou. E ento ele ia embora.
Mas ele ainda estava na Casa do Sol quando, no final de
outubro de 1969, aconteceu uma coisa misteriosa e
impressionante; uma notcia maravilhosa, uma Boa Notcia,
com maisculas. A partir daquele momento, ele deixaria de
ser o jovem tmido, envergonhado de falar com os outros, e
passaria a se assumir como adulto. A voz de Caio, tinha,
finalmente, melhorado.
A histria comeou quando ele ganhou um gravador de
Hilda e Dante, e com ele ps-se a fazer exerccios e a gravar a
voz, pensando em melhorar pouco a pouco. S que a voz,
muito cheia de personalidade, tinha outros desgnios; assim
como teimara at ali em ser uma voz normal, resolvera mudar
de repente, do nada; e mudara no para ser uma voz comum,
como as outras. A voz nova de Caio era grave, bonita,
charmosa. A partir dali, sempre que ele abrisse a boca, sairia
aquele vozeiro, marcante e inexplicvel, vindo no se sabe
de que parte do corpo magricela do escritor. O ator Gilberto
Gawronski, que conheceria Caio na dcada de 1980, ao
encenar uma de suas peas, brincaria com a situao:
Meu Deus, precisa ficar de p para ouvir voc ou
posso ficar sentado mesmo?
Ao longo dos anos, Caio e Hilda contariam a histria da
figueira para explicar a mudana da voz. Havia uma figueira
no terreno da chcara. Hilda teria dito ao escritor: "Cainho,
essa figueira mgica. Quando a gente tem um problema
muito grave, fala com ela, e ela resolve". Ento ele teria
abraado a figueira e pedido para a voz mudar. De volta ao
quarto, teria pegado um livro de Fernando Pessoa e comeado
a ler em voz alta; no terceiro verso, a voz teria mudado.
H outras verses: a de que ele teria feito trs pedidos
figueira: para que a voz melhorasse, para voltar logo ao Rio,
onde estava decidido a morar, e para ganhar um concurso
literrio de que estava participando. Os trs pedidos
acabariam realizados: Caio voltou para o Rio, j de voz nova e
sensual, e l soube que ganhara o Prmio Fernando
Chinaglia por Inventrio do irremedivel, obra a que dera
forma final ali mesmo, na Casa do Sol. Em um texto, Hilda
afirma que o pedido no era para a mudana de voz, mas
para Caio deixar de ser tmido. Tanto ela quanto Caio diriam
que o terceiro pedido era, em vez de voltar ao Rio, conseguir
ir logo para a Europa. H at quem diga, como o irmo do
escritor, Felipe Abreu, que a voz no mudou de repente coisa
nenhuma; mudou aos poucos, mas Caio preferia acreditar na
verso romntica e mgica da figueira.
Mas a verso mais prxima da realidade tambm de
Caio, em carta aos pais logo que a mudana se opera. O
escritor Jos Mora Fuentes, amigo de Hilda que at hoje vive
na Casa do Sol, estava l. Era uma noite de lua cheia,
belssima. Caio teria se sentado na rea da casa e olhado a
Lua; ento ele teria sentido que podia fazer trs pedidos que
eles se realizariam. Trs dias depois, a voz mudou. Os outros
pedidos tanto o prmio literrio quanto a viagem ao Rio
tambm logo se realizaram. De todas as verses, o que
importa que, at os vinte anos, Caio teve uma voz infantil,
esganiada; aos vinte e um, ela se tornou grave e lnguida e
bela.
Caio voltou ao Rio, decidido a se estabelecer por l;
conheceu alguns hippies em uma praa de Ipanema, fez
amizade, e considerava a hiptese de ficar por ali,
trabalhando com artesanato; os empregos formais no
apareciam. Em dezembro, porm, ele estava de volta a Porto
Alegre. "Decidi aceitar meu ser nmade, at segunda ordem",
escreveria a Hilda. A carta no era das mais fceis de
escrever: era a primeira depois de uma briga que tivera na
fazenda com Dante. A coisa foi feia: as palavras "veado" e
"doente" foram das mais leves que o escultor usou para
caracterizar Caio no meio do entrevero, e sabe-se l o que
este aprontara para causar tamanha reao, tamanha
agressividade. Caio, no entanto, no se abalou demais: com a
arrogncia prpria da idade, somada que lhe era prpria e
mais uma espcie de certeza de que no havia nada de errado
em sua condio, ele se sentia acima dos preconceitos
burgueses; pairava, superior, sobre o moralismo e a
decadncia da sociedade. Logo depois, a amizade com Dante
foi retomada; ele chegou mesmo a visitar Caio e sua famlia
em Porto Alegre, e o assunto da briga foi deixado de lado.
Caio passaria todo o ano de 1970 na capital gacha. Ali,
prestou exames para o curso de Direo Teatral, no Centro de
Artes Dramticas (CAD). Desde criana, Caio gostava de
teatro, de inventar e encenar historinhas com seus
bonequinhos de papel mach; agora, ele podia desenvolver
mais seriamente essa paixo. No chegou a terminar o curso,
claro, assim como no conclura o de Letras. Mas se divertiu
aprendendo algumas coisas. Descobriu, por exemplo, que era
exigente demais com os textos a serem encenados. S queria
saber de tragdias gregas e de Nelson Rodrigues; o resto
achava descartvel. Isso mudaria alguns anos depois,
quando, depois de rodar o pas e parar de novo em Porto
Alegre, em 1973, Caio participou como ator de algumas
peas. Entre algumas das que participou no perodo, estavam
Serafim fim fim, The black grove e The last moment, que nada
tinham de trgicas ou de rodrigueanas. Em Serafim, o papel
era de Batman; em The black grove, vestira-se de mulher. E
por a afora. Alguns amigos leais dizem que Caio era bom
ator, mas ele mesmo costumava brincar, anos depois, j na
dcada de 80, quando sua participao no teatro se restringia
a escrever as peas, dizendo que era pssimo.
Mas estamos em 1970. Caio ainda acredita que pode
completar o curso de Direo Teatral e mora com os pais em
Porto Alegre. Nesse momento, desbundou por completo:
experimentou mescalina, comeou a participar de festas
malucas, orgisticas, regadas a maconha e drogas mais
pesadas. Mas essas experincias, em vez de deixarem o
escritor feliz, deprimiam-no ainda mais. A histria da
mescalina foi descoberta pelos pais, o que causou o maior
rebulio; as bacanais faziam Caio se sentir um lixo, no fim da
noite. A nica rea em que as coisas iam bem era a
profissional: Inventrio do irremedivel foi lanado com
estardalhao; foram muitos os convites para entrevistas. Caio
manifesta sua carncia, e reafirma sua determinao de ser
escritor, em carta a Hilda Hilst: "Queria tanto que algum me
amasse por alguma coisa que eu escrevi."

A publicao do primeiro livro, badalada ou no, era um

passo no sentido de Caio se firmar como escritor, e um
escritor amado pela literatura que fazia. Mas embora
Inventrio do irremedivel tenha sido o primeiro livro do
escritor a ser publicado, no fora o primeiro a ser escrito:
limite branco veio antes. E houve tambm um livro de contos
chamado Trs tempos mortos, que ficaria para sempre indito,
embora tivesse ganhado, em 1968, Meno Honrosa no
Prmio Jos Lins do Rego.
Como o escritor ainda tateasse seus prprios caminhos,
no Inventrio que a influncia de Clarice Lispector se
mostra maior e mais clara. Assim como ela, Caio trabalha
muitas vezes com o conceito de epifania: uma revelao
mgica no meio do cotidiano, algo que faz com que a pessoa
mude, repense sua vida. Em alguns contos do Inventrio,
essas revelaes acabam por trazer a morte dos
protagonistas, como no conto que abre o livro, Os cavalos
brancos de Napoleo. Nesse conto, a morte quase uma
libertao, e a descoberta que os cavalos representam pode
ser lida como qualquer descoberta, inclusive a do
homossexualismo.
O livro dividido em quatro partes, ou quatro
inventrios: da morte, da solido, do amor e do espanto,
temas recorrentes na obra do escritor. H tambm um quinto
inventrio, composto de um nico conto: o Inventrio do
irremedivel. O final do conto, e do livro, traz uma esperana:
a escolha pela vida. Por continuar. E a ltima frase define,
bem, o texto de Caio, e a sua personalidade.
Est sentado na cama, corpo nu, ps descalos, costas
curvas. A lmina vibra entre os dedos. Nenhum pensamento.
S espera. A ateno fixa em si mesma. Dobra os ombros,
como se chorasse. E no corta. Joga a lmina pela janela,
vai-se curvando para si mesmo. Os braos se cruzam,
enlaam os joelhos, a cabea afunda entre as pernas. No
chora sequer. No cinzeiro, o cigarro esquecido queima. Um
fino fio de fumaa sobe aos poucos indeciso, adensando o ar
que se enche de olhos, de mos, de gestos incompletos, vozes
veladas, palavras no formuladas. Sem compreender, vaga
entre a fumaa e tomba. Como um cego, vendo apenas para
dentro.
No fim do ano, a mar comea, mais uma vez, a soprar a
favor de Caio. Ele passara um ano ruim, cheio de carncias e
inseguranas. Para espantar a tristeza, resolveu ir para a
praia com alguns amigos. Deu certo: depois de refletir muito
sobre a vida, sobre sua relao com os amigos, voltou
recuperado, de bem consigo mesmo; e, como que para coroar
esse novo estado de esprito, ele chegou em casa e encontrou
uma carta de Hilda, que h muito no lhe escrevia. Junto
com a carta, um exemplar de Fluxo-floema, com a novela
Lzaro dedicada a ele. Caio no cabia em si de tanta
satisfao e orgulho. Escreveu uma exultante e empolgada
carta a Hilda. Na mesma noite, porm, aconteceu algo que o
faria retomar a carta e escrever mais um pouco. Caio
conheceu Clarice Lispector.
Personalidade magntica, misteriosa, Clarice fascinara
leitores e crticos desde o primeiro livro, Perto do corao
selvagem. Sua literatura diferente, estranha, marcada por
sensaes; a ao ocorre sempre na cabea dos personagens.
Moderna, revolucionou a linguagem. Quando o jornalista
Jos Castello perguntou a Otto Lara Resende sobre ela, Otto
pediu a ele que tomasse cuidado com Clarice. "No se trata
de literatura, mas de bruxaria", falou.

Caio termina de escrever para Hilda. Pega o jornal para

dar uma olhada, e l que Clarice Lispector herselfestaria
autografando seus livros em uma estao de TV, noite.
Engole o jantar que lhe oferecem e sai chispando feito um
foguete para a televiso. "Cheguei l timidssimo, lgico. Vi
uma mulher linda e estranhssima num canto, toda de preto,
com um clima de tristeza e santidade ao mesmo tempo,
absolutamente incrvel. Era ela. " Caio chegou perto, entregou
um exemplar de seu livro recm-publicado para ela. Quando
ia saindo, um escritor que estava por ali decidiu apresent-lo
direito. Caio fica nervoso, sai para o corredor; antes que v
muito longe, porm, Clarice chega at a porta e chama:
Fica comigo.
Ele fica, conversam um pouco. De repente ela pra, diz
que acha ele muito bonito, parecido com Cristo. "Tive 33
orgasmos consecutivos." Conversam mais. Falam de Nlida
Pion, de Hilda. Caio aproveita o interesse dela e lhe entrega
um exemplar sobres-salente do Fluxo-floema que, por acaso,
ele tinha na bolsa. Ela lhe d seu telefone, pede para ligar
quando for ao Rio. Caio vai embora meio aparvalhado e,
nesse estado de xtase e perturbao, escreve a Hilda
contando o episdio.

"Ela exatamente como os seus livros: transmite uma

sensao estranha, de uma sabedoria e de uma amargura
impressionantes. lenta e quase no fala. Tem olhos
hipnticos, quase diablicos. E a gente sente que ela no
espera mais nada de nada nem de ningum, que est sozinha
e numa altura tal que ningum jamais conseguiria alcan-la.
[...]
Sinto que as coisas vo mudar radicalmente para mim
teu livro e Clarice Lispector num mesmo dia so, fora de
dvida, um pressgio."
 Era o dia 29 de dezembro de 1970. O ano novo chegava.
Em 1971, Caio volta ao Rio. Totalmente imerso na cultura
hippie, cabelos longos e tnicas indianas compridas, ele
decide tentar um modo de vida diferente, em comunidade,
bem de acordo com o sonho paz-e-amor da juventude da
poca. Com trs garotas e um rapaz, aluga uma tranqila
casa em Botafogo. Ele acredita que tudo pode dar certo, que
morar em comuna a melhor maneira de se viver. Quanto ao
seu trabalho, tudo vai bem: Caio est feliz beca com os
novos textos que anda produzindo. "Acho que finalmente
achei a minha forma", escreve a Hilda Hilst, em maro. "No
sei se isso auto-elogio, mas acho que sou o nico cara no
Brasil que est fazendo literatura pop MESMO'."
Nessa fase de sua escrita, Caio namora o realismo
fantstico dos autores latino-americanos como Cortzar,
Garcia Mrquez, Carlos Fuentes. Nascido na fronteira com a
Argentina, e falando bem o espanhol, Caio aprecia autores
como Ernesto Sbato, Ricardo Piglia. E, utilizando ao mximo
as vises que tem em suas viagens de LSD, mescalina ou
ch de cogumelos , escreve textos fundindo o fantstico,
fico cientfica e elementos da cultura pop. Surgem assim
alguns dos contos de O ovo apunhalado, obra que s viria a
ser publicada em 1975. Vrias histrias desse livro podem
ser entendidas como crtica sufocante situao por que o
pas passava na esfera poltica; a ditadura est em sua fase
mais dura, e muito do material publicado, inclusive em livros,
s sai sob censura.

A estada no Rio o comeo do fim do sonho da

contracultura para Caio. A vida na comunidade no d certo:
ele e seus amigos se desentendem, ele sai da casa. Comea a
perceber que a individualidade, s vezes, mais importante
que a coletividade; que o ser humano egosta ele incluso,
claro e que certas coisas funcionam melhor na teoria, na
utopia, que na prtica. Para piorar um pouco mais as coisas,
ele preso. Flagrante falso de maconha. Apanha da polcia e
s sai da priso porque Adolpho Bloch, dono da editora em
que ele trabalhava, na revista Manchete, intercede por ele.
Solto, Caio demitido; Bloch queria distncia de confuso, e
foi por isso, mais que por benevolncia, que o tirou da priso
e pagou a passagem de Caio para Porto Alegre. S de ida.
Enfim, nem tudo eram flores. Mas Caio tem sorte. Entre
a sada dele da comunidade e a volta envergonhada para
Porto Alegre, ele encontra abrigo, carinho e amizade na casa
de dois quase desconhecidos, os irmos Vera e Henrique
Antoun.
Vera tinha quatorze anos quando conheceu Caio, em
1971. Era o lanamento de Limite branco, primeiro romance
do escritor, pronto desde 1968. Ficaram amigos, e at mais
que isso: surgiu um clima, uma espcie de paixo entre os
dois. Caio gostou muito de Vera; escrevia-lhe cartas
amorosas; levou-a, junto com a me e o irmo Henrique, para
Porto Alegre; foi visit-la no Rio algumas vezes; escreveu uma
pea infantil, A comunidade do arco-ris, em que havia uma
boneca inspirada na garota. Chega mesmo a considerar a
hiptese de se assentar, casar, ter filhos, um lar, uma famlia.
No entanto, a coisa no vai pra frente: quando est com
Verinha, Caio s vezes se torna esquivo; depois de horas com
ela, se divertindo e conversando e montando um clima
apaixonado, ele pula fora, sai pela tangente, se afasta sem
maiores explicaes. a sexualidade em conflito: ele, que j
havia meio que definido que gostava de rapazes, ficava
assustado com a possibilidade de se envolver com uma garota
e, ainda por cima, de forma to profunda, com direito a
sonhos pequeno-burgueses de casamento. O que viria em
seguida?, ele pode ter pensado. Dali a pouco, ele teria um
carro do ano, um apartamento com vista para o mar e estaria
preocupado em pagar as prestaes e a mensalidade da
escola das crianas. E esse quadro no combinava com a
idia da vida que um escritor devia levar, pelo menos na
imaginao romntica de Caio, forjada em plena dcada de
60. E a vida de escritor, seu trabalho, sua carreira, era tudo
que importava. Vinha sempre em primeiro lugar, a nica
coisa qual Caio foi sempre fiel durante a vida. Assim, a
relao com Vera no engrenou.
No incio de 1973, no entanto, Caio ainda estava na fase
de amor e empolgao pela garota, e lhe escreve:

"Verinha-maravilha, por onde anda voc, to distanciada,

to silenciosa? Em que nova galxia posso te encontrar outra
vez, morena como uma princesa raptada por bedunos no
deserto? Vezenquando baixa uma saudade, quase sempre
clara como tem sido o ar verde-azulado desse vero, e fico
sentindo falta do teu jeito lento de chegar pisando em nuvens,
sempre azul."

De Porto Alegre, Caio escrevia a Vera contando de suas

experincias com cidos e demais drogas lisrgicas. Ele havia
participado de algumas cerimnias de ch alucingeno com
ela, em Santa Teresa, quando ainda morava com a
comunidade hippie que montara naquele bairro. O ano de
1972 foi todo dedicado a essas experincias. Caio estava em
uma de suas fases ruins, deprimido. Pensava constantemente
em suicdio, no queria sair de casa nem ver ningum. No
entanto, em uma viagem a Itaqui, onde moravam seus avs,
ele voltou a ficar bem: ele sempre recuperava sua fora
atravs do contato com a terra de sua infncia, atravs da
viso de paisagens antigas. Pessoas sentadas na calada,
olhando as estrelas, tudo muito parado, sem televiso, sem
carros, sem movimento. Caio reencontrou-se.
Em Porto Alegre, comeou a procurar alguns amigos,
gente que tinha evitado durante o perodo em que sentia s
escurido dentro de peito. Assustou-se, no entanto, com o
que chamaria de "vampirizao" das pessoas: todo mundo s
querendo saber de falar e falar, de fazer comentrios
espertos, de mostrar um equilbrio que no possuam. A Caio
passou a evit-las de novo, mas, dessa vez, no por
incapacidade de contato, e sim por escolha. Preferia ver um
filme antigo, ouvir msica e passear na beira do rio. Est
reconciliado consigo mesmo, e no se arrepende de nada,
como escreve a Vera: "Nada errado, quando o erro faz parte
de uma procura ou de um processo de conhecimento. " Ou
ainda: "No sei muito, tambm no tenho muito, tambm no
quero muito, mas estou aprendendo a respirar o ar das
montanhas."

Assim feliz, gostando de viver, Caio comea a trabalhar

no jornal Zero Hora como copidesque, com o intuito de juntar
dinheiro para viajar. Graa Medeiros, futura astrloga, que o
conhecia havia cerca de quatro anos e seria uma das
melhores amigas de Caio at o fim, voltava de uma
temporada na Europa e insistia que ele devia ir tambm: a
atmosfera poltica e cultural no Brasil estava insuportvel.
Entre as horas de trabalho que passava no jornal, Caio
planejava sua viagem e continuava a escrever. O conto Visita
ganhou um prmio do Instituto Estadual do Livro (IEL) em
1973. Essa vitria foi motivo de muito orgulho para Caio:
segundo ele conta, em carta a Hilda Hilst, toda a
intelectualidade de Porto Alegre estava concorrendo, mas a
comisso julgadora atribuiu o prmio apenas a ele, por achar
que nenhum dos outros trabalhos tinha nvel. Alm disso,
Caio escrevera o livro de contos O ovo apunhalado, j liberto
de certa forma da influncia de Clarice Lispector. O ovo
um livro que fala de violncia, de loucura; a influncia do
realismo mgico dos latinos se faz notar em alguns textos,
como no prprio conto-ttulo. O prefcio, assinado por Lygia
Fagundes Telles, mostra o quanto o escritor j era estimado e
admirado nos altos meios literrios do pas. Lygia o chama de
"escritor da paixo", e diz: "Caio Fernando Abreu assume a
emoo. Emoo esta que vertida para uma linguagem que
em alguns momentos atinge a rara plenitude prxima de um
estado de graa. [...] Quando nos seminrios de literatura os
tericos pedantes acabam por condenar a palavra, minha
vontade simplesmente mostrar-lhes um livro como este.
Provar-lhes a atualidade da desacreditada palavra com a
prpria palavra, quando a servio de uma tcnica rica de
recursos. Aliada a uma imaginao cintilante".
 Alguns contos de Caio falam da esperana de redeno.
Em um mundo comum e medocre, algum de fora surge e
promete a salvao, a mudana. Oferecem para quem quiser
compreend-los, porm as pessoas tm medo do novo.
Apenas uns poucos escolhidos se salvam. E os mrtires, os
salvadores, sofrem, mas vencem no final. No conto Eles, por
exemplo, uma bela prosa potica, quem aparece para mudar
a rotina so seres de outro mundo. O que os seres dizem
um atestado da maneira como Caio levava sua vida.

O que eles deixaram foram estes trs

postulados: importa a luz, mesmo quando
consome; a cinza mais digna que a matria
intacta e a salvao pertence apenas queles que
aceitarem a loucura escorrendo em suas veias.

Nessa poca, a turma de Caio em Porto Alegre era composta

por Maria Ldia Magliani, Jaime Gargioni, Juarez Fonseca,
Augusto Rigo, Sandra Laporta. Havia tambm Lucrcia, um
gay espalhafatoso de quem Caio gostava muito, e Graa
Medeiros. As pessoas saam juntas, fumavam maconha, iam
a bares. Conversavam sobre os assuntos da poca: filmes,
livros, discos. Falavam mal da ditadura. Caio era muito
crtico, muito cido. Juarez Fonseca lembra de ouvi-lo
comentar:
Todo homem com mais de trinta anos um canalha.
Juarez Fonseca freqentara a universidade na mesma
poca de Caio, s que seu curso era outro; enquanto Caio
cursava ou tentava cursar Letras, Juarez fazia
Jornalismo. Na faculdade, Juarez era da equipe do jornal do
centro acadmico, O coruja. Nessa poca, no entanto, no
chegou a conhecer Caio: ele e Magliani formavam uma dupla
quase hermtica, uma dupla estranha, e um dos poucos a
conversar com eles de vez em quando era Joo Gilberto Noll.
Os dois se conheceram quando Caio, j de volta a Porto
Alegre depois de suas andanas por So Paulo e Rio, foi
contratado pelo Zero Hora, onde Juarez j trabalhava. Juarez
tinha se tornado amigo de Magliani, que tambm trabalhava
no jornal, como diagramadora. Caio comeou a colaborar nos
projetos de que Juarez fazia parte, como o jornal Exemplar,
influenciado por O Pasquim, Veja na poca ainda
considerada inovadora e, principalmente, pela revista
Bondinbo.
Era a efervescncia da imprensa nanica, a efervescncia
de uma gerao que no agentava a ditadura. Parecia que
no Brasil no havia lugar para gente assim, que contestasse;
a represso nas ruas aumentava, o clima era de parania, de
medo. O pessoal queria mais era sair fora. E saram.
Os dolos Caetano Veloso e Gilberto Gil j tinham ido em
1969. Chico Buarque tambm. A amiga Graa Medeiros j
fora e voltara. Sandra Laporta, tambm amiga, estava l.
Cada um em um pas a dupla de tropicalistas na
Inglaterra, Chico na Itlia, Sandra na Sucia , o destino, na
cabea dos brasileiros loucos para saltar fora, era um s:
Europa. A questo era s escolher por onde comear, e a
turma de Porto Alegre escolheu a Sucia.
Era um grupo de seis pessoas. Juarez e sua esposa,
Snia Azambuja, casados desde 1971. Mrcio, Aninha,
Augusto Rigo, Caio. Cada um iria por um trajeto diferente, e
se encontrariam todos na Sucia, mais ou menos na poca
em que a temporada de trabalho comearia, em maio, que j
estava chegando. No havia tempo a perder.
O dia 28 de abril de 1973. No aeroporto do Galeo, no
Rio de Janeiro, Caio est exultante. Vera e Henrique foram
v-lo antes da viagem e, embora um vidro os separasse, foi
muito bom encontrar os amigos. Do avio, Caio escreveria
aos dois, ainda entusiasmado com o encontro: dizia que Vera
tinha olhos de vaca jrsei, e que se casariam na Finlndia e
teriam sete filhos com olhos de vaca jrsei, como os dela, e
cabelos pretos e lisos de ndio, como os dele. De Henrique,
dizia ter pressentido que ele tinha QI de gnio. "GRRRR:
vontade de comer vocs dois com molho de chocolate. "
Antes de partir, alm de se encontrarem com os irmos,
Caio, Augusto e Ana, que haviam decidido fazer o percurso
juntos, escrevem do aeroporto do Galeo um telegrama a
Graa Medeiros, cheios de boas expectativas e esperanas.
Brincavam que o avio tinha sido seqestrado e que eles
estavam em Beirute, "maravilhosos". Era assim que aquele
trio se sentia, logo antes de deixar o Brasil rumo a aventuras
desconhecidas. Por acaso o destino final era a Sucia, mas se
fosse Beirute, bem, no importava.

Caio, Ana e Augusto no vo direto para a Sucia. A

escala em Madri, onde planejam ficar umas duas semanas.
Caio quer tirar carteira internacional de estudante e ver
Bosch no Museu do Prado. A obra do pintor holands nascido
em 1450 tinha alguns pontos de contato com a do escritor.
Alm do humor custico, com que retratava a vida de
pecados do ser humano, e da dificuldade de salvao, a arte,
que viria a influenciar os surrealistas mais tarde, era cheia de
detalhes do fantstico. Lembremos que a prpria literatura
que Caio fazia, nesse momento, estava impregnada desses
elementos. Como no conto O ovo apunhalado, em que um ovo
sai de uma moldura e persegue o personagem:

Ele saiu da moldura e veio caminhando em minha direo.

Olhei para o outro lado, mordi o lbio inferior, mas nada
aconteceu: os carros passavam por cima da minha imagem
refletida nas vidraas, os carros corriam e a minha imagem
mordia o lbio inferior.
Quando tornei a me voltar, ele continuava ali, a casca
branca, as linhas mansas de seu contorno: um ovo. Disse-
lhe isso mas ele no parou -, voc no v que no tem a
menor originalidade e ele no parou -, todos j disseram
tudo sobre voc, qualquer cozinheira conhece seu segredo.
[...]
Mas ele no se move. Est parado minha frente e volta-se
devagar para que eu fique cara a cara com o punhal
cravado em suas costas. quando julgo perceber nele uma
espcie de splica: socorra-me, poupe-me, abrevie-me.
Agora um ovo delicado, tenro, humilde, e no tenho medo,
e sinto pena dele, quase ternura. Ento estendo os meus
muitos braos coloridos e toco no cabo de bronze do
 punhal. A sua casca est manchada pelo fio de sangue
coagulado. Hesito um pouco, mas fecho os olhos no mesmo
momento em que meus dedos se cerram em torno do
punhal. Meus olhos so janelas, minhas plpebras grades,
minhas mos tentculos, meus dedos ferro. Uma breve
hesitao, depois empurro lento, firme. E sinto uma lmina
penetrando fundo em minhas costas, at o pesado cabo de
bronze onde dedos comprimem com fora, perdidos entre
espduas. Lcia grita, mas tarde demais. Vejo minha
casca clara partir-se inteira em cacos brilhantes que ficam
cintilando pelo cho do banheiro. 0 sangue escorre e eu,
agora, tambm estou no cu com diamantes.

Em Madri, Caio encontra, por acaso, Juarez Fonseca e

sua mulher, Snia. O casal tinha ido at Lisboa de navio, e de
l para Madri de trem. Estavam numa esquina da cidade
quando viram passar Caio e os amigos que tinham ido com
ele. Sua figura chamava a ateno: a Espanha um pas
catlico, cheio de represses, e nesse sentido estava longe de
ser o paraso dos costumes que Londres, Amsterd ou mesmo
Estocolmo prometiam ser. Foram tomar um caf, e no se
viram mais, at o encontro combinado na Sucia. Nessa
poca, Caio e Juarez ainda no eram ntimos; andavam na
mesma turma em Porto Alegre, trabalhavam no mesmo local,
mas no trocavam confidencias e coisas do gnero.
Sobre o encontro casual com o grupo de Caio, Juarez
escreveu no dirio que estava fazendo da viagem, no dia 29
de abril: "Caio muito louco caminhando pelas ruas. Todo
mundo olhando."
De Madri, Caio, Augusto e Ana foram a Barcelona. Se
hospedaram em um hotel na esquina da casa onde morou
Picasso. Caio no achou mesmo muita graa na Espanha: a
comida era horrorosa; as pessoas eram fechadas, rgidas,
moralistas; as ruas de Barcelona eram sujas e poludas. Era
ainda poca de ditadura no pas, e se ouviam relatos de
torturas e fuzilamentos. Bonito mesmo Caio s achou o
bairro gtico, com catedrais com mais de 500 anos e casas de
300.
 De l, porm, o grupo seguiu para Paris, e a impresso
que a capital francesa deixou foi de puro deslumbre. Hare-
krishnas andando sossegados pelas ruas; gente variada, com
todos os cortes de cabelo e roupas que se possa imaginar.
Bares charmosos, onde grupos de pessoas se reuniam para
tomar vinho; mulheres elegantes, requintadas. Era o paraso.
Passear pela capital francesa era como andar sobre sculos
de histria, de cultura, de civilizao. Pisar nas ruas
francesas era como "pisar no corao do mundo", diria Caio.

Era noite em Itaqui, na fronteira do Rio Grande do Sul

com a Argentina. Caio Fernando Abreu tinha nove anos de
idade e estava passando uns dias na casa de seus avs. Em
dado momento, ele vira para o av Aparcio Medeiros e diz:
Um dia, quando eu for grande, vou morar na Sucia.
O av, claro, morreu de rir. Qual seria a cara dele
agora, que Caio estava mesmo indo morar em Estocolmo?

Na Sucia, os grupos se juntaram e foram todos morar

numa residncia estudantil minscula. Os estudantes
estavam de frias, e os estrangeiros se hospedavam no que
usualmente eram seus alojamentos. Ficaram uns seis dias
nessa residncia, e depois se mudaram para outra, um pouco
maior. Aos poucos, todos iriam se estabelecer, arrumar
empregos: Juarez iria trabalhar no restaurante Catelin; Caio
tambm iria lavar pratos, em outro lugar; Snia arrumaria
emprego em um hotel, e Sandra Laporta em outro
restaurante. Aos poucos, tambm, todos iriam se ajeitando e
conseguindo moradias individuais ou em duplas.
O grupo estava sempre junto, fosse na "casa" de um ou
de outro. Encontravam-se depois dos respectivos trabalhos e
iam beber, conversar, fazer comida. Augusto se revelou um
exmio ladro de supermercados: vestia seu macaco Lee e
enchia os bolsos de enlatados. Sandra tambm se saiu bem
roubava camares do hotel onde trabalhava e trazia para
casa. Era uma festa. Todo mundo se deliciava com os
camares que, de outra forma, jamais poderiam comer,
carssimos que eram. Juarez nunca pegou nada. Era medroso
demais e no conseguia levar um roubo at o final. Caio
tambm tinha medo, mas pegou uma coisinha aqui e outra
ali.
Entre um delito e outro, o pessoal arrumava tempo
tambm, nas horas vagas, para viver o sonho lisrgico de
uma gerao. Era poca de maconha, de haxixe, de cido. E
era um desses adorveis quadradinhos mgicos que fez
Juarez anotar em seu dirio, no dia 24 de maio, trs ligeiras
palavras: "Pintou um pink. "Para bom entendedor, meia
palavra basta. No dia seguinte, Caio e Augusto tomaram o tal
pink, e embarcaram numa viagem incrvel. Juarez pegou
carona, e ficaram todos pirando cor-de-rosa, numa boa, at o
efeito passar. A coisa foi to boa, na verdade, que logo
comearam os planos para outra dessas excurses, digamos,
coloridas.

O dia 27 de maio caiu num sbado bonito, com sol e

tempo bom. A primavera sueca est relativamente quente: d
pra sair de manga curta tranqilamente. Os brasileiros
reunidos em Estocolmo vo fazer um piquenique num bosque
no bairro de Kungshara. Uma beleza de bosque: jardins
cheios de amores-perfeitos e tulipas, esquilos passeando
tranqilos, junto com ovelhas e cervos. Atmosfera mgica, de
conto de fadas. Os cidos tomados s duas e meia da tarde
nada mais fizeram que realar a magia natural do parque...
Caio est vestido todo de branco, andando por debaixo das
rvores. Juarez, com a cabea em rbitas insondveis, olha
pelo visor da mquina fotogrfica. Uma caixa de TV est
jogada no lixo, embaixo de um pequeno barranco. Caio vai
at l e passa na frente do visor de Juarez. Esse tem um
insight e grita, extasiado:
Puxa, o Caio parece o Jesus Cristo!
Sandra corre para a frente da mquina e diz, com medo
de que aquilo fosse manifestao de alguma bad trip:
Corta essa, cara.
Nesse momento, Juarez pra de entender o que est
acontecendo. O mundo sua volta, o bosque, o fiorde ali do
lado com o castelo do rei Gustavo Adolfo, tudo, tudo perde o
significado. A viagem ruim comea pra valer. Caio, junto com
os outros, vai consol-lo:
Isso no nada, cara, passa logo.
E passou mesmo. Depois de sete horas. Na volta terra,
o grupo foi para a casa de um portugus ouvir discos. Cat
Stevens, Jorge Ben, o disco Chico & Caetano, Novos Baianos.
Comeram xis-brgueres com batatas fritas. Caio falava e
falava, analisando a viagem do amigo, possveis significados,
as descobertas de si mesmo e dos outros por que Juarez
tinha passado. Ele mesmo era muito sujeito a badtrips, com
seu temperamento depressivo, e tinha passado por umas
terrveis em Porto Alegre. Mas ali, junto aos amigos, num pas
distante, essas lembranas ruins pareciam distantes. Assim
como parecia distante o tempo em que tinha morado em
Santa Teresa, no Rio, em uma imitao malsucedida de
comunidade hippie. Ali, longe do Brasil, as coisas pareciam
possveis. At mesmo utopias que tinham escorrido pelo ralo
por causa da dureza da realidade pareciam mais fceis de
acontecer naquele pas, onde os jovens se deitavam seminus
nos parques para tomar sol, tudo de forma muito pura, sem
maldades ou malcias.

A idia de paraso na terra deve ter desmoronado para

Caio mais ou menos dois dias depois do piquenique no
parque, quando ele encontrou o primeiro emprego, aquele de
lavar pratos. Era em um bar, no centro de Estocolmo. No
tinha sido fcil. Ele e Augusto rodaram vrios dias at
encontrarem colocaes. Augusto foi parar numa fbrica,
longe da cidade, e Caio se dedicou a ficar oito horas de p por
dia, com luvas de borracha at o cotovelo, lavando pratos. E
tambm garfos, facas, bandejas, copos, panelas. O detergente
lavava tambm toda a arrogncia que Caio pudesse sentir.
Ali, naquela cozinha onde todo mundo falava uma lngua que
ele no entendia, ele no era melhor que ningum. Os livros
que lera, os textos que escrevera e publicara, sua postura
"avanada", nada disso o distinguia de David, o boliviano, ou
dos dois japoneses, ou do engraado africano que
trabalhavam com ele. Que seu livro O ovo apunhalado tivesse
ganhado Meno Honrosa em um concurso no Brasil, isso
no importava. Ali, ele era um lavador de pratos que no
falava sueco. Ponto.
Claro que, quando aquela vontade de viver novas
experincias passasse, e a temporada chegasse ao fim e
chegaria, como todos sabiam , Caio poderia voltar para a
casa dos pais e viver uma vida de odalisca outra vez, sem
maiores preocupaes. Mas, por enquanto, o momento
parecia duro demais para enfrentar. E Caio, dramaticamente,
bem ao seu estilo, decidiria que o menino cheio de
esperanas que ele fora um dia morrera ali, na cozinha de um
bar no centro de Estocolmo, lavando loua.
No dia 18 de julho, Juarez e Snia foram embora.
Juarez estava triste. Caio foi se despedir deles. Chegaria
tambm sua vez de partir, e ele tambm, talvez, se sentisse
triste. Saudade de ficar com Augusto e outros malucos na
praa, enquanto eles vendiam colares e um francs tocava
violo. Sentiria falta, talvez, at dos guardas que vinham
expuls-los sempre que comeava a sesso de violo. Falta de
Nega Lu, o gay negro, enfrentativo, inteligente e bem
informado, que debochava de todo mundo, mas de quem
ningum debochava, pois era forte demais e seria capaz de
pendurar pelo pescoo qualquer um daqueles intelectuais,
cujo nico exerccio fsico era o levantamento de copo. Mas
no, Caio no se sentiria triste; antes de chegar Sucia, a
Sucia era para ele o paraso. Uma vez l, porm, e passado o
impacto e a fascinao dos primeiros dias, ele comearia a
achar a cidade um horror. Fora assim com So Paulo, com o
Rio de Janeiro, com Porto Alegre. Fora assim com Madri.
Estava sendo assim com Estocolmo e provavelmente seria
assim com Londres, que ele tanto ansiava em ver. Esse era
Caio: sempre achava um jeito de colocar defeito no lugar onde
estava. Sentia-se um estrangeiro onde quer que fosse, sem
possibilidade de cura.
 Depois de ter dado um pulo na Holanda e na Blgica,
Caio estava, finalmente, em Londres. A primeira impresso foi
de xtase: cabelos coloridos andando pelas ruas, sem
ningum olhar nem comentar, roupas dos anos 30, parques
lindssimos, pessoas gentis. A cidade parecia sada de um
livro de Virgnia Woolf, e era maravilhosa, bem diferente da
dura Estocolmo, onde as pessoas eram fechadas demais.
Todo o deslumbramento, claro, s duraria o tempo suficiente
para que Caio escrevesse meia dzia de cartas para os pais e
amigos; logo ele j estaria achando a cidade fria demais,
cinzenta demais. Chuva a todo momento, uma chateao. E
aquela histria de no ter dinheiro para nada e trabalhar em
subempregos para sobreviver no era nenhuma maravilha.
Fazer faxinas em casas de atores, trabalhar de modelo vivo
em escolas de Belas-Artes, horas na mesma posio para que
os alunos o desenhassem. No era isso que ele tinha
sonhado; no era isso que os livros tinham prometido.
Durante todo o tempo em que esteve viajando, Caio e
Vera Antoun continuaram se correspondendo. Trocaram
cartas amorosas, interessantes, em que ele contava suas
experincias e suas mudanas de humor. Falava, por
exemplo, de Nelson, um danarino cubano que ele estava
meio que namorando. Depois de meses sozinho, Caio
arrumara uma paixo que o fazia suspirar pelos cantos e
cantar canes do Roberto Carlos (lembrem-se que o ano
74, e a fase brega do rei ainda no tinha comeado, com
todas aquelas odes s mulheres pequenas-gordinhas-de-
culos). Mas Nelson, embora tenha tido seu momento, no
viria a ser o grande amor da vida de Caio; como, alis,
ningum seria. Ele era individualista ao extremo e no
deixaria que algum entrasse em seu mundo; qualquer
ameaa sua liberdade, ele saltava fora, soltando farpas para
todo lado. Nesse ponto, era defensivo, incapaz de se
comprometer.
A relao com Vera, por exemplo, foi esfriando medida
que chegava a hora de voltar ao Brasil e encar-la frente a
frente. Ele, que falara em casamento e filhotes com olhos de
vaca-jrsei, j estava dizendo: opa, no bem assim.
Primeiro, disse que casar no tinha nada a ver, que se duas
pessoas se gostavam, no era preciso papel nenhum para
afirmar isso. Segundo, ele no podia mais dizer que a amava;
s teria certeza disso se estivesse com ela ao vivo e em cores,
exatamente aquilo que ele estava tentando evitar. E terceiro,
ele no tinha condio de pr um filho no mundo, no do
jeito que vivia, sempre sem dinheiro, vendendo o almoo para
comprar cigarros. Quarto: ele estava ficando careca, entradas
enormes na cabea; o cabelo lindo e escorrido de ndio estava
indo embora. Alm disso, estava branquelo demais de tanto
no-sol que fazia em Londres. Ser que ela ia querer algum
assim ao seu lado?
Em abril de 1974:
"Tenho medo de te ferir. Mas acho que precisamos 'falar
seriamente'. Desculpe, mas acho que sim, sem fantasia, sem
comicidade. Me pergunto sempre se voc no teceu em volta de
mim uma poro de coisas irreais se voc no est
projetando em mim qualquer coisa como um prncipe
encantado esperando a minha volta como quem espera a
salvao."
Para quem queria comer a garota com molho de
chocolate, era uma mudana e tanto.

Caio escreveu muitos textos sobre o relacionamento

entre duas pessoas, tanto sobre relaes hetero como
homossexuais. Essa sempre foi uma de suas principais
preocupaes: sempre quis viver um grande amor, uma
paixo avassaladora. A seu modo, experimentou de tudo. Mas
no deixava que ningum entrasse demais em sua
intimidade. Assim, acabava, quase sempre, sozinho. A
incomunicabilidade, comum entre pessoas que se gostam, foi
explorada em um texto de O ovo apunhalado, Para uma
avenca partindo:

Olha, antes do nibus partir eu tenho uma poro de

 coisas pra te dizer, dessas coisas assim que no se dizem
costumeira-mente, sabe, dessas coisas to difceis de serem
ditas que geralmente ficam caladas, porque nunca se sabe
nem como sero ditas nem como sero ouvidas,
compreende? olha, falta muito pouco tempo, e se eu no te
disser agora talvez no diga nunca mais, porque tanto eu
como voc sentiremos uma falta enorme de todas essas
coisas, e se elas no chegarem a ser ditas nem eu nem voc
nos sentiremos satisfeitos com tudo que existimos, porque
elas no foram existidas completamente, entende, porque
as vivemos apenas naquela dimenso em que permitido
viver, no, no isso que eu quero dizer, no existe um
dimenso permitida e uma outra proibida, indevassvel,
no me entenda mal, mas que a gente tem tanto medo de
penetrar naquilo que no se sabe se ter coragem de viver,
no mais fundo, eu quero dizer, isso mesmo, voc est
acompanhando meu raciocnio? [...]
[...] est bem, eu espero aqui do lado da janela, melhor
mesmo voc subir, continuaremos conversando enquanto o
nibus no sai, espera, as mas ficam comigo, muito
importante, vou dizer tudo numa s frase, voc
vai....................................................................sim, sei, eu
vou escrever, no, eu no vou escrever, mas bom voc
botar um casaco, est esfriando tanto, depois, na estrada,
olha, antes do nibus partir eu quero te dizer uma poro
de coisas, ser que vai dar tempo? Escuta, no fecha a
janela, est tudo definido aqui dentro, s uma coisa,
espera um pouco mais, depois voc arruma as malas e as
bolsas, fica tranqila, esse velho no vai incomodar voc,
olha, eu ainda no disse tudo, e a culpa nica e
exclusivamente sua, por que voc fica sempre me
interrompendo e me fazendo suspeitar que voc no passa
mesmo duma simples avenca? Eu preciso de muito silncio
e de muita concentrao para dizer todas as coisas que eu
tinha pra te dizer, olha, antes de voc ir embora eu quero te
dizer qu.

Alm de arrebentar esperanas e se engraar com

rapazes cubanos, Caio continuou em Londres com os
pequenos roubos em lojas. Coisa pequena. As lojas grandes
de onde roubavam nem sentiriam o prejuzo. Mas a Inglaterra
um pas onde o shopliting punido de forma mais severa
que no Brasil; os seguranas e policiais no queriam nem
saber de conversa. Assim, quando Caio e o amigo Homero,
que tambm morava no apartamento que ele dividia com
Marisa e Augusto, entraram em uma livraria, roubaram livros
e foram vistos, no houve meio de convencer os guardas de
que, como diz Garcia Mrquez, roubar livros errado, mas
no pecado. Por causa dos dois volumes de uma biografia
imensa sobre Virgnia Woolf, Caio e Homero passaram a noite
na cadeia e foram condenados a pagar 30 libras de multa.
Era mais do que Caio ganhava por semana na escola de
Belas-Artes; mas apertando aqui e ali, dava para pagar.
Priso num pas estranho e 500 contos a menos: era at
onde o amor literatura tinha feito Caio chegar.
, estava na hora de voltar para casa.

TRS

T certo que o sonho acabou, mas tambm no

precisa virar pesadelo, no ?
A frase foi escrita por Caio Fernando Abreu no espelho
de seu quarto em Porto Alegre, em julho de 1975. Cinco anos
antes, John Lennon anunciara o fim do sonho de toda uma
gerao, ao cantar que no acreditava mais em coisa alguma:
mgica, Ching, Jesus, Buda, Elvis ou Beatles. Ele s
acreditava nele mesmo e em Yoko Ono; o sonho acabara.
"The dream is over, what can I say?" A msica era God, do
primeiro bum de Lennon sem os Beatles, o Plastic Ono
Band. Os besouros musicais j no existiam, e o mundo devia
seguir em frente sem eles.
O ano de 1968 ia longe. Os dias de Caio na Europa
tambm. De volta ao Brasil, ele percebia o quando tinha
reclamado de barriga cheia enquanto estava viajando. O
clima claustrofbico da ditadura continuava, embora
amenizado, com a abertura comeando a se esboar. O
Suplemento Literrio de Minas Gerais, em que Caio colaborava
desde antes de viajar, avisou que s poderia publicar um
conto dele se as palavras "merda" e "teso" cassem fora. As
pessoas em Porto Alegre estavam mudadas: tinham feito
coisas das quais ele nada sabia, porque estivera fora; elas
tambm no sabiam nada das experincias por que ele
passara. Ningum se entendia, as referncias eram outras. O
clima estava ficando pesado tambm no quesito drogas:
muita gente estava comeando a pirar, internaes em
clnicas, coisas assim. No se podia andar pela rua com
cabelos compridos e batas indianas sem chamar a ateno,
como em Londres ou Amsterd. , era o Brasil. Por que
mesmo ele tinha decidido voltar?
A depresso veio pesada. Readaptar-se era difcil. Caio
poderia consultar um psiquiatra amigo seu, Ernesto Bono, se
o dinheiro no fosse to curto, e a necessidade de sobreviver
maior que a de curar caraminholas da cabea. Bono era um
psiquiatra diferente dos outros: era, na verdade, um anti-
psiquiatra. Acreditava que a psicanlise tradicional tinha
algumas vantagens, mas que no geral s servia para reforar
aquilo que ele considerava o grande problema do ser
humano: o ego. Ele ia por um lado mais zen, mais de
desapego; acreditava numa forma de conhecimento mais
holstica, falava em macrobitica e, junto com o jornalista
Luiz Carlos Maciel, queria fazer de Porto Alegre um centro de
irradiao da contracultura para todo o Brasil. Caio gostava
muito de Bono, mas no tinha condies, no momento, de
pagar suas consultas. O milagre econmico dos militares no
tinha chegado at a casa da famlia Abreu, como no chegara
para a maioria dos brasileiros. E, mesmo que tivesse, no
adiantaria nada: o milagre estava com os dias contados. S
faltava aprontar o enterro. O sonho estava acabando, e no
era s para os Beatles.

Enquanto o enterro no vinha, Caio se virava para

sobreviver em Porto Alegre. No precisava fazer faxina nem
posar em escolas de Belas-Artes, mas algum trabalho ele
tinha que ter, e a sada era, como sempre, o Jornalismo.
Escrever na imprensa era parte daquilo que ele chamava de
"biscates culturais": resenhas e crticas para jornais,
tradues e revises para editoras, oficinas de criao
literria para alunos com ou sem talento, qualquer coisa que
pudesse garantir algum dinheiro no fim do ms enquanto ele
escrevia seus livros. E uma das coisas que havia para se fazer
em Porto Alegre, na metade da dcada de 1970, era colaborar
com a imprensa alternativa. Eram jornais que, justamente
por serem independentes, podiam se dar ao luxo de dar
espao a crticas e inovaes. No eixo Rio-So Paulo, ficaram
famosos veculos como O Pasquim, Opinio, Movimento,
Bondinho: cada um com sua opo formal, esttica e poltica,
pois havia veculos para todos os gostos, tendo em comum
apenas a condio de nanicos.
A imprensa nanica, como a chamara Joo Antnio nas
pginas de O Pasquim, no era privilgio de paulistas e
cariocas. Entre 1967 e 1973 existiu, por exemplo, o jornal
Exemplar, comandado por Juarez Fonseca, em que Caio
Fernando Abreu chegou a colaborar algumas vezes. Tirando
O Pasquim, com quem, alis, Caio compraria uma boa briga
no final de 1976, ele colaborou em quase tudo que era
nanico: Opinio, Movimento, Fico, Inditos, Versus, Escrita.
Em 1976, Juarez comeou outro projeto que teria a
participao de Caio: a revista Paralelo, que duraria apenas
quatro nmeros. Dois meses antes da revista sair, Juarez
pediu a Caio que entregasse uma crnica para o primeiro
nmero da revista. Ele teria uma pgina s para ele, poderia
escrever o que quisesse, um luxo. Mas Caio estava deprimido,
sem idias, sem dinheiro nem para as anti-consultas com
Bono, ainda no totalmente recuperado da experincia
europia. Por dois meses, ele esperou que alguma idia
aparecesse, alguma coisa bonita para oferecer aos leitores.
Findo o prazo, porm, ele no estava melhor que antes, e nem
as inspiraes brotavam com mais facilidade. O jeito foi ento
escrever uma crnica falando exatamente desses sentimentos
escuros que ele sentia, sem esconder nem maquiar nada.
Depois de consultar o amigo Giba Rocha, descobriu que
muita gente tinha gostado de entrevistas que ele tinha dado,
entrevistas veementes em que Caio assumia suas posies
peculiares com firmeza. Viam nele uma espcie de porta-voz
da gerao dos anos 70, o que, de certa forma, ele acabou se
tornando mesmo, de forma no-planejada. Mas no momento,
essa era uma responsabilidade grande demais para ele.

"Acontece que no sou [porta-voz] e no quero assumir esse papel, porque

estou usando o mximo de, desculpem, sinceridade no sirvo nem
pra porta-voz de mim mesmo. Nos ltimos tempos tenho me movimentado
com dificuldade dentro dos meus escombros-de-dentro, por uma srie de
razes demasiado pessoais para serem trazidas ao baile (trata-se de um
baile?) ando com uma autocrtica violentssima e no consigo,
simplesmente no consigo pensar organizadamente (?)
ou ter idias claras ou/e precisas sobre as coisas, quaisquer que sejam.
Eu disse: quaisquer. Nas cartas que tenho escrito ou nos meus rabiscos
solitrios (e vis, talvez) no meio da noite, acabo sempre caindo na mais
lamentvel das auto-lamentaes: di, tudo di, DI PRA CACETE, meu
irmo; como uma nevralgia psico-espiritual (!), parece que alguma pea
importante para o meu funcionamento simplesmente quebrou, e eu no
sei o que fazer, e tenho conscincia de quanto isso parece ridculo e
juvenil, s no estou mais afim de fingir que tudo-bem, voc me entende?,
e isso mesmo que eu sou, esse "ter nascido me estragou a
sade"ambulante e crnico."

A crnica segue e Caio menciona amigos, pessoas

talentosas, todas mais aptas a escrever a pgina que ele:
Tnia Faillace, Srgio Caparelli, Luiz Fernando Emediato.
Fala de uma coisa e outra, cita Mario Quintana e Adlia
Prado, reclama que as grandes sacanagens sociais continuam
acontecendo, "apesar das nossas fices": "Escrevo por uma
espcie de incompatibilidade-de-gnios com a vida, escrevo
para reinventar, para organizar o caos, para no enlouquecer
de impotncia, para refazer. Mas no pense que no sei do
intil disso. " Fala tambm em revoluo sexual e de algum
que ele queria encontrar, mas nunca est em casa. Cobra dos
outros, referindo-se previso de Bono e de Luiz Carlos
Maciel de que a Bahia j era e o novo plo de irradiao da
contracultura no Brasil seria o Rio Grande do Sul: "como
que ? no era um lugar altamente esotrico? No
aconteceriam coisas incrveis por aqui?" O texto termina:
"Algum me disse, j faz tempo, num bar: "Um dia
algum precisa virar a mesa ao invs de s pedir outra
Brahma. "Arrotou, chamou o garom (seria o Isaac?) e pediu
outra."
E voil, uma crnica estava pronta.

Se Caio estava mal, em parte a culpa era dele. Estava

bebendo de sua taa, como gostava de dizer. Mas a taa
destinada sua gerao nem sempre tinha s champagne; de
vez em quando era cicuta, e das brabas, daquelas de matar
filsofos. Se no havia dinheiro, um pouco era por causa da
economia em crise, mas tambm porque Caio nunca se
sujeitou a um emprego comum por muito tempo. Se ele no
conseguia encontrar um nico e belo amor, talvez estivesse
procurando nos lugares errados. Se havia bad trips, ora, era
por causa das drogas. Se a ditadura existia, era porque...
Bem, a ditadura era uma das coisas sobre as quais Caio no
tinha controle algum. Era uma dose amarga que sua gerao
tinha que engolir sem reclamar.
Caio provou desse veneno em 1975, quando foi preso
em Garopaba, no litoral catarinense. Ele j havia sido preso
em 1971, no Rio de Janeiro, em um falso flagrante de drogas.
Dessa vez, eram dez ou quinze pessoas, entre elas Graa
Medeiros, Caio, Jaime. Tocavam flauta, entravam no mar,
conversavam, riam. Em dado momento, Caio e Graa foram
at a padaria, na cidade; ele de calo, ela de biquni. No
caminho, algum apontou para eles:
Olha l!
Minutos depois, estavam presos.
Na ocasio, Caio apanhou muito. Queriam que ele
depusesse contra Graa, que era o verdadeiro alvo, a pessoa
em quem realmente estavam de olho, por questes polticas.
Como Caio, muito dignamente, se recusasse a falar,
soltaram-no. Graa foi presa e condenada em um flagrante
falso de porte de maconha, armado na delegacia de
Florianpolis dois dias depois de ter sido presa em Garopaba.
O responsvel pela priso era o delegado Eli Gonalves, o
mesmo que ficaria famoso, um ano depois, por prender
Gilberto Gil e Chiquinho Azevedo por porte de maconha, em
Florianpolis, s vsperas de um show dos Doces Brbaros.
Gil e Chiquinho, assim como Graa, foram condenados a
passar um tempo em clnicas psiquitricas.
Essa histria serviu de inspirao a Caio para escrever o
conto Garopaba mon amour, mistura de fatos com altas doses
de inveno e fantasia, publicado pela primeira vez na revista
Fico. Nessa ocasio, Graa tinha dado um jeito de escapar
da clnica, e estava escondida. E a quem o boca-grande do
Caio dedica o conto? A Graa Medeiros. E no s: fugitiva
Graa Medeiros, que, claro, ficou furiosa, de modo que Caio
acabou nunca mais dedicando texto algum a ela. Quando o
conto foi publicado em livro, em Pedras de Calcut, a
dedicatria foi suprimida. A epgrafe do texto um trecho do
conto Garopaba meu amor, de Emanuel Medeiros Vieira,
escritor catarinense. Depois de ter sido preso e solto na
despedida de Jaime, Caio passou uns tempos na casa de
Emanuel, em Garopaba.

Evitamos nos encarar por que sentimos vergonha ou

piedade ou uma compreenso sangrenta do que somos e do que
tudo ? , mas, quando os olhos de um esbarram nos olhos do
outro, so de criana assustada esses olhos. Co batido, rabo
entre as pernas. Mastigamos em silncio as chicotadas sobre
nossas costas. E os coraes de vidro pintado estalam ainda mais
alto que as ondas quebrando contra as pedras.
Conta. -No sei.
(Bofetada na face esquerda.)
Conta.
No sei.
(Bofetada na face direita.)
Conta. -No sei. (Pontap nas costas.)

Antes do episdio em Garopaba, Graa tinha sido uma

das responsveis pela publicao de O ovo apunhalado. O
livro tinha ganhado, em 1973, meno honrosa do Prmio
Nacional de Fico, mas s seria publicado dois anos depois,
e com contos suprimidos pela censura, pelo Instituto
Estadual do Livro, em parceria com a editora Globo. Na
poca, Graa era assessora de Paulo Amorim no Departa-
mento Cultural da Secretaria de Educao e Cultura do Rio
Grande do Sul, ao qual o Instituto Estadual do Livro (IEL) era
vinculado, e intercedeu junto a ele para que o livro sasse.

Em 1975, alm de publicar O ovo, Caio receberia o

Prmio Leitura do Servio Nacional de Teatro (SNT) pela pea
Uma visita ao fim do mundo, que mais tarde, sabiamente,
teria seu nome trocado para Pode ser que seja s o leiteiro l
fora. Premiada, a pea foi indicada para leituras em vrias
partes do pas; logo depois, porm, foi proibida, e s viria a
ser encenada em 1983. O leiteiro... era a continuao do
trabalho com teatro que Caio vinha fazendo desde que voltara
da Europa. Em 1974, tinha trabalhado com o grupo Provncia
na pea Sarau das 9 s 11. Aquela era uma pea de esquetes,
e fora escrita a quatro mos por Caio e por Luiz Arthur
Nunes, primeira de vrias parcerias da dupla. Os dois
chegaram a morar juntos por um ano, em 1976, no
apartamento de Luiz na rua Jernimo Coelho, de onde Caio
s sairia para a famosa casa da rua Chile.
A parceria com Luizar como Caio o chamava era
boa, flua. Um escrevia uma frase, o outro mais uma, e assim
sempre, na maior facilidade. Ou ento cada um escrevia uma
cena, e o outro mexia, retocava. Como a experincia desse
certo com o Sarau..., foi repetida em 1977: Luiz Arthur ia
fazer um espetculo de esquetes, precisava de alguns textos,
e Caio escreveu alguns dilogos curtos.
Em Pode ser que seja s o leiteiro l fora, alguns amigos
se escondem em uma casa abandonada, enquanto aguardam
o fim do mundo chegar. Ao amanhecer do dia seguinte,
descobrem que no h nuvens de radioatividade, que o sol
ainda brilha e o mundo est a salvo, por enquanto.
 JOO (Sem emoo.) Esto batendo na porta.
ROSINHA Devem ser os trs reis magos que vm visitar
o menino, trazendo ouro, incenso e mirra. Ou os quatro
cavaleiros do Apocalipse.
BABY Ou Mona. Quem sabe Mona com os
extraterrestres? Eles vm nos buscar tambm.
LEO a polcia. Tenho certeza que a polcia.
ANGEL Puede ser algun vecino.
CARLINHA Eu acho que so os sobreviventes da
exploso. Os monstros, com aquela pele toda verde,
apodrecendo e caindo... Eles vm nos matar porque ns
sobrevivemos. Ns tnhamos o direito de sobreviver ao fim
do mundo.
ALICE Pirao, pirao, tudo pirao: pode ser que seja
s o leiteiro l fora.

Por essa poca, metade dos anos 70, Caio j era,

principalmente em Porto Alegre, um escritor reconhecido, de
certa forma consagrado. Com trs livros publicados, ele era
um dos integrantes do chamado boom literrio dos anos 70:
uma turma nova que fazia fico, principalmente atravs do
conto. Esses escritores se correspondiam, trocavam informa-
es, impresses, tentavam ajudar uns aos outros dentro de
suas capacidades, mostrando o texto dos amigos para outras
pessoas, escrevendo resenhas positivas em jornais e revistas.
O esprito da poca era de solidariedade com os colegas, e
nisso Caio no desapontou os amigos. Mais de uma vez, deu
provas de sua fidelidade, escrevendo em jornais sobre os
escritores que admirava, e que quase ningum conhecia,
como a prpria Hilda Hilst, aclamada por um certo ramo da
crtica mas desconhecida do pblico, e nem s do grande. Na
poca, ningum lia Hilda Hilst. A escritora se magoava com
isso; tanto que, j mais velha, decidiu que iria escrever livros
erticos para ver se venderia mais. Iluso, claro: a porno-
grafia de Hilda no era como outras pornografias, como
qualquer pornografia, e ela no vendeu nem meio exemplar a
mais por isso; alm disso, perdeu o respeito de uma parte da
crtica, que passou a cham-la de velha safada, coisas assim.
Outro em quem Caio deu um empurro foi o poeta Nei
Duelos, gacho de Uruguaiana e radicado na capital. Eles
eram amigos de conversar sobre literatura, cinema. Nei era
jornalista. Quando entrara na faculdade, Juarez Fonseca
ainda andava por l, e foi ele que, na primeira reunio de
estudantes a que o calouro Nei compareceu, chamou-o a um
canto e explicou tudo: o movimento estudantil assim e
assado. E seria Juarez tambm que, anos depois, junto com
Caio, iria na casa de Nei e o ajudaria a editar o livro Outubro.
Os trs separaram os poemas por tema, organizaram o livro.
Caio sugeriu a troca de algumas palavras, e em geral estava
certo: Nei acatava sua sugesto por achar que tinha ficado
melhor.
Caio leu um poema do qual gostou muito, e perguntou
em quem o poeta estava pensando quando escreveu.
No Mario Quintana disse Nei.
Ento Caio sugeriu que ele colocasse o Mario Quintana
no ttulo do poema. Ser?, perguntou o poeta. Estava em
dvida. Caio o aconselhou a arriscar. Nada teria a perder. Nei
seguiu o conselho e nomeou o poema Mario Quintana. No se
arrependeria: quando o livro saiu, Quintana adorou o poema.
Tanto que aceitou fazer o prefcio do livro seguinte de Nei.

Antes de Mario Quintana ver o poema, porm, o livro

tinha que ser publicado. Caio usou de sua influncia no IEL
para conseguir a publicao de Outubro, o livro garimpado na
papelada de Nei. Ele deu um parecer favorvel publicao
do livro. Quando o livro saiu, foi um acontecimento: afinal,
Nei no era ainda conhecido, como Caio, nem tinha nada
publicado em lugar nenhum, a no ser em jornais
mimeografados. Alguns conheciam sua poesia de v-la
declamada nos encontros de estudantes, mas, no geral, ele
era um autor marginal. V-lo publicado com capricho pelo
governo do estado, em plena ditadura, era algo para se
comentar. Os outros poetas podiam pensar: ei, se o Nei pode,
eu tambm posso.
Muitos dos autores publicados nessa poca pelo IEL,
Caio inclusive, tinham muito a agradecer diretora do
instituto, Lgia Averbuck. Com uma viso aberta e
democrtica do que devia ser a literatura, ela trouxe para o
instituto e conseguiu publicar muitos autores considerados
malditos, e muitos autores simplesmente novos,
desconhecidos, que dificilmente conseguiriam espao em
outras editoras. Era aquela velha histria: quem no fosse
conhecido no seria publicado, mas como se tornar
conhecido se no aceitavam public-los?

Apesar do herosmo de Lgia Averbuck, ela no podia

dar conta de toda a cena literria do Rio Grande do Sul. Mais
coisas precisavam ser feitas. Assim, para combater a poltica
conservadora das editoras, os autores comearam a se unir e
a produzir antologias, algumas pagas do prprio bolso. Caio
participou de vrias, entre elas Teia & Assim escrevem os
gachos, ambas de 1976. Era uma maneira de divulgar a
novssima literatura do pas: muita gente estava escrevendo
coisa boa, e era preciso desovar essa produo de algum jeito.
Uma dessas antologias, porm, iria causar a Caio uma
enorme dor de cabea. E justo aquela que lhe daria mais
visibilidade: a antologia publicada pela Codecri, editora de O
Pasquim.
Pouco tempo antes, o nanico mais influente do pas
tinha decidido criar uma editora, a ser dirigida por Jeferson
Ribeiro de Andrade. O primeiro livro que ele quis publicar foi
uma histria policial de Otvio Ribeiro. Em segundo, viria
uma antologia de doze contos de autores novssimos, gente
que vinha se destacando pelo talento precoce. Entre os seis
autores escolhidos estava Caio. Os outros eram o prprio
Jeferson, bom jornalista, mas escritor "sem grande brilho",
como escreveu em uma reportagem Luiz Fernando Emediato,
que, aos 25 anos, tambm participaria da antologia; Antnio
Barreto, poeta de 22 anos que dava seus primeiros passos na
fico; Domingos Pellegrini, o mais velho da turma, com 28
anos (Caio tinha 27); o carioca Jlio Csar Monteiro Martins,
com 21 anos e uma arrogncia tpica da idade.
O mineiro Luiz Fernando Emediato era jornalista e
editava as revistas Silncio, que logo foi fechada pela polcia, e
Inditos. Aos 19 anos, tinha ganhado o prmio Revelao de
Autor e, por causa disso, fora considerado por muita gente
uma espcie de garoto-prodgio da literatura brasileira. Isso
at que o crtico Flvio Moreira da Costa o chamasse de
Shirley Temple: surpreendente enquanto jovem, e ruim
medida que fosse ficando mais velho. Anos mais tarde,
Emediato, antes de retomar as atividades de escritor, diria
que talvez Flvio tivesse razo.
Naquela poca, ele editava suas revistas, escrevia seus
romances e contos, se correspondia com outros autores. Um
desses escritores era Caio Fernando Abreu. Os dois vinham
lendo os textos um do outro h algum tempo, atravs de
suplementos literrios diversos; Luiz gostara de um livro de
Caio, O ovo apunhalado, e escreveu a ele pedindo um texto
para a Inditos. Caio mandou, eles continuaram a se
corresponder, ficaram amigos. E, em 1977, foram convidados
para fazer parte da antologia Histrias de um novo tempo, da
Codecri.
A princpio, as coisas tinham tudo para dar certo. Os
autores da antologia se correspondiam, trocavam impresses;
todos amavam a literatura, todos se revoltavam contra
alguma coisa, embora as semelhanas parassem a. "Jferson
era naturalmente revoltado, por causa do mau humor;
Barreto, Pellegrini e eu ramos marxistas e queramos
derrubar a ditadura a qualquer custo, ainda que derramando
sangue; Caio, infeliz, revoltava-se naturalmente contra a
trgica condio humana; e Jlio Csar, um burgus liberal,
cujo talento tinha o mesmo tamanho, enorme, da vaidade
juvenil, revoltava-se contra o fato de, aos 21 anos, ainda no
ser considerado o maior gnio da literatura brasileira de
todos os tempos", escreveria Emediato, numa bela definio
dos envolvidos na antologia, na reportagem que fez para a
revista Gerao, da editora Gerao Editorial, que fundaria
dcadas depois.
Essas diferenas, no entanto, iriam se agravar com o
tempo. Havia muitas coisas na viso de arte dos
companheiros com que Caio no concordava. Em maro de
1977, por exemplo, Emediato enviaria a ele uma cpia do
Manifesto Neo-Realista, criado pelo grupo para dizer ao
mundo o que eles pensavam sobre literatura. A prpria idia
de um manifesto, de um conjunto de regras ou diretrizes,
ou opinies, como se queira chamar, mas que no final viram
regras mesmo a serem seguidas no podia ser agradvel
para Caio, sempre independente, muito dono do prprio
nariz.
Emediato tinha mandado, por engano, duas vezes a
segunda pgina do manifesto, e nenhuma da primeira.
Assim, uma das primeiras coisas que Caio leu do documento
foi a frase: "contra
O individualismo". Ora, ele no era de forma alguma
contra o individualismo. Suas influncias literrias s
falavam do indivduo: Clarice Lispector, Virgnia Woolf,
Mareei Proust. Alm disso, fazia um ano que ele estava
fazendo anlise (tinha conseguido um emprego na Folha da
Manh como crtico de teatro, e assim podia pagar as
consultas) e, com isso, lentamente, emergia da depresso
ps-Europa. Agora ele estava melhor, mas graas a qu? A
analisar o ego. O eu, o indivduo. Imagina, ser contra o
individualismo. Que idia.
E esse era apenas o comeo da confuso. Caio usou de
muito tato, em carta, para dar a entender a Emediato que
no assinaria o manifesto. Afinal, ainda gostava muito do
pessoal que sairia na antologia. Os seis eram os "paladinos
do Oeste", como os chamaria na dedicatria de um livro anos
depois Emediato, alis, o preferido de Caio. O mineiro tinha
escrito alguns contos de temtica homossexual, embora fosse
casado e hetero convicto. Sua nica experincia com um
homem fora na adolescncia, e servira para mostrar que no
era aquilo que ele queria. Mesmo assim, escrevia os tais
contos, pouco preocupado com o que pudessem pensar; Caio
lera alguns desses textos, e achou que havia esperana. Ali
parecia estar uma alma-irm da sua, com a mesma
sensibilidade. Caio ansiava pelo momento de conhec-lo
pessoalmente; no cara-a-cara, poderia ver se suas
expectativas se confirmavam ou no. Foi visitar Emediato em
sua casa, em Belo Horizonte. Tudo correu bem, a amizade se
fortaleceu. Agora faltava encontrar o resto do grupo.
O encontro com os outros paladinos aconteceu no
lanamento da antologia, no Rio de Janeiro. Quatro deles
Barreto e Pellegrini no puderam ir , que uns dos outros s
conheciam palavras escritas, puderam se apertar as mos e
se olhar nos olhos. Nada de mal at a. A confuso aconteceu
mesmo quando os quatro foram dar entrevista a O Pasquim.
Histrias de um novo tempo teve sua primeira edio, de
20 mil exemplares, esgotada em quinze dias. Mais dez mil
exemplares saram, e acabaram logo. A coletnea era um
sucesso, sob todos os pontos de vista. Os autores foram
entrevistados pelo tablide, e o texto saiu. E saiu editado,
com trechos cortados, para que coubesse no jornal, como
todos os textos. S que Caio no gostou nem um pouco da tal
edio. Na sua cabea, s trechos dos seus depoimentos
tinham sido cortados; toda a parte em que ele falava de
homossexualismo teria ficado de fora, por exemplo.
Intempestivo, escreveu uma carta ao jornal, manifestando
toda a sua raiva. E a resposta o deixou ainda mais irado: O
Pasquim, bem ao seu feitio, mandava ele lamber sabo ou
catar coquinho, coisas do gnero. Depois disso, a relao do
grupo foi se esfacelando mais e mais. Implicou, por exemplo,
com Jlio Csar, em quem no perdoava a vaidade juvenil.
No final de 1977, Luiz Fernando Emediato ganhou um
prmio literrio da revista Status. A grana era boa, e ele
decidiu viajar com a esposa Sylvia. O filho de oito meses ficou
com a av, em Minas. O plano era visitar Caio em Porto
Alegre a relao entre eles sobrevivera aos entreveros com
os demais paladinos e com O Pasquim e depois ir at
Buenos Ares ver Eduardo Gudino Kieffer e Jorge Luis Borges.
Nessa poca, Caio morava na casa da rua Chile, um chal de
madeira agradvel, com um ptio bem grande. A casa estava
alugada no nome de Graa Medeiros, mas ela mesma no
ficou tanto tempo l. Os moradores amigos se sucediam,
como Caio e Sandra Laporta, que fora com ele para a Europa,
em 1973, e sempre tinha gente visitando, como Emediato e
Sylvia, ento.
A relao entre Sylvia e Emediato no ia muito bem j
h algum tempo. Ele mencionara o assunto em carta para
Caio, que o aconselhou a no arrastar uma relao moribun-
da. O que Emediato no sabia que o amigo estava
advogando em causa prpria: em Porto Alegre, na casa da rua
Chile, Sylvia na cozinha, Caio disse a Luiz Fernando que o
amava. Bem, dizer propriamente no disse, mas pegou suas
mos, o olhou nos olhos... O suficiente para que Emediato
entendesse a mensagem.
A coisa no deu certo, claro. Emediato ficou constran-
gido, Caio decepcionado. Sua mania de se apaixonar por
homens obviamente heterossexuais talvez fosse uma forma
de defesa, de auto-sabotagem, de garantir desde o comeo
que no daria certo, para que assim sua liberdade e indivi-
dualidade fossem mantidas intactas. Ah, e claro: sofrendo
bastante, vivendo e sangrando e amando, Caio teria vivncia
para escrever. Teria assunto. O mito do artista sofredor
parecia calar fundo no corao do escritor.
A sede de amor, que levaria Caio a se apaixonar e se
declarar vrias vezes na vida, como fizera a Emediato, teria
sua traduo literria em vrios contos. Um exemplo At
oito, a minha polpa macia, do livro Pedras de Calcut. O
personagem uma mulher, j na beira dos trinta anos,
sequiosa de amor:

[...] tomar banho e ficar na sacada sem olhar os plos

molhados do suor do peito do moo da construo em
frente, esperando o qu? esperando quem? Aqui-e-agora,
esses pssaros idiotas sobrevoando essa ilha de loucos,
aqui-e-agora, no consigo mais ler essa porcaria, espstica,
es-ps-ti-ca, proparoxtona que tem acento na antepe-
nltima? o pster de Burt Reynolds, que vontade,
Densidades Inimaginveis, nem lembro mais, venha
comigo, aqui-e-agora, cinco-seis-sete-oito: por favor, por
favor POR FAVOR: crave seus dentes na minha polpa
 maciaaaaaaaaaaaah.

Mesmo depois da declarao de amor no ser exatamen-

te bem recebida, Caio e Emediato continuaram amigos, se
escrevendo por vrios anos. Nos anos 80, Caio iria morar
novamente em So Paulo, onde trabalharia com Emediato e o
veria quase todos os dias. Mas a as coisas estariam
mudadas: ele passaria a considerar Emediato careta demais,
certinho demais para ser seu amigo. No o perdoaria por no
ser louco como ele e seus dolos: Cazuza, Ney Matogrosso,
Caetano Veloso. Pelo menos era essa a sensao que
Emediato teria.

Mas em 1977, Caio e Emediato ainda estavam muito

ligados. Foram juntos a um congresso de escritores em So
Paulo. A nata da nata da literatura brasileira estava l:
Rubem Fonseca, Lygia Fagundes Telles, Raduan Nassar,
Ferreira Gullar, entre vrios outros. Foi nesse encontro que
Caio teve um bate-boca com Edla van Steen, a escritora, na
poca esposa de Flvio Moreira da Costa e uma das
organizadoras do congresso. Edla havia organizado um jantar
fechado, do qual participariam apenas alguns escritores. Caio
estava entre os convidados, era um dos oficialmente inscritos
no evento. Mas a maioria de seus amigos estava l de farra:
Emediato, Jlio Csar Monteiro Martins, Carlos Emlio
Corra Lima. Quando o grupo tentou entrar no tal jantar,
Edla vetou. Instalou-se a confuso, o bate-boca. Emediato e
Carlos Emlio se lembram que Caio, muito indignado com o
que ele considerava uma discriminao, se retirou do jantar
junto com os amigos.

Alm das confuses com tablides, declaraes de

amores impossveis e congressos com escritores superestre-
las, 1977 foi o ano do lanamento de Pedras de Calcut,
terceira coletnea de contos de Caio. Coletnea talvez no
seja a palavra correta. Caio sempre buscou em seus livros de
contos uma unidade, tanto temtica quanto formal. Seus
livros, em geral, so divididos em partes, cada qual tratando
de determinado tema ou enfocando os assuntos sob
perspectivas especficas. Cada livro tem uma lgica prpria, e
assim, para manter essa coerncia, muitos textos conside-
rados bons pelo autor ficaram de fora, por no se adequarem
proposta da obra que estivesse trabalhando no momento.
Muitos desses textos seriam lanados mais tarde, na dcada
de 90, quando Caio organizaria a a, sim coletnea
Ovelhas negras, com textos escritos dos 14 aos 46 anos de
idade.
Pedras de Calcut talvez seja o livro que marca o ama-
durecimento de Caio como escritor. o domnio da palavra
escrita. A partir desse livro, Caio se sair cada vez melhor
nesse aspecto. A relao com a palavra aproxima-se da dos
poetas, artesos, buscando sempre o termo exato, lapidando
e burilando. O contedo do livro segue fazendo a biografia de
uma gerao: j no se acredita mais na revoluo, o sonho
acabou. O indivduo continua um estrangeiro em busca de
um modo de estar no mundo, no mundo que estava to
diferente nos ltimos tempos, nos ideais esfacelados. O
mundo est esfacelado, como no conto Holocausto, de Pedras
de Calcut:

H bem pouco um pensamento cruzou minha mente,

talvez a mente de todos: creio que quando esta ltima
chama apagar um de ns ter de jogar-se ao fogo. [...] No
nos falaremos, no nos olharemos dentro dos olhos. Apenas
um de ns treze far o primeiro movimento, se jogar ao
fogo, aquecer os outros por mais alguns momentos, depois
se tornar cinza, e depois mais um, e outro mais. Como um
ritual. Uma ciranda, daquelas em que uma criana entra
dentro dessa roda, diz um verso bem bonito, diz adeus e vai
embora. Apenas j no somos crianas e desaprendemos a
cantar. As cartas continuam queimando. Eu tentei pensar
em Deus. Mas Deus morreu faz muito tempo. Talvez se
tenha ido junto com o sol, com o calor. Pensei que talvez o
sol, o calor e Deus pudessem voltar de repente, no
momento exato em que a ltima chama se desfizer e
algum esboar o primeiro gesto. Mas eles no voltaro.
 Seria bonito, e as coisas bonitas j no acontecem mais.

Como seus personagens, Caio se sentia um estrangeiro

eterno, irremedivel. Estranho estrangeiro, sem paz fora da
prpria terra, incapaz de viver nela. Em Porto Alegre, ele
tinha emprego no jornal, escrevia suas coisas para teatro,
encontrava alguns amigos. Ainda assim, faltava algo. Talvez o
centro, estar no olho do furaco. Caio no podia esperar mais
tempo. Era, mais uma vez, hora de levantar vo.

QUATRO

Encostado no carro, estava aquele rapaz de cala de

couro, jaqueta, gestos finos, elegantes. Alto, muito magro,
cabelos escuros. A presena do rapaz era forte; no havia
quem no a notasse. O ser todo exalava algo de sexual, e de
solitrio tambm, como se uma tristeza infinita houvesse por
trs dos olhos. Uma nuvem preta o acompanhava, uma
nuvem de melancolia, aonde quer que fosse.
O rapaz, que no era exatamente um rapaz, mas um
homem de trinta anos de idade, era Caio Fernando Abreu,
que estava de volta a So Paulo, pronto para partir coraes e
ter o seu partido outras tantas vezes. E quem o via pela
primeira vez, encostado no carro, e notava sua cala de couro
preta, era Celso Curi, jornalista e agitador cultural. Caio no
deve ter ficado menos impressionado com os cabelos louros e
os modos doces de Celso, pois os dois, logo que se
conheceram, viveram um apaixonado caso. Um breve caso,
como se podia dizer sempre das relaes de Caio, mas
intenso queriam engolir um ao outro, se tocar, se cheirar,
como disse Celso, mais tarde.
No meio de tanta paixo, havia lugar para o humor, que
ningum era de ferro. Em alguma brincadeira cujas origens
se perderam na histria, os dois comearam a se chamar de
Fraser e Gomide, por causa das atrizes Etty Fraser e Gergia
Gomide. Semelhana menor no podia haver, os dois magros
que nem papel, e as atrizes, digamos, cheinhas. Mas a
brincadeira pegou.
Al, Gomide ligava Caio.
Ol, Fraser, como vai?
Essa brincadeira de nomes no era exclusividade da
relao de Caio e Celso. Permeando a obra e a vida de Caio,
h o humor queer, uma espcie de humor prprio dos gays,
que se traduz em signos, brincadeiras e palavras prprias.
Caio chamava, por exemplo, a amiga Jacqueline Cantore de
Marilene, ou Anthea, ou MVlen. Ele mesmo podia assumir
um nome feminino, como Marilene mesmo, e a era Marilene
falando com Marilene, uma loucura. E essas brincadeiras
com as palavras no existiam s na maneira de chamar as
pessoas. Havia verdadeiros cdigos, palavras inventadas por
Caio e por seus amigos que acabavam virando termos
correntes no vocabulrios desses grupos. "Jacira", por
exemplo, sinnimo de bicha. "Lasanha" aquele homem
bonito, massudo, forte; "rodenir" eqivale a coisa brega.
Uma expresso surgida na noite, em alguma festa ou bar,
podia ser utilizada por Caio no dia seguinte, em um conto ou
crnica. Os amigos liam aquilo, se divertiam, e depois ligavam
dizendo:
Ei, vou cobrar direito autoral.

Caio tinha voltado a morar em So Paulo em meados de

1978. Porto Alegre, mais uma vez, tinha se tornado
insuportvel, pequena demais. Em So Paulo, morou em
primeiro lugar com a amiga Maria Rosa Fonseca, na rua
Capote Valente, no bairro de Pinheiros. Maria Rosa fora
esposa de Valdir Zwetsch, amigo e colega de trabalho de Caio
em Porto Alegre. Valdir e Caio agora repetiam a dose,
trabalhando na revista POP, junto com Vnia Toledo, J.R.
Duran, Okky de Souza. Caio e Maria Rosa se tornaram muito
amigos. Ela se lembra dele ouvindo Velvet Underground o dia
todo, bebendo baldes de caf e escrevendo, escrevendo,
escrevendo todos os dias. De vez em quando saam para
jantar. No comeo da estada, Caio no conhecia tanta gente
na cidade, e ela ia apresentando algumas pessoas. Em 1984,
quando Laura, a filha de Maria Rosa, nascesse, Caio ajudaria
a dar o primeiro banho. Lady Laura, ele a chamava.
Quando Caio decidiu sair da casa de Maria Rosa, ele e
Celso j haviam se tornado grandes amigos. Continuavam
encantados, mas a paixo havia passado, sem rancores.
Celso morava sozinho em um apartamento na Cristiano
Vianna, havia um quarto sobrando. Por que no chamar Caio
para morar com ele? Chamou. Caio topou na hora. E foi a
que o encanto quase se desfez, e Fraser e Gomide correram
perigo.
Por que, preciso que se diga, Caio no era uma pessoa
fcil de conviver. Tinha um gnio dos diabos, um
temperamento explosivo, uma qualquer-coisa que de repente
lhe subia e ele no conseguia medir palavras, e quem ficasse
no caminho levava chumbo. Depois batia-lhe o
arrependimento, ligava, murchinho, vira-lata com rabinho
entre as pernas, pedindo mil desculpas, mil perdes. Ele
tanto podia aparecer com flores ou mandando as pessoas
para aquele lugar; era absolutamente impossvel prever seu
comportamento. Cheio de manias, com a organizao
dizem tpica dos virginianos, gostava de tudo no lugar,
arrumado; mas nunca se lembrava de uma conta para pagar.
Quando estava bem-humorado, todos se divertiam; sua
capacidade de fazer rir, tiradas mordazes e irnicas, era
infinita. E a ele era elegante, fino, um gentleman. Mas
quando o mau humor resolvia dar as caras, era melhor
manter uma distncia saudvel dele. Uma distncia,
digamos, sanitria.
Era mesmo difcil no se desentender com ele, no dia-a-
dia. O mau humor, a dificuldade com coisas prticas, tarefas
simples. E havia aquela estranha necessidade de ficar
sozinho de vez em quando, que viria a ser um tormento a vida
toda para quem dividisse casa com ele. Caio ficava dois, trs
dias trancado no quarto, sem botar a cabea para fora para
nem dar um ol, e os de fora sem saber se estava vivo, se
estava morto, se precisava de alguma coisa. As faxineiras
enlouqueciam, porque no podiam entrar no quarto e limpar.
Para Celso, eram momentos apreensivos.
O que Caio fazia l dentro, se escrevia, chorava, dormia,
Celso no sabia. Mas quando ele resolvia sair, Fraser e
Gomide saam com ele, o bom humor nas alturas. A Caio
podia contar piadas, falar de astrologia, botar o taro. Uma vez
Caio botou as cartas para Celso. Mexeu com a cabea, como
que lamentando, e comentou:

Tenho uma pena de voc. Voc nunca vai

enlouquecer.
E a era legal de novo conviver com o Caio, e tudo ficaria
bem at que a montanha-russa desse mais uma volta e ele
ficasse down outra vez. Mesmo assim, j dava para ver que os
dois, morando juntos, no davam certo; a coisa no
funcionava. Quase um ano depois de ir morar com Celso,
Caio saiu do apartamento. Foi aquela choradeira. E houve
tenso tambm: problemas de dinheiro que ficaram mal
resolvidos, Celso devendo alguma coisa a Caio. Nada que o
passar do tempo no resolvesse; logo os dois estavam amigos
de novo, Fraser e Gomide a vida inteira. E Caio prosseguiu
sua vida nmade, morando onde desse, com quem calhasse.
Depois de Celso, foi a vez de Rofran Fernandes, e depois dele
outros ainda. Celso tambm se mudou, e abriu seu teatro, o
Espao OFF, um lugar para apresentaes mais alternativas.
Uma das primeiras interpretaes que Gilberto Gawronski fez
de Dama da noite, de Caio, foi no OFF, em um palquinho de
lxlm, destinado a apresentaes ainda mais experimentais
que as do palco normal.
Caio continuava o trabalho na POP, da editora Abril. O
trabalho l era uma delcia: na descrio de Caio, vinte e
cinco dias por ms o pessoal no fazia absolutamente nada,
s se divertia. Na ltima semana, se mudavam para a
redao, pediam pizza por telefone e fechavam a revista. A
diverso era tanta que a turma da revista acabou virando a
turma de Caio em So Paulo por uns tempos. No terceiro
andar do prdio da editora, na Abril Cultural, trabalhava
Maria Adelaide Amaral, hoje conhecida escritora, dramaturga
e autora de novelas. Apresentada por Celso Curi, que tambm
trabalhou na POP por uns tempos, Maria Adelaide ficou
amicssima de Caio. Um dia, o sempre muito magro Caio
resolveu pegar Adelaide no colo, de brincadeira. Ela, na
poca, pesava 42 quilos. Caio se espantou: descobriu que ela
no era magra, era levssima, e o apelido ficou para sempre.
Levinha, Levssima.
Uma vez por dia, pelo menos, Caio subia do segundo
andar, onde ficava a POP, para o terceiro, onde trabalhava
Maria Adelaide, e eles conversavam; se divertiam, quando
estavam bem; falavam de coisas pesadas, quando estavam
mal; de coisas leves, quando tudo melhorava. Discutindo
Katherine Mansfield, Proust, Lawrence Durrell, e demais
escritores que amavam ou que estivessem lendo no momento,
no viam o tempo passar. Na poca, Maria Adelaide escrevia
o romance Lusa (quase uma histria de amor), que s viria a
dar por terminado anos mais tarde, em 1987. Caio foi um dos
primeiros leitores, e gostou do que leu: disse amiga que ela
tinha muito talento. A amizade perdurou mesmo depois que
deixaram de ser vizinhos de emprego.
Outra amizade que veio daqueles tempos com a
jornalista Paula Dip, que trabalhava na redao da revista
Nova, vizinha POP. Paula era mais certinha, menos porra-
louca que Caio e alguns de seus amigos, e ele acabaria sendo
muito protetor em relao a ela. A amizade seria selada por
um episdio triste da vida de Paula. Tendo se descoberto
grvida, ela optou por fazer um aborto. Contou a histria ao
Caio, que deu seu apoio. Tempos depois, escreveu o conto
Pela passagem de uma grande dor, do livro Morangos
mofados. Dedicado Paula, o conto descreve uma conversa
telefnica entre dois amigos. Lui, o homem, est entediado
com a ligao da mulher. No meio de uma conversa
aparentemente banal, em que ele parece ansioso por desligar,
ela menciona, uma nica vez, que vai fazer um aborto.
 T bom ela disse.
T bom ele repetiu. E pensou que quando
comeavam a falar desse jeito era sempre um sinal tcito
para algum desligar. Mas no quis ser o primeiro.
Vou tirar amanh ela falou de repente.
Hein?
Nada. Vai fazer teu ch.
T bom. Aqui diz que tem vitamina E. Abriu a
mo e olhou as manchas branquicentas na palma. No
essa que boa para a pele?

A aparente frieza esconde, na verdade, a "grande dor" do

ttulo: o assunto, na verdade, incmodo e doloroso para Lui.
E para Caio. Ele mesmo passaria pela situao duas vezes na
vida. Nas duas ocasies em que namoradas suas engravida-
ram, ele, em comum acordo com as garotas, optou pelo
aborto. A justificativa, ele dizia, que as gestaes
aconteceram em perodos loucos, em que todos usavam
drogas; o medo da criana nascer deformada pelas
substncias era grande. Caio falaria, em crnicas e
entrevistas, dos filhos que no teve, de como seriam se
tivessem nascido. Para ele, tambm, haviam sido grandes
dores.
A POP era a primeira revista brasileira voltada para a
cultura jovem. At hoje lembrada por ter introduzido no
pas o punk rock, com a coletnea de 1977 que trazia msicas
de grupos estrangeiros do novo gnero musical. Embora hoje
seja praticamente impossvel achar o disquinho, A revista
POP apresenta o punk rock o marco histrico do gnero no
Brasil.
Embora em determinado momento da vida Caio tenha
aderido esttica punk, assim como fizera com a hippie anos
antes, em geral ele no tinha muito em comum com os
assuntos tratados na revista. Mas era preciso "costurar pra
fora" para sobreviver, como o pessoal da redao costumava
brincar na poca, e ele fazia o que podia. Costurava tambm,
de vez em quando, para a revista Nova, ou para edies
especiais, sobre a vida de John Travolta, ou como cuidar de
bebs, ou culinria, ou o que viesse. Sendo todas as revistas
da mesma editora, a Abril, havia grande rotatividade de
jornalistas; em dias de fechamento, "emprestava-se" pessoal
de outras redaes, pessoal que estivesse com o horrio mais
folgado. Caio era contratado da POP, mas fazia free-lances
para vrios outros veculos. Sempre a contragosto, de certa
forma; o trabalho jornalstico era penoso para ele. No a parte
de escrever, que isso ele fazia com facilidade, e muito bem;
mas a questo dos horrios, e dos prazos, e de lidar com
chefes; enfim, a parte prtica e pragmtica da coisa, a parte
desinteressante de qualquer emprego, se era chata de
agentar para qualquer um, mais dolorosa ainda era para
Caio.
Em fevereiro de 1979, por exemplo, ele tem uma
pequena
briga com o diretor da revista. O diretor marca a reunio para
nove da manh, mas s aparece s dez e meia. E j chega
falando grosso, dizendo que a revista est pssima. Era
preciso reduzir os textos, aumentar as fotos, melhorar o lado
visual.
O leitor no gosta de ler justificou o diretor.
Caio no concordava. E falou. Tinha duas irms
adolescentes, supostamente o pblico-alvo da revista, e elas
adoravam ler. E disse mais.
A gente no deve colaborar com a alienao.
O diretor chamou Caio de obsoleto, o que bastou para
que este estourasse e abrisse a torneirinha de indignaes. A
formao dele tinha sido feita antes de 1964; se o chefe
achava que cultura e leitura eram coisas obsoletas, ento
estavam indo muito mal.
E se voc est a fim de colaborar com o processo de
castrao mental da juventude brasileira ps-64, eu no
estou.
As penas continuaram voando. Em certo momento, o
diretor comentou que os ttulos de Caio pareciam livro antigo
de Histria. Aquilo foi demais para Caio.
 Minha me professora de Histria, eu estudei
muita Histria e se a juventude de hoje no sabe nem quem
foi Getlio Vargas porque no se estuda mais Histria.
No fim, depois de muito suar e gritar, todo mundo em
volta quieto, olhando a briga, Caio calou a boca. "Afinal, como
na fbula do lobo e do cordeiro: contra a fora no h
argumentos", ele concluiria em carta me, em que contava o
episdio. Caio estava nervoso, cansado, louco para dar uns
pontaps nas pessoas e dizer umas verdades, mas no podia.
Estressava-se. Talvez estivesse precisando de umas frias.
As frias vieram. Caio resolveu ir a Olinda, lugar calmo,
bonito, onde teria a paz necessria para escrever. Andava
cheio de idias, idias ambiciosas, e no podia deix-las
morrer s por causa dos trabalhos jornalsticos, dessa coisa
de ganhar a vida. A literatura andava meio abandonada h
um tempo, e ele ia aproveitar o perodo de folga para retom-
la.

Uma semana depois de suas frias comearem, ele

escreve uma carta ao amigo Jos Mrcio Penido, jornalista
mineiro radicado em So Paulo. Se esperava notcias do
esturricante calor nordestino, de belas praias e
malemolncias, Jos Mrcio deve ter levado um susto. Nada
de Olinda: a carta vinha de Porto Alegre mesmo. Logo no
incio, Caio explica a mudana de planos:

"O que aconteceu? Bem, eu FUI at Olinda. A rodei por l

um dia inteiro, sem encontrar lugar pra ficar. Acabei indo pra
Recife, onde me instalei num hotel de oitava: o Sua Hotel, na Rua
do Hospcio juro! Solucionados os problemas de acomodao,
percebi que no conhecia vivalma (ai esse portugus castio!) na
cidade. E toca subir rua, descer rua, atravessar Capibaribe,
tropear em cantador, em retirante, comer tapioca, olhar, olhar,
assistir filmes como Iracema ou O Super-Macho ou A ilha das
cangaceiras virgens (descobri que Helena Ramos d de dez em
qualquer Snia Braga, Ana Matos que me perdoe), voltar para o
hotel, passar o dedo com desgosto em cima do quilo de poeira dos
mveis, olhar, olhar olhar o qu, meu deus? Meu caro Garcia de
Oliveira, me deu uma solido to grande que, menos de uma
 semana depois, arrumei tudo e voltei pra Sampa. Passei uma noite
l. Peguei as ls e peles e vim pra c. "

(Ana Matos era Ana Braga, irm da Snia Braga, amiga

de Caio e de Jos Mrcio Penido. Caio a chamaria sempre de
Ana Matos por causa do personagem Jlia Matos,
interpretado por Snia em Dancin Days.)
Em Porto Alegre, Caio pegou uma gripe violentssima
resultado da mudana brusca de temperatura, Nordeste a 30
graus e Rio Grande a 2 graus negativos. Mais que a doena
fsica, a cabea de Caio no est legal. Ele est deprimido.
Sente-se solitrio. Saiu do Recife porque no havia ningum
l, ningum absolutamente que se importasse com ele; foi
procurar suprir essas carncias na cidade mais que
conhecida, a amada e odiada Porto Alegre, mas nem l as
coisas pareciam melhores. Depois das frias, Caio volta
vida de jornalista em So Paulo.
Em So Paulo, o amigo Jos Mrcio Penido tambm
passava por suas prprias crises. Na poca, ele e Caio eram
muito prximos; o mineiro funcionava como uma "referncia
viva" de So Paulo para o gacho. Caio achava que se
entendiam porque eram ambos de cidades do interior: ele de
Santiago, Jos Mrcio de Cambuquira. Mas essa concepo
era fruto da cabea romntica de Caio, porque Jos Mrcio,
na verdade, s morara em Cambuquira at os trs anos de
idade; depois disso, a famlia tinha se mudado para Belo
Horizonte. Ele cresceu com asfalto nas veias; a situao era
diferente da de Caio, que tinha morado em Santiago at ficar
adolescente, e visitava a cidade sempre que podia.
Ao final do ano, quando Caio volta a Porto Alegre para
mais um perodo de frias, Z escreve uma carta triste para
ele, cheia de interrogaes, dvidas; entre outros questiona-
mentos, ele diz querer escrever, mas nem disso est to certo.
Caio, de volta da praia, responde como pode. No h o que
ensinar, o que aprender. Cita um poeta: "Caminante, no hay
caminos. Pero se hace camino ai andar." Fala da dor que
escrever, da dor que precisa ser mexida e remexida, do
quanto preciso sangrar se se quiser produzir algo bom. "A
nica recompensa aquilo que Laing diz que a nica coisa
que pode nos salvar da loucura, do suicdio, da auto-anulao:
um sentimento de glria interior. Essa expresso funda-
mental na minha vida. "
So sete da manh. Caio acorda, vai praia. Corre um
pouco: trs, quatro quilmetros. Faz mais alguns exerccios,
passeia um pouco. s dez da manh, volta para casa. Est na
hora de cozinhar o arroz, que come com calma. Depois da
refeio, descansa um pouco. Ento, somente ento,
comear a escrever. O dia todo submerso, mergulhado nas
palavras, s vezes falando sozinho. E o resultado dessa
jornada um texto, um belo texto, dedicado a Jos Mrcio
Penido e que daria ttulo ao prximo livro de Caio: o conto
Morangos mofados:

Na parede a natureza-morta com secas uvas brancas, peras

plidas, macilentas mas verdes. Nenhuma melancia
escancarada, nenhuma pitanga madura, nenhuma manga
molhada, nenhum morango sangrento. Um morango mofado e
esse gosto, senhor, sempre presente em minha boca?

Antes da publicao de Morangos mofados, Caio j era,

de certa forma, considerado um guru de sua gerao. Era um
paradoxo: Caio no estava ensinando ningum, mas as
pessoas aprendiam com ele. Aprendiam sua maneira de ver o
mundo, de forma espiritual e ao mesmo tempo intensa; sua
maneira de encarar a arte com seriedade, e de transformar
grandes dores em grandes textos. A vocao para guru,
embora involuntria, estava em Caio, e ele no podia fugir
dela.
Com Morangos mofados, essa situao atingiu seu auge.
Em 1981, enquanto terminava de escrever o livro, Caio pediu
demisso da Nova, onde trabalhava, para poder termin-lo. E
depois de pronto, o danado ainda custou a sair: ficou dois
anos na Nova Fronteira, na gaveta, at que Luiz Schwarcz, na
poca na Brasiliense, interveio: se o contrato fosse cancelado,
em um ms ele publicaria o livro.
Caio pediu para rasgar o contrato e entregou o texto
Brasiliense, que finalmente o lanou, em 1982. Publicado, o
livro virou clssico instantneo: oito edies tiradas em
seqncia, sucesso de vendas e de crtica. E sempre aquele
rtulo ajudando o livro a vender: o retrato de uma gerao, do
desencanto de uma gerao, que vira a revoluo acabar
antes mesmo de ter qualquer chance de dar certo. E agora
que uma nova dcada comeava, era hora de olhar para trs
e rever o momento que passara, e tomar uma posio a
respeito dele. Caio, em seu livro, no toma essa posio. Ele
deixa as coisas em aberto, deixa apenas fotografadas, no ar,
as emoes de uma poca. Mas seu livro, por mais triste, por
mais melanclico, termina com uma esperana. Sim, o ltimo
conto, Morangos mofados, aquele escrito na praia, entre
caminhadas ao sol e pores de arroz integral, um atestado
de que o mundo pode dar certo, apesar das iluses perdidas.
Apesar dos pesares, hora de comear de novo:

Poderia talvez ser internado no prximo minuto, mas era realmente

um pouco assim como se ouvisse as notas iniciais de A sagrao
da primavera. 0 gosto mofado de morangos tinha desaparecido.
Como uma dor de cabea, de repente. Tinha cinco anos mais que
trinta. Estava na metade, supondo que setenta fosse sua conta.
Mas era um homem recm-nascido quando voltou-se devagar, num
giro de cento e oitenta graus sobre os prprios ps, para deslizar
as costas pela sacada at ficar de joelhos sobre os ladrilhos
escuros, as mos postas sobre o sexo.
Abriu os dedos. Absolutamente calmo, absolutamente claro,
absolutamente s enquanto considerava atento, observando os
canteiros de cimento: ser possvel plantar morangos aqui? Ou se
no aqui, procurar algum lugar em outro lugar? Frescos morangos
vivos vermelhos.
Achava que sim.
Que sim.
Sim.

Um dos contos mais marcantes do livro, Sargento

Garcia, teria sido inspirado na primeira experincia
homossexual de Caio. Ao menos foi isso que ele contou em
entrevista Marie Claire, em 1995. Quando tinha 16 anos,
em Porto Alegre, ele foi seguido por um homem, num
domingo noite. O tal puxou papo com ele e marcou
encontro para trs dias depois, no centro da cidade. Mesmo
sem saber direito o que iria acontecer, Caio foi, morrendo de
curiosidade. O homem o levou a um lugar horrvel, nojento,
com lenis sujos e um rolo de papel higinico na cabeceira.
"Me jogou em cima da cama, completamente sem
romantismo", conta Caio. "Me fez segurar o pau dele e eu sa
correndo". Como o conto dedicado Luiza Felpuda, travesti
de Porto Alegre que mantinha uma casa de prostituio,
possvel que o lugar a que o escritor se refere seja a casa dela,
e Isadora, a mulher que aparece no conto, a prpria Luiza. No
conto, porm, Caio transforma o tal homem em um sargento,
o sargento Hermes. Quando Tutti Gregianin decidiu filmar o
conto, em 1998, o escolhido para viver o sargento seria o ator
Marcos Breda.
O conto traz em si a histria dessa descoberta:

[...] barulho de copos na cozinha, o vidro rachado, a madeira

descascada da porta, os quatro degraus de cimento, o porto
azul, algum gritando alguma coisa, mas longe, to longe como se
eu estivesse na janela de um trem em movimento, tentando
apanhar um farrapo de voz na plataforma da estao cada vez
mais recuada, sem conseguir juntar os sons em palavras, como
uma lngua estrangeira, como uma lngua molhada nervosa
entrando rpida pelo mais secreto de mim para acordar alguma
coisa que no devia acordar nunca, que no devia abrir os olhos
nem sentir cheiros para sempre surda cega muda naquele mais
de dentro de mim, como os reflexos escondidos, que nenhum
ofuscamento se fizesse outra vez, porque devia ficar enjaulada
amordaada ali no fundo pantanoso de mim, feito bicho numa
jaula fedida, entre grades e ferrugens quieta domada fera
esquecida da prpria ferocidade, para sempre e sempre assim.
Embora eu soubesse que, uma vez desperta, no voltaria a
dormir.

A revelao, porm, nada tem de perigosa, ou dolorida:

ela traz, na verdade, a libertao. O que descoberto um
caminho, uma forma de viver, ainda que maldita:

Queria danar sobre os canteiros, cheio de uma alegria to

maldita que os passantes jamais compreenderiam. Mas no
sentia nada. Era assim, ento. E ningum me conhecia.
Subi correndo no primeiro bonde, sem esperar que parasse, sem
saber para onde ia. Meu caminho, pensei confuso, meu caminho
no cabe nos trilhos de um bonde. Pedi passagem, sentei, estiquei
as pernas. Porque ningum esquece uma mulher como Isadora,
repeti sem entender, debruado na janela aberta, olhando as
casas e os verdes do Bonfim. Eu no o conhecia. Eu nunca o
tinha visto em toda a minha vida. Uma vez desperta no voltar a
dormir.
0 bonde guinchou na curva. Amanh, decidi, amanh sem falta
comeo a fumar.

Morangos mofados consagra Caio. Como guru involun-

trio de uma gerao e, tambm, como escritor respeitado,
sucesso de crtica e pblico. Em So Paulo, todos querem ser
seus amigos. Escritores, atores, artistas. Embora diga aos
amigos que prefere se resguardar, que tem horror s rodinhas
literrias, Caio circula bastante por essa poca.
Ele j rodava bastante antes mesmo do livro sair,
mudando de emprego e de casa como quem troca de par de
meia. Em 1980, por exemplo, Caio fora morar numa casinha
de vila na Melo Alves. Ficou sozinho por um tempo. De seu
quintal, podia enxergar o apartamento de Cida Moreira,
cantora, amiga de tempos antigos. Embora paulista, Cida ia
bastante a Porto Alegre nos anos 70, por causa do
relacionamento que mantinha com uma pessoa de l. s
vezes, Caio dava um grito do quintal, chamando Cida para
almoar, ou bater papo, qualquer coisa assim. As vezes, ela
que chamava.
Na casinha da Melo Alves, vieram morar Orlando
Bernardes, e depois Jacquline Cantore. Ela era uma garota
jovem, f de Caio. Tinham se conhecido no incio da dcada
de 80, quando ela, ao ficar fascinada com o conto Eles, de O
ovo apunhalado, escrevera uma carta e entregara junto com
um presente na casa dos pais de Caio, em Porto Alegre. Ele
ligou para agradecer e desde ento comearam a se
corresponder e ficaram amigos. Ficaram um ano e meio na
casa, que adoravam. Embaixo da escada, guardavam cartas,
papis, jornais; por causa disso, chamavam o lugar de O
Inconsciente. Caio, s vezes, aprontava: ameaava se matar,
se trancava no quarto dias e dias. Uma verdadeira drama
queen. As tentativas de suicdio de Caio nunca foram levadas
muito a srio por seus amigos mais antigos, ou mais ntimos:
era parte do show, da cena, do teatro que Caio montava ao
redor de si mesmo, sempre que tivesse platia. O escritor
criava expectativas em torno das pessoas e das situaes, e
claro que suas idealizaes iam muito alm da realidade, e ele
sempre se frustrava. Mas era assim que ele gostava de viver,
teatralmente. Intensamente, talvez. E isso muitas vezes o
levava quelas depresses interminveis.
No que ele gostasse de estar deprimido. Ele sofria
muito, e fazia o que podia para se sentir bem, inteiro. Em
Porto Alegre, fizera dois anos de psicoterapia com Mrio
Bertoni. S que em 1977 Bertoni morreu em um acidente de
carro; Caio ficou muito abalado. Talvez essa perda tenha
apressado a ida de Caio para So Paulo, pois foi exatamente
no final de 1977 que ele voltou para o Sudeste para trabalhar
na POP. Em So Paulo, Caio retomou a psicoterapia, e depois
a substituiu por dana. Gostava de danar, se sentia bem. As
aulas ajudavam-no a sobreviver.
Na poca da casa da Melo Alves, Caio tinha tambm
uma moto. Ele no dirigia carros. Chegou a aprender, em
Santiago do Boqueiro; o pai o deixava dirigir seu carro de
vez em quando. Mas, em Porto Alegre, Caio no chegava perto
do volante. Em So Paulo, ento, muito menos. Mesmo a
moto, porm, ficava muito tempo sem ser utilizada. Caio
preferia txis, quando podia pag-los, ou caminhar. nibus,
ento, ele odiava.
Em novembro de 1981, Caio Tlio Costa sai da edio
do Leia livros, suplemento literrio publicado pela editora
Brasiliense. Caio ento chamado para substitu-lo e aceita.
Morangos mofados j estava terminado, ele podia e devia
voltar ao trabalho jornalstico. Em entrevista ao Estado,
Caio conta que, quando o livro estoura, e um sucesso, Caio
Graco, da Brasiliense, v ali um nicho interessante, e quer
repertir a dose. Pede a Caio:
Ei, por que voc no escreve outro livro na linha sexo,
drogas e rock'n'roll.
Caio ficou ofendidssimo. Imagina se ele ia se entregar
desse jeito ao mercado. To ofendido ficou, que no s saiu
da editora, como escreveu um livro totalmente diferente de
Morangos mofados. Era o Tringulo das guas, o livro que
pouca gente entendeu.
Em maio de 1983, Caio decide se mudar para o Rio de
Janeiro. So Paulo estava cansando, de novo. Ele tinha essa
relao de amor e dio, ou de dio e dependncia, com So
Paulo e Porto Alegre. Uma vez nelas, no as suportava; uma
vez longe delas, sentia falta de tudo dos amigos, das coisas
a se fazer, das folhas dos pltanos. O Rio de Janeiro, ele
amava; mas no conseguia morar l por muito tempo. Mesmo
assim, ele tentou, mais uma vez.
Nessa poca, Caio estava muito prximo da poeta Ana
Cristina Csar. Ela era muito amiga de Graa Medeiros, que
por sua vez era grande amiga de Caio, e assim o crculo se
completou.
Alm de muito culta, grande ensasta e poeta, Ana era
bela, belssima. Todos se deixavam hipnotizar por ela, que
sabia o quanto era sedutora. Seu livro A teus ps foi um
sucesso, mas as pessoas, mais que interessadas nos poemas,
estavam interessadas no personagem Ana C, na deusa, na
beldade. A beleza, da qual Ana era muito consciente, passou
a ser uma maldio. E esse pode ter sido um dos motivos que
contriburam para a depresso, violentssima, que a levou a
se jogar da janela de seu quarto em outubro de 1983, aos 31
anos.
Mas ainda maio. Ana Cristina est deprimida, Graa
cuida dela. Caio se muda para o Rio para ajudar a cuidar,
para estar perto, sabendo que a situao de Ana delicada.
Ana vai visit-lo, certo dia, no hotel em Santa Teresa que
Caio escolhe como moradia um hotelzinho hippie, onde
moraram Rita Lee e Raul Seixas. Ele descreve o encontro em
carta a Jacqueline Cantore. "Ana C. MAL. Pe mal nisso.
Magra, consumida, trmula, chorosa. No sei contar direito.
Nunca vi ningum to frgil. Com toda minha gripe, eu era um
poo de sade ao lado dela. Imagina uma alface (ela) ao lado
de uma costela gorda (eu). E lcida.[...] Parece Isabelle Adjani
em Nosferatu, depois que comea a ser sugada. linda,
naturalmente, mas troppo morbo."
Caio e Graa Medeiros conversam, tm uma idia de
terapia para Ana C. Caio s vezes gostava de falar, sempre
irnico, zombando de si mesmo:
Fala grosso, veado!
E a terapia que ele imaginava para Ana C. ia mais ou
menos nessa linha: "... somos mais por uma terapia bageense,
tipo te fresqueia, prenda, come uma costela gorda, toma uns
mates, dana uma chula, uma tirana do leno, te joga nua no
aude na hora da sesta. Porque t uma crise sensvel demais,
d pra entender? Recomendei uma brahma na esquina com
uma coxinha e um dreherpra rebater. Something like that." A
terapia Fala Grosso Veado. Se ele a usava para sair de suas
prprias depresses, algo a se conjecturar, mas bem
possvel; como os amigos sabiam, por mais natural e integral
e macrobitico que Caio pudesse tentar ser, ele adorava um
bom churrasco. Se houvesse um whisky pra completar,
melhor ainda.

Ainda que amasse muito Ana Cristina, e estivesse no

Rio em parte para ajudar a cuidar dela, a situao entre os
dois no era sempre um soneto de amor e paz. Caio se
irritava, por vezes, com as depresses de Ana; corre uma
histria em que ela, em crise, ameaa se jogar da janela, Caio
a segura, e em seguida passa-lhe uma descompostura. E esse
no seria o nico estremecimento entre os dois. H pelo
menos um outro, relatado por Caio em carta a Jacqueline
Cantore. Era aniversrio de Ana Cristina. Caio vai festa,
onde conhece um rapaz identificado apenas pela inicial T.,
no livro de cartas. T. est na festa com o namorado, L., com
quem vive h quatro anos. No se importando muito com a
longevidade da relao, Caio engata uma conversa
animadssima com o tal T. Trs horas de conversa. As
pessoas em volta olham, desconfiadas. De repente chega L.:
T., vamos embora? Eu no estou gostando nada disso
disso sendo, obviamente, o Caio.
No ouvido de Caio, T. se despede com uma bomba: "te
encontro amanh s quatro no Amarelinho".
Caio vai ao banheiro. Na volta, Ana Cristina vem falar
com ele.
O que est acontecendo entre voc e T.?
Achei ele timo, s isso.
Vocs vo se ver mais?
Marcamos um encontro amanh.
Voc sabe que ele vive com L. h QUATRO anos?
Sei, ele me disse.
Me permite um conselho?
Pode ser.
No v a esse encontro.
Sinto muito, mas vou mesmo.
Ento, por favor, retire-se imediatamente.
Voc est me expulsando.
Estou.
Ento tchau e feliz aniversrio.
No a ltima vez que os dois se vem. No aniversrio
de Caio, em setembro, Graa Medeiros leva Ana at o hotel
em Santa Teresa, para ver se os dois voltam a se entender.
Outras pessoas aparecem no hotel, amigos do Rio. A situao
se ameniza, sem ressentimentos. o ltimo encontro dos
dois.
Alm de Graa e Ana, Caio tem muitos amigos no Rio.
Como a atriz Kate Lyra, na poca esposa do compositor
Carlos Lyra, que ficou famosa em programas humorsticos na
TV pelo bordo "Brasileiro to bonzinho!". Ela achava o
mximo que ele tivesse se mudado para um hotel para
escrever, e ele adorava o jeito dela, engraado, espontneo;
alm de linda, Kate era inteligente, se interessava por
filosofia, por literatura. Ficaram amigos imediatamente. Tanto
que Mrio Prata e Caio, quando foram chamados para
escrever uma novela com Jos Wilker, criaram um papel s
para ela, de uma cantora de rock russa. A novela acabou no
se concretizando, mas a amizade perdurou.
Outra amizade importante o editor Pedro Paulo de
Sena Madureira. Pedro Paulo, que conhecera o escritor por
indicao de Lygia Fagundes Telles, editou os livros de Caio
na Nova Fronteira. Mais que editor, porm, era amigo de
Caio, via nele a mesma unicidade, a mesma falta de ciso que
havia em sua prpria personalidade: a biografia de Caio no
era separada da obra. Caio no inventou um personagem; ele
e seu texto eram uma coisa s. Havia muitas afinidades entre
os dois, e Caio adorava visitar Pedro Paulo em seu
apartamento no Leme, organizadssimo. Era louco por D.
Maru, governanta, praticamente da famlia, que ao saber da
visita do escritor j preparava o conhaquinho que ele
adorava. Adorava tambm Carlos Henrique, companheiro de
Pedro Paulo, e, claro, o prprio. Conversavam de literatura
o lado pop escondia a conhecimento profundo que Caio
tinha dos clssicos, Stendhal, Proust, Machado de Assis,
Flaubert. E Pedro Paulo, que nunca tinha dado grande
ateno aos beatniks, comeou a l-los por causa do Caio,
que adorava ironizar a origem do amigo, que vinha de famlia
tradicional e endinheirada. Ele gostava de criticar os amigos
que comeavam a ganhar dinheiro: dizia que tinham se
vendido ao sistema capitalista. No caso de Pedro Paulo,
achava muito ftil todo aquele ambiente de coluna social, de
alta sociedade. Em uma das ocasies que questionou esse
lado de Pedro Paulo, este respondeu:
Caio, nem parece que voc leu Proust.
A Caio entendeu. No era futilidade; era frivolidade. Um
dos aspectos do ambiente que permitira que Pedro Paulo,
entre outras coisas, adquirisse tanta cultura. Madame Bovary
era frvola. Proust tambm. E claro que o editor no levava
a srio toda aquela mise-en-scne.

Caio era um escritor que no dava trabalho aos editores:

entregava o texto praticamente pronto, sabia o que estava
fazendo.
Tinha grande domnio e preocupao com a forma.
Quando Caio entregou O tringulo das guas, por exemplo, o
livro estava pronto. S faltava o ttulo. Levou o material para
Pedro Paulo, que disse:
Caio, como que no tem ttulo? Chove nas trs
histrias. So trs signos de gua.
So os textos das guas emendou Caio.
So trs? Tringulo.
Tringulo das guas completou Caio. Um ttulo
estava pronto.

O tringulo das guas difere em tudo de Morangos

mofados, a comear pelo tipo de texto; em Morangos, so
contos, e no Tringulo, trs novelas. Morangos tem um
realismo que as novelas do Tringulo no buscam, at por ser
um livro construdo sobre uma estrutura astrolgica, sobre os
arqutipos dos trs signos do elemento gua. A primeira
novela, Dodecaedro, se refere ao signo de Peixes; a segunda,
O marinheiro, a Escorpio. A terceira, Pela noite, a Cncer. O
excesso de palavras do livro, em contraste com os contos
mais diretos de Morangos, uma escolha de Caio: ele busca
esse jorro de gua, esse fluxo de palavras. Por todas essas
diferenas, O tringulo das guas causou estranheza. Mas
assim que o livro foi sendo absorvido, e as comparaes com
Morangos sendo deixadas de lado, a situao melhorou: o
livro ganhou o Prmio Jabuti, um dos mais prestigiados do
pas. Hoje em dia, o prmio, alm de prestgio, confere uma
quantia em dinheiro aos ganhadores; Caio teria ficado muito
feliz em receber uma quantia assim, na poca; mas como
ainda no havia, ele ficou mais que feliz com sua estatueta.

A primeira das trs novelas, Dodecaedro, narra a

histria de doze amigos juntos em uma casa, e as emoes
que atravessam em determinada noite: as paixes e
tendncias e medos de cada um vo se desvendando aos
poucos. E ao contar-se a histria de cada um, conta-se como,
tambm, mesmo cercado de amigos, o ser humano est
sempre sozinho, solitrio. A segunda novela, O marinheiro,
aborda tambm o tema da solido, atravs da vida do homem
que decidiu se encerrar em casa, para fugir das dores e
paixes do mundo, e que em certo dia recebe a visita de um
marinheiro, que vem como um profeta, para lhe trazer a boa
nova, uma mensagem.

Seus olhos tinham a cor do mar. Tinham a cor exata de

quem, por muito tempo, todas as horas, durante todos os dias de
muitos meses e anos, olhou detidamente o mar. Conquistara esse
verde, imvel, inquieto, esse vagar. Tocou de leve na minha mo
estendida. E se foi. [...] No estava triste, mesmo assim recomecei
a chorar, enquanto ouvia, outra vez, o aviso guardado para
sempre na memria das paredes:
Abraa tua loucura, antes que seja tarde demais.

O tringulo das guas foi tambm o primeiro livro de

Caio a mencionar a aids, na novela Pela noite. E
provavelmente foi tambm o primeiro texto de um autor
brasileiro a falar da doena. Dois amigos de infncia, vindos
do Passo da Guanxuma muito parecida com Santiago, era
a cidade fictcia a que Caio sempre se referia, como a
Macondo de Garcia Mrquez se reencontram anos e anos
depois, em So Paulo, em uma sauna gay. Combinam de se
ver de novo. O dono do apartamento onde ocorre o encontro
arma um jogo de seduo, um jogo em que eles assumem
outras identidades, em que ele Prsio, por causa de um
personagem de Cortzar, e o outro Santiago, por causa do
personagem de Garcia Mrquez. Prsio fala e fala, suas
palavras jorram incessantemente, revelando suas culpas,
seus medos, suas inseguranas. Ele vive uma tumultuada
vida amorosa, sem parceiro fixo, enquanto Santiago, depois
de ter sido noivo de uma mulher por seis anos, foi para So
Paulo e ficou dez anos junto de um homem. Essa
estabilidade, essa tranqilidade em lidar com a prpria
identidade sexual, Prsio no a tem; ele no a entende, e
talvez a inveje. Cheio de culpas e medos, ele que menciona,
duas ou trs vezes, a aids.
Desde o incio da dcada de 80, j se ouviam rumores
sobre o que a mdia passou a chamar de "cncer gay", uma
doena devastadora que s atingia homossexuais, para a qual
no havia cura. As notcias chegavam rpido ao Brasil,
embora ainda envoltas em suspense, suspense derivado, na
verdade, da ignorncia: pouco se sabia sobre as formas de
contgio, sobre o vrus causador da doena, e sobre como ele
agia no organismo. Como a nica coisa em comum que as
primeiras vtimas tinham era o fato de serem homossexuais,
comeou-se a achar que a doena tinha algo a ver com esse
"comportamento" ou com essa "identidade" homossexual.
Quando mais pesquisas foram feitas e se descobriu que
a contaminao tambm podia atingir heterossexuais, o
estrago j estava feito. A aids parecia castigo divino, castigo
aos gays, aos drogados, a todos que levavam uma vida
libertria. A vida do pessoal egresso da contracultura estava
mudada para sempre, a partir do momento em que se
diagnosticou o vrus. Aqueles que tinham experimentado o
amor livre, a vida em comunidades, as drogas, tudo a que
tinham direito, estavam agora condenados a viver sob a
parania da contaminao. E contaminados estavam todos,
de certa forma, pelo medo.
E no Brasil, o marco da chegada da aids foi a morte do
estilista Markito. Quando soube da morte dele, Caio estava
no hotelzinho em Santa Teresa, uma chuva abundante
caindo, ningum podendo entrar nem sair do hotel. Ele e
outros hspedes ficavam bebendo e conversando, lamentando
a morte do estilista. A partir da, a parania s aumentou.
Trs anos depois de acabar, a dcada de 70 chegava,
realmente, ao seu final, marcada no s pela doena, mas
tambm pela abertura poltica e pelo desvanecimento dos
sonhos da contracultura.
 Em seu perfil de Ana Cristina Csar, O sangue de uma
poeta, talo Moriconi escreveu que a morte de Ana foi um
marco, tambm, do fim da dcada de 70. Como se Ana no
aceitasse, ou no pudesse aceitar a mudana, ela se matou,
congelando sua Imagem nos doces anos em que se podia
pensar em mudar o mundo. Porque era mais ou menos isso:
mudar ou morrer. A maioria escolheu mudar, como Fernando
Gabeira, por exemplo, que volta do exlio exibindo sunga de
croch nas praias do Rio.
Caio tambm escolheu mudar. H muito j no era o
hippie de cabelos longos, parecido com Jesus Cristo. A
escritora Clarice Lispector o chamara de Quixote, por causa
de sua barbinha. Ao lado de Caio no lanamento de um de
seus livros, madrinha da noite, ela ficava sussurrando para
ele: voc Quixote! Voc Quixote! Agora, porm, o escritor
assemelhava-se mais a um punk, cala e jaquetas de couro,
ou a um dark, roupas sempre escuras. Ele viveu os anos 80
com a mesma intensidade com que vivera os 70.
Acompanhava o teatro, a msica, era entusiasta das
novas manifestaes. Era f, por exemplo, dos Tits. E do
grupo teatral Asdrbal Trouxe o Trombone. Adorava Marina
Lima, Cazuza. Estava ligado no seu tempo, nos novos
acontecimentos. Infelizmente, havia a aids; para algumas
pessoas, o medo dela era to parte dos anos 80 quanto
qualquer msica da Legio Urbana.

Em outubro de 1983, O tringulo das guas j tinha

sido publicado, e Caio foi a Porto Alegre lan-lo na Feira do
Livro. A feira, em barracas ao ar livre na praa, uma
tradio em Porto Alegre, e um orgulho de seus habitantes.
Alm de reunir muitos escritores, que vo lanar suas obras e
autograf-las para o pblico, a grande oportunidade de
comprar livros a preos mais baixos que no resto do ano.
Muitas editoras organizam seus lanamentos em funo do
evento em Porto Alegre, e todos os anos a escolha do patrono
da feira causa grande expectativa na imprensa e nos crculos
literrios locais.
 Um dia depois de lanado o livro, Caio recebe um
telefonema: Ana Cristina Csar est morta. Jogou-se da
janela da casa dos pais, no stimo andar, onde se recuperava
de outra tentativa de suicdio, feita na semana anterior, pela
ingesto de remdios. Caio ficou desnorteado. O estado
emocional de Ana, a dor que ela sentia, no era surpresa
para ningum. Mas talvez Caio no imaginasse que a poeta
chegaria ao ponto extremo da dor, ao gesto mximo do
desespero. Talvez no imaginasse que ela conseguiria. De
qualquer modo, Caio chorou, chorou convulsivamente.
Precisava dividir o sentimento com algum, mas quem? Os
amigos em comum com Ana Cristina estavam todos no Rio.
Ento Caio se lembrou de Bruna Lombardi. A atriz tinha
escrito alguns livros, dos quais Caio gostara muito, e desde
ento tinham se tornado grandes amigos. Sempre que Caio
estava em Porto Alegre e ela aparecia na cidade, ele a buscava
no aeroporto, levava-a para sair, jantar, passear. Caio
resolveu procurar Bruna, que estava na feira acompanhando
Mario Quintana. Quando o viu, Bruna abriu a bolsa e disse:
Olha que estranho: quando eu estava saindo de casa
para pegar o avio, voc me veio na cabea dizendo 'Bruna,
voc tem que ler esse livro' e puxou da bolsa um exemplar
de A teus ps, o livro de poemas de Ana C.
Bruna, eu vim aqui te contar que a Ana se matou.
E assim a notcia foi dada a Bruna. Ao menos na verso
que Caio contou para o jornalista Eduardo Sterzi, que o
entrevistaria anos depois, quando o prprio Caio viria a ser o
patrono da Feira do Livro. "Tinha um toldo, e o Mario
Quintana lindo, e a Bruna linda, todo mundo transpirando, e
aquela coisa estranha no ar. E uma lembrana triste, mas, ao
mesmo tempo, mgica", ele diria ainda, na entrevista.
A "mgica" da lembrana no aparece aqui por acaso.
No incomum, quando se trata de histrias envolvendo o
Caio, a presena de um toque estranho, meio mgico, de
coincidncias inexplicveis. s vezes, ele parecia ser meio
bruxo, meio mago. Nos anos 90, o jornalista Jos Castello
viajaria para a Europa no mesmo avio de Caio. Ele conhecia
o escritor de vista. Ficou apenas observando, enquanto Caio
botava o taro para as garotas sentadas a seu lado. Castello
ficou fascinado pela figura do escritor: parecia um mago,
muito misterioso. Tmido incurvel, Castello no se atreveu a
cumprimentar Caio, mas ia ao banheiro com freqncia, e ao
banheiro mais distante da sua poltrona, apenas para passar
em frente ao escritor e poder dar uma boa olhada nele. Um
bruxo, o Caio. Dizia-se um hedonista, e assim se desculpava
antecipadamente por eventuais mentiras ou fantasias. Nem
sempre possvel separar suas verses da verdade.
Uma verdade incontestvel, no entanto, que a morte
de Ana Cristina foi um fantasma que o perseguiu por muitos
anos. Quando ela morreu, ele escreveu a Jacqueline: "E no
conseguir dormir: na minha cabea, Ana C. parada beira de
uma janela. Pensamentos mrbidos: o que ela teria sentido um
segundo antes de se jogar no espao. Depois do choque, certa
raiva. Com que direito, Deus, com que direito ela fez isso? Logo
ela, que tinha uma arma para sobreviver a literatura ,
coisa que pouca gente tem."
A imagem da morte perseguia Caio, se alojava em seu
lado escuro. Talvez herana do romantismo, da poesia de
Baudelaire, de Rimbaud; poetas amados por Caio, poetas
malditos. Ecos de Edgar Allan Poe e sua literatura sombria,
negra; ou mesmo de outros autores, para quem a morte foi
sempre o grande tema, junto com o amor. Essa idia de
morte romntica, que tanto apelo tem junto a certos tribos
urbanas, como os gticos, calava fundo em Caio. Por mais
que ele insistisse na vida, em seus incensos, suas
macrobiticas, havia um lado seu que era obcecado pela
morte. E foi esse lado que, de certa forma, se atormentou pelo
fantasma de Ana C.
E se apaixonou, tambm, pela aids, desde o comeo.
Caio falava e falava nela, com tanto dio quanto freqncia;
era uma obsesso, algo que o inquietava, que o interessava,
que o tocava profundamente. A medida que o tempo passa, a
obsesso fica mais forte: pessoas de quem s ouvimos falar
comeam a morrer, depois amigos de amigos, por fim os
prprios amigos, as pessoas com quem dividimos casa e
comida, comeam a ficar doentes. A doena espreita, ronda,
como um ladro, esperando o momento certo de entrar na
casa. Caio sente essa sombra se aproximando, se
aproximando, e se revolta contra ela; a odeia, fala sobre ela; a
nica coisa que no pode fazer ignor-la.
Caio tinha um motivo a mais para ir a Porto Alegre em
outubro, alm de lanar seu O tringulo das guas na feira do
livro. O motivo tinha vinte e poucos anos de idade, era ator,
Touro ascendente Capricrnio, e tinha uns olhos que
mudavam de cor. Atendia pelo nome de Ivan Mattos, o
motivo, e Caio estava perdidamente apaixonado. "....Tambm
porque aconteceu uma coisa que, como Deus, eu pensava que
no existia. Imagino que isso que chamamos de amor. Algo
assim. Porque tudo que vivi e senti antes me parece agora
bobagem, brincadeira. [...] Eu pensava que no existia. A beira
dos 35 anos, eu estava certo de que no existia. Ou que, se
existia, no era para mim", escreve a Maria Adelaide Amaral.

No que Caio no se apaixonasse muito antes de

conhecer Ivan. Ele se apaixonava muito, e sempre. Por vrias
pessoas ao mesmo tempo, s vezes. Chegou a sustentar trs
ou quatro casos ao mesmo tempo, em graus de
comprometimento variados, em geral no muito alto o que
no quer dizer que no estivesse perdidamente, loucamente
apaixonado. Caio sofria, sofria, sofria de amor. Sofria de
paixo. Sofria de rejeio, muitas vezes porque quem ele
queria no o queria. Porque quem ele escolhia s gostava de
mulheres. Porque quem ele queria gostava de homens
tambm, mas s de vez em quando. Porque quem ele queria
gostava de homens, mas no queria compromisso srio. H
quem diga que, ao se apaixonar, Caio preferia os homens
mais msculos, mais viris, e por isso s vezes acabava
escolhendo algum que no era homossexual; mas para ficar,
na noite, para se divertir, Caio ficava com vrios tipos de
caras. Gays mais espalhafatosos, gays mais sbrios. E
mulheres, sim. Havia mulheres. Caio chegou a namorar srio
algumas delas. Ele contaria em entrevista Marie Claire, em
1995, que sua primeira experincia sexual teria sido com
uma mulher. Ele tinha 19 anos, j morava em So Paulo.
Uma amiga veio at sua casa num domingo chuvoso. Caio
abriu a porta, mas ela no o deixou falar uma palavra. "Me
jogou na cama e me estuprou", contou o escritor. "Foi timo."
Em muitas entrevistas, desde o incio dos anos 70 at o final
da vida, Caio sempre repetiu que no acreditava em
homossexualidade OU heterossexualidade: acreditava, isso
sim, em sexualidade. Pessoas se apaixonam por pessoas, no
por rtulos. Embora ele tenha tido clara preferncia por
homens a maior parte da vida, houve algumas mulheres de
quem gostou. Para uma delas, Maria Clara Jorge, a Cacaia,
ele dedica o livro Morangos mofados. Esse tipo de homenagem
era constante na literatura de Caio: todos os seus livros, e a
maior parte dos seus contos, so dedicados a algum. Podia
ser uma lembrana da pessoa que o inspirou a escrever a
histria, ou do amigo com quem viveu fatos muito parecidos,
ou simplesmente uma forma de expressar carinho, sem que
nada no contedo do texto justificasse aquela dedicatria
especfica. Na poca em que escreveu Morangos mofados,
Caio vivia seu caso com Cacaia; nada mais natural que o livro
fosse dedicado tambm a ela.
Cacaia era amiga de Graa Medeiros, que a apresentou
ao escritor. Houve tambm Vera Antoun, paixo que
aconteceu mais por carta que pessoalmente, e com quem o
escritor, sempre construindo castelos em cima de nuvens,
pensara em se casar e ter filhos. Houve uma arquiteta, cujo
apelido era Pifa. Houve Maria Emilia Bender. Houve
mulheres. Houve homens. Houve paixes.
E decepes, inclusive, e solido, como ele escreveu em
vrios textos. Um exemplo o conto Alm do ponto, de
Morangos mofados, em que o protagonista vai at a casa de
algum, debaixo de chuva, levando cigarros e conhaque. Ele
chega, ansioso, e bate na porta.
 E bati, e bati outra vez, e tornei a bater, e continuei
batendo sem me importar que as pessoas na rua parassem para
olhar, eu quis cham-lo, mas tinha esquecido seu nome, se que
alguma vez o soube, se que ele o teve um dia, talvez eu tivesse
febre, tudo ficara muito confuso, idias misturadas, tremores,
gua de chuva e lama e conhaque no meu corpo sujo gasto
exausto batendo feito louco naquela porta que no abria, era tudo
um engano, eu continuava batendo e continuava chovendo sem
parar, mas eu no ia mais indo por dentro da chuva, pelo meio da
cidade, eu s estava parado naquela porta fazia muito tempo,
depois do ponto, to escuro agora que eu no conseguiria nunca
mais encontrar o caminho de volta, nem tentar outra coisa, outra
ao, outro gesto alm de continuar batendo batendo batendo
batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo
batendo batendo batendo batendo nesta porta que no abre
nunca.

E em 1983 a paixo principal no se pode afirmar

que fosse a nica, porque mais ou menos nesse perodo, em
que Caio mora no Rio de Janeiro, que ele convive com Cacaia,
por exemplo Ivan. O jovem ator na poca com vinte
anos participava da montagem da pea Pode ser que seja
s o leiteiro l fora, de Caio, dirigida por Luciano Alabarse, em
Porto Alegre. A pea estava sendo encenada dez anos depois
de ter sido proibida pela censura dos militares, e nas idas de
Caio a Porto Alegre, ele acompanhou a montagem do amigo
Luciano, que conhecia desde os tempos em que freqentava o
Centro de Artes Dramticas (CAD). Caio conheceu Ivan, os
dois se apaixonaram. Foi uma das mais longas relaes de
Caio de que se tem notcia durou pouco mais de um ano
e mesmo assim no foi uma relao fcil.
Para a juventude de Ivan, as depresses de Caio eram
um fardo pesado demais a carregar. O lado escuro, os poos
profundos onde ningum entrava, isso tudo no fascinava
Ivan, mas o assustava, e o afastava de Caio. Ele viajou com o
escritor para o Rio, ficou alguns meses com ele, mas no final
as diferenas de idade, de temperamento venceram. Os
dois se separaram, e Caio voltou sua desastrosa vida afetiva
de sempre. No sem antes pedir de volta a Ivan as
apaixonadas cartas que tinha escrito a ele, com medo, talvez,
de que aquilo pudesse ser usado contra ele de alguma forma;
nas cartas, Caio era sempre muito mais sensvel, frgil e
aberto que pessoalmente.
E ele era compulsivo em relao a escrever cartas:
adorava conhecer pessoas novas, porque assim tinha mais
gente com quem trocar correspondncia. Caio escrevia trs,
quatro cartas por dia, s vezes; e eram cartas longas, de
vrias pginas, em que ele se expunha muito. Ao vivo, era
discreto, tmido e arredio. Nas cartas, era mais engraado,
mais derramado, mais solto. Assinava, muitas vezes, como
Caio F, numa referncia adolescente alem Christiane F,
cuja histria contada no livro Eu, Christiane F, 13 anos,
drogada, prostituda..., escrito pelos jornalistas Horst Rieck e
Kai Hermann.
Na pequena temporada que passou em Porto Alegre,
Caio aproveitou para tentar uma coisa nova em seu trabalho:
a adaptao do texto de outra pessoa. O texto era Reunio de
famlia, de Lya Luft, que seria levado ao palco no ano
seguinte, em 1984, com direo de Luciano Alabarse, que j
dirigira a montagem de O leiteiro. Lya era amiga de Caio,
assim como outras escritoras de renome, como Lygia
Fagundes Telles e Hilda Hilst. Todas tinham grande apreo
por ele e respeito por sua obra. A literatura de Caio tinha
vrios pontos em comum com a delas, principalmente com a
de Hilda.
Entre os atores escolhidos para atuar em Reunio de
famlia, estava, claro, Ivan; ele e Caio ainda namoravam
quando o escritor comea a adaptar a obra, embora j no
estivessem mais juntos quando o texto foi levado ao palco. A
adaptao de Caio foi muito bem-sucedida; um pouco, talvez,
pelas similaridades existentes entre seu universo e o de Lya
Luft, um universo cheio de brumas, de mistrios, de
questionamentos sobre a existncia. Ajudou tambm o fato
de que, j sabendo quem seriam os atores de antemo
Luciano os havia escolhido Caio podia escrever o papel de
cada um pensando nas caractersticas de cada ator. Cada
fala, assim, era pensada para aquele ator especfico. Os
papis escritos sob medida, alm de serem uma oportunidade
rara para os atores de teatro, que poucas vezes tinham a
chance de fazer um papel que se ajustasse plenamente s
suas caractersticas e potencialidades, ajudaram no sucesso
da pea.
No livrinho que acompanhou a apresentao da pea, no
ano seguinte, h textos de Lya Luft, elogiando o trabalho de
Caio. Ela fala do medo que tinha de algum mexer em um
texto seu, do receio que teve a princpio, mas a confiana que
tinha em Caio venceu, e a autorizao foi dada. No final, Lya
ficou mais que feliz com o resultado: "Nos dilogos, senti que
aquelas personagens, agora j no unicamente minhas, mas
nossas minhas e de Caio Fernando Abreu adquiriam
uma nova vida, uma nova dimenso, a vida e a dimenso das
figuras de teatro. Mas, nem por isso, deixavam de ser aquelas
figuras torturadas que habitavam o livro original. Acho que
Caio conseguiu uma coisa rara: uma adaptao que me
pareceu, em muitas coisas, mais expressiva ainda que o livro."
Caio tambm escreve um pequeno texto para o livreto.
Nele, alude a acontecimentos de sua vida, alguns de forma
direta, outros em linguagem cifrada. Fala do mergulho que
deu numa histria de amor to linda que era como se fosse a
primeira. Embora no cite o nome de Ivan, a ele que se
refere. No texto, Caio mostra algumas de suas obsesses, a
fascinao pela morte, todo o lado escuro que, embora no
fosse o nico lado do escritor, Ivan alega no ter conseguido
suportar.
"Encurralado entre o salto pela janela de Ana Cristina
Csar, a fuga incompreensvel de Carlinhos Hartlieb, a partida
sbita de Lgia Averbuck, de volta ao quarto de onde sa para
a estrada, no sobrado de meus pais, no Menino Deus, depois
de anos, sozinho num vero escaldante, numa cidade deserta,
todas as horas a morte rondava, emboscada entre objetos
familiares de muitas geraes. [...]
Nas noites, aos poucos, Carlinhos, Lgia e Ana C. foram
deixando de assombrar. Decidi trocar este rido Porto pela
louca Sampa, assumindo minha caraj muito mais paulistana
que fronteiria. Descobri dolorido que aquele amor no era
especial nem para sempre: trocamos em midos pobres as
juras de eternidade que, por acreditarmos em encontros, ainda
somos capazes de fazer. To juvenis graas a Deus. Ento
colei os cabelos eriados do punk sobre os cachinhos do
arcanjo. E vim tona com o livro de Marilena Chau embaixo
do brao."
Os cachinhos do arcanjo so os cachos de Ivan, o amor
que no era para sempre. Carlinhos Hartlieb era um
importante cantor e compositor gacho, autor de Por favor,
sucesso, e que ficou tambm conhecido por organizar as
famosas Rodas de Som: espetculos meia-noite, nas sextas-
feiras, com grupos desconhecidos, no Teatro de Arena, em
Porto Alegre. Logo depois de gravar seu primeiro disco
individual, Risco no cu, Carlinhos viajou para a Praia do
Rosa, no litoral de Santa Catarina. No dia 3 de fevereiro de
1984, seu corpo foi encontrado na casinha de madeira que
construra, uma das primeiras do local. Nunca se soube
exatamente do que ele morreu.
Lgia Averbuck era a protetora dos escritores gachos;
lanara O ovo apunhalado de Caio em plena ditadura, quando
coordenava o IEL. Ela tambm morreu em 1984. Era a morte,
a morte que ele teve que enfrentar para lidar com os
demnios do texto de Lya. E o livro de Marilena Chau,
provavelmente, era Represso sexual, que Caio leu por essa
poca. Cheio de culpas e amarguras, nem sempre Caio estava
100% feliz com sua sexualidade.

Se a vida amorosa era o desastre de sempre, a

profissional estava indo melhor que nunca. Enquanto
ganhava a vida trabalhando na Isto, na poca editada por
Zuenir Ventura, fazia uns lances para a Gallery Around,
house-organ da casa noturna Gallery. Um dos donos da
Gallery era Jos Pascowitch, irmo de Joyce Pascowitch. Ele
chamou a irm para cuidar da revista, que, com o trabalho
de Paula Dip e Antnio Bivar, se tornou um dos veculos mais
interessantes da poca, revelando talentos como Barbara
Gancia e Jos Simo. A Gallery Around faria escola com seu
estilo elegante e sofisticado, ligado nas tendncias. Caio
comeou como colaborador, depois se tornou redator da
revista.
Mas isso era o ganha-po. A parte que interessava, a
literatura, ia melhor ainda. Alm do lanamento do Tringulo,
do sucesso ps-Morangos mofados, da adaptao de Pode ser
que seja s o leiteiro l fora, Caio terminava o roteiro de um
longa 35 mm que seria baseado em um conto seu, Aqueles
dois. O filme, homnimo, foi dirigido por Srgio Amon, e tinha
no elenco Pedro Wayne, Beto Ruas e Suzana Saldanha.
Filmado em Porto Alegre, teve pr-estria em Gramado, em
1986. Muito premiado, o filme foi o nico brasileiro a
concorrer ao 11 Festival de Cinema Gay e Lsbico em San
Francisco (EUA), em 1987. Alm disso, Morangos mofados
tambm estava sendo levado aos palcos, no teatro Cacilda
Becker, no Rio de Janeiro, e Caio deu uma fora na
produo. E ele se preparava ainda para lanar o livro infantil
As frangas.
As frangas um livro de que Caio gostava muito. A
histria surgiu da coleo que Caio tinha de galinhas
pequeninas, pequenos enfeites de geladeira. Apaixonado
pelas galinhazinhas, que ele s conseguia chamar de frangas,
porque assim eram chamadas em sua infncia, em Santiago,
Caio ganhou vrias de amigos ao longo da vida. O livro era
tambm uma forma de homenagear Clarice Lispector, que
tinha uma paixo tambm enorme por galinhas e ovos e
escreveu vrios textos a respeito. Assim, cada franguinha do
livro baseada em uma franga de verdade, que morava na
geladeira do Caio, que aos poucos foi inventando personali-
dades para cada uma delas. O livro a histria desse
galinheiro. Um dos projetos de Caio, antes de morrer, era
escrever a continuao das frangas, j que muitas novas
surgiram em seu galinheiro depois da publicao do livro. Em
uma referncia a Rambo, e com muita ironia, o livro deveria
se chamar Frangas 2 a misso. Caio no teve tempo,
entretanto, de concluir essa histria.
Depois da morte de Ana C. e do fim da relao com Ivan,
Caio volta a So Paulo, j um pouco esquecido da loucura
que viver na cidade. Ele agora quer ficar ali por um bom
tempo. Vai morar em uma casa alugada do ator Ricardo Blat,
uma bela casa de dois quartos, com uma roseira no ptio.
Detalhe singelo, mas no pouco importante: Caio era
apaixonado por rosas. Era apaixonado por jardins e flores.
Na casa nova, comea a trabalhar. Caio est envolvido
agora com alguns projetos para televiso. Trabalha em um
roteiro para Ronda, uma srie sobre So Paulo com Bruna
Lombardi e Carlos Alberto Riccelli. Faz tambm dois roteiros
para Regina Duarte, de quem se aproxima nessa poca. Ela
faz a srie Joana, no momento. Os dois chegam a sair juntos;
em uma ocasio, vo a um show de Caetano Veloso ("lindo,
decadentssimo, bbado, analisado e blas", diz Caio, em
carta a Luiz Arthur Nunes), que faz a msica de abertura da
srie. Caio, sempre f de Caetano, agora convive com pessoas
que o conhecem. Est cercado de estrelas, atrizes, escritores,
diretores. Apesar de tudo, tenta se manter mais reservado;
no quer virar "moda besta", diz. Ele no se deslumbra com
as estrelas que esto a seu lado; se a pessoa fosse
interessante, no importava se era famosa ou no. Assim,
Caio era amigo de Regina Duarte e Lygia Fagundes Telles,
duas mulheres respeitadas e famosas; ao mesmo tempo,
adorava Claudia Wonder, travesti paulista, que manteria
anos depois uma coluna na revista G Magazine. Ele a
conheceu na noite e adorava conversar com ela sobre a vida.
Quando comeou a escrever crnicas para o Estado, Caio
chegou a falar de Claudia e seu trabalho, convidando os
leitores a assistir ao seu show.
Alm do trabalho com a TV, Caio faz uns free-lances de
crtica teatral para a Isto. E reviso de originais para a
Brasiliense. Com a educao impecvel que recebera no Rio
Grande do Sul, Caio tinha o portugus timo e era um grande
revisor. Nos jornais, era bom copidesque. Nas editoras,
revisava livros. Um dos livros que revisou foi Feliz ano velho,
de Marcelo Rubens Paiva, publicado no mesmo ano de seu
Morangos mofados. Corre a histria, pela boca de defensores
fiis de Caio, que na verdade ele que teria escrito o livro, de
tantas modificaes que foi obrigado a fazer. Marcelo teria
entregado uns rascunhos toscos para Caio, e ele
praticamente teria reescrito o livro. O prprio Caio, no
entanto, teria contado a amigos, como Luiz Fernando
Emediato, que a histria era um exagero; ele apenas poliu o
texto de Marcelo, que, afinal, era um rapaz muito novo e
inexperiente; Feliz ano velho era seu primeiro livro, e s foi
escrito para contar a histria do acidente que, aos 20 anos de
idade, deixara o rapaz para sempre paraltico.
uma fase de intenso trabalho para Caio, tanto que a
literatura fica meio em segundo plano: seu prximo livro de
contos, Os drages no conhecem o paraso, s sair em
1988. Alm das revises de livros, faz tambm tradues.
Uma de que gosta muito a de Sonhos de Bunker Hill, de
John Fante, autor que admira. O primeiro que o fez chorar
em muito tempo, dizia.
Aos 36 anos, Caio j pode olhar para trs e ver que
construiu uma obra. Ele , definitivamente, um escritor. E
um escritor com pblico cada vez mais fiel. Reedies de seus
primeiros livros, que foram publicados de forma quase
artesanal quando ele ainda era adolescente, comeam a ser
pedidas pelas editoras. Caio concorda em reeditar, desde que
faa modificaes. Perfeccionista, quer mexer no texto,
atualiz-lo, corrigir erros, melhorar o estilo. A base fica a
mesma, mas preciso aparar algumas arestas. Ento, em
1984, para uma nova edio de O ovo apunhalado, ele retoma
o livro escrito uma dcada antes, e o revisa todo. A edio sai
pela Siciliano, onde trabalha agora o editor Pedro Paulo de
Sena Madureira, que j lanara anteriormente o livro pela
Salamandra.
O ovo apunhalado era um livro que j tinha histria e
fs ferrenhos. Grace Gianoukas, atriz gacha, leu o livro em
1982 e se apaixonou imediatamente. Ela estudava em Porto
Alegre, fazia Artes Cnicas no CAD, e morava com mais dois
amigos do curso de Letras. Mas Grace era natural de Rio
Grande, cidade que fica a quatro horas e meia de viagem de
Porto, e numa das visitas que faria famlia, ela estava sem
nada para ler. Um dos amigos que moravam com ela lhe
mostrou O ovo, ela achou interessante. Quando leu, foi como
uma bofetada: apaixonou-se pelo estilo, pelo autor, pelas
coisas que ele dizia. Passou a semana de visita deitada na
cama, lendo e relendo o livro.
Em 1983, quando Caio foi lanar O tringulo das guas
na Feira do Livro, Grace no tinha dinheiro para comprar o
livro. Mesmo assim, entrou na fila de autgrafos, s para ver
o Caio. Ele foi muito correto, muito blas, mas no lhe deu
muita ateno.
Na poca, Grace trabalhava em um restaurante de
comida natural. Um dia ela vinha caminhando, os pratos na
mo, quando abriram-se as portas vai-e-vem, tipo faroeste, e
ela deu de cara com o Caio sentado em uma das mesas.
Voltou imediatamente. Meu Deus, o Caio! O Caio t aqui,
meu dolo, meu dolo, ai meu Deus, ai ai ai! Shell, irm de
Augusto Rigo, o amigo de Santiago que fora com Caio para a
Sucia, e tambm trabalhava no restaurante, arrastou Grace
pelo brao e a levou at a mesa, apresentou-a ao Caio, eles
conversaram um pouco. Grace convidou-o para assistir ao
seu espetculo O Acre vai Rssia, que estava sendo muito
elogiado na poca, um espetculo moderno, de vanguarda.
Tempos depois, Caio vai ao espetculo. J estava tudo
escuro, mas Grace o viu entrar. Ai meu deus, o Caio t a...
Mas foi em frente. No final, os atores abraavam o pblico,
agradeciam a presena, e l foi ela dar um jeito de abraar o
Caio. Dias depois, encontram-se por acaso num bar. Ele
passa, cumprimenta. Da a pouco, Grace recebe um bilhete.
Adorei o espetculo de vocs, no fui ao camarim porque sou
muito tmido, mas foi timo etc etc. Era do Caio. A foi aquela
festa: Grace foi para a mesa dele, conversaram de verdade, de
verdade mesmo, pela primeira vez, e desde ento se tornaram
grandes amigos. Caio ia a festas na sua casa, saam juntos.
Em 1984, quando Caio est morando na casa onde
antes morava Ricardo Blat, que se mudara para o Rio de
Janeiro, Grace vem morar com ele. A faculdade ainda no
terminara, mas s entrava em greve, sempre em greve. Caio
foi crucial nesse momento: insistiu para que ela viesse,
ofereceu sua casa, disse que Porto Alegre era pequena
demais. Depois de uma visita a So Paulo junto com o irmo,
Airton, em que se hospedaram na casa de Caio, Grace decidiu
vir morar de vez, para alegria do escritor, que adorava sua
companhia.
Aos olhos de Caio, Grace era ainda uma menina, aos
vinte e um anos de idade. Ele a protegia de todas as formas:
lhe dava conselhos, apresentava-a a amigos, mostrava livros
que deveria ler. Com Caio, Grace conheceu James Joyce,
Ezra Pound, Clarice Lispector. Principalmente Clarice
Lispector. Caio tambm apresentou Grace a Orlando, com
quem ele morara na casa da Melo Alves. Orlando tinha um
show-room de moda, onde Grace passou a trabalhar. De dia,
trabalhava no show-room. A noite, era garonete.
Por essa poca, Grace s conhecia o lado meigo do Caio,
o lado gentleman, bem humorado. Um dia, porm, ela viria a
conhecer seu lado agressivo. Numa tarde, apareceram dois
homens alegando ser oficiais de Justia, querendo falar com
Ricardo Blat. Grace disse para voltarem noite, quando Caio
estivesse em casa, pois ele que conhecia o rapaz.
Quando voltaram, Caio foi gentil. Disse que Ricardo no
morava mais ali. Um dos homens pediu um copo d'gua. Caio
deixou entrar, ainda sorrindo. Os dois se sentaram no sof.
Tudo bem. Quando pediram para ir ao banheiro, Grace viu os
olhos de Caio transformarem-se em frias. Ele comeou a
mudar.
O senhor Abreu? perguntou um dos homens.
Eu tambm sou Abreu.
Aham. Todo mundo Abreu. O Brasil inteiro Abreu.
E vamos indo, vamos indo embora responde Caio, j
empurrando os senhores porta afora.
Grace no sabia onde se esconder de vergonha, a grossura
com que Caio tratara os oficiais... Ento Caio se justificou.
Para ele, aqueles homens no eram oficiais coisssima
nenhuma; eram de alguma polcia, e estavam ali para plantar
alguma coisa contra o Ricardo, plantar drogas para um
possvel flagrante, sabe-se l por qu. Quando percebeu isso,
Caio quis mand-los logo embora. Parania ou verdade, Caio
tinha antecedentes: por duas vezes, ele tinha sido preso por
flagrante falso de drogas. Gato escaldado, no via muitos
motivos para confiar na polcia brasileira.
No que ele no usasse drogas. Usava, sim. No era
viciado, no usava todo dia, no tinha nenhuma droga de sua
preferncia, mas usava, de vez em quando, nas festas, na
noite. s vezes cocana, para ficar acordado. Anfetaminas,
pelo mesmo motivo.
Comprimidos para dormir, quando decidia dormir.
Maconha, s vezes, s vezes. lcool: sempre. Um bom
whisky, uma cervejinha. Um strega flambado. Gostava do que
era bom: quando podia, gostava de ir ao Ritz, um bar
moderninho de So Paulo, e pedir um whisky doze anos. As
vezes, chegava bem cedo ao bar, e ficava horas escrevendo,
at os amigos comearem a chegar. Na maior parte das vezes,
escrevia em casa mesmo.

Caio est fazendo caf: hora de escrever. Ele arruma a

mesa. De um lado, esquerda, a pilha de papis em branco,
impecvel. Do outro, a pilha de textos escritos, sem uma
ponta fora do lugar. No meio, a pequena mquina de
escrever, cinza. Ao alcance da mo, a garrafa e a xcara de
caf, o cinzeiro, o isqueiro e os cigarros. Tac-tac tac-tac, ele
bate mquina, o montinho de papis da esquerda vai
diminuindo, o da direita aumentando. Caio bebe um gole de
caf, fuma um cigarro. Quando h uma ou duas bitucas no
cinzeiro, ele o limpa, jogando as cinzas no lixo. Se anoitece,
substitui o caf por Jack Daniels. E assim por horas e horas
a fio, tac-tac-tac. Ao final, quando deixa a mesa, ela est
intacta, exceto pela pilha maior do lado dos papis escritos.
No final de agosto de 1984, Caio comea a trabalhar fixo na
Around. Apesar dos gritinhos da mulherada e do ambiente
metido a chique, com pessoas cool entrando e saindo a todo
momento, esse um trabalho que ele gosta de fazer: d a
oportunidade a ele, por exemplo, de ir ao Rio de Janeiro
entrevistar Ney Matogrosso, seu dolo. No Rio, surge tambm
um novo amor: Pedrinho. "... depois de uma noite linda com
Pedrinho, [...], a ltima imagem foi a ponta do dedo indicador
dele acariciando a ponta do meu dedo indicador atravs das
grades da janelinha do elevador. Cena de cinema. E a voz
dizendo que vem a So Paulo daqui a uma, quem sabe duas
ou trs semanas. Porta do elevador fecha enquanto sobem os
crditos.", escreve a Luciano Alabarse. Esse homem ou no
um romntico incurvel? Um sonhador, por mais ironia que
tente imprimir s palavras.
Antes que pudesse colocar a carta a Luciano no correio,
entretanto, acontece uma coisa que deixa Caio muito
impressionado. O escritor Reinaldo Moraes, autor dos
romances Tanto faz e Abacaxis e amigo de Caio, foi visitar a
me e encontrou-a morta, cada no cho da cozinha. No
havia quem o ajudasse: o pai j havia morrido, ele era filho
nico. Os amigos que foram dar uma fora, inclusive Caio.
Ele, que nunca tinha visto ningum morto, exceto a cantora
Elis Regina, que morava perto de sua casa e morrera h
pouco tempo, estava ajudando a vestir a morta, providenciar
caixo, enterro. Logo ele, to obcecado pela idia de morte.
Ficou impressionadssimo, falou no assunto por semanas. E
achou que tinha aprendido algo com a experincia: ficado
realmente adulto, muito mais velho. Alguma coisa j no
estava l, no corpo morto da mulher. "A alma? Pode ser."
Caio conhecera Reinaldo em 1981, atravs de Maria
Emilia Bender, que trabalhava junto com ele na Brasiliense.
Caio e Maria Emilia foram namorados por algum tempo, e ele
costumava visitar a moa no apartamento que dividia com
Ruy Fontana Lopes e Reinaldo Moraes, no bairro de
Higienpolis. O escritor Mrio Prata morava no mesmo
prdio. De vez em quando, Reinaldo e Caio participavam de
eventos literrios juntos, como o lanamento de livros e
seminrios. Certa vez, em Porto Alegre, vendo que a fila era
grande na frente da sua mesa, mas que no havia ningum
na mesa do Reinaldo, Caio chamou os amigos e parentes de
lado e dizia para irem, que Reinaldo era timo.
Nessas ocasies, a farra era grande. Os dois compartilhavam
a porra-louquice e iam aos mesmos bares, como o Pirandello,
na rua Augusta chegaram mesmo a participar da coletnea
Contos Pirandellianos 7 autores procura de um bar, em
que a idia era histrias que se passassem no bar de Antnio
Maschi. Uma vez, em 1983, foram juntos a um evento em
uma universidade em Londrina, para discutir a literatura dos
anos 80. Na sesso de autgrafos, chegou um casal de
namorados que era f dos dois.
Conversa vai, conversa vem, Caio terminou a noite com
o menino e Reinaldo com a garota, no hotel.
No incio de 1985, Caio muda novamente de endereo.
Ele decide ir morar com Srgio Bianchi, cineasta, amigo, para
quem chegou a escrever alguns roteiros. Antes de mudar para
l, porm, ele fica num apartamento pequenino, na verdade
uma quitinete, por pouco mais de um ms. Grace, que
morava com ele, decide ir para uma penso, j que o dono da
casa no a alugaria para trs garotas. No queria fazer
"repblica", disse ele a Grace e s amigas que dividiriam com
ela a casa. Caio, porm, chama Grace para ficar com ele na
quitinete at surgir alguma coisa. O espao era exguo, mas
Caio era leal com os amigos, e mais ainda em relao a
Grace. Situaes engraadas aconteceram no curto perodo
da quitinete: s vezes, Grace chegava do trabalho, tarde da
noite, e Caio estava acompanhado. Ele pedia para que ela
fosse dormir na cozinha, e l ia ela, p ante p, deitar-se no
espao mnimo entre a geladeira e a pia e a mesinha e o
fogo. Se esticasse o brao, trombava em alguma coisa, mas
era divertido mesmo assim.
E as mudanas no aconteciam apenas na vida de Caio
e Grace. No plano poltico, havia um clima de alvio: em
janeiro daquele ano, Tancredo Neves fora eleito presidente do
Brasil por um Colgio Eleitoral. As eleies no foram diretas,
como a maioria pedia, mas pelo menos era um presidente
civil. Depois de mais de vinte anos de militares no poder, isso
j era algo a ser comemorado. E foi: o tal namorado de Caio,
Pedrinho, quebrou o p danando na festa de vitria do
Tancredo. A alegria durou pouco, no entanto: o presidente
morreu antes de tomar posse. Seu vice Jos Sarney assumiu.
Sarney tambm era civil, mas apoiara os militares at quase o
final da ditadura.
Enquanto isso, a aids vai chegando mais perto de Caio.
Luiz Roberto Galizia, diretor, autor de poesia, jornalista, uma
pessoa de quem Caio gostava, embora nunca tivesse tido a
chance de se aproximar muito, foi internado, aos 34 anos de
idade. A parania aumenta um ponto. Caio tem umas
pequenas doenas, infeces, aftas na boca, mas os mdicos
dizem que no nada.
Como se a possibilidade de doena no bastasse, Caio
ainda quase morre queimado num incndio em seu
apartamento, incndio causado por ele mesmo. Era o ms de
maro, e Caio j estava morando com Srgio Bianchi. Em
carta a Jacqueline Cantore, o escritor descreve o episdio.

"Sas que ontem, segunda, esta Marilene aqui QUASE

MORREU QUEIMADA? Estava ela no fogo, mui lpida,
assando umas coxas de franga, quando eis seno que sente
um odor estranho vindo das bandas do dito fogo. Ela estava,
mui poeticamente, de costas para o fogo, observando aquela
pxa grvida no aqurio, que no se decide a parir (vo ser
arianos, os demnios, eu esperava pxes de Pxes, sas?)
Ento me viro (observe a mudana espontnea & natural da
tercra para a primra pessoa) e eis que, atrs do fogo, vejo
CHAMAS ENORMES AT QUASE O TETO. Joguei gua, a
chamei o Sergio que telefonava da sala (Sergio disse: "Agora
tenho que desligar porque minha casa t pegando fogo", bem
natural), e ele comeou a me puxar pra fora da cozinha, aos
gritos de "Vai explodir! Vai explodir! No joga gua que
pior!". Marilene, ousadssima, queria avanar entre as chamas
para DESLIGAR O FORNO (ela no tinha grana para comer e
sua maior preocupao era que as coxas ficassem inutilizadas,
isso , carbonizadas). Bueno, corremos para o corredor do
prdio. Duas velhinhas saam do elevador. Sergio: "Corram,
saiam depressa que vai explodir tudo!". Uma das velhinhas
comea a desmaiar. Junta gente na porta do prdio. Seu
Antnio, o zelador, vem com um extintor de incndio. Gritos,
sussurros, gemidos, faniquitos. Fumaa, cheiro de gs,
"apaguem os cigarros!" (Marilene correu para seu quartinho e,
num sopro, apagou a vela de sete dias, juro), & LABAREDAS
CADA VEZ MAIS ALTAS. Bom, o extintor apagou tudo: espuma
branca por toda a cozinha e toda a sala. Enfim. Marilene foi
espiar se a pxa tinha abortado: rauda, ela continua
grvida. Ai, a tremedeira. Que medo!"

O episdio terminou bem, e Caio o contou da maneira

que sabia: com humor. Quando no h jeito, o melhor rir,
ele pensava. Era adepto da "cultura das abobrinhas", que
simplesmente falar bobagem. Ver filme cinemo de
Hollywood, falar asneiras, essas coisas. Justificando essa
maneira leve de ver a vida, ele vinha sempre com o trecho de
um poema de Drummond:

"Perdeste o melhor amigo,

no tens sequer um co
... mas e o humourt"

Afinal, poesia tambm era muito importante na vida de

Caio. Ele lia Adlia Prado, Hilda Hilst, Fernando Pessoa,
Mario Quintana, e, principalmente, Drummond. Adorava a
poeta Ledusha, paulista de alma carioca que era sua amiga,
assim como Ana Cristina Csar. Todos eles eram influncias
to grandes para sua prosa quanto os ficcionistas que ele
amava. Caio tambm escrevia poesia: escrevia em seus
dirios, que manteve por boa parte da vida. Mandou vrias
em cartas para amigos, ao longo da vida. Como essa, que
escreveu em fevereiro de 1974 e enviou a Vera Antoun:

Estavam ali as portas

Janelas e varandas.
Estavam ali
Na fronteira do olhar
Onde o de dentro encontra
Justamente
Com o de fora.
Nesse ponto exato
Elas estavam:
Bastava um gesto.

Mas o meu estar parado

Era maior que eu.
Estar parado
Estar vivo:
A mesma incompreenso
E medo
Entre mim
E aquele estar das coisas.

Estar ali
Como nunca ter chegado.
Estar ali
Por estar ali
E alm de mim
0 que eu no ousava.
Ah
Relembro a amplido dessas varandas intocadas
Os pequenos raios de luz
Nos vidros coloridos das janelas.
Revejo a dura consistncia da porta
Cerrando seu segredo.
E me retorno
Ali
No imvel do gesto que no fiz.
Como se pudesse
Agora
Escancarar portas e janelas
Para sair nu pelas varandas
Desvairado e nu
Profeta, louco, infante.

Sair para o vento

O sol, as tempestades, as neves,
As quedas de estrelas e Bastilhas,
O cheiro de jasmins
Entontecendo os quintais.

(pudesse retomar manhs, amigo,

manhs perdidas como tudo
que no fui)
Mas continuo
Ali.
Aqueles espaos
Permanecem mortos dentro de mim.
Como um corpo que se ama
E no se toca.

Ou esse, sem data, reunido entre os dispersos

publicados no livro Caio 3D o essencial da dcada de
1980, de 2005.

No cantes, como eu,

Os outros por bebedeira
No sades
A morte em literatura.
Boa negra
Voltada para as estrelas
Ps de chumbo
cravados na lama:
O canho
E sua escandalosa metafsica

Caio nunca publicou em livro seus poemas. Talvez no

os achasse bons, talvez no os levasse a srio. Brincava com
Mrio Prata que poesia era coisa para quem no conseguia
chegar ao fim da linha. Mas a importncia de ter lido os
poetas, em seus textos, era de fato inegvel, e aparece na
preocupao com a forma, no lirismo, na exatido do uso das
palavras.
E as influncias para seus textos no vinham s da
literatura: cinema, teatro, msica, tudo podia influenciar um
texto. Caio chegou a dizer, certa vez, que devia ser
insuportvel para Academia, e tambm para a crtica, lidar
com um escritor que confessava que o trabalho do Cazuza e
da Rita Lee foram influncias muito maiores que Graciliano
Ramos. "Isso deve ser insuportvel. Voc compreende? Isso
no literrio. E eu gosto de incorporar o chulo, o no-
literrio", disse.
Fosse o que fosse que o inspirasse, ele anotava sempre
em caderninhos. Sonhos, frases-m. "Eu vou magnetizando
coisas no inconsciente, coisas do dia-a-dia, coisas que
magicamente as pessoas vo te dizendo", disse em uma
entrevista. De forma intuitiva, pouco metdica, tudo ia
fermentando, amadurecendo, at que surgia uma histria
inteira, redonda.
Como ele gostava de escrever com msica, s vezes
tentava apanhar no texto o ritmo daquela msica, fazer uma
"coreografia verbal" para ela. Muitos de seus contos vm com
o aviso: para ler ao som de. Pode ser Keith Jarrett, Angela Ro
Ro, Rolling Stones. E Caetano Veloso, sempre, cujo verso
"como bom poder tocar um instrumento" Caio estava
sempre repetindo. Ele adorava essa frase. Como era bom
poder tocar um instrumento, pensava, como era bom poder
escrever, ter essa arma para lutar contra as agruras do
mundo.
E o instrumento estava afinado, e tinha seu pblico. At
cach adiantado estava recebendo: Luiz Schwarcz, ento na
Brasiliense, props um adiantamento a Caio para que ele
escrevesse um romance. Caio j ruminava a idia h trs
anos, a idia para Onde andar Dulce Veiga. Era s sentar e
escrever. Mas as coisas no eram bem assim com Caio; ele
tinha seu prprio ritmo, que por sua vez era ditado pelo ritmo
do texto, quase uma entidade independente. Muitos
escritores afirmam que o que fazem captar uma idia e
escrev-la; so simples canais de transmisso da arte. Por
mais que Caio trabalhasse duro, o texto viria quando tivesse
que vir, e isso s foi acontecer em 1990, quando, depois de
anos enrolando, escreveu o livro em dois meses e o publicou,
j ento pela Companhia das Letras.
Enquanto no escreve Dulce Veiga para a Brasiliense,
Caio sofre mais uma decepo. Viaja a So Tome das Letras
com Pedrinho, mas l discutem muito, brigam, diferenas
saltam tona. Queriam ir embora, mas o pneu furou, o
motor pifou, tudo errado. E a relao que durara nove meses
acabava assim. E como m notcia sempre anda de mos
dadas, Caio sabe da morte de Fernando Zimpeck, um ator
gacho. Galizia j tinha ido. As informaes ainda eram
poucas, as pessoas morriam muito rpido. E ser gay ainda
era sinnimo da peste. Para piorar um pouco mais, amigos
comeam a ligar, a deixar recados na secretria eletrnica,
preocupados. Estava rolando o boato de que ele tambm
estaria com aids. Baixo astral total, mas pelo menos as aftas
sararam, os gnglios que tinham aparecido diminuram. Caio
se sentia saudvel, parecia saudvel, e os boatos eram
infundados ao menos aparentemente.
Ruim mesmo era a falta de auto-estima que s vezes
aparecia. Sempre com muito humor, mas dava para perceber
uma certa tristeza, uma certa carncia por trs de suas
brincadeiras. Em carta a Jacqueline:

"Abobrinha 2 (somente para iniciados):

Abobrinha 2a. S'as o que o Caio Fernando Abreu disse
quando viu o Jaburu do outro lado da calada?
Como que estou do outro lado, se estou aqui?
Abobrinha 2b. S'as o que o Jaburu, do outro lado da
calada, fez quando viu o Caio Fernando Abreu? Gritou:
Jabur-!"
 Em 1986, Caio abandona a Around que agora no se
chama mais Around, e sim A-Z e vai trabalhar em O Estado
de S. Paulo. Vai fazer o que sabe: crtica cultural, cinema,
literatura, msica. a poca da criao do Caderno 2, o
suplemento de cultura; pela primeira vez, o sisudo dirio
recebia jovens para fazer um caderno do tipo, e o editor Luiz
Fernando Emediato, paladino do Oeste, amigo dos tempos de
ditadura e jornais nanicos. Emediato e Caio, que tinham
perdido contato, comeam a se ver todo dia, mas naquela
incmoda posio de chefe e subordinado. Caio no gostava
de receber ordens, de cumprir deadlines, de se preocupar
com horrios de fechamento. Emediato precisava fazer tudo
isso, precisava botar o jornal na rua. E quando cobrava
resultados de Caio, este era seco, mal-humorado, frio. Para
ele, Emediato tinha se entregado, se vendido ao sistema,
talvez; era o chefe engravatado e careta.
O Caderno 2 no era fcil de se editar. Como era um
caderno de cultura em geral, havia vrios grupinhos: o
pessoal do teatro, o pessoal do cinema, da literatura, da
msica. Ningum se misturava muito. Caio tinha sua turma:
Jos Mrcio Penido, amigo de muito tempo, agora dividia a
redao com ele. Havia outros. E Caio estava sempre pronto a
defender seus amigos, mesmo os que no trabalhavam no
jornal, quando achasse necessrio. E mesmo que no fossem
amigos: ele rodava a baiana sempre que achava que algum
estava sendo injusto. Emediato, por exemplo, gostava de
implicar com o grupo de rock Tits. Em qualquer crnica ou
texto, ele dava um jeito de enfiar os Tits no meio e fazer uma
brincadeira, uma palhaadinha, uma alfinetada de leve. Caio,
que adorava o grupo, se mortificava. Por qu?, perguntava.
Por que essa implicncia com os Tits? Ele, sempre to bem-
humorado, no tinha humor nenhum nessas questes; levava
a srio demais a defesa do trabalho e da arte das pessoas que
admirava.
Por essa poca, Caio trabalha tambm na pea A
maldio do vale negro, junto com Luiz Arthur Nunes. A pea
inspirada no texto que Caio escrevera, aos 13 anos de
idade, para o concurso de redao em sua escola A
maldio dos Saint-Marie, que foi publicado mais tarde, em
Ovelhas negras. Caio e Luiz Arthur passaram todo o Carnaval
de 1986 trabalhando e brincando com a idia de melodrama.
Escreveram o texto e Luiz Arthur dirigiu a pea, que ganharia
o Prmio Molire de teatro, em 1989.
Nesse perodo, Caio escreve tambm o roteiro do longa-
metragem Romance, dirigido por Srgio Bianchi. O escritor e
Srgio, porm, j tinham desistido de morar juntos. Srgio
era, s vezes, muito louco, muito intenso, e Caio tambm no
era uma pessoa muito fcil... O escritor vai ento para um
apartamento na Haddock Lobo, onde fica, finalmente, por
vrios anos. Vai morar com Antnio Neto, um rapaz que no
conhecia, mas que topara dividir apartamento com ele. Uma
amiga em comum lhe pedira que acomodasse Caio por uns
tempos, e Antnio disse que no se importava. Na verdade,
ele se importava, mas quando soube que era o Caio, a coisa
mudou de figura. Antnio era gacho e tinha morado no
mesmo bairro do escritor em Porto Alegre. F de sua obra,
achou o mximo ver o desfile de pessoas que se tornou
comum no apartamento depois da vinda de Caio: "atores,
atrizes, escritores, vagabundos, poetas, artistas plsticos,
veados, lsbicas, gente famosa, gente annima, alcolatras
annimos, alcolatras famosos, me-de-santo, pai-de-santo,
travesti, garonete, guarda-costas, porteiro de boate, dona de
boate", conta Antnio, talvez com certo exagero, na
introduo de seu livro Me na zona. A idia para a histria
surgiu em uma noitada que Caio, Cazuza e ele passaram em
um bar. Caio comeara a dar uma de astrlogo e falar do
mapa astral de Antnio. Sabia que o rapaz era ariano e que
seu ascendente era Libra, mas era s. No sabia as outras
coisas. Foi quando Cazuza interveio e comeou a brincar.
Inventou que o Antnio tinha trgono na quarta casa da Lua
em Saturno, o meio do cu em trgono em Urano, e mais um
monte de coisas sem sentido. O rapaz entrou na brincadeira;
disse que, alm da Lua e Saturno e Urano sabe l onde, ele
tinha a me na zona. A expresso pegou, e os trs passaram
a noite toda discutindo o que era ter a me na zona, e por fim
Caio sugeriu que o rapaz escrevesse um conto ou crnica que
ele publicaria. Antnio escreveu, o conto Me na zona saiu na
A-Z e fez muito sucesso. Caio insistia para que o rapaz
escrevesse um livro: ele lhe daria toda fora. Apenas 19 anos
depois, no entanto, Antnio tomou coragem e escreveu o
livro. E, afinal, o que ter a me na zona? Segundo as
primeiras frases do conto de Antnio, "me na zona errar,
se foder, chorar e se arrepender profundamente. Depois,
comear tudo de novo. Exatamente do mesmo jeito."
Outro que morou com Caio nesse perodo, incio de
1987, foi o ator Marcos Breda, que conhecera Caio uns dois
anos antes, em uma festa na casa da atriz Imara Reis. O ator,
que era tambm gacho, de Porto Alegre, estava em So
Paulo para participar do filme Feliz ano velho, baseado na
obra de Marcelo Rubens Paiva. Breda voltaria a So Paulo no
ano seguinte, para fazer uma montagem da Electra de
Sfocles, dirigida por Jorge Takla, e foi ento que dividiu o
apartamento com Caio, durante seis meses. Ali, ele viu
sarem da mquina de escrever vrios dos contos do livro Os
Drages no conhecem o paraso, que seria publicado em
1988.
O ator tambm se preocupava com os sumios de Caio,
dois, trs dias sem aparecer, trancado no quarto. Ele ento
bolou um estratagema: espalhou talco no cho entre o quarto
de Caio e o banheiro. Assim, quando voltasse da rua, podia
saber se Caio estava vivo ou morto: bastava ver se havia
pegadas. Se o amigo havia sado para ir ao banheiro, ou
cozinha, era porque estava vivo, e apenas queria ficar
sozinho. Dois dias depois, porm, o talco continuava intacto.
No terceiro dia, o ator tomou coragem e bateu na porta. L de
dentro, uma voz cavernosa respondeu: Bom dia, Breda. O
estratagema do ator era bom, e funcionaria com qualquer
outra pessoa. O problema era que Caio tomava comprimidos
para dormir e ficava dois dias literalmente apagado.
Caio convivia bem com a heterossexualidade convicta de
Breda. O apartamento era mais movimentado por causa das
namoradas que o ator levava que pelos casos de Caio. Por
acaso, muitas das meninas que Breda namorava na poca
eram bissexuais; Caio gostava de brincar com o amigo,
dizendo que essa era sua forma de exercitar sua bichice sem
culpa.
Um dia, os dois vo a uma festa. Chega um amigo de
Caio, que comea a dar em cima de Breda. Caio, sarcstico,
enterra as esperanas do amigo:
Desista, meu amor. Todas ns j tentamos.
por influncia de Caio tambm que Breda vai morar
no Rio de Janeiro, na metade de 1987. Mrio Prata estava
escrevendo a novela Helena na Manchete e precisavam de
alguns atores para certos papis. Caio, que estava
trabalhando com Prata em uma novela de Jos Wilker que
acabou no se concretizando, indicou Breda, e l foi ele. O
ator foi para o Rio e no saiu mais. Representou em
adaptaes de algumas obras de Caio, como O homem e a
mancha, no teatro, e Sargento Garcia, um curta. Em 2004,
viria a participar, dessa vez como ator e tambm co-produtor,
junto com Camila Pitanga, da remontagem da peav4
maldio do vale negro, com direo de Luiz Arthur Nunes.
O livro que Breda viu nascer enquanto morava com
Caio, Os drages no conhecem o paraso, provavelmente o
melhor trabalho do escritor. Os contos apresentam uma
unidade temtica, segundo Caio nos diz, em uma pequena
introduo. um livro sobre amor. So treze contos, e no
toa treze um nmero cheio de significados msticos,
mgicos, para quem acredita nessas coisas, e ele acreditava.
J na primeira histria, Linda, uma histria horrvel, ele
aborda o tema que o afligia: a aids. Sempre usando elipses,
sem citar o nome da doena ou do vrus que a causa, ele fala
dos sinais, da degradao do corpo. Um homem vai visitar a
me. Doente, e pressentindo, talvez, seu fim, ele chega sem
avisar, e encontra a me envelhecida, junto com a cadela
tambm idosa, Linda.
 Mas vai tudo bem? -Tudo, me. -Trabalho?
Ele fez que sim. Ela acariciou as orelhas sem plo da
cadela. Depois olhou outra vez direto pra ele:
Sade? Disque tem umas doenas novas a, vi na
tev. Umas pestes.
Graas a Deus ele cortou. Acendeu outro
cigarro, as mos tremiam um pouco. E a dona Alzira,
firme?
Um por um, foi abrindo os botes. Acendeu a luz do
abajur, para que a sala ficasse mais clara quando, sem
camisa, comeou a acariciar as manchas prpura, da cor
antiga do tapete na escada-agora, que cor? -, espalhadas
embaixo dos plos do peito. Na ponta dos dedos, tocou o
pescoo. Do lado direito, inclinando a cabea, como se
apalpasse uma semente no escuro. Depois foi dobrando os
joelhos at o cho. Deus, pensou, antes de estender a outra
mo para tocar no plo da cadela quase cega, cheia de
manchas rosadas. Iguais s do tapete gasto da escada,
iguais s da pele do seu peito, embaixo dos plos. Crespos,
escuros, macios.
Linda sussurrou. Linda, voc to linda,
Linda.

Em todos os contos, o escritor aborda seus temas

preferidos: o estranhamento, a solido, a dor. Seus
personagens vo envelhecendo com ele. Sempre jovens em
Inventrio do irremedivel, agora h homens de 40 anos
como o prprio escritor. O estranhamento que sentiam em
relao cidade grande, muito forte em seus primeiros
contos, agora j aceito pelos personagens, que, mesmo
solitrios, vislumbram esperanas. O texto do escritor est
em sua melhor forma, e isso foi reconhecido: Caio ganha seu
segundo Jabuti por Os drages.
A repercusso do livro ultrapassa as fronteiras
continentais e chega Inglaterra, onde John Gledson, o
maior especialista ingls em literatura brasileira, escreve uma
crtica muito elogiosa para o Times, de Londres. Essa crtica
abre portas para Caio: tradutoras e agentes foram procur-lo;
h interesse em publicar Os drages em francs, em italiano,
em alemo. A carreira internacional de Caio comea a, e ele
no vai perder nenhuma chance de conseguir dar certo l
fora. At porque isso significa viajar: Inglaterra, Frana,
Alemanha... Dar uma descansada do Brasil.
As possibilidades so imensas, mas no assim,
imediatas Levaria tempo at que as coisas se ajeitassem,
contratos, ajustes: Caio s viaja para a Europa no final de
1990. Enquanto a viagem no chega, ele acerta algumas
contas consigo mesmo; depois de cinco anos de espera, a
hora, finalmente, de se descobrir Onde andar Dulce Veiga.

CINCO

Eu deveria cantar.
Caio est numa fila de banco, esperando sua vez. De
repente, lhe ocorre a frase: Eu deveria cantar.
Ele corre para casa, excitado. O comeo! Ele tem o
comeo. E todo o resto.
A idia, dele e do cineasta Guilherme de Almeida Prado,
j existia h uns dez anos, os rascunhos j tinham uns seis,
o quase-adiantamento para escrever j datava de uns quatro
anos. A idia inicial era inscrever o roteiro do filme em um
concurso e depois escrever o romance. No entanto, apesar do
roteiro estar terminado, Dulce Veiga no saa. Recusava-se.
Os drages desistiram de esperar, furaram a fila e foram
publicados antes dela. Mas a idia para a primeira frase a
singela "eu deveria cantar" detonou o processo criativo.
Tudo aquilo que Caio vinha maturando h anos resolveu sair
tona, com vrias mudanas em relao ao roteiro feito a
quatro mos com Guilherme. Em dois meses, terminou o
livro: escrevia dez, doze horas por dia. Das duas mil pginas
que tinha escrito, no total, tirou umas duzentas. Escrevia,
escrevia, escrevia. Resultado: um belo desvio na coluna. Alm
do livro pronto.
 O processo o mesmo que acontece a uma amiga
escritora, Mrcia Denser. A mulher com pinta de fatal, a
preferida de Paulo Francis, a devoradora de homens. Alter
ego literrio: Diana Marini, a Diana caadora de seus contos.
Mrcia era amiga de Caio desde os anos 70, quando se
trombaram em algum lanamento de livro pela cidade, ambos
com aquele qu de malditos, loucos, sem papas na lngua.
Ambos precoces, apadrinhados desde cedo por grandes
nomes: ele por Hilda Hilst, Clarice Lispector e Lygia Fagundes
Telles: ela, por Paulo Francis. Ambos belos: Caio com seu
jeito de Quixote, alto, cabelos lisos, ela loira, loira fatal, rosto
de boneca. Beldades perversas; ficaram amigos. Enquanto
Caio escreveu Sapatinhos vermelhos, uma releitura para
adultos do conto de Andersen, Mrcia escrevia sua verso da
Branca de Neve. Ela era a Branca de Neve, cercada de
anezinhos, cercada de homens por todos os lados. Ele era a
mulher dos sapatos vermelhos, que conseguiu conquistar
trs homens com seus sapatos, por mais que os ps doessem.
Eram amigos, Mrcia e Caio; ela estava sempre no
apartamento dele.
Enquanto ele escrevia Dulce Veiga, uma aventura no
terreno do romance, que ele s praticara uma vez, aos 18
anos de idade, com Limite branco, ela tambm se arriscava a
um texto maior, o infantil A ponte das estrelas, e ela o
escreveu em p, tambm de dez a doze horas por dia, numa
tentativa de no engordar demais. O fato de os dois e no
s eles, mas a maioria dos escritores brasileiros da poca
estarem decididos, depois de tantos anos escrevendo contos,
a fabricar romances, no era coincidncia. Talvez houvesse
uma necessidade de provar que se conseguia fazer algo de
maior flego, algo mais trabalhado, escrito mais com a cabea
e menos com o corao, com o impulso para o nocaute que
um conto deve ter. E, mais pragmaticamente, era uma
exigncia do mercado mesmo, uma questo da poca. Os
anos 70 foram todos dedicados ao conto. Havia revistas e
jornais literrios, muitos deles nanicos, que os publicavam,
que circulavam, que realmente eram lidos. Nos anos 80, com
o fim da ditadura, acabam os nanicos, e assim um veculo
por onde escoar tanto texto curto. As editoras comeam a
preferir romances, porque o leitor mdio est mais
acostumado com eles. Rubem Fonseca, por exemplo, grande
contista, publica vrios romances nessa poca, nem todos
com o mesmo sucesso de crtica que seus livros anteriores de
textos curtos.

Dulce Veiga, a cantora, no era uma inveno de Caio.

Quem a criou foi o escritor Marques Rebelo, que nos anos 30
escreveu A estrela sobe, com Dulce, ainda chamada Dulce
Rodrigues, como personagem. Em 1974, Bruno Barreto faz a
verso do romance para o cinema, e rebatiza a cantora, agora
sim, de Dulce Veiga. O filme estrelado por Betty Faria e
Odete Lara, que foi amiga de Caio. Assim, ao escrever sobre
Dulce Veiga, Caio homenageia no s Marques Rebelo, um
escritor urbano, como ele, mas tambm Odete Lara, que alis
personagem do livro.
O narrador de Onde andar Dulce Veiga um jornalista.
Do a ele a tarefa de encontrar Dulce Veiga, cantora muito
popular que desaparecera vinte anos antes. Ele segue as
pistas, conhece a filha dela, Mrcia Felcio, vocalista de uma
banda punk. Entremeando a histria, h as menes a Pedro,
um amor do narrador, um amor que foi embora. Os enigmas
vo se resolvendo, um a um. A busca de Dulce Veiga significa
mais para o narrador que um simples trabalho, uma boa
matria: a busca de si mesmo. A busca de seu passado,
afinal a primeira entrevista que fez quando chegou na cidade
grande, tantos anos atrs, foi com Dulce.
No estou absolutamente seguro que, de algum lugar no
interior do apartamento, viessem os acordes iniciais de
Crazy, he calls me, na gravao de Billie Holiday, e poderia
ser tambm Glad to be unhappy, Sophisticated lady ou
qualquer outra dessas canes roucas, gemidas. Naquele
tempo eu no as conhecia, mas estou certo de que nessa ou
na outra vez perguntei quem era e ela disse que era Billie, e
eu anotei, to aplicado. Tudo isso que agora parece clich
banal, naquele tempo repito e no me canso, porque belo
e mgico na sua melancolia: naquele tempo tudo era novo,
eu nem suspeitava das marcas pelo caminho. Afirmo que
havia msica, sem medo de mentir, pois mesmo que no
houvesse nada e o silncio do apartamento fosse cortado
apenas pelo rudo dos carros na avenida So Joo, l
embaixo mesmo que no, que nada e nunca, repito: seria
to perfeito se fosse exatamente assim como penso que
lembro, tantos anos depois, que ficou como se tivesse sido.
A busca de Pedro a busca de aceitao do presente. O
narrador tem aids, assim como Pedro teve, e por isso foi
embora; assim como tem Mrcia, a jovem cantora. E ela que
d nome aos bois, e cita a doena nominalmente. Ela o faz
encarar seus gnglios, seus sinais. O encontro com Dulce,
afinal, acontece; mas no nada do que se esperava; h um
choque. No h mistrio: ela apenas se tinha recolhido a uma
cidade do interior, para viver de acordo com os preceitos da
seita Santo Daime. Ela lhe d um gatinho de presente, o
gatinho chamado Cazuza, e ele vai embora. E comea a
cantar, enfim.
O narrador comea a cantar. Ele faz, no final, o que
deveria ter feito no comeo. Finalmente se aceita, e se
compreende. A doena no o fim, mas a possibilidade de
um novo comeo. Sem querer, pois ainda no sabia que
estava doente, Caio intui em Dulce Veiga o que seria a sua
postura, quando se descobrisse, finalmente, soropositivo:
descoberta da possibilidade de vida.

Toda de branco, Dulce Veiga estava parada na porta

da casa, ao lado do cachorro. Uma arara pousou na rvore
perto dela. Os primeiros raios do sol faziam brilhar aquela
estranha coroa -tiara, diadema que tinha entre os
cabelos louros.
Pisquei, ofuscado. Ela ergueu o brao direito para o
cu, a mo fechada, apenas o indicador apontado para o
alto, feito seta. Depois gritou qualquer coisa que se esfiapou
no ar da manh.
Parecia meu nome.
 Bonito, era meu nome.
E eu comecei a cantar.

Mas estamos em 1989. Caio ainda no teve coragem de

fazer o que ele chamava de O Teste. Ele via seus amigos
sofrerem, perdeu muitos deles. Uma das perdas mais
sofridas, mais choradas, foi Cazuza. No em vo, esse o
nome do gatinho com que Dulce presenteia o narrador no
livro.
Cazuza e Caio foram amigos. Tiveram at um pequeno
rolo, namorico, agarramentos de bastidores. Certa vez, em
um show, Cazuza dedicou S as mes so felizes a Caio, que
ficou todo orgulhoso. No final do show, vai at o camarim e
d uns bons amassos no amigo. Eles se gostavam, se
admiravam. Iam juntos a bares trash, como Vai Improviso, do
travesti Andreia de Maio. O bar era o que se podia chamar de
barra pesada: tiroteios, trfico de drogas. Muita gente no
encarava, mas Caio preferia esse bar aos chamados guetos
gays. Caio odiava esses guetos, odiava boates e saunas
exclusivamente gays.
Caio sofreu muito ao acompanhar a decadncia fsica do
cantor, e foi um dos mais indignados com a capa da Veja que
expunha uma foto de um magro e pequenino, porm altivo,
Cazuza, com a manchete: "Cazuza: Uma vtima da aids
agoniza em praa pblica". A tal manchete foi uma confuso,
e o final da matria tambm, em que se desmerecia o
trabalho do cantor, dizendo que ele no era gnio coisssima
nenhuma. Vrios artistas e intelectuais elaboraram e
assinaram um manifesto contra a revista. A jornalista que fez
a entrevista se demitiu, afirmando que escrevera uma matria
equilibrada; o final e a manchete problemtica seriam
responsabilidade dos editores.
Quando Cazuza morreu, Caio chorou potes. Viajou at o
Rio para o enterro. Apareceu com uma coroa de flores
enorme, e ficou em seu canto, chorando, chorando. Desde
ento, sempre que fosse falar de aids, e da maneira de lidar
com ela, citaria o cantor, a admirao que sentia pela forma
como ele encarara a doena -aberta, tentando eliminar os
preconceitos. Foi mais uma das grandes perdas qu
assombrariam Caio at o fim de seus dias, como o fora a
perda de Ana Cristina Csar.
Afora as tristezas, Caio ia tocando a vida. Apresentou,
por uns tempos, um programa de crtica literria na TVMix,
uma programao da TV Gazeta, dirigida por Fernando
Meirelles, que ainda no era o aclamado diretor de cinema.
Na literatura, saiu uma coletnea de seus contos chamada
Mel & girassis, organizada por Regina Zilberman, uma
estudiosa da obra do autor, pela editora Mercado Aberto. No
teatro, novas adaptaes de Morangos mofados: j tinha
havido a primeira, feita por Paulo Yutaka, amigo querido que
tambm viria a morrer de aids. Luciano Alabarse tambm
fizera a sua, em Porto Alegre. E agora era montada uma na
Bahia.
No apartamento da Haddock Lobo, os amigos
continuavam a aparecer. Em 1989, andou pelo apartamento
de Caio o ator gacho Renato dei Campo, que j conhecia o
escritor desde a primeira montagem de O leiteiro, em 1983.
Renato no atuava na pea, mas estava sempre com o grupo.
Antes dessa poca, Renato j cruzara com Caio pela noite de
Porto Alegre, mas tinha um certo medo dele: o comentrio
geral era que o escritor era uma pessoa extremamente
intelectual, fechada, sria; arrogante, para dizer em uma
palavra. Na conversa de bar, anos depois, que Renato
descobriu quo engraado Caio podia ser. De um humor
negro, negrssimo, mas engraado.
Renato descobriu tambm o lado temerrio de Caio, o
lado que gostava de ir a bares barra pesada, freqentados por
personagens do maior submundo da noite. Era nessas
aventuras que Renato o acompanhava. Vamos pegar p?,
dizia Caio. Vamos, respondia Campo, pronto para qualquer
coisa. Vamos beber? Vamos pegar um mich? Vamos comer
churrasquinho (s sete da manh, depois de passarem a
noite bebendo) ? Vamos, dizia Campo; com ele no havia
tempo ruim. Era isso que Caio apreciava nele: sua disposio
para aventuras.
Em 89, ele convidara o ator para se hospedar em seu
apartamento em So Paulo, prometendo arrumar um
emprego na capital paulista para ele. Nessa poca, o
apartamento de Caio era um lugar agitado: visitas a toda
hora, amigos vindos de todas as partes, e a secretria
eletrnica com os recados mais ilustres: Caio, aqui a Regina
Duarte, me liga. Mesmo com tantos contatos, o emprego para
Campo nunca veio. Caio se enrolou, mergulhou em uma de
suas muitas crises depressivas, e menos de um ano depois de
ter sado de Porto Alegre, Renato voltou.
Por ser amigo mais de farras noturnas, Renato
presenciou algumas cenas em que Caio, bbado, armava
barracos escandalosssimos. Ele diz ter presenciado uma
cena, uma vez em Porto Alegre, em 1987, no bar Lder. Ele e o
escritor estariam conversando animadamente no balco, o
lugar lotado. Caio gesticulava e falava alto, empolgado com o
assunto que discutia. Atrs dele, havia uma mulher de
cabelos compridos, que volta e meia batia sem querer a
bunda em Caio. O escritor teria se irritado com aquilo, e em
certo momento virado para a mulher e dito: sai daqui. Ela
no deu bola. Algum tempo depois, ele viraria de novo: tu no
vai sair daqui? Ela nada. Mais uma vez: tu no vai sair
daqui? Como a mulher no saa, e continuava encostando em
Caio, ele decidiu. Calmamente, enquanto conversava com
Campo, o escritor acendeu o isqueiro, levantou-o atrs da
cabea e ateou fogo nos longos cabelos da inconseqente
figura, que no sabia manter o prprio traseiro no lugar. A
mulher se ps a gritar, mas nada aconteceu a Caio. Ele
continuou tranqilamente a conversa, e ela nada fez em
represlia, talvez com medo de uma atitude ainda mais
agressiva.
A agressividade de Caio vinha tona, de vez em quando,
at na relao com os fs. Por mais que adorasse ser lido, de
vez em quando o mau humor o dominava. Muitas meninas e
meninos o assediavam, admiravam sua obra, e vinham falar
com ele. Uma vez, em Porto Alegre, uma garota veio dizer que
era f de Caio. Fazia um frio enorme, e ele e o amigo Luciano
Alabarse saam do cinema. A resposta veio rpida e rspida:
No quero fs, quero amantes.

Em 1989, em outro perodo, tambm foi morar com Caio

por uns tempos Ivan Mattos, o ator, namorado do incio dos
anos 80. Moraram juntos por alguns meses agora bons
amigos, apenas at que o gnio de Caio e o temperamento
de Ivan se trombassem de vez e os dois brigassem feio, dessa
vez para sempre.
Ivan estava no apartamento. Caio chegou bbado em
casa, ele e a amiga Da Martins, uma produtora de eventos
tambm gacha, que ele conhecera poucos anos antes. Da
era divertidssima, adorava Caio, e os dois se juntavam
sempre para falar bobagens, e tambm para fazer loucuras,
s vezes. Da presenciou a briga de Caio e Ivan, por causa da
meno do escritor de chamar um mich pelo telefone. Caio
deu um tabefe em Ivan, que ficou magoadssimo e foi embora
no outro dia, sem dar mais notcias, enquanto o escritor se
corroia em culpa.
Todos esses conflitos Caio discutia com seu terapeuta,
Ronaldo Pamplona. A terapia o ajudava demais. Tambm,
sofrendo uma desiluso amorosa por semana, era preciso
mesmo um pronto-socorro emocional de vez em quando.
Porque por mais que dissesse que aquele tal era o ltimo
amor, ele estava sempre se apaixonando de novo. E de novo.
E quebrando a cara, bem, de novo. Houve alguns casos at
duradouros, inclusive um que ele mencionaria mais tarde,
numa entrevista Marie Claire, como sendo a provvel pessoa
de quem ele pegara aids. Um bailarino, uma pessoa
conhecida que viveu na Sucia, e que morrera em 1989 em
decorrncia da sndrome. Desde ento, afirma Caio na
entrevista, ele no se descuidou mais. Os amigos afirmam, no
entanto, que era impossvel saber como Caio contrara a
doena, porque, embora fosse recatado a maior parte do
tempo, apaixonado por algum, de vez em quando tinha uns
surtos de galinhagem, como dizia. E na noite, na loucura,
bbado, bem, difcil afirmar que ele se protegia sempre.
Embora no fizesse o teste, ficava paranico sempre que
aparecia alguma pequena doena. Primeiro, uma infeco nos
ouvidos que no sarava nunca; depois, um herpes-zster. As
pessoas diziam que era parania dele, que aquilo era apenas
seu corpo colocando as inseguranas para fora, e assim ele
seguia vivendo.
Alm da terapia, Caio continuava a manter sua
espiritualidade viva, atravs dos rituais mais variados. Falava
sempre com sua me-de-santo, D. Snia, no Rio de Janeiro.
Jogava taro, / Ching. A beleza dos rituais o fascinava, talvez
mais que a f, crena em algo maior. E assim, pela beleza do
ritual, ele chegou a freqentar tambm o Santo Daime, que
virou moda entre os intelectuais e artistas do Rio e de So
Paulo no final dos anos 80. O Daime uma substncia
alucingena, em torno da qual se formou uma seita na
Amaznia. Quem participou do ritual original afirma que o
que se fazia no Rio era uma imitao tosca do que acontecia
nas selvas amaznicas. Enfim, era uma forma de tentar
contatar a divindade, e Caio tentava. O Santo Daime est
presente em Onde andar Dulce Veiga; no por acaso, o livro
dedicado a Cida Moreira, cantora e amiga de Caio, que
participara dos rituais originais na Amaznia. Caio a
entrevistou exaustivamente para saber como era tudo, e usou
essas informaes no livro. O jornalismo at que servia para
alguma coisa, afinal.
Uma das pessoas que influenciou Caio a tentar o Santo
Dai-me foi Vicente Pereira, dramaturgo, amigo e parceiro de
trabalho de Mauro Rasi, ligado ao movimento do teatro
besteirol que surgiria depois. Vicente foi um dos autores do
famoso programa de humor TV Pirata. Ele e Caio foram
grandes amigos; os melhores que se pode haver. Eram almas
gmeas, de uma certa forma: o mesmo humor, a mesma
espiritualidade, a mesma forma de encarar a vida. Quando
Vicente morreu, de aids, anos depois, Caio diria que sua
ausncia era a mais dolorida. Era seu melhor amigo, seu
grande colega. Vicente tinha uma forma de encarar as coisas
voltada ao desapego: no acumulava coisas; acreditava que
quanto mais desse, mais retornaria a ele. Com essa filosofia,
influenciou pelo menos mais uma pessoa: Miguel Falabella,
tambm ligado ao teatro. Caio, quando o conheceu, vivia esse
desapego; talvez no de forma consciente, talvez no como
filosofia de vida, mas era assim que ele era: no conseguia
juntar nada, comprar um carro, um apartamento, acumular
bens. Estava sempre trabalhando, e sempre sem dinheiro.
Era um sucesso como escritor, dava oficinas de criao
literria, fazia copidesques, tradues, free-lances, e estava
sempre sem dinheiro. Generoso, dava constantemente
presentes aos amigos; um livro, uma pintura, um anel;
quando menos se esperava, ele podia virar e se oferecer para
pagar a conta de todo mundo no bar. Era assim que ele era.
E Vicente tambm. No poderiam deixar de ser amigos.
A semelhana era to bvia que as pessoas em volta
percebiam. Muito antes de Caio e Vicente se conhecerem
pessoalmente, eles j se conheciam dos relatos dos outros.
Jos Mrcio Penido dizia: Caio, voc precisa conhecer o
Vicente. E ao Vicente: Vicente, voc precisa conhecer o Caio.
Jos Mrcio fez a ponte, por muito tempo, entre os dois.
Sabia que, no minuto em que se encontrassem, se adorariam.
E assim foi. Amigos at o fim. H uma frase de Vicente, to
repetida por Caio, que muita gente chega a achar que dele:
"Quando duas ou mais pessoas estiverem reunidas em nome
de Deus, eu estarei no meio delas. Mas sempre com um
decote bem profundo."
Caio brincava com Vicente, dizia que ele era a
sacerdotisa do Daime. Era s o Vicente entrar em alguma
seita, credo, filosofia ou religio e, dois meses depois, j
estava comandando as reunies, com algum cargo ou posto
importante. Sacerdote, sacerdotisa. A relao de Caio com
essas coisas era sempre mais descompromissada. Ele no
assumia que fazia parte da seita, estava sempre como
visitante, como turista. No fazia parte de seu temperamento
se comprometer a fundo com as coisas namoros, religies,
empregos. Por um lado, isso era triste: lhe dava uma solido
tremenda, s vezes. Por outro, a liberdade que tinha lhe
permitia ir aonde fosse sem dar satisfaes a ningum. E
assim foi, quando Caio decidiu ir para a Europa, em 1990,
para lanar seus livros.
E como Caio queria ir para a Europa... Os tempos aqui,
como sempre, no eram fceis. Collor tinha ganhado as
eleies. Aquilo desanimava Caio, e muita gente tambm.
Antes do segundo turno da eleio, em 1989, o Jornal do
Brasil pediu a Caio que escrevesse um perfil de Collor; Mrcio
Souza escreveria o de Lula. Caio escreveu o texto, mas ele
nunca chegou a sair. Segundo o escritor, foi considerado
ofensivo demais pela direo do jornal. Foi publicado depois
pelo jornal alternativo Verve, e Caio o republicou, anos mais
tarde, em Ovelhas negras.
O texto era um conto. Falava de um menino, Fernando,
que tinha um encontro com um outro menino, um ruivo, com
todas as caractersticas de ser o demnio. O menino
Fernando faria um acordo com o diabo para dominar a todos.
Se fez bem ou no em no publicar o texto, no d para dizer;
mas a direo do JB acertou, ao menos, em afirmar: era
ofensivo, sim. E tinha que ser, diria Caio, se pudesse. Quase
como se adivinhasse o que viria depois: a roubalheira, o
impeachment, os caras-pintadas.

Para possuir todos, voc foi o escolhido o

menino disse. E curvando-se mais: Pense bem,
Fernando. Vou perguntar pela ltima vez. Tudo isso, voc
quer?
Ele voltou a cabea at mergulhar os olhos no verde sem
limites dos olhos dos outro. E aceitou:
Quero.
[...]
Voc o escolhido, Fernando. Dentes agudos
picaram seu pescoo.
Mais fundo-pediu.
Daqui a trinta anos, meu bem-amado o menino
ruivo gemeu. E num movimento mais brusco explodiu
dentro dele, enchendo-o de ouro lquido. Aquele mesmo
que, trinta anos mais tarde, sairia por sua boca escolhida
 para chover sobre as cabeas e corpos de todos aqueles
homens e mulheres que o aplaudiriam como o cavaleiro
andante, um prncipe, um rei. Um deus coroado pelo lado
mais negro de todas as coisas. Molhou as pedras num jato
prolongado de prazer-o primeiro.
Como seu nome? perguntou ento.
Astaroth, imaginou ouvir. S imaginou. 0 menino
ruivo tinha desaparecido ao sol do meio-dia em ponto,
quase dezembro de uma segunda-feira, dia de Exu, nas
pedras do Arpoador.

Em novembro de 1990, Caio finalmente viaja Europa.

Vai a Londres lanar a traduo inglesa de Os drages no
conhecem o paraso Dragons dont go to heaven em uma
feira de cultura brasileira. Foi notcia por l: deu entrevista
para a revista Time, para o jornal The Independent, para a
Time Out, para a rdio BBC. Depois de divulgar seu livro, Caio
foi correr atrs de lugar para morar e emprego.
Quarenta e dois anos de idade, nove livros publicados,
uma traduo inglesa, e l estava o Caio procurando emprego
de garom, para conseguir passar mais um tempo na Europa,
at o lanamento da edio francesa do livro, que s
aconteceria dali a quatro meses, em maro. Por essas e
outras que a figura de Caio to associada a de D. Quixote
de La Mancha. Clarice Lispector, que primeiro lhe deu o
apelido (voc Quixote! Voc Quixote!, Clarice lhe
sussurrava no ouvido, ao seu lado, enquanto ele autografava
livros, em algum lanamento), e provavelmente pensando em
sua aparncia, sua barbinha, nem imaginava o quanto o
termo colaria em Caio, lhe assentaria bem como uma roupa
feita sob medida. O quixotismo dele estava presente em seus
ideais, ideais nobres, de lealdade e busca de um mundo
melhor, e tambm na maneira trpega de lutar por eles, a
maneira errada, desajeitada. s vezes, combatia moinhos de
vento, e a chance de sucesso parecia ser zero, mas ele
continuava lutando. Na ida Europa, ele no tinha dinheiro
nenhum; viajou com a passagem que havia ganhado do
prmio Molire pela pea A maldio do vale negro. Se
quisesse ficar l, teria que batalhar um emprego, um
subemprego qualquer, j que, com sua inabilidade em lidar
com questes materiais, no tinha nenhum dinheiro
guardado para segurar a barra nessa hora. No fim das
contas, ele fez alguns free-lances para jornais no Brasil e,
assim, quixotescamente, fez sua carreira internacional.

Em Londres, Caio estava feliz: visitou a casa onde

morou Virgnia Woolf; foi at o rio Ouse, onde ela se matou;
pegou uma pedrinha do jardim dela. Comprou um casaco,
que seria seu companheiro por anos, um casaco de soldado
alemo no mercado de Camden, por uma pechincha.
Comprou uma mquina de escrever usada, uma Smith-
Corona, com a qual passou a escrever cartas aos amigos,
sempre sem acentos o teclado era britnico. Seguindo o
costume de dar nomes s suas mquinas de escrever, essa
ele chamou de Dorothy.
Caio fica uns tempos na casa de Ray, seu editor na
Inglaterra. Ray, um irlands, mora num bairro negro, o
Brixton, uma espcie de Harlem londrino, como Caio o
descreve. "Em cima, uma negrona grita o tempo todo fuck you
little devil! Ill kill you, bastard: para nigrinhos. Grita mais
coisas que no entendo, mas me soam mais para David Lynch
do que para T.S. Eliot. ", escreve a Jacqueline Cantore. Ele
sente que os tempos so difceis, que tudo perigoso, como
So Paulo era; a nica diferena que na Inglaterra as
pessoas sofrem a crise com mais estilo.
Em Londres, alm de ver muitos filmes e ler muitos
livros seu ingls vai se soltando mais e mais Caio fica na
espera dos compromissos que tem a cumprir: algumas
leituras e palestras na Inglaterra; depois, em maro de 1991,
o lanamento da edio francesa de Os drages. Enquanto
isso, ele sonha. Escreve a Magliani: "Depois desta, quando
voltar ao Brasil, queria demais comear a providenciar uma
mudana de So Paulo. No sei para onde. Algum lugar onde
eu possa plantar rosas. Isso FUNDAMENTAL. Quero porque
quero cultivar roseiras." Nessa carta, ele conta ainda amiga
que planeja escrever um livro chamada Histrias
estrangeiras. Seriam histrias sobre a condio de ser um
estrangeiro, e no s em outras cidades, mas no mundo. O
livro viria a ser publicado, postumamente e incompleto, pela
Companhia das Letras, com o ttulo j modificado por Caio
de Estranhos estrangeiros.
Porque ele era, acima de tudo, um estrangeiro. Em So
Paulo, sentia que a cidade o sufocava, a violncia, a poluio.
Em Porto Alegre, no agentava o moralismo das pessoas.
Em Londres, quando se achava que tudo estaria bem, afinal,
era a Europa, ele achava tudo frio demais. Havia sempre um
motivo para no gostar do lugar, e Caio comeou a perceber
que ele seria, sempre, um estrangeiro. Mesmo aprendendo a
gostar do Brasil, ele jamais deixaria de ser um gacho, um
gacho da fronteira, um homem sem lugar. "No fundo, nunca
sa de Santiago do Boqueiro", escreve, na mesma carta, a
Magliani.
Assim que aceita sua condio de eterno estrangeiro,
Caio pode parar e olhar ao redor e ver que os problemas,
afinal, no esto em Santiago, em Porto Alegre, em So Paulo
ou Londres; a confuso est nele mesmo. Assim, pode
aprender a amar o lugar onde est, apesar de todos os
pesares, apesar de todos os defeitos. E assim que Caio
comea, finalmente, a amar o Brasil. Com todas as crises e
dores e terceiro-mundismos, Caio ama e odeia o Brasil.
Sobretudo ama. E o descreve muito bem, o seu Brasil, o
Brasil urbano, das grandes cidades, em Onde andar Dulce
Veiga. E isso que encantar os franceses, quando o livro for
lanado l: o retrato de um Brasil urbano, violento, mas
tambm potico; diferente, talvez, dos clichs que se costuma
apregoar do pas. Como no trecho seguinte, em que a
metrpole o pano de fundo para suas lembranas:

O motorista japons tentou puxar conversa, mas

respondi com um grunhido, ele desistiu depois de comentar
que ia cair a maior gua. Afastei o banco para trs, estendi
 as pernas, abri mais o vidro. Ele ligou o rdio, rezei para
que no sintonizasse num daqueles programas com
descries hiper-realistas de velhinhas estupradas, vermes
dentro de sanduches, chacinas em orfanatos. De repente a
voz rouca de Cazuza comeou a cantar. Vai trocar de
estao, tive certeza, mas ele no trocou. Isso me fez gostar
um pouco dele, to oriental, talvez budista, e pedi que
aumentasse por favor o volume, deitei a cabea no encosto
de plstico pegajoso e por quase um segundo, muito
rapidamente, enquanto o carro rastejava pelo trnsito
difcil, sobre o asfalto em brasa, a camisa molhada, a pilha
de laudas virando pasta entre meus dedos, fechei os olhos,
o vento soprava na minha cara, secando o suor, e por
quase um segundo, outra vez, como quem de repente
suspira ou pisca e segue em frente, veloz feito uma
mariposa que cruza subitamente o ar nas noites de vero,
procura de luz acesa para girar em torno, como quem
apaga ou acende uma dessas luzes para perceber no quarto
vazio apenas a vibrao de asas que restou no ar, no o
inseto que j foi embora, no fundo turvo do pensamento, eu
queria ver no escuro do mundo, sem querer nem provocar
ou conduzir, por quase um segundo, finalmente, dentro do
txi que descia em direo ao Ibirapuera, lembrei ento de
Pedro.

Com o sucesso do livro na Europa, Caio comea a

sonhar alto. Dulce Veiga uma histria super-
cinematogrfica; e se algum diretor francs se interessa e
resolve comprar os direitos? E se o Almodvar se interessa, l
na Espanha? Caio est brincando quanto a isso, claro; mas
ele brinca principalmente para convencer o amigo Guilherme
de Almeida Prado, cineasta, a fazer o filme. O livro, afinal de
contas, surgiu da idia dos dois para um filme. Caio chegou a
pedir para uma amiga cantora, Laura Finocchiaro, musicar
uma letra que ele fez. Laura fez a msica, e a gravou, anos
depois. Chama-se Poltrona verde.
Laura uma das trs irms Finocchiaro, gachas, todas
artistas. Dbora atriz. Laura, cantora. A outra irm, Lory E,
era roqueira, tinha a sua banda, a Lory E Band, e era muito,
muito maluca, e muito amiga do Caio. Com trinta e poucos
anos, morreu de aids. O personagem Mrcia Felcio, filha de
Dulce Veiga, vocalista da banda Vaginas dentatas, um
pouco inspirada em Lory. Inspirao, e homenagem. Caio
adorava cantoras. Era amigo de muitas delas: Laura, Cida
Moreira, Adriana Calcanhoto. Escreveu releases para discos
de Laura e de Cida, sem cobrar por isso. De Cida, era um dos
melhores amigos. A Adriana Calcanhoto, "deusa", ele
admirava demais; nas outras vezes em que esteve na Europa
sim, porque Londres em 1990 era apenas o comeo
escreveu algumas cartas a ela, contando de suas
experincias, e sempre fazendo referncias ao lbum Senhas,
da cantora. Caio amou o lbum; seria uma das nicas
fitinhas que ele levaria para ouvir no walk-man, e a ouvia sem
parar. Chorava sempre na parte do "eu ando pelo mundo,
prestando ateno em cores..." Em homenagem a Caio,
Adriana escreveria mais tarde a cano Alegre, gravada por
Vnia Bastos.
E Caio no gostava apenas de cantoras srias, como
Adriana, Cida ou Marina Lima. Em uma de suas viagens
Europa, ele levou a fita da dupla pop-humorstico-sertaneja
Xicotinho & Salto Alto, que fez sucesso com a cano Doida
demais. Stella Miranda, atriz paulistana, asfalto nas veias, fez
a dupla com a cantora Katia Bronstein, apenas de farra.
Nenhuma das duas tinha qualquer ligao com o interior ou
com a msica caipira. Stella participou, como atriz, do
primeiro besteirol da histria dos besteiris. Era a pea As
1001 encarnaes de Pompeu Loredo, escrita por Vicente
Pereira e Mauro Rasi, em 1980. O teatro besteirol fazia
crnicas sobre o cotidiano, comdia de costumes; tinha o
humor contundente e criticava a sociedade. A crtica, no
entanto, no assimilava. Diziam que era bobagem, besteira, e
foi a que surgiu o nome "besteirol". Vinte anos depois,
surgiria uma nova tropa de atores e autores de teatro
inspirados no movimento. Grace Gianoukas, amiga de Caio,
faria sucesso com o espetculo Tera insana. Em 2006, o
espetculo entraria no quinto ano de apresentaes, sempre
com mais e mais fs. O pblico e a crtica estariam prontos,
finalmente, para esse tipo de humor.
Apesar da sua amizade com as cantoras, e com Laura, e
de at a msica estar pronta, Caio no viu Dulce Veiga virar
filme. Guilherme de Almeida Prado no conseguiu film-lo
naquela poca; as dificuldades de se fazer cinema no Brasil
eram imensas; no havia dinheiro. O projeto s foi iniciado
em 2005, agora sim, com todo apoio das leis culturais, e com
vrios atores consagrados nos papis principais: Mait
Proena como Dulce Veiga, Carolina Dieckmann como Mrcia
E O narrador, que no livro no tem nome, no filme se chama
Caio uma singela homenagem ao amigo e vivido pelo
ator Eriberto Leo.
A relao de Caio com o cinema de Guilherme vem
antes, porm, do projeto de Dulce Veiga. Caio fez uma
pequena ponta no filme Perfume de gardnia, e tambm leu
dois textos em off com aquela bela, lenta, cheia e grossa
voz no filme A dama do Cine Xangai, ambos de Guilherme.
E, como Dulce Veiga era um projeto dos dois, era natural que
o amigo filmasse a histria, ainda que muitos anos depois.
Seis meses depois de ter deixado o Brasil, e depois de
passear tambm pela Frana, Caio est de volta. Renovado,
decide visitar Maria Ldia Magliani, em Tiradentes, Minas. Vai
acompanhado da amiga escritora Snia Coutinho. Caio inveja
a vida que Magliani conseguiu montar para si, longe das
capitais, numa cidade pequena, histrica, cheia de belos
morrinhos. Ali Magliani, que artista plstica, pode pintar e
desenhar com tranqilidade; alm disso, pode cultivar uma
horta, que Caio acha maravilhosa. Ele colhe vrias ervas,
suficientes para fazer litros de ch quando voltasse a Sampa.
A tranqilidade da cidade, no entanto, no impede que Caio
fique doente, com umas pequenas infeces. Quando ele volta
a So Paulo, elas pioram ainda mais. Depois que voltou da
Europa, Caio est com a sade meio arrebentada. L, no frio,
na neve, 15 graus negativos, ele estava bem. Foi s na volta a
So Paulo que seu organismo comeou a dar problemas.
Primeiro, uma otite. Depois, feridas em dois dedos da mo
esquerda e um da direita. A mdica chamou a infeco de
estreptococcia e achava que no, no era motivo para fazer O
Teste.

Mesmo com as infeces e os namoricos que

eventualmente aparecem, Caio no consegue parar quieto. D
palestras em vrias cidades de So Paulo, depois mais
laboratrios de criao literria, em Curitiba. Ele fazia pelo
dinheiro, principalmente, e s vezes comentava que preferia
se dedicar somente sua literatura, mas nem por isso
deixava de fazer o trabalho bem feito. Quem fez oficina com
ele conta: Caio era um professor atencioso, lia o que a turma
escrevia com carinho, sugeria mudanas, dava textos de
Clarice Lispector, como o conto Tentao, para os alunos
lerem, e os discutia depois. A experincia de ter aula com ele
foi marcante para muita gente, mesmo que no tenham
nascido da, necessariamente, escritores de renome. Um dos
alunos de Caio foi o gacho Joo Batista, que o conheceu na
oficina Anatomia do Conto, ministrada pelo escritor na Casa
de Cultura Mrio de Andrade, em So Paulo. Joo e Caio se
tornaram amigos; nas viagens Europa que fez, Caio
mandava sempre um postal ou trazia uma lembrana para
ele, como o pster de uma pea de teatro baseado em Clarice
Lispector: La passion selon G.H, que estava em cartaz na
Frana.

Alm de Curitiba para a oficina literria, Caio passeia

por So Lus do Maranho e passa o Natal de 1991 em Porto
Alegre, com a famlia. Como sempre, volta renovado: uma
viagem aos pampas, um contato com as razes, sempre fazem
de Caio um pouquinho mais feliz. Ele volta preparado para
enfrentar o passado e reescrever Limite branco, seu primeiro
romance, escrito aos 18 anos. A segunda edio do livro sai
em 1994, pela Siciliano. Escreve, tambm, crtica literria
para a Playboy. Para a Playboy, alis, Caio escreve ainda um
ensaio sobre a atriz gacha Luciene Adami, que atuou na
novela Pantanal, amiga sua e de Ivan Mattos.
Entre uma viagem e outra, o escritor acaba perdendo o
apartamento onde mora. O aluguel subira demais e ele no
tinha como pagar; mesmo assim, enquanto a causa rolava na
Justia, ele continuou morando no apartamento. Sem se
preocupar demais, afinal, no final de 1992 j estava de
viagem marcada para a Europa de novo. Dessa vez, com tudo
pago: ele era convidado da Maison des Ecrivains Etrangers
(Casa dos Escritores Estrangeiros), que fica em Saint-Nazaire,
para uma bolsa de dois meses. Funcionava assim: ele ficava
dois meses num apartamento todo montado, inclusive com
faxineira, e vales para ir ao cinema e teatro e bares de graa,
mais uma pequena mesada de 1500 dlares; sua nica
obrigao era deixar um texto pronto, ao sair, para ser
publicado pela editora Arcane XVII. Antes dele, passaram
pela Maison o escritor argentino Ricardo Piglia, autor de
Dinheiro queimado, e o chileno Reinaldo Arenas, entre outros.
Arenas, na verdade, ficou apenas trs dias: tinha medo de se
jogar da janela do apartamento que ficava num dcimo
andar e foi embora. Seis meses mais tarde, ele realmente
se atirou de uma janela e morreu, em Nova York.
Depois de dez dias em Paris, Caio rumou para Saint-
Nazaire, uma pequena cidade porturia, na Frana. Foi uma
poca de glria para ele: bem tratado, bem alimentado, bem
acompanhado, Caio viveu, por dois meses, um conto de fadas
para escritores. Assim vontade, no dcimo andar de um
prdio defronte ao mar, Caio escreve um timo texto, uma
pequena novela chamada Bem longe de Marienbad, publicada
na Frana e, anos depois, no Brasil, no pstumo Estranhos
estrangeiros.
O texto gira em torno de uma frase que perseguia o
escritor h anos, uma frase de Camille Claudel numa carta a
Rodin:

"Il y a toujours
quelque chose d'absente
qui me tourmente."

"H sempre alguma coisa de ausente que me

atormenta." A novela, em primeira pessoa, a histria de um
homem que chega a uma pequena cidade na Frana para
procurar um amor. Ele segue as pistas do homem, vai a seu
apartamento, e por fim descobre a si mesmo, descobre a
busca do outro por si. Originalmente, Caio chamou a novela
de O leopardo dos mares, sendo o leopardo o prprio narrador
da histria, o que s se descobre ao final. O texto, permeado
de referncias a Arenas e cano de Barbara e F.
Wertheimer, Marienbad, delicado e belo, e promete, ao final,
a possibilidade do reencontro e da harmonia.

fcil descobrir o endereo dix-sept, rue du Port , que

me soa romntico com seus erres rascantes ditos pela loura
cinqentona da portaria. Mais difcil, e ela insiste, seria
explicar por que me vou sem sequer passar uma noite aqui.
No pelo quarto, madame, pela comida ou qualquer desses
outros detalhes dos hotis, s'ilvous plaft, mas pelo horror
imvel das enguias em sua jaula de vidro associado ao
outro horror tambm imvel daquela palavra. Pelo risco da
imobilidade eterna, madame, pelo perigo de eu mesmo
permanecer para sempre aqui, igualmente imvel,
congelado em inteis delicadezas enquanto tudo ou nada
ou apenas qualquer coisa, mesmo insignificante, se agita e
move e se perde em outro lugar, com certeza madame no
compreenderia tanta nsia tropical, bien sr.

Desvio o rosto, no devo me deter tempo demais em

meus prprios olhos. Aumento o som da cano, olho para
fora enquanto o trem dispara sobre os trilhos. Preciso ficar
sempre atento. Ainda no anoiteceu, e alguns dizem que h
castelos pelo caminho.

Na temporada que passa em Saint-Nazaire, Caio grava

um pequeno documentrio para a Maison, em que se
entremeiam passagens de sua narrao de Bem longe de
Marienbad em off, em portugus, com imagens dele andando
pela cidade, no frio e nas brumas, com seu capoto
inseparvel, e uma entrevista, em um francs bastante
razovel, em que ele fala de suas influncias, de literatura, de
cinema, de poesia, de astrologia. nesse documentrio que
Caio fala que, independentemente de se acreditar ou no, a
astrologia importante para ele na criao dos personagens
de seus textos; cada um tem seu mapa astral desenhado
antes da escrita, e a personalidade bem formulada. Fala
tambm da importncia do cinema em seus textos; diz que,
quando est escrevendo, sempre pensa: onde est a cmera
agora? Ele pensa o texto de uma forma cinematogrfica, com
seus zooms, fade-ins e fade-outs, cortes e mudanas de
perspectiva. O documentrio muito bem feito, e d a chance
a Caio de falar de sua obra, de seus processos de criao;
alguns anos depois, quando se descobrisse doente, ele seria
chamado para muitas entrevistas, s que todas girando em
torno do tema HIV/aids, e aquilo muito o chatearia. Saint-
Nazaire, enfim, era um pequeno sonho, a realizao de um
ideal: todo escritor deveria ter aquelas condies para
escrever, pensava Caio.
Enquanto no est escrevendo, ele vai ao cinema vrias
vezes, com sua carteirinha de convidado. De vez em quando,
participa de jantares e eventos com os outros escritores
convidados da Maison, uma turma da Estnia, Letnia e
Litunia, e uma dramaturga tcheca, Daniella, que, segundo
ele afirma em carta, escreveu peas lindssimas. Faz tambm
amizade com Marina, a filha de nove anos de idade de seu
editor na Arcane XVII. Marina sabe tudo sobre Van Gogh e
Caio adora conversar com ela. Ele, que nunca teve muita
pacincia para crianas, comea a afrouxar. Conversa
tambm com Isabelle, a gaivota que mora na janela da
cozinha. Caminha na praia, l. Ouve o lbum Senhas, de
Adriana Calcanhoto, repetidamente. Tudo na mais absoluta
paz.
Caio aproveita esse momento da melhor maneira que
pode, porque no Brasil as coisas esto feias. Ele perdeu
mesmo a causa judicial do seu apartamento, e no tem mais
onde morar quando voltar. Quem cuida de tudo, em sua
ausncia, Gil Veloso.
As pessoas costumam se referir a Gil como secretrio de
Caio, porque ele exercia esse papel: ia na padaria, pagava
contas, verificava contratos; fazia de tudo para o escritor. Na
verdade, Gil nunca recebeu um centavo para cuidar do Caio.
Eles eram amigos. Tudo que fazia nisso os amigos so
unnimes em afirmar era sem esperar nada em troca, sem
nenhuma segunda inteno.
Os dois se conheceram na metade dos anos 80. Gil era
f da obra de Caio. Tinha edies de obras do escritor que o
prprio no tinha, que acabavam ficando para ele. Ficaram
amigos. Caio achou aquele nome timo: Gil Veloso, mistura
de Gilberto Gil com Caetano Veloso. Visitando Caio,
convivendo com ele, Gil percebeu a dificuldade do escritor em
lidar com as coisas prticas da vida, contas, bancos, papis.
E foi ajudando, ajudando, at se tornar uma espcie de
secretrio. Os dois foram sobretudo amigos, o que nem
sempre era fcil: era preciso pacincia para lidar com o Caio,
s vezes. O escritor dizia sempre que Gil era um anjo da
guarda enviado pelos cus para cuidar dele. Gil brincava:
anjo da guarda porque eu guardo suas coisas, isso? Afinal,
foi Gil que desmontou o apartamento da Haddock Lobo e deu
um jeito de guardar as coisas do amigo em sua prpria casa.

O luxo na Maison acabara, mas nem por isso Caio

deixou de voltar Europa. Em esquemas mais econmicos,
ele viaja para divulgar seus livros, fazer leituras e palestras.
Em janeiro, vai para a Holanda. Amsterd, depois Kln e
Frankfurt. Para Amsterd, ele tem carona; o amigo Sappe
Grootendorst vai busc-lo de carro. Em 1993, Sappe havia
defendido uma tese sobre a literatura gay no Brasil, para a
qual entrevistou 18 autores brasileiros, entre os quais estava
Caio. Em seu estudo, Sappe constatou que os escritores
brasileiros no gostavam muito que chamassem o que faziam
de "literatura gay". Para Caio, por exemplo, isso no existia.
Graciliano Ramos no era chamado de escritor hetero; porque
ele deveria ser chamado de escritor gay. Em seu caso, a
explicao que, embora no vestisse a camisa e sasse
gritando palavras de ordem, ele escreveu alguns contos cujos
personagens eram gays ou em que havia sugestes de
homoerotismo. Nada panfletrio, mas em algumas situaes
os personagens apanhavam, eram criticados, se davam mal
por sua condio. Saam feridos, mas moralmente vitoriosos.
Um exemplo o conto Aqueles dois, de Morangos mofados.
Dois rapazes, Saul e Raul, se conhecem ao serem contratados
para trabalhar na mesma firma. A amizade dos dois irrita o
pessoal da empresa e ambos acabam demitidos. Saul e Raul
saem juntos, altivos. A derrota fica reservada para os que
desaprovavam a amizade dos dois:

Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro,

quando o sol parecia a gema de um enorme ovo frito no
azul sem nuvens do cu, ningum mais conseguiu
trabalhar em paz na repartio. Quase todos ali dentro
tinham a ntida sensao de que seriam infelizes para
sempre. E foram.

Caio odiava o rtulo de escritor gay, assim como odiava

quaisquer rtulos que pretendessem dar conta de sua
literatura em uma palavra. Escritor introspectivo, escritor de
gerao, escritor marginal, quais fossem. Ele no gostava,
como em geral nenhum escritor gosta. Fosse como fosse,
Sappe entrevistou Caio para seu trabalho, e anos depois
traduziu alguns contos dele para o holands. Agora ele ia
busc-lo para irem at a Holanda. Entre uma leitura e outra,
Sappe e Caio arrumam tempo para se apaixonarem um pelo
outro e viverem uma breve, porm bonita, histria de amor.
Fazem juntos, e mo, um livrinho com um conto de Caio
traduzido por Sappe, e vendem em vrias livrarias gays.
Nessa viagem, Caio vai ainda Frana e Alemanha,
para cumprir compromissos relativos sua carreira l fora.
Depois volta ao Brasil. Sem a ajuda que esperava receber dos
amigos, j que estava sem casa e sem dinheiro, segue direto
para Porto Alegre, para fazer um tratamento dentrio com
sua irm Cludia, que dentista.

Em junho Caio volta Europa: Alemanha, para o Interlit

 o Congresso Internacional de Escritores do III Mundo ,
depois Itlia, para fazer o lanamento da traduo italiana de
Dulce Veiga em Milo, Gnova e Veneza. Alegria, alegria: um
dos sonhos de Caio conhecer Veneza. Depois ainda, Berlim.
Entre um compromisso e outro, Caio escreve aos amigos.
Cartes para Adriana Calcanhoto, Luciano Alabarse. Um
carto rpido, escrito a quatro mos por Caio e Gerd Hilger,
seu tradutor na Alemanha, para Gilberto Gawronski. No
carto, Caio conta a Gilberto das leituras de Dama da noite
que ele e Gerd estavam fazendo Alemanha afora. Depois Caio
diria a Gilberto, a respeito de sua performance:
Acho que voc teria orgulho de mim.
Dama da noite um conto de Caio, que Gilberto
Gawronski, gacho, ator, adaptou para teatro e representou
inmeras vezes. A primeira apresentao da pea foi em
1988, no teatro Crepsculo de Cubato, no Rio de Janeiro.
Depois, a pea foi para o Espao OFF, de Celso Curi, em So
Paulo. Ao longo dos anos, Gawronski a interpretaria ainda em
Porto Alegre, Londres e no Rio. Em 1996, o ator a
representou tambm na Frana, em Lyon. Gawronski dirigiu,
montou e atuou tantas vezes nesse espetculo que difcil
imaginar uma apresentao de Dama da noite sem o
envolvimento dele; por isso que Caio disse a Gilberto que ele
teria orgulho dele. O escritor considerava o personagem tanto
do ator quanto dele mesmo, que a tinha escrito.
O posto de musa inspiradora do conto reivindicado por
vrias amigas de Caio. Vrias delas acreditam ter sido a fonte
de inspirao para a mulher do conto, a dama da noite que
conversa com um garoto, que ela chama de boy, e conta a ele
sua histria, que a histria, na verdade, de todo outsider, de
todos os que vivem margem da sociedade. O mais provvel,
contudo, que a personagem seja um compsito, um
amlgama da personalidade de todos essas amigas, como
Claudia Wonder, Mrcia Denser a quem o conto dedicado
e mais ainda um toque da imaginao do escritor.

Como se eu estivesse por fora do movimento da vida.

A vida rolando por a feito roda-gigante, com todo mundo
dentro, e eu aqui parada, pateta, sentada no bar. Sem fazer
nada, como se tivesse desaprendido a linguagem dos
outros. A linguagem que eles usam pra se comunicar
quando rodam assim e assim por diante nessa roda-
gigante. Voc tem um passe para a roda-gigante, uma
senha, um cdigo, sei l. Voc fala qualquer coisa tipo b,
por exemplo, ento o cara deixa voc entrar, sentar e rodar
junto com os outros. Mas eu fico sempre do lado de fora.
Aqui parada, sem saber a palavra certa, sem conseguir
adivinhar. Olhando de fora, a cara cheia, louca de vontade
de estar l t me entendendo, garoto?

Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu

perfume venenoso e mortal. Eu sou a flor carnvora e
noturna que vai te entontecer e te arrastar para o fundo do
seu jardim pestilento. Eu sou a dama maldita que, sem
nenhuma piedade, vai te poluir com todos os lquidos,
contaminar seu sangue com todos os vrus. Cuidado
comigo: eu sou a dama que mata, boy.
Verso do postal:

"Com votos de Novo Ano LINDO p/ voc, e toda a troupe da

Sabar, vai minha ltima foto. Te gusta?"
 Na adaptao teatral, a dama da noite vira Dana de
Avalon, um ser ambguo, mais que uma drag queen, uma
pessoa com uma postura mais agressiva que a do conto, que
fala apenas de uma quarentona que vive pelos bares caa
de homens. Gawronski se equilibra sobre saltos plataforma
de 14 centmetros, coloca a pesada jaqueta de couro negra, a
peruca vermelha e os longussimos clios e faz o monlogo
sem parar, andando pelo bar, subindo nas mesas ou
correndo. Dana est sempre no controle, ela experiente, ela
sabe o que faz, embora precise dessa platia, do boy que a
escute.
Foi com Gilberto Gawronski que Caio assistiu no cinema
ao filme Filadlfia, de 1993, que retrata a histria de um
homem com aids, demitido da firma onde trabalhava por
estar doente. O homem, vivido por Tom Hanks, decide
processar a firma, mas custa a achar um advogado que pegue
o caso. Por fim, encontra um advogado homofbico vivido
por Denzel Washington , que no entanto acha injusta a
demisso de Hanks pela empresa. Enquanto corre o processo,
pode-se ver a decadncia fsica do personagem. Uma das
cenas clssicas era a de Tom Hanks ouvindo Maria Callas e
danando, segurando a aparelhagem do soro. De chorar potes
de lgrimas.
Ao final do filme, assistido no cinema, Caio e Gilberto
saem para a rua. Caio diz:
Uma vodka pura, n.
Caminham pela Av. Paulista at o Ritz, em silncio, e
bebem duas doses. Pronto: agora podem conversar de novo,
com o choque do filme amortecido pela bebida.

No final de julho, Caio est de volta a So Paulo. Nos

primeiros dias, fica hospedado na casa de Gil Veloso, mas
logo arruma um lugar para morar, um flat na Frei Caneca.
um pouco caro, mas o escritor faz questo de um mnimo de
conforto. Preciso ter uma iluso de segundo mundo voc
sabe que, embora Laika, tenho uma alminha trs chie", escreve
a Gerd Hilger. Ao final da carta, um PS: "Falei com Zulmira
Ribeiro Tavares. Um desastre!
Voc acredita que ela me acusou de ter sido injusto com a
Raquel (sic) de Queiroz? Manda MATAR (as duas)!"
O episdio a que ele se refere uma briga que teve na
televiso, ao vivo, com a escritora Rachel de Queiroz, em
julho de 1991. De vez em quando, Caio era chamado para ser
um dos entrevistadores do Roda Viva, da TV Cultura, na
poca um programa bastante influente. Naquele dia, a
entrevistada era Rachel, e o apresentador, Jorge Escosteguy.
J no comeo do programa, os entrevistadores questionam a
escritora sobre suas posies polticas, pois Rachel
colaborara com os trotskistas, em certa poca, mas depois
apoiara o golpe militar de 1964. Caio j comea perguntando
se ela reacionria ou comunista. Comea o bombardeio:
Mas voc apoiou o golpe, Rachel? resposta
afirmativa dela, ele pergunta:
Mas voc no tinha noo das torturas?
Rachel afirma que ela apoiou o golpe do Castello
Branco, que era seu parente, muito amigo de seu marido.
Segundo ela, Castello no torturara ningum; s os que
vieram depois. Rachel era contra Joo Goulart e Brizola, que
chamava de caudilhos.
O programa segue. Caio pergunta sobre literatura, se ela
acha que a literatura brasileira muito desprezada; a autora
nega. A essa altura, o embate entre os dois claro. Embora
Caio no faa muitas perguntas, quando as faz, so
provocativas. Quando a escritora defende a presena de Jos
Sarney na Academia Brasileira de Letras, da qual ela fazia
parte, ele ironiza:
Quem sabe no convidam o Collor para a Academia...
Ele continua. Pergunta o que os membros realmente FAZEM
na Academia; ela responde que vai lhe mandar o gibi com as
notcias. Quando ela fala da propriedade que tem no
Nordeste, ele pergunta se o latifndio produtivo ou
improdutivo. Quando ela fala que o PT continua o que o
Brizola e os caudilhistas tinham de pior, ele se d o direito de
discordar. E pergunta do Collor:
 Voc no acha que o Collor t dando continuidade ao
que havia de mais lamentvel no golpe militar de 64, que voc
ajudou?
Ela diz que s ajudou o golpe do Castello; ele retruca,
insiste.
Se voc t perguntando isso em uma televiso oficial,
quer dizer que h um grau de liberdade muito maior diz
Rachel. Desde o Sarney que ns temos essa liberdade.
Mas o mnimo.
No o mnimo, no. porque voc muito jovem e
no passou os tempos piores.
Tenho 42 anos e estive preso em 68!
Ento voc no aprendeu com o tempo, porque
passamos tempos muito piores.
Caio diz que ainda est aprendendo, mas antes que
continue, o apresentador intervm. O programa segue, at
que Caio faa sua ltima manifestao, a mais polmica.
Quero falar uma ltima coisa. Estou me sentido
muito constrangido de estar aqui. a ltima coisa, e eu no
vou me tornar constrangedor. Por vrias coisas que voc
falou, eu concluo que voc colaborou para coisas muito
negativas nesse pas, no meu ponto de vista. Compreendo,
todos ns somos humanos, erramos, nos equivocamos, coisa
e tal. Mas eu estou me sentindo extremamente constrangido
de estar na posio de render homenagem ao tipo de ideologia
que eu profundamente desprezo.
Caio, voc tem que fazer perguntas, e no render
homenagens, desculpe intervm Escosteguy.
No, eu s queria dizer isso, eu no tenho mais
perguntas a fazer diz Caio.
Eu gostaria de responder a voc que ns estamos
num pas democrtico, eu respeito suas posies e espero
que voc respeite as minhas... diz Rachel.
Eu respeito, tanto que calo interrompe Caio.
... se as minhas posies so constrangedoras para
voc, eu acho tambm as suas muito constrangedoras para
mim. Realmente, estou sendo exigida de me pronunciar sobre
esses temas que eu no gostaria de me pronunciar, de
discutir isso com voc. De forma que recproca nossa
posio.
O programa continua, Caio no fala mais nada; s olha
para o papel e rabisca.
A performance de Caio no programa suscitaria debates
sobre o papel do entrevistador e do jornalista na entrevista;
havia quem criticasse e quem defendesse sua posio. Alheio
a tudo isso, Caio, depois de acertado o lugar para morar,
batalha servios. O dinheiro que sobrou da Europa vai
acabando aos poucos, e preciso sobreviver. J faz algum
tempo que ele publica uma crnica quinzenal no Estado. A
coluna faz bastante sucesso, mas o dinheiro insuficiente
para Caio se manter. Ele ento faz trabalhos como revisar
tradues mal-feitssimas, na opinio dele feita por
catedrticos da USP O pagamento? Um tero do que o
tradutor original ganha. "Laika laika, sempre ser", escreve
a Gerd Hilger.
Em setembro de 1993, depois de lutar contra a aids por
meses, morre Vicente Pereira, o melhor amigo de Caio. Ele
fica triste, triste, mas sente alvio pelo amigo, agora,
possivelmente, em paz. O escritor se lembra de outros que
foram: Orlando, que dividiu apartamento com ele; Galizia;
Cazuza. Mas se lembra tambm de uma frase que Vicente
repetia, parafraseando alguma atriz de cinema, que o anima
um pouco: "Segura o turbante, meu bem, e sente o ritmo".
Caio segurava o turbante, sentia o ritmo e ia vivendo.
Em janeiro de 1994, Caio pega uma gripe que leva trs
semanas para ir embora. Depois uma otite crnica, que se
recusa a sarar. Ele passa o ms praticamente de cama,
doente. Mesmo quando se cura, fica deprimido, sem querer
sair de casa. Mas tem que se levantar logo: afinal, da a pouco
hora de ir para a Frana de novo, lanar os livros. Afinal,
como escreve a Gerd Hilger: "No se pode ser infeliz, no se
pode morrer em vida, no se pode desistir de amar, de criar.
No se pode: pecado, proibido verbotten, no assim em
German? No possvel adiar a vida."
 Em maro de 1994, Caio volta a Paris. Seus livros vo
indo bem no pas, e ele vai divulg-los em um programa de
TV sobre literatura, chamado Jamais sans mon livre (Jamais
sem meu livro), comparado por Caio ao Programa do J, aqui
no Brasil. E coincidncia das coincidncias: quando Caio, na
entrevista, comparou Dulce Veiga cantora Maysa, o diretor
do programa, um chileno "gordimenso", enlouqueceu: ele
tinha sido amigo ntimo dela. Trocara fraldas do filho, o
Jayme Monjardim. Por conta dessas e outras, a gravao do
programa foi engraadssima.
Apesar de muito requisitado para entrevistas, Caio
sempre arruma um tempinho para ir ao cinema. Dessa vez,
se apaixona por Short cuts, dirigido por Robert Altman e
baseado no livro de Raymond Carver. Tendo assistido ao filme
Kika, do diretor espanhol Pedro Almodvar, que ele odiou,
Caio chega concluso de que o Altman um "Almodvar
COM substncia". Tudo isso ele conta em carta a Maria Ldia
Magliani, que continua em Tiradentes.
Caio passa uns tempos em Paris, depois uma semana
em Saint-Nazaire, depois volta capital francesa. Est feliz:
at autgrafo na rua ele deu, para um garoto francs que viu
a entrevista na TV, comprou os trs livros e deu vrios outros
de presente aos amigos. No deixava de ser engraado. E h
mais: sai matria sobre ele na LExpress, perfil em Les
Inrockuptibles, foto em cores em Telrama... Ele faz tambm
outro programa de TV, o Cercle de Minuit, tambm comparado
ao J daqui, em que os outros convidados do dia so Isabella
Rossellini e Jeff Bridges. Enfim, ele vende seu peixe, e os
franceses esto comprando: Dulce Veiga indicado para o
Prmio Laure-Bataillon, da Maison des crivains Etrangers,
que premia o autor e o tradutor do melhor romance
estrangeiro traduzido no ano. John Updike acaba vencendo o
prmio em 1994, mas s a nomeao j deixou o brasileiro
orgulhoso, com o ego nas alturas.
Depois de dois meses na Frana, Caio resolve dar uma
passeada. Vai at Lisboa, que est curioso por conhecer, e
para a Noruega, visitar Augusto, o amigo de infncia que foi
para a Europa e no mais voltou. Casou-se com um
noruegus, de papel passado e tudo, e por l ficou. "Ambos
me convidam para a colheita de narcisos da primavera. A
frescura tanta, que, claro, no resisto", escreve a Luciano
Alabarse. "Se algum perguntar por mim, diga que estou noivo
de Isabelle Adjani mas no fiquei metido e mando beijos."
Depois de Lisboa e Noruega, Caio volta ao Brasil, em
junho. E foi s pisar em terras brasileiras para cair doente.
Magro do jeito que era, perdeu mais oito quilos. D-lhe
antibiticos e mais antibiticos, mas a danada da doena o
vrus, bactria, o que fosse no o largava de jeito nenhum.
Caio estava apavorado, com medo da aids. Falava e falava
disso com os amigos. At que Graa Medeiros, sempre
decidida, achou que era melhor fazer O Teste logo. A se
tirariam as dvidas, e Caio poderia respirar aliviado, se desse
negativo. Nesse caso, eles fariam a maior festa, mandariam
fazer camisetas com EU SOU NEGATIVO! escrito bem grande,
e sairiam pelas ruas jogando confete.
Caio aceita a idia. Parece mesmo o melhor a fazer, j
que as infeces no o abandonam. J faz quase dois meses
que voltou da Europa, e no consegue melhorar. E ele tem
trabalho a fazer, tem que voltar Alemanha em outubro,
para a Frana de novo em novembro. No, ele tem que se
livrar dessa dvida, de uma vez por todas.
Na poca, os resultados do exame demoravam uma
semana para sair. Uma semana de angstia, apreenso. E na
hora de buscar o resultado, Caio no quis ir. Pediu para
Graa buscar para ele.
Ela foi. Chegou em casa, o envelope j aberto. Caio
perguntou:
E a?
No vai dar para fazer camiseta respondeu ela.
 SEIS

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa to

estranha que ainda no aprendi o jeito de falar
claramente sobre ela. Quando souber finalmente o que
foi, essa coisa estranha, saberei tambm esse jeito.
Ento serei claro, prometo. Para voc, para mim mesmo.
Como sempre tentei ser. Mas por enquanto, e por favor,
tente entender o que tento dizer.
com terrvel esforo que te escrevo. E isso agora no
mais apenas uma maneira literria de dizer que escrever
significa mexer com funduras como Clarice, feito
Pessoa. Em Carson McCullers doa fisicamente, no corpo
feito de carne e veia e msculos. Pois no corpo que
escrever me di agora. Nestas duas mos que voc no
v sobre o teclado, com suas veias inchadas, feridas,
cheias de fios e tubos plsticos ligados a agulhas
enfiadas nas veias para dentro das quais escorrem
lquidos que, dizem, vo me salvar.
Di muito, mas eu no vou parar. [...]

Assim Caio comea a contar ao seus leitores de O

Estado de S. Paulo que estava doente. A crnica, publicada
em 21 de agosto de 1994, chama-se Primeira carta para alm
do muro, e no , ainda, muito explcita sobre o mal que o
acomete. Ele apenas diz que di, di fisicamente escrever,
deitado numa maa de hospital, os braos cheios de agulhas
espetadas. Caio ainda no entendeu direito o que est
acontecendo, est sob efeito de remdios, tudo ainda muito
turvo.
A princpio, ele encara a coisa toda bastante bem. Fazia
sentido ele estar com aids: metade de seus amigos morrera
em decorrncia da doena, outros tantos ainda lutavam
contra ela. Ele passara mais de uma dcada com medo de
estar contaminado, e no toa. Ele se encaixava perfeita-
mente naqueles grupos e comportamentos "de risco", embora
j se soubesse que o vrus no era exclusivista e atingia gente
de todo tipo, no necessariamente gays, no necessariamente
drogados, no necessariamente promscuos. A doena era a
cara dele, Caio pensou. Era como se j soubesse. No se
assustou. Pegou o telefone e calmamente ligou para os
amigos, contando a notcia: Cida Moreira, Lygia Fagundes
Telles, sua me. Ligou para mais gente. Durante o final de
semana inteiro pegara o resultado numa sexta-feira
ficou bem, ao telefone. Alguns amigos foram visit-lo,
conversaram, viram que estava sereno. Graa, que estava
cuidando dele, teve que voltar ao Rio para cumprir um
compromisso de trabalho. Voltaria na segunda. Porm as
coisas atrasaram, ela no conseguiu voltar na segunda, e
ligou para ele.
Caio no estava nada bem. De repente, cara a ficha:
toda a irreversibilidade de sua doena, todo o absoluto que
estava contido no resultado positivo do exame, todo o
significado, enfim, de ser soropositivo, parecia descer sobre
sua cabea e esmag-la como um trator. Era peso demais,
era demais. Vou morrer, pensou ele. Vou morrer, tenho aids,
acabou. Graa ficou preocupada, e no s ela. Da Martins e
Gil Veloso tambm ficaram, e rumaram para o apartamento
do Caio.
Ele tivera, finalmente, o choque da descoberta. O
choque de saber-se condenado. O organismo no agentou,
veio a febre. Muito alta, a febre levou ao delrio. Nada
incomum em casos assim: grandes traumas podem levar as
pessoas a ficarem temporariamente perturbadas, doentes,
delirantes. Os mdicos do a isso o nome de "quadro de
dissociao mental". Foi o que aconteceu ao Caio, e Gil logo
percebeu. Ele no falava coisa com coisa, recitava em alemo,
francs. Tentou se atirar da janela, Gil segurou-o a tempo.
No era inteno de Caio, provavelmente, se matar. Ele no
sabia o que estava fazendo. No dia seguinte, no se lembraria
de nada.
Gil resolve que era melhor correr com ele para o
hospital. Foram para o Emlio Ribas. Custaram a arrumar
um leito no hospital lotado. No dia seguinte, j muita gente
tinha sido avisada: Cludia Abreu, sua irm, veio de Porto
Alegre. Graa Medeiros tambm j estava na cidade. Outros
amigos iam visit-lo. Graa tambm teve uma discusso com
o mdico: ele dizia que Caio estava maluco. Ela dizia que no,
era apenas o susto, o trauma. Logo ele voltaria ao normal. O
mdico insistia em dizer que Caio estava mentalmente muito
perturbado provavelmente com um tumor no crebro.
Quando Gilberto Gawronski apareceu para visit-lo, o mdico
alertou:
Se prepara. Periga o teu amigo no te reconhecer.
Gilberto entra no quarto com o corao apertado,
esperando ver o amigo totalmente abalado, vegetativo,
incomunicvel. Quando abre a porta e Caio o reconhece, diz:
Bem-vindo Filadlfia!
O mdico vira para Gilberto, discretamente:
Eu no disse?
A Gilberto relaxou. No s a memria de Caio estava
intacta, como tambm o seu humor. "Bem-vindo a Filadlfia",
claro, era uma referncia ao filme de Tom Hanks, que Caio e
Gilberto haviam assistido juntos. Mas como o mdico podia
saber disso? Ele pensou que o Caio achava estar, realmente,
na Filadlfia.
E o humor do Caio no parava. Ele ia para os exames e
pedia aos amigos: segura a Maria Callas pra mim, por favor.
A Maria Callas era o aparato do soro, que ele levava
danando, exatamente como na cena de Filadlfia. Ele
comps raps para o AZT, brincou, cantou. Depois do susto
inicial, ele ia descobrindo um jeito de lidar com a doena.
Antes de ter descoberto esse jeito, porm, ele escreveu a
Primeira carta para alm do muro, j fazendo referncia velada
doena. Na crnica, ele se agarrava nica coisa que podia
ajud-lo a viver: a literatura. E termina o texto, assim:

Tenho medo desses outros que querem abrir minhas

veias. Talvez no sejam maus, talvez eu apenas no tenha
compreendido ainda a maneira como eles so, a maneira
 como tudo ou tornou-se, inclusive eu mesmo, depois da
imensa Turvao. A nica coisa que posso fazer escrever
essa a certeza que te envio, se conseguir passar essa
carta para alm dos muros. Escuta bem, vou repetir no teu
ouvido, muitas vezes: a nica coisa que posso fazer
escrever, a nica coisa que posso fazer escrever.

Depois da primeira, vieram ainda uma segunda e uma

terceira cartas. A segunda um pouco mais clara que a
primeira, e fala dos anjos que Caio encontrara em sua
descida ao inferno: anjos de branco, funcionrios do hospital;
os anjos de negro, seus amigos que lhe trazem presentes e
carinho. E os outros anjos, os que j foram.

Noite alta, meio farto de asas ruflando, liras, rendas e

clarins, despenco no sono plstico dos tubos enfiados em
meu peito. E ainda assim eles insistem, chegados desse
Outro Lado de Todas as Coisas. Reconheo um por um.
Contra o fundo blue de Derek Jarman, ao som de uma
cano de Freddy Mercury, coreografados por Nureiev,
identifico os passos bailarinos-n de Paulo Yutaka. Com
Galizia, Alex Vallauri espia rindo atrs da Rainha do Frango
Assado e ah como quero abraar Vicente Pereira, e outro
Daime com Strazzer e mais uma viagem ao Rio com Nelson
Pujol Yamamoto. Wagner Serra pedala bicicleta ao lado de
Cyril Collard, enquanto Wilson Barras esbraveja contra
Peter Greenaway, apoiado por Nelson Perlongher. Ao som
de Lri Finokiaro, Herv Guilbert continua sua interminvel
carta para o amigo que no lhe salvou a vida. Reina Ido
Arenas passa a mo devagar em seus cabelos claros.
Tantos, meu Deus, os que se foram. Acordo com a voz
safada de Cazuza repetindo em minha orelha fria: "Quem
tem um sonho no dana, meu amor."

A terceira crnica muito mais clara que as outras

duas. Nela, Caio conta o que lhe tinha acontecido, detalhe
por detalhe. O Teste, o resultado, as ligaes para os amigos,
depois a febre e o delrio, e o hospital. Caio ficou 27 dias
internado no Emlio Ribas. L aconteceu uma coisa
inesperada: ele recebeu tanto carinho das pessoas, tantas
vibraes positivas, como comentaria sempre em entrevistas
dali adiante, que ele foi, serenamente, comeando a aceitar. E
que mais ele podia fazer? A doena era irreversvel demais
para que se pudesse lutar contra; era preciso aceitar. E ele
aceitava todo dia, como escreveu na Ultima carta para alm
dos muros.

[...] O que importa a Senhora Dona Vida, coberta de ouro

e prata e sangue e musgo do Tempo e creme chantilly s
vezes e confetes de algum carnaval, descobrindo pouco a
pouco seu rosto horrendo e deslumbrante. Precisamos
suportar. E beij-la na boca. De alguma forma absurda,
nunca estive to bem.

A terceira crnica foi escrita j em Porto Alegre. O

mdico recomendara a ele: voc precisa agora de qualidade
de vida. Ento Caio decidiu: adeus, So Paulo. Fez uma festa
de despedida na boate A Loca, na qual cantou Laura
Finocchiaro e compareceram muitos amigos, como Paula Dip
e o marido. Mrio Prata se lembra de ter visto Caio pela
ltima vez nessa festa. Muitas luzes vermelhas, verdes, azuis,
muita fumaa. Prata estava sentado em uma escada quando
Caio passou a mo em sua cabea e subiu os degraus, leve,
incorpreo, parecendo, por causa das luzes coloridas, uma
figura sobrenatural, um anjo.
Caio voltou, ento, ao Rio Grande do Sul, para morar
com seus pais j to idosos, no sobrado colonial espanhol no
bairro Menino Deus. H roseiras no jardim, como ele sempre
sonhara em ter. E ele se dedica, ento, a cuidar de si, de suas
flores, de sua obra. Nunca foi to fcil conviver com o Caio
alguma coisa nele meio que serenou. O mau humor de antes,
as alfinetadas, o gnio difcil, tudo isso foi substitudo por
uma espcie de paz, de aceitao. Ele vivera os ltimos anos
em constante acelerao, viajando de c para l, Paris-
Berlim-Londres-So-Paulo, e agora era obrigado a parar. Ele
sempre quisera desacelerar; invejava a amiga Magliani e sua
horta, l em Tiradentes. Agora era a hora. No haveria outra,
ele pensava. A vida no era mais adivel.
 Ele descobriu o que j sabia ainda com mais fora:
amava a vida. Acalentava o sonho de fazer parte da primeira
gerao de sobreviventes, os primeiros a driblar o vrus da
aids. No a cura, que isso parecia impossvel, mas alguma
maneira de estabilizar a doena, deix-la tipo a diabetes, algo
crnico, porm no letal. Ele achava que, se conseguisse
sobreviver mais um ou dois ou trs anos, essa "cura" podia
aparecer, e ento ele poderia viver muitos anos mais. E
estava certo: quando ele morreu, em 1996, j existiam os
remdios que comporiam o famoso coquetel. Ainda no se
sabia como dos-los, e administr-los nas doses certas para
manter a doena em nveis controlados, mas j existiam.

Em Porto Alegre, a rotina de Caio era simples: acordava

cedo, tomava caf, ia cuidar das roseiras. Escrevia um pouco:
crnicas para O Estado de S. Paulo e agora tambm para a
Zero Hora, de Porto Alegre. No Estado, Caio escrevera
crnicas de 1986 a 1989; depois de uma pausa de trs anos,
retomara seu espao em 1992, e escreveu at dezembro de
1995. Uma seleo de suas crnicas para publicao em livro
foi elaborada por Gil Veloso, quando Caio j estava doente.
Pequenas epifanias foi publicado em maio de 1996, alguns
meses depois da morte de Caio.
A rotina leve na casa dos pais e as doses de AZT
pareciam estar funcionando. Caio ganhara peso, os exames
de sangue apontavam bons resultados de plaquetas,
leuccitos e linfcitos. Quando precisou de um remdio mais
caro, americano, que custava 4 mil dlares o grama, Lucinha
Arajo, a me de Cazuza, e Scarlet Moon, esposa do Lulu
Santos, conseguiram de graa para ele, conta Graa
Medeiros. As coisas pareciam bem, e Caio decidiu que iria,
sim, cumprir seus compromissos na Europa.
Primeiro, a Alemanha. Em 1994, a Feira de Frankfurt foi
dedicada ao Brasil; Caio foi participar da feira e depois seguiu
por vrias cidades alems, fazendo leituras e palestras. Ele
iria ainda Frana, passar duas semanas em Aries, numa
mini-bolsa para escritores, mas no deu. Um teimoso
sarcoma de Kaposi resolveu brotar em Caio, e brotar bem na
ponta do nariz. O sarcoma uma espcie de cncer de pele,
uma leso arroxeada que acomete as pessoas contaminadas
com HIV. um dos estgios mais adiantados da doena, e,
segundo os clculos dos mdicos, Caio j devia estar
contaminado h pelo menos uns dez anos. No foi surpresa,
portanto, quando a leso apareceu. Mas na ponta do nariz
era demais; Caio antecipou a volta ao Brasil.

De volta a Porto Alegre, Caio recebeu um presente

inesperado. Amigos de So Paulo Celso Curi, Maria
Adelaide Amaral, Vnia Toledo e mais alguns fizeram uma
vaquinha e compraram um laptop para ele. Celso Curi foi
eleito para ir a Porto Alegre entregar o presente. Caio adorou,
escreveu crnicas contando de seu novo Robocop, falou em
cartas aos amigos que agora era um homem informatizado.
Informatizado em termos: Caio no sabia muito bem mexer
no computador. No sabia salvar os arquivos, por exemplo. E
tambm no queria aprender. Assim que terminava de
escrever, imprimia tudo. E corrigia as provas mo, como
sempre fizera.
Quando Celso esteve em Porto Alegre para entregar o
computador, ele e Caio saram juntos para o teatro. Celso
chorava o tempo todo, pensando no amigo que ia perder.
Chorava de molhar a cala, uma cala clara. E Caio, ao lado
dele, dando soquinhos em sua perna, mandando ele parar,
porque estava incomodando. Celso estava muito mais triste
que Caio, ou pelo menos assim parecia. Era, provavelmente,
a ltima vez que se veriam.
Alm do laptop levado por Celso, outras alegrias
esperavam Caio: seu novo imunologista. Ah, o imunologista.
Era lindo, o mdico. Lasanha. Belssimo. Tratara de Lory
Finocchiaro e de mais tantos positivos que havia em Porto
Alegre. Eduardo Sprinz, o nome do imunologista. E Caio ficou
apaixonado por ele, apaixonado assim meio de brincadeira,
meio a srio, achando que havia um motivo pelo qual ele
pegara a doena, e o motivo era revelado agora: conhecer o
mdico. Sempre apaixonado, o Caio. E pelo mdico, um clich
at justificvel: se muita gente se apaixonava pelo analista,
ele se apaixonava pelo imunologista, que era quem, afinal,
estava mais prximo dele agora, quem o tocava, quem lhe
dava a promessa de vida. Caio escreve a Gerd Hilger:
"Gerd Alberto da Silva Hilger, como o senhor guloso! J
pedindo foto da MINHA lasanha completamente pelado(a)...
Para seu governo, honey, eu recm comecei a pegar amizade,
ontem foi apenas a segunda vez que nos encontramos! Mas
falando srio God! que homem GOSTOSERRIMO... Claro
que estou achando que tudo era fatal, e que fiquei doente
apenas para conhec-lo, e que natural e inevitavelmente ele
tambm vai se apaixonar por mim, e que movido pelo amor
descobrir algum medicamento fantstico que me salvar a
vida e certamente logo depois iremos viver em alguma ilha do
Pacfico Sul (ou norte, ou leste, oeste, tanto faz) onde seremos
felizes para sempre e o senhor No ser convidado a nos
visitar, a no ser que leve o Valdir junto, OK?"

Por mais lindo que fosse o mdico, no entanto, Caio no

estava disposto a apostar todas as suas fichas num nmero
s. Alm da medicina clssica, ele se tratava tambm com
proplis e lama de Arax. Ceclia Niesemblat, uma amiga
antiga, a quem Caio dedicou alguns contos, o tratava com
florais de Bach. E Caio descobriu um remdio que, segundo
ele, era mais curativo que AZT: crianas.
Ele passava o dia brincando com seus sobrinhos:
Rodrigo, de onze anos, e Laura, de quatro, filhos de Cludia e
Jorge; e o mais novo, o Felipinho, de um ano e meio, filho de
Luiz Felipe. Caio comprou uma caixa de lpis de cor enorme
para a Laura, que adorava desenhar, e gostava muito de
Frida Kahlo queria sempre ver a foto daquela "mulher de
bigode". E passava tardes inteiras sentado com ela,
desenhando, desenhando. Felipinho, o mais novo, era
incrivelmente louco por frangas. Via uma e comeava a gritar:
gang-gang! E o mais velho, Rodrigo, virginiano como o
Caio, tinha o temperamento do tio: s vezes se isolava, no
queria saber de ningum, principalmente em festas ou
reunies familiares. Ao contrrio do tio, porm, era muito
informtico, sabia lidar com computadores, impressoras e
tecnologias. Caio estava ficando obsoleto.
A sua principal preocupao era o jardim. Nas cartas
aos amigos, nas crnicas, ele falava sempre das dificuldades
que tinha em manter o jardim, onde tirou algumas das fotos
mais famosas de sua vida, vivo, lindo, como queria. Eram
caramujos canibais querendo devorar as flores, ou o inverno
rigoroso que secava as plantas, ou ervas daninhas de todo
tipo, ou a flor do girassol pesada demais para seu prprio
caule "como se no suportasse o peso da prpria beleza
que engendrou" , ou as formigas querendo devorar as
anglicas; enfim, era difcil manter o jardim vivo. Era preciso
trabalho, esforo. Horas e horas ele passava no jardim,
cuidando, mexendo na terra. Conversava com os vizinhos,
alguns deles loucos por jardinagem, como Irineu Garcia,
artista plstico, cuja casa ficava em frente do Caio; ou
Felipe, vizinho da casa ao lado, com quem o escritor trocava
sementes e dicas e truques. Caio brincava: estava pensando
em trocar suas credenciais de "jornalista e escritor" para
"escritor e jardineiro". Havia as rosas, as roseiras que ele
amava algumas das quais esto de p at hoje. E Caio
gostava de viver assim. Conversava com D. Anita,
octogenria, sua vizinha, que todos os dias passava em frente
ao jardim, onde Caio passava a maior parte do tempo, para ir
fisioterapia. Junto com o marido, D. Anita fora a primeira
moradora da Oscar Bittencourt, rua onde os Abreu agora
residiam. Ela vira cada casa ser construda, e sabia a histria
de cada morador. Adorava conversar com Caio: ele lhe
contava as histrias da Europa; descendente de italianos, D.
Anita era fascinada pelo continente. Chegou a colocar na filha
o nome de Itlia, mesmo nome de uma sua irm falecida.
Caio ficava encantado em conversar com ela. De vez em
quando, o escritor pegava a bicicleta e ia dar longos passeios
no parque da Marinha. Podia tambm ver o pr-do-sol na
usina do Gasmetro. Era calmo, tranqilo. E bonito.
 Caio quase no saa do Menino Deus, o bairro onde
morava. Escreveu em uma crnica, certa vez: "moro no
Menino Deus, do qual Porto Alegre apenas o que h em
volta". Anos depois de sua morte, o chileno Carlos Aguirre
Seplveda abriu uma pastelaria no bairro e, para
homenagear os moradores e o escritor, fez uma faixa com a
frase. Foi um sucesso. Os moradores do Menino Deus
consideram Caio uma espcie de patrimnio local.
Mesmo isolado, Caio no perdia o contato com os
amigos. Sempre algum ligava, aparecia, escrevia. Como
Amanda Costa, astrloga e amiga. Os dois se conheceram em
agosto de 1985, na Jornada Literria de Passo Fundo. Caio
estava l para falar como escritor e ela, que j era f e se
lembrava de v-lo na rua, nos anos 70, com o casaco preto
enorme, trabalhava na editora L&PM. Os dois tinham algo em
comum: assim como Graa Medeiros, Caio e Amanda foram
alunos de astrologia de D. Emma de Mascheville, uma alem
que influenciou vrias geraes de astrlogos em Porto
Alegre. Caio dedica alguns textos a D. Emy, como a
chamavam. Amanda, de uma gerao mais nova que a do
Caio, compartilhava seus interesses literrios e astrolgicos, e
se deram bem de imediato. Trocavam clculos astrais e
confidencias nas cartas; nos ltimos anos, sempre
perguntava se ela no achava que as mudanas astrolgicas
no poderiam trazer a cura da doena.
Em 1995, ele precisava de uma caixinha de isopor para
guardar os remdios. Amanda levou a tal caixinha em um
almoo, foram comer camares no Tirol, um restaurante de
que ele gostava muito. Caio se sai com essa:
Obrigado. Agora vou forrar com papel de oncinha,
para ficar mais bonitinho.

Alm das crnicas, Caio continuava trabalhando em

outras coisas. Fez a traduo de Assim vivemos agora, novela
da ensasta americana Susan Sontag que descreve as reaes
de um grupo de amigos quando um deles contrai aids. A
traduo ter sido feita por Caio, portador do vrus, emocionou
a autora. Quando o livro foi publicado, em novembro de
1995, Maurcio Stycer, da Folha de S. Paulo, pergunta em
entrevista se ela sabia que o tradutor tinha aids. "Sei e isso
me emocionou muito. No s porque ele um conhecido
escritor e a traduo, parece, est muito boa, mas porque ele
leu a histria h algum tempo e sugeriu a sua publicao. O
fato de essa histria significar algo para o Caio e que vai
significar algo para outras pessoas porque ele fez a traduo
me deixa muito feliz e agradecida a ele."
Caio trabalha tambm na literatura, a todo vapor:
revisou Morangos mofados, que saiu em nova edio pela
Companhia das Letras. E mexeu em todos os seus
guardados, papis antigos: selecionava textos para uma
antologia, uma espcie de autobiografia ficcional, que
conteria textos de todas as fases de sua vida. O resultado foi
o livro Ovelhas negras, que saiu pela editora Sulina, em 1995.
O livro traz desde A maldio dos Saint-Marie, escrita aos 13
anos de idade para um concurso escolar, at textos mais
atuais, escritos j em Porto Alegre. Cada texto publicado na
obra vem precedido de uma pequena explicao do escritor,
contando as circunstncias em que escreveu o texto, o que
gosta ou o que no gosta nele, porque no entrou em
nenhum livro, enfim, comentrios gerais.

Ovelhas negras era considerado por Caio um livro pr-

pstumo. Ele estava selecionando seus inditos para que
ningum o fizesse depois de sua morte. Repetia sempre:
No quero que faam comigo o que fizeram com Ana
Cristina Csar.
Ele se referia publicao, depois da morte de Ana C,
de vrios livros contendo inditos e dispersos, poemas
inacabados, que jamais teriam sido publicados com o crivo da
poeta. No entanto, esse medo de Caio referia-se sua fico;
ele no fazia restrio, por exemplo, publicao de suas
cartas. Pelo menos aquelas trocadas com outros escritores e
artistas. Tanto que doou Fundao Casa de Rui Barbosa,
no Rio de Janeiro, uma parte de sua correspondncia
passiva. E ele escreve a Lucienne Samr, escritora e amiga,
em fevereiro de 1995: "Ns nos escrevemos dezenas de cartas.
No sei se voc guardou as minhas como eu guardei as suas.
Se voc guardou, uma idia aps minha morte, claro
voc public-las. Vamos que eu me torne um mito literrio
(melancolicamente pstumo...) De qualquer forma, se voc as
tem, so suas. E a minha herana para voc."
Grande parte das cartas de Caio para Lucienne,
infelizmente, se perdeu num incndio. Algumas das que
sobraram foram publicadas no livro organizado por talo
Moriconi Caio Fernando Abreu: Cartas, de 2002. A publicao
da obra gerou polmica: alguns amigos de Caio no quiseram
dar as suas cartas, por considerarem a publicao
prematura. Muita gente citada nas cartas ainda estava viva,
circulando, e a lngua ferina de Caio no costumava perdoar
ningum. Os trechos mais pessoais, no entanto, foram
suprimidos, alguns nomes substitudos por iniciais, e assim o
livro saiu. Vrios amigos e leitores foram pegos de surpresa:
que nas cartas Caio era muito mais engraado, e leve, e
animado, que pessoalmente. Ao vivo, muitas vezes era
irascvel e calado; nas cartas, podia falar mais livremente, e
fazia piadas, e falava de sentimentos que no teria coragem
de dizer cara a cara. No era a pessoa deprimida que se
poderia apreender de seus contos.

Alm de organizar Ovelhas negras, Caio revisou outros

de seus livros. Inventrio do irremedivel, publicado em 1970,
ganhou mudanas drsticas. Oito contos foram excludos,
por ele ach-los repetitivos demais. Fez algumas mudanas
na pontuao, correes, melhorias nas frases, embora a
estrutura permanecesse a mesma. E o ttulo passou a ser
Inventrio do irremedivel; segundo o autor, para diminuir o
carter definitivo do ttulo original.
Caio esperava ter tempo de escrever tambm a volta das
frangas e Estranhos estrangeiros. No teve. Assim como no
assistiu montagem de um texto de teatro seu, O homem e a
mancha, um monlogo dirigido por Luiz Arthur Nunes e
representado por Marcos Breda.
A pea tinha sido escrita por encomenda de Carlos
Moreno o garoto-propaganda do Bombril , mas ele nunca
chegou a encen-la. A cena da apresentao da pea para ele,
alis, foi constrangedora. Anos antes, Caio chamou Luiz
Arthur, que estava em So Paulo, para acompanh-lo na
leitura para Moreno e Fbio Namatame, que faria a
cenografia. Caio faz uma bela leitura, com sua formao de
ator e sua voz. Ao final, porm, ningum diz uma palavra.
Luiz comea a falar compulsivamente para preencher o
silncio, mas Moreno no disse absolutamente nada, nem
ento e nem depois. Ao que consta, tambm no pagou um
centavo pelo texto que encomendara. Caio ficou arrasado,
chateado. Mas agora, finalmente, Breda e Luiz Arthur iam
montar a pea. Ele pedia aos amigos que se apressassem,
pois ele queria ver o texto encenado.
Era uma pea complexa: de dentro de um personagem,
saa outro na comparao do autor, como os bonecos de
madeira russos, os baboushkas, em que um vai saindo de
dentro do outro. Assim ele construiu O homem e a mancha,
que , na verdade, uma releitura de D. Quixote. O
personagem o perseguia desde que Clarice Lispector resolvera
apelid-lo. Ele resolveu, ento, brincar com isso. De um ator
procurando um personagem, nasce o personagem obcecado
com a mancha uma aluso aids, mas tambm a qualquer
espcie de parania ou obsesso, e tambm cidade do
personagem de Cervantes, La Mancha e dele nasce D.
Quixote, e desse nasce o Cavaleiro da Triste Figura, e assim
os personagens se alternam, num interessante jogo de
personalidades. O monlogo foi includo no livro Teatro
completo, que rene todas as peas de Caio, inclusive a
adaptao que ele fez de Reunio de famlia, de Lya Luft.
Organizada por Luiz Arthur Nunes, a obra foi lanada depois
da morte do escritor.
 Desde a descoberta da aids, Caio decidira viver uma
vida mais tranqila em Porto Alegre. Paradoxalmente, foi a
que a mdia comeou a dar mais ateno a ele: choviam
pedidos de entrevistas, muitas delas motivadas pela questo
da doena. Caio se sentia desconfortvel com essa situao,
embora reclamasse exagerada-mente. Quem o ouvisse falar,
pensaria que a mdia jamais lhe dera qualquer ateno at o
dia em que descobriram que ele tinha aids, o que no era
verdade. Ele sempre foi um autor procurado, respeitado,
muito popular em alguns meios. J desde os anos 70 ele
tinha seus fs fiis; a partir de Morangos mofados, livro-
smbolo de uma gerao, seu nome se tornou mais popular.
Todo mundo tinha um exemplar em casa. No se pode dizer,
portanto, que Caio fosse ignorado pela imprensa at 1994. De
fato, porm, os pedidos de entrevista aumentaram.
Ele foi convidado para ir ao programa do J Soares, por
exemplo. E achava aquilo a ironia das ironias, porque ele
tinha tentado, antes, ir ao programa divulgar algum de seus
livros, mas fora vetado "por estar fora da mdia". Agora, no
entanto, o queriam. E ele foi, com a desculpa de lanar
Ovelhas negras e a reedio de Morangos mofados. Na maior
simpatia, conversou com J, fez piada, brincou. Em dado
momento, depois que a aids j tinha sido citada, J lhe
pergunta se ele no pensava em escrever algum livro tratando
da doena. Caio responde:
No. Vai que eu no morro, com que cara eu vou
ficar?
Risadas, risadas. Depois ele explicou que, na verdade, a
aids j aparecia em alguns textos seus: Onde andar Dulce
Veiga uma histria de amor entre dois contaminados, o
protagonista e Mrcia E A conversa segue, e ningum pode
imaginar o quanto estar ali significa para Caio. A ironia da
situao.
Caio aparece tambm em um Globo Reprter sobre aids.
Quem dirige o programa o amigo de longa data Jos Mrcio
Penido. Em um depoimento muito bonito, Caio diz que no
tem tempo para morrer. Ele tem planos, coisas a fazer. E ele
acredita na possibilidade de cura, sim. Diz que faz parte de
uma gerao muito colonizada, que cresceu assistindo ao
cinema americano, e que portanto sempre acredita que vai
haver um beijo da Doris Day com Rock Hudson no final, e
todos sero felizes para sempre.
Na entrevista, Caio expe sua teoria de que, na verdade,
o planeta que est doente: maltratada, a Terra comeou a
reagir. Assim que se curar o planeta, se curar o ser humano.
Ele v coisas piores que a aids vindo por a, se nada for feito
era a poca em que se soube do vrus bola, muito mais
letal que o HIV. Mas na poca no se sabia disso, e havia
medo, e Caio estava, mais do que nunca, convencido de que
era preciso mudar a maneira de tratar o planeta. E tambm a
ns mesmos: embora, at o fim, no tenha desistido do
cigarro, ele no queria mais maltratar o corpo, beber, se
drogar.
Mas claro que a aids no era como o bola. Na viso
do escritor, a aids era uma doena cheia de estigmas, que
talha o ser humano no que ele tem de mais delicado, que a
sexualidade. E por isso era preciso desmistificar, no se
envergonhar. Falar da doena era a melhor forma de
combat-la, e principalmente de combater os preconceitos
ligados a ela, os clichs associados aos soropositivos. Por
isso, ele dava entrevistas; mesmo sabendo que o interesse
maior no era em sua obra, e sim na doena, ele falava.
Participa, por exemplo, junto com a jornalista Regina
Echeverria, de um simpsio sobre aids, em 1994, no teatro do
Maksoud Plaza, em So Paulo. Os dois, os nicos que no
eram mdicos no evento, ficavam sentados de um lado do
palco, e os debatedores do outro um deles era o dr.
Druzio Varella, um dos primeiros mdicos a combater a aids
no pas. Caio estava l para dar seu testemunho, assim como
Regina, que fora falar da histria de seu marido, que morrera
por causa da doena. O escritor falou do que se passava
fsica e emocionalmente com ele, das dores e dos humores.
Comoveu a platia e ajudou a diminuir, um pouco, o
desconhecimento da doena.
 Por estar de volta a Porto Alegre, por ser, realmente, um
escritor reconhecido, que merecia a homenagem, e um pouco,
claro, por ele estar doente e no poder, talvez, ter outra
chance, Caio foi convidado para ser patrono de Feira do Livro
de 1995. Jlio Zanotta Vieiras na poca presidente da
Cmara Rio-grandense do Livro, insistiu para que assim
fosse: a nomeao de Caio no era uma unanimidade. Os
argumentos de Jlio venceram, porm, e Caio foi escolhido.
De incio, quando convidaram o escritor, ele desconfiou. Mas
isso no coisa para gente morta?, perguntou. Quando
esclareceram que no, o patrono tinha que estar bem vivo, e
muita gente legal j tinha aceitado antes, como Mario
Quintana, ele relaxou e aceitou. Brincava, dizendo que
achava solene demais a palavra patrono, e preferia ser
chamado de padrinho da feira; se bem que, dizia, estava mais
para padroeiro, um p do outro lado e outro aqui.
Por essa poca, Mauro Castro, taxista, f de literatura,
acompanhava as crnicas de Caio no jornal. Seu ponto de
txi fica no Menino Deus, a dois quarteires da casa da
famlia Abreu. Quando o escritor ia para o hospital Moinhos
de Vento fazer radioterapia, para o cncer de pele, costumava
caminhar at o ponto de txi e chamar Mauro para lev-lo.
Caio preferia ir sem ningum da famlia para essas sesses
no hospital.
Um dia, Mauro comentou com Caio que tinha visto o ou-tdoor
de seu livro Pequenas epifanias em uma rua. Caio pediu que
o levasse at l. Foram. Por uns cinco minutos, sem descer
do carro, o escritor olhou seu nome no alto, viu a capa do seu
livro. E no deve ter gostado do que viu, pois ficou em
silncio a maior parte do caminho, depois. Comentou algo
sobre oportunismo, sobre acharem que ele j estava morto. E
pediu para irem embora. Mauro, o taxista, hoje escreve
colunas para o jornal Dirio Gacho, contando "causos" da
vida de motorista. Influenciado por Caio, o taxista f de
literatura comeou a escrever. E faz sucesso.

No final de 1995, o mdico avisou a Caio que ele

precisaria extrair a vescula. Era urgente. Mas Caio decidiu
adiar a cirurgia. Pediu a seu irmo Felipe que o levasse de
carro at Santiago do Boqueiro. Queria despedir-se da
cidade. No ia l h muitos anos, desde que fora
homenageado, recebendo o ttulo de santiaguense ilustre. A
temporada na terra natal foi tima: Caio conversou muito
com as tias, principalmente tia Elcy Abreu, que ele adorava.
Relembrou a infncia, descansou. Fez as pazes com essa
parte do seu passado. Quando voltou, escreveu uma crnica
para Zero Hora contando da viagem, da emoo que era voltar
ao lugar onde nascera.
Depois de retirar a vescula, Caio decidiu fazer outra
viagem. Ele iria Praia do Rosa, em Santa Catarina. A me
no poderia ir com ele: com 71 anos, j tinha sofrido duas
isquemias cerebrais e no tinha sade. O pai, Zal, no
abandonaria a esposa em casa. Os irmos tinham ocupaes.
A companheira de viagem de Caio foi, ento, Da Martins,
que estava morando em Porto Alegre na poca. Pegaram
carona de carro com duas garotas amigas da famlia e foram.
Chegando l, Caio e Da tiveram algumas briguinhas. Esta-
vam os dois muito mal: ela saindo de um relacionamento,
deprimida; ele, doente. Na pousada onde ficaram, havia um
hibisco, aquela flor smbolo dos surfistas. Da olhou,
perguntou: que flor essa? Foi o suficiente para Caio se
irritar. Como assim, que flor essa? Ento voc no sabe o
que um hibisco? Ficou irado. Estava muito abalado, muito
sensvel, muito doente. Embora estivesse sereno a maior
parte do tempo, s vezes era difcil lidar com Caio. Ele tinha a
sensao de que tudo que ia fazer seria pela ltima vez.
Quando foi ao cinema com Gilberto Gawronski, por
exemplo, de passagem pela cidade, escolheu um filme
longussimo, de trs horas. Tinha porque tinha que ver
aquele filme. Gilberto pegou o carro, buscou-o, foram. Com
cinco minutos de filme, Caio queria ir embora. No esse
filme, no isso que eu pensava. Ele queria ver O Filme, algo
marcante, significativo; ele no tinha tempo a perder.
Gawronski discutiu com ele, mas no teve jeito: teve que lev-
lo embora.
Em casa, a situao no era mais fcil. A me doente, e
Caio implicava com ela. Dizia que ela o atordoava, no o
deixava em paz, estava sempre atrs dele contando histrias
interminveis. Ela o desgastava, lhe dava nos nervos. Ele
explodia, brigava com ela. Depois se arrependia, cus, ela to
velhinha e ele fazendo malcriao. Mas no dia seguinte
brigava de novo. Parecia mais o hospital Abreu do que a casa
da famlia, brincava o escritor. O pai, 74 anos; a me, 71, e
ele, bem, ele doente at o osso.

Da teve que partir mais cedo da praia; recebeu uma

proposta de trabalho no Rio e voltou para l. Caio tambm
antecipou sua volta a Porto Alegre: estava doente. Poucas
semanas depois, pegou pneumonia. O amigo Luciano
Alabarse, um dos poucos que acompanhou sua doena de
perto at o fim, voltava do hospital e chorava. Chorava no
hospital mesmo, mas Caio mandava ele ficar quieto: voc est
mais deprimido que eu, Luciano. Anos antes, em 1984, Caio
tinha escrito ao amigo: "Na minha lpide, quero alguma coisa
mais ou menos assim: Caio F, que muito amou."

Depois de vinte dias internado, o corpo do escritor no

agentaria a presso. Os amigos o visitavam, e ele lhes dizia:
estou cansado, estou muito cansado. Era como se ele j no
coubesse mais em seu corpo. No dia 25 de fevereiro, uma e
meia da tarde, Caio faleceu. Era um domingo. Mais ou menos
na mesma hora, Reinaldo Moraes voltava de Buenos Aires de
avio; ao passar por Porto Alegre, se sentiu muito mal.
Quando chegou em So Paulo, soube da morte do Caio.
Amanda Costa estava almoando em um restaurante rabe
com uma amiga e comeou, do nada, a pensar nele, pensar
nele, pensar nele. Quando chegou em casa, ouviu no rdio
que tinha morrido. Do outro lado do mundo, no Egito, o
jornalista Jos Castello, que, superada a timidez, entrevistara
Caio algumas vezes, sentiu uma tristeza, uma dor no peito
inexplicvel. Quando voltou ao Brasil e soube da morte do
escritor, fez as contas, fusos horrios e tal, e viu que Caio
morrera exatamente na hora em que ele tivera a sensao
estranha no Egito. As dez da noite do domingo, Hilda Hilst
alega ter visto Caio, na Casa do Sol, em Campinas. Fora se
despedir. Usava um cachecol com uma fita vermelha: os dois
teriam combinado que vermelho significava que estaria tudo
bem.
Pesando menos de 40 quilos, Caio foi enterrado no
cemitrio So Miguel e Almas. Sua me ficou inconsolvel;
quatro meses depois, teve um acidente vascular cerebral
(AVC) e no levantou mais da cama. Um ano depois, morreu.
Um ano e dez meses depois dela, foi a vez de seu Zal. Em
trs anos, filho, me e pai tinham falecido. Alguns anos
depois da morte de Zal, os restos mortais dos trs foram
transferidos para o Cemitrio Ecumnico Joo XXIII, onde
ocupam o nmero 4352 07.
Dias antes de morrer, Caio fizera seu testamento. sua
maneira, claro: no registrara nada em cartrio. Escrevera,
apenas, uma carta, para ser lida pelo seu pai, depois de sua
morte. Na carta, ele fazia pequenos legados. Queria que
Marcos Breda ficasse responsvel e recebesse os direitos de
sua obra teatral; Gil Veloso da literria; Gilberto Gawronski
da de cinema e audiovisual.
A vontade de Caio no foi cumprida; quem administra a
obra dele a famlia. Mas, sem saber que isso ia acontecer,
sete dias depois da morte, na missa, os amigos se reuniram
para a leitura da carta. Seu Zal srio, emocionado. Quando
chega a parte de Gawronski, ele l, ele tem que ler:
Betinho, se o Spielberg quiser filmar Dulce Veiga, voc
vai ficar rica!
Caio, onde quer que estivesse, estava dando risadas.
 EPLOGO

Na praia do Rosa, com Da, em dezembro de 1995. O

cu estava nublado, chuviscava, e Caio teimou que ia entrar
no mar.
No entra, cara, voc vai pegar uma pneumonia, t
louco?
Caio insistiu. Desde que chegara na pousada, ele estava
usando um galho que catara na estrada como bengala. Pois
bem, nem o galho ele queria. Era sua caminhada. Ele iria
sozinho. Ia conseguir.
Lentamente, foi andando at o mar, debaixo dos finos
pingos de chuva. Atravessou a faixa de areia, entrou no mar.
Mergulhou. Pediu ao deus das guas que o curasse. Jogou
gua para cima, fez festa. E voltou. Lentamente, mas
satisfeito.
 Obras de Caio Fernando Abreu publicadas no Brasil

Inventrio do irremedivel. Porto Alegre: Movimento, 1970; 2 a

ed. Sulina, 1995 (com o ttulo alterado para Inventrio do
irremedivel).

Limite branco. Rio de Janeiro: Expresso e Cultura, 1971; 2 a

ed. Salamandra, 1984; So Paulo: 3a ed. Siciliano, 1992; Rio
de Janeiro: 4a ed. Agir, 2007.

O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo, 1975; Rio de Janeiro:

2a ed. Salamandra, 1984; So Paulo: 3 a ed. Siciliano, 1992;
Rio de Janeiro: 4a ed. Agir, 2008.

Pedras de Calcut. So Paulo: Alfa-Omega, 1977; 2a ed.

Companhia das Letras, 1995; Rio de Janeiro: 3 a ed. Agir,
2007.

Morangos mofados. So Paulo: Brasiliense, 1982; 2a ed.

Companhia das Letras, 1995; Rio de Janeiro: 3 a ed. Agir,
2005.

Tringulo das guas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983;

So Paulo: 2a ed. Siciliano, 1993; Porto Alegre: 3 a ed. L&PM,
2005.

Os drages no conhecem o paraso. So Paulo: Companhia

das Letras, 1988.

Mel e girassis. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1988.

As frangas. Rio de Janeiro: Globo, 1988.

A Maldio do Vale Negro. Porto Alegre: IEL/RS (Instituto

Estadual do Livro), 1988.
Onde andar Dulce Veiga? So Paulo: Companhia das Letras,
1990; 2a ed. Planeta De Agostini, 2003; Rio de Janeiro: 3 a ed.
Agir, 2007.

Ovelhas negras. Porto Alegre: Sulina, 1995; 2a ed. L&PM,

2002.

Estranhos estrangeiros. So Paulo: Companhia das Letras,

1996.

Pequenas epifanias. Porto Alegre: Sulina, 1996; Rio de

Janeiro: 2a ed. Agir, 2008.

Girassis. So Paulo: Global Editora, 1997.

Teatro completo. Porto Alegre: Sulina/IEL, 1997.

Fragmentos. Porto Alegre: L&PM, 2002.

Caio Fernando Abreu: Cartas. Org.: talo Moriconi. Rio de

Janeiro: Aeroplano, 2002.

Caio 3D: o essencial da dcada de 1970. Rio de Janeiro: Agir,

2005.

Caio 3D: o essencial da dcada de 1980. Rio de Janeiro: Agir,

2006.

Caio 3D: o essencial da dcada de 1990. Rio de Janeiro: Agir,

2006.

Melhores contos de Caio Fernando Abreu. So Paulo: Global

Editora, 2006.
 OBRIGADOS

A Cludia, Felipe e Mrcia Abreu, pela generosidade

com que compartilharam histrias, fotografias, vdeos, livros
e documentos relativos ao irmo. A Jorge Cabral, cunhado,
pelos mesmos motivos. A Evandro e Leandro Martins, e a sua
me, Maria Aldina, pela ajuda em Porto Alegre; a Juliano, por
ter sido um bom e divertido cicerone. A Mauro Castro, por ter
me levado pra l e pra c em seu txi quando eu precisava. A
Jacques, por rodar Porto Alegre inteira de bicicleta para me
entregar um vdeo com entrevistas do Caio. A Lus Francisco
Wasilewski, e a Fbio Fabretti, pelos conhecimentos sobre o
Caio, pelas fontes que me passaram.
Agradeo tambm a Alex Werner, a seu irmo, Bruno
Werner, e a seu pai e a sua madrasta, por terem sido to
bons anfitries no Rio de Janeiro. Em So Paulo, agradeo a
minha irm, Liliane, no s pelo abrigo, mas por tudo, e
sempre. A todos, agradeo por terem me ouvido falar e falar
sobre o livro. Foram quatro anos monotemticos, eu sei.
Esse livro comeou a nascer na Universidade Federal de
Santa Catarina. Agradeo Pr-Reitoria de Assuntos
Estudantis (PRAE) pelo apoio dado. Aos professores Ricardo
Barreto, Clvis Geyer e Tnia Rodrigues, agradeo as dicas e
idias. A Luiz Alberto Scotto e Carlos Locatelli, os grandes
planos e sugestes. A Digenes Fischer, por primeiro ter me
apresentado obra de Caio F, emprestando-me seu Morangos
mofados, que alis no devolvi nem pretendo. A Fbio
Bianchini, grande amigo, por fazer o contato com uma das
fontes. A Edir Ferreira e Paulo Vaz de Arruda, pelo papel
importante em apoiar e ouvir. A Beatriz Tironi Sanson, por
existir, apenas.
A Paulo Camossa, por conseguir material ao qual eu no
teria acesso de outra forma.
A Wendel, Tadeu e Romeu Martins, por me ouvirem
falar do trabalho, darem palpites, e me contarem o que eles
mesmos andam fazendo. A Upiara Boschi, por ler o texto e
opinar; sobretudo por gostar e me incentivar. A Marina
Darmaros, por trocar figurinhas e contatos. A minha famlia,
especialmente tia Laura e minha me, Marisa, pela pacincia,
pelo apoio. Por acreditar.
Agradeo a Adriana Franciosi, a Ricardo Stefanelli e
equipe do jornal Zero Hora, por terem gentilmente cedido
fotografias importantes para este livro. A meu editor, Manoel,
pela f no livro. Pelo mesmo motivo, meu obrigada a
Carpinejar, Ricardo Lombardi, Rafael Franco e ao pessoal da
revista Crescer.
Cada um a seu modo, Gil Veloso e Luciano Alabarse
cuidam com zelo da memria de Caio. Por isso, que no
pouco, agradeo aos dois.
Agradeo a todos os entrevistados, que me cederam seu
tempo e suas memrias: Adriana Calcanhoto, Amanda Costa,
Ana Braga, Ana Lcia Vasconcelos, Anna Gioconda Homem
(D. Anita), Antnio Neto, Bruna Lombardi, Carlos Aguirre
Seplveda, Carlos Emlio Corra Lima, Celso Curi, Cida
Moreira, Claudia Wonder, Da Martins, Emanuel Medeiros
Vieira, Gilberto Gawronski, Graa Medeiros, Grace
Gianoukas, Guilherme de Almeida Prado, Irineu Garcia, Itlia
Homem Ledur (D. Itlia), Ivan Mattos, Jacqueline Cantore,
Jaime Gargioni, Joo Batista, Jos Castello, Jos Mrcio
Penido, Jos Mora Fuentes, Juarez Fonseca, Jlio Csar
Monteiro Martins, Kate Lyra, Laura Finocchiaro, Luiz Abreu,
Luiz Arthur Nunes, Luiz Carlos Fava, Luiz Carlos Moura, Luiz
Fernando Emediato, Luiz Schwarcz, Mrcia Denser, Marcos
Breda, Maria Adelaide Amaral, Maria Ldia Magliani, Maria
Rosa Fonseca, Mrio Prata, Nei Duelos, Paula Dip, Pedro
Paulo de Sena Madureira, Regina Echeverria, Reinaldo
Moraes, Renato Campo, Ruy Krebs, Santiago, Snia
Azambuja, Stella Miranda, Vera Antoun, Vera Spolidoro.
Quero agradecer, tambm, a Jonas Lopes, por me
ensinar sobre disciplina. sua famlia, Leide, Fernanda,
Joo: pelo apoio, sempre. E a Regina Carvalho, por estar
sempre disponvel, por ler os textos assim que eu os
mandava, pelo grande conhecimento de todos os assuntos e
pela amizade, pelas batatas fritas e sukitas, agradeo demais.
Obrigada mesmo. A todos que me ajudaram de alguma forma,
me apoiaram: seria longo citar todos os nomes, mas obrigada.
E, finalmente, quero agradecer a Eduardo Nasi, o melhor
marido, companheiro, amigo. Sem voc, no teria conseguido
terminar o livro. Te amo, querido. Sempre.

http://groups.google.com.br/group/digitalsource
http://groups.google.com/group/expresso_literario