H manuais que ensinam a escrever sonetos, como se os coros de doces
aves canoras em runas abandonadas, ou o remoinho das folhas de espe- ranas perdidas, ou o sopro da asa imperecvel da morte, fossem coisas que se pudessem ensinar como se ensina um truque de prestidigitao. Temos monografias que ilustram a arte do romance, como se a correnteza de horrores revelados em A queda da Casa de Usher ou a ironia solar de O tesouro dos Franchard fossem receitas de cozinha. Em contrapartida, no caso do nico tipo de histria qual se aplicam, em certo sentido, as inflexveis regras da lgica, ningum se d ao trabalho de as aplicar, ou se- quer de perguntar se, neste ou naquele caso, tais regras foram aplicadas. Ningum escreve aquele folheto que todos os dias espero encontrar nos quiosques: Como se escreve um policial. No que me diz respeito, apenas consegui descobrir como no se escreve um policial. Mas at dos meus fracassos consegui retirar algumas luzes sobre o que poderia ser o contedo do referido folheto. H um princpio preliminar do qual estou mais do que certo: o ponto essencial de um romance policial que o segredo deve ser simples. A narrativa orienta-se toda para o momento da surpresa e este deve ser um momento; no deve ser algo que leva vinte minutos a explicar e vinte e quatro horas a guardar na memria com receio de o esquecer.
Mas parece-me que as dificuldades de um romance policial longo so di-
ficuldades reais, embora possam ser superadas por homens muito inte- ligentes por meio de vrios expedientes. A principal dificuldade que o policial no , em ltima anlise, um drama de rostos, mas de mscaras; depende mais da personalidade aparente do que da personalidade real das personagens. O que significa que o autor no pode revelar as coisas mais interessantes acerca das personagens mais interessantes antes de chegar ao ltimo captulo. O policial um baile de mscaras, em que toda a gente aparece disfarada de outra pessoa e s adquire verdadeiro inte- resse pessoal quando soa a meianoite; ou seja, e como j disse, s conse- guimos compreender verdadeiramente o alcance psicolgico e filosfico, moral ereligioso do livro quando lemos oltimo captulo. Deste modo, e do meu ponto de vista, o ideal que o primeiro captulo seja tambm o ltimo; ea dimenso da novela mais ou menos a dimenso adequada para este drama especfico de mero desentendimento.