JO O MXIMO e CARLOS DIDIER

No<l frOaJn
(ColeoIk'lofMMini*;.)

Para Elea e A driana

SUMARIO

DUAS PALAVRAS................................................................................................. 3
PARTE I 1834-1910
Captulo 1 Na cauda dc um cometa........................................................ 9
PARTE II 1910-1928
Captulo 2 Crescendo com bossa........................................................... 25
3 Pelas ruas do bairro................................................................ 37
4 Entre a cruz e o violo............................................................ 47
5 O que se aprende no colgio................................................. 55
6 O encanto da msica.............................................................. 65
7 A morte dc perto.................................................................... 73
8 Adeus ao mosteiro................................................................. 81
PARTE III 1929-1934
Captulo 9 luz das estrelas.................................................................... 93
10 Um bando de pssaros........................................................... 101
11 Nasce o compositor.............................................................. 107
12 Um tangar aoraa o samba................................................... 115
13 Do faz vergonha malandragem.......................................... 125
14 Nem rei, nem general............................................................ 135
15 Modstia parte, meus senhores........................................... 143
16 Conquistando a cidade.......................................................... 155
17 O Miguel Couto do sam ba...................................................... 165
18 Riso de criana....................................................................... 177
19 O rei da voz e o doutor em sam ba.......................................... 187
20 Subindoo m orro................................................................... 195
21 Um certo Ismael.................................................................... 209
22 Rumo ao su l........................................................................... 217
23 Onde esto os madrigais?...................................................... 227
24 Do ch das quintas ao caf no Nice........................................ 241
25 Prazer em conhec-lo............................................................ 249
26 Em boa companhia............................................................... 257
27 Noturnas e vespertinas.......................................................... 269
28 Casa, no casa........................................................................ 277
29 Valentes e amigos (mas nem sem pre).................................. 287
30 Rumo ao norte....................................................................... 297
31 Numa festa de SoJoo.......................................................... 309
32 Um parceiro e duas intrpretes.............................................. 319
33 Humor dc primavera............................................................. 329
34 Perturbao dos sentidos....................................................... 337
PARTE IV Janeiro-Abril de 1935
Captulo 35 Entreato mineiro ................................................................... 347
PARTE V Abril de 1935-Maio dc 1937
Captulo 36 Ilustre visita, trgico regresso............................................... 363
37 Operetase conversas de esquina........................................... 373
38 Comeo e recomeo.............................................................. 391
39 Fita de cinema........................................................................ 401
40 Noel versu s Noel.................................................................... 409
41 No picadeiro da vida....... .................................................... 417
42 O dom de saber iludir............................................................ 429
43 Um gosto de despedida......................................................... 439
44 Aarte do sofrimento.............................................................. 447
45 O fim ...................................................................................... 459
PARTE VI Maio de 1937
Captulo 46 Posteridade........................................................................... 475

OBRA................................................................................................................... 495
MUSICOGRAFIA/DISCOGRAFIA......................................................................... 497
TEATRO............................................................................................................... 517
CINEMA/TELEVISO............................................................................................ 519
BIBLIOGRAFIA.................................................................................................... 521
NDICE................................................................................................................. 525
PARTE I

1834-1910
 duardo Corra de Azevedo teria
NA CAUDA DE
UM COMETA e gostado de estar aqui, neste chal
modesto, pronto para saudar a
qualquer momento a chegada do
primeiro neto. Na certa rcleria v
rias vezes os versos acabados de
fazer para a ocasio. Depois, se
Captulo 1 fosse mcsrro um menino, provvel que agisse
exatamente como no dia em cjue nasceu Eduar-
dinho, seu nico filho: penduraria um leno
branco no porto e, aos curiosos, diria: H ma
cho!" Ou talvez se limitasse a celebrar o aconte
cimento com um brinde em famlia, seguido de
votos de que o neto se tornasse mdico c poeta.
Como ele prprio.
Mais do que nunca se lamenta que Gduar
do Corra de Azevedo j no esteja aqui. Era um
homem raro, especial. Desses que, ao partirem,
deixam lembranas to vivas que s vezes pare
ce que no se foram de verdade. Dedicado mari
do, pai exemplar. Bom mdico, bom poeta, ca
paz de sonetos como Cuidado, Menina!", por
ele mesmo declamado no dia do sexto anivers
rio de uma das filhas, justamente a que lhe daria
agora o primeiro neto:
Pois qu?! Mais um ano? Isso no tem graa!
Pois ento no bastavam tantos... (cinco)
Que tinhas? E cuidas, talvez, que brinco
A rapidez com que a vida passa?

Se anos fazendo vais com tal afinco

A velhice, que j por perto esvoaa.
capaz de fazer-te uma pirraa
Abrindo-te na face um feio vinco.
Fica-te quieta! Volta aos teus folguedos
E no repitas mais esses brinquedos;
J te fizeste velha o quanto basta.
No troques os teus sonhos cor-de-rosa
Por esta neve densa e pavorosa
Que voragem da morte nos arrasta.

Ou de pensamentos cm versos como es

* sreta d alva no cu desponta
E u-a anda tonta com tamanho esplendor
Linda Pequena
te, em que reescreve a lio da Igreja sobre no
cobiar a mulher do prximo:
S se entende este nono mandamento
Com o sexo masculino.
Pode as asas abrir, ento, sedento,
O desejo feminino.
Mdico, poeta e jornalista. Dono de um
humor fino e irnico, tempero de certos perfis
que andou publicando na imprensa de anos
atrs. Como o de Affonso Pcnna Sobrinho:
Baixo, magro, tipo miudinho de gal de
sala. Chegou h pouco diplomado (...) e foi ocu
par a promotoria.

9
 JoO Metximo e Carlos Didier
Alem de outros mritos prprios, tem a
grande felicidade de ser sobrinho do senhor seu
tio, gozando das vantagens inerentes de um no
me feito. Ele era capaz de o fazer por si (...) mas,
por caiporismo, veio tarde e achou a cama j
pronta.
Como promotor, mesmo acusando tem
pena, o que atesta generosidade de corao.
Um apaixonado pela msica, escreveu
vrias peas poticas para serem recitadas ao
som de viola. Uma delas dedicada a uma prima
indiferente:
Tudo isso. eu juro. fizera
Por egoismo. somente.
Pois vivera eternamente
A teu lado. oh! prima Vera.
Mas Eduardo Corra de Azevedo j no
est aqui. Morreu h um ano e meio, antes de
completar seus 53. deixando nos moradores do
chal um enorme vazio, muito sentido em dias
como o de hoje.
sbado, 10 de dezembro. Desde a ma
drugada respira se desassossego nas ruas do
centro do Rio. A cidade parece estremecer. Ou
vem-se ao longe tiros de canho e estrondos de
prdios que tombam atingidos por bombas e
granadas. Famlias inteiras saem em pnico de
suas casas. Correm para bondes, automveis,
trens. Fogem do fogo e da destruio, procuran
do um porto seguro em alguma parte. Se os mo
radores do chal fossem supersticiosos ou de
acreditar que certos fenmenos csmicos signi
ficam maus pressgios talvez pensassem, co
mo tantos, que o fim do mundo comeou.
F.xplica-se: desde os primeiros dias deste
1910, quando os jornais se puseram a falar da
passagem da Terra pela cauda do cometa de Hal
ley, h quem afirme que o mundo realmente
agoniza. Profetas, visionrios, lunticos, crentes.
Cometas e outros corpos celestes passam ligei
ros, deixando em seu rastro um punhado de su
persties. Est sendo assim agora com o 1lalley
e h de ser assim daqui a alguns anos com o Her
mes. Por mais que as astrnomos garantam que
tais fenmenos so inofensivos, muitos acredi
tam no contrrio, que os cometas sejam prenun
cio de grandes catstrofes. Conta-se que at mes
mo um homem culto como Ruy Barbosa res
ponsabilizou o Halley por sua recente derrota
para o marechal Hermes nas eleies presiden
ciais. F por que no? Se por causa deste cometa
houve quem se matasse na Europa, enlouque
cesse nos Estados Unidos, se refugiasse em mos
teiros por toda parte, para ali aguardar entre pre
ces a hora final, por que no haveria Ruy de ver
na cauda do Halley uma ave agourenta a riscar o
cu no exato momento em que pretendia mu
dar se para o Catete?
10
M a rin h e iro s e m re v o lta
Por duas vezes os marinheiros fizeram
estremecer o Rio de Janeiro em 1910. num
sombrio captulo de histria que ficaria
conhecido como Revolta da Chibata. Uma, a
22 dc novembro, sctc dias aps ser
empossado na Presidncia da Repblica o
marechal Hermes Rodrigues da Fonseca. A
segunda, na noite dc 9 para 10 de dezembro,
na vspera dc vir ao mundo o primeiro neto
de Eduardo Corra de Azevedo.
Joo Cndido, filho de tropeiro gacho
(jue lutara na Guerra do Paraguai. negrinho
do pastoreio em menino, praa depr aos 30
anos. servia a bordo do cncouraado Minas
(icrais quando liderou os companheiros
deste c dc mais trs navios (o Bahia, o So
Paulo c o Dcodoro) no levante para que se
abolissem os castigos corporais c outros
maus tratos aos marinheiros O ponto dc
partida foram as 250 chibatadas aplicadas no
fuzileiro Marcelino Rodrigues de Menezes,
no convs do navio, diante da tropa
perfilada c dc tambores rufando
solcncmcntc:"... as costas deste marinheiro
- diria depois o comandante da Marinha Jos
Carlos dc Carvalho, mandado ao Minas
Gerais para parlamentar com os revoljosos -
assemelham sc a uma tainha lanhada para
scr salgada. Um disparo de canhflo, naquela
noite dc 22. deflagrava o levante e
estremecia a cidade.
A Marinha dc ento ainda levava a
extremos sua tradio elitista, cscravagista
quase Recrutava soldados fora entre as
populaes pobres, impunha lhes um tempo
de servio dc quinze anos. pagava lhes
baixos soidos, obrigava-os a trabalhos
pesados, alimentava os de m comida Tudo
sob um regime disciplinar controlado por
certa Companhia Corrccional que. apoiada
em decreto-lei dos tempos dc Dcodoro.
ainda adotava priso em solitria, a ferro,
po e gua, c castigos fsicos que incluam
bolos e chibatadas. Foi principalmente contra
estas ltimas que se insurgiram Joo Cndido
e seus companheiros.
Oficiais c marinheiros foram mortos nxs
I _________________________________
Seja como for, o mundo no est mesmo
acabando. C) que se passa no Rio de Janeiro, des
de as primeiras horas da madrugada, tombando
prdios, produzindo nuvens de fumaa, rou
bando vidas, mais uma rebelio de marinhei
ros contra oficiais que os tratam a golpes de chi
bata.
Mas os moradores do chal esto alheios
confuso l fora. No pensam em tiros de ca
nho, revoltas, mortes, fim de mundo, c sim
num comeo de vida. Uma vida que est para
 Noel Rostt; / ma Biografia
primeiras aes a bordo dos quatro navios.
Uma bomba com que os revoltosos
pretendiam atingir o Arsenal de Marinha foi
cair. por erro de clculo, numa casa de
cmodos da Kua da Misericrdia. Duas
crianas morreram. (Xitras bombas fizeram
estragos e vitimas no Centro. Por quatro dias
Joo Cndido comandou a pequena frota c 2
mil 379 homens, passando a ser chamado,
por seas simpatizantes, de o Almirante Negro.
Por quatro dias a cidade viveu de respirao
suspensa: os revoltosos ameaavam
bombarde la caso suas exigncias no
fossem atendidas. Quatro dias de indignao
para o alto comando da Armada, de
discusses parlamentares, de reunies
ministeriais. E o novo presidente sem saber o
que fazer. Ao fim do quarto dia. o Congresso
votou pela anistia. Os marinheiros deveriam
se entregar, nenhuma punio lhes seria
imposta. Ficava claro que os castigos
corporais seriam abolidos
Mas logo se viu que a anistia no passava
de uma fraude. A maioria dos revoltosos
seria expulsa da Marinha. Muitos, sob a
acusao de conspirao, foram presos,
abarrotando as celas da ilha das Cobras.
Sentindo se desmoralizado, o prprio
Governo se incumbia de alimentar rumores
de que novo levante estava para acontecer a
uaquer momento. Hermes queria o estado
S c stio, precisava de um pretexto. Ate que as
tenses transformaram os rumores cm latos:
s 10 horas da noite de 9 de dezembro um
toque de avanar e gritos de viva a
liberdade!" foram ouvidos no ptio da ilha
das Cobras. O Batalho Naval se amotinava,
libertava os presos, destrua as
comunicaes, tomava a casa das armas,
disparava os canhes.
Desta feita, porm, o Governo estava de
sobreaviso. Navios, j agora sob o comando
de oficiais, bombardearam o local. O mesmo
fariam os canhes do Exrcito instalados na
Praa 15 de Novembro, nos morros da
Conceio e do Castelo, no Mosteiro de So
Bento. Conta Edmar Morei, o historiador da
revolta, que os disparos foram menos
certeiros do que pretendiam os artilheiros da
Armada. Fez se necessrio que um oficial
austraco, de passagem pelo Rio. calibrasse os
canhes para que se atingissem os alvos Ate
chegar a qualquer momento. Martha de Medei
ros Rosa c Manuel Garcia de Medeiros Rosa o
casal da casa s pensam no filho que vai nas
cer. E nas questes costumeiras, se ser menino
ou menina, se ter a beleza de uma ou a fora de
outro, se puxar aos dois ou a ningum. Ter al
o em comum com os antepassados ilustres, no
res mesmo, do lado materno, ou herdar o re
cato, quase mistrio, da famlia do pai? Quem sa
bc no ser parecido com vov Eduardo?
Martha e Manuel talvez pensem em tudo
um padre, colocando a medalha de um santo
sobre a ala de mira, evocou a proteo
divina s armas do marechal. .Antes, balas
perdidas, de um lado e do outro, tinham
atingido o Liceu de Artes e Ofcios, o Museu
Comercial, o Colgio Pedfo II, o Tesouro
Nacional. Agora, balas legalistas abatiam
dezenas, centenas de marinheiros. O prprio
presidente foi inspecionar algumas de suas
cidadelas. No Mosteiro de So Bento, soube
que uma bomba rebelde destruir
parcialmentc as celas dos monges. Um deles.
Dom Joaquim de Luna. teve arrancados trs
dedos da mo direita.
Mais estragos: na Kua LX>m Manuel, no
Catumbi, Frei Caneca. Carmo. So Salvador.
O Rio ficou cm pnico Famlias inteiras
realmentc apertaram se cm trens rumo a
cidades serranas Outras, cm bondes,
carroas, charretes, tomaram o caminho dos
subrbios.
O levante foi por fim sufocado. Joo
Cndido, que nada tivera com as aes da
ilha das Cobras, acabou preso. Incontveis
marinheiros, entre culpados c inocentes,
revoltosos c anistiados, tambm Muitos
foram deportados para os seringais do Acre,
onde morreriam como escravos de senhores
da borracha Outros seriam sumariamente
fuzilados a bordo do Satlite, cargueiro do
Lloyd que os levou para o Norte, quase
secretamente. Escrevia se ento um dos mais
trgicos episdios da histria militar do
Brasil. Joo Cndido c dezessete outros
lideres da primeira revolta, todos j
anistiados. foram atirados no fundo de uma
masmorra na ilha das Cobras. Dezesseis
' morreriam asfixiados pela cal que lhe
atiraram sobre os corpos Torturas e
fuzilamentos se seguiram Ali Joo Cndido
permaneceu por dezoito meses, at que o
mandaram para o Hospital dos Alienados,
supondo se ter enlouquecido. Engano. Mas o
Almirante Negro ainda ouvia cm seus
pesadelos o som da chibata sobre as costas
dos companheiros, seus prprios gemidos na
masmorra, o troar de canhes que ele no
disparara naquele dezembro
Foi no meio de tudo isso numa cidade
respirando ares de fim de mundo - que
comeou a nascer o primeiro neto de
Eduardo Corra de Azevedo.
isso. E em como o destino uniu suas vidas para
que delas uma nova vida surgisse.
m nome do destino tudo se explica. Por
E exemplo: o fato de um mdico inteligen
te e sensato como Lus Cxirra d'Azevedo
ter escolhido justamente o lado menos inteli
gente e nada sensato da luta que dividiu Portu-
gal de 1828 a 1834. Como explicar, scno pelo
destino, que sendo ele um gentil-homem a se
11
 Joo Mximo e (xtrlos Duixer
pr invariavelmente do lado certo, da lei e da or
dem, ficasse logo do errado naquela disputa pe
lo trono portugus? Aos olhos da Histria, vale
lembrar, o lado errado sempre o que perde. Eo
que Lus escolheu acabou perdendo. Sua vida,
seus equvocos polticos, suas aventuras e des
venturas so at hoje lembrados pelos morado
res do chal, que o consideram uma espcie de
ponto de partida da famlia.
Atal luta pelo trono portugus foi travada
por Pedro I, o mesmo do nosso independncia
ou morte!, e seu irmo Miguel, que durante
quase seis anos, apoiado pela me absolutism
Carlota Joaquina. manteve na cabea uma coroa
que no era sua, mas da filha de Pedro. Este, po
rm, venceu. Miguel acabou no exlio e seus se
guidores tambm.
Lus Corra de Azevedo era miguelista
convicto. Mesmo sendo Miguel um antiliberal
(ou talvez por isso). Com medo de ter idntico
fim de muitos de seus correligionrios - a de
portao para a frica mudou se para o Brasil.
Ele, a mulher e prima Eleziria Pereira Drum
mond e os filhos, entre os quais Fortunato Cor
ra d Azevedo, nascido a 4 de junho de 1825, na
ilha da Madeira, terra natal de Eleziria. Vieram
todos em 1834.
A famlia estabeleceu se no Rio de Janei
ro, onde Fortunato abraou a carreira do pai.
Formou se em 1850 e logo comeou a clinicar
em Cantagalo, Estado do Rio, lugar de poucos
mdicos e muitos doentes. Tambm se casou
com uma prima, Maria Adelina (filha de Manuel,
irmo de Lus, tambm miguelista, tambm exi
lado). L mesmo, em Cantagalo, nasceram os
trs filhos de Fortunato: Eduardo, a 26 de setem
bro de 1856, Fortunatinho e Csar.
A famlia guarda algumas lembranas de
Fortunato Corra d Azevedo, uma delas a caixa
de instrumentos cirrgicos com cabos de ma
deira que os bisnetos principalmente este que
est para nascer - ainda vo transformar em
brinquedo. Era um homem austero, mando,
de gostos aristocrticos. Sempre manteve um
namoro com a nobreza, a ponto de j no fim da
vida, de volta ao Rio, s ter clientes ricos e bem-
nascidos. Cena vez, percorrendo pacientemen
te os galhos de uma rvore genealgica alta e
frondejante, descobriu se, cheio de orgulho, he-
xaneto de ningum menos que Maria Stuart (os
moradores do chal perderam o documento
que Fortunato costumava exibir aos incrdu
los). Depois disso, passou a se considerar um
sangue azul. Como tal, monarqulsta. E escrava
gista tambm: castigava duramente seus negros
e a nenhum deles alforriou. Lusitanista, nunca
quis se naturalizar. Mau negociante, por trs ve
zes fez fortuna e por outras tantas perdeu tudo.
12
Numa delas, mudando-se de Cantagalo para No
va Friburgo, fundou ali o primeiro estabeleci
mento hidroterpico do Brasil. Faliu em pouco
tempo. Ao morrer, em 1877, pouco deixou para
a famlia.
Eduardo Corra d'Azevedo era um ho
mem realmente especial, que do pai parece no
ter herdado mais do que uma chcara em Boca
do Mato (pertode Nova Friburgo), um escravoe
a vocao para a medicina. A chcara foi logo
vendida por um conto e quinhentos e o escravo
alugado para ajud-lo a pagar os estudos (depois
do que Eduardo o libertou). Quanto medicina,
foi meta difcil de atingir. Fortunato no quis
que os filhos seguissem sua carreira: um in
grato ofcio, justificava. Impositivo, fez com
que Eduardo.se matriculasse primeiro na Escola
Politcnica do Rio de Janeiro, na esperana de
v-lo engenheiro. No segundo ano, o filho con
venceu o de que se daria melhor como farma
cutico. Chegou a se formar, a montar farmcia
com seu nome. Depois, estudou odontologia -
algo bem mais prximo da medicina e to lo
go concluiu o curso o pai morreu. Estava final
mente livre para fazer o que queria.
Comeou nova vida, rompeu no s com
a vontade do pai mas tambm com muitos de
seus valores. Detestando a nobreza, os bajulado
res de uma monarquia que achava decadente,
os cidados empertigados que compravam ttu
los, comeou por substituir no sobrenome o fi
dalgo ^ pelo menos pretensioso de. Passou a ser
Eduardo Corra de Azevedo. Recebeu o diplo
ma de mdico a 27 de dezembro de 1882. Meses
depois, foi chamado por um amigo, gerente do
Hotel Giorelli, no Campo da Aclamao', para
atender a uma jovem mineira de Leopoldina
que viera assistir com os irmos abertura da
temporada lrica. A moa sentira-se mal. tivera
algo assim como um desmaio, estava de cama.
L chegando, Eduardo examinou-a demorada-
mente. Cansao dc viagem, diagnosticou. Afi
nal, era quase um dia de trem de Leopoldina ao
Rio. Nada que uma boa noite de sono no curasse.
Entre mdico c paciente, porm, nasceu ali
mesmo um interesse maior, um descobrindo no
outro irresistveis afinidades. A moa, Rita de Cs
sia, tocava bem piano e Eduardo adorava msica.
Ele j era um amante da poesia, no que ela no lhe
ficava atrs. Bons conversadores, espirituosos, ro
mnticos, combinavam em tudo. Quando a moa
se foi com os irmos levou e deixou saudades.
Amenizadas, contudo, pelas cartas que passaram a
trocar. As dele, em versos.
ita de Cssia de Freitas Pacheco de uma
R famlia que tambm se preocupa em des
cobrir homens e mulheres importantes en-
 Noe/ Rosa. Uma Biografia

tre seus ancestrais. Ningum como Maria Stuart, c

fato, mas pelo menos um fidalgo como Manuel da
Rocha Brando, bisav de Rita, trona) do qual par
tiram ramos numerosos e, seno fidalgos como
ele, ao menos pessoas destinadas a alcanar pro
jeo social, seja por conta prpria, seja unindo-se
a outras famlias, os Banos, os Seixas, os Segadas
Viana, os Coelhos Neto.
Mas nessa busca nem sempre cientifica de
antepassados, alguns desvios e exageros voocor
rendo. Como os Freitas Pacheco dizerem-se des
cendentes de Caramuru, ou de Garcia dvila, ou
de Marlia de Direeu. Mas no bem assim. Aquin
ta av de Rita, Maria da Silva Figueiredo, era prima
de Garcia d vila', cuja filha, Isabel, casou-se
com Diogo Dias, neto de Diogo Alvares Corra,
o Caramuru, e sua mulher Catarina Alvares, a Pa
raguau. Quanto a Marlia de Direeu, Maria Do
rothea Joaquina de Seixas, era filha de uma irm
de Joana Rosa Marcelina de Seixas Brando, bisa
v de Rita. Como se v, desvias e exageros. Nem
Caramuru. nem Garcia d vila, nem a musa do
poeta inconfidente Thoms Antnio Gonzaga.
Rita, filha de Jos e Emilia Augusta de Frei
tas Pacheco, nasceu em Leopoldina mesmo, a 5
de maio de 1859- Perdeu os pais cedo e foi cria
da pela irm mais velha, Maria Augusta, profes
sora em cuja casa hincionava pequena escola de
alfabetizao de crianas. Foi nesta casa que um
dia Eduardo bateu para pedir a Maria Augusta
permisso de lhe cortejar a irm. Mudara se do Manha (com 13 anos) declamando *P>hrc Repblica, poema do
Rio para Brejo5, cidadezinha do municpio de do pai (c. 1900 ) (Acervo da familia Corria de Azevedo )
Leopoldina, s para ficar mais perto de Rjta. Es
tava apaixonado. Para o casamento s faltava a
aprovao da me, Maria Adelina, ainda moran co. Comeou a a reaproximao entre me e
do no Rio. Eduardo escreveu lhe. Resposta: filho. verdade que no comeo Maria Adelina
Criar um filho com tanto esmero para o ver ca no se impressionou nem um pouco com aoue
sado com uma mineira? Nunca!" Para ela - que Ia mineira diferente", pianista, professora, len
guardava do marido a afetao aristocrtica do poesia em francs, uma dama: Na certa ele a
um mdico deveria casar-se com uma dama. E educou depois de casadas, comentou com os
sua idia de mulher mineira era literalmente outras filhas. Mas, enquanto a sogra se apegava
uma caricatura: uma rapariga esqulida, desden a esses pensamentos, Rita ia observando seus
tada, ps descalas, analfabeta, cachimbo de es hbitos e gostos, os pratos de sua predileo, co
piga pendurado no canto da boca. mo preferia o ch, as flores que fazia questo de
Eduardo achou perda de tempo tentar ver enfeitando a mesa. Tempos depois, quando
desfazer tal idia. Em 1885, casou se com Rita coube a Maria Adelina ir para Minas (Fortunati
mesmo sem as bnos da me. Foram morar na nho morrera, deixando-a s com a me idosa,
casa dele cm Brejo. Os dois, mais uma irm de Vozinha, e o filho menor, Csar, o que levou
criao de Rita, Bellarmina, e o filho desta, Ma Eduardo a convidar os trs para morarem com
nuel. Dos quais muito mais se falar adiante. ele), Rita poria em prtica o que observara aten
A primeira filha de Rita e Eduardo, Car tamente nas ltimas semanas de gravidez. Maria
mem, nasceu na casa de Brejo em 1886. De um Adelina foi recebida com todas as honras e agra
>arto to complicado a bacia estreita da mu dos, nem as flores faltaram, perfumadas gentile

f her dando muito trabalho ao mdico e marido

- que quando chegou a vez de terem a segunda
filha ele achou mais prudente levar Rita ao Rio
para que a menina viesse ao mundo na casa da
av Maria Adelina e pelas mos de outro mdi
zas de uma anfitri fina e educada.
Quero pedir-te desculpas pelos meus
maus juzos disse.
Rita.
No se fala mais nisso - sentenciou

13
 Judo Mdxtmo e (.arias Duiter
Mas j ento havia nascido, a 4 de junho
de 1889, na casa que Maria Adelina ainda manti
nha no bairro carioca do Rio G>mprido, a se
gunda filha de Rita e Eduardo: Martha Corra de
Azevedo. A famlia se completaria trs anos de
pois com a vinda de Eduardinho, em Fonte do
Cgado4, municpio de Santana do Deserto, co
marca de Juiz de Fora, para onde todos se ha
viam mudado pouco antes.
A melhor fase da vida de Eduardo Corra
de Azevedo ou pelo menos aquela de que <xs
moradores do chal tm mais saudade a da
infncia e adolescncia dos filhos, j em Juiz de
Fora, onde ele clinicava em sua prpria farm
cia. So de ento os seus primeiros lampejos
poticos, versos que ia escrevendo, mostrando
aos amigos, guardando. Quis que as crianas
desde cedo convivessem com a msica, por is
so comprou para elas um Fleyel de segunda
mo. Carmem, de ouvido absoluto, domina cin
co instrumentos (piano, violino, violo, ban
dolim e citara) e acabar se tornando professora
de conservatrio. Martha sempre ser melhor
no bandolim que no piano. Eduardinho, o de
pior ouvido, jamais passou das primeiras lies
domsticas dadas pela me. Mas uxla a famlia
muito musical. E teatral tambm. /Vinda na casa
de Ponte de Cgado, Eduardo mandara cons
truir um galpo no qual instalou oficina para
exercitar duas de suas muitas habilidades, a de
ferreiro e a de seleiro. Com forja, bigorna, fole e
outros apetrechos, ele prprio fizera os aros do
seu tlburi, as ferraduras, cravos e arreios de seus
cavalos. Ao lado do galpo, improvisou um tea
trinho onde os filhos e vizinhos representavam
sketches e pequenas peas, muitas vezes escritos
por ele mesmo. Toda a famlia gostava de teatro.
Martha nasceu com a Repblica, sendo o
prprio Eduardo, desde os temp<xs de cstudan
te, um republicano. To fervoroso que por mui
tos anos carregou na lapela um minsculo retra
to do marechal Floriano Peixoto. Gostava de
lembrar famlia e aos amigos um episdio
ocorrido em 1894, durante a revolta da Armada
sob o comando de Custdio de Mello, lderes es
trangeiros, notadamente o ministro britnico
Hugh Wyndham, indagando a Floriano como
suas tropas seriam recenidas se aqui desembar
cassem para proteger seus compatriotas resi
dentes no Brasil. Eduardo fazia uma pausa e da
va mais nfase j enftica resposta do Marechal
de Ferro:
A bala!
Nacionalista, mas sobretudo detestando
ingleses, chegaria a renunciar s suias de que
tanto gostava por um incidente toa. Num dia
de carnaval, esguichou uma bisnaga de gua na
perna de uma menina que se assustou e se ps a
14
gritar. O pai, irritado, reagiu:
Seu ingls!
No poderia haver maior ofensa. Ecomo
Eduardo a atribuiu s suas, raspou as no mes
mo dia.
Um antimonarquista que escreveu longo
poema. Pobre Repblica, para Martha decla
mar no palco do teatrinho, enquanto ele, orgu
Ihoso na platia, parecia ver na filha a imagem
de um Brasil muito diferente do de seu pai: um
Brasil jovem, promissor, livre, republicano.
Foi em Juiz de Fora que Euuardo G>rra
de Azevedo comeou a estudar esperanto, ga
bando se mais tarde de ser o primeiro esperan
tista do Brasil. Chegou a trabalhar num dicion
rio que jamais publicou. Ao mesmo tempo, sen
tia-se atrado pelo jornalismo. Embora tenha as
sinado seus primeiros artigos em O Povo, sema
nrio republicano c abolicionista de Catagua
ses, foi tambm em Juiz de Fora que se fez co
nhecido. Fundou com o amigo e poeta Oscar da
Gama o jornalzinho A Cigana, de curta du
rao, e tornou-se colaborador dos mais presen
tes nas pginas do Dirio da Tarde local, onde
criou e manteve por muito tempo aquela seo
semanal em que traava perfis de amigos e habi
tames ilustres da cidade. A seo intitulava-se
Galeria e seu autor assim a definia: Uma espcie
de recreao intelectual com que descanso dos
labores dirios (...) no tendo outro fim seno
tornar o jornal simptico aos leitores e retra
tados."
Apedido de alguns desses leitores, o pr
prio Eduardo deixou se retratar na seo, permi
tindo assim, democraticamente, que seus perso
nagens tambm dissessem o que pensavam de
le. Foi o que fez Belmiro Braga, jornalista, teatr-
logo, poeta, escritor de algum prestgio*:
Nem alto nem baixo, nem gordo nem
magro, nem velho nem moo (...)
mdico e medica de graa; c escritor e
escreve com graa; , s vezes, brigo e ao ad
versrio desgraa.
Os culos que traz sobre o nariz no ser
vem para aumentar a vista e sim de muralha ao
brilho vivssimo de seus olhos.
Ama os poetas de Frana, adora as filhas
da Itlia, gosta e usa barbas suas.
Numa redao de jornal tudo. Com a
mesma facilidade com que escreve um artigo de
fundo, rabisca uma crnica, com ou sem fundo,
ou pe pilhrias a dois de fundo. o nosso Fer
reira de Arajo6, com a vantagem de ser poeta.
E, terminando: aqui est um n numa
correia; o A.Z. Vedo que o desate."
A.Z. Vedo era como Eduardo se assinava
de vez em quando, pseudnimo que alternava
com outros, Mozinha, Zut, dAmorim, confor
 Noe/ R<tsa - Lima Huwafui
me a ocasio. Mas o perfil mais fiel que nos che
ga dele, dc como era naqueles dias cieJuiz de Fa
ra, talvez seja o que lhe fez um primo de Rita,
Christovam Malta, tambm mdico e escritor. Diz
ele que Eduardo era homem de ps c mos peque
nos, cabea grande, cabelos e suias brancos.
Vestia se invariavelmente de brim, ainda que o
termmetro baixe a zero, e parecia cada vez
mais inclinado a trocar o blsturi pela pena. Habi
tavam nele, alm do mdico, do jornalista e do
poeta, pelo menos um msico, um jacobino, um
funcionrio pblico e um funileiro. A cada dia
idolatrava mais Floriano e, ainda segundo Chris-
tovam Malta, embora no quisesse por modstia
publicar seus versos em livro, quando o fizer
conseguir um sucesso brilhante, pois tem ta
lento como o diabo".
Na realidade, seu primeiro livro foi mes
mo um apanhado daqueles perfis, editado cm
1899 sob o ttulo Galeria: Caricaturas a Pena.
No prefcio, Eduardo esclarecia que s o lana
va para ceder s instncias dos editores am
veis e corajosos". E que com ele no tinha ne
nhuma preocupao literria. crtica con
clua no mesmo prefcio eu apenas pedirei
que o trate como ele merecer, se que merece
crtica.
No mesmo ano, ainda incentivado por
amigos e editores amveis e corajosos, reuniu
em livro sua produo potica. Nesta coletnea,
Rimas Sem Arte, h poemas bem construdos e
inspirados, na maioria sonetos como aquele
para o sexto aniversrio de Martha. Seus temas
so a vida e a morte, a dor e a descrena, o amor e
a famlia, qual devotava profunda afeio. O
segundo livro de versos, editado cinco anos de
pois, ainda mais interessante. Intitula-se Cate
cismo c pretende ser uma verso revista e muito
pouco ortodoxa de temas ligadas doutrina ca
tlica. as Dez Mandamentos, os Sete Sacramen
tos, os Pecados Capitals. A ironia, o humor e o
no conformismo de Eduardo Corra de Azeve
do esto ntidos em todos as poemas. Como
neste Ato de Confisso:
Eu nunca fui ateu. nem sou converso
Essas contradies, que h no meu verso.
So como gritos de incontida fria
Deve existir um Deus - Pai e infinito
Bem diferente desse odioso mito
Simples invento da romana cria
Ou neste, sobre amar a Deus sobre todas
as coisas, dedicado me. Maria Adelina, pouco
depois de sua morte:
Amarei mais que a tudo - santamente
A ti querida morta!...
s o Deus que eu adoro, reverente
O mais... pouco me importa
Ou neste, sobre no roubar:
Contra o duro rigor do mandamento vosso
Serei um revoltado eterno... (bem o vejo!)
No tentarei, sequer, obedecer... no posso
V-la sem lhe furtar um delicioso beijo.
Ou ainda neste, sobre no pecar contra a
castidade:
Ser virgem, sim... no ter na carne pura
A deliciosa mcula do beijo...
No suportar as angstias do desejo
Isentar-se do crime da ventura...
E sobretudo neste Ato de F", que vale
lembrar por encerrar uma idia de Deus a ser
convertida em estranho legado, o neto que est
para nascer, retomando a daqui a muitos anos,
tambm em versos:
Eu no quero esse Deus das velhas
(escrituras
Que pune e vinga o mal, faz sofrer e
(extermina;
Um Deus que os coraes ingnuos
(assassina
Metendo-lhes por dentro insanveis ternuras
Quero um Deus mais humano, um que no
(quer torturas
Que no fale de inferno e. em pavor, no
(domina;
Brando, consolador, cheio de uno divina
Antes pai que juiz. na terra e nas alturas (...)
m homem raro, especial, cm torno dc
U quem a famlia viveu unida e cm paz. Os
lilhos cresceram entre msica e poesia, o
teatrinho e OS brinquedas, os estudos e as ame-
nidades. Crianas alegres, que de inicio zomba
vam do sotaque ilhu de Vozinha e acabaram
aprendendo com ela um antigo costume da Ma
deira: conversar por ditados.
Do prato boca se perde a sopa - dizia
uma.
Quem o alheio veste na praa o despe
acrescentava a outra.
Carmem nunca foi bonita. Sria, ajuiza
da, econmica, autoritria, mas generosa e com
uma grande noo de famlia. Martha sempre se-
r*bonita, a boca bem feita, o rosto delicado, os
olhos verdes. Prefere sonhar a exercer autorida
de sobre o irmo menor ou quem quer que seja.
Eduardinho, bom menino, ser companhia do
pai em suas soires literrias, embora nem sem
pre compreenda do que tratam os versos. Obe
diente. responsvel, ter mais afinidades com
15
 Joo Mximo e (xtrlos Didter
Eduardo c Rita dc Cssia Corra de Azevedo pouco depois do casamento cm 1885. (Acervo da famlia Corra de Azevedo.)
Carmem do que com Martha.
A educao que Rita deu aos trs foi, de
certa maneira, severa. De bons tratos, mas muita
disciplina. Hora certa para tudo, refeies, estu
dos, a msica, o bordado, o brinquedo. Jamais
permitir que entrem na cozinha, espcie de
santurio: Isso aqui no lugar para crianas.
At completarem treze, quatorze anos, tambm
no podiam falar mesa. Andar descalo era fal
ta de educao. Falar com estranhos, conduta
imperdovel. As moas jamais namoraram. O
rapaz, s escondido.
Como ressaltou Christovam Malta, um
funcionrio pblico tambm habitava Eduardo
Corra de Azevedo. Quando em Juiz de Fora, pa
ralelamente medicina e ao jornalismo, exer
ceu as funes de inspetor municipal de higiene
e de fiscal estadual da Loteria Mineira Agave
Americano. Assistia s extraes, atestava ou
no sua lisura, tudo com muita diligncia e reti
do. Parece que, em razo de sua atenta vigiln
cia, os lucras da empresa comearam a cair. O
dono, o mexicano Manuel Zevada, tentou pri
meiro suborn-lo com um aumento de salrio
(os fiscais lotricos eram pagos pelos fiscaliza
dos e no por quem os incumbia de fiscalizar).
Foi ento que Eduardo escreveu ao Secretrio de
Finanas de Minas Gerais, David Campista7,
dando lhe conta de tudo, os novos planos dc ex
trao adotadas por Zevada (... contendo em
seu bojo o condenado jogo dos bichas), o no
pagamento de taxas devicas, fraudes, a tentativa
de suborno. Ao fim do relatrio, por escrpu
los de conscincia, pedia exonerao do cargo.
David Campista no s indeferiu o pedi
do como autorizou Eduardo a aceitar o aumento
de salrio oferecido pela Agave. E mais: quando
Ze\ ada, em busca de melhor sorte, transferiu se
para o Rio de Janeiro, instalando na Capital e em
Petrpolis dois novos postos de extrao, o se
16
 Noel Rosa lim a Biografia
cretrio de Finanas mandou ciue Eduardo vies
se atrs. Afinal, aquela compannia lotrica ainda
era uma concessionria da Governo de Minas
Gerais, estando sob sua jurisdio e controle.
Mesmo preferindo continuar em Juiz de Fora, o
funcionrio pblico que habitava o medico e
poeta Eduardo Corra de Azevedo sentiu-se
obrigado a obedecer.
Os jornais de Juiz de Fora deram cobertu
ra a todas aquelas peripcias que envolveram o
fiscal, o dono da casa lotrica e o secretrio de Fi
nanas. Noticiaram tambm sua mudana para
o Rio, comeo, ao menos para ele, de tempos
muito difceis. Os ltimos rrieses em Minas j
no tinham sido muito bons. Eduardo levara
um tombo, cara sentado, passara a sentir fortes
dores por toda a regio sacra. Recorreu coca
na. Primeiro para aliviar o sofrimento, depois
por dependncia. O vcio dispendioso, somado
clnica que j no ia to bem, pesou sobre a
famlia. Reduziram se as despesas. Ritaeconomi
zou o quanto pde, chegou a limitar as refeies
da casa ao chuchu que plantava no quintal e ao
arroz que alguns parentes caridosos lhes man
davam. Tempos muito difceis.
Eduardo desembarcou no Rio em fins de
1900. Instalou se neste mesmo chal modesto,
o nmero 30 da Rua Theodoro da Silva, em Vila
Isabel. Uma casa semi abandonada, sem m
veis, canos furadas, portas e janelas emperradas,
goteiras. De propriedade da Famlia da mulher de
um grande amigo, o maestro Leopoldo Migucz,
Eduardo nem precisava pagar aluguel. Republi
cano tambm, autor inclusive do Hino da Pro
clamao da Repblica9, Miguez era homem
desprendido, de gestos nobres, sempre pronto a
ajudar quem precisasse (morreria em 1902, mas
sua viva, Alice Damas Miguez, como se a tradu
zir lhe a vontade, ainda acabar passando a casa
para o nome dos (xirras de Azevedo sem rece
ber um real em troca). Eduardo no tinha mes
mo condies de procurar moradia melhor. Ze
vada, para se vingar, susteve lhe o pagamento,
deixando-o por conta de modestas economias
ue trouxera de Juiz de Fora. Tempos realmente
ificcis.
Mas no duraram para sempre. Por in
fluncia de David Campista, a Agave Americano
pagaria a Eduardo toaos as atrasados, com os
quais ele pde reformar a casa, portas e janelas,
encanamento novo, consertos no teto, cons
truo de um quarto adicional de madeira, mais
um banheiro, pintura. Outro amigo, Alfredo
Barbosa, emprestou lhe mveis at que pudesse
comprar os seus prprios. A solidariedade era
bem menos rara naqueles dias. Assim, casa arru
mada, antes que o segundo ano do sculo che
gasse ao fim, Eduardo Corra de Azevedo trazia
a famlia para o Rio.
A Rua Theodoro da Silva paralela ave
nida principal de Vila Isabel, conhecida por
Boulevard 28 de Setembro. O chal fica entre
Visconde de Abaet e Souza Franco10. Constru
do em terreno de 11 metros de frente por 66
de fundos, tem salas de jantar e visita, trs quar
tos (incluindo o aue Eduardo mandou fazer),
cozinha, dois banheiros. O quintal espaoso,
tanque, galinheiro, rvores que do frutos o ano
inteiro: ara, goiaba, pitomba, limo, abacate,
rom, pitanga.
Rita, seguindo o exemplo da irm, j ti
nha uma escolinha de alfabetizao em Juiz de
Fora. Agora, no Rio, aproveitava a sala da frente
e improvisava nela aigumas carteiras. Fundou
novo educandrio que, em homenagem sua
padroeira, chamou de Externato Santa Rita de
Cssia.
e da famlia materna do menino que vai
S nascer tudo se sabe, sobre o lado paterno
paira mesmo uma nuvem de mistrio.
Bellarmina de Medeiros, a Bella, nasceu em
1863, tambm em Lcopoldina. Ficou rfa muito
menina e foi praticamente criada por Maria Au
gusta, a mesma que j cuidava de Rita. Ao mu
dar se para a nova casa, s levou a roupa do cor
po. At mesmo os nomes dos pais foram deixa
dos do lado de fora. E para sempre. Supunha se
ue, no se falando no passado da menina, mais
epressa se esqueceria a tragdia que todos que
riam esquecer: seu pai se suicidara. Tinha ela
apenas quatro anos e Rita oito quando se torna
ram, por assim dizer, irms de criao. Egrandes
amigas. Uma amizade que vai durar enquanto
viverem.
Aas dezesseis anos, Bellarmina casou-se
com Manuel Garcia da Rosa, outro obscuro per
sonagem desta histria. Quem era, o que fazia,
de onde viera, tudo Isso tambm se perder na
determinao, ciue at hoje perdura, de se falar o
menos possvel no passado de Bella. Sabe se
apenas que morreu jovem, pouco depois de nas
cer lhes, a 24 de maio de 1880, o nico filho:
Manuel Garcia de Medeiros Rosa. Viva, Bella
voltou para a casa de Maria Augusta. Natural
mente, com o menino. Rita jurou que jamais se
separariam outra vez. Da, ao casar-se com
Eduardo, ter levado para Brejo, alm de seus
projetos de noiva, a irm de criao e seu filho
de cinco anos.
Se Eduardo Corra de Azevedo era ho
mem raro, especial, Manuel Neca para os de
casa veio predestinado a no ficar atrs, embo
ra por outros motivos. Tambm desses que se
vem uma vez e no se esquece em tempo al
gum. For mais dura, malograda ou mesmo trgi-
17
 /orlo Mximo e Carlos Didter
ca que venha a ser sua existncia, passar por ela
com a maltrapilha dignidade de um dom Quixo
te. Sonhando muito, lutando, tropeando repe-
tidas vezes, reerguendo-se, investindo contra
moinhos de vento, caindo, levantando se para
novas batalhas inglrias. Positivamente, no
nasceu para vitrias, mas para sonhar com elas.
At que suas fantasias comecem a transform-lo,
ser um homem bondoso, altrusta, dcil, as ma
neiras gentis contrastando com o corpo avanta-
jado, mais de um metro e noventa, as mos
enormes, o jeito pesado. Um lutador. Sempre
acreditando que o trabalhoo alimentoda vida.
E a honestidade, o condimento. Far dessa
crena um de seus lemas.
Tinha apenas dez. anos de idade quando
deixou a me com os Corras de Azevedo, em
Ponte do Cgado, e foi para Juiz de Fora lutar pe
lo prprio sustento. Fez pequenos servios, tra
balhou como estafeta, tentou o que pde. Pouco
conseguiu. Um ano depois, o Rio. Um menino,
apenas um menino a enfrentar a cidade grande
com seus desafios e armadilhas. Fez. um pouco
de muito, biscates vrios, foi vendedor ambu
lante, empregou se numa casa comissria de ca
f. J rapaz, quase morreu de febre amarela, mas
aproveitou o perodo de tratamento e conva
lescena para estudar. Inteligente, memria as
sombrosa, aprendeu sozinho matemtica, fran
cs, ingls, geografia e histria. Conseguiu o
lugar de guarda-livros numa importadora (im
pressionava a todos pela rapidez e preciso com
que fazia de cabea clculos complicados). At
que o dono da empresa decidiu promov Io. Ia
familiariz-lo com o processo de batismo" do
vinho que trazia de Portugal, tantos por cento
do legtimo, tantos de um nacional ordinrio.
Ofendeu-se. Jamais trabalharia numa firma que
se valesse de tais expedientes. Pediu as contas.
Sua noo de honestidade sempre foi exemplar,
rgida, no raro obsessiva. Desempregado, divi
diu se entre incontveis ocupaes. IJma delas a
de recolher trocados em esquinas do Centro, ele
vestido de palhao, tocando violo e cantando,
enquanto um amigo, metido na pele de um ur
so, passava o pires. Quando ou com quem
aprendeu a tocar violo no se sabe, mas pro
vvel que tenha sido como tudo mais: sozinho.
Apenas uma vez visitou a famlia em Minas des
de que se lanou sorte no Rio. Oito anos dep< )is
da partida, ele j com dezoito, as pessoas mal o
reconhecendo. Tambm achou muita coisa mu
dada, as meninas crescidas, Eduardinho que
nascera em sua ausncia com seis anos, as se
nhoras comeando a ficar grisalhas, doutor
Eduardo precocemcntc envelhecido. Depois,
voltou ao Rio. No s para se afogar novamente
no trabalho, mas tambm para se isolar. Desde
18
moo e para sempre precisar disso, de trancar
se com seus pensamentos, construindo castelos,
vivendo em silncio num mundo s seu. Para
Manuel Garcia de Medeiros Rosa, a solido
quase to preciosa quanto o ar que respira, fun
damental. Por Isso, muitas vezes o veremos cor
rer, compulsivamente, atrs dela.
m 1907, a sade muito abalada, a clnica
E em decadncia, ainda assim Eduardo
Corra de Azevedo teve foras para mais
uma mudana. Alugou casa menor, porm mais
nova, no nmero 19 da Rua Silva Pinto, a dois
quarteires do chal. Foram ttxlas para l, Neca
inclusive. Nova moradia, novos ares, parecia
boa idia. Na casa antiga ficaria apenas a escoli-
nha, que assim podia ser ampliada, abrigando
maior nmero ue alunos. Mas foi idia que du
rou pouco. Em menos de um ano estavam de
volta ao nmero 30 da Theodoro da Silva,
Eduardo mais doente, s dores que j sentia e
dependncia da cocana vindo se juntar um re
belde ferimento na perna. Arruinava-se cada vez
mais o corpo do poeta.
Mesmo assim, procurava-se agir como se
os dias felizes no se tivessem acabado de todo.
Mantinham-se os saraus domingueiros, trovas
recitadas em torno do piano Pleyel trazido de
Minas, versos do dono da casa, Neca a acompa
nhar-sc ao violo em canes aprendidas com
um certo Catulo da Paixo Cearense, mtxlinhei-
ro que conheceu em suas andanas pelas noites
da cidade. Nas dois anas seguintes, uniram-se
ttxios para que o trem da famlia no sasse dos
trilhos. As despesas no eram muitas, as moas
estudando em casa. Eduardinho sem pagar
mensalidade como aluno do Ginsio de So
Bento11, Alice Dantas Miguez no cobrando alu
guel. Rita, muito ajudada pelas filhas, continua
va trabalhando na escolinha, enquanto o mari
do ainda tentava manter, embora precariamen
te, um consultrio nos fundos da Farmcia Dan
tas, no Boulevard. Ia-se sobrevivendo. Mas
Eduardo j pressentia a morte. Ser num ms
de julho, vaticinava. Lembrava se de que o pai
havia nascido no stimo ms do ano e morrido
no nono. Com ele, achava que aconteceria justa-
mente o contrrio, o nascimento cm setembro,
a morte em julho. Sem ter concludo sua ltima
obra, o livro de poesias intitulado timos Amo
res, morreria em 1909. No dia 3 de julho.
Hbitos conservadores tm as famlias
destes tempos. A dos Corras de Azevedo, por
exemplo, cr em valores como a viuvez eterna, a
estabilidade dos patriarcados, a moral mais ou me
nos abstrata que faz. de parentes e vizinhos a sua
conscincia, os guardies de seus passos pelos
 i\oel Rout: Linut Biografia

caminhos da virtude. Em outras palavras, acre ontem obscureciam o cu. Ningum na famlia
ditam que reputao vale mais que felicidade. ligou para a m sorte que tantos temem viajar na
Rita c Bella jamais voltaro a se casar. Sequer ad cauda de um cometa. Quando muito, pensou se
mitem que se insinue tal traio memria dos numa estrela imensa, cheia de esplendor, que
maridos. Por confiarem no patriarcado, acham mesmo invisvel dizem iluminar os nascimen
que o chefe da casa tem de ser um homem. E fi tos de dezembro.
zeram de Neca, ento com 29 anos, este chefe. Comeo de vida, alegria no chal modes
No s por ser o mais velho (Eduardinho tinha to. Mas nem tudo corre corpo se esperava. um
apenas 17), mas tambm por ser o nico em parto difcil, a bacia estreita de Martha no dan
condies de ajud las nas despesas (Eduardi do passagem ao menino de cjuatro quilos. O m
nho queria estudar medicina como o pai. o av dico esteve ao lado dela desde ontem cedo,
c o bisav, mas por enquanto ainda estava no gi quando l fora se falava em fim do mundo. Por
nsio). Havia, contudo, um problema: exata muito tempo, alis, haver quem associe as difi
mente a reputao. O que diriam parentes e vizi- cuIdades cio parto ao clima de guerra que in
nhos de duas moas solteiras vivendo sob o quieta a populao13. Um parto to difcil que o
mesmo teto com um homem ainda jovem e mdico chamou outro para ajud-lo, este se de
tambm solteiro? Rita c Bella, preocupadas, vi cidindo pelo emprego do frceps. Um menino
ram apenas duas sadas: ou Neca ia morar nou extrado a ferro, penosamente. Tudo muito
tra casa, afastando-se mais uma vez da famlia, complicado, sofrido, longas horas de espera ma
ou se casava com uma das moas. Ele prprio drugada adentro.
optou nor esta ltima. J gostava de Martha, de Eduardo Corra de Azevedo teria gosta
seus olnas verdes, de seu jeito mais doce que o do de estar aqui.
de Carmem. Para Rita e Bella, uma soluo ade
quada. Para Neca, mais um gesto galante. Para
Martha, quase um ato de obedincia, facilitado
pela admirao e estima que tinha ao noivo. ()
amor, nisso tudo, pouco pesou.
Nenhum dos dois aceitou uma das exi
gncias da Parquia de Nossa Senhora de Lour
des para cas-los: tinham ambos de se submeter
confisso. A famlia, possivelmente influencia
da por Eduardo, o poeta do Catecismo, religio
sa sua maneira. Catlica, mas aceitando com
reservas (ou mesmo no aceitando) certas re
gras da Igreja. A confisso est entre its que no
aceitam. Mas Eduardinho contornou o proble
ma com uma pequena trapaa. Foi com um ami
go Igreja de Santa Rita. no Centro, e os dois se
confessaram, um com o nome de Manuel Garcia
de Medeiros Rosa e o outro com o de Mrcio Cor
ra de Azevedo. O vigrio cobrou lhes vinte mil
ris pelas certides. Numa delas, com borracha e
caneta, Eduardinho mudou o nome de Mrcio
para Martha e tudo se arranjou. Entregues os do
cumentos Parquia de Nossa Senhora de Lour
des, funcionando num esmaecido prdio da
Praa 7 de MaroIJ, marcou-se a data.
Casaram se a 29 de janeiro de 1910, no
prprio chal. A cerimnia, tendo por teste
munhas Bcllarmina, Csar (irmo de Eduardo)
e Rodolpho Ambrone, foi celebrada pelo Mon
senhor Francisco Ignacio de Souza. Menos de
um ano depois, o primeiro filho.
menino nasce nesta manh de domingo,

O 11de dezembro de 1910. Acidade j est

calma, a revolta dos marinheiros sufoca
da, o azul substituindo as nuvens de fumaa que

19
 Joo Mximo e Carlos Didter

NOTAS fundada cm 1484, na Espanha, pela beata portuguesa Beatriz da

Silva e Meneses) esteve dc 30 dc maio dc 1740 a 19 dc
outubro dc 1911 num prdio que se estendia por toda a atual
1. Atual Praa da Kcpblica. Cinclndla. da Rua do Passeio Evaristo da Veiga. No mesmo
2. Scrtaimta portugus. Veio com Toint dc Souza, fundou na dia em que as freiras dali se retiraram para um casaro da Rua
Bahia a Casa da Torre, cujas runas ainda existem. Morreu em C^)nde dc Bonfim, na Tijuca, o prdio comeou a ser demolido.
1609 c hoje nome dc rua no bairro carioca dc Ipanema Parte do que era transformou se num hotel dc 300 quartos
3. Atual Tcbas construdo pela Light & Power. A outra foi aproveitada para o
4. Atual Ericcira. alargamento da rua. sendo agora a praa cm frente ao Teatro
5. Brlmiro Bcllarmmo dc Barras Braga, conhecido como o Municipal. F.m 1918, a Parquia dc Nossa Senhora dc Lourdes
'Rouxinol Mineiro', autor de peas de teatro, crnicas, poesias, transferiu se para a nova igreia que at hoje est no nmero 200
seria o fundador da cadeira nmero 8 da Academia Mineira dc do Boulevard 28 de Setembro. O esmaecido prdio da Praa 7
Letras. Nascido cm Juiz dc Fora. a cidade mandaria erguer lhe dc Maro entrou cm reformas. Mais dois andares foram
um monumento aps sua morte em 1937. construdos. Dois anos depois exatamente a 26 de julho dc
6. Jos Ferreira dc Sousa Arajo, teatrlogo c jornalista carioca. 1920 xs freiras mudaram se da Conde de Bonfim para l. onde
Mdico tambm. Realizou importantes reformas na imprensa dc esto at hoje. Portanto, ao contrrio do que se tem dito, a
seu tempo a partir da fundao da Gazeta de Notcias cm 1874 parquia c o convento jamais chegaram a dividir o mesmo
Cronista muito lido, assinava se s vezes como Jos Telha ou prdio.
I.ulu Senior 13. Diz Jacy Pacheco em Noe!Rosa eSua poca (pgina 22):
7. David Morcthson Campista foi nomeado secretrio dc 'Contam alguns parentes que dona Martha assustou-se com o
Finanas dc Minas cm 1899. Seria ministro da Fazenda de canhoncio que abalou o Rio. na revolta dos marinheiros
Affonso Penna dc 1906 a 1909- chefiada pelo valente Joo Cndido. O susto complicou lhe a
8. O Dia. dc Juiz dc Fora. por exemplo, fornece detalhes do caso gestao c o parto."
cm seus nmeros dc ahril c maio dc 1901. Neles os autores
colheram boa parte do material aqui reunido sobre a qucsto
entre Eduardo Corra dc Azevedo e a Agave Americano Ainda a
propsito dc Zevada, Manuel Ismael Zevada, tinha mesmo muito
a ver com 'o condenado jogo dos bichos'. Em O Rio de Janeiro
do Meu Tempo, segunda edio, volume 4 (paginas 864 a 870),
l.uis Edmundo cita o como uma espcie de inspirador do Bardo
de Drummond na criao dos sorteios que se faziam no Jardim
Zoolgico dc Vila Isabel Zevada j bancava jogo dc apostas
semelhante, com flores cm vez dc bichos, que funcionou na
Rua do Ouvidor cm 1892 ou 93- Teria sido sua a sugesto para
uc o Baro fizesse o mesmo, s que com bichos cm vez dc
a ores (ver boxe A Vila do liaro no Captulo 3). Mais tarde,
Zevada tentaria implantar a novidade em Juiz de Fora, ao que se
oporia o fiscal Eduardo Corra dc Azevedo
9. Composto na verdade para substituir o Hino Nacional
Brasileiro que Francisco Manuel da Silva escrevera cm 1831.
Dias depois da proclamao, o primeiro governo republicano,
julgando que o antigo fora feito cm homenagem a Pedro I (o
que no era exato), instituiu concurso para a escolha dc novo
hino. Venceu o de Miguez. O prmio de vinte contos dc ris ele
o doou ao Instituto Nacional de Msica para a compra dc seu
primeiro rgo Foi Scrzcdelo Corra, rccm nomcado
governador do Paran c futuro ministro da Fazenda, quem
convenceu o marechal Dcodoro da Fonseca dc que a
Composio dc Francisco Manuel da Silva unha grande apelo
patritico Em sua opinio, ela deveria ser mantida como o Hino
Nacional Brasileiro, uma vez substitudos os versos originais dc
inspirao rcalmcnic monarquista (a maioria dc autoria
desconhecida) Foi o que se fez Os novos versos ficaram sendo
os do jxicia c jornalista Osrio Duque Estrada A obra premiada
dc Miguez. com letra do tambm |>ocia e jornalista Medeiros e
Albuquerque (l.ibcradc! Liberdade* Abre as asas sobre ns..."),
passou a ser o Hino da Proclamao da Repblica
10. O chal tinha mesmo o nmero 30 naquela poca, quando a
Theodoro da Silva comeava na Visconde dc Abact Em 1917,
com o alongamento da rua at a Duque de Caxias (no trecho
desta que mais tarde seria incorporado Gonzaga Bastos), O
nmero mudaria para 130. Em 1936, a Theodoro da Silva sendo
novamente alongada, comeando ento na Pereira Nunes, o
chal ganharia uma terceira numerao. 392. A mesma do
edifcio de apartamentos que hoje ocupa o seu lugar.
11 Em troca dc impostos em atraso que o Governo lhe
perdoou, o Ginsio dc So Bento passou alguns anos sem ct>brar
mensalidades aos seus alunos.
12. A Parquia dc Nossa Senhora dc Lourdes foi criada a 19 dc
agosto dc 1900 e nos dezoito anos seguintes funcionou no
prdio que hoje corresponde ao primeiro pavimento do
Mosteiro de Nossa Senhora da Ajuda, na Praa Baro dc
Drummond, ento Praa 7 de Maro Diante dc confuses que
ainda fazem alguns dos que se tm dedicado a escrever sobre a
histria dc Vila Isabel, cabem aqui certos esclarecimentos. O
mosteiro original - conhecido como Convento da Ajuda (no
qual viviam xs freiras da Ordem da Imaculada Conceio.

20
 Noel Rosa: l mu HioRrafui

Eduardo. ainda com as suias (Acervo da familia Correa dc A/cvcd> I

21
Com a farda do S9o Bento, at) lado dc Hclio. na varandmha do bangal. (Acervo da famlia Corrda de .Azevedo.)

O
PARTE II

oc
 menino se chamar Noel. Noel de
CRESCENDO Medeiros Rosa. Por ter nascido s
vsperas do Natal e pelo amor do
pai s coisas de Frana, o idioma,
COM BOSSA a cultura, a histria do pas de Bo
naparte. Que por sinal o maior
Captulo 2 de todos os heris para este mi
neiro calado, introspectivo, que se faz repenti
namente falante quando se trata de lembrar epi
sdios como a queda da Bastilha e as campanhas
napolenicas. Com sua formidvel memria,
gosta de citar no original frases atribudas ao
grande general, principalmente as do discurso
de Toulon cm 1793:
Le boulet qui doit me tuer n est pas en
core fondu!
Noel como o Natal dos franceses. assim
que vai pia batismal da Matriz de So Francisco
Xavier do Engenho Velho, domingo, 29 de ja
neiro de 1 9 1 1 , primeiro aniversrio de casa
mento dos pais. Embora os moradores da Theo
dora da Silva, como os de toda Vila Isabel, per
tenam Parquia de Nossa Senhora de Lour
des, mais ligados portanto igreja que ainda
ocupa aquele prdio da Praa 7 de Maro, mui
tos preferem realizar seus casamentos e batiza
dos neste templo cheio de histrias erguido na
Rua So Francisco Xavier, a duas esquinas do lar
go da Segunda Feira, no mesmo terreno onde
outrora ficavam os cemitrios (o dos cidados
comuns onde hoje a alameda de entrada, o das
escravas nas fundos e o dos nobres na rea des
tinada ao templo, guardando-se assim, para
alm da vida, as diferenas de classes, cada mor
to em seu lugar).
Fundada por Jos de Anchieta em 162 5,
mesmo uma igreja cheia de histrias. Uma das
favoritas de Pedro I, que a ela mandou o comen
dador Francisco Gomes da Silva, o Chalaa, com
uma declarao reconhecendo como sua filha a
menina Isabel Maria. Para rubor do vigrio Ma
nuel Joaquim Rodrigues Dantas, a quem coube
ra batiz-la, segundo registro original, como fi
lha de pais incgnitos. No era segredo para
ningum que Isabel Maria nascera do romance
de Pedro I com Domitila de Castro Canto e Mel
lo, ento Viscondessa de Santos. O que o vigrio
no esperava que o Imperador tivesse cora
gem de reconhec-la. Sim, uma das igrejas favo
ritas de Pedro 1, que em honra ao santo estendeu
um pouco mais o nome do filho e herdeiro: Pe
dro de Alcntara Joo Carlos Leopoldo Salvador
Bibiano Francisco Xavier de Paula Miguel Ga
Eu nascendo pobre e feio. briel Rafael Gonzaga, o futuro Pedro II. Mas a
Ia ser triste o meu fim igreja favorita tambm de Lus Alves de Lima c
Mas, crescendo, a bossa veio
Deus teve pena de mim Silva, o Duque de Caxias. Ao voltar coberto de
medalhas da Guerra do Paraguai, prepararam
Riso de Criana lhe uma srie de homenagens. Por aquela mes

25
 e Carlos fhtiier

ma poca uma ventania fizera tombar l do alto

uma das torres da igreja. Caxias soube, recusou
as homenagens: Quando a casa de Deus est
em runas - sentenciou ele - o soldado no re
cebe festas. Ide reconstruir a igreja da minha Fre
guesia do Engenho Velho1."
Pois ali na mesma pia em que recebeu
os primeiros sacramentos a filha de pais incg
nitos Isabel Maria que Noel batizado em ce
rimnia celebrada pelo cnego Antnio Bou
cher Pinto. O padrinho 6 Jos Rodrigues da Gra
a Mello, O mdico que acompanhou Martha
durante toda a gravidez e chamou o colega
Heleno Brando para ajud-lo a vencer as difi
culdades do parto. Algumas pessoas da famlia
acharo que Ibi um erro seu no ter notado, se
no meses mais tarde, que o menino nasceu
com um problema no maxilar inferior, o fr
ceps usado pelo outro mdico pegando-o de
mau jeito, fraturando lhe o osso num ponto vi
tal. deformando-o para sempre. Martha e Neca,
contudo, tm grande carinho por Graa Mello,
jamais o culparo de coisa alguma. Quem sabe
no foi mesmo o canhoncio?
Amadrinha Maria Arlinda Rodrigues de
Almeida Madureira. Ou simplesmente Arlinda. Arlinda, a madrinha dc baiismo. (Acervo da famlia
Corria dc Azevedo )
Uma menina de nove anos que desde os seis
mora no chal como se fosse da famlia. Os Ma
durciras e os Correas de Azevedo so amigos dos piano, se dedicar aos trabalhos manuais, o cro
tempos de ('.antagalo e Nova Friburgo. Arlinda ch, a pintura, a pirogravura. Ficar indecisa en
nasceu ali perto, em Bom jardim. A me morreu tre o Instituto Nacional dc Msica e a Escola Nor
de parto, o pai passou a vida viajando, a menina mal. Depois de aprovada nos exames de admis
foi criada por uma tia. Num certo dia de 1907, so a ambas, optar pelo primeiro. S sair da
veio de visita, todos gostaram dela. pediram tia qui casada. Um casamento que tamlx*m a apro
que a deixasse ficar por uma ou duas semanas. A ximar de Martha, uma compreendendo na ou
menina adorou. Era a nica criana da casa tra a falta de entusiasmo, desencanto mesmo,
(Eduardinho j estava com quinze anos), trata por uma unio sem amor. Antes disso, quando
da com todas as atenes. Acabou ficando de tiver seus vinte anas, Arlinda vai se apaixonar
vez, Eduardo e Rita fazendo dela uma filha por um bom rapaz. Chegaro a ficar noivos, mas
caula. por pouco tempo: ao descobrir que o moo mo
Arlinda e Martha sero sempre amigas rava com uma tia, dona de penso familiar, que
muito chegadas. ntimas mesmo. Devem Isso a noite mantinha a porta de seu quarto aberta a
umas tantas afinidades, o gosto jxla vida. o tem um dos inquilinos, Rita exigir que a filha de
peramento bem mais extrovertido que o de ('.ar criao rompa o noivado. Imagine v-la casada
mem, uma certa sensualidade que, nesses dias, com um homem que faz vista grossa falta de
as moas costumam reprimir. Arlinda foi batiza compostura da tia! E assim ser. fim de noivado,
da no chal, cabendo a Martha representar lhe a Arlinda enchendo se de tristeza. Mais tarde, co
madrinha, Nossa Senhora da Imaculada Con nhecer um farmacutico de So Paulo, amigo
ceio. A partir de agora, mais que amigas, vo da famlia, c aceitar seu pedido de casamento.
se considerar parentas de fato, irms de verda Como Martha, apenas por amizade.
de. Os Corras de Azevedo, os Pachecos, os Ma-
dureiras sempre levaram muito a srio os laos
que o batismo cria. defeito comea a ser notado assim que o
A madrinha de Noel crescer no chal.
Para se transformar numa moa meiga, de olhos
estivos, os lbios grossos, o nariz de turca confe
rindo lhe beleza prxima do extico. Ter a
mesma educao das irms de criao, tocar
O menino trex'a a mamadeira pelas primei
ras refeies slidas. O lado direito do rosto
pouco ou nada se movendo, pensa-se de incio
numa paralisia temporria. um beb gordo, ro
sado, dc aparncia saudvel, que chega a partici

26
 Noel Rosa: Lma Biografia
a austera c musical tia Carmen (Acervo da famlia
Corra dc Azcvcdo.)
par dc um desses muitos concursos de robustez
infantil to em voga2. Mas, medida que cresce,
mais se nota a diferena: enquanto o lado es
querdo desenvolve-se normalmente, o direito
parece atrofiado. Graa Mello e depois outros
mdicos so consultados. O diagnstico da fra-
tura realmcnte vem tarde, o osso formado assi
metricamente, nada mais podendo ser feito.
Tenta se uma operao aos seis anos. Euma pr
tese aos doze. Ambas sem sucesso. Eduardinho,
j acadmico de medicina, ter oportunidade de
testemunhar a primeira dessas tentativas frustra
das. A famlia gastar parte de suas economias
600 mil ris para que o menino seja assistido
por famoso traumatologista. Dinheiro jogado
fora.
Este mdia) um charlato! dir
Eduardinho ao v-lo forar o maxilar de Noel
com um abridor de boca at romper lhe as fibras
do masseter, causando lhe traumatismo, dor c
nenhuma melhora'.
Menos penosa, porm to intil, ser a
prtese improvisada seis anos depois, um prec
rio aparelhinho que Noel no usar por muito
tempo.
Crescer com o defeito. Viver com ele.
Carregar para sempre o queixo torto que lhe
enfeia o rosto. Tem a cabea bem feita, os olhos
acesos, expressivos, castanho-claros. O nariz
afilado, nem como o da me, nem como o do
27
pai. E se parece maior, isso se deve linha reta
que parte do lbio inferior ao pescoo, como
se o mento lhe tivesse sido arrancado. Essa con
formao de rosto que se vai acentuar com o
tempo lhe d uma aparncia estranhamente
indefinida, a metade superior harmoniosa, bo
nita at, e u inferior deformada, de uma fealdade
que pode ir do grotesco ao pattico conforme
esteja quieto, falando ou, sempre com sacrifcio,
mastigando.
Desde pequeno e at seus ltimos dias,
enquanto estiver no chal, a me cuidar pes
soalmente de sua alimentao, dietas que o per
mitam usar o menos possvel a mandnula, no
forar quase a articulao. Ovos cozidos, mas
sas, purs, mingaus, sopas. Ao contrrio do que
se dir um dia, embora feio, marcado pelo defei
to, no uma criana infeliz. Aidia de um Noel
Rasa mergulhado numa infncia sofrida, um po
bre menino estigmatizado a suportar em siln
cio as estocadas dos outros meninos que o cha
mam de Queixinho, est longe de correspon
der realidade. mais exato pensar nele alegre,
despreocupado, solto. Ser sempre assim. Mes
mo durante os perodos de dificuldades finan
ceiras que a famlia vai enfrentar. E mesmo, tam
bm depois da operao dolorosa e mal sucedi
da. Complexo por causa do queixo? Se o tem,
no o demonstra. No mximo, mostra se meio
constrangido ao comer na frente de estranhos,
consciente talvez da m impresso que causa.
Em tudo mais ser um menino seguro. Ativo, de
sembaraado, inteligente, sempre de bom hu
mor. Na rua. comanda as brincadeiras. Um lder.
E em casa, o nmero um, o favorito de quase
todos.
O nmero dois a quem esta condio
sempre incomodar um pouco nasce a 29 de
dezembro de 1914. No mesmo chal e tambm
pelas mos de Jos Rodrigues da Graa Mello.
Farto normal, nenhum problema. um garoto
forte, bonito, a que do o nome de 1Ilio. Hlio
de Medeiros Rosa. Desta vez, sem homenagens
Frana, ao Natal, ao que seja.
Mais do que quatro anos de idade vo se
parar os dois irmos. Na aparncia, no modo de
ser, em quase tudo, diferem se muito. Todos vi
vem a dizer que Hlio um menino lindo. Os
traos do rosto lembram muito os da me. for
te, com ligeira tendncia a engordar. Enquanto
isso, Noel cresce feio, frgil, mirrado. Hlio ca
seiro, tem poucos amigos, prefere os livros aos
brinquedos. Noel ama a rua, os companheiros
de algazarra. Gosta de subir descalo a Pedreira
do Simes para l de cima ele e os amigos grita
rem a plenos pulmes: Ol l oooooooooo...!
O eco espalhando suas vozes pelo bairro, fazen
do as atravessar portas e janelas at chegarem
 Joo Mximo e Carlos Didier
y -------------------
Dois mdicos
Por ocasio do nascimento dc Nocl,
Martha dc Medeiros Rosa foi assistida por
dois mdicos que ainda se incluiriam entre
os mais conhecidas c estimados personagens
da histria de Vila Lsabcl. Um deles, Jos
Rodrigues da Graa Mello - que acabaria
sendo o padrinho do menino , no era
exatamente mdico, mas ultimanista dc
medicina, quando foi chamado ao chal
naquele explosivo sbado dc dezembro.
Nascido no Rio a 23 de abril dc 1881. j
estava casado e com filhos no dia cm que
decidiu ser mdico. S se formou em 1911,
mats de um ms depois de ter nascido Noel.
Era homem gentil, inteligente, interessado
cm msica e poesia como tantos dc seu
tempo. Todas as quartas feiras, sua casa no
Boulevard transformava se cm ponto de
reunio de seresteiros e chores. Seus saraus
ficaram famosos no bairro, contando s
vezes com a presena de artistas como
Stefana Macedo c Vicente Celestino. Nos
dias dc So Jorge, a festa era maior.
Pixinguinha, que aniversariava com o dono
da casa, costumava aparecer para um gole dc
pinga c um solo de flauta. Choros, polcas,
maxixes, valsas, lundus, tudo se ouvia nos
saraus dos Graas Mello.
Casado com Glorinha, tiveram quatro
filhos, todos muito amigas dc Noel. Pela
ordem. Edgar, Nelson. Nilda e Octvio. O
primeiro tambm seria mdico. O ltimo,
ator dc teatro, cinema c telcviso, pai do
compositor e arraniador Guto Graa Mello.
O ultimanista de medicina contava com
um parto simples quando se dirigiu ao chal
naquele sbado. Os problemas que o
tomaram de surpresa - o beb grande
demais para a bacia estreita da mulher
levaram no a apelar para a maior experincia
de um mdico j formado. Heleno da Cosia
Drando, com ejuem j vinha trabalhando no
pequeno consultrio cm cima de uma
farmcia do Boulevard.
Ao contrrio dc Graa Mello. I Iclcno,
ue tinha distante parentesco com o pessoal
o chal (sua av. Antnia Eulalia d'M ila
Brando, era irm da me dc Rita. Emilia
Augusta de Freitas Pacheco), desde cedo
sonhou com a profisso. Nascido cm Vila
Lsabcl a 18 dc agosto dc 1883, estudou no
Colgio Rachel Bessa. em Campas, e depois
no Anchieta, de Nova Friburgo. antes de
ingressar na Faculdade de Medicina do Rio
de Janeiro. Fm 1907, formava sc. Mdico c
aos ouvidos da vizinhana como um canto ale
gre e distante: Ol-l-oooooooooo...!"
O que isso?
So os meninos da pedreira.
Hlio distrai-se com pouco, o velocpede
28
farmacutico. No ano seguinte, defendia tese.
Casou-se com Maria Jos de Barros. a Ccc.
de outra famlia tradicional do bairro. O pai
dela, Jos Cndido de Barros. depois dc lutar
na Guerra do Faraguai, ganhou cartrio do
Imperador c enriqueceu. Comprou uma bela
chcara em Vila Isabel, frente no Boulevard,
fundos na Torres Homem, que mais tarde
dividiria entre os filhos (a rua que hoje
reparte em dois o quarteiro correspondente
chcara chama sc. em sua homenagem.
Major Barras). Outra filha de Jos Cndido -
c portanto irm de Cec era Maria Cndida
de Barros Nunes, a lai, cujos filhos
Adalberto, Cacau, Heleno e Jos Peru tambm
seriam muito conhecidos no bairro c fora
dele. Os trs primeiros se destacariam cm suas
respectivas carreiras militares c polticas.
Heleno e Ccc tiveram trs filhas:
Helena, Helosa c Hildc. O marido dc
Helosa, Jorge Sampaio de Marsillac, seria em
Vila lsabcl um mdico to ilustre e estimado
quanto o sogro. Ele e o filho, Jaymc,
adquiririam grande reputao nos meios
cientficos como canccrologLstas.
Foi dc Heleno da Costa Brando a
dcciso de usar o frceps para ajudar Noel a
nascer. O que ele sempre fez questo de
dizer e repetir, livrando assim dc qualquer
responsabilidade o amigo, ainda acadmico.
Graa Mello. Como ter sido? Dc que forma
deu-se o acidente? Por que. para vir ao
mundo, Noel Rosa teve dc ser to duramente
marcado?
O Dr. Antnio Assis de Salles, professor
dc anatomia do Instituto dc Cincias
Biomdicas da Universidade Federal do Rio
de Janeiro, com base cm documentao
fotogrfica c nas informaes dos autores
(que por sua vez as colheram com parentes c
amigos da famlia dc Nocl. alm dc filhos dos
dois mdicos que acompanharam o parto),
permite se formular a hiptese mais provvel
do que causou o defeito (braauignatia) no
queixo do poeta dc Vila lsabcl.
" 1. Devendo o frceps segurar o beb
pelos dois lados superiores da cabea (ossos
parietais), uma dc suas extremidades o fez
num ponto mais abaixo, na tmpora direita,
mais precisamente no cndilo mandibular,
fraturando-o.
2. O cndilo uma salincia oblonga
que sc destaca no bordo superior dc cada
ramo ascendente da mandioula. atravs
dele que este osso se articula com o temporal
- a articulatMmporo mandibular
em pequeno, os jogos de salo depois, os livros
de histrias fantsticas mais tarde. N>el fica mes
mo com a rua e seus apelos, a pipa, o pio, o fute
bol dc botes no cho de cimento. Ser um irre
preensvel soltador de balo (de resto, qualida
de de toda garotada dessas ruas que vo daqui
 Soei Rosa: i ma Bw afia

-----------------------------------------------------

responsvel pelos movimentos da

mandfbula.
3 O cndilo tambm o principal
centro ostcogcntico da mandibula. ou seja.
sobretudo a partir dele que se d o
crescimento do osso.
4. A fratura, destruindo nele
microscpicas zonas ostcogcnticas, acabou
por afetar o crescimento do osso no lado
atingido.
5. Observe sc, pelas fotos de Noel, que o
defeito acentuou sc na puberdade Motivo:
dos doze aos dezesseis anos tiuc se torna
maior o crescimento da face (c menor o do
crebro). Enfim, durante estes quatro,
cinco anos que ocorre a conformao
definitiva da face.
6. Este e outros dados devem servir para
uc no se leve muito cm conta a hiptese
3 e uma das sindromes congnitas que
tamlxm causam a braquignatia. Elas so
quase sempre simtricas (o defeito de Noel
limitava se ao lado direito) c acompanhadas
de problemas outros no encontrados cm
seu auadro clnico: surdez, estrabismo,
exornitismo. etc."
O fato de a fratura s ter sido constatada
meses depois pode ter infludo, mas apenas
em parte. Com os exguos recursos mdicos
da poca, c pouco provvel que um
Hlio, cm abnl dc 1916. com um ano c quatro meses
diagnstico precoce tivesse ajudado muito.
As tentativas de correo que se fizeram mais (Acervo da amilta Corra dc Azevedo.)
tarde - o calo de acrlico, o abridor de boca
foram to inteis quanto improvisadas.
Hoje, passadas mais dc sete dcadas, o
problema poderia ser solucionado com
modernos mtodos ortopdicas (por
exemplo, aparelhos cstimuladores de
crescimento) ou cirrgicos (inclusive a
extrao do cndilo seguida dc prtese), mas
Graa Mello c Heleno Brando nem
sonhavam com eles.
Da, at o fim da vida. em vez dc culpas,
os dois mdicos fizeram muito bem cm
carregar apenas o orgulho de terem trazido
Noel Rosa ao mundo. Graa Mello morreu no
Rio a 8 de fevereiro dc 1942. Deram lhe o
nome de uma rua cm Cavalcanti. Heleno
Brando viveu um pouco mais. morrendo a
l. dc junho de 1947. Na ITaa Tobias
Barreto - a mesma em que seria inaugurado
um monumento a Noel est at hoje um
busto seu, sobre a inscrio: "Dr. Heleno da
Costa Brando fez da medicina um
apostolado e a este bairro onde nasceu, viveu
c morreu legou o tesouro de uma vida
exemplar."

ao Andara). E um caroneiro a desafiar os peri

gos de um bonde em disparada, risco que I llio
nem quer saber de correr. Andar pendurado em
balastres, deslizando pelos estribos, saltando
como um trapezista para subir ou descer do ve Aos ir> anos. cm foto rara c muilo retocada
culo em movimento. Illio est com a roupa in (Arquivo dos autores.)

29
 JOO M xim o e Carlos D idier

variavelmente limpa. Noel traz na sua a poeira

Em 1912. (Arquivo dos autores.)
Em 1916, poca de bonanva no chalt (Arquivo dos autores.)
das caladas.
Nos temperamentos, gua e vinho. Noel
tem bom gnio, no de se queixar, trata os
mais velhas com polidez. Hlio ser um garoto
meio difcil, irritadio, reclamo, ciumento:
Aqui em casa tudo pro Noelprotes
ta. - Fm v o u buscar o leite, o po, fao isso, fao
aquilo. Noel tern sorte, no mandam ele fazer
nada. A madrinha dele a Arlinda, que bonita.
A minha aquela bruxa horrorosa!
Noel comporta-se bem em casa, deixan
do para descarregar as energias na rua. Suas tra
vessuras domsticas so quase sempre perdo-
veis e freqentemente enfeitadas de alguma
graa. Como as habituais idas ao piano, tmidos
esforos para descobrir por conta prpria a m
gica de produzir msica batucando cm teclas
brancas e pretas. Mas este um brinquedo proi
bido. V Rita no auer as crianas perto do
Pleyel. cm volta dele que a famlia continua se
reunindo, Arlinda no piano, Carmem no violi
no, Martha no bandolim, Ncca no violo, can
tando com uma voz que se esfora para educar
pondo no gramofone as discos de Enrico Caru
so e outros monstras sagrados da pera. Nesses
saraus, em geral aos domingos, a participao
dos meninos ainda mnima. Saboreiam os do
ces e biscoitos caseiros que se distribuem entre
um nmero e outro, ficam ouvindo, no can
tam, no tocam. Noel, quando muito, olha para
as mos de Arlinda enquanto ela as faz passear
pelo teclado. No dia seguinte, escondido da av,
abre o piano e d incio aoseusarau particular.
repreendido. A reincidncia obriga .Arlinda a
trancar o instrumento. Mas Noel sempre desco
bre o esconderijo, pega a chave, volta ao sarau.
Depois de tocar at se cansar, deixa sobre o tam
po um bilhete para a madrinha. Minha Din-
ga...", comea ele. Em versos, pede desculpas e
diz que tempo perdido esconder a chave: sem
pre ser encontrada. Arlinda sorri, convencida
de que uma travessura que acaba em poesia no
merece castigo.
Hlio no tem mesmo a sorte do irmo.
Seu comportamento, suas desobedincias preo
cupam a famlia. No chega a ser um menino re
belde, mas h nele, desde pequeno, uma ten
dncia a irritabilidades repentinas que vo de
simples respostas atravessadas a desagradveis
estouros. Apartir das convulses ciue comear
a sofrer ainda na infncia, vai se descobrir que
tais reaes se devem epilepsia, mal que o
acompanhar por toda a vida4. Mas enquanto
no se sabe disso e at que passe a se medicar,
controlando na base da qumica os ataques cada
vez mais freqentes ser para a famlia um me
nino difcil, impossvel. Em casa, tenta se de

30
 .\oel Rosa: Lma B iografia
tudo. Com menos idade do que Noel o fez, deixa
a escolinha e matriculado num colgio pbli
co, os pais achando que o convvio com outras
crianas e a disciplina imposta por uma profes
sora estranha sejam o bastante para amolda--lo.
V Rita chega a prometer lhe prmios para o ca
so de o boletim escolar registrar boas notas em
comportamento. Um dia entra em casa com um
l que mostra, correndo, av.
Aqui est. Agora, meu prmio.
V Rita cumpre a promessa. Convenci
da de que a ttica funciona, insiste nela. Acena-
lhe com outros prmios para que seja um bom
menino o dia inteiro, em todos os lugares, em
casa como na escola. A proposta provoca lhe
nova exploso. l> um soco na mesa e vocifera .
A senhora pensa que pouco o sacrif
cio que j fao na escola e ainda quer que me
comporte hem em casa?
Irritabilidade sempre inesperada. J rapa
zola, ser protagonista de inslita cena mesa
de jantar, a famlia recebendo visitas, v Bella or
guhosa de seus quitutes, ela que sempre cui
dou, com gosto e capricho, da cozinha da casa.
Ser servida uma sopa deliciosa, de caldo fino e
deleitoso, elogiadssima. O prprio Hlio dar
sua aprovao:
Vov, quero mais.
Terminado o jantar, as visitas ainda me
sa, algum indagar:
De que era aquela sopa. dona Beliar
mina?
De couve-flor.
Hlio se lembrar ento que couve-flor
est entre as coisas que mais abomina. S de
pensar d-lhe engulhos.
Droga! Por que no me avisaram?
Furioso, correr at o banheiro, enfiar o
dedo na goela e por para fora o jantar.
So realmente muitas as diferenas de
comportamento entre os dois. Mas faa-se jus
tia a I llio: enquanto ele exterioriza seu modo
de ser, mostrando se transparente e por inteiro,
Noel antes de tudo um simulador, um garoto
que no se expe. astuto o bastante para que as
pessoas se deixem levar por seu ar sonso de anjo
de igreja. Custaro um pouco a perceber que o
nmero um muito menos bem comportado
que o nmero dois. De natureza na verdade
mais inconformista e rebelde, s que camuflada.
Noel, simulador, medindo gestos e palavras na
frente das mais velhos, sempre se sai bem. H
lio, extrovertido, dizendo o que pensa e sente,
custe o que custar, fica sendo o difcil, o im
possvel.
Martha e Neca no tero mais filhos. Aes
ses dois daro o que de melhor possuem: amor,
generosidade, tolerncia. Martha principalmen
31
te. Talvez sensveis aas handicaps de cada um
o queixo torto de Noel, as convulses de 1llio -
no sero pais rigorosos, repressores. Os dois
crescero to livres quanto possam ser dois me
ninos desses tempos.
esde que as Corras de Azevedo se muda
D ram para Vila Isabel, a famlia vive numa
espcie de gangorra financeira, um sobe
e desce que se arrastar por muito tempo ainda,
as tempestades de dinheiro curto se seguindo a
jx:riodos menos ou mais longos de bonana.
Todas as mulheres trabalham, ajudando de algu
ma forma na escolinha, mas Neca, como em
todo patriarcado, o verdadeiro responsvel pe
lo sustento da casa.
Seu primeiro emprego fixo no Rio, de
pois de casado, foi o de guarda livros da Camisa-
ria Especial, na Rua do Ouvidor. Em poucos me
ses, j era o gerente ou, mais que isso, o brao di
reito do proprietrio que um dia, estando a fir
ma metida em apuros, chamou-o a um canto,
ps lhe a mo no ombro e disse-lhe, cm tom pa
ternal:
Se tu me ajudares a sair deste buraco,
fao te meu scio.
Neca passou a trabalhar em dobro, dedi
cou se camisaria como se fasse sua. Reergueu
em m uco tempo um negcio que parecia irre
mediavelmente condenado. () dono saiu afinal
do buraco, mas dentro dele deixou enterrada a
promessa de sociedade. Neca, desapontado,
props a outro empregado, um certo Rodrigo,
abrirem juntos sua prpria firma. Por que no
uma casa de classe, de roupas masculinas, cami
sas, lenos, gravatas e cortes importados da In
glaterra? Neca tinha algum dinneiro, Carmem
ajudou com suas economias, enquanto Rodri
go, embora filho de portugus rico, conhecido
como o rei do bacalhau, contava mais com o
apoio do sogro tambm rico. Fizeram negcio
nas seguintes bases: Neca entrava com o capital
inicial, o sogro de Rodrigo punha sua parte de
pois. Assim, embora fossem tempos de guerra,
metade da Europa entrincheirada, os dois insta
laram. otimistas, sua importadora na Rua
Gonalves Dias.
So quatro ou cinco anos de nova bo
nana no chal. Na verdade, o perodo de maior
conforto gozado pela famlia desde que Neca se
tornou seu chefe. A mesa faz se farta, as mulhe
res vestem-se como nunca, Noel e Hlio ga
nham roupas e brinquedos caros, Eduardinhoj
no precisa se preocupar com as gastos, a facul
dade, a alimentao, o transporte, os livros. De
tal forma o dinheiro parece sobrar que Neca
nem liga para as calotes que volta e meia lhe
 Joo Mximo e Carlos DUiier

aplica um cliente ilustre: Ruy Barbosa. O que im

porta o privilegio de servir a to grande brasi
leiro. Dinheiro farto o bastante para que Martha
ganhe do marido jias de esmeralda:
So para combinar com os teus olhos
diz de.
Mas desde 1914a vida est mais difcil em
toda parte, a guerra recrudescendo, o bloqueio
alemo s costas britnicas e francesas, navios
mercantes brasileiros sendo torpedeadas. Os
efeitos, claro, so sentidos tambm no chal.
Suspensas at segunda ordem as importaes da
Europa, a casa de roupas de classe da Rua
Gonalves Dias entra cm crise. Ttulos a resgatar
em vrios bancas, emprstimos pessoais a sal
dar, os negcios parados, o estoque da loja qua
se a zero, Neca recorre ao sogro de Rodrigo.
hora de entrar com sua parte. O outro, porm, ti
ra o corpo fora:
- Ora, ora, seu Medeiros. Isso so neg
cios de meninos.
Ao contrrio dos homens com quem an
dou fazendo acordos, Neca jamais deixa de hon
rar sua palavra. Mesmo quando no preciso fa
z-lo. No caso, bastaria declarar-se falido, fechar
as portas da firma, ir cuidar da vida em outro ra
mo qualquer. Mas no. Honesto alm dos limi
tes (ou como se forado por estranha necessida
de de assumir culpas, de pagar pelo que no de
ve, de sofrer pelo que no tez), vira-se para Ro
drigoe diz-lhe que arcar com tudo sozinho. Vai
aos bancos e outros credores, promete a cada
rio Eduardo. (Arquivo dos autores.)
um deles pagar at o ltimo tosto do que deve.
IX*pois da bonana, nova tempestade.
Neca parte para o interior atrs de um emprego
de agrimensor (oficio que aprendeu sozinho, (quando voltar para casa trar doze chocalhos
em pouco tempo de estudo). Torna-se chefe de de cascavel como talisms). tambm um bom
uma equipe que cuida de loteamento de terras construtor. Muitos chegam a sup lo engenhei
no noroeste paulista, para alm de Araatuba. ro formado, a estrada cjue une Lussanvira s bar
Mete-se mata adentro, derrubando rvores, ranas do rio Itapura aberta por ele e em sua ho
abrindo esteiras, delimitando fazendas. Como menagem chamada de Estrada do Garcia.
se tivesse algo a esconder, vive ali quase em se Passa por maus momentos. Ao tentar aju
gredo, identificando-se apenas como doutor" dar uma comunidade indgena da regio, quase
Garcia (nome que jamais assinou no Rio, onde toda ela sofrendo de maleita, contrai a doena.
todos o conhecem por Neca ou seu Medeiros). Lembra se ento de tjue Eduardinho j se for
Alguns de seus empregados tm mesmo o que mou. Est trabalhando em Aquidauana, Mato
esconder: so ladres, assassinos, foragidos da Grosso, como mdico da Estrada de Ferro No
Justia que sabem no ser mais possvel voltar roeste do Brasil. Com febre, tremores pelo cor
cidade grande. Naquele desterro, Neca satisfaz a po, toma um trem para l. Confia mais em
um s tempo duas necessidades: a de ganhar di Eduardinho do que em qualquer outro. Chegan
nheiro para pagar as dvidas e a de ficar s mais do a Aquidauana, o enfermeiro que trabalha
uma vez. Continua precisando desses isolamen com o cunhado recebe-o com aterradora infor
tos peridicos. E o interior paulista parece lhe, mao:
nesse sentido, um paraso: terras abandonadas, Odoutor? Est morrendo no hotel. Tifo.
matas virgens, a caa e a pesca, seus companhei Neca vai passar dias, semanas, cabeceira
ros de trabalho no fazendo perguntas e nada fa do jovem mdico. To preocupado com o esta
lando de si mesmos. As diverses so poucas. do de sade dele que se esquece do seu pr
Uma delas, matar cobras a tiras de revlver prio. O enfermeiro exagerou: Eduardinho no

32
 Noe! Rosa: Uma Biografia
est morrendo. Mas precisa de cuidados. Neca se
incumbe disso at que o cunhado esteja cm con
dies de viajar para o Rio, ser melhor tratado
no chal. A maleita? Pensa consigo mesmo: Es
tranho... foi-se embora. Ter sido o choque da
quela noticia?"
Fica seis anos fora, s voltando a cada de
zembro para os aniversrios dos filhos e as fes
tas. Numa dessas vindas, Noel e Hlio vo espe
r-lo na estao. No o reconhecem. Ficam mui
to assustados quando um homem alto, barba
por fazer, modestamente vestido, aproxima-se
deles na plataforma:
- Hlio, Noel... Sou eu, seu pai!
Volta depois dos seis anos. Paga as dvi
das at o ltimo tosto. Os bancos j nem conta
vam com isso, um mineiro falido preocupado
com a honra.
o chal sempre cabe mais um. Ou mais
N quatro. ComoJocelyn da Encarnao e os
irmos Dulce, Sylvia e Marioz.inho
Brown, crianas com as quais Noel e I llio vo
dividir boa parte de sua infncia, vivendo todos
sob o mesmo teto como uma s famlia.
Jocelyn, um ano mais velho que Noel,
no chega propriamente a morar no chal. Vem
cedinho, toma o caf da manh, estuda, almoa,
estuda um pouco mais, brinca, janta e s depois
volta para sua verdadeira casa, na Rua Maxwell.
Dorme e no dia seguinte comea tudo de novo.
O pai, lvaro Pereira da Encarnao, enviuvou
quando Jocelyn tinha apenas onze meses. Do se
gundo casamento, anos depois, nasceu uma me
nina. Submetida, ainda pequena, a delicada ope
rao pelos doutores 1eleno Brando e Graa
Mello, morreu. Eduardinho, j acadmico de
medicina, assistiu operao. Ficou arrasado.
Uma perda a mais para seu lvaro, uma dor mui
to grande para o pobre Jocelyn. Comentou o fa
to em casa com a me e as irms, amigas da fam
lia Encarnao. Rita teve uma idia:
- Por que no cuidamos do menino? Po
deremos educ-lo com as nossas crianas.
desse modo que Jocelyn entra na vida
do chal, passa a freqentar a escolinha e, mais
tarde, o mesmo colgio em que Noel completa
r o primrio.
Dulce. Sylvia e Marioz.inho so filhos de
Mrio Brown, vivo amigo de Perptua, irm de
Rita. Na esperana de que se recupere de um pul
mo doente. <xs mdicos recomendam lhe pas
sar uma temporada em Belo 1iorizonte. Vai e te
me se que no volte. Tuberculose, nesses dias,
molstia quase fatal. To terrvel que as pessoas
lhe evitam o nome, preferindo dizer que Mrio
fraco" ou simplesmente doente", mas nunca
tuberculoso. Perptua dirige um internato femi
nino na Rua So Francisco Xavier. Poderia abri
gar nele Dulce e Sylvia, mas no Mariozinho.
pela para a irm. Seria uma dor de corao se
par-los, j sem me, o pai longe. Por que Rita
no fica com os trs? Como internos na esco
linha.
Assim, para no os separar, Rita de fato os
aceita como internos do seu externato. Pas
sam a ser seis, portanto, as crianas do chal. As
que chegam agora sendo criadas como as de ca
sa, os mesmos direitos, as mesmas obrigaes. F
uma liberdade quase to ampla quanto a que
Martha c Neca do a seus filhos. Dulce, Sylvia e
Marioz.inho, nem tanto. Pois Carmem quedes
de o incio liga-se muito a eles, cuidando mais di
retamente de sua educao, tornando-se mes
mo, por iniciativa prpria, uma espcie de se
gunda me mulher mais exigente, discipli
nadora e austera que a irm.
Noel atento tambm s diferenas entre
a me c a tia, uma to liberal, de zangas poucas e
sempre brandas, e a outra to presa a regras,
proibindo mais que permitindo. Diferenas in
elusive na maneira de administrar a casa e a es
cola, na qual vo ser cada vez. mais atuantes na
medida em que Rita envelhecer. Martha per
dulria, o dinheiro como coisa feita para entrar e
sair logo, os tempos de bonana devendo ser
aproveitados antes que voltem os de tempesta
de. Carmem, pelo contrrio, como a formiga
da fbula, trabalhar e guardar nos dias bons para
sofrer menos nos ruins. Noel detesta este lado
meio avaro da tia. Desde o primeiro escorrego
financeiro do pai, aprendeu a ver no dinheiro al
go que para o resto da vida chamar de vil me
tal", necessrio mas maldito, cobiado mas ilu
srio, instrumento de grandes bens e de males
ainda maiores. O dinheiro, a falta dele e sobretu
do o apego a ele, alimentado desesperadamente
por tanta gente, o incomodaro sempre. No
gosta dessa mania de poupar. Como dir, com
muito humor, nos versos que far um dia, qual
quer economia acaba sempre em porcaria..."
For Isso atreve-se a confidenciar a Arlinda uma
opinio sobre tia Carmem:
muito po dura. Come o caroo da
banana e depois a casca.
Estudam todos na escolinha, debruados
sobre carteiras que se distribuem pelas duas sa
las c um dos quartos do chal. Em maro de
1920, porm, Noel eJocelyn, os dois mais cresci
dos, j esto matriculados no terceiro ano da Es
cola Pblica Cesrio Motta, um casaro antigo
no lado mpar do Boulevard, esquina de Silva
Pinto5. To perto de casa que os dois fazem o
percurso a p em menos cie dez minutos. Isso
33
 Jodo \ tdximo e Carlas Duller
Manuel c Martha dc Medeiros Rosa em fins dos anos 20
(Arquivo dos autores )
quando Noel no cisma de viajar o quarteiro,
no mais que um quarteiro, no estribo do bon
de. mais demorado, perde-se tempo esperan
do o Vila Lsalxrl-Engenho Novo ou o Aldeia Cam
pista, mas vale a pena pelo prazer de correr ris
cos, dc brincar com o perigo nos saltos que o fa
zem subir ou descer, a toda velocidade, em fren
te C^esrio Motta.
Este menino louco! grita algum ao
v-lo saltar.
Loucura, alis, que ainda levar Martha a
duas constataes. Uma, a de que Noel, to bem-
comportado em casa, c outro na rua, a ponto de
ser confundido com os alegres e endiabrados
moleques do bairro. A segunda, de que o com
penetrado Jocelyn, ao contrrio do ciue ela pensa
va, incapaz de tomar conta do filho no cami
nho da escola. Martha passa certa manh pelo
Boulevard quando v Noel numa de suas arris
cadas acrobacias. Lm casa. chama Jocelyn.
Voc mais velho. maior que ele. Pro
mete que no vai deix-lo mais pegar carona de
bonde?
Prometo, dona Martha.
No outro dia, Noel volta a atirar-se ao es
tribo do bonde parado no ponto. Jocelyn vai
34
atrs. Quer impedi lo de fazer as evolues que
dona Martha tanto teme. O bonde sai, Noel cor
rc pelo estribo, de balastre cm balastre. Joce
lyn tenta segur-lo, gritando para que pare. Ncs
te momento Martha passa na calada. Apavora
se ao ver que no apenas o bem comportado
Noel pode ser confundido com os moleques do
bairro.
Francamente! dir a Jocelyn. No
confio mais em voc.
lvaro Pereira da Encarnao homem
pobre, batalhador, no pode dar ao filho os con
tortos que gostaria. Mas o pessoal do chal ajuda
como pode. A pelerine e o velocpede de Noel
so dadas a ele. Koupas, brinquedos, livros, ali
mentao, Rita faz questo de que nada lhe falte.
Os dias que passa no chal so os melhores dc
sua infncia (aos treze comear a trabalhar,
voltar para a companhia do pai, no seguir
Noel no ginsio). aqui que v plantadas suas
alegrias cie garoto, suas mais gratas lembranas.
No modo como tratado, no convvio com os
irmos, no jeitinho com que Noel consegue
convencer as pessoas de que mesmo um anjo,
enquanto Hlio goza de fama oposta. Jocelyn
deixa se contagiar pelo irrequieto humor de
Noel. Ainda que esse humor eventualmente mu
de. Como no dia em que esto as seis crianas al
moando na mesa da cozinha e Jocelyn se pe a
imitar o jeito torto, esquisito, do amigo masti
gar. Exagera na imitao, faz caretas, provoca ri
sos em Hlio, Dulce, Sylvia, Mariozinno. A fisio
nomia de Noel, antes tambm risonha, vai mu
dando, fecha se. tinta-se de clera. Mas ele no
diz nada. Lentamente, enche a colher de feijo,
coloca-a no prato com o cabo do lado de fora.
Usando o garfo e fazendo da borda do prato um
>nto de apoio, d uma pancada r*o cabo da co-
K er. Espalna-se feijo por toda a mesa. Avioln
cia da cena assusta as outras crianas. E depois
ue elas, olhos arregaladas, chegam a sentir me-
o e param de rir, Noel solta uma estrepitosa gar
galhada. Foi a ltima vez ciue o imitaram.
O gasto pelas piadas proibidas, pelas
brincadeiras obscenas, pelos mistrios dosexo
cultivado desde cedo. No colgio e em casa.
-J reparou como essas trs so bonitas?
indaga ajocelyn numa aula da professora Ad-
lia Lislxja Manzano, referindo-se s trs menino
tas que se sentam na carteira de trs.
Na volta do recreio, entra na sala antes
dos outros, senta se. abre a braguilha. |x'x* o que
tem de fora e fica esperando. O restante da tur
ma comea a entrar, as trs meninotas passam
por ele, ficam embaraadas ao v lo displicente
mente em tal posio, pernas abertas, sexo
mostra. Uma delas, Indalina, vai mesa da pro
fessora e conta o que se passa. Dona Adlia olha
 S o e i Rosa I m a B iografia

para Nol, ali sentado, o ar inocente, fingindo se NOTAS

de distrado, e acha melhor fingir tambm: 1 As palavras dc Caxias esto gravadas numa das placas hoje
- Indalina, minha filha, Jaz de conta que afixadas na fachada da igreja.
no viu nada. 2 Jaey Pacheco se equivoca ao afirmar em Soei Rosa e Sua
Em casa, vai um pouco mais longe. Deci poca (pgina 24) c O Cantor da Vila (pgina 40) que aos dez
meses o menino venceu um concurso dc robustez infantil
dido a ver Dulce nua, espera que ela entre no patrocinado pela Ncsli. Esta firma s cm 1921 iniciou suas
banho e executa um plano cuidadosamente ar atividades no Brasil. Portanto, quando Nocl j estava com dez
quitetado. Uma diviso de madeira separa o para onze anos. Eram muito comuns na poca os concursos
desse tipo promovidos pela Prefeitura do ento Distrito Federal
banheiro da pequena copa ao lado da cozinha. Embora Eduardo Corra dc Azevedo, o filho, tenha garantido
Adiviso no vai at o teto, havendo ali um vo aos autores que o sobrinho realmente venceu um deles, no se
que parece cado do cu: atravs dele pode se encontrou registro disso nos arquivos municipais ou na
imprensa dc 1911 c 1912.
ver tudo t|ue se passa dentro do banheiro. De 3 Detalhes dessa operao foram narrados aos autores por
incio. Noel sobe na pia da copa. Para seu desa Eduardo Corra dc Azevedo. O traumatologista famoso que
pontamento, no o bastante. Olha para um la assistiu o sobrinho e cujo nome. jxx questes ticas, negou se
terminantemente a revelar - pretendia de inicio realizar uma
do e outro, certificando-se de que no vem nin interveno mais ambiciosa: cone do osso e enxerto. O que
gum. e tenta subir um pouco mais, apoiando os provavelmente tambm no teria dado certo, em razo dos
dois ps na torneira. Mas esta no suporta tanto limitados recursos da poca Optou, ento, pelo abridor dc boca.
4 Hlio dc .Medeiros Rosa |amais se livraria de todo dos ataques
peso. De repente, Noel quase conseguindo al cpiltkos J adulto c anos depois da morte do irmo - se
canar o vo, a torneira salta da parede. Um es submeteria a uma operao destinada a alivi Io de uma
guicho d gua comea a inundar toda a copa, compresso no crebro. Por algum tempo os ataques tornaram
sc mais brandos c espaados, mas a melhora seria apenas
enquanto Noel, estirado no cho, recebe no ros temporria
to o jato frio. Natural mente, quem chega pouco 5 Diz Almirante, nas duas edies de Xo Tempo de Soe! Rosa.
depois estranha todo o quadro, Noel cado, mo que aps aprender as primeiras letras com a me Noel ingressou
no Colgio Maisonette, no fazendo aquele bigrafo qualquer
lhado, a gua saindo de onde deveria haver uma referncia Cesirio Mona. Os autores no conseguiram apurar
torneira, a copa alagada. E Dulce, alheia a tudo, nada sobre uma eventual passagem dc Noel pelo Maisonette,
cantando sob o chuveiro. desconhecida tambm dc Eduardo Corra dc Azevedo e outras
pessoas da famlia, amigos c vizinhos daquela poca
Suas brincadeiras, porm, nem sempre
so to inconfessveis. H, por exemplo, odese
nho, desde agora despontando nele o gosto pe
los esboos a lpis, as paisagens a guache e at
mesmo as quadros a leo, ele ejocclyn pintan
do a quatro mos um transatlntico que ganhar
lugar de destaque na exposio de arte da Ce-
srio Motta. E h tambm o cinema, mgica que
sempre cerca de encantamento os garotos do
bairro, freqentadores do Smart, cuja tela o ve
lho Oliveira molha antes de cada sesso. Ou do
Cine Boulevard, na esquina de Pereira Nunes.
Ou ainda do Chie, perto da Praa 7 de Maro, on
de possvel ouvir o piano de Sophonias Dor-
nellas e, em ocasies especiais, a voz de Ilelena
Cavalier. Mas Noel e Jocelyn esto mais interes
sadas nos filmes. Dividem a admirao por um
heri dessas silenciosas aventuras em preto e
branco: Tom Mix. Para v-lo em ao, montan
do seu cavalo negro Tony, derrubando bandi
dos, ganhando os melhores olhares da moci
nha, os dois muitas vezes vo at o Centro atrils
de um poeirinha que exiba filmes do famoso
cowboy.
No mesmo infeliz a infncia de Noel
Rosa. O dinheiro p<xlc faltar de vez em quando,
mas sempre h Tom Mix, a rua, o jogode botes,
a pipa, o balo, a pedreira, o piano proibido, as
garotas.

35
 Joo Mximo e Carlos Oiu-r

(& V .T O M

Tom Mix. o heri da infncia (Fou> dc Marc Ferret.)

36
 s dois so muito inteligentes. Mas
PELAS RUAS em casa diante da extroverso
do mais moo e do ieito meio
guardado do mais velno (ou at
D O BAIRRO que o menino Noel se transforme
no compositor popular Noel Ro
sa) Hlio quem se destaca. A
Captulo 3 famlia chega mesmo a ver nele, com os olhos
do exagero, uma criana prodgio. Aos quatro
anos, de tanto ouvir as aulas do Externato Santa
Rita de Cssia e de observar o irmo estudando
na cartilha feita por Martha com suas prprias
mos (letras recortadas de jornal e coladas num
caderno escolar), j sabe ler e escrever. S que
de cabea para baixo, as letras invertidas, as pa
lavras comeando do fim.
- Foiassim que aprendi - expl ica aos que
se admiram de tal faanha, talvez sem saberem
ue, de frente para o irmo, enquanto este estu-

3 ava, foi mesmo s avessas que se alfabetizou.

Baleiro, jornaleiro,
Motorneiro, condutor e passageiro.
Prestamista e vigarista...
E o bonde que parece uma carroa.
Coisa nossa, muito nossa
So Coisas Nossas
Aos seis, graas a um livro de ingls sem
mestre que descobre na estante, inicia se sozi
nho num idioma que acabar dominando intei
ramente. Por este e por outros motivos, estar
sempre impressionando os mais velhos. Um
dia, seis para sete anos, brincando com Sylvia
no cho da sala, jornais velhos e lpis de cor es
palhados, ele distrado, a menina faz um comen
trio qualquer que Carmem acha inoportuno.
Repreende-a:
No diga isso, Sylvia. tolice.
Ali mesmo, mal a tia pronuncia essas pa
lavras, Hlio escreve na margem de uma folha
de jornal uma quadrinha que logo estar passan
do de mo em mo. Todos maravilhados com
tanta precocidade:
Muitas vezes acontece
Como a Sylvia agora disse
Muitas vezes acontece
No dizer seno tolice
Orgulhosa, v Rita prev para o neto um
grande futuro. Na certa ser algum, talvez um
poeta como Bilac, ou um cientista como Oswal-
do Cruz. Passa a mo pela cabea do menino c
vaticina:
Na entrada deste chal, ainda coloca
ro unia placa com os dizeres: *Aqui nasceu H
lio de Medeiros Rosa.
Desde menino se preocupa com assuntos
de outras terras, outros tempos e at outros
mundos. Interessa-se por mitologia, gosta de ou
vir e contar histrias fantsticas, acredita no so
brenatural. So interesses que nasceram com
ele. Com apenas oito, nove anos, chega a corri
gir o pai aue mesa recorda antiga lenda grega,
enganando-se ao atribuir a um personagem o

37
 Joo Mximo e Carlos Didier
Hlio. (Acervo da famlia Corra dc Azevedo )
Hlio (Acervo da famlia Corra dc Azevedo.)
38
que dc fato se passou com outro. Espantado, Ne
ca pergunta lhe como sabe.
- Li naquele livroaponta para a estante.
Trata-se de Mythologie lmentaire cies
Grecs et des Remains, de H. dc Ia Vi lie dc Mir-
mont, editado pela I.ibrairic I lachette em 1905.
- Mas est escrito em francs...
- (yra, quase a mesma coisa - arremata
com ar superior.
Aatrao pelas histrias fantsticas, o so
brenatural, o alm. se tornar maior com o tem
po. Quando adulto, se sentir fascinado pelo es
piritismo, ser um estudioso dos mistrios da
morte e da reencarnao.
J Noel prefere o mundo sua volta, vis
vel, palpvel. F.nauanto o irmo anda metido
com abstraes, ele cuida de viver a rua. o bair
ro. F. muito especialmente as pessoas, seres vi
vos que o atraem bem mais que qualquer alma
penada. um garoto atento, observador. Inte
ressado em gente. De todo tipo. Do figuro ao
annimo homem da rua. Gostar mais de uns
que de outros, mas dc todos ou quase todos fala
r em seus versos, matria prima que so do
poeta cronista que j existe nele. Um poeta cro
nista no s da rua e do bairro, mas de toda a ci
dade.
Hoje, porm, e por muito tempo ainda, a
cidade, todo o mundo parece caber cm Vila Isa
bel. Como ele prprio dir:
Quando penso no Boulevard, nas ruas
pacatas que guardam os meus melhores segre
dos, nas esquinas prediletas para as reunies da
turma que aprendeu a fazer samba vendo sam
bar o arvoredo, o meu corao, incuravclmcnte
sentimental, bate descompassado como um
tamborim tocado por estrangeiro. F eu vou
alongando o pensamento e vou pensando que a
cidade inteira Vila Isabel...'
De certo modo, mesmo. De todos os
bairros do Rio, desde os que se banham pelo
mar as que se perdem nas lonjuras dos subr
bios, poucos tero populao to mltipla, to
diversificada, como a Vila Isabel das quatro pri
meiras dcadas do sculo. Em quantos mais ser
possvel encontrar, convivendo nas mesmas
ruas, bebendo nos mesmos botequins, partici
pando das mesmas atividades, tantos e to dife
rentes espcimes da chamada fauna carioca?
Em que outro se ver elenco to numeroso de
homens e mulheres a representar, na ribalta das
esquinas, o drama, a tragdia, a farsa de todos as
dias? Embora Noel, ao crescer, v se ajustar per-
feitamente quilo que Joo do Rio chamou de
fl n eu r, um carioca a percorrer todos os cantos
da cidade, espiando, farejando, perguntando,
ouvindo, intuindo, conjeturando, descobrindo
gente e aprendendo assim a psicologia das ruas,
 S o ei Rosa lim a litografia
aqui, em Vila Isabel, que ele comea a conhe
cer os personagens de sua histria.
Kde fato mltipla e rica a galeria de tipos
que coexistem no Boulevard, suas transversais e
paralelas. Talvez por estar ilhado entre bairros
to diferentes a Tijuca de ricos e remediados,
estes sonhando em ser como aqueles e fazendo
desse sonho a sua divisa; o Andarai de contor
nos proletrios, meia dzia de fbricas empre
gando quase um quinto da populao; o Enge
nho Novo de ares provincianas, cadeiras de vi
me pelas caladas nas tardes de domingo, gente
debruada na janela para ver o trem passar, pes
soas que se cumprimentam sem se conhece
rem ; o Maracan cie famlias conservadoras, que
s daqui a algum tempo se permitiro, nas bata
lhas de confete da Rua Dona Zulmira e redonde
zas, umas tantas liberaes; o Graja ainda meio
deserto, recm loteado, de moradores poucos e
indefinidos; os morros da Mangueira e dos Ma
cacos, de multides pobres que se debatem con
tra a misria sem perder o orgulho e a esperana
Vila Isabel acaba tendo um pouco de cada um.
Seus habitantes formam mesmo um elenco va
riado. E que poderamos dividir em trs gru
pos: os institucionais, os marginais e os demais.
Os primeirossoo mdico, a professora e
o padre, pessoas que gozam de maior prestgio
na comunidade (afinal, to precisada de alento
para o corpo, a mente e o esprito). Mdicos co
mo os dois que ajudaram Noel a nascer. Ou co
mo Cid Prado, fabricante deste remdio mila
roso que c ojatahy Prado, homem que vivesu
indo morros para aliviar de graa as dores l de
cima. Operosos, abnegados, altrustas, nenhum
deles na verdade se importa muito com honor
rios. O bairro os v como mistos de heris e san
tas, sacerdotes do corpo, bons samaritanos. Um
vai virar esttua em praa pblica, o outro nome
de rua, mas por ora a maior homenagem que os
clientes lhes prestam convid-los para compa
dres, como Martha e Ncca fizeram com Graa
Mello, ou dar a um dos filhos o seu nome, como
tanta gente faz com Heleno Brando'.
Professoras como Rita e Martha, que tam
bm no cobram dos que no podem pagar. Sa
maritanas sua maneira, fazem do ensino o seu
sacerdcio. Nesse sentido, o chal, a escolinha
o seu templo.
Padres como tantos das igrejas do bairro,
a de Nossa Senhora de Lourdes, j instalada no
nmero 200 do Boulevard, ou a de Santo Ant
nio, que os portugueses fizeram construir no al
to de um morro onde s existe ela (e ao qual se
chega depois de se vencer uma escadaria de 15<)
degraus). mais conhecido desses padres
mesmo Jaymc Sabba Batistoni, um italiano que
desde 1918, quando a Parquia de Lourdes
39
transferiu se para o novo local, at o dia de sua
morte4, ser o seu vigrio. Padre e igreja que as
pessoas respeitam muito, mas ciue, at onde se
sabe, Noel freqentar pouco, ele e a famlia ca
tlicos meio distncia, quase de longe.
Os marginais so todos os tipos que este
bairro predominantemente de classe mdia, pe-
queno-burgus. preocupado com a ascenso so
cial, as convenes, as regras, suporta mas no
aceita. No mximo, tolera os como males neces
srios, inevitveis. Todos faro parte do mundo
de Noel, o bicheiro, o malandro, o pessoal mais
humilde que vez por outra desce dos morros, o
seresteiro (o que anda de violo a tiracolo sendo
chamado de capadcio), o desempregado
crnico, o sinuqueiro, o carteador (a Uwolugem
nos sobrados do Boulevard j existia quando
Noel nasceu), o mendigo, o vigarista, o proxe-
neta, o valento, o pau d gua.
Quanto aos demais, so os que no se en
quadram em nenhum dos dois primeiros gru
pos, a grande maioria das pessoas comuns que
fazem parte da colorida paisagem de Vila Isabel.
Como a dona de cisa, o chefe de famlia, os cole
gials, os universitrios, os velhos que passam o
dia debruados na janela espera de nada. E
tambm os operrios a caminho das fbricas,
motorneiros e condutores que entram e saem
da estao da Light5, leiteiros, padeiros, garis,
entregadores de compra, carteiros, motoristas
de txi. Moleques em algazarra e o guarda no
turno que vela pelo sono do bairro (em geral
dormindo tambm). Os gals de poria de con
feita ria e as mocinhas do footing vespertino.
Mas existe tambm uma fauna itinerante,
gente que s aparece de vez em quando, no
propriamente uo bairro, mas acrescentando
paisagem tons ainda mais vivos: baianas de ta
ouleiro cabea, belchiores, funileiros, amola
dores de faca, sorveteiros, balciros, vendedores
ambulantes. Uns vendem mesmo alguma coisa.
Outros, no mais que iluso. H os que o fazem
de maneira singelamente potica e at ao som
de msica. So os realejos, para quem o futuro
feito s de sorte, nunca de azar. Mas h tambm
txs que negociam tal mercadoria com uma frieza
que seu sorriso dilui, um sorriso que daqui a um,
dois meses, se transformar em sisudez. So os
prestamistas. para quem o futuro tem a forma
de um cifro.
Todos no bairro adoram o realejo. Cren
do ou no noque dizem as versos que o periqui
to ou o macaquinho pina da pequena gaveta,
deixam-se emxilar pelo som que o homem tira
de seu instrumento no girar da manivela. Em
troca de alguns nqueis, mais do que sorte em
forma de versos, consegue se mesmo um pouco
de iluso. J o presta mista no perde tempo com
 Jo o M xim o e C arlos D uiier
V
A Vila d o B aro
Vila Isabel um a grande fa m lia
costumava dizer v Rita.
- Vila Isabel sem pre fo i um a grande
fa m lia - repetiriam os moradores do bairro
durante as quatro primeiras dcadas do
sculo, ou seja, enquanto se mantivesse vivo
o esprito comunitrio que dava ao lugar ares
de cidadezinha do interior, as pessoas se
conhecendo, se freqentando, se ajudando
umas s outras. Enfim, uma fraterna e
solidria instituio que o progresso e o
crescimento da populao fariam
desaparecer.
Entre os membros dessa grande famlia,
os moradores do chal tinham um parente
de verdade do qual muito se orgulhavam:
ningum menos que o Baro de Drummond,
o fundador do bairro. Parentesco distante,
fato. mas o suficiente para tornar partes da
mesma linha de descendentes dcJoo
Drummond (tambm conhecido como Joo
Escrbio, escocs que se fixou na ilha da
Madeira antes do descobrimento do Brasil),
no s> o Baro, mas tambm Carlos
Drummond de Andrade e Noel Rosa.
Joo Baptista Vianna Drummond era
mineiro de Nova F.ra, mas registrado em
Itabira do Mato Dentro (a mesma do poeta
de C onfidncia d o Itabiran). Nascido a 1!'
de maio de 1825, j tinha 35 anos quando se
mudou para o Rio Alegre, comunicativo,
liberal, sempre acreditou nas causas
libertrias: antes mesmo de a Princesa Isabel
sonhar com a Lei urea. ) havia ele
libertado todos os seus escravos. Com grande
tino para os negcios, entregou se a vrios
deles: foi banqueiro, comerciante de secos e
molhados, empresrio teatral. Tudo isso
antes de o fazerem baro. Na verdade,
Drummond nunca escondeu ser mais
homem de negcios do que nobre. Valeu se
da amizade com a famlia imperial e com
alguns figures da poltica - para realizar
vantajosas transaes, obter concesses, abrir
caminhos para seus projetos. Assim, j em
1872. comprava da Princesa Leopoldina,
duquesa de Bragana, segunda filha de
Pedro I. as terras do Andara Grande, antiga
Fazenda do Macaco. Comprava as por bom
preo, abandonadas que estavam desde uma
epidemia de clera havida ah anos antes. F.
comprava xs a prazo. Por muito tempo,
houve quem visse na operao uma esperta
(c nada nobre) jogada de Drummond.
Sabendo de uma clusula do testamento de
Leopoldina segundo a qual. com a morte
dela. ficavam perdoadas todas as dvidas de
40
que fosse credora e sabendo tambm que a
sade da duquesa ia de mal a pior, o astuto
homem de negcios teria a|x>siado. E ganho.
Ixopoldina morreria sem que Drummond
tivesse pago a segunda prestao. Pesquisas
recentes, dos historiadores Delane Borges e
Marilane da Silva Borges, desmentem esta
verso. Tudo teria se pxssado dentro da
maior lisura.
De qualquer modo. foi mesmo naquelas
terras que Drummond fundou Vila Isabel,
assim chamada cm homenagem princesa
aue quinze anos depois libertaria os escravos
(alis, no comeo, os nomes das mas,
avenidas e praas do bairro eram todos de
homens c datas ligados ao movimento
abolicionista). Ao contrrio de outras rexs
da cidade, cujos traadas se foram fazendo
mais ou menos ao acxso, o loteamento e
urbanizao de Vila Isabel obedeceram a
cuidadoso planejamento. Uma Companhia
Arquitetnica - criada por Drummond e seus
anugos Visconde de Silva, Temstocles
lVtrocochino e Bezerra de Menezes, todos,
naturalmente, tambm fadados a virar nome
de rua incumbiu se desse planejamento.
Basicamente, aproveitando o antigo
Caminho do Macaco para transform lo no
Boulevard 28 de Setembro (data da
assinatura da Lei do Ventre Livre) c. em
outro trecho, na Rua Visconde de Santa
Isaix-I (grande amigo da familia imperial,
mdico da Princesa Isabel), para a partir
deles traar xs paralclxs e transversais que
formaram, em 1873. o esqueleto do bairro.
Mas Vila Isabel deve a Drummond, alm
de sua fundao, vrios outros
empreendimentos que a enriqueceram como
bairro e comunidade: a pioneira linha de
bondes unindo a ITaa 7 de Maro ao
Centro, a primeira igreja dc Nossa Senhora
de Lourdes, atual Convento da Ajuda (o
prprio Drummond mandou vir da Frana a
planta da gruta dc Lourdes para reproduzi Ia.
cm tamanho menor, no altar), o Asilo dos
Meninos Dcsvalidos, atual Instituto
Profissional Joo Alfredo, e o jardim
zoolgico. Mxs nenhuma dessas iniciativxs
lhe dana mais notoriedade c um lugar to
permanente na histria do Rio - quanto um
certo jogo dc apostas que inaugurou no seu
zo cm 1892 Sem dinheiro para adquirir
novos animais ou para cuidar dos que j
tinha, aceitou a sugesto do mexicano
Manuel Ismael Zcvada de transpor para seus
bichos a loteria que ele, Zevada, j realizava
com suas flores na Rua do Ouvidor. Todos os
domingos, cada freqentador do jardim
zoolgico ganhava um bilhete numerado
correspondente a um dos 25 animais que
entravam no sorteio sempre s trs da tarde.
 Noel Rosa l ma Biografia

A loteria, desde o inicio, foi um sucesso. As

apostas tmidas do primeiro dia j eram
vultosas no segundo c acabaram virando
mania. Dois anos antes da morte de
Drummond - ocorrida a 7 de agosto de
1897 o jogo dos bichos", como era
chamado, foi proibido pelo prefeito do
Distrito Federal, Francisco Furquim Werneck
de Almeida. Apesar de nunca mais ter sido
legalizado - ou talvez por isso - caminharia
para se transformar numa verdadeira
instituio nacional.
Por todos esses motivos, o bairro tinha
tudo para ficar conhecido como A Vila do
Barilo". Mas a voz do povo - mais sensvel s
rimas do poeta do que aos negcios de
Drummond - preferiria de outro modo: a
Vila de Noel". Mas esta uma outra histria.
Voltando a Drummond, lembremos que
ele se tornou baro em 1888. dois meses
depois de assinada a Lei urea. Pedro II c sua
filha Lsabel reconheceram nele o grande
abolicionista que de fato era, o amigo leal. o
servil admirador da famlia imperial. E lhe
deram o ttulo. Em tempo: Pedro II sempre
foi muito ligado a Vila Isabel. Tinha ali um
bom amigo. Joseph Maxwell, ingls festeiro
que possua aprazvel chcara bem no
corao do bairro. O imperador costumava
visit-lo. Anos mais tarde, moradores menos
ilustres, homens do povo sempre
irreverentes ao falarem das coisas da realeza, Os Medeiros Rosa cm 1918 (Arquivo dos autores )
iriam lembrar entre gargalhadas essas visitas
que Pedro II se sentia to vontade na
chcara de Maxwell que, saindo com o nqueis. Muito menos com msica e poesia. A
amigo em passeios pelas matas do lugar, no
hesitava em mandar s favas o protocolo e iluso que tem para vender aos moradores deste
arriar o cukxe para. de ccoras, entre duas bairro emergente (a maioria sonhando com
moitas, dcsapcrtar-sc quando preciso. Como mais conforto e algum luxo) a de que, afinal,
gostava de comentar o vulgo, estrumes reais tudo est ao alcance de todos.
adubaram o solo da Vila".
No ano em que Noel Kosa nasceu. Vila A senhora no gostaria de comprar
Lsabel era um bairro tranqilo. Podia haver, uma cristaleira nova para a sua sala? De madei
de vez em quando, assaltos a passageiros dos ra macia, vidros e espelhos importados.
bondes que pareciam carrocas. Por sinal, Os olhos da dona de casa se acendem.
motivos de glosa dos moradores de outros
lugares ("Na Vila s d ladro. .*, provvel Eo senhor? No querficar com este belo
origem dos versos que um dia o nlho ilustre corte de linho? Acaba de chegar da Irlanda.
faria em sua defesa ver fc ili o d a Vila no E o homem logo se imagina mais elegan
Capitulo 34). Podia haver, tambm, uma ou te que um lord. Mas onde arranjar dinheiro? O
outra escaramua quebrando o silncio da
noite. Ou mesmo algo mats grave, como o presta mista sorri:
encontro, em pleno Boulevard, de Muito fcil: eu o empresto. O senhor
simpatizantes de Hermes com os dc Ruy. no compra o que quer, comigo mesmo. E ainda lhe
dia das eleies, resultando cm um mono e sobra algum dinheiro. Depois me paga em quan
duas dzias dc feridos.
Prxlia ter tudo isso, mas eram episdios tas prestaes achar melhor.
raros, bissextos, que no chegavam a E os juros?
desmentir o fato dc que a Vila era mesmo Pouca coisa... Pouca coisa...
uma zona tranqila E. como gostava dc Seja para adquirir alguns luxos, seja para
dizer v Rita. uma grande famlia.
enfrentar despesas inesperadas ou mesmo gran
des fracassos financeiros, comum o morador
do bairro cair nas mos do prestamista. s vezes,
asfixiado pelos juras, para no mais sair. Em
prestar dinheiro - e a domiclioevidentemen

41
 Joo Mximo e Carlos Duller
te no profisso nova. Mas s de uns tempos
para c os moradores de Vila Isabel esbarram ne
la com mais freqncia. As principais lojas da ci
dade no trabalham com sistemas de crdito. Os
pequenos e mdios negociantes tambm costu
mam afixar em sua porta avisos de no se fia".
Assim, a classe mdia de dinheiro mais contado,
que pensa que pode e no pode (e que v na
aquisio de confortos, bens materiais, luxos, o
atestado de sua escalada social, seu sucesso na
vida), rende-se ao sorriso dos prestamistas.
Mas quem so eles? IX* onde vm esses
emprestadores de dinheiro? Na grande maioria,
quase totalidade, so imigrantes europeus, mui
tos deles acabados de chegar. Juntam um capi
tal, fazem rolinhos de dinheiro que guardam no
fundo de uma pasta preta e saem por a venden
do iluso. Poloneses, hngaros, belgas, rome
nos. E at portugueses. Vm de todos os pontos
da Europa. H tambm os srios, rabes, libane
ses. Os europeus, tenham a origem que tiverem,
so conhecidas genericamente por judeus. Os
outros, venham de Beirute. Cairo ou Marrocos,
so simplesmente turcos.
Judeus, turcos, portugueses, no importa
quem sejam. Noel aprende muito cedo a ver no
presta mista o fantasma que transforma em pesa
delo os sonhos dos moradores do bairro. Assi
mila o pavor que todos tm de suas visitas men
sais (muitos trancam portas e janelas, fingem
que no esto em casa, escondem-se para verse
o prcstamista desiste e deixa para cobrar duas
parcelas no ms que vem). Um pavor vindo no
s do convvio com os vizinhos, mas de expe
rincias em sua prpria casa, o pai tantas vezes
endividado, apelando para os emprestadores de
dinheiro. Quando a importadora faliu, hoje,
sempre.
Judeus, turcos, portugueses. Noel no pa
rece distingui-los. Jamais se livrar inteiramente
dos preconceitos que desde menino guarda em
relao a todo imigrante. Em versos, falar mui
tas vezes desse sentimento, lembrando se mes
mo dos cobradores que lhe atormentavam o
pai:
Misria de quando em quando
Prestamistas recitando
Minhas contas no porto
E a criada calmamente
Diz que eu estou ausente
E no lhe deixei tosto
Vai lembrar tambm o patro incscrupu-
loso que quis ensinar o pai a batizar bebida im
portada de alm-mar:
L no Banco do Brasil
Seu Z depositou trs mil
botando gua no vinho do barril...
Com mesma rima, mas outra idia, far
versos como estes:
Seu Jorge turco tem trs anos de Brasil
E quando bebe mais de um barril
Encurta o pano de qualquer fregus
(Xi como estes, mais diretos, sem meias
palavras:
A vida l em casa est horrvel
Ando empenhado nas mos de um judeu...
Mas essas so cantigas de daqui a algum
tempo. Nesses dias em que se inicia no aprendi
zado da psicologia das ruas, do conhecimento
de seus tipos, do estudo da fauna carioca" a par
tir deste microcosmo que Vila Isabel, Noel ape
nas colhe a matria prima de sua poesia, de sua
crnica. Dramas, tragdias, farsas. Em tudo isso
oprestamista h de ser sempre o vilo de sua his
tria. Amenos romntica e a mais constante mu
sa de seus versos".
il novecentosedezoito foi um ano ruim.
M A gripe espanhola matou mais de 20 mi
lhes de pessoas em todo o mundo, 300
mil s no Brasil, 18 mil no Rio de Janeiro. Uma
pandemia que levou desespero a toda parte. No
chal, contudo, a rotina s se alterou pomue as
aulas foram suspensas nos meses crticos de ou
tubro a dezembro e porque Eduardinho, no lti
mo ano de medicina, foi requisitado para traba
lhar dia e noite num posto de emergncia insta
lado em colgio do Meyer. frente da campa
nha nacional de combate doena, Carlos Cna
gas apelou para mdicos e acadmicos de todo o
pais como se fossem soldados convocados para
a guerra.
A gripe adiou por alguns meses a forma
tura de Eduardinho, prevista para dezembro de
1918, mas s concretizada a 22 de maro do ano
seguinte. Foi ento que ele partiu para aquela ex
pcrincia profissional em Aquidauana, a tal em
que contraiu tifo e quase morreu. Depois de
convalescer no chal e de passar algum tempo
no Rio, vai outra vez para fora. Desta feita seu
destino Bica de Pedra . perto de Ja, interior de
So Paulo. Comea a ganhar dinheiro, a fazer
seu p de meia, a livrar-se de qualquer prcocu
pao financeira. Numa de suas espordicas visi
tas ao Rio, pede em casamento a namorada de in
fncia, CXlette Maria Ferreira Rego (o pai dela,
homem conservador e exigente, sempre disse
que s consentiria quando Eduardinho apare
cesse com o anel de doutor no dedo). Casam se
a 13 de dezembro de 1921, na Igreja de Santa Ifi
gnia, So Paulo.
42
 Noel Rosa I m Sutgrafia
Pouco depois, 6 a vez de Carmem. Quan
do j no se esperava que unisse sua vida de al
gum (35 anos, nenhum namorado nesse tem
po todo, nenhum interesse aparente por ho
mem algum, vivendo s para a msica, os livros,
a escolinha. os filhos dos outros), eis que chega
Oseu dia. No inteiramente curado pois tuber
culose no mal que se vena assim - mas com
a doena mais ou menos sob controle, permitin
do-lhe inclusive trabalhar normalmente e levar
vida de poucas limitaes, Mrio Brown vem ao
Rio buscar os filhos. J se sente em condies de
cuidar deles em Belo Horizonte, onde comprou
casa no bairro da Floresta. Carmem estremece
ao receber a notcia. J se afeioou de tal modo a
Dulce, Sylvia e Mariozinho que mal pode se ima
ginar longe deles. So como filhos. Ou mais que
isso.
Vem de muito, porm, a admirao de
Mrio Brown por ela. V l que Carmem no seja
bonita como a irm, mas tem porte, elegante,
uma dama. V l tambm que sorria pouco, no
seja muito efusiva, bem menos simptica ciue
Martha, mas tem corao generoso. V l enfim
que por vezes se torne excessivamente enrgi
ca, autoritria, meio repressiva, mas por trs de
tudo isso h um grande carter e uma personali
dade forte. por todas essas qualidades e pelo
que ela significa para as crianas que Mrio
Brown acaba se interessando por Carmem alm
da simples admirao. E corresjxmdido. Ca
sam -se e vo para Belo Horizonte. Os dois, os fi
lhos, o piano que Eduardo Corra de Azevedo
havia <xmiprado em Juiz de F<>ra. Apartir de ago
ra, alm das tarefas de esposa e me, Carmem vai
assumir tambm as de professora de violino do
Conserv atrio Mineiro de Msica.
pela mesma poca que os moradores
do chal dentro do costume que autoriza pais,
avs, tios a projetar o futuro de suas crianas -
traam o caminho cue Noel dever seguir, dos
bancos de escola pblica at formar se em medi
cina. Sim, porque no passa pela cabea de nin
gum que ele deixe cie cumprir a tradio da
famlia (Lus Corra d'Azevedo, Fortunato, vo
v Eduardo e agora Eduardinho) e abrace qual
quer out ra carreira. Decide-se, ento, que depois
do terceiro e quarto anos na Cesrio Motta
Noel ser matriculado no Ateneu Luso Brasilei-
ro, na Rua Pereira Nunes, ali se preparando, du
rante todo o 1922. para os exames de admisso
ao Ginsio de So Bento, no fim do ano. Depois,
finalmente, a Faculdade de Medicina do Rio de
Janeiro. Tudo como tio Eduardo.
Os novos tempos de bonana que a fam
lia vive sero provavelmente os ltimos. Numa
carta me, Eduardinho diz que sua clnica em
Bica de Pedra vai to bem que j lhe sobra di
43
nheiro para ajud-la. Pede lhe que discrimine,
item por item, o quanto preciso para manter o
chal sem que tenha de continuar trabalhando
na escolinha. Quer que ela se aposente, que dei
xe as aulas por conta de Martha. Rita escreve lhe
de volta: alimentao, luz, gs, lavagem de rou
pa, despesas vrias, o total ac gastos da casa fica
em torno de 450 mil ris por ms. Eduardinho
resolve mandar-lhe 500: Os 50 a maisexplica
so para suas caridades costumeiras." Mas a
ajuda no fica nisso. 1 de longe, na pequena ci
dade do interior de So Paulo, recorda se de ter
ouvido muitas vezes a me queixar-se da preca
riedade do chal:
Qualquer dia desses, o teto desaba so
bre ns.
Por isso, numa das prximas vindas ao
Rio, trar mais uma boa novidade:
- Vamos construir uma casa nova.
Compra o terreno nmero 195 da mes
ma Theodoro da Silva, quase em frente Silva
Pinto, e entrega ao engenheiro" Neca o projeto
de construo da casa. Ele que faa como achar
melhor, a planta, a escolha do material, tudo.
Afinal, no ser s de Rita, mas de toda a famlia,
Bella, Neca, Martha, Noel, Hlio, Arlinda. Uma
vez pronto, o chal s ser usado para as ativi
dades do Externato Santa Rita de Cssia.
Neca que justamente por esta poca
acaba de voltar do interior entrega se tarefa
com entusiasmo. No tem emprego fixo. Vive
de biscates e, eventualmcnte, de sonhos (garan
te ter um punhado de idias na cabea, in
venes que ainda pora em prtica e que o tor
naro rico e famoso). Est um pouco diferente
de seis anos atrs, quando partiu em busca de
dinheiro para pagar as dvidas. Ainda toca vio
lo, canta modinhas do amigo Catulo, ouve dis
cos de Caruso, mas soma a esses hbitos algu
mas atitudes que beiram a esquisitice: o silncio,
o Isolamento, o ar meditativo. Volta e meia
acometido de tremores, acessos de febre, seque-
las da maleita que o pegou em Araatuba. Nessas
horas, corre pela casa, d voltas em torno da me
sa de jantar, dana e canta maneira dos ndios
que encontrou por l. Mas o projeto da casa o en
tusiasma. algo a que se entrega com os ps no
cho, sem sonhar. IX* certo modo, um dos lti
mos empreendimentos a que sc dedicar sem a
postura de um Quixote.
ma ladeira ngreme direita, outra proi
U bida esquerda e l cm cima o Ginsio de
So Bento, em cujas dependncias, nesta
quinta-feira, 1? de maro, renem-se todos para a
abertura oficial do ano letivo de 1923- So quase
400 alunos dos 470 matriculados nos diversos
cursas, o Ginasial, o Preliminar, o Noturno, o
 Joo MLximo e Carlos fidter

CIj ustrai. Entre eles, perneiras pretas, farda c

qui, culote, dlm abotoado at a gola, quepe as
sentado na cabea, o primeiranLsta Noel de Me
deiros Rosa.
Que impresses lhe causar este primeiro
dia entre as paredes sombrias de um mosteiro
beneditino to diferente das ensolaradas ruas de
Vila Isabel? Difcil saber. Talvez estranhe o car
ter solene desta cerimnia que nem de longe
lembra as barulhentas salas de aula que freqen
tou desde o b-b no chal. Ou talvez no estra
nhc coisa alguma, pouco se importando com tu
do isso.
mesmo solene a abertura oficial do ano
letivo. Acomear pela missa do Divino Esprito
Santo celebrada na igreja abacial pelo prior do
Mosteiro, dom Pio Zicgcnaus. Os alunos ouvem
compenetrados o longo sermo sobre a infncia
de Jesus (... o menino progredia em sabedoria e
graa perante Deus eos homens...) e desde j fi
cam sabendo que religio, aqui, ar que se respi
ra a todo instante. Dom Pio, um das professores
de apologtica do quarto e quinto anos,
quem est incumbido de prepar-las para en
frentar, tanto no campo do pensamento como
no da ao, os inimigos do cristianismo. Ou se
ja, o sacerdote a quem foi confiada a misso de
fornecer-lhes razes e argumentos para usarem
em discusses que, no futuro, venham a pr em
dvida suas crenas. um homem formal, de
gestos afetados e fala eloqente. Bem de acordo No curso primrio (Arquivo tios autores.)
com a pompa secular desta igreja coberta de
ouro.
Com madeira da ilha das Cobras, aqui
pertinho, pedra do morro da Viva, que se pode muitas histrias sobre esta abadia. Desde as che
divisar mais alm, entre Flamengo e Botafogo, c gadas dos beneditinos ao Rio de Janeiro, com
ouro de todo lugar, a igreja, construda em ciuase sua pioneira e herica ocupao do antigo mor
dez anos, de 1633 a 1642, justo orgulho cia or ro de Nossa Senhora do , em 1589, at a fun
dem. O harmonioso conjunto arquitetnico do dao do colgio, em 1859, passando por al
qual faz parte tem um dos blocos cravado em ro guns episdios histricos dos quais os monges
ena viva. So trs edifcios: o do Mosteiro pro preferem falar por alto, pois envolvem guerras,
priamente dito (no andar superior, sales, celas, conflitos, bombardeios, mortes8.
uma capela de relquias e biblioteca; no interme M ils a cerimnia de abertura oficial do
dirio, mais dois sales, salas menores, o refeit ano letivo no se limita igreja. Aps a missa, os
rio e o claustro; e no trreo, as catacumbas), o alunos so encaminhados ao ginsio para serem
do colgio (salas de aula, laboratrios e gabine formalmente apresentados ao reitor, dom Mein
tes cercados de ptio, campo de futebol, ginsio rado Mattman, e ao corpo docente, inspetores,
e piscina, esta interditada) e a igreja. Que real auxiliares, serventes. H solenidade, tambm,
mente soberba, embora no muito grande. O nas palavras de dom Meinrado, que l pausada
traado da nave em cruz latina, os arcos e pila mente todos os artigos do regulamento interno,
res que separam as naves laterais so em jacaran- depois de breve discurso: Concito os alunos a
d trabalhado, os lampadrios de prata devem- honrarem com o trabalho perseverante o nome
se arte de Mestre Valentim. Il obras preciosas da famlia, a farda do Ginsio e as gloriosas tra
distribudas aqui e ali, adornos riqussimos no dies de nossa Ptria..."
altar de Nossa Senhora de Montserrat, quadros Dom Meinrado bem diferente de dom
de frei Ricardo Pillar at na sacristia e um impo Pio. Nem formal, nem afetado nos gestos, nem
nente rgo que se ouve durante as missas. En eloqente na fala. Suo, est no Brasil h muitos
quanto estiverem por aqui, os alunos ouviro anos, falando um portugus quase irretocvel.

44
 A (tel R osa: l m a B iografia
medida que o forem conhecendo, os alunos
descobriro nele um homem gentil, compreen
sivo, benevolente. Para o resto de suas vidas
guardaro as melhores recordaes de seu
convvio com ele. Noel Rosa no ser exceo.
Mas, neste primeiro dia, os alunos que chegam
ainda no so capazes de diferenar dom Mein-
rado de dom Pio ou de qualquer outro. Sobretu
do porciue tambm sua fala fria. E o regula
mento lido impe lhes deveres em torno de
uma missa obrigatria nas manhs de domingo,
do rigor dos horrios que tero de cumprir, das
exigncias ciuanto ao silncio e respeito em au
la, da disciplina de inspirao militar a que esta
ro sujeitos, de como difcil o curso, as profes
sores orientadas no sentido de exigir lhes o m
ximo.
Por isso, locados primeiro pelo sermo
de dom Pio c logo depois pela preleo do rei
tor, pode ser que os meninos que chegam j des
confiem de que os dias alegres e despreocupa
dos da infncia comeam a ficar para trs. Quan
to mais tiverem de se agarrar aos livros, mais te
ro de renunciar aos brinquedos. Os tempos
agora so outros, mais duros, menos de regalias
do que de obrigaes, mais de coisas serias do
que de sorrisos. Pode ser. Mas no no caso de
Noel. Tanto quanto possvel, no ser to sole
ne. E far tudo para que continue a soprar para
alm dos muros do So Bento a brisa menina das
ruas de seu bairro.
NOTAS
1. Dirio Carioca. 4 dc janeiro dc 1936.
2. A Alma Encantadora das Ruas (paginas 12 c seguintes)
3 Muitos so os que. em Vila Isabel c bairros prximos, sc
chamaram Heleno cm homenagem ao mdico. Como o
almirante Heleno de Barras Nunes, ex presidente da extinta
Aliana Renovadora Nacional (ARFNA), no Rio de Janeiro, e
tambm da antiga Confederao Brasileira dc Desportos (CBD).
atual Confederao Brasileira dc Futebol (CBF)
4 ' 2 de janeiro de 1951.
5 Atual garagem de nibus da Companhia dc Transportes
Coletivos (CTC).
6. Como se poder constatar ao longo das pginas deste livro, o
prestamista e temas correlate (dividas, emprstimos, dinheiro,
ganncia, espertezas c malabarismos financeiros) esto muito
presentes na obra de Noel Rosa Os autores anotaram 64 letras
de msica, incluindo pardias, que falam no assunto ainda que
dc forma indireta.
7. Atual Itapol
8. "For sua localizao estratgica* recorda Idacy Costa no livro
Rio (pgina 151) - *o Mosteiro foi palco dc vrios
acontecimentos histricos cm 1711, construo, pelos
beneditinos, dc um forte para defesa da cidade quando da
invaso de Duguay Trouin. A abadia foi bombardeada porque os
franceses ocuparam a ilha das Cobras; em 1824, alojou dois
batalhes de artilharia; cm 1855, serviu dc quartel aos
fuzileiros..." feita referncia, tambm, aos episdios dc 1910,
j mencionados no Capitulo 1.
45
 Joo M ximo e Carlos D idier

O chalC modesto. (Arquivo dos autores.)

 ido para seus doze anos, um
ENTRE A CRUZ dos menores da turma. Por isso.
senta-se sempre numa das cartei
ras da frente. Ainda tem os cabe
E O VIOLO los compridos, fios castanho cla
ros, quase louros, amontoando
se entre a aba do quepe e as ore
Captulo 4 lhas. Os colegas reparam que usa uma haste de
madeira entre as arcadas dentrias, do lado di
reito. A tal prtese que outro especialista reco
mendou, meio no palpite, para lhe corrigir a ar
ticulao, e que acaba funcionando como mero
calo. O pedao de madeira o incomoda. E logo
ele comea a mastig-lo, passando o de um lado
a outro da boca, certo de que no serve mesmo
para nada. Mais tarde a madeira ser substituda
por material mais resistente, paladon ou algo pa
recido. Mas o resultado o mesmo. No primeiro
jogo de futebol, coloca-o no bolso:
- Esse troo pesa tanto que nem posso
correr.
At que um dia abandona para sempre o
intil aparelho. E com ele o resto de esperana
de desentortar o queixo.
No come na frente dos colegas. Se traz
um sanduche como merenda, vai mastiga lo
longe, num canto de recreio. Mas geralmente
no traz coisa alguma alm dos livros e do mao
de cigarros. .Alis, a guimba no canto direito da
boca, permanentemente grudada no lbio infe
rior, dando a impresso de que vai cair a qual
uer momento, acaba sendo mais um modo de
isfarar o defeito. E um de seus traos mais ca
ractersticos.
O So Bento mantm outros cursos alm
do ginasial que Noel comea a freqentar em
1923. H o preliminar ou primrio, o elementar
que antecede o preliminar, o popular para alfa
betizao de crianas pobres, o noturno para os
que trabalham e estudam. O pequeno mundo
que (xs beneditinos construram nesta elevao
cresce a cada dia. uma grande instituio abri
gando vrias outras, educacionais, culturais, re
ligiosas, recreativas e, estranho que parea, mili
tary. A no ser que seja obrigado, de nenhuma
delas Noel tomar conhecimento. Das insti
tuies religiosas, ento, seu alheamento ser
absoluto. Por mais que ( as monges, espccialmen
te dom Meinrado, se esforcem para arrebanhar
sua jovem alma.
Mas que instituies religicAsas so estas?
Naturalmente, a maior e principal de todas o
prprio Mosteiro, do qual os alunos se mantm
mais ou menos distantes, restrito que est aos
Quero deixar o mundo alegremente. monges e postulantes. Estes comeam a se for
Desde que eu tenha um violo por cruz mar na Escola Claustral, criada neste 1923 sob a
direo de dom Plcido Roth com o objetivo de
O Que um Violo gasalhar e educar meninos que, movidos pelo

47
 Joo Mximo e Carlos Didier
toque d'uma graa particular, se sentirem incli
nados a consagrar a Deus, j desde a infncia, a
vida toda, desejando ser discpulos e filhos de
So Bento, monges beneditinos1. Ter dez alu
nos neste seu primeiro ano de existncia. Ao re
cebe los, dir dom Plcido:
Viral! Crescat! Floreat!
As outras, abertas aos estudantes, so a
Congregao Mariana de So Bento, dirigida
por dom Leo Dias Pereira, que a reorganizou
este ano aps um perodo meio estacionrio; a
Conferncia Vicentina de So Bento, destinada
a socorrer, com visitas e esmolas, famlias po
bres; a Obra da Santa Infncia, tambm fundada
este ano, tambm destinada a angariar peque
nos donativos para a obra grancliasa das Misses
Catlicas; o Apostolado da Orao, que promo
ve os retiros, as preces em grupo e as comu
nhes, estas obrigatrias a uxlos os alunos no
primeiro domingo de cada ms; e por ltimo os
Cavalheiros e Pajens do Santssimo Sacramento,
de fiino vaga como seu nome, tendo como di
retor domjoo Baptista Lau Lobo, homem to
bondoso quanto surdo.
As atividades culturais gravitam basica
mente em torno de duas outras instituies. A
primeira o Grmio Literrio de So Bento, que
organiza sesses peridicas para leitura de poe
sia, anlise de obra de determinado autor, come
moraes de efemrides e julgamento de textos,
em prosa ou verso, dos prprias alunos. A se
gunda A Alvorada, revista mensal de circu
lao interna. To importante que, daqui a mui
tos anos, no ser possvel conhecer o Ginsio
de So Bento da dcada de 20, sua histria, seus
costumes, seu esprito, seus mestres e seus alu
nos, sem lhe consultar as pginas.
Tambm so duas as instituies milita
res. Uma delas, o tiro de Guerra 2, funciona no
prprio ginsio sob as ordens de dois primeiros-
sargentos nomeados pelo comandante da 1? Re
gio Militar. Qualquer aluno com mais de dezes
seis anos, aprovado em exame mdico e me
diante peauena taxa anual (50 mil ris em
1923), pode conseguir aqui uma carteira de re
servista to vlida quanto as obtidas nos quar
tis l de fora. Para isso, basta que se submeta,
primeiro, a todo o programa de exerccios, trei
namento e estudos orientado pelos sargentos e,
depois, a um exame final perante banca presidi
da por um capito. Mas ainda cedo para Noel
Rosa pensar nisso.
J a outra instituio militar, o Batalho
Escolar, nunca cedo para se fazer parte dela.
Antes mesmo de passarem pelo admisso, os
meninos j se integram a esta curiosa corpo
rao, formando um jovem e desnretxupado
exrcito de colegiais. Soldados, cabos, sargen
tos, tenentes e capites imaginrios obcdecen
do a uma hierarquia ditada pela idade e pela dis
ciplina (mais por esta do que por aquela). O So
Bento, como muitos colgios de padres desta
poca, parece acreditar tanto na educao mili
tar como na religiosa, quase tanto na espada
quanto na cruz.
esmo sem Carmcm e o Plcyel, continuam
M feitas de msica as noites de domingo da
famlia. Agora com um novo instrumen
tista que se vem juntar a Neca, Martha, Arlinda e
eventuais convidados: o prprio Noel, peque
no, franzino, dedilhando o bandolim que
aprendeu a tocar com a me.
Noites de msica e poesia, como gostava
vov Eduardo. Mas que msica e que p<x*sia?
Que canes se cantam e que versos se dizem
nessas tertlias domingueiras? Saraus familiares
ainda so muito comuns no Rio de Janeiro des
ses dias. Acontecem no s nos chals da classe
mdia de Vila Isabel, mas tambm em residn
cias que vo desde as casebres que se equili
bram num clivo de morro s manses mais
para perto do mar, freqentadas pelas elites, os
ricos e novos ricos, ex-nobres e pretensos no
bres, imigrantes que se endinheiraram por acjui,
famlias tradicionais, a nata das artes e da polti
ca, o que h enfim de mais representativo das sa
les da sociedade carioca. Mudam as pessoas, as
posses, (xs trajes, os comes, os bebes, o dcor,
mas a essncia do sarau a mesma.
Muda tambm a poesia. Nas manses ain
da se reverenciam os romnticas franceses, La
martine, Vigny, o Musset mais triste, de corao
partido jx>r George Sand. Tudo de Victor Hugo,
alguma coisa de Sully Prudhomme. Eos simbo
listas tambm. Impressiona conhecer Rimbaud,
Verlaine, Mallarm. Talvez algum lembre o An
tnio Nobre de S, mas nunca o nosso Cruz e
Souza. Os anglfilas ainda podem vir at Shelley
e Keats, nada mais para c. As nossas elites rara
mente se sensibilizam com os movimentos de
vanguarda. Se houve no ano passado, em So
Paulo, uma Semana de Arte Moderna, ningum
nestas manses parece ter ligado a mnima. ITe-
fere-sc a esttica j aprovada pelos sales l de
fora. Cultura, de verdade, a europia. E tm
sempre ar de concesso as ocasionais incurses
que os diseurs dessas reunies elegantes fazem
s obras de Casimiro de Abreu, lvares de Aze
vedo, Fagundes Varela. Ou mesmo s de Rai
mundo Correia, Alberto de Oliveira, Olavo Bilac.
Nos chals da Zona Norte, pelo contr
rio, (xs poetas brasileiros esto em primeiro lu
gar. Bilac principalmente. As pessoas no se im
portam tanto com os estrangeirismos, as regras
do chic. Chegam mesmo a aplaudir poesia de fa
bricao caseira, cada participante do sarau jul
48
 ,\oel Rosa: I-nut Biografia
gando-se um grande vateem potencial. E nos lu
gares mais humildes, os bairros pobres, so tam
bm humildes os versos, em geral improvisados
ao luar. Espontneos, quebrados, simplrios, in
cultos, modestos e mal vestidos como os poetas
que as criam.
Quanto msica, so ainda maiores as di
ferenas de lugar para lugar. mais ou menos
por esta poca que Raul Pederneiras desenha,
com mos de artista e olhos de reprter, trs ti
ras a cjue d o ttulo de Dize-me o que cantas...
direi de que bairro s.2 Nelas esto focalizados
trs tipos de reunio musical, a geografia huma
na do que se toca e canta no Rio de Janeiro de
agora. Nas manses de Botafogo, Copacabana,
Gvea, bairros de beira-mar, a influncia estran
geira marcante. Cultiva se o belcanto, rias de
pera em italiano, canes e canonetas em
francs, alemo, ingls. Gosta-se de Liszt, vene
ra se Chopin, conhece se todo o repertrio pia-
nstico clssico. Os que danam preferem a val
sa, a polca, o scbottisch. Acham deliciosamente
ousadas as modas que vo chegando da Amri
ca, o fo x trot, o charleston, o cake walk, o one
step, o shimmy, mas demasiado ousadas, para
Com Martha e Hlio cm 1924 (Foto da Revista da Semana.)
49
no dizer de mau gosto, coisas como o maxixe e
o corta jaca, mesmo que uma primeira dama,
mais ousada que as prprias danas, j as tenha
levado para alm dos muros do Palcio das
guias3. Tudo, portanto, afinado com uma est
tica importada, a idia de requinte sempre assa
ciada de uue o que nosso tosco, vulgar, en
quanto o cie outras terras culto, elegante. Se
uma ou outra modinha daqui consegue pene
trar nos sales, em geral obra de Catulo cia Pai
xo Cearense, nordestino que se prope a civi
lizar" a cano brasileira, vestindo-a de versas
pedantes e empolados. Embora j tenha canta
do para quatro presidentes da Repblica, ainda
pelo extico que estes saraus o recebem, pois
bom mesmo cantar poesia de Heine com msi
ca de Schumann.
Nos subrbios, nas morros, nos bairros
onde vive o homem mais pobre, notadamente
as populaes negras e mestias da Cidade No
va, Gamboa, Sade e adjacncias, canta-se e to
ca se o samba, fazem-se rodas de batucada4, pre
valecem os instrumentos de percusso, ponti-
ficam os grupos de choro na base de violes,
 Joo M ximo e Carlos Duller
flauta e cavaquinho, dana se sem cerimnia o
maxixe e que a polcia no saiba entoam se
pontos de macumba.
Vila Isabel e os bairros de classe mdia fi
cam no meio do caminho entre a simplicidade,
o despoja me nto destes c o esnobismo daqueles.
Os que tocam piano, se tambm revivem Cho
pin e Liszt, sentem-se mais vontade com os
Chopins e os Liszts nacionais, Ernesto Nazareth.
Chiquinha Gonzaga, os irmos Levys, Mrio Pen
naforte, ou um desses paulistas que comeam a
aparecer por agora, Marcello Tupynamb,
Eduardo Souto. Valsas, tangos brasileiros, uma
polca diferente da europia, choros estilizados,
chulas, lundus, de vez em quando um rag, um
fo x trot, gneros enfim bem diversos fazem par
te de seu repertrio. Os que danam, danam de
tudo. E os que cantam, ficam quase sempre na
modinha romntica, de melodia fcil, linear, le
tras invariavelmente derramadas, por vezes per
nsticas, de velhos e novos seresteiros como
Eduardo das Neves, Xisto Bahia, Satyro Bilhar,
Guimares Passos, o prprio Catulo. Canes
como esta:
Olhaste-me um s momento
E desde este triste instante
Tu me ficaste constante
Na vista e no pensamento...
Ou esta, citada por Pederneiras numa de
suas tiras:
Que noite! O plenilnio como um sonho
Assim risonho
Boiando l no azul fitando o mar
As estrelas no cu vagam sorrindo
Ests dormindo?
Eu venho, meu amor, te despertar!
Noel se inicia embalado por essas
canes e tudo mais que se ouve em sua casa
nas noites de domingo. A msica logo o envol
ve, vira paixo, das coisas mais importantes em
sua vida. E no apenas o que se ouve nos saraus.
Como ele mesmo confessar:
Mesmo em guri, a minha grande fasci
nao era a msica. Qualquer espcie de msica.
Fosse qual fosse. E amava os instrumentos mu
sicais, sentido me sonhar ante qualquer melo
dia.5
Se foi Martha quem o ensinou a tocar
bandolim, as primeiras posies no violo so
aprendidas com o pai. E medida que for domi
nando a tcnica deste instrumento, ir abando
nando o outro. Mas ser para sempre grato ao
bandolim:
Foi graas ao bandolim que eu experi
mentei, pela primeira vez, a sensao de impor
tncia. Tocava e logo se reuniam, aoderredorde
mim, maravilhados com a minha habilidade, os
guris de minhas relaes. A menina do lado era
vava em mim uns olhos rasgadas de assombro.
Ento eu me sentia completamente importante.
Ao bandolim confiava, sem reservas, os meus
desencantos e sonhos de garoto que comeava
a espiar a vida.6
No mesmo depoimento, a descoberta do
violo:
Verifiquei que era um instrumento mais
completo, de maior beleza comunicativa que o
bandolim. O meu sonho absorvente passou a
ser dominar amplamente o violo. Tanto me es
forcei que, no fim de certo tempo, j tocava me
lodias vrias. Ou vir o violo era como se ouvisse
a mim mesmo, como se ouvisse a voz do pr
prio corao, o lirismo que nasceu comigo.
O violo por enquanto do pai ser o
seu instrumento. De tal modo se apegar a ele
que ainda lhe dedicar um soneto, O Que F um
Violo", versos verdes e imperfeitos de jovem
poeta:
O violo meu amigo e conselheiro
Que sempre partilhou de minha dor
Na serenata sempre foi bom companheiro
Numa modinha, o meu melhor inspirador
Nem bandolim nem violino bem tocado
Nem mesmo um cavaquinho em boa mo
Me fizeram ficar to inspirado
Quanto fiquei com o som do meu violo
Ele quem me ditou o canto e a rima
Ele quem a vibrar se acostumou
Solua no bordo, geme na prima...
ele quem me anima e me seduz
Juro deixar o mundo alegremente
Desde que tenha o violo por cruz
Ncxs prximos anos, rararnente o vere
mos longe do pinho nas horas de folga. Estu
dando ou ensinando, pois Noel vai ser o primei
ro professor de Illio. Um paciente e compene
trado professor. Quase sempre, antes de ir para
o So Bento, senta se sob uma das rvores do
chal, fica garimpando acordes, inventando
brincadeiras sonoras. Como as que servem de
fundo s aulas da escolinha. Martha l dentro
perguntando aos alunos:
Dois metis dois?
A turma respondendo em coro:
Quatro!
Cinco menos trs?
Dois!
E Noel ritmando a ladainha aritmtica ao
violo, seus dedos multiplicando sons, sua voz
somando-se ao coro da crianada. Martha chega
janela, pede que o filho pare, que trate de no
50
 N oel Rosa: l m a litografia
atrapalhar a aula. Ele pra. Mas s ate a professo
ra reiniciar a cantilena:
- Sele menos quatro?
- Trs!
O violo de Noel volta a se fazer ouvir. Pa
ra alegria dos alunos e novos, inteis protestos
da me.
Se no h a menor dvida quanto ao pri
meiro professor de Hlio, no que diz respeito a
Noel tudo se complica. No futuro, menos ou
mais prximos da verdade, vrios moradores
do bairro reclamaro para si esse privilgio:
Noel foi meu aluno, dir este. Tdo que sabia
de violo aprendeu comigo", garantir aquele
outro. O mais provvel, porm, que depois das
primeiras posies com o pai, dos rudimentos
que lhe chegaram atravs das lies caseiras, seu
interesse em aprimorar-se sempre mais. em real
mente dominar o instrumento, o levar a ou
tros mestres, mas a nenhum deles p o r muito
tempo. Aprender, mesmo, vai aprender sozinho.
Ser, como a maioria dos violonistas de agora,
um autodidata. Desses que tudo descobrem.
Vendo, ouvindo, perguntando, experimentan
do, fazendo.
m formato pequeno, quinze por vinte e
E dois, A Altorada se apresenta como r
go oficial dos alunas do Mosteiro de So
Bento. Capa fina, verde, o ttulo ao alto, o dsti
co Veritati et Virtuti logo abaixo, encimando o
desenho de um sol radioso a iluminar a igreja, o
ptio, todo o colgio. Circula internamente no
primeiro dia de cada ms de aulas. Ao se matri
cular em janeiro ou fevereiro, cada aluno paga
cinco mil ris pela assinatura anual, dinheiro
que, somado verba do prprio Mosteiro, cobre
as despesas de composio, clicheria c impres
so.
Quando Noel comea a cursar o primeiro
ano, A Alvorada entra em seu quinto de existn
cia. E de fato em suas pginas que se podem cn-
contrar as melhores pistas para se conhecer o gi
nsio de hoje, o que fazem e o ciue pensam (ou o
que procuram transmitir aos alunos) os profes
sores dirigidos por dom Meinrado. No, como
se diz, um rgo dos alunas, mas uma publi
cao pautada, editada e quase que inteiramente
escrita pelos professores. Aos alunos no so
destinadas mais do que cinco, seis pginas, de
um total de 56, nas quais, sob o ttulo de Traba
lhas Escolares", podero incluir suas colabo
raes, em geral croniquetas, histrias de car
ter religioso, uma ou outra poesia, anedotas e
curiasidadcs furtadas aos almanaciues.
De maro de 1923 a dezembro de 1928,
os seis anas que Noel passar no So Bento, cir
cularo 27 nmeros de A Alvorada. E cm ne
nhum deles seu nome aparecer a propsito do
que for. Nem como colaborador nem como par
ticipante das freqentes campanhas que a revls
ta realiza entre os alunos. Uma das primeiras
dessas campanhas pretende atender aos apelos
de Pio XI para que os brasileiros contribuam
com donativos em dinheiro em favor das
crianas pobres que na Rssia vo sofrendo
mingua ae po e roupa. Outra destina-se a le
vantar fundos para a construo de uma colos
sal esttua do Cristo no alto do morro do Corco
vado. Alguns mil ris sero conseguidos tanto
para as criancinhas vtimas do bolchevismo"
como para o monumento a que se pretende dar
o nome de Cristo Redentor. De Noel, um nquel
sequer. Sua ausncia ser mesmo absoluta. Ao
contrrio de praticamente todos os seus con
temporneos.
O esprito de A Alvorada no simples
mente religioso, mas sombriamente religioso.
Os artigos escritos pelos professores esto im
pregnados de um catolicismo exacerbado, fan
tico s vezes. Os dos monges atacam outras reli
gies, a protestante, a judaica, a esprita. Falam
de milagres e castigos, cu e inferno. E pregam
uma moral queseapia no desprendimento, no
sacrifcio e na dor. Os meninos de 1923 mais
ainda as de sentimento religiaso um tanto in
consistente como Noel devem estranhar o ar
grave, carregado e at mesmo mrbido do col
gio, to bem refletido nas pginas da revista. Um
exemplo uma de suas sees permanentes, in
titulada Sinite panndos venire ad Me. Partindo
das palavras do Evangelho (Deixai vir a Mim os
Pequeninos", Marcos, 10-14), a seo fala de
pequenos privilegiados de Jesus Eucaristia, is
to , crianas e adolescentes aue tiveram a ven
tura de morrer em tenra idade, de se encontra
rem com Cristo to cedo, to jovens.
Acada nmero da revista contada a his
tria de um desses privilegiados, meninos e
meninas que em meio a terrveis padecimentos
foram levadas pelas mos do Senhor". Logo no
primeiro nmero que cai nas mos de Noel l-se
o caso de Nlia, catlica irlandesa que morreu
aos quatro anos de idade depois de longa per
manncia no Hospital Bom Pastor, em Cork, sul
da Irlanda. Amatria fala da abenoada agonia
da menina, de como manteve sua santidade nos
momentos de maior sofrimento, de sua morte
ao lado da me e da enfermeira que a acompa
nhou durante meses e de como, em seus ltimos
momentos, ainda encontrou foras para erguer-
se e dizer: Mame, no sente que o Deus Santo
se aproxima? Eu o sinto!
So ingnuos c sem graa os textos hu
morsticos reunidos sob o titulo de Chistes. De
modo que nem isso ameniza o tom deprimido
51
 Joo M xim o e Carlos D idter
da revista. Dcprimidoe doutrinrio. Apregao
religiosa no a nica que se faz em suas pgi
nas. H muitas outras. Q)mo o artigo de um dos
professores, Jos Piragibe, defendendo a Rep
blica, conclamando os jovens s armas contra
eventuais exageros monarquistas. Ou as mat
rias no assinadas que volta e meia falam de in
desejveis novidades. Por exemplo, os ventos
do feminismo que comeam a soprar da Euro
pa. Diz A Alvorada:
Chama a ateno o Osservatore Roma
no para o fato do acordo dos sacerdotes anglica
nos em suprimir da Epstola de So Paulo, que
lida na cerimnia de casamento por eles feita, as
frases que instituem a submisso da esposa ao
marido. Tem essa supresso o fim de cortejar o
feminismo naturalista, como impropriamen
te chamado o feminismo desbragado. Note-se,
tambm, como respeitam os protestantes a B
blia. que dizem ser a sua nica regra de te."
A cada ano Noel tomar novos contatos
com a filosofia editorial de A Alvorada. Uma re
vista que procura vincar a posio do Mosteiro
em realidade da prpria Igreja - em relao a to
dos as assuntos que se passam l fora, na cidade,
no pas, no mundo. Como acontecer com o ca
so do assassinato do menino Robert Franks, em
Chicago, Estados Unidos, por dois rapazes da al
ta sociedade local, Nathan Leopold c Richard
Loeb. dos julgamentos mais famosos da hist
ria das cortes americanas, o grande Clarence
Darrow, advogado de defesa, conseguindo o
que se dizia impossvel: livrar os dois rapazes da
torca. Leopold e Loeb confessaram ter cometido
o crime numa tentativa de provar o quanto suas
inteligncias eram superiores. Loucos? Mons
tros? A revista assegura que no. Traduzindo o
artigo publicado pelo rgo catlico suo Sch
weizerische AUgemeine Volks-Zeitung, endossa
a opinio de que toda a crueldade dos dois assas
sinos de Chicago vem de uma sucesso de fatos
que pode ser resumida num ponto: seu afasta
mento de Deus. O artigo frisa que Leopold e
Loeb pertencem a famlias judaicas ortodoxas.
Portanto, no so catlicos. Pouco vale que se
jam ambos cultos: a cultura maldirigida
costuma dizer Jos Piragibe - pior que a igno
rncia!" Leopold j um famoso ornitlogo, em
bora muito jovem. So moos de muitas leitu
ras. A Alvorada quem esclarece:
Seus heris so os mpios e absurdos fi
lsofos Nietzsche, Schopenhauer c Oscar Wilde.
Nathan entrega-se, ao par de sua cincia, leitu
ra da literatura pornogrfica (Zola e outros cni
cos) e criminal. grande amigo de mulheres. In
clina-se, porm, mais para as moas hipercultas
e refinadas. Richard Loeb igualmente estudan
te talentoso, em tudo cpia fiel de seu amigo."'
52
Assim, pelas concluses da revista em re
lao ao caso Loeb & Leopold, Noel e seus cole
gas ficam sabendo que o no seguimento da re
ligio catlica, a cultura maldirigida {Initium sa-
pientiae timor Domini, ou seja, a base de toda
a sabedoria o temor a Deus), as leituras porno
grficas (que Noel muito aprecia), as mulheres
(que ele aprecia ainda mais) podem transfor
mar dois jovens em criminosos.
No h grande assunto que A Alvorada
deixe passar em branco. E, sempre que possvel,
partindo dele para mostrar o quanto est prxi
ma da verdade a religio catlica ou o quanto
dela esto afastadas todas as outras. Combate
no s o feminismo, mas muitos das novos is-
wosque se proponham a transformar o mundo.
O comunismo, por exemplo. Depois do apelo
de Pio XI para que se socorram as vtimas do
bolchevismo, a revista retorna ao assunto sem
pre que pode. Como neste artigo que sair no
nmero de agosto-setembro de 1925:
Desde que o mundo mundo e desde
que a maldio divina feriu o primeiro habitante
sobre a Terra, h uma luta sem trguas que se
eterniza pelos sculas adentro: fracos e potenta
dos, ricos e pauprrimos, nobres e plebeus, ser
vos e senhores sempre se agitaram numa duali
dade constante, num antagonismo clssico, fa
tal. No de hoje que um ou outro inspirado
tem quebrado lanas contra as linhas fortssimas
que extremam os dois antiqssimos partidos.
Modernamente, os bolchevistas quiseram resol
ver. com dois decretos e quatro bombas, toda a
debatidlssima questo (...) Por todo o imenso
territrio do ex imprio grassou ento o dom
nio absoluto do sovietismo; em nome de uma li
berao absurda e incoerente, mais de dois mi
lhes de vtimas tombaram para sempre.
Liberao incoerente e absurda, diz A Al
vorada, para a qual s h um modo de se comba
ter a pobreza: a caridade. Mas outros violentos
ataques ao comunismo aparecero na revista,
do primeiro nmero que cai nas mos de Noel
ao ltimo que ler j s vsperas de sair daqui.
Assim, em 1928, quando no mundo inteiro ain
da ressoarem os protestos por Nicola Sacco e
Bartolomeo Vanzetti, condenados morte nos
Estadas Unidos por um crime que juraro no
ter cometido8, A Alvorada mais uma vez no se
omitir. Vai publicar, com base em dados da
Igreja Ortodoxa Russa de Nova Iorque, uma es
tatstica das vtimas de duas dcadas de Revo
luo Sovitica (Toda a famlia imperial, 31 bis
pos, 1 mil 500 sacerdotes, 34 mil 585 magistra
das e mdicos, 16 mil 367 estudantes e professo
res, 79 mil 900 funcionrios pblicos, 65 mil
890 nobres e aristocratas, 56 m 340 oficiais,
196 mil operrios, 268 mil soldados e marujos,
 Noel Kttsa : I nui Biografia

890 mil camponeses, por tudo mais de 1 milho

300 mil mortos!) e arrematar com este comen-
trio:
E encenaram tanto alvoroo quando a
justia americana julgou dever condenar mor
te os dois anarquistas Sacco e Vanzetti.
As outras religies? No perde A Ahvra-
da oportunidade de combat las.Espccialmentc
a protestante, adversria secular. Combates que
se travam em muitas frentes, sobre temas daqui
e l de fora. Aqui tanto pode a revista se limitar a
pendengas em torno da Bblia (... ningum ig
nora que os protestantes, por convenincia de
sua doutrina, mutilaram c adulteraram muitos
textos das Sagradas Escrituras, excluindo livros
inteiros...), como investir, mais no campo da
ao que das idias, sobre as instituies de algu
ma forma ligadas outra religio. o caso da As
sociao Crist de Moos (ACM), que jamais
conseguiu realizar uma campanha para ampliar
suas instalaes sem ter de carregar o peso - por
vezes insuportvel da oposio do Mosteiro e
de sua revista. Nisso A Alvorada t eficicntemen-
te apoiada por outras publicaes catlicas, uma
delas A Cruz, cujos artigos so transcritos pelo
rgo oficial dos alunos do Mosteiro de So
Bento do Rio de Janeiro. Um desses artigos fala
d indignao da comunidade catlica por pre
tender a ACM fazer obras em sua sede com di
nheiro de donativos. Afinal, este um pas catli Depois tU segunda ipcraio- frustrada
co, de modo que dos catlicos deve ser o direito t Arquivo c.fa y Pacheco. >
exclusivo de pedir donativos. Em 1917, o Mostei
ro c outras instituies j estiveram frente de ousou desafiar as lies da Bblia c ensinar em
um movimento para evitar que uma das campa suas aulas a hertica Teoria da Evoluo, de Dar
nhas da ACM tivesse sucesso: atravs de propa win? Os Estados Unidos so o pas dos assom
ganda pelos jornais e de folhetos distribudos bros, das novidades, dos empreendimentos aJ
nas ruas por seus alunos, puderam abalar cons lio Verne...", diz ironicamente a revista a prop
cincias e, se de todo no impediram o resulta sito do show cm que se converteu o julgamento
do da intrusa subscrio, sem dvida lograram de Scopes, processado por ter informado aos
frustrar e diminuir o seu xito. Um ano depois, seus alunos que o homem e o macaco descen
quando a mesma ACM tentava junto ao Gover diam de ancestrais comuns. Tudo porque o
no a cesso de uma rea de 3 mil 880 metros pas dos assombros cresce, cresce muito, mas
quadrados no morro do Castelo para nela cons distanciado demais das luzes do catolicismo.
truir seu novo edifcio, mais uma cruzada em Nenhuma religio ou filosofia nocatli
preenderam o Mosteiro e seus aliados, desta fei ca escapa sanha de A Alvorada. O espiritismo
ta chegando aos gabinetes presidenciais - pri frequentemente ridicularizado como a grande
meiro de Delphim Moreira e depois de Epitfio farsa do sculo. A Maonaria, apontada como
Pessoa para conseguirem que a tentativa da sanguinria perseguidora do catolicismo no
ACM mais uma vez fracassasse. Em 1927, vai-se Mxico. Os positivistas, como adeptos de uma
repetir a histria, nova campanha de donativos ideologia do demnio. A vida de Augusto Com-
da ACM. nova cruzada catlica contra ela. te, uma tragicomdia (e assim realmente se pa
L fora A Almmuia busca os casos mais rece, a se acreditar na biografia publicada no n
rumorosos para com eles demonstrar que um merode junho-julhode 1926). E h mais: fnda-
pas indiferente s verdades do catolicismo no mentalistas. batistas, presbiterianos, anglicanos,
pode ir l das pernas. No vem os alunos o caso israelitas, contra tudo mais que no seja catoli
dos Estados Unidos? Por que existe l a Ku Klux cismo investe A Alvorada.
Klan? Por que pode acontecer em seus colgios Curiosa revista esta. escrita com as tintas
um professor como John Thomas .Scopes, que da intolerncia, mas muito esclarecedora sobre

S3
 Joo Mximo c Carlos Didier

Jos Piragibe ser o professor de portu

gus de Noel no primeiro ano. Mais adiante eles
se reencontraro nas salas de qumica, fsica e
histria natural. Mas aqui, a partir de agora,
que os dois comeam a manter um relaciona
memo feito de provocaes sem trgua, por par
te de Noel, e de reaes mal-humoradas, quan
do no de clera, por parte do professor. Tudo
neste parece irritar aquele. Ou, pelo menos, di
verti-lo. Os cacoetes, por exemplo. O professor
vive puxando para baixo o colarinho engoma
do, acompanhando o movimento das mos
com um estranho gorjeio, quase ronco, que
Noel costuma imitar. A turma ri. As imitaes
ocorrem em plena aula, Piragibe no quadro ne
gro, de costas para os alunos, e Noel de p, pu
xando o colarinho, roncando. Apelida-o de pro
lessor Xixi, depois de constatar que um defeito
de dico faz com que peca silncio a turma no
com um psiu", mas com um agudo xiiiir.
Piragibe gosta de rimar suas lies, con
vencido de que assim mais fcil decor-las:
jVofuturo e no condicional, faz-se san
dufche gramatical. Faz se sanduche gramatical,
no Juturo e no condicional.
Ou ento:
F.nfeia a redao qualquer repetio.
Qualquer repetio enfeia a redao.
O mau humor de Piragibe em relao a
Noel nunca ir alm de uma repreenso, uma
zanga, ainda que eventualmcnte mais rspida. O
aluno continuar fustigando-o com suas brinca
deiras e deboches, mas o professor no lhe guar
dar rancor. Ou ser que sim?
fato de no haver exames finais no pri C.apa dc A Ahxtrada (Acervo dc Cisar Dacorso Netto.)

O meiro ano os alunos freqentam as au

las, estudam portugus, aritmtica, geo
grafia, francs, desenho e religio, passam em
dezembro por provas internas no prprio So
Bento, mas no pelos exames de bacharelato no
G)lgio Pedro II' faz com que Noel Rosa se
permita o luxo de estudar muito pouco cm
1923. E vai estudar ainda menos no segundo
ano, s que ento correndo o risco de enfrentar
despreparado as provas finais de aritmtica e
geografia, ai sim, prestadas s bancas do estabe
lecimento oficial.
So dois anos de muita brincadeira, de
atitudes que no deixam de neutralizar no espi
rito de Noel o ambiente de austeridade do So
Bento. Os amigos se lembraro para sempre do
seu jeito solto, alegre, um tanto irresponsvel,
que mal cabe nos limites de sisudez do colgio.
No se pode dizer que seja rgida a disci
plina do So Bento, mas rgida o bastante para
prender, vez por outra, as asas que Noel tem
sempre prontas para inquietos vos. H no me-
nino de doze anos uma incontrolvel nsia de li
berdade, um sentimento que o acompanhar
por toda a vida vo permanente. Mas muitas
vezes a vontade de ser livre esbarra na vigilncia
de Jos Maria Gouva, inspetor de disciplina que
vive a percorrer salas de aula, corredores, ptios
e banheiros atrs de alunos que de alguma for
ma estejam fora da linha.
Gouva, at 1923, tem como nica
funo lecionar matemtica no curso prelimi
nar. De 1924 em diante, acumular esta funo
com a de responsvel pela disciplina dos alunos.
Quais sero as seus mtodos? Que tipos de casti
go vai impor aos malcomportados? O mais co
mum mand-los ao gabinete de d( >mMeinrado
para ouvir um sermo do reitor, homem de
quem todos gcxstam e pelo qual, em nome desse
gastar, detestam ser repreendidos. Como costu
ma dizer Hlio Lobo, um dos alunos:

56
 Noel Rosa: Uma Biografia
Prefiro a zanga do Gouva fala man
sa de dom Meinrado.
Mas quase sempre o diretor de disciplina
resolve ludo sozinho, deixando os faltosos de
pois da hora de salda a copiar, repetidas vezes,
frases em francs: Je crois en DieiLX Pre..."Ou
cm latim: Beati mundo corde quoniam ipsi
Deum videbunt..."
No raro Noel se ver diante do Gouva
com culpas a expiar, lpis e papel a postos para
copiar quantas vezes? uma sentena puni
tiva:
Cem trezes!
Mas...
Ento, duzentos.
Seu Gouta...
Trezentas est bom?
No, no est.
E quatrocentas?
Est bom, seu Gouva, est bom.
Dona Martha e seu Medeiros so chama
dos com freqncia ao colgio, dom Meinrado
querendo falar lhes sobre o filho, bom menino,
muito inteligente, mas que precisa observar me
lhor os regulamentos internos, comportar-se
em aula, brincar menos. Que tal uma leitura
atenta do livrinho de normas a serem seguidas
pelos alunos? As aulas comeando pontualmen
te s onze, as oraes ao meio-dia, a Santa Missa
aos domingos, cedinho. E no esquecer o jejum
nos dias de comunho. Em sala, necessrio ob
servar silncio, ouvir o professor, prestar
ateno aula, nada de pndega.
Inteis advertncias. Mesmo durante as
oraes do meio-dia impossvel ficar quieto.
Dom Joaquim de Luna junta as mos e fecha txs
olhos, compenetrado, para dar incio prece, e
j se ouve em algum lugar um inesperado tilin
tar. Como se fossem sininhos em miniatura fa
zendo msica de fundo orao. Dom Joaquim
abre os olhos e pergunta aos alunos que barulho
este. Esto todos quietos. Noel tem os braos
cruzados sobre a carteira. O monge nem des
confia de que ele amarrou numa das pontas de
um barbante um punhado de pregos e tampi-
nhas de cerveja. Aoutra ponta est em sua mo,
oculta sob cxs braos cruzados. Noel retorce o
barbante. E os pregos e as tampinhas, na outra
extremidade da sala, tilintam.
I. fora, quando no est tocando violo,
cantando indecorosas pardias ou inventando
quadrinhas para mexer com os colegas, tanto
pode estar roubando balas e mariolas do Altino,
dono tia cantina, como contando anedotas.
As vezes vem surgindo, l no alto da la
deira, dom Joo Baptista Lau Lobo. Usa enro
lada no pescoo uma corneta preta, sinuosa. S
com ela consegue ouvir alguma coisa, a extremi
57
dade mais fina enfiada no ouvido, a outra posta
bem perto da boca do interlocutor. Noel vira se
para Heitor Uno:
Porque voc no vai l segurara cobra
de dom Joo?
Ainda gosta de desenhar, mas muito pou
co do que produz, com traos firmes a lpis de
cor, pode ser visto pelos professores. Se um dia
algum desses desenhos parasse nas mos de
dom Meinrado, ttxlas as reservas de tolerncia
do bom monge seriam insuficientes para impe
di-lo de expulsar Noel do colgio. So tambm
obscenas as estranhas maquininhas que cons
tri, com imaginao e habilidade, para divertir
os colegas em aula. Uma dessas mquinas um
conjunto de cartolinas presas umas s outras
por alfinetes. De cada uma delas sai uma linha
que Noel amarra aos dedos como se fossem os
fios de um fantoche. Amaquininha colada por
uma das partes no vidro da janela. De tarde,
quando bate o sol, a sombra do conjunto de car
tolinas se projeta na parede atrs do professor.
Noel mexe coordenadamente os dedos, impri
mindo aos pedaos de cartolina movimentos
ritmados. O que a turma v projetado na parede
a perfeita silhueta de um ato sexual.
Fuma muito. F. um hbito que adquiriu
cedo. E como proibido sequer portar cigarros
dentro do colgio, a est mais uma boa razo
para a gazeta. Se est calor, o melhor lugar a
praia das Virtudes*. De resto, qualquer lugar ser
ve, a Quinta da Boa Vista, o campinho dc futebol
ao lado do Moinho Fluminense, l pelas lados
da Sade, ou mesmo a ilha das Q)bras, no mui
to longe do colgio. Pouco importa que ali, no
segundo ano, v levar um grande susto. Ide e
Marcello Menezes. Os dois fugindo pela ladeira
proibida, descendo at o Arsenal de Marinha e
comeando a atravessar a ponte Alexandrino de
Alencar, calmamente, a caminho da ilha das
Cobras.
Parem ou eu atiro! gritar algum.
N(X*1 e Marcello chegaro a ouvir o rudo
do ferrolho do fuzil sendo armado pelo mari
nheiro sua frente.
Aonde twisam que vo?
At a ilha das Cobras.
No vo, no. Se derem mais um passo,
morrem!
E os dois voltaro correndo para o So
Bento, pouco lhes interessando se havia ou no
um comeo de revoluo em So Paulo, levan
do Arthur Bernardes a ordenar que as corpo
raes militares ficassem de prontido em todo
o pas'. Os sentinelas instrudos para atirar em
qualquer pessoa estranha. Meninos como Noel
e Marcello inclusive.
 Joo Mximo e Carlos Duller
casa projetada c construda por Manufel
A Garcia de Medeiros Rosa no 6 muito ori
ginal. A fachada, por exemplo, um bloco
h muito mais tempo. A disposio dos cmo
dos pouco funcional, ao comprido, como a
de trs faces ao lado da varandinha de entrada,cido
quase igual a vrias outras que existem no bairro
maioria das residncias da rua, um dos quartos
de dormir dando para a sala, os dois banheiros
l nos fundos, colados cozinha. O terreno
bem menor que o do chal (oito de frente por
26 de fundos;. O quintal, pequeno, tem poucas
rvores e termina num barranco. Este faz parte
do morro que separa trecho da Theodoro da Sil
va da Maxwell. A uns cinqenta metros desse
morro acaba a Conselheiro Paranagu, rua para
leia que comea na Souza Franco. Daquele pon
to, l de cima, tem-se uma vista panormica de
toda a casa, a rea construda, o quintal, o bar
ranco. Uma casa nova, limpa, taqueada, ladrilho
hidrulico, fachada de p-dc-petlra, flores pinta
das sobre a varanda. J no n razo para se te
merem tetos desabando sobre a cabea. E assim
como o 130 conhecido por chal, este 195 fica
sendo o bangal. Ou a casa de v Rita"'.
Mudam se todos em fins de 1924. Arlin
da, por pouco tempo. Meses atrs Eduardinho
trouxe para passar dias no chal Fbio de Lima
Goyano, farmacutico paulista, lllho de Augusto
Rodrigues de Moraes Goyano, seu grande amigo
em Bica de Pedra. Fbio apaixonou se por Arlin
da no primeiro instante. Estava ela de luto por
um parente, sem pintura, a pele alva contrastan
do com o vestido preto. Uma elegncia meio
mrbida, mas nem por isso desprovida de sen
sualidade. Fbio sentiu o corao bater mais for
te. Pouco depois, estava lhe propondo casamen
to. E como era de gosto geral - Rita, Eduardi
nho, Odette, Martha, todos muito impressiona
dos com o farmacutico Arlinda concordou
Planta baixa do bangal. (Arquivo dos autores.)
em ficarem noivos. Casam-se a 22 de janeiro de
1925, dia do vigsimo quarto aniversrio dela.
Vo morar em So Paulo, Arlinda sem ter esque
6 de todo o primeiro noivo. Na vspera da ce
rimnia - celebrada diante de um singelo altar
improvisado no chal, Dr. Graa Melloesua mu
lher, Dona Glorinha, como padrinhos Martha
chama a noiva ao seu quarto, abre o port a-jias
onde guarda todos os presentes de Neea, dados
nos tempos de fartura, e diz:
Escolhe o que quiser.
Comovida, Arlinda pegar apenas uma
pulseira, simples, barata, para nunca mais se se
parar dela.
(as primeiros dias de dezembro de 1924
D
aos ltimos de janeiro de 1925, realizam
se as provas finais no Pedro 11. Alunos de
fora, os chamadas candidatos estranhos", ou
do prprio colgio misturam-se no amplo ptio,
nos corredores, nas salas de p direito alto, to
dos ansiosos por seus diplomas de bacharel.
Noel, segundanista do So Bento, presta
exame em duas matrias. Primeiro aritmtica,
quinta-feira, 8 de janeiro, e depois geografia (in
cluindo corografia e elementos de casmogra-
fia), na segunda-feira seguinte, dia 12. No con
segue a mdia minima de 3,5 e reprovado nas
duas. Talvez no esperasse isso. Na irresponsa
bilidade de seus treze para quatorze anos, acre
ditava ser possvel brincar tanto e estudar to
pouco, sem esbarrar no rigor desses velhos pro
fessores do Pedro II.
To despreparado estava - c tanta a agi
lao em casa, a mudana para o bangal, o ca
samento de Arlinda, Hlio se preparando para
tambm ele comear a cursar o ginasial no So
Bento - que Noel nem aparece para as provas de
segunda poca no mesmo Pedro II. a de aritm-
58
 Noel Rosa: l ma Biografia
tica dc 13 a 23 de maro, a de geografia de 12 a
25. Vai perder o ano.
Se a reprovao afetou o ou no, nin
gum sabe. Aimpresso que causa aos novos co
legas dc turma, desde o primeiro momento, no
a de um repetente arrependido, a de um meni
no a quem o fracasso serviu de lio. Parece o
mesmo. Despreocupado com as estudas ou o
que seja. Alegre, vivo, inteligente, irreverente,
moleque. assim que o vem.
lista nova turma est destinada a ser uma
das melhores que j passaram pelo So Bento.
Dela sair gente fadada a vencer: mdico, enge
nheiro, almirante, general, brigadeiro, advoga
do, professor, homem de empresa. E Noel Rosa.
Que os novos colegas conhecem logo na pri
meira aula do surdo Mrio Barreto, ele se levan
tando l atrs para perguntar:
Professor, posso mijar no seu bolso?
Sim, mas no demore.
Noutro dia, convencido de que Barreto
est cada vez mais surdo, incapaz de distinguir o
que sai de sua boca apenas entreaberta, torna a
se levantar, a mo direita para o alto:
Professor, posso comer sua me?
Pode ir, mas rpido.
Ao ver que a turma se une numa garga
lhada, Barreto adverte:
No riam, meninos. Afinal, qualquer
um pode ter a mesma necessidade.
Nova turma, novo sistema de exames fi
nais. A 13 de janeiro exatamente no dia que se
seguiu sua reprovao em geografia foi assi
nada a Reforma Rocha Vaz, pela qual, a partir dc
agora, as provas de bacharelato no tm neces
sariamente de ser feitas no Pedro II, mas tam
bm nos prprios colgios em que estudam os
candidatos, embora sempre perante bancas no
meadas pelo estabelecimento oficiar.
A partir dc 1925, dois sero os compa
nheiros de Noel nas viagens de ida c volta, touos
os dias. no bonde Lins de Vasconcellos. Um de
les o irmo Hlio. O outro, Moacyr Mattos de
Oliveira.
Hlio, quatro anos maus moo que o ir
mo e apenas um atrs nos estudos. A famlia
continua orgulhando-se dele, esperando que
venha a ser mesmo um grande homem, como
se a confirmar o vaticnio de v Rita: Aqui nas
ceu Illio de Medeiros Rosa. Os anos que passa
r no So Bento confirmaro que de fato muito
inteligente. E bem mais estudioso que Noel, em
bora isso no chegue a ser vantagem. Curioso,
interessado em toda sorte dc assuntos, atento.
Mas sua passagem pelo mosteiro estar longe de
ser brilhante. Pelo contrrio, assinalar, ao lado
de algumas aprovaes com altas notas, vrias
outras de raspo e umas tantas segundas pocas.
59
Jamais figurar nos quadros de honra, nunca se
destacar cm qualquer matria. E j neste pri
meiro ano, a exemplo do que acaba de aconte
cer com o irmo, levar para casa um melancli
co boletim final que incluir uma reprovao
em aritmtica. E como a Reforma Rocna Vaz j
estar em vigor o So Bento apertando os alu
nos desde o primeiro ano para que s as mais
preparados cneguem s bancas de exame a
mdia 2 que Illio conseguir na matria do co
mandante Octvio Werneck Machado no ser
suficiente para que passe de ano6.
Adiferena de quatro anos, considervel
entre dois adolescentes, faz com que Noel e H
lio sejam companheiros s de bonde. Neste
1925, como nos anos que viro, raramente se
ro vistos juntos no colgio. Noel jogar bola
com os mais crescidos, se reunir com os ami
gos no ptio para contar anedotas, tocar violo,
planejar gazetas. 1llio, mais quieto, andar em
outra turma. Precoce, N(x*l comea a fazer, aas
quatorze anos, o que s as bem mais velhos ou
sm: freqentar lugares que Hlio s conhece
de ouvir falar, beber cerveja, fumar.
J Moacyr Mattos de Oliveira compa
nheiro constante. Mora na Dona Zulmira, no
Maracan, e fica esperando o bonde de Noel pas
sar para irem juntos. Muitas afinidades os apro
ximam, o esprito brincalho, o no levar muito
a srio certas coisas do So Bento, como a reli
gio vivida entre exageros, certas verdades, cer
tos professores.
oel gasta de Gonalo Garcia Mattos. Um
N sentimento recproco. Por isso, nas aulas
de aritmtica e lgebra, se no chega a ter
comportamento irrepreensvel, ao menos no
leva as brincadeiras alm da conta. Outros pro
fessores, um deles Luis Gentil Heij, deixam
transparecer seus preconceitos em relao a
Gonalo, um negro que conseguiu estudar, for
rnarse, conquistar um lugar neste mundo de
brancos. O enorme anel que usa no indicador
direito parece nos lembrar disso.
Feij no se impressiona muito com o
anel e a pase do colega. Quando entra em sala
para as aulas de francs, logo aps dela ter sado
Gonalo, sorri ironicamente e trocadilha:
Quer dizer que vocs acabaram de ter a
sua gon...calcula?
Noel no acha graa. Gonalo p<xle ser
posudo, mas por trs do seu orgulho est um ho
mem bom. E timo professor. No outro dia. Fei
j repete o sorriso irnico e o trocadilho:
Muito bem. outra vez vocs tiveram a
sua gon...calada.
Noel no se contm, levanta se e replica:
F. .. e agora t amos h r a nossafei..j<nula!
 Joo Mximo e Carlos Ddier
Lus Gentil Feij ser um dos assuntos
mais focalizados nas pginas dc O Mamo, jor-
nalzinho manuscrito, exemplar nico, do qual
o prprio Noel idcalizador, fundador, editor,
redator, revisor, ilustrador e distribuidor. Jornal
zinho de curta durao, todo impresso, ou me
lhor, manufaturado de um lado e do outro dc
uma folha dupla de caderno pautado. Comea a
circular neste 1925, sempre sob as carteiras, nos
banheiros, nos cantos do ptio no alcanados
pela vigilncia do Gouva. E j com o logotipo
que o tornar famoso entre os colegas: um bcn
sugando, faminto, sua mamadeira. Mas bom
lembrar o duplo sentido do ttulo, Noel desde j
e para sempre cultivador dos duplos sentidos. Ma
mo um dos muitos sinnimos de pederasta, o
vulgo gostando de usar a expresso: O mamo
macho, mas fruta.
Gentil Feij ser muitas vezes ridiculari
zado nas pginas de O Mamo. Talvez nem sai
ba disso. Sabe, porm, que Noel no se inclui en
tre seus admiradores. Num Fimdc tarde, ao ver o
garoto numa das janelas do colgio, olhando pa
ra o ptio onde pasta um veado dado aos mon
ges por um fazendeiro de Caraa, Minas, bate-
lhe no ombro c diz:
Ai, hem? Apreciando o colevuinba...
Suas aulas de francs so excelentes. Isto
, quando est com disposio para o trabalho.
Pois Feij muito freqente men te dado a aces
sos de preguia. Nessas ocasies, conta anedo
tas, mexe com Noel e outros alunos ou simples
mente se justifica:
Hoje eu estou to causado que nem pos
so rne ter em p...
O Mamo passa para outras turmas as
anedotas de Feij e tambm as inventadas por
Noel ou ouvidas por este de colegas, amigos de
Vila Isabel, companheiros de bonde. De certo
modo, o jornalzinho uma rplica a A Alvora
da, em cujas pginas, definitivamente, Noel no
quer aparecer. Primeiro por uma questo de esti
lo, o que o incompatibiliza tambm com o Gr
mio Literrio. Quando comear a escrever seus
versos, a pr no papel a sua prosa (e nada me
lhor para isso do que o O Mamo), jamais come
ter arrebatamentos <5omo os de Carlos Henri
que Robertson Liberalli, orador oficial do Gr
mio:
O vento sibilava nas cristas dos penedos
e a nvoa densa vinha contra ns, semelhando
um exrcito disforme de fantasmas."
Muito menos os de Oswaldo dAvila Fur
tado, tambm colaborador assduo das pginas
literrias de A Alvorada:
Iluminados pelos derradeiros raios
apolneos que agonizavam no longnciuo poen
te, os pncaros de cordilheiras assemelhavam se
60
a incomparveis blocos de oiro...7
Em vez de cantar ventos sibilantes e raios
apolneos, Noel prefere ter como musa a figura
de Jos Piragibe, por sinal um dos grandes, se
no o maior incentivador do Grmio e da revis
ta:
Quem no conhece um mestre rabugento
Urso de membros atrofiados
Professor e conselheiro do So Bento
Que julga ter modos educados
Chapu preto, roupa preta, sempre a mesma
Chapu que na cabea mal lhe assenta
Roupa suja e pegajosa como a lesma
Bigode a cair-lhe pela venta.
m dezembro dc 1925, novamente as pro
E vas finais. De aritmtica, geografia c lge
bra, esta includa em cima da hora, pelo
Departamento Nacional de Ensino, entre os exa
mes de bacharelato do segundo ano. Surpreen
dida, quase toda a turma de Noel, ele inclusive,
vai segunda poca. De nada adiantam as aulas
extras de Gonalo Garcia Mattos, as centenas de
pginas de livro consumidas s carreiras, as fr
mulas e os clculos estudados da noite para o
dia. Se at Lauro de Abreu Coutinho, o primeiro
da turma, vai segunda poca, por que no
Noel?
A lgebra ser, porm, sua nica tacada
em falso. Assim mesmo, quando fevereiro che
gar, se livrar dela na segunda chance. E ser
promovido ao terceiro ano.
om Meinrado gosta de ver Noel nas mis
D sas de domingo. Mesmo sabendo que o
principal motivo de sua assiduidade o
futebol que os alunas jogam depois, no camni-
nho l de cima. Campo dc formato irregular, de
vido curvatura do morro, semelhante a um re
tngulo ao qual decepou-se um das cantas, ape
lidado pelos alunos cie carto de visitas". As par
tidas comeam bem-comportadas, dois times es
colhidos no par ou mpar, bola ao alto, os sem-
camisa contra os com camisa, tudo com a apro
vao do Gouva. Bem comportado, contudo,
s no comeo, pois geralmente estes embates
dominicais, os sem camisa contra os com cami
sa, terminam com os dois times usando o mes
mo uniforme: todos nus, brigando pela bola.
Noel, que no , nunca ser no futebol
to bom quanto no violo, empolga-se com es
ses jogos de aps missa. ele o lder, o primeiro
a dar ordem para que todos tirem a roupa. Tal
vez a nudez, aqui neste colgio religioso e para-
militar, de dlms abotoados at a gola. no dei
xe de ser uma forma dc libertao. Por mais que
tenha jeito de pecado, por exemplo, aos olnos
 Noel Rosa: I nut Biografia
de dom Joaquim dc Luna, o professor de reli
gio.
Faltam trs dedos o mdio, o anular, o
mnimo na mo direita deste monge. Durante
as aulas, em que defende sempre com ardor os
princpios de sua f, o defeito fica mais evidente,
dom Joaquim gesticulando muito, erguendo a
mo como se para tornar ainda mais inflamada
sua fala aos jovens:
H que lutar contra as tentaes cio cie
mnio!
O mundo dc dom Joaquim feito de um
s Deus e muitos demnios, um nico cu e
uma infinidade dc infernos. pregador eloqen
te, s vezes furioso, que cr tanto na virtude
como no pecado, tanto na salvao como no
castigo. O inferno, por sinal, seu tema prefe
rido:
Ali, naquelas chamas, queimam-se os
impuros!
Faz-se no colgio certo mistrio sobre a
mo deformada de dom Joaquim. Inventa se
uma srie de histrias, todas fantasiosas. O So
Bento um colgio onde as lendas comumente
se criam e se difundem. Como no caso dos dois
meninos que teriam morrido por desobedece
rem a proibio de usar a ladeira da esquerda,
perigosa, desembocando no Arsenal de Mari
nha. Rolaram ambos pirambeira abaixo, diz a
lenda. Ou a do outro ciue se afogou na piscina
hoje interditada. Ou a do que se teria curado de
um mal incurvel pela graa de ter visto, em car
ne e osso, andando pelo ptio, ningum menos
ciue Nossa Senhora de Montserrat. Os dedos de
uom Joaquim so parte desse folclore.
O fato que monges, professores, anti
gos funcionrios do colgio preferem no falar
do que realmente aconteceu. aquela bomba dos
marinheiros revoltosos em 1910 vindo expio
dir dentro das dependncias do So Bento, os
estilhaos fazendo estragos por toda parte, in
clusive na mo de dom Joaquim de Lima, arran
cando-lhe os trs dedos. Mas os monges evitam
tocar no assunto, de modo a no criar poss
vels apreenses cm pais e alunos. No querem
que se repita por a que o So Bento fica em lugar
to perigoso ciue pode acontecer de algum ne
le perder os cedos. Ou a vida.
por causa desse segredo que Noel nem
chegar a desconfiar que a mesma bomba que
mutilou a mo de dom Joaquim ecoou no chal,
assustadora, nas horas que antecederam a sua
chegada ao mundo. Sabe, apenas, que o profes
sor de religio, com suas aulas infestadas de pe
cados e demnios, de lendas e histrias aterra
doras, nas quais ele no acredita, uma tentao
s brincadeiras. Por exemplo, numa das diva
gaes do monge sobre o inferno.
61
Vejam bem, meninos. Se uma brasa de
cigarro nos cai na mo, o que acontece? Queima,
provoca uma dor horrvel, no mesmo? Imagi
nem o que sentiriam nossas almas ardendo no
fogo do inferno!
Noel pede a palavra:
DomJoaquim, o senhorj viu essefogo?
Queima, mesmo?
Ser expulso dc sala quase uma rotina.
Numa aula o professor se pe a falar da Igreja Ca
tlica Apostlica Romana, de como o apstolo
Pedro a fundou, de sua eternidade, seus precei
tos, sua grandeza.
Dom Joaquim levanta-sc Noel fale-
nos da sinagoga.
A sinagoga a igreja dosjudeus, senhor
Noel. No assunto de nossa lio.
Obrigadodiz Noel sentando se em se
guida.
E quando dom Joaquim retoma a expo
sio sobre a Igreja de Pedro, sempre com a mes
ma empolgao, Noel interrompe o mais uma
vez:
Me descul/)c, dom Joaquim, mas o que
mesmo a sinagoga?
Repetidas expulses de sala Noel conse
gue s custas da mesma pergunta, dom Joaquim
nem querendo ouvir falar da igreja dos judeus. A
exemplo da maioria dos monges do So Bento,
radical na defesa da sua religio. Ou no ataque
s outras. Odeia os protestantes, atribui refor
ma pelo menos metade dos males que afligem a
Humanidade, considera Martinho Lutero uma
espcie de anticristo. Se o assunto arte, afirma:
A pintura luteranista profana.
Se fala de literatura, recorre a Erasmo:
Ubicumque regnat Lutheranismus, ibi
Uterarum est interitus.
Ou seja, onde quer que reine o luteranis
mo, l est a decadncia das letras. Noel ergue o
brao:
Dom Joaquim, fale nos de Goethe.
Alguns castigos so em latim, as verdades
de dom Joaquim so ditas em latim, os monges
vivem falando em latim. Noel convive sem pro
blemas com esta lngua morta. Chega at a valer-
se dela ao arranjar um apelido para o Felipe, fun
cionrio encarregado da limpeza dos banhei
ros:
Como vai o nosso Felipe Rex Latrina
rum?
O latim est entre as matrias em que me
lhor se saidurante todo o curso. Apesar de Luls
Mendes de Aguiar, professor cujas mudanas de
humorora to igual aos alunas, tomando cho-
pe com eles, ora parecendo querer arrancar lhes
os olhos deixam a turma permanentemente
tensa. Dizem que foi seminarista, mas desistiu
 Joo \10xinto e Carlos Didier
do sacerdcio para se tornar um homem difcil,
amargurado, imprevisvel.
- Senhor Ixturo, vinde nossa mesa.
Toda vez que chama um dos alunos l na
frente j se sabe que algo vai acontecer.
- Pois hem, declinai me pica, picae...
E Lauro de Abreu (xxitinho comea:
- l*ica, pica, picam, picae, picae, pica.
Se o aluno que declina ou outro qualquer
se pe a rir, a fisionomia aparentemente serena
de Mendes de Aguiar se transfigura:
- Filhos do demnio! Monies sujas! De
vassos!
Diz isso quase com o dedo no rosto do
aluno. Depois, se acalma:
- E nada de queixas ao pafxii, ouvistes?
Se ele vier ao Mosteiro falar conosco, discutire
mos da pena ao pau.
Quando se exalta, no mede palavras:
- Espritos imundos! Crias de Satans!
Pelo menos uma vez esses acessos no fi
caram sem resposta. Fala-se no colgio de um
62
aluno que quase atirou um tinteiro em cima de
Mendes de Aguiar no dia cm que este o chamou
de mente suja". O menino parecia um louco:
Repete! Repete se homem! O professor no
repetiu. Mas continuou agindo ua mesma for
ma. At hoje. Ao entrar em aula, diz:
- Ave!
Ao que as alunos devem responder em
coro:
- Aveto!
Numa das primeiras aulas turma de
Noel, foi logo avisando:
- Somos exigentes. Quem no souber tido
fjassa! Ab... uma coisa: no queremos nada, ah
solutamente nada sobre as carteiras.
Um dos alunos, distrado, deixou ali um
caderno. Mendes de Aguiar viu, correu at a car
teira, tomou o caderno nas mos e o fez em pe
daos.
- Conosco assim!
Fala sempre no plural, somos, conosco,
ns, sois. Um dia, manda que Noel decline ave
 N oel R osa: U m a B iografia
na magica, isto , flauta mgica.
Nossa escollxi sejustifica: vs tendes a
boat j pronta para soprar urna flauta.
Felizmente para os alunos, o professor
falta muito, sendo substitudo por dom Pio Zie
genaus ou outro versado em latim. At que se
descobre que o difcil, amargurado e imprevis
vel Mendes de Aguiar homem doente. Um dos
meninos seguiu o por toda a Avenida Rio Bran
co, da Candelria Galeria Cruzeiro, c em cada
botequim o professor parou para tomar um tra
go. Sabe-se agora que o homem est sendo de
vorado por dentro. Segundo uns, pela bebida.
Segundo outros, os tragos so ingeridos na espe
rana de aliviar a dor causada por mal maior que
lhe corri as vsceras. Quando voltarem das f
rias de 1926 para 1927, matriculados portanto
no quarto ano, Noel eseus companheiros de tur
ma j no o encontraro: Mendes de Aguiar esta
r morto.
Nove que para o incontcntvel profes
sor vale o mesmo que 10 a ltima nota confe
rida por Mendes de Aguiar no exame final de la
tim a Noel. No que acompanhado pelos outros
examinadores da banca nomeada pelo Pedro II.
Alis, os resultados por ele alcanados em de
zembrode 1926, mdias excelentes, inclusive o
10 que lhe d, feliz, Gonalo Garcia de Mattos,
sero os melhores de t<xlo o seu curso. Nenhu
ma segunda poca, passagem do terceiro para o
quarto ano sem ao menos um susto. Hlio, que
repetia o primeiro ano, tambm se sai bem,
aprovado em tudo. Chegam as frias. F pelo me
nos at maro ficar entre os moradores do
bangal a impresso de que os meninos se re
conciliaram para sempre com os estudos.
63
NOTAS
1 Quando Nocl Rosa comeou a cursar o ginsio cm 1923.
eram muno diferentes as normas do ensino. Todas xs provxs
finais os chamados exames de bacharelato ou preparatrios -
rcali/avam sc no Colgio Pedro II Podia-se estudar cm qualquer
outro colgio (ou mesmo cm casa. sozinho ou com professores
particulares), mxs os exames tinham de ser feitos perante banca
do estabelecimento oficial O So Bento c alguns outros
prcparavari seus alunos dentro de um curso seriado de cinco
anos A partir do final do segundo, iam eles se apresentando
para os exames de bacharelato (aritmtica c geografia, no
segundo; francs, lgebra e histria do Brxsil, no terceiro; ingls,
latim, geometria e histria universal, no quarto-, fsica & qumica c
histria natural, no'quinto), depois do que. bacharis cm
cincias c letras, estavam habilitados a ingressar cm qualquer
curso superior do pas No Sao Bento, caso o aluno nao fosse
aprovado pela banca do Pedro II. repetia o ano. ainda que
tivesse se saklo bem nxs provxs scictivxs que o colgio realizava
para s mandar aos exames de bacharelato os mais aplicados
2. Atual Aeroporto Santos Dumont.
3 Rctlciiu-sc tambm no Rio a chamada Revoluo Paulista de
1924. uma dxs muitas manifcstaes do 'tcncntismo' na dcada
de 20.
4 A casa ainda existe, tendo hoje o nmero 483 .Mesmo com as
sucessivas reformas que sofreu nestes anos todos, no est
muito diferente do que era.
5. A reforma que levou o nome de Juvenil da Rocha Vaz, diretor
do Departamento Nacional de Ensino, foi implantada pelo
Decreto Lei 16.782 A. de 13 de janeiro de 1925. Praticamente
institucionalizava o curso seriado dc cinco anos. tornando o
obrigatrio cm todos os colgios, ao mesmo tempo que comeava
a pr fim aos candidatos avulsos (ou estranhos") que tentavam
o bacharelato no Pedro II Os alunos que | tinham iniciado o
ginasial em 1925 casos dc Nocl c Hlio podiam optar pelo
antigo ou novo sistema. De acordo com este. a cada dezembro
submetiam sc a provxs finais dc dctcrminadxs matrias, s que
no prprio colgio, perante banca de trs professores, dois dos
quais do Pedro II Aprovados, bacharelavam se naquclxs
matrixs. Reprovados, iam segunda poca. Novamcntc
reprovados, repetiam o ano. ou ento retornavam ao antigo
sistema Os primciranlstxs de 1925 foram os ltimos a terem as
duxs opes. Depois, vigoraria apenxs o seriado.
6. A maior mdia que Hlio Rosa obteria no primeiro ano
ginxsial dc 1925 seria a dc 6.5 cm instruo moral e cvica. Nxs
demais matrixs. 6 cm francs. 4 cm portugus, outro 4 em
geografia. 3.66 cm desenho e o insuficiente 2 cm aritmtica Ao
longo do curso, ficaria vrias vezes para segunda poca, apelaria
como Nocl para os exames no Pedro II c s concluiria o ginasial
cm fins de 1930. Como se ver. graas a um decreto
presidencial. Um curso, portanto, bem aqum do que tm
afirmado outros bigrafos, provavelmente com base cm
informaes do prprio Hlio: Bom aluno, na cxprcsslo exata
da palavra, foi seu nico irmo, Hlio...", diz Almirante cm No
Tempo de Soei Rosa. segunda edio (pgina 56) Jacy Pacheco,
cm Noel Rosa e Sua poca (pgina 29), afirma: Quando Hlio
dc Medeiros Rosa. mais moo quatro anos que Nocl. entrou para
o Ginsio dc So Bento, vinha destinado a assinalar um curso
brilhantssimo Do atestado disso no s os cadernos escolares
c os registros do estabelecimento dc ensino, mas tambm xs
cartas dc Nocl. explicando, orgulhoso, que o irmo sempre foi o
primeiro da turma.* Nem brilhantssimo, nem primeiro da
turma. Os registros do So Bento, exaustivamcnte consultados
jxlos autores, revelam que Hlio foi aluno apenas mediano. E xs
cartas dc Nocl. como se constata mais adiante, referem se a um
bom estudante dc veterinria. ) como universitrio, c no a um
Hlio "sempre primeiro dc sua turma no So Bento
7. Tanto este trecho como o de Carlos Henrique Robertson
l.iberalli so de crnicas publicadas cm A Alwtrada, maro dc
1924.
 Joo Mximo e Carlos Didier

Glauco Vianna. (Arquivo dos autores.)

SO L O S DE VIOLO

Glauco Yanna
* ' .
*
2 a6 -rS tiK A I >. \ i2.>7o - SUBLIME VESTI'-
. AKKlflAlfc). .tt' * RA. valsa.
^ *
TrU). , , VISO DE AMOR.
tuugo-milonga.
W M f-.fRTINrif DK MEC
"BEMi lirhrtiii. 13.001 - OH! ylJE BEIJO. fu.v
E.NCA VT j\ DORA. trut.
v(a ' , DELICIOSA vulsa.
I2.>47 - SONHADOR. l..nKo. K1.070- TEI' NOME... vaUn.
j i *i :s s a n i > em t i . APAIXOXAIH), rh.V
vl*a. rinhu.
1.1.12*. - 1'ARI.OHU)X. ma r-
d ia militar.
NOS l)OlS... mO-fT-tr.
5>
.1 sa/nr: M/ X/ I A MESIXHA. vatsa IEk/ COSO /o x trot.
!> i s r o s I* A R 1 . 0 P ll N V K N I) \ a q r i
0 i?

64

O ENCANTO
DA MSICA
Capitulo 6
Canes de simples amas-secas. ninando crianas;
coisas sem nexo, brotadas da inspirao musical
improvisada; ou cantos de pssaros, de pardais, de
cigarras; ou mesmo a rude msica urbana, como os
rumores desconcertantes dos bondes, carroas,
preges tudo isso me encantava.
entrevista ao Jornal de Rdio
65
o bangal pouco pra. Prefere
passar as manhs sombra de
uma das rvores do chal, ainda
teimando em animar com seu rit
mo as aulas de tabuada da me:
dois vezes um... dois, dois vezes
dois... quatro. Quanto s noites,
no foram mesmo feitas para se ficar em casa.
J agora quatorze para quinze anos o
violo, as canes, a msica enfim prazer de
todos os momentos. Qualquer espcie de msi
ca..." A dos realejos e a dus vendedores que pas
sam com as cantigas de seus negcios. Aque sai
do velho gramofone do pai e a que bomios
cantores rumorejam em noites de lua. So noi
tes que ele realmcntc comea a percorrer, pinho
no peito. Noites, porm, de aesassosego para
Martha, que gostaria de v-lo na cama mais ce
do. Msica, afinal, que aprende em todo tipo de
lio, com os seresteiros que eventualmente co
nhece, nos mtodos de violo, em jornais de
modinha, nos saraus caseiros ou com alguns
exmios violonistas que, durante todo o ginsio,
vai conhecendo pela cidade.
Mais crescido, j nos ltimos tempos de
So Bento, freqentar com o irmo e o amigo
Glauco Vianna O (Cavaquinho de Ouro, na Rua
da Alfndega, onde se rene a melhor gente do
violo brasileiro desta dcada. Freqentar talvez
no seja bem exato, pois os trs ficaro sempre
meio distncia de Quincas Laranjeiras, que ali d
aulas de violo por msica, e de outros virtuosos
como Joo Pernambuco, que todas as tardes
aparece para tocar com Quincas. Faro o mesmo
em relao aos violonistas de uma loja rival, A
Guitarra de Prata, onde pontificar o grande Jos
Barbosa da Silva, oJ.B. Silva, ou simplesmente
Sinh, o Rei do Samba. E tambm em outras ca
sas, a Carlos Wehrs, a Ao Pingim, a Carlos Go
mes, a Edison, a Vieira Machado, a Phoenix, im
portantes pontos em que a msica popular em
forma de discos, partituras, aulas de violo se
r tocada, difundida e comercializada cada vez
mais.
Ouvindo e vendo, eis como Noel apren
de. mesmo um autodidata. No se pode negar
que foram muito teis os primeiros ensinamen
tos do pai e da me. Muito til. tambm, a expe
rincia com o bandolim. Mas por conta pr
pria, pela persistente consulta aos mtodos, pe
lo ver e ouvir quem sabe mais, que se far ntimo
do violo. Aos dezesseis anos, solando ou acom
panhando, j poder considerar se bom violo
nista.
Esse autodidatismo, como foi dito, no
impedir que algum ainda venha um dia a se
orgulhar de ter sido professor de Noel". Como
Humberto Francisco de Souza, o Betinho, um
 Joo Mximo e Carlos Didivr
dos muitos amigos que ele faz em Vila Isabel cm
nome das afinidades musicais. Amigos chega
dos, fiis, que jamais se afastaro dele, o que
quer que o futuro lhes reserve.
Bctinho marceneiro, timo sujeito, al
ma bomia. Ainda ser companheiro de Noel
em namoros de porto, cada qual com uma ir
m. S que um se amarrar e o outro no. Um
marceneiro de mos delicadas, amante das val
sas. Um dos que podero di/.er que ensinaram
alguma coisa a Noel. J FaustoJosino de Oliveira,
o Cobrinha, padeiro. Ou mehor, entregador de
po, tarefa que cumpre bem cedinho, antes que o
sol surja. Por isso no muito de serenatas, de per
der horas de sono. Aprende violo com Noel, no
chal, as aulas comeando assim que entrega a l
tima bisnaga. Jos Sabi, negro, alto, magro, toca
dor de cavaquinho, cantador de emboladas, no
ensina nem aprende com Noel. Faz-lhe compa
nhia, apenas. Como os irmos Arajo, Arnaldo e
Antnio, filhos de um alfaiate portugus e eles
prprios iniciando se cedo no oficio. Conhece
ram Noel quando os trs, vestidos de mulher,
batom, ruge, sapatos altos, danavam no estribo
de um bonde num domingo de carnaval. Ti
nham nove, dez anos. Jamais deixaro de ser ami
gos. Antnio no de msica, mas Arnaldo ain
da vai tentar acompanhar Noel nas aulas com
Bctinho. At que um dia, constatando que Noel
j deixou o professor para trs, enquanto ele, Ar
naldo, continua no mesmo lugar, far do violo
pea decorativa na parede de seu quarto.
So muitos cxs amigos, violonistas, seres-
teiros, gente que gosta de msica. Impossvel
enumer-los todos. Glauco Vianna vir mais tar
de. Da idade de Hlio, da turma deste no So
Bento. Ser. dos trs atentos observadores de
Quincas e Joo em O Cavaquinho de Ouro, o
que realizar mais plenamente seu sonho de
violonista1.
Tambm no possvel precisar quando
o executante comeou a conviver com o com
positor. certo que as primeiras letras sero fei
tas para melodias alheias, pardias com que di
vertir os colegas no recreio do So Bento. Mas o
prprio Noel far publicar daqui a alguns anos
aquela que, at prova em contrrio, ficar co
mo sua primeira composio, msica e letra:
Cumprindo a Promessa1.
Eu j jurei ir Penha, meu bem!
Juro. eu no posso faltar
Pois tenho medo que a santa
Ento venha
Zangada me castigar
Pode chover
Pode at haver tempestade
Que eu l vou ter
Com toda boa vontade
Pois desta vez
Eu jurei, no garganta,
Que quando chegasse o ms
Ajoelhava aos ps da santa
No ano passado
Eu bem quis ir visitar
Quem meus pecados
Sempre soube perdoar
Que crueldade!
Vou brigar com meu amor
Pois pela dificuldade
que a promessa tem valor
as muitas c sempre bulhentas andanas
N do menino Noel por sua cidade, nada
mais importante que o bonde. Um dia, j
no to menino, vai homenagear, em forma de
samba, este precrio e cambaleante veculo que
percorre ruidosamente as ruas do Rio:
E o bonde que parece uma carroa?
Coisa nossa, muito nossa!
Por enquanto, porm, bastam lhe as via
gens, o prazer de apurar suas piruetas no estribo,
de usar o balastre como ponto de apoio de seus
rodopios. Tudo a cinqenta, sessenta quilme
tros por hora. espcie ac salto sem rede. Os ami
gos, do So Bento e de Vila Isabel, impressio
nam se com essa habilidade do gil menino de
circo Noel Rosa.
Mas o bonde no apenas o trapzio de
suas acrobacias. tambm o picadeiro de suas
graas imaginativas, debochadas, marotas, ino
portunas, obscenas. Quando no est no balas
tre, o espao final do primeiro carro, mais co
nhecido por cozinha", o preferido. Ali, viajan
do quase sempre de p, costuma apxjuentar os
passageiros com seus arremedos de ventrloquo,
ou provocar os que esto no ponto, quando o
bonde pra:
Veado!
Todos olham para a cozinha. Noel
emenda:
S chamei um!
Vez por outra promove concursos inusi
tados, desenhando um pnis gigante numa fo
lha de cartolina. Acada detalhe do desenho cor
responde um nmero que repete em pedaos de
papel, dobrando <js e colocando os dentro do
quepe. Em seguida, pede que cada colega tire
um e vai cantando, alto, o prmio" que cabe a
este ou quele:
Dacorso, nmero ema)! Pica com os
pentelhos.
Outro pedao de papel:
- Moayr, trs! O cabresto...
Ou ainda:
66
 Noel Rosa: lim a Biografia
Alceu deu mais sorte... quatro! Leva os
bagos.
Lsso aos gritos, para que todos os passa
geiros ouam. Em outras ocasies, bem pode
preceder o sorteio com bocageanos poemas
ue ele mesmo cria para alardear as qualidades
o prmio em disputa:
O caralho o pai de todos os mortais
Consolador de pombas e bocetas
Alma dos cus e corao das gretas...
Quanto mais os amigos olham, quanto
mais se cncabulam os passageiros, mais nfase
presta declamao:
Foi com quem sua me sempre se viu
Ele meu pai, seu pai, pai do soneto
Pai da puta que o pariu!
Nas salas de aula, imita condutores a ex
clamar o seu lusitano faz favor, manipula ma*
nivelas imaginrias, fabrica estranhssimas ma-
quininhas sobre a carteira, canaletas de cartoli
na que fazem s vezes de trilhos, bilhas que se
transformam em bondes que ele mesmo dirige.
Mas dirigir bondes pode, ocasionalmente, con
verter-se em algo real. Basta fazer amizade com
os motorneiros que circulam pela Praa Mau,
Loureno, Nazareth Bigodo, Nascimento. Bi-
godo um portugus risonho, simptico, que
no se importa que o chamem pelo apelido. De
todos, porm, Nascimento o mais camarada.
Mulato forte, um e oitenta de altura-, Noel tanto
pede que ele o deixa manobrar o bonde no pon
to final.
Olha a direita!
As brincadeiras que o bonde inspira nem
sempre so to inocentes. Principalmente agora
que a moda importada da Amrica comea a en
curtar as saias da mulher carioca. Antes, e Noel
bem se recorda, usavam se saias muito abaixo
dos joelhos, quase na altura das canelas. Saias
que tudo escondiam. Hoje, e Noel bem observa,
sobem-se as bainhas, revelam se as pernas, tudo
est mais mostra. O menino percebe que o es
tribo do bonde lugar estratgico de onde, num
simples virar de olhos, devassam se intimidades
de passageiras descuidadas. E passa a viajar ali.
Mais tarde, o voyeur Noel d lugar a um
audacioso pingente que prefere a ao viso.
uando v mulher bonita sentada na extremida
e do banco, saia curta, distrada. Toma o bonde
perto do colgio, pe-se de p no estribo, ao la
do da mulher, e espera que o motorneiro d a
partida. Assim que o veculo ganha velocidade,
aproxima-se sorrateiramente, mete a mo coxas
acima da mulher e salta, o bonde j correndo. A
vtima, apavorada, grita:
67
Socorro! Um louco!
o segundo semestre de 1926 O Mamo
N ainda circular clandestinamente sob as
carteiras, divertindo uma turma qe
constata o carter cada vez mais irreverente da
linha editorial do jornalzinho. to m uma perio
dicidade que o prprio Noel estabelece em
funo de ter ou no o que dizer por escrito (por
esta poca ele j prefere a msica, as pardias,
como veculo do seu humor), O Mamo faz o
mesmo sucesso do ano anterior. S que no por
muito tempo mais. Como tambm j no dura
rao muito as brincadeiras de que vtima dom
Joaquim de Euna em suas apaixonadas aulas de
religio.
As duas coisas - o fechamento de O Ma
mo c o fim das provocaes de Noel a dom Joa
quim esto interligadas. que em seu ltimo
nmero o jornalzinho traz, entre anedotas imo
rais, croniquetas apimentadas, versos chulos,
textos enfim que Noel criou ou colheu entre o
ue h de mais impublicvel, uma caricatura de
om Joaquim. E logo na primeira pgina. A
identificao do monge se faz muito menos pe
los traos de Noel, imprecisos, no muito pareci
dos com o original, do que por outros detalhes.
Por exemplo, frases que habitual mente dom
Joaquim emprega em aula quando repreende
ou mesmo pune um dos alunos:
Lembrem-se, eu no castigo ningum.
Vocs que se castigam.
Ou quando tenta que os alunos parem de
conversar em sala:
Ateno, ateno, isto no est no ma
nual!
As frases aparecem saindo da boca de dom
Joaquim na caricatura. Mas o que realmente tor
na o personagem do desenho inconfundvel
sua mo direita: apenas dois dedos. Com eles, o
anular e o polegar, dom Joaquim segura o seu l
pis enquanto diz as duas frases.
Por um descuido qualquer, este nmero
de O Mamo vai parar nas mos do Gouva uue
o entrega a dom Meinrado. O reitor manda cha
mar Noel. Talvez finja no ter lido as crticas ao
colgio contidas numa das matrias. Ou no en
tender as piadas to diferentes dos chistes de A
Alvorada. Nem toca nesses assuntos. Limita se a
falar do desenho, do quanto de cruel h nele.
no mnimo falta de sensibilidade brincar com o
defeito fsico dos outros. E logo o bondoso dom
Joaquim...
Os alunos tm razo quando dizem que
uma reprimenda de dom Meinrado, por mais
branda que seja, muito pior que qualquer casti
go aplicado pelo Gouva ou um dos professo
res. Dom Meinrado sempre atinge o alvo. Noel
 Joo Mximo e Carlos Didtcr
promete deixar dom Joaquim em paz. E fechar
de vez O Mamo.
oi em fins de 1926 que um navio de guer
F ra italiano aportou em Santos, dele de
sembarcando, para no mais voltar, o
capito tenente da Marinha Carmine Carbone.
Justamente nesta poca, em que seu pas milita-
riza-se a olhos vistos, Carbone decide deixar pa
ra trs a farda e tentar nova vida em terra brasi
leira. Dizem que saiu do navio como quem vai
conhecer a cidade, suas praias, sua gente. Irre-
preensivelmente uniformizado, subiu ao con
vs, dirigiu se ao portal, olhou na direo da
popa, fez continncia bandeira, desceu, su
miu. Ao que consta, rumo a So Paulo, de onde
tomou um trem noturno para o Rio.
Como ou por que veio bater s portas do
So Bento no est bem explicado. Talvez viesse
a convite de seu velho amigo, dom Matheus
Roccati. Ou talvez trouxesse uma carta de reco
mendao dos monges beneditinos de Monte
Casino', em cujo colgio estudou antes de en
trar para a Marinha. O fato que veio pedir em
prego a dom Meinrado, qualquer emprego, sem
maiores exigncias quanto funo ou salrio.
O reitor logo viu estar diante de um homem cul
to, conhecedor de matemtica, qumica, fsica,
falando vrias idiomas, incluindo latim e grego,
e em vez de contrat-lo como inspetor de disci
plina, como chegou a pensar, fez dele professor.
Se a histria se passou mesmo assim a
desero, a viagem para o Rio, a chegada ao
Mosteiro, a conversa com dom Meinrado - tam-
l)m no se pode precisar. O importante que
Carmine Carbone ser o nico novo professor
que os quartanistas de 1927 encontraro ao vol
tarem de frias no dia 4 de maro. Lecionar la
tim e qumica, nesta cuidando das aulas prticas,
enquanto Piragibe se ocupa das tericas.
Guarda sua farda para sempre. Sem ja
mais aceitar o rtulo de desertor. O aue ele fez
repetir muitas vezes foi uma escolha. Detesta
Benito Mussolini, o regime fascista que se insta
lou na Itlia h quase cinco anos e mais ainda to
do esse pensamento belicoso que ptxle vira des
truir seu pais. Da ter vindo para o Brasil. E a no
ser que a Itlia mude, nunca mais voltar*.
'I oda a turma gosta dele. Noel, ento, di
verte se com seu sotaque, seus pequenos trejei
tos, suas histrias curiosas que no se demorar
a descobrir serem colhidas nas pginas do Eu Sei
Tudo. Noel, o ventrloquo, senta se perto da ja
nela nas aulas de qumica para dali, sem mover
os lbios, emitir um som metlico, meio canta
do:
Carbone... Carbone!
O bem aberto, prolongado, como se
68
fosse uma sirene. Carbone vira-se, esto todos
quietos. Um ou outro faz fora para no rir.
Carbone... Carbone!repete Noel as
sim que ele se volta.
Em quase toda aula doex capito tenente
italiano, pede para ir l fora. Vai e geralmente
no volta. Uma cena que se repete.
Professor!
Que quer o senhor?
Ir l Jora.
V, v logo.
Carbone percebe que as escapulidas de
Noel so crnicas. Com seu sotaque ainda carrc
gado, a voz grossa e cantante, muda de ttica:
Professor!
Que quer o senhor?
Ir l fora.
V, v logo... para o gabinete do dom
reitor.
Dom Meinrado o repreende, diz que ele
est crescido demais para estas coisas, no jus
to chamar seu Medeiros e dona Martha para di
zer lhes que o filho no quer crescer. IX* volta
sala de aula, recomea:
Carbone... O Carbone!
No recreio, acompanhando-se no violo,
canta para os colegas a pardia que acaba de fa
zer sonre a melodia de Yes, Sir, That's My Baby':
Quando
Pelas aulas ando,
Vai me perguntando:
E imitando a voz de Carbone
Que quer o senhor?"
Voltando prpria voz:
Meu Deus,
Se o homem me chama,
Preparo logo a cama
Com o dom reitor
Por ltimo, imitando o som de um trom
bone:
gozado,
Carbone.
Seu Trombone
Desafinado
Mas nem tudo provocao e irrevern
cia. H, por exemplo, a prova mensal sobre os
halognios. Carbone sorteia o ponto: bromo.
Os alunos devem escrever tudo o que sabem a
respeito, nmero, peso atmico, as proprieda
des do elemento sorteado. Tm quarenta minu
tos para isso. Dois dias depois, mao de provas
na mo, o professor entra em sala, faz a chama-
 Noel Rosa: Uma Biografia
da, pede silncio c diz, segurando uma das pro
vas:
Fao questo de ler bem alto, f>cira que
todos ouam, a extraordinria dissertao que o
senhor Noel de Medeiros Rosa nos fez.
E l. Ali est tudo sobre o assunto, nme
ro, peso atmico, propriedades, tal como ensi
nam os compndios de qumica. Sem erros nem
omisses, como queria Carbone. S que em ver
sos. Mtrica c rimas perfeitas, prosaico bromo
transformado em poema, uma simples prova
mensal destinada a ficar como um dos mais ori
'inais e comentados textos j produzidos nassa-
fas do colgio. Naturalmente, agraciado com
um 10.
as muitas descobertas que Noel vai em
D preendendo mundos que se abrem
diante de seus olhos atentos, emoes
que mexem com seu esprito j inquieto ne
nhuma o fascina tanto quanto as casas onde
possvel comprar, por alguns mil ris, os cari
nhos de uma mulher.
Sua iniciao sexual deu-se cedo. Aos do
ze, treze anos, idade em que geralmente os me
ninos querem mas no ousam, j ousava at de
mais. Por iniciativa prpria ou na trilha dos rapa
zes mais velhos da Praa 7 de Maro ou do Ponto
de 100 Ris, j andava enredado com as rapari
gas que, em troca de pouco, entregavam o cor
po ao prazer apressado e desconfortvel dos ter
renos naIdios, das capinzais, do muro do aude
da Fbrica Confiana, onde quer que fosse pos
svel.
Mas s agora, aos quinze anos, Noel des
cobre o amor menos apressado c menos des
confortvel oferecido pelas penses de mulhe
res. Ser com algum espanto e muita inveja que
os amigos de sua idade o ouviro narrar, com
detalhes, suas visitas a esses lugares, seja uma ca
sa do Mangue, seja uma alfurja dos arredores da
Estao de Pedro II. No So Bento ou no bairro,
sente indlsfarvel satisfao ao relatar tais ex
perincias, faanhas de conquistador de bordel.
Os amigos jamais se esquecero dessa aparente
precocidade'.
Intil tentar saber atravs de quem Noel
entrou pela primeira vez numa casa dessas. Po
de ter sido levado por um amigo de Vila Isabel,
como pode ter sido atrado pelos sorrisos da be
la, sinuosa e perfumada Santinha. Moa de seus
vinte anos, mora numa casa de frente de rua,
duas janelas e porto de ferro, na Visconde de
Abaet, bem no meio do caminho entre Theo
dore) da Silva e o Boulevard. Ela, os pais e cinco
irmos, tudo gente direita e trabalhadora. Quan
do a moa sai, de noitinha, metida num vestido
curto e justo, o Ponto de 100 Ris inteiro lhe pe
os olhos. dessas pequenas que, ao passarem,
deixam um rastro de sugestes. At que se des
cobre que seus passeios noturnos no so pro
priamente passeios. E que o apelido carinhoso
que ganhou dos pais h muito tempo virou iro
nia: Santinha peca todas as noites numa penso
de mulheres da Rua Visconde de Itamarati, no
Maracan, na qual o garoto Noel um dos seus
clientes, seno dos mais assduos, pelo menos
das mais jovens.
Mesmo sem chegar a ser um habitue, um
desses fregueses que as mulheres consideram
de casa (mesmo porque o dinheiro curto de
mais para isso), Noel j freqentador dessas
penses poca em que cursa os ltimas anos
do So Bento. De certa maneira, jamais deixar
de ser at o final da vida. Sente-se bem nesses
ambientes, aprende a aceitar os seus cdigas, no
exige mais do que as mulheres lhe podem dar,
nem espera mais do que seus contados nqueis
podem comprar. Ser sempre assim. Ou quase
sempre. J adulto, trocar a gabarolice por certo
retraimeoto, j no se jactar dessas aventuras
tantas vezes repetidas. Mas, por enquanto, ainda
em fase de descobertas, um falastro.
No recreio do So Bento, a um grupo for
mado sua volta, narra com versos seus e a me
lodia de Gigolettf uma de suas aventuras:
Fui uma vez
chupadeira
Para que ela me chupasse o caralho
Que putaria!
Ela queria
Que eu lhe pagasse adiantado o trabalho.
Ento eu disse:
Por favor, meu corao,
Caralho na boca,
Dinheiro na mo."
E ela ento, afinal,
Se conformando.
Lentamente o meu caralho foi chupando.
Pardias sobre o mesmo tema consti
tuem a maior parte do seu repertrio de agora. E
tambm do ano que vem seu ltimo no So
Bento em que aproveitar o sucesso de A Cast
nha da Colind1para contar com a mesma melo
dia outra histria inspirada nas casas do Man
guc:
Voc sabe de onde eu venho?
de um rendez-vous que eu tenho
L n Pinto de Azevedo.
uma casa esculhambada,
De mulher toda arrombada.
Horrorosa de dar medo...
sem dvida um Noel muito diferente o
que Arlinda reencontra neste 1927, quando
69
 Joo Mximo e Carlos Didier

vem ao Rio para que seu filho nasa aos cuida

dos do Dr.Jos Rodrigues da Graa Mello. Ela e o
marido Fbio hospedam-se no bangal. Sur
preendem se com um Noel toatirado, to inde
pendente e sobretudo to bomio. Ficam mara
vilhados. Acompanham os malogrados empe
nhos de Martha para que o menino estude mais
e saia menos, deliciam-se ao conhecer cada tru
que de que se vale para trocar o dormir cedo por
mais uma noitada. Martha esconde-lhe as rou
pas, zanga, suplica. Intil. Quando vai ver, ele j
saiu. Com que roupa? Com a de Neca, bainha da
cala dobrada, pano franzido na cintura. Preo
cupa-sccom sua sade, com o lato de raramente
ingerir slidos. De que adianta a superalimen
tao, o mingau, o chocolate com gema de ovo,
se tudo isso se perde numa noite em claro? Mes
mo achando que Martha tem razo, Arlinda e F
bio no podem deixar de sentir certo deslum
bramento. Duas, trs da manh, ouvem bater na
janela do seu quarto. Uma vozsussurrante diz l
de fora:
Minha Dinga, sou eu, o Noel. Ahre a
porta pra mim...
Arlinha levanta-se, vai abrir a porta que
Martha trancou. Arregala os olhos para ver Noel
tirar os sapatos, ajoelhar-se, caminhar at seu Arlinda 'minha Dinga". (Acervo dc Nair Mathias.)
quarto assim mesmo, de joelhos, para que a me
no o veja. Com muito cuidado, apia nas costas
o violo do pai que o acompanha sempre.
Fbio, bem comportado farmacutico de
So Paulo, tem por Noel grande admirao. Por
sua inteligncia, sua msica, mas muito especial
mente por seu jeito solto, livre. Um sentimento
que mistura simpatia e algumas gotas de inveja.
Alis, o mesmo que Noel vai inspirar pela vida
afora a todos bem-comportados que o conhece
rem de perto.
Um dia, prximo ao nascimento do filho,
Fbio vai cidade, paga vinte mil ris por um
violo e o d de presente ao sobrinho bomio.
O primeiro violo de Noel.
estes anos de ginsio, raramente se sepa
N ra do uniforme cqui. At por uma ques
to de economia. Desde que voltou de
Araatuba, h quase quatro anos, Manuel Garcia
de Medeiros Rosa no mais se aprumou. Cavou
um emprego aqui, outro ali, chegou a exercer
por algum tempo as funes de fiscal do bu
cho10, sem no entanto firmar p. A escolinha
no rende o bastante para que a famlia luxe, en
tendendo-se por luxo a camisa de algodo, a
cala de casimira, o sapato fantasia dos meni
nos. Assim, o uniforme do So Bento, renovado
a cada comeo de ano, forma de poupar (os
primeiros ternos de Noel sero feitos pelos Ara
jos, na camaradagem, com cortes de Palm Beach Arlinda. minha Dinga'. (Acervo da famlia CorrCa de Azevedo.)

70
 N oel Rosa: L'ma Biografia
mandados dc presente por Eduardinho). Mes
mo a famlia morando numa casa mais nova e
confortvel que o chal, e contando com a me
sada que Rita recebe do Filho, a tormenta ainda
no passou de todo para os Medeiros Rosa. Moti
vo pelo qual Neca afasta se de casa mais uma
vez, agora com destino a Bica de Pedra, onde es
pera ter, ao lado do cunhado, um pouco mais de
sorte. \ se ocupar da contabilidade de casas de
negcio e da construo de uma estrada.
Por muito tempo, desde aquele primeiro
dia de aula em 1923, quando se viu enfiado em
dlm, culote, quepe e perneiras, a farda cqui
tem sido a nica roupa cie Noel. Ela e o uniforme
branco para dias de festa. O mesmo acontece
com Hlio. Seja para ir aula ou missa, visitar
um parente, ver um filme no Smart, seja para as
serenatas que tanto amofmam Martha, Noel ra
ramente se separa do uniforme. De tal modo
que, daqui a tempos, quando se falar no adoles
cente que ele hoje, os moradores do bairro di
ro:
Me lembro. Magrinbo, queixo torto,
sempre com a farda cqui.
No liga quando algum o chama de ga
fanhoto sem bunda, nome que os garotos de
outras colgios deram aos alunos do So Bento
por causa das iniciais GSBque trazem no emble
ma. Dificilmente irritam, cncabulam, constran
gem, fazem perder a bossa ao menino Noel. Se
algum lhe pe um apelido, perde tempo: logo
arranjar outro de volta, transformando o agres
sor em agredido11. Ele quem gosta de rebatizar
os colegas. Como no dia em que vem subindo a
ladeira do So Bento ao lado cie Hlio Lobo. Por
ter faltado s aulas de ontem (e de anteontem
tambm), esgueira-se pelo paredo para no ser
notado por dom Meinrado. Vai na ponta dos ps
quando o reitor pega o pela gola.
Vetiha c, seu Noel. Faltando s aulas,
bein?
Dom Meinrado inicia cm seguida um dc
seus habituais sermes, a fala mansa mas firme,
aquele jeito de envolver os alunos sem os destra
tar. O monge pede que Hlio Lobo se aproxime.
Coloca os dois meninos frente a frente e diz:
Mire se no Hlio, Noel. Mire-se no Hlio
e veja o que um aluno exetnplar, bem compor
tado, incapaz de um deslize.
Noel faz que sim com a cabea e dom
Meinrado manda que os dois se dirijam sala de
aula. Noel e Hlio Lobo caminham lado a lado,
calados, at a cantina do Altino. Pedem dois re-
frescos. A certa altura. Nocl passa a olhar fixo
nos olhos do colega Hlio encabula se. Noel
continua olhando-o nos olhos. Cada vez mais
embaraado, o outro protesta:
Que diabo, Noel! Por que est me
71
olbando assim?
Fstou me mirando em voc, Salamrn
b... virgem de Cartago!
Os cinemas exibiram semana passada o
filme Salammb, os olhos lnguidos de Jeanne
de Balzac pondo coisas na cabea dos
homens1-. De agora em diante, Hlio fica sendo
Salammb".
Do mesmo modo, Antnio Fernandez
Lopez, os dois sobrenomes paroxtonos, passa a
ser Femands Lops, o acento na ltima sla
ba. Para indignao dele, que acabar indo a car
trio mudar o nome para Antnio Fernandes
I.opes, os esses substituindo os zs, garantia de
que ningum mais o chamar daquele jeito.
J Alceu de Miranda simplesmente Pin-
guilim", para quem Noel compe uma buliosa
quadrinha:
Pinguilim que bate, bate
Pinguilim que j bateu
Os pentelhos c de baixo
Faz uma pausa, aponta para o sexo c arre
mata:
Vm da bunda do Alceu
Manuel Jansen Muller ser Man Figuei
redo". Por qu? Nunca saber. E Hermenegildo
de Barros Filho fica sendo mesmo o Ministri-
nho". E por razes bvias: o pai ministro do
Supremo Tribunal, homem importante, o nome
saindo todo dia nos jornais. Dos muitos alunos
do So Bento, um das que mais dinheiro leva
no bolso. Ser. de bom grado, patrocinador dos
programas mais dispendiosos de Noel. Embora
seja da turma de Hlio Rosa, com Noel que se
identifica mais:
Vamos, Ministrinbo?
Aonde?
L.
O l" significando uma daquelas casas
do Mangue que Noel, para perplexidade de 1iCT
mencgildo, conhece to bem. Os dois vo de
uniforme, livros. O filho do ministro treme de
medo, mas concorda em pagar as despesas. Os
sanduches, as cervejas, as mulheres, tudo isso
por sua conta. Noel se encarrega da boa conver
sa c da msica. Dom Meinrado, que parece saber
de tudo, no dia seguinte interpela o turbulento
descncaminhador de suas ovelhas:
Noel, Noel... J que no pode deixar de
pecar, por que no peca sozinho?
 Judo M axim o e Car/os Dither

NOTAS
1. Glauco Vianna chegaria a gravar vrias discos coma solista na
Victor, Odcon c Parlophon, o primeiro deles em 1928 Quxse
sempre intrprete de suxs prprixs a>m|xisies. cumpriria
carreira fonogrfica de mais de trinta anos
2. Jornal de Modinbtis. de um nmero de 1929. O prprio Noel
assinalou na margem de um recorte da letra publicada o ano de
sua criao: Feito cm 1925.
3. Mosteiro de Monte Casino ou Mons Casinus. Situado entre
Koma c Npoles. considerado o bero da Ordem beneditina
Nele se encontra o tmulo de SJo Bento de Nursta, fundador da
ordem.
4. Carmine Carbone de fato jamais voltaria Itlia Morreu no
Rio. ainda como professor do So Bento, a 16 de julho de 1939.
meses antes de ter inicio a guerra que tanto teima pudesse
destruir seu pafs
5. Escrita cm 1925 por Walter Donaldson e Gtis Kahn, a cano
foi um dos maiores sucessos da msica popular americana dos
anos 20.
6. A dissertao em versos sobre o bromo seria para sempre
lembrada no s pelos colcgxs de turma de Noel, mxs por todos
os seus contemporneos c muitos de seus sucessores no Ginsio
de So Bento. Guardada durante anos nos arquivos do Mosteiro,
a prova, lamentavelmente, se perdeu.
7. Almirante refere se a esta prccoddadc - c s gabarolices de
Noel - na segunda cdio de No Tem/>o de Noel Rosa (pgina
187). Depoimentos de amigos de bairro c de contemporneos
de So Bento ajudam a compor o quadro de suas primeiras
aventuras amorosas, de suas visitas s penses de mulheres e de
como gostava de se exibir a respeito.
8. Cano de Franz Lehr, sucesso internacional na poca
9 Cano de Pedro de S Pereira e l-uls Peixoto Gravada por
Vicente Celestino em 1928. seria tambm registrada cm disco
no ano seguinte por Gasto Formenti c Nina Nabuzzi.
10. Funcionrio municipal que fiscalizava o comrcio de midos
de boi nas feiras livres
11. No h fundamento na to difundida vcrso de que Noel
teria carregado, cm sua passagem pelo So Bento, o apelido de
Queixinho". Nenhum de seus contemporneos entrevistados
pelos autores, num total de quinze, lembra se disso Ningum
ligava para o defeito dele", Assegura o Dr Lauro de Abreu
Coutinho, mdico radiologista, primeiro aluno da turma, quatro
anos colega de sala de Noel. Apelido?" - surpreende se o
almirante Antnio Fernandes Lopes, da mesma turma - Nunca
houve Isso" Csar Dacorso Netto, engenheiro e professor de
matemtica, arremata: Gostvamos demais dele para isso. Alm
do mais, era o nosso lider O general Moacyr Mattos de
Oliveira, o companheiro mais chegado: "Noel que vivia
mexendo com todo o mundo."
12. Salam m b, filme de Pierre Marodou baseado no romance de
Gustave Flaubert, foi produzido em Viena em 1925 c exibido no
Rio dois anos depois Alm de Jeanne de Balzac, estavam no
elenco Rolla Norman e Raphael Livin

72
 uma casa grande, as portas e jane
A MORTE las laterais dando para uma com
prida e estreita varanda. Parede
colada ao armazm da esquina de
DE PERTO Thcodoro da Silva com Silva Pin
to, fica hem em frente ao bangal.
Mas s neste fim de tarde, ao vol
Captulo 7 tar do So Bento, Noel parece notar que tal casa
existe. No porto, brincando com duas crianas,
v uma moa bonita. Morena, cabelos curtos,
olhos castanhos, redondos, brilhantes. Quantas
anos ter? Noel vai saber depois que ainda no
fez quinze.
Desde esta tarde, a moa o objeto de
suas atenes. Mudou-se para ali h poucos dias,
mas os rapazes que fazem ponto na esquina j
colheram informaes mais ou menos precisas
para satisfazer a curiosidade de Noel.
O nome dela Clara diz algum.
Clara Corra Netto. a mais nova dos
quinze filhos de outra Clara, viva de Serafim
Corra Netto, vidraceiro que um ataque carda
co matou h alguns anos, quando moravam to
dos na Rua Theofilo Ottoni, no Centro. At hoje
a famlia permanece unida. Ano ser a filha mais
velha, Juieta, j casada; o segundo, tambm Se
rafim, que se casou, enviuvou e se casou de no
vo; e Maria que morreu pequena; ajeitam-se to
das aqui, na casa em frente ao bangal, volta
da figura matriarcal de dona Clara: os filhos Al
fredo, Jos, Manuel, lvaro, Alberto, Lcio, An
tnio, Julio, Ananias (nome de homem, mas na
verdade a mais velha das moas depois de Julie-
ta), as gmeas Guilhermina e Marcolina. EClara,
a Clarinha. As crianas que Noel viu com ela so
os sobrinhas Edgar e Irene, que dona Clara, fa
zendo valer sua autoridade, no deixou Serafim
levar para a companhia da segunda mulher (ela
do tempo em que toda madrasta era inevitavel
mente uma megera).
Mas apenas em Clarinha que Noel est
interessado. No importa que entre e saia muita
gente da casa, que aos domingos se sentem to
dos na varanda, que o porto seja ponto de reu
nio de tantas pessoas, irmos, irms, parentes
em visita, vizinhos. Noel s tem olhos para
Clara.
Um dia percebe que correspondido.
Sempre com o uniforme do So Bento, senta-se
na varandinha do bangal, toma o violo e can
ta coisas de amor. Talvez Clara no o oua do
outro lado da rua, mas sabe. de alguma forma,
que so para ela as canes de Noel. So tantos
Fugi impressionado os irmos e irms, e to severa a vigilncia so
Sem ter perguntado bre Clara, que se torna quase impossvel uma
Se ela estava viva ou morta aproximao. Bem que Noel tenta. Ouviu dizer
que a moa estuda num colgio do bairro. Mas
Cor de Cinza qual? E a que horas? A troca de olhares, um ou

73
 Joo Mximo e Carlos Didter
outro sorriso, nada mais lhe resta.
Os irmos dela no deixam ningum
chegar perto contam lhe.
.So todos homens feitos, trabalham fora*,
dividem entre si as despesas da casa. falta do
pai, zelam com certo rigor pelas irms solteiras.
E de maneira muito especial por Garinha, a
caula.
Por algum tempo Noel nada pode fazer
alm de contemplar distncia a beleza de Cia
ra. Se ela ao menos pudesse ouvir lhe o violo...
mbora se fale muito em morte no Mostei
E ro no a morte fim de todas as coisas,
mas o comeo de nova existncia, me
lhor que esta e portanto a ser encarada como
graa divina Noel todo vida neste 1927. Um
garoto bem mais alegre do que o ensimesmado
poeta que, aos treze anos, seguindo os passos do
av, escreveu um de seus primeiros e ainda im
perfeitos versos a que deu o ttulo de Desiluso":
Quando comeou
A nossa amizade.
Eu s te pedia
Sinceridade.
Poders te esquecer
Do meu sofrer;
Pra fugir ao tormento,
Eu prefiro morrer.
Agora, tudo desfeito
Pela tua ingratido.
Somente guardo no peito
Mais uma desiluso.
Se meu padecer
Te trouxer venturas.
Serei venturoso
Entre amarguras.
Mas no prefere morrer o Noel de agora.
No se deixa contagiar pelo ambiente demasia
do grave, anuviado, do colgio. H muito de ab
surdo naquela seo com que A Alvorada tenta
convencer seus leitores de que morrer cedo
um privilgio. Nenhum dos alunas, na verdade,
acredita nisso. Respeitam mas no compartilham
da devoo dos monges a dom Pio Hcmptinne,
beneditino morto cm 1907, aos 27 anos, e at
hoje lembrado por aqueles que lhe conhecem a
histria marcada de muitos padecimentos e es-
pantasa conformao. Foram suas estas pala
vras: Quo doces so as alegrias do sofrimento!
Quo feliz o isolamento da cruz!"
Nem morte, nem sofrimento. Noel prefe
re a vida, repleta de msica c esperana. Mesmo
tendo O Mamo deixado de circular, no ces
sam as brincadeiras com os professores, os de
boches, as fiistigadelas pose de Piragibe, fala
74
melflua de certos monges, surdez do Barreto,
colrica religiosidade de dom Joaquim, ao so
taque de (Carbone.
mesmo um lder entre os companhei
ras. Convence muitas deles a se desviarem do
caminho do colgio, a jogarem futebol cm Vila
Isabel em vez de assistirem aula de Passos de
Miranda. Mesmo sabendo que so atraentes suas
lies de histria universal. Os mais atirados co
mo ele continuam deixando-se arrastar para o
Mangue. O dinheiro curto? No tem importn
cia. Sempre possvel ficar por ali, num daque
les cafs de esquina, Noel tocando violo, can
tando, deixando impressionados os msicos do
lugar, muitos das quais pedem lhe que conserte
seus pobres versos.
Uma letra por uma cerveja! prope
ele.
s vezes vai ao poeirinha da Praa 11 de
Junho onde Csar Dacorso Netto, pianeiro estilo
honky tonk, faz msica de fundo para os filmes
de Carlitas, Chico Bia, Harold Uoyd, Ben Tur
pin, Buster Keaton, Buck Jones, Pola Negri, Va
lentino. assim que ajuda o pai nas despesas
com os estudos, seus e do irmo Paulo Dacorso
Filho. um dos melhores alunas da turma, rival
de Lauro de Abreu Coutinho na luta pelo primei
ro lugar no quadro de honra. Como Noel, gosta
de msica. Os dois saem juntas da ltima sesso
do poeirinha. Para um passeio por ali pertinho.
O Mangue, naturalmente.
Mas nem todos as prazeres so to adul
tos. Como diz dom Meinrado, de certa maneira
Noel no quer crescer. Brinca como se a infncia
fosse eterna. Surripia guloseimas do Altino, in
venta piadas, canta pardias, ridiculariza p ra
fessores. H muito de exibicionismo no que faz.
Gasta de chamar a ateno, de escandalizar as
pessoas. sada do So Bento, descendo a ladei
ra depois da aula, no raro v Io lanar estra
nhos desafias, propor esquisitas apostas:
Caso dinheiro como vou do porto do
colgio ao Uirgo de So Irancisco m m a minha
coisa de fora.
Nenhum dos colegas acredita que seja ca
paz de tanto. Cinco e meia da tarde, o centro da
cidade cheio de gente, hora de sada do traba
lho. Da Dom Gerardo ao Largo de So Francisco
uma considervel caminhada, Avenida Rio
Branco, Ouvidor, ruas movimentadas. Ter
Noel coragem?
Voc pode ser preso - adverte um dos
colegas.
No vai dar certo prev outro.
Dois ou trs aceitam a apxsta. Seguido
distncia por todo um grupo de alunos do So
Bento, que riem mais de nervoso do que de ou
tra coisa, realiza pelo centro da cidaue, bragui
 Noel Rosa lim a Biografia
lha aberta, fingindo-se de distrado, homens e
mulheres olhando-o perplexos, o mais extrava
gante passeio de sua vicia.
Contudo, por mais alegre, despreocupa
do e irreverente que seja, por mais amor que te
nha vida, c justamente neste 1927 que vai tra
var seu primeiro contato mais ntimo com a
morte. At aqui, tudo se passou mais ou menos
longe, o desaparecimento de algum sendo al
go que pouco lhe diz respeito, um parente afas
tado, um vizinho a quem mal conhece, um no
me nos anncios fnebres de jornal. De volta
das frias, no com eco do ano j sabe da morte de
Mendes de Aguiar, nomem com quem manteve
relaes to pessoais: "... vs tendes a boca j
pronta para soprar uma flauta! E pouco depois
acontece a perda do colega de turma Joo Carlos
Corra.
Logo no primeiro dia de aula, 4 de
maro de 1927, dom Mcinrado contou aosquar-
tanistas que Joo Carlos est com uma sria in
feco instestinal, contrada enquanto passava
frias com os pais numa fazenda do sul de Mi
nas. Seu estado grave. O reitor recomenda que
todos vo casa de Joo Carlos. Mas a visita de
pouco adianta. Noel e os colegas no conse
guem v-lo, o mdico no os deixando entrar
no quarto. Sabem apenas que a febre no passa,
que o amigo sofre. No dia 17, morre. Tinha ape
nas dezesseis anos, a idade de Noel. Como acre
ditar no que o aluno Arnaldo Jos Fernandes da
Costa escreve nas pginas de A Alvorada?
Na vspera recebeu o Joo Carlos, com
grande piedacfe, o conforto dos Santas Sacra
mentos de nossa Santa Igreja e, pelas suas lti
mas palavras - Maria concebida sem pecados
rogai por ns que recorremos a vs! se v
quo resignado estava o seu esprito e pronto a
ver Deus Nosso Senhor.
Como possvel algum resignar-se a
perder a vida aos 16 anos? A ausncia de Joo
Carlos Corra um choque para os alunos do
So Bento. No enterro, nas missas, nas salas de
aula, sente-se Lsso. Mas ainda est por vir o pri
meiro contato mais ntimo de Noel com a mor
te, neste ano em que ele todo vida.
bado, 15 de outubro de 1927. quase
S de manha quando Noel chega. O bangal
ainda dorme. Como de hbito, o jovem
bomio de farda cqui ziguezagueia silenciosa
mente por entre os mveis da sala, fazendo gi
nstica para que ningum o oua. Atravessa to
da a casa na ponta dos ps, passa pela cozinha,
sai no quintal. Talvez queira usar o banheiro de
fora. Ou apenas sentir no rosto um pouco mais
da brisa da madrugada. D alguns passos, chega
a poucos metros do barranco. Snito, pra. Ja
75
mais lhe sair da lembrana o sinistro quadro
ciue seus olhos vem: o corpo grande e pesado
cie v Bella oscilando na ponta de uma corda.
Seus gritos despertam toda a casa. Vai ser
preciso algum tempo at que se compreenda o
que aconteceu. Bella, to sem nimo nos lti
mos meses, to desinteressada das pessoas e das
coisas, levantou-se de madrugada, pegou uma
cadeira, foi para o quintal, amarrou uma corda
de varal na trave do galinheiro, enfiou o pes
coo no lao que ela mesma preparou na outra
extremidade, subiu na cadeira. Tudo muito rpi
do, mas em silncio, sem alarde, como sempre
gostou de viver.
Recato, discrio, o deixar-se ficar num
canto sem incomodar os outros. A vida toda foi
assim Bellarmina de Medeiros Rosa. Aos 64
anos, porm, vinha-se dizendo j sem foras, a
idia aa morte perseguindo-a, as lamrias substi
tuindo o falar pouco. Chamou se um mdico,
Floriano de Arajo Ges, na esperana de que al
gum remdio lhe devolvesse o nimo. As quei
xas de Bella foram ento atribudas a um can
sao passageiro, de forma alguma a uma efetiva
vontade de morrer. Asempre discreta Bella. Mas
um suicdio um suicdio. Epor mais que a fam
lia se empenhe para que o estrondo dessa trag
dia no seja ouvido l fora, todos vo saber que
dona Bellarmina se enforcou.
Na tarde deste mesmo sbado - enquan
to o corpo estiver sendo velado na sala do ban
gal (o comissrio do 16. Distrito Policial, Ri
beiro de S, e o mdico legista, Dr. Antenor Cos
ta, concordaram que no se faa a autpsia), A
Noite j estar circulando com a notcia. Diz o ti
tulo: A vida era lhe insuportvel e a pobre ve
lhinha, atando um lao ao pescoo, suicidou-
se.1 O reprter comete algumas imprecises,
como dizer que o nmero da casa 135, e no
195, ou chamar a morta de Moreira Rosa, em vez
de Medeiros Rosa. Por ser um matutino, s na
edio do dia seguinte, domingo, o O Correio da
Manh focaliza o assunto: No silncio da ma
drugada uma sexagenria deu cabo da vida en
forcando se, diz o ttulo2. A matria informa
corretamente o nmero do bangal e o nome
de Bella, d um detalhe importante (Uma das
crianas da casa, tendo ido ao quintal, deparou
ali, baloiando, um corpo de mulher, correndo
a inocente aos gritos contar o que vira...), mas
erra ao dizer que a infeliz anci era me do Dr.
Eduardo Corra de Azevedo.
Mas no so essas imprecises que dei
xam irritado o chefe de Polcia, Coriolano de
Ges, a ponto de vir ele, a partir do que publi
cam os jornais, proibir que se continue a noti
ciar certos fatos policiais ocorridos na cidade. O
comeo de tudo a indignao dos moradores
 Joo Mdxtmo e Carlos Didier

V Bella. (Arquivo dos aurores.)

76
 Noel Rosa I ma Biografia
do bangal, todos horrorizadas ao verem que
uma indiscrio do pessoal do Distrito, permi
tindo que os reprteres tivessem acesso ao livro
de ocorrncias, converteu o suicdio de Bella
num assunto pblico. Lembrando que o Dr. Fio
riano irmo do chefe de Polcia, queixam se a
ele. ainda A Noite, em sua edio de dois dias
depois3, que vai falar da circular de Coriolano de
Ges aos delegados distritais proibindo-os de
passarem imprensa informaes sobre suic
dios, crimes de morte e casos misteriosos. Acir
cular escrita em linguagem erudita, escaldan
te, segundo palavras de A Noite. Citando Lom-
broso, Carrara e Zola, Coriolano considera a di
vulgao pelas jornais de tais fatos influenciado
ra de espritos fracos. Cita alguns casos clebres,
de suicdios e assassinatos, e de como, ao serem
destacados pela imprensa, desencadearam on
das de tragdias semelhantes. Alm do mais, por
alertarem os criminosos sobre as diligncias po
liciais, os jornais tornam praticamente imposs
vel sua captura. Portanto, conclui Coriolano,
proba se.
Pobre Bella, to discreta, cuidando de
morrer sem fazer barulho, c no entanto causa
dora de uma ruidosa reao do chefe de Polcia,
os jornais dando por vrios dias ainda cobertura
s proibies. Est tendo depois de morta uma
notoriedade que sempre evitou em vida. Mas j
no importa. Todos sentiro sua falta. Noel in
clusive. Mas o que Ficar, na lembrana deste ga
roto de dezesseis anos, so os contornos daque
le quadro sinistro, a av pendurada na ponta de
uma corda, o corpo sem vida balanando de um
lado para o outro. Seu primeiro contato mais n
timo com a morte.
duardinho providenciou tudo para que
E Neca viajasse na primeira hora. Bica de
Pedra, Ja, So Paulo, Rio, um percurso
aqui e ali interrompido por atrasos e baldeaes
de trens. Assim, ciuando Neca chega ao bangal,
reencontrando analada e chorosa a famlia que
no v desde o ano passado, a me j est enter
rada h quase dois dias.
No h dvida: outro homem este que
volta. A mulher e os filhos logo percebem o
quanto ele mudou nos ltimos meses. J no o
mesmo marido atencioso, o mesmo pai com
preensivo e tolerante. Uma criatura difcil, por
vezes irascvel, vai ocupar o lugar daquele Neca
to prdigo em agrados que cobria Martha de
carinhos e esmeraldas: So para combinar com
os teus olhos... Brigo, autoritrio, j no ser o
amigo que os meninos aprenderam a admirar.
Com a mulher, frequentemente brusco, india-
logvel. Com os filhos, passa a cometer injus
tias que nunca foram do seu feitio, castigando-
os por pouco ou mesmo nada. Uma mudana
que a famlia jamais chegar a entender.
Neca diz que voltou de vez. E verdade.
Mas at mesmo esta deciso, que normalmente
alegraria a todos, tem algo de triste. Martha insis
te para que procure emprego, se fixe numa ocu
pao, trabalhe como todo o mundo, em vez de
ficar em casa nada fazendo. Discutem muito por
isso, ele surpreendendo a mulher, os filhas e a
sogra com uma altivez que no tinha antes: s
far o que estiver altura do seu talento, de sua
inteligncia. Afirma no ser homem para tarefas
medocres. Chega a recusar oferta para que ad
ministre uma fbrica de tijolos na ilha do Gover-
nador, 500 mil ris mensais, casa e comida. in
clsivo:
Para a minha capacidade, tm que me
pagar muito mais.
Quinhentos mil ris! Quantos ganham
tanto neste magro final de dcada? Poucas, mui
to poucos. Em nome de que recusa to boa pro
posta? Responde: em nome da vocao de in
ventor que sempre existiu nele, mas que s ago
ra, aos 47 anas, aflorou. Acredita que suas idias
sejam formidveis. Est convencido de que elas
vo mesmo torn Io rico e famoso. Fala muito
de novo tipo de embarcao que pretende de
senvolver assim que consiga um scio para aju
da lo a levantar capital. Grandes inventas cus
tam dinheiro. E o novo tipo de embarcao
um grande invento, por enquanto mantido em
segredo. Martha mal o reconhece. Onde est
aquele homem responsvel, srio, lutador, que
ela conheceu um dia? Discutem muito.
O Neca que volta c de fato outro homem.
Mais que sonhador, delirante. Que quando no
est entregue s suas fantasias, irrita se com a
mulher, reprime as filhos, torna se mais diferen
te dele mesmo.
lara pode no ter ouvido a msica de
C Noel, mas decerto entendeu lhe a letra.
Ou melhor, os versos que ele lhe mandou
como fecho de um bilhete perturbador. uma
garota tmida. Fez quinze anos trs dias antes do
suicdio de v Bella. Nunca teve namorado, os
irmos sempre exerceram sobre ela uma vigi
lncia de co-de guarda, o fato de ser a caula
avivando neles os instintos protetores. Mas j
uma moa, uma linda moa. Todosela princi
palmente sabem disso. Um pssaro cheio de
encantos que j no se pode prender. isso que
a perturba, a certeza de que seu tempo chegou,
de que as irmos j no tentaro cont-la, de que
versas como estes, do rapaz ali em frente, exi
gem resposta. Passou a poca em que podia es
conder se sob a sua meninice.
O bilhete breve, objetivo, sem rodeios.
O rapaz, que se assina Noel", pede que ela o en-
77
 Joo M ximo c Carlos Duller

contre amanh noite, trs esquinas mais para

l. Isto , Theodoro da Silva com Visconde de
Abaet. Clara, se no chegou a ouvir a msica
aue Noel tantas vezes lhe cantou do outro lado
da rua, acompanhando-se ao violo, notou lhe o
interesse, os olhares to significativos. Tambm
gosta dele. Pelo menos at onde a distncia en
tre suas casas permite avali-lo. Toma coragem e
escreve um bilhete em resposta: estar amanh
noite no local que ele sugeriu. Uma esquina
que ver nascer entre as dois uma grande
afeio.
No ser como alguns pensaro - um
simples namoro de adolescentes, ligeiro, incon
seqente, sem deixar marcas. Por quase sete
anas faro parte da vida um do outro. Quercn
do-se bem, afastando-se, trocando juras, cum
prindo-as, esquecendo-se delas, mas sempre
prximos. De incio, os irmos no se importa Clara, o rosto bonito cm forma dc coraio. rccortc do
ro. At faro gosto, um rapaz de boa famlia, prrtprio Nocl (Arquivo dos autores.)
simptico, aluno do So Bento, com inteno de
ser mdico. Mas um gasto s no incio, at per
ceberem que sob a pele do menino magro, pli do, muito distrado, pela ladeira em direo ao
do, quieto, oculta se incorrigvel alma de bo colgio. Noel, escondido na primeira curva
mio. atrs de uma rvore, esperou que ele passasse
Vo se encontrar na Praa 7, na esquina, perto e comeou a metralhar lhe as pernas com
no porto. Raramente iro a algum lugar sozi pedrinhas midas catadas no morro. As garga
nhos, um cinema, um passeio mais longe. Beti lhadas, imitando uma voz fanhosa, gritou:
nho, o do violo, comea a namorar uma das g - Salta, seu puto! Salta!
meas, a Marcolina (com quem acabar se casan Piragibe saltou. Ps se a sapatear nervosa
do). Na maioria das vezes os quatro saem juntos. mente por entre as pedrinhas que lhe castiga
Mas isso tambm s no incio, enquanto no vam as pernas. To assustado que talvez nem te
descobrem que dois sempre sobram. nha podido identificar por trs daquela voz fa
Seis, quase sete anos fazendo parte da vi nhasa o endiabrado Noel de Medeiras Rosa. Mas
da um do outro. Clara ser a primeira namoradi- pode ser que sim. Quem sabe, passado o susto e
nha de f de Noel. IX* certo modo, a nica. Co chegando concluso de que s um, dos quase
mo em muitos aspectos ele h de ser nico na vi 500 alunos do Ginsio de So Bento, seria capaz
da dela. Seis, sete anos. Enganam-se os que pen de tanto, no ter dito para si mesmo: Este Noel
sam que naquela esquina cie Vila Isabel teve in ainda me paga.
cio um simples e passageiro amor de adoles Vingana do professor ou merecidas re
centes. provaes? Dos colegas, nenhum, nem mesmo
Moacyr Mattos de Oliveira (o amigo insepar
a primeira quinzena de novembro e se vel, que por sinal foi reprovado nas mesmas
N gunda de dezembro de 1927, os alunos
do quarto ano prestam seus exames de
bacharelato e promoo. Noel em qumica & f
duas matrias), acredita na primeira hiptese.
No combina com Piragibe, homem bondoso e
ntegro demais para fazer perder o ano um alu
sica e histria natural. reprovado. Em feverei no que no o merecesse. No combina tambm
ro, no tem melhor sorte nas segundas pocas. com Nocl. Todos sabem o quanto ele brincou o
Jos Piragibe o professor das duas matrias (na ano todo. Qumica & fsica? Histria natural?
limeira delas, alternando se com Carbone) Prefere o violo.

er exigido de Noel mais do que dos outros?

Ser possvel que o tenha reprovado injusta
mente, apenas para se vingar das brincadeiras,
algumas delas cruis, de que vem sendo vtima
nos ltimos cinco anos?
Piragibe dificilmente esquecer algumas
dessas brincadeiras, as imitaes, os deboches,
os abusos. Como o dia em que vinha caminhan-
No entanto, na famlia, todas pensam di
ferente. Hoje e para sempre, atribuiro a Piragi
be toda a culpa pelos insucessos de N(**l. Por
qu?*
Reprovado nas segundas pocas, a Nod
s restam dois caminhos: ou repetir o quarto
ano, ou lanar mo do direito de voltar ao anti
go sistema, isto , freqentar as aulas do quinto

78
 S o ei Rosa: l m a Biografia
ano no So Bento, mas passar a fazer os exames,
a partir de maro de 1928, no Pedro II. Acha me
lhor seguir por este ltimo.
Tais tropeos no deixam de surpreend-
lo. Em sua costumeira irresponsabilidade, cada
vez mais ligado msica e desligado dos estu
dos, acreditava poder brincar o ano inteiro sem
esbarrar no rigor das bancas examinadoras. As
reprovaes o frustram. que ponto, no
possvel precisar. O pai se zanga, a me se preo
cupa. Principalmente ao v-lo to acabrunhado
depois das primeiras provas no Pedro 11, em
maro, quando novamente reprovado em his
tria natural.
Certa manh, ouvem-se gritos, correria^
confuso no fundo do quintal. Noel acaba de ro
lar do alto do barranco, fere braos e pernas, pa
rece muito machucado. Deve ter pisado em Fal
so na terra mida, escorregado, cado. Portanto,
um acidente. Mas Martha, mortificada, teme que
no. Em sua cabea muito sugestionada pela
tragdia que se abateu sobre a famlia neste mes
mo quintal Ficar a certeza de que o Filho, in
conformado com o fracasso nos exames, quis se
matar. Por qu?15
Mais um por qu? Este como o outro
parte de uma mesma e complicada qucsto: o
que ter acontecido realmente? A vingana de
um professor levando o aluno reprovao e,
depois, tentativa de suicdio? Pode ser. nesta
vcrso pattica, beirando o trgico, que acredi
tam toefas no bangal. Mas so tantos os indcios
em contrrio - o testemun ho dos colegas, as tin
tasde in verossimilhana que colorem a histria,
a reputao de Piragibe como homem srio e
justo, o prprio Noel - que no se deve despre
zar a hiptese de tal verso no passar de uma
farsa. Ou seja, Noel inventando tudo para se li
vrar dos sermes do pai, cada vez mais irritadio
e intolerante, e para ganhar a simpatia da me,
cada vez mais aesapontada com o Filho, bom
bomio, mau aluno. /Minai, foi ele quem contou
em casa sobre a vingana de Piragibe (s em
1929 Hlio conhecer mais de perto o profes
sor). Desculpa, alis, que voltar a usar em futu
ras reprovaes. Quanto tentativa de suicdio,
talvez no tenha chegado a invent-la, mas tira
proveito dela. Em vez de zangas, tratado com
todo cuidado, atenes especiais, repouso fora
do Rio. Nenhum esforo far para convencer a
me de que foi apenas um acidente.
Hiptese nem pattica nem trgica, mas
que calx- como uma luva no Noel de agora, opri
mido pelo pai, estudante pouco aplicado. E, j
veremos, um garoto de dezessete anos capaz ue
truques e simulaes para enfrentar a vida, de
mentir para se salvar, tie pr no fogo um profes
sor desde que se livre do fogo ele prprio.
NOTAS
1. A Soite. 15 dc outubro dc 1927 (pgina 2).
2. Correio da Manbd. 16 dc outubro dc 1927 (pgina 7).
3. A Noite. 17 dc outubro de 1927 (pgina 2).
4. Jos Piragibe. c no Mrio Piragibe como cita Jacy Pacheco cm
Noel Rosa e Siui poca, mostrado naquele livro como uma
espcie de algoz dc Nocl durante os anos dc So Bento F.ra
exatamente esta a idia que a famlia fazia do professor Com
base cm informaes dc Hlio Rosa, Jacy fala dc perseguies do
professor ao aluno, causas mesmo dc suxs reprovaes no
prprio colgio c mais tarde no Pedro II: O nico que brincou
foi seu Nocl Rosa* - teria dito Piragibe numa aula turma dc
Hlio - mis se arrependeu No foi fsica que estudou comigo,
no' Foi histria do Brasil F.lc sabia a matria Mas no como eu
queria E brincava! E isso eu no admito! Ele foi ao pau trs
vezes. Quando apelou para o Colgio Pedro II. pedi a meus
colegas dc l que o reprovassem. E ele foi ao pau!' Esta verso.
nos dando conta de um perverso e vingativo professor,
realmente contraria as lembranas de todos os colegas de turma
de Nocl entrevistados pelos autores: nenhum deles sabe de
qualquer hostilidade de Piragibe ao seu irrequieto aluno. Alm
disso, como atestam os arquivos do So Bento, nos seis anos cm
que Nocl estudou l. Piragibe lecionou portugus, qumica, fsica
c histria natural, nunca histria do Brasil. l>iz ainda Jacy
Pacheco: Anos mais tarde, o Sr Aldilio Tostes Malta, primo de
Noel, desposou a filha do desembargador Vicente Piragibe.
irmo do professor Mrio (sic).. O primo Aldilio fez o possvel
para levar Nocl festa, porm no houve fora humana capaz
de amainar o dio que lhe ia no espirito, contra o malvado
professor que era figura indispensvel na cerimnia.* Ouvido
pelos autores. Dr Aldilio Tostes Malta, poeta, parceiro dc
joubcrt dc Carvalho cm algumas canes c mais tarde ministro
do Tribunal Superior do Trabalho, negou o fato. Lembra se das
visitas dc Noel e Hlio a Vicente Piragibe, nas proximidades do
seu casamento com Alzira, a 18 de junho de 1928, c dc como os
dots irmo*. tocaram c cantaram para a familia da noiva, sem
maiores problemas Aldilio Tt>stcs Malta filho de Christovam
Malta, aquele mesmo que traou na imprensa dc Juiz dc Fora um
fiel perfil de Eduardo Corra de Azevedo, o pai (ver capitulo 1).
5. Em entrevista a A Noite Ilustrada dc 18 dc maio de 1937,
Martha dc Medeiros Rosa faria referncia ao episdio: "A tal
ponto chegou seu estado de desnimo que. na outra casa (o
195), tentou suicidar se. atirando se dc uma ribanceira com a
qual confinava o nosso terreno. Esteve muito tempo entre a vida
c a morte, sendo necessrio lev Io para fora do Rio para
restabelecer-se ' J o Dr. Eduardo Corra de Azevedo, numa dc
suas muitas conversas com os autores, afasta a possibilidade de
tentativa dc suicidio: Se tivesse havido, eu o saberia ' De
qualquer forma, a entrevista, concedida ainda sob a cmoo da
morte do filho, revela que at o fim da vida Martha carregou
consigo a certeza dc que no fora um simples acidente.
79
 Joo M ximo e Carlos Duller

<* formando* de , 928 com Dnm Mcrmdo Nod um lugar na fmo (lta,rodlltl

f i
80
 cnsando bem, no se parece com
ADEUS AO um suicida, nem tem jeito de
quem leva a srio os professores,
o Noel Rosa que em maro de
MOSTEIRO 1928 est de volta s aulas do So
Bento. Nada mudou nele. O mes
Captulo 8 mo uniforme cqui (a cada lado
da gola, um 2 de metal substitui o escudo do co
lgio, nico detalhe que distingue dos demais os
alunos alistados no Tiro de Guerra 2). O mesmo
humor, a mesma agitao nas aulas, a mesma ir
reverncia para com as mestres. Antigos como
Piragibe, novos como dom Bento Villiger, dom
Plcido Roth e o coronel Eduardo de Albuquer
que S.
Dom Bento chegou dos Estados Unidos
h pouco. No se sabe se americano, canaden
se ou suo, como dom Mcinrado. Sabe-se ape
nas que seu portugus muito limitado. Nas au
las prticas cie qumica, recorre a todo momento
aos alunos quando uma palavra lhe escapa:
Como mesmo! Cor... Cor...
Azul completa um dos rapazes.
Numa de suas experincias, mistura ni
trato de prata ao cloreto ue sdio, aquece o tubo
de ensaio, faz surgir assim uma soluo de clore
to de prata, lactosa. quase branca. Mostra-a tur
ma e diz:
Aqui temos um liquido... Cor de... Cor
de...
Desta vez quem o socorre Noel:
De leite de pica.
Isto, cor de leite de pica.
As aulas prticas de dom Bento so mais
interessantes que as tericas de Piragibe, nas
quais Noel costuma cantar, baixinho, modinhas
e emboladas:
Eu fui no mato
Pra cortar o pau-pinheiro
S pra ver se sou ligeiro
No cacete pra brigar

Dom Plcido leciona apologtica. mais

O mundo ensina ao homem com mais facilidade
aquilo que ele no quer aprender.
Meus Pensamentos
camarada e bem menos empolado que dom Pio
Ziegenaus, que vive a atirar sobre os alunas seu
palavrrio em latim: Quaerite prim um regnum
Dei et juslitiam ejus haec omnia adjicientur vo
bis... Dom Plcido mais simples, s fala em
portugus e prefere no complicar as lies.
pouco exigente em suas sabatinas, fica satisfeito
quando pode dar nota alta a toda a turma.
Numa dessas sabatinas, vendo-o distra
do, Noel apressa-se em abrir o livro, coloc-lo
sobre os joelhos e copiar o tema da prova. A ja
nela est aberta, um vento frio sopra de vez em
uando. Tendo de fazer os olhos passarem rpi
o do livro para o papel, deste para dom Plcido

81
 Joo Mximo e Carlos Didier
e novamente para o papel, no nota que o vento
vira uma das pginas do livro. E continua co
piando, s que agora de outro trecho mais
adiante. Na aula seguinte, muito tranqilo, dom
Plcido manda que ele se levante:
Vejamos sua prova, seu Noel.
Epassa a ler. Acerta altura, notam todos,
Noel inclusive, o texto comea com um assunto
e repentinamente muda para outro. Embora
bem escrito, palavra por palavra igual ao livro,
no faz sentido.
Ento, seu Noel, como que o senhor
explica isso?
Noel sincero:
- O vento, dom Plcido. O vento explica.
Colar quase todos colam. Seja nas sabati
nas do indulgente dom Plcido, seja nas provas
do implacvel Albuquerque S, contratado nos
>rimeiros dias do ano para lecionar cosmogra
f ia, nova matria do programa oficial (no mais
aquelas breves noes de astronomia descritiva
aprendidas no segundo ano, mas um programa
mais extenso, aprofundado, que inclui desde o
conhecimento, uma a uma, das estrelas do Plo
Norte, por exemplo, at o estudo detalhado de
lunetas e aparelhos vrios).
Espero que vocs se adaptem aos seus
mtodosadverte dom Meinrado na vspera de
apresentar o professor turma. um coronel
ao Exrcito, homem de rgidaformao militar.
Exigentssimo, extremamente zeloso quanto aos
estudos e disciplina.
E verdade. Formao militar, porte mar
cial. Empertigado, cabelo cortado curto, a fisio
nomia sempre fechada, parece estar em perma
nente posio de sentido. No preciso zangar,
ameaar, falar alto para que os alunos assistam
aula em silncio. Sua simples presena, fria, im-
positiva, basta. Todos o respeitam, alguns o te
mem. mesmo um homem exigentssimo, para
auem a correo, o agir direito, mais que sagra
do. A primeira e difcil prova dada por ele ao
quinto ano de 1928 versa sobre o teodolito, ins
trumento astronmico e geodsico de medio.
Trs dias depois, Albuquerque S entra em sala
mais sisudo que de costume. Senta-se, tira da
pasta as provas corrigidas, coloca as sobre a
mesa.
Senhor Noel de Medeiros Rosa! cha
ma com voz firme.
Nigum responde.
No est presente o senhor Noel?
Algum diz que no. Faltou, talvez esteja
doente.
pena...
Faz uma pausa como se para medir as pa
lavras e continua:
Pois eu gostaria de expor aqui, diante
da turma, mas tambm na presena do senhor
Noel de Medeiros Rosa, tudo o que penso dele.
Trata-se de um desonesto, um moleque, um des
qualificado!
H espanto nos olhos dos alunos, mas Al
buquerque S no pra por a. Vale se de outros
termos para expressar sua indignao, jura que
no permitir que Noel continue freqentando
suas aulas, no o acha sequer merecedor de es
tar num colgio como o So Bento. Chama sua
mesa Lauro de Abreu Coutinhoe Csar Dacorso
Netto. Entrega a um a prova de Noel e a outro a
apostila em que est o ponto sobre o teodolito.
Pede que leiam em voz alta, cada um de uma
vez. As duas so exatamente iguais, virgula por
vrgula. At os desenhos parecem copiados um
por cima do outro.
Seu Noel colou. Sim, colou vergonhosa
mente! Hei de faz-lo pagar por essa indignida
de. Na minha sala, n entra mais!
No dia seguinte, assim que comea a su
bir a ladeira, Noel encontra os colegas sua es
pera. Contam lhe o que houve, a fria de Albu
querque S, suas ameaas. Sem dizer nada, d
meia-volta. S reaparece trs dias depois, justa
mente para a prxima aula de cosmografia. Ao
v-lo sentado numa das carteiras da frente, o co
ronel no faz rodeios:
Eoi bom o senhor ter vindo, seu Noel,
para que eu possa repetir na sua presena tudo
que j disse a seu respeito na aula fxissada.
E dispara a mesma fala enfezada, o deso
nesto, o moleque, o desqualificado e tudo mais.
Manda que Noel saia imediatamente de sala.
Mas coronel...
Assunto encerrado!
No justo, coronel. No se condena
uma pesstxt sem lhe dar o direito de defesa. Logo
o senhor, sempre do lado do certo.
Albuquerque S concorda em ouvir o
que o aluno tem a dizer em sua defesa. A expli
cao de Noel simples: sabia a apostila de cor.
Perdeu dias e dias enfiando na cabea cada pala
vra, cada trao de desenho sobre o teodolito. O
coronel no acredita. Noel jura que verdade.
Muito hem. Pois sente se a ie faa a pro
va de novo. E hasta que me ponha uma virgula
fora do lugar que eu o expulso de sala!
Em menas de quinze minutos a nova
prova est feita. Como a anterior, igualzinha
apostila. Depois de l-la, o professor empali
decc.
Santo Deus!
Pede aos alunos que esperem um instan
te. No demora muito, retorna acompanhado
do reitor e de outros monges, Piragibc e outros
professores. Na frente de todos, visivelmente
constrangido, diz:
82
 N oel Rosa: L m a Biografia
Quero, fia presena dos alunos do qtdn-
to ano e de mestres do Ginsio de So Bento, pe
dir desculpas ao setibor Noel de Medeiros Rosa.
Cometi um erro terrvel Insultei-o, duvidei de
sua lisura, acusei o de ter colado, quando na ver
dade, aluno exemplar que , tudo que fe z fo i
uma prova fierfeita. Humildemente, peo-lhe
que me desculpe.
E Noel, com ar inocente:
- Est desculpado, coronel
Albuquerque S c mais ningum acredita
na prova perfeita. Porque, de resto, todo o So
Bento sabe que Noel s decorou a apostila de
pois daquela meia volta na ladeira. s gargalha
das que ele conta isso aos colegas. Gargalhadas,
afinal, de um garoto que rcalmcntc no hesita
em pr um professor no fogo quando ele que
est para se queimar1.
esmontar e remontar fuzis em tempo de
D terminado, fazer clculos de trajetria de
tiro, suar muito nas sesses de ginstica,
corrida, ordem unida. Noel acha todas essas
obrigaes impostas pelo Tiro de Guerra 2 uma
grande perda de tempo. Os exerccios militares,
incluindo tticas de combate a cargo das primei-
ros-sargentos Luis Corra Marques c Jos de
Abreu Coutinho (nenhum parentesco com Lau
ro), comeam pela manh, antes das seis. Para
um jovem bomio como ele, um suplcio. Acor
dar cedo, meter-se no uniforme, emnarcar ainda
meio grogue no Lins de Vasconccllos, chegar
bocejante no campo de treinamento onde os
alunos respondem chamada em filas de trs,
tudo isso bastante penoso.
Noel, ao contrrio de alguns colegas co
mo Antnio Fernandes Ix>pes, Luclio Urrutiga
ray, Moacyr e o irmo Sylvio Mattas de Oliveira,
no tem a menor vocao para a vida militar. J
deixou isso claro como integrante do Batalho
Escolar, aquele exrcito de mentirinha que o c a
lgio mantm at hoje na esperana de que seus
alunos se habituem desde cedo disciplina.
Noel foi rebaixado algumas vezes de posto. Nu
ma delas, sargento, comandava o peloto numa
dessas paradas cvicas de que o colgio participa
no centro da cidade. Vinha frente dos outros,
passo certo, a espada desembainhada. Em dado
momento, decidiu trocar a postura marcial pela
de um desengonado boneco a fazer palhaadas
em plena marcha, rebolando, girando sobre os
calcanhares, rodando a espada no ar como se
fosse baliza. O peloto inteiro desacertou o pas
so no meio de tantas risadas. E Noel, o sargento,
virou cabo.
Foi ele quem ensinou a Alceu de Miranda
uuc mais vale um sujeito esperto que um solda
do cumpridor dos deveres. Num comeo de
83
ano, o Batalho Escolar tendo de tirar do depsi
to os fuzis cobertos de graxa, cada aluno deven
do limpar o seu, o compenetrado Alceu j ia ar
regaando as mangas quando Noel chegou per
to c murmurou:
Deixe que algum trouxa limpe isso pra
voc.
E assim que viu um fuzil livre de graxa,
brilhando nas mos de um dos colegas, esperou
que este se distrasse e trocou-o pelo seu, sujo.
Alceu viu como se fazia e passou a fazer igual.
Como Moacyr pretende seguir carreira
deixando para servir ao Exrcito na ativa ser
mesmo Ilermenegildo de Barros Filho seu com
panheiro mais chegado no Tiro de Guerra 2.
Tm a mesma idade, dezessete anos, e embora
pertenam a mundos diferentes, Ministrinho
sendo filho de homem importante (to impor
tante que acabar dando seu nome rua onde
mora), enquanto a nica importncia da fam
lia de Noel aquele discutvel parentesco com o
Caramuru (ou talvez com Garcia dAvila, ou ain
da com Marlia de Dirceu, ou quem sabe com
Maria Stuart), eles se entendem muito bem. Her
menegildo tmido, mas isso no problema se
Noel est por perto. Noel pronto, o dinheiro
sempre contado, o que tambm no problema
se o programa feito na companhia do Minis
trinho.
Jogar futebol, por exemplo. Os que so
do Tiro de Guerra 2 incluem entre seus exerc
cios uns divertidos chutes a gol no ptio. Ou at
renhidos matches, os soldados do So Bento
contra um time de fora, num campo longe da vi
gilncia dos sargentos. So desafios quase sem
pre estimulados a vinho.
Hoje estou com pouco dinheiro, Noel.
Nofa z mal, Ministrinho. H vinho f>a-
ra todo preo.
Desse jeito, se para animar o futebol no
podem comprar bebida de boa qualidade, o re
mdio recorrer a um moscatel de ciuinta cate
goria, que afinal s mesmo Noel e alguns pou
cos tm coragem de beber.
Puxa, mas esta droga est uma
delidaA'
Outros podem perder o flego c o humor
ao cumprirem as exigncias feitas pelos dois sar*
gentos nos exerccios. No Noel. Um dia, por si
nal uma ensolarada manh de maio, os soldados
saem para uma marcha de ida e volta Vila Mili
tar. So 24 quilmetros para l, outros tantos pa
ra c. Perneiras, dlms abotoados, mochilas,
fuzis s costas, um calor de vero, o grupo c a
mea a trocar passo de to cansado. o sargento
Lus Corra Marques quem sugere:
Vamos cantar para no perdermos a
cadncia.
 Joo Mximo e Carlos Didier
F.le mesmo comea:
Valente e altaneiro,
Soldado do Brasil!
Marcho eu, marchas tu, marcha ele,
Empunhando o fuzil...
Todos repetem em coro, percorrendo
quase um quilmetro de terra batida ao com
passoda auadrinha. Notando que a cadncia loi
recuperada, o sargento d ordem para que os ra
pazes parem de cantar. Todos obedecem, me
nos Noel, que insiste em continuar cadcnciando
a marcha, s que agora com nova quadrinha:
Mas que familia esta?
Igual nunca se viu...
Fode o pai. fode a me, fode a filha.
Fode a puta que pariu!
At os dois sargentos aderem ao coro das
risadas. Amarcha interrompida para um breve
descanso, Noel sendo advertido:
O Exrcito coisa sria, seu Noel.
Na marcha de volta, o bom humor no se
perde. Desta vez ele se entrega a um de seus pra-
zeres maiores: parodiar o Hino Nacional.
Elvira cor de manga
Amarga e flcida...
O sargento j no acha graa. A repreen
so adquire tom srio. O que de forma alguma o
far desistir de brincar com o Hino Nacional,
alis um dos gracejos favoritos dos jovens desta
poca. Noel, sempre que pode, diverte-se ao vio
lo solando a melodia de Francisco Manuel da
Silva em ritmo de valsa, tango, maxixe, ou ar
ranjando para ela letras que fariam Osrio Du
que Estrada tremer no tmulo onde o enterra
ram no ano passado. Pardias que, infelizmen
te, sero esquecidas.
F
ora o servio militar, pouca coisa muda.
A namorada, as serenatas, cxs amigos, os
prostbulos, a msica, gente, nesta po
ca, porm, que se comea a notar seu fascnio
por certo tipo de personagem que faz seu cami
nho por entre as arestas da cidade: o malandro.
Entendendo se como tal o cidado que vive de
truques e espertezas, o valente, o bordeleiro, o
jogador, o rufio, homens enfim sem ocupao
definida e que fora ou dentro da lei, mas mar
gem da sociedade, sobrevivem ou at vivem
muito bem lutando apenas com as armas da
ousadia e da imaginao.
Ministrinho, tem citico mil ris a?
Pra qu?
Vou multiplicar seu capital.
84
Noel garante que bastam dois olhos aten
tos para se transformar cinco mil ris em trinta,
talvez mais. Todas os fins de tarde, aproveitan
do o movimento saida do trabalho, um joga
dor de chapinha instala um caixote na esquina
de Dom Gerardo com Rio Branco e comea uma
cantiga:
Quem quer tentar a sorte? Vamos l, o
jogo simples e honesto. Acerte onde est a boli
nha e ganhe um dinheirinho fcil.
O jogo de chapinha muito popular na
cidade, em especial nas imediaes do Mangue,
Estcio, Lapa, Central do Brasil, desde que a pol
cia no esteja por perto. F mesmo que esteja,
sempre se d um jeito de engarap-la. Numa es
quina fica o farol, isto , um molecote de olho
em uxlos os carros que se aproximam. Se for a
polcia, grita: Olha a cana! Eem poucos segun
dos desaparecem todos, banqueiro e ajxxstado
res. Na <>utra esquina, o segundofarol. Eentre as
dois que se faz o jogo. So trs chapinhas de cer
veja e uma bolinha preta, mais parecendo um
caroo de feijo. O banqueiro coloca a bolinha
sob uma das chapinhas e, com mos ligeiras de
prestidigitador, muda-as de posio:
Vamos l! Uma aqui, outra ali, esta ou
tra pra c, esta dana, a outra gira, uma rodo
pia, esta vai, a outra vem... Pronto, o cavalheiro
no quer tentar adivinhar onde se meteu a boli
nha preta?
Apostas so feitas, o banqueiro quase
sempre ganhando. No um jogo simples co
mo pode parecer. Muito menos honesto. Ho
mens de mos geis e unhas grandes, os ban
queiros costumam fazer a bolinha sumir como
num passe de mgica. Onde est? Sob a unha,
claro. E o apostador s tem chance quando con
vm ao malandro mostrar que o jogo limpo.
Noel vem observando h vrios dias osu
jeito que faz ponto na esquina. Agacha se para
uc seus olhos fiquem ao nvel do caixote, gru
3 a os nos movimentos do banqueiro, no perde
nada. Vem apostando mentalmente, ganhando
sempre. Da ter apelado para o capital do Minis
trinho.
Os dois se aproximam:
Esta ganha, esta perde. Est aqui ou ali?
Quem adivitwa?
Noel levanta o dedo, quer apostar na pr
xima mo. O dobro ou nada, dizem as regras.
Muito bem, o banqueiro inicia a dana das
mos, mistura as chapinhas com rapidez. Apon
ta o indicador para Noel.
Vamos l, rapaz. O dobro ou nada.
Cinco mil ris.
leito. Onde est?
- Nesta aqui.
 N oel Rosa: t m u Biografia

Muito bem... Muito bem... - murmureja

o banqueiro. Mas esta mofo i s para esquen
tar o jogo. Ainda no valeu.
Mas que histria essa? Eu ganhei!
No valeu, rapaz. So as regras.
(x;rto de que no h como perder, Noel
no leva o protesto adiante. Concorda com o
banqueiro e volta a casar seus cinco mil ris.
timo, agora vera.
Repete-se a dana das mos, o homem p
ra e pergunta:
F agora, onde est?
Debaixo da sua unha responde Noel.
O que isso, rapaz? encabula-se o
banqueiro, olhando para as lados. - Est que-
renao arranjar sarrabulho?
Est debaixo da sua unha!
Ojogo acabou, rapaz.
No! Quero os meus cinco e mais cinco.
Eu acertei.
Deixa isso pra l. Ojogo acabou.
Enquanto o banqueiro vai recolhendo
seu caixote, suas chapinhas e a esvaecente boli V Rita. (Arquivo dos autores.)
nha preta, Noel tomado de uma fria que apa
vora Ministrinho.
Ladro! Seu filho da puta ladro!
Vamos embora, Noel\z o amigo pu Numa sexta-feira, 12deoutubrodc 1928,
xando-o pelo brao. morre v Rita. Serenamente, o corao de quase
S quando este ladro me pagar... e setenta anos, cansado e enfraquecido desde a
sem esperar resposta, a raiva levando-o a perder partida de Bella, parando de repente. Eduardi
a cabea, faz a palma da mo estalar no rosto do nho volta para o enterro. Carmem tambm. Um
banqueiro, que por pouco no vai ao cho. e outro percebem o quanto Neca se tornou estra
Vamos embora, Noel! nho, assistem a algumas discusses entre ele e
O outro, um mulato macio, mal-encara Martha, ficam com pena da irm. Sabem das difi
do, mos enormes, avana para seu agressor aos culdades financeiras que ela enfrenta, o marido
socos e pontaps. Noel cai, o banqueiro salta so ainda sonhando com parcos e virando as costas
bre ele com fria ainda maior. Depois, some na para bons empregos. de Eduardinho a deciso
direo da Praa Mau. de que se mudem de novo para o chal, incum
Voc est bem, Noel?- indaga Ministri bindo Neca de realizar ali algumas obras. O ban
nho tentando levant-lo. gal ser alugado, o dinheiro indo para as mos
Uma multido forma-se em volta dos de Martha. Vai precisar cada vez mais, o marido
dois. Noel ergue-se com dificuldade. Vai cami desempregado, as despesas aumentando, o fi
nhando lentamente para o ponto de bonde, os lho mais velho prestes a acabar os preparatrios
curiosos observ ando seu jeito meio combalido, e a entrar para a Faculdade de Medicina do Rio
a farda do Tiro de Guerra 2 amarrotada c suja. de Janeiro. Assim ser feito. Para o chal, onde j
Um jovem soldado vencido. Um garoto que aca moraram doze, voltam agora apenas quatro.
ba de sobreviver primeira grande surra de sua dezembro. Enquanto nove de seus co
vida. legas de turma concluem o curso seriado como
bacharis em cincias e letras, habilitados portan
to a fazerem vestibular para qualquer escola su
fim do ano se aproxima. Noel, compare perior do pas, Noel constata ter sido absoluta

O cendo perante junta formada pelo capi

to Euclydes Telles Pires e os primeiros-
mente intil optar, meses atrs, pelo antigo siste
ma. A*situao crtica. To critica que, exames
tenentes Carlos Coelho Cintra e Francisco Xa acumulados, j no lhe ser possvel bacharelar-
vier da Graa, aprovado e obtm sua carteirase neste 1928. Livra-se de histria natural, mas
de reservista. Antes disso, porm, as rumos do
barco da famlia mudam mais uma vez ao sopro
no de ingls e histria do Brasil. Por algum tem
po ainda, a cada maro e dezembro, ter de
de ventos maus. apresentar-se s bancas do Pedro II para desven-

85
 Jodo M xim o e Carlos Didier
cilhar se das matrias que ainda deve at com
pletar o ginasial (ver boxe Bacharel por de
ereto).
Em casa, a exploso de Ncca. Com Noel e
com Hlio, que nas provas do terceiro para o
quarto ano derrapou na lgebra. Como poss
vel? Enquanto ele leva a vida a srio, empenha
do num invento que h de torn lo famoso (e de
v --------------------
B ach arel p o r d e c re to
Noel Rosa levou oito anos para
completar os preparatrioss ou ginasial, ou
melhor, para conseguir o chamado
bacharelato em cincias c letras" sem o qual
n io poderia, conforme desejo da famlia,
entrar para a Faculdade de Medicina do Kio
de Janeiro. Eis um resumo desse longo curso
trespassado de tropeos c cseorreges:
1923 Aluno nmero 175 do Ginsio
de So Bento. Primeiro ano Matrias:
aritmtica, portugus, geografia, desenho,
francs c rcligiio Nio houve provas finais.
Automaticamente promovido ao segundo
ano.
1924 - Aluno nmero 199 do Ginisio
de Sio Bento. Segundo ano. Matrias:
aritmtica, ilgehra. portugus, geografia
(corografia Sc cosmografia), latim, ingls,
francs, desenho c rcligiio. Apresentou se
para exames dc bacharelato de aritmtica c
geografia no Colgio Pedro II, cm janeiro de
1925. Reprovado cm ambos. Nio
compareceu is segundas pocas
1925 Aluno nmero 389 do Ginisio
dc Sio Bento. Repetio do segundo ano.
Matrias e mdias anuais, j cm vigor a
Reforma Rocha Vaz: portugus (7). francs
(8), latim (6), rcligiio (nio eram conferidas
noras), aritmtica (5), geografia (8) c lgebra
(reprovado), as trs ltimas finais. Aprovado
com nota 5 na segunda poca de lgebra.
Promovido ao terceiro ano.
1926 - Aluno nmero 25 do Ginisio de
Sio Bento. Terceiro ano. Matrias e mdias
anuais: portugus (9,5). ingls (10), histria
universal (8), latim (9), religio (nio eram
conferidas notas), francs (7.5) e lgebra
(5,5), as duas ltimas finais. Promovido ao
quarto ano.
1927 - Aluno nmero 179 do Ginisio
dc Sio Bento. Quarto ano. Matrias c mdias
anuais: ingls (4); fsica & ciuimica
(reprovado), histria natural (reprovado),
apologtica (nio eram conferidas notas),
geometria Sc trigonometria (4), histria
universal (5,5) e latim (7), as trs ltimas
finais Reprovado tambm nas segundas
pocas de fsica Sc qumica c histria natural.
Para n io repetir o ano, lanou m io do
direito dc voltar ao sistema antigo. Isto , os
exames dc bacharelato se fazendo no Pedro
II c conforme o programa por este adotado.
Com isso. entre outras coisas, Noel teria dc
86
fazer a famlia navegar num mar dc dinheiro),
os filhos vadiam nos estudos. Que falta dc cons
cincia! No pode tolerar tamanha irresponsabi
lidade. preciso castig-los. Severamente. Da a
deciso de no as deixar sair de casa at as prxi
mas provas, em maro. Nada de passeios, namo
radas, serenatas. Carnaval? bom que nem pen
sem nisso.
fazer n io apenxs a prova de fsica Sc quimica.
mas tambm as dc qumica c fsica em
separado (cada uma delas desdobrada nos
programas do quarto c quinto anos) e
histria natural (do mesmo modo
desdobrada em programas do quarto c
quinto anos).
7928 - Aluno nmero 468 do Ginsio
de Sio Bento. Quinto ano. mxs a partir de
entio prestando seus exames no Pedro II. na
aualidade dc candidato estranho", como se
dizia entio. Os primeiros desses exames
realizaram se logo cm maro dc 1928: foi
aprovado cm fsica Sc quimica (4) e
novamente reprovado cm histria natural,
ambas as matrias do quarto ano. Em
dezembro, novos exames no colgio oficial:
qumica do quarto ano (9). fsica do quarto
ano (9), histria natural do quarto ano (6),
ingls (reprovado) c histria do Brasil
(reprovado). Submetendo se agora ao
programa do Pedro II. enquanto nove de
seus colegxs dc turma (Lauro de Abreu
Coutinho, Csar Dacorso Netto, Antnio
Fernandes Lopes. Lucilio Urmtigaray,
Rozendo Marinho de Oliveira. Aulo Fiza-
Cerqueira. Joio de Carvalho, Manuel
Fernandes Meirclles c Roberto Vianna
Guilhon) bacharelavam se no Sio Bento, ele
chegava ao fim do curso seriado devendo"
sete matrias: histria do Brasil, ingls,
qumica do quinto ano, fsica do quinto ano,
histria natural do Quinto ano, cosmografia
(incluida no currculo cm 1928) e filosofia (a
partir dc 1929).
1929 - Exames no Colgio Ifedro II: cm
maro, ingls (7) c histria do Brasil
(reprovado); c em dezembro, histria natural
do quinto ano (3.55), fsica do quinto ano
(5,22), quimica do quinto ano (4,22),
cosmografia (reprovado) e histria do Brxsil
(reprovado).
1930 Exames no Colgio Pedro II: em
maro, cosmografia (4,5), filosofia (7,5) c
histria do Brasil (reprovado). A 14 dc
novembro, o Decreto Lei 19.404, assinado
pelo recm empossado presidente da
Repblica. Gellio Vargxs, estando as aulas
de todos os colgios e faculdades do pais
suspcnsxs desde o incio da revoluo de
outubro, determinava que os estudanies. sem
exceo, fossem aprovados ou promovidos
cm seus respectivos exames e cursos. Desse
modo, por decreto presidencial. Noel livrou
se da histria do Brasil c fez se bacharel.
 Noel Rosa L m a Biografia

No So Bento. (Accrvo da lam Ilia CorrOa dc Azevedo )

87
 Joo Mximo e Carlos Didier
Noel volta a culpar Piragibe por seu fra
casso. fi verdade que o professor j no faz parte
das bancas que o examinam. Mas, explica Noel,
tem muitos amigos no Pedro II e pediu-lhes que
continuassem a esprem-lo. mesmo vingativo
o urso de membros atrofiados". Martha acredi
ta. Escreve para Carmem informando-a de tudo,
as reprovaes dos meninos, o castigo imposto
por Ncca, o ambiente em casa. Diz que j no
discute com o marido. intil. I loje, quando ele
fala, reclama, zanga, sonha, ela prefere se calar.
Mas tem pena dos filhos, to moas, to oprimi
dos. Carmem, tambm penalizada, escreve ao
cunhado em termos veementes. Implora que
no prenda os sobrinhos, que os deixe sair ao
menos no carnaval. Em nome dos meus trs fi
lhos", acrescenta. Pela mesma poca, recebe de
Bica de Pedra uma carta em que Eduardinho lhe
pede opinio sobre outra carta, escrita a ele por
Neca. Manda a anexada sua, suplicando-lhe re
serva. Toda essa correspondncia, trocada nos
primeiros dias de 1929, vai mostrar que os trs
irmos, embora distantes, buscam solucionar
juntos uma crise familiar, por enquanto impreci
sa, mas que o tempo acabar agravando de for
ma irreversvel.
Nesta troca de cartas, nenhuma ser to
abrangente, to lcida, to esclarecedora quan
to a que Carmem mandar em resposta a Eduar
dinho, datada de 16 de fevereiro. Primeiro, aten
dendo ao pedido do irmo para que opine sobre
o que Neca lhe escrevera, sucinta: Ele julga di
zer muito, dizer tudo, e no entanto quase nada
diz." Prefere alongar se nos comentrios carta
da irm, que ela acredita carecer de muita ajuda:
No , compreenda se, o auxilio pecu
nirio que ora precisamos dar-lhe e sim o moral,
o conforto, alguma paz de esprito. No haver
um meio de afast-lo ao menos temporariamen
te de junto dela, para que a vida tenha uma
feio mais calma? Ele est entregue idia dos
barcos e ns vemos naquilo uma utopia. No ,
no pode mesmo ser uma coisa vantajosa, prin
cipamente para a posio dele, precisando de
manter a Famlia, precisando prestar mais
ateno pobre Mart na, que se est exaurindo,
no no trabalho porque est habituada, noo te
mendo ou evitando, mas nesse desassossego
enorme em que est vivendo. possvel traba
lhar assim? Ele no lhe d trguas. Eu vi, assisti a
muita coisa. Ela est bem modificada e no alter
ca mais. A cada injustia, a cada irreflexo dele,
chora e chora muito. Eu calculo o aue sofre a
nossa pobre Martha sem o carinho cia inigual
vel e bondosa e insubstituvel Bella. Sem o cari
nho de mame, que era o seu consolo ultima
mente. Responda me com franqueza: no se v
uma possibilidade dele fazer a algum trabalho
numa fazenda dessas?
Ou ento, sugere ainda Carmem, Eduar
dinho poderia escrever a Neca dizendo que vai
ao Rio em maro e perguntando se os reparos
no chal j esto concludos. Isso talvez fizesse
com que ele se ocupasse mais em tais reparas,
em vez de apoquentar tanto a pobre Martha.
Carmem refere-se a outras cartas da irm, todas
no mesmo teor, queixando-se do marido, de
seus incendimentos, das economias que conso
me nos malditos barcos, ou ento nos livros que
adquire s dzias. Faz compras a crdito, voltam
a baterem sua porta os prestamistas. Martha sen
te-se envergonhada. E preocupada com o rtla-
cionamento de Neca com os rilhos:
Ela se queixou - prossegue Carmem a
Eduardinho queos meninos estavam castiga
dos demais e injustamente, pois Hlio fez nxlos
os exames e s tem de repetir o de lgebra para
entrar no uuarto ano. Noel perdeu histria do
Brasil e ingls, mas ficou provado que no foi
culpado nesse fracasso.
Lcida, Carmem fala ao irmo do estado
de exaltao" do cunhado. E num tom sombria
mente proftico:
... eu tenho muito medo que o fim seja
terrvel... Voc sabe e disse h pouco tempo que
ele caminhava a passos largos para um triste im.
E eu s penso nisso!
Ventos maus seguem soprando. Para on
de levam o barco da famlia?
tempo de dar adeus ao Mosteiro. De certo
E modo, j se despediu daqui h muito, os
anos de ginsio agora convertidos em
coisa do passado. O colgio marcou a vida de to
dos os seus companheiros. Alguns, por sinal,
continuaro aqui como professores. So as ca
sas de Dacorso e Fernandes. E marcou tambm
a vida do prprio Noel. Mas de uma forma muito
peculiar, cujos contornos ainda so difceis defi
nir. Para muitos, jamais pertenceu a este mundo.
IX-sce as ladeiras que subiu pela primeira vez,
ainda menino, j faz seis anos, dando a impres
so de no ter guardado vrias lies aue lhe
tentaram ensinar. No se tornou mais religioso,
no passou a temer o fogo do inferno de que fala
dom Joaquim, no acredita que a morte seja
uma ddiva. No ser propriamente contra nada
do que os monges tanto combatem, os espritas,
os protestantes, as feministas, os positivistas, os
maons, os comunistas. Nem adciuiriu l em ci
ma aquela idia de patriotismo de baionetas que
alguns professores pregam. Muito menos cr
ue o sofrimento possa aproximar os homens
e Deus. Quantos mrtires consumiram se na
fogueira desta crena! Aos dezoito anos, confia
88
 Noel Rosa.- Vma Biografia

Com Antnio Fernandes Lopes cm 1928. ambos no quinto ano do So Bento Foto tirada na sala de qumica. Nod est de luto por
V Kita (Arquivo dos autores.)

na vida. Claro, nem tudo entrou por um ouvido NOTAS

c saiu por outro. Algumas lies foram aprendi
das nas salas de aula. S que agora parte para ou
tro aprendizado. Como ele mesmo confessa ao
companheiro Hermenegildo de Barros Filho:
Quer saber de uma coisa, Ministrinbo?
A verdadeira escola est l fora.
I. Nenhum dos quintamstas dc 1928 sc csqucccna do episdio
que terminou com Albuquerque S pedindo desculpas a Noel
diante da turma c dos demais professores. Os depoimentos s
divergem sobre o tema da prova, a maioria dizendo ter sido
mesmo o teodolito, outros o sextante.
2 Hermenegildo de Barros Filho, cm entrevista aos autores,
recorda a careta de Noel toda vez que tomava moscatei
ordinrio, mas garante que o lcool estava longe dc ser um
hbito entre os jovens dc dezcvsctc anos que eles eram cm
1928. Bcbiam. gcralmcnte, no Mangue e nos logos dc futebol

89
No estdio da Odeon, cpula do Teatro Fnix, cm 1930. o Bando dc Tangarls: Joio dc Barro. Manuel Uno. Almirante. Lupcrcc Miranda.
Noel Rosa, Srgio Brito. Daniel Simes c Abelardo Braga (Arquivo dc Almirante.)

ts j

Oo
PARTE III

4^
 omeo dc madrugada, Noel vem
LUZ DAS pela rua deserta a caminho de ca
sa. F.le e o violo. Toda a Vila Isa
bel dorme. Ou quase toda. Ao
ESTRELAS chegar esquina de Souza Fran
co com Theodora da Silva, distin
gue adiante um pequeno grupo. E
Captulo 9 ouve soar uma voz emocionada:
Este amor tristonho
No devemos relembrar
Tantos beijos trocamos
Tudo esqueamos
Tudo morreu...

o bastante para que desista de dobrar

esquerda, na direo do chal, e tome o sentido
oposto, aproximando-se do grupo. So quatro
homens, todos mais velhos que ele. Trs tocam
violo e o outro continua cantando:
E deixaste em minhalma
Fragmentos de saudade
Devolveste a liberdade
Oh. sim. a um corao que sofreu...

Noel espera que chegue ao fim e per

Com a melodia que espalhvamos - eu, Nssara,
Alegria. Canuto, Clvis e outros - a minha impresso
era de que se tornava mais intensa a palpitao
longnqua das estrelas.
entrevista ao Jornal de Rdio
gunta:
Que msica essa?
Tudo Acabado- responde o cantor.
Um tango cano do ndio, o (findido das
Neves.
Pode cantar de novo? Do comeo. Que
ro ver se o acompanho.
Depois da introduo improvisada por
Noel, o cantor recomea:
Este amor tristonho
No devemos relembrar...
Finda a cano, j no so quatro os com
ponentes do grupo. Noel ouve os elogios dos
trs violonistas, agradece, se apresenta. Um de
les, Vicente Gagliano, seu velho conhecido,
um dos muitos que ainda vo encher a boca pa
ra lembrar que foram professores de Noel" (en
sinou lhe de fato alguma coisa, inclusive uma
valsa em mi menor). Casado, muitos filhos, mo
ra em frente ao chal numa casa de porta e janela
da qual s dc vez em quando consegue sair para
uma reunio como esta. Iloje ele vive de um ou
outro servicinho que aparece, mas houve poca
em que ganhava o sustento vendendo essn
cias, talcos, guas dc-cheiro, sabonetes, da o
apelido de Vicente Sabonete que nunca o deixa
r. Dos trs desse grupo, o nico que ter reco
nhecimento fora das fronteiras das serestas do
bairro. Ex tocador de ocarina, pleno domnio
da tcnica do violo, ainda ser citado em letra
de frma pelos estudiosos do choro, sendo apre-

93
 Joo Mximo e Carlos Duller
ciado acompanhante c solista de coisas joo
Pernambuco c outros cultores do gnero1.
O segundo violonista ojulinho Ferra
menta, de dia funcionrio da Casa da Moeda, de
noite bomio devoto para quem uma cano 6
como uma reza: toca como se estivesse ajoelha
do diante de um altar. () terceiro, Agenor Eloy
Passos, filho de general e ele prprio homem
de posio, tcnico em contabilidade do Minis
trio da Agricultura. Quando sua mo esquerda
trabalha no brao do violo, torna-se ainda mais
reluzente o grande anel de grau que carrega no
dedo, cheio de pose. Muitos o chamam de dou
tor, mas aqui, no sereno, ou l no Boulevard,
nos botequins em que se senta para conversar
fiado, cantar e tocar, simplesmente o Non,
doutorem violo e nada mais. Por ltimo, o can
tor:
- Meu nome Jos Souza Pinto. Alegria,
para os amigos.
No dificil saber a razo do apelido. Jo
s, ou Jota como alguns o chamam, ou ainda Ale
gria como o tratam quase todos, homem de
sorriso constante. Adora cantar, vive desde me
nino com jornais de modinha debaixo do
brao. verdade que nem sempre so alegres os
nmeros do seu repertrio, como deixou bem
claro o tango cano do ndio que acaba de in
terpretar. Mas quem lhe ps o apelido na certa
no lhe conhecia o canto triste. E ficou Alegria
mesmo.
Ele e Noel gostam logo um do outro. Uma
simpatia mtua que, nascendo nesta noite, ain
da se transformar em grande amizade.
Moro aqui perto, no 130 - diz Noel
apontando para o chal. Aparece l em casa
para out ir umas msicas que ando fazendo.
Alegria vai aparecer. Ser um dos fre
qentadores mais assduos do chal, desses que
chegam na hora do caf da manh, vo ficando,
almoam, lancham, jantam e s no dormem
porque, afinal, est justamente no no dormir a
diferena entre visitar e morar. Desde este fim
de noite, sob um poste de luz da Theodoro da
Silva, sero no apenas amigos, mas insepar
veis nas serenatas pelas ruas de Vila Isabel. Ele,
Julinho Ferramenta e Non. E depois outros, o
Clvis Silva, o Octaclio Ramalho, os irmos Pau
lo, Mrio, Joo e Manuel Anaclcto, o Francisco
Martins, o Waldemar Cora. Gente de classe m
dia como Noel, mas tambm muitos batuqueiros
que descem do morro dos Macacos, do Salguei
ro, da Mangueira, para pegar no pesado c em
baixo, e acabam ficando para uma cantoria no
turna: Canuto, Puruca, Pix, Duas Covas, Macis-
t, Ildebrando, Fortunato Melancia, Papo de An
gu, ArLsteu, Osso.
Vila Isabel um bairro curiosamente mu
94
sical. Curiosamente na medida em que juris
dies vizinhas, aqui pertinho, como a Tijuca, o
Maracan, o Engenho Novo, tambm parecem
ter tudo para embeberem de ritmos e melodias
as suas noites e no entanto no possuem metade
da alma sonora de Vila Isabel. F. evidente que
tambm h msica naqueles bairros. Msica c
msicos. Mas no com a quantidade daqui. E, se
se for pensar bem, tampouco com a qualidade.
Os melhores compositores e cantores dos que
se encontram pelas ruas da Tijuca descem do
Salgueiro, dos que circulam pelo F.ngcnho No
vo vm de subrbios mais distantes, dos que fa
zem ponto no Largo do Maracan vivem num
daqueles barracos que, do outro lado da linha
do trem. colorem de pobreza a paisagem do
morro da Mangueira.
J aqui em Vila Isabel os seresteiros so
uase todos gente do lugar, membros da gran-
c famlia de que falava v Rita e de que ainda
falam velhos moradores. Os rapazes que tocam
e cantam pelas esquinas, os que improvisam
versos e criam msica nos botequins, nasceram,
cresceram ou pelo menos residem aqui h mui
to tempo. Como se ver, este bairro ae meio de
caminho, ilhado entre outros, destina-se a ser
aquilo que um cronista chamar de celeiro2.
No apenas de sambas e sambistas, mas de parti
das, coisas do Norte, choros, canes, boa msi
ca popular.
Como explicar esta fertilidade musical de
Vila Isabel? Como justificar que surjam aquij to
dos os dias, todas as noites, meninos que tocam
violo to bem, artistas que se interessam tanto
pelo carnaval, poetas cultos que cedo ou tarde
aderiro ao coro das serenatas. Meninos como
Noel, artistas como Antnio Nssara, poetas cul
tos como Orestes Barbosa. Mas estes dois ilustres
personagens ainda no entram na histria.
Por enquanto, os contatos de Noel so
mesmo com os seresteiros e um ou outro batu-
queiro. Gente que gosta de cantar por cantar, de
tocar pelo prazer de extrair novos sons do vio
lo. Como Clvis Silva, o Clvis Miguelo, que
vive acompanhando Noel nas idas a A Guitarra
de Prata (o hbito adquirido nos tempos de So
Bento, ele, I llio e Glauco Vianna indo ver e ou
vir Quincas Laranjeiras. Joo Pernambuco e ou
tros, no foi abandonado). Noel e Clvis ficam
ali. s vezes por horas, aprendendo com os mes
tres do instrumento. Pena que a necessidade de
sobrevivncia obrigue o Miguelo a passar mais
da metade do dia trabalhando como policial
(ainda vai ser um das guardas de segurana do
futuro prefeito do Distrito Federal. Pedro Ernes
to Baptista). O violo ser esquecido. A mesma
coisa com o Octaclio, mecnico da Light. Quem
o v exibindo os msculos, gabando se de ser
 N oel Rosa: I m a Hioyrafut
um atleta, ginasta, levantador dc peso, lutador
de greco-romana, no o imagina to sensvel
msica. Outro bom violonista que as serenatas
perdero para a fora policial.
com essa turma a voz de Alegria sem
E pre pontificando - que Noel sai de violo
jx-la noite. s vezes para atender ao apelo
de um amigo como Arnaldo Arajo:
Noel, acabo de brigar com minha na
morada. Desta vezfoifeio. Ser que agente no
fxxie remediar as coisas com uma serenata?
E vo todos para debaixo da janela da
moca, Noel ao violo, Alegria cantando as m
goas pelo amigo e este esperando que as
canes de amor transformem a briga em pazes
feitas. Se tudo correr bem, Arnaldo, feliz da vi
da, pagar a ceia para todos. Em outras ocasies^
porm, trocam a luz das estrelas pelo prestgio
que desfrutam no Caf dc Vila Isabel, ou melhor,
no botequim do Carvalho, numa das esquinas
do Boulevard com Souza Franco.
No se pode compreender bem o bairro
sem se conhecer seus botequins e suas esquinas,
especialmente estas que formam o cruzamento
conhecido como Ponto de 100 Ris. O nome se
deve a ser ali, de um lado e do outro da avenida
dividida por estreita calada com canteiro, que
os bondes mudam de seo, passando-se a co
brar de cada passageiro, a partir daquele ponto,
mais 100 ris. Os bondes procedentes do Lins
de Vasconccllos e do Engenho Novo param em
frente agncia da Caixa Econmica. Os que
vm da cidade o fazem em frente ao Caf Rio
Clube, de propriedade do Martinez.
Pois este cruzamento, completado pela
quarta esquina, a da Confeitaria do Ventura, o
centro nervoso do bairro. E seu corao tam
bm. onde todos se encontram para convci-
sar, saber das novidades, ouvir e contar casos.
sua volta ficam as principais casas de comrcio
da avenida, os sobrados onde a tarolagem no
descansa, a movimentada mquina de apostas
do banqueiro de bicho Loureno Gilaberte com
suas cinco, seis, s vezes sete extraes dirias:
Para Todos, Rio, Niteri, Salvao, Desespero c,
havendo quem se disponha a arriscar mais al
gum, a doutor" Loureno c a Mo na Saca, o
prprio banqueiro sorteando os nmeros de
uma sacola de vspora. No Ponto de 100 Ris
rene-se toda sorte de gente, jovens e velhos,
operrios dc fbrica e desocupados, doutores e
oportunistas, chefes de famlia e estudantes, po
liciais e sambistas. Os botequins e as esquinas
so entidades integradoras, em torno das quais
se conhecem, se aproximam, conversam, tro
cam idias e at ficam amigas as criaturas mais
diversas, de nveis sociais to distintos que mui
95
to provavelmente, no houvesse os botequins e
as esquinas, seus caminhos jamais se cruzariam.
Os botequins mais que as esquinas, uma vez que
aqui, no Ponto de 100 Ris, cada calada costu
ma ser uma espcie de "territrio" prprio, um
da turma do jogo, outro dos estudantes, o tercei
ro do pessoal do futebol, o quarto da bomia.
J nos botequins, a msica nivela todos,
iguala os mais vrios espritos. No tanto o do
Martinez, sempre cheio na hora da conversa,
mas pouco musical, seu dono no sendo muito
amigo de cantorias. Diferente, jx>rtanto, do Car
valho. IJm dia, quando alguns dos moos que
hoje o freqentam se tornarem famosas como
compositores e cantores de rdio, o Carv alho h
de ser lembrado em reportagens de jornal. Nu
ma delas, profeticamente:
Quando se escrever a histria do nosso
samba, o Caf de Vila Isabel, onde Noel Rosa faz
ponto, merecer captulo especial. Ali foi que o
inspirado compositor fez a maior parte de suas
composies, depois de uma hora da madruga
da. O dono desse caf, um portugus pacatoe de
corao como doce de calda, era amasiado
com os fados, mas no olhava com desprezo pa
ra o samba que era como que uma mulatinha pa
ra seas ouvidos...
E como democrtico por ndole, no
fez como os outros donos de cafs do bairro,
deixou que Noel Rosa, com a turma que o acom
panha em Vila Isabel, continuasse ali a vibrar as
cordas de seu pinho e a escrever suas letras.
Com o tempo, o bom luso mostrou achar-se ena
morado de nossa msica. Foi desprezando os fa-
dinhos e fazendo ps da 1feres com os sambas.
Hoje, o primeiro a gritar:
V.usou do samba e quem disserque no
sou... porque no sabe que... eu sou. H
lio no anda, raramente andar pelos
H mesmas atalhos do irmo. No s pelas
idades, um com dezoito, outro com qua
torze, mas nrincipalmente porque as diferenas
de gostos, hbitos e temperamentos, j ntidas
na infncia, se acentuaram com o tempo. Hlio
no pra no Ponto dc 100 Ris, no de se mis
turar aos cantores dos boteouins e das madruga
das. Violo bom para isso ele tem, caminhando
que est para ser ainda melhor que Noel como
solista e acojnpanhantc. O que o afasta das noi
tadas o seu jeito mais fechado, seu retraimento
natural, o interesse pelos livros, curiosidade em
saber sempre mais sobre tudo. Nesse passo, so
bra-lhe pouco tempo para prazeres bomios. J
vimos que nunca foi aluno brilhante, agora mes
mo recorrendo a provas no Pedro II para livrar-
se da lgebra do terceiro ano, j sabendo por
 Joo Mximo e Carlos Duller
tanto que tambm no conseguir formar-se
com sua turma no So Bento4. Mas nem por isso
deixa de ser um garoto excepcionalmente inteli
gente.
Puxa, o Hlio sabe de tudo!as pessoas
costumam exclamar.
Surpreende a todos com seus conheci
memos de literatura francesa, astronomia, zoo
logia, vida dos santos, generalidades e tudo que
diga respeito s culturas esotricas. Os amigos fi
cam horas a ouvi-lo discorrer sobre todos esses
temas c a falar da morte, da reencarnao.
- Puxa, o Hlio sabe de tudo... Mas como
esquisito!
A fama de gente esquisita vai acompa
nhar para sempre os moradores do chal. Uma
famlia que desde o enforcamento de Bellarmi-
na o pessoal do bairro acha um tanto dada a es-
tranhezas. Acomear pelos meninos, Hlio a fa
lar de almas do outro mundo, Noel a passar lon
go tempo sob a goiabeira, violo no peito, can
tando:
Pode chover
Pode at haver tempestade
Que eu l vou ter
Com toda boa vontade...
Coitado! To moo...
F. o que dizer de seu Medeiros, homem
que passou tantos anos afastado da famlia para
pagar uma divida que s existia em sua cabea e
que hoje se endivida para consumar inventos
que tambm s existem em sua cabea? No
menos esquisito aos olhos dos vizinhos, embo
ra um esquisito simptico, educado, inofensivo.
Mas a famlia sabe o quanto continua a mudar. J
foi um bom pai, um marido generoso, responsa
vel. Martha lembra-se daqueles tempos com sau
dades. Depois, os acessos de febre fazendo o
correr pela casa imitando ndios, novas idas pa
ra o interior, aquela ltima volta aps o suicdio
da me, mais mudado que nunca, castigando os
Filhos, afxxiuentando a mulher, delirando pro
jetos. , F. como vai o despertador silencioso?
E vai mudar ainda mais. Desde que vol
tou de Bica de Pedra, h mais de um ano, no tra
balha. Sonha, apenas. Os que o vem como um
esquisito simptico, inofensivo, no podem
mesmo deixar de compar lo a um dom Quixo
te, sempre empenhado em batalhas enganosas,
sempre investindo contra inimigos imagin
rios. mais ou menos este o caso dos barcos, a
tal idia que o persegue desde que voltou, outro,
de Bica tie Pedra. Seu Medeiros acaba de tornar
se amigo c scio de Anbal Teixeira Ribeiro, por
tugus que mora com a mulher e cinco filhos
quase em frente ao chal. Convenceu-o de que
possvel fazer fortuna tirando patente das in
venes e descobertas que tem em mente. No
96
i
v Anibal aonde chegaram Nobel com a dinami
te, Graham Bell com o telefone, Edison com a
lmpada eltrica? E o que dizer do nosso Santos
Dumont?
Os barcos na verdade no so barcos,
mas uma espcie de bicicleta aqutica que os
dois constroem com as prprias mos, a partir
de um desenho do engenheiro Neca. So trs
cilindros de madeira leve, unidos pelas extremi
dades de modo a formarem uma base triangular.
Dessa base partem hastes metlicas sobre as
quais foi ajustado um selim de bicicleta. Na parte
inferior, tambm presos aos cilindros de madei
ra, dois pedais. E nada mais. Construdo esse
prottipo, vo Anbal e seu Medeiros test-lo no
aude da Fbrica Confiana Industrial, na Rua Pi
za de Almeida, com a autorizao de seu diretor,
JernimoJos Ferreira Braga Netto. Pedem lhe
emprestado tambm um motor de barco para
adaptarem base triangular, mas no chegam a
us-lo. A experincia no de todo fracassada.
Aperfeioada aqui e ali, at que a idia no m.
Mas logo seus inventores e possveis fabricantes
ficam sabendo que jamais podcro patente-la.
Por um simples motivo: j o fizeram antes deles,
ll muito tempo as americanos conhecem, fa
bricam e usam em suas praias e lagos os enge
nhosos water cycles. Mais uma frustrao para
seu Medeiros.
As novas mudanas partem justamente
deste novo tropeo. Quando a rapaziada do
Ponto de 100 Ris sabe deste e de outros es
foros de Anbal e Medeiros no campo das in
venes, no perde oportunidade de fazer de tu
do uma grande, impagvel galhofa. Uns passam
pelo portugus c, cm tom srio, perguntam:
Seu Anbal, eaquela mquina de vincar
meias?
Outros:
verdade que o senhor inventou um
palito de trs fxm tas?
Outros mais:
Com seu Medeiros h mais respeito. Nada
de piadas ou provocaes. Apenas uma pergun
ta tingidamente interessada:
Qual a prxima descoberta, seu Me
deiros?
Mas ele sabe que o projeto da bicicleta
aqutica, ao desmoronar, fez um barulho to
grande que o arrancou de seus sonhos. De volta
realidade, perde muito da autoconfiana, da
coragem, da soberba. E tambm daquilo que o
convertera num homem duro, intratvel, que
levava desassossego vida da mulher e dos fi
Ihos. Fecha-se de novo. Recupera a humildade.
E acabar aceitando o modesto emprego que o
compadre Graa Mello lhe conseguir na Prefei
 N oe/ Rosa ( ma Biografia

N(X*I Rosa, cm 1931 (Arquivo dcjacy Pachcoo.)

tura. O burocrata vai substituir o inventor. que a igreja, o clube, a delegacia. Exagero? IX*
modo algum. Vendendo refeies fiado, em
botequim mesmo uma entidade inte prestando dinheiro, fixando em suas paredes

O gradora. E altamente democrtica. Se se

for ver, a instituio que mais servios
anncios manuscritos pedindo ou oferecendo
empregos, pondo seu telefone disposio dos
comunitrios presta aos homens do bairro. Maisque no o tOm (telefone privilgio de poucos

97
 Joo Mximo e Carlos Didier
neste 1929), oferecendo suas mesas para quem
quer que seja, o botequim realmente serve e in
tegra a comunidade. Para os fregueses assduos,
homens como o Carvalho e o Martinez jamais
dizem no posso". Eles sempre podem. Qual
quer coisa, desde pregar mentiras salvadoras (
namorada, mulher, ao credor ou polcia) at
dar e receber mensagens, funcionar como efi
ciente agncia de recados.
atravs do Carvalho, por exemplo, que
Noel sabe de amigos ou simples conhecidos que
o querem ver noite, em tal hora e lugar, para
uma serenata de esquina, uma festa em casa de
famlia, um encontro em que se faa necessrio
o som de seu violo. Esse tipo de recado e cada
vez mais comum, Noel sendo to ou mais requi
sitado que Julinho Ferramenta, Non, violonis
tas mais velhos e experientes, com os quais, di-
gase, continua aprendendo bastante desde
aquele encontro na Theodoro da Silva.
Humor e repertrio do violonista Noel
Rosa variam de situao para situao. Se so
muitos a ouvi-lo, como ocorre em aniversrios,
batizados, casamentos, limita se a tocar o que
lhe pedem, Abismo de Rosas, uma cano,
sambas, valsas, choros, nada de seu. Mas se a
reunio mais ntima e informal, no mais do
uc cinco ou seis amigos em volta de um poste
e luz, um banco de praa, ou sob a janela de
uma moa bonita, sente-se mais vontade para
criar. Nessas horas, tanto pode ser romntico co
mo divertido, fazer canes a Cndido das Ne
ves como pardias a Noel mesmo. Quase tudo
que produz por esta poca meros esboos de
um jovem de dezoito anos que ainda no se
compenetrou inteiramente de sua condio de
compositor popular - ser esquecido. As
canes, as pardias e as peas instrumentais,
um ou outro amigo se lembrar desta ou daque
la. Ainda no perdeu a mania de brincar com o
Hino Nacional, que gosta de solar a seu modo,
mudando lhe o andamento, fazendo sobre a
melodia improvisaes as mais curiosas. Se no
o Hino Nacional, La Morseliaise. Entre ami
gos mais chegados e ex colegas de So Bento
que aparecem para v-lo, ou para visitar o Ma
nuel Jansen Muller na Rua Torres Homem, gosta
de mostrar suits ltimas criaes":
Ouam esta. Chama-se Valsa dos Pei-
dos.
E comea a solar uma bonita melodia,
aqui e ali acrescida de um som caracterstico
produzido sobre o bordo:
- o peido grosso.
Ou sobre a prima:
o peido fino.
Heitor Lino, outro ex-aluno do So Ben
to, nunca esquecer esta inusitada valsa que ou
98
ve Noel solar na esquina do Boulevard com Sil
va Pinto, na presena do Farias, pintor respons
vel pelos cartazes a mo que anunciam os filmes
e espetculos do Cine Vila Isabel, inaugurado
no faz muito tempo a alguns passos da Praa 7.
Primeiro, Noel os convida:
- Vamos fazer umas farras por ai?
Heitor Lino, rapaz de vida sem ousadias,
diz que no, j tarde, hora de dormir, amanh
dia de batente. Noel canta e toca mais algumas
msicas, bisa o solo da tal valsa e some na noite
com o Farias.
Quando no o Farias, Sylvio Pinto, o
Seringa. Ou ento o Waldemar Cora, que alm
de bom companheiro de farra, desses sempre
dispostos a esticar um pouco mais uma noitada,
outro excelente seresteiro. Se no o melhor
dos que freqentam o botequim do Carvalho,
ao menos o mais compenetrado no se jeito de
levar a mo ao peito, fechar os olhos e, compun
gido, soltar a voz:
Eu tenho um sentimento profundo
Da primeira jovem que amei no mundo...'
E quando no o Farias, o Seringa ou o
Cora, tanto podem ser os crioulos de morro,
Canuto, Puruca, Telefone, Andara, pois Noel
no de fazer diferena entre brancos e negros,
pobres e menos pobres, como pode ser tambm
um dos irmos Arajo:
Vamos ao Mangue, Arnaldo?
Esses convites de Noel nem sempre en
contram Arnaldo financeiramente prevenido.
Ele e o irmo Antnio trabalham com o pai al
faiate, esto aprendendo o oficio, no ganham
muito. Mas Noel no se abala:
- E quem precisa de dinheiro para ir ao
Mangue?
Arnaldo c Noel tomam o Lins de Vascon
cellos, saltam na Rua Senador Euzbio, atraves
sam o canal para a Visconde de Itana e dobram
numa das transversais, a Comandante Maurity, a
Carmo Nctto, a Laura Arajo. Percorrem as ca
sas, entram nos botequins iluminados onde se
ouve msica tocada por pequenos conjuntos,
violes, violino, clarinete. Msica triste que as
mulheres de suas janelas preferem no escutar.
Noel talvez pea um violo emprestado, talvez
se sente para uma cerveja, uma conversa, uma
cano. Mas no para isso que vieram aqui.
- Quer dizer que voc est mesmo duro?
pergunta a Arnaldo.
- Eu no te disse?
- No fa z mal.
Os dois circulam por Amoroso Lima,
Corra Vasquez Jlio do Carmo, Nery Pinheiro,
Benedicto Hipto, cidados eminentes que
 N oel Rosa: Cma Bitgrafia
emprestam seas nomes s ruas do pecado. Pa
ram defronte de uma casa. Da janela, uma mu
lher os chama com as mesmas palavras e gestos
de todas as outras.
Espera aqui que eu vou l dentro te ar
rartjar uma pequena.
Arnaldo espera. Noel no demora mais
que dez minutos. Diz ter nesta casa uma boa
amiga, pessoa desinteressada que eventualmen
te no lhe cobra nada. Nem a ele, Noel, nem a
um amigo do peito como Arnaldo. s entrar. A
amiga j o est esperando. Noel indica o quarto.
Pode ir. uma tima [x>quena. E muito
bonita.
Arnaldo vai, Noel fica aguardando no
porto da casa, olhando o movimento. Homens
bem vestidos, marinheiros, bbados, estdan-
tes, cafetes, policiais paisana, mendigos, ga
rotos fazendo fora para aparentar mais idade
do que tm, batedores de carteira, atravessado
res, msicos, poetas, viciados, gente com sede
de sexo. estranhamente variada a populao
flutuante do Mangue. Mais que a da Lapa, onde
os sem dinheiro no tm vez. Por qualquer vin
te, trinta mil ris, pode-se comprar por aqui al
guns minutos de mulher. Na Lapa, s com car
teira bem mais provida. Ou ento com a mesma
boa conversa que permite a Noel cavar compa
nhia para um amigo. Menos de quinze minutos
depois de ter entrado no quarto, Arnaldo volta.
To rpido ?
Pombas, Noel! Por que no me avisou?
Avisar o qu?
A lyequena, Noel... A [wquena!
O que que h de errado com ela? fi uma
grande mulher.
Talvez seja...
Ento? Est reclamando de qu?
Voc no me avisou que... ela no tem
os dois braos.
Noel olha para o amigo, no sc sensibiliza
muito com seu espanto, puxa-o para irem embo
ra. J no ponto de bonde, como se no enten
dendo bem o amuo do outro, indaga:
Ora, Arnaldo, que diferena iam fazer
dois braos?
e certa forma, no apenas topografica-
D mente que o Boulevard divide Vila Isabel
em duas. Em muitos aspectos, so consi
deravelmente diversos os dois lados repartidos
pela avenida. O direito de quem vai para a Praa
7 mais novo, de casas recm construdas, mais
valorizadas e, por conseguinte, habitadas por
famlias de mais posses. O esquerdo, mais anti
go, est muito ligado vida das fbricas, a Con
fiana principal mente, mas tambm outras,
grandes e pequenas indstrias montadas no ei
xo da Rua Maxwell at os limites do Andara. I--
ico, tambm h operrios de fbrica e gente po
re morando do lado direito. F. casas boas, pes
soas abastadas, do esquerdo, inclusive na Theo
dora da Silva, perto do chal. Mas Vila Isabel, co
mo todo bairro que cresce, no pode deixar de
exibir contrastes entre velhos moradores, mais
pobres, e novos, endinheirados.
O Boulevard linha mais ou menos neu
tra. E nele, mais neutra ainda, a instituio do
botequim. No fosse isso, Noel e seus compa
nheiros Alegria e todos os outros - no convi
veriam ao mesmo tempo, em torno das mesas
do Carvalho, com Canuto, Osso e doutores de
anel no dedo, rapazes de famlias tradicionais
como as Boamortes. os Barras Nunes, os Baldes
sarinis, os Farias Lima. No fosse isso, tambm,
aqueles humildes negros nascidos e criados no
morro no estariam trazendo para esta mesa sua
valiosa contribuio msica que comea a flo
rescer em Vila Isabel. O samba, principalmente.
Como se disse, o botequim a todos integra.
Mas, nesses primeiros dias de 1929, os
freqentadores do Carvalho tm clara prefern
cia pelas canes, pelas modinhas, por um tipo
de msica que lhes permite navegar em ondas
de scntimcntalismo:
S feliz quem no se diz
Saber vibrar os beijos flbios do luar...
Cndido das Neves, Freyre Jnior, Uriel
Lourival, estes so as autores prediletos dos se
resteiros de Vila Isabel. E, claro, Catuloda Paixo
Cearense, palavroso como sempre:
Espmeos ais que em branca areia
O quieto mar vem derramar
So fontes perenais de ingente amar...
Ou Hermes Fontes, que de vez em quan
do no fica atrs:
Vento, esfolhais! Oh. Sol, crestais
Da rosa d'alva as frias ptalas de gelo.
Como todo seresteiro que se preza, estes,
de Vila Isabel, descendem em linha direta dos
poetas romnticos do sculo passado. Suas le
tras so rebuscadas, cheias de afetao. As ama
das so comparadas a flores, seus dentes a pro
las, seus olhos a lagos e mares, seus cabelos a se
da. Tudo so imagens, pompa potica. De qua
Iidade:
Como Deus inspirado!
Inventou para o pecado
Estas noites de luar...
99
 Jodo M dxim o v Carlos Duller

Ou no:
Prossegue embora em flreas sendas,
(sempre ovante
De glrias cheia e no teu slio triunfante...
O botequim mesmo tudo, a segunda
casa, o escritrio, o clube, o centro comunitrio,
o balco de anncios. E o palco onde estes jo
vens fazem sua msica. Noel entre eles, comjx*
netrando sc na hora de acompanhar Alegria, Mi
guclo, Cora, numa cano do ndio, divert in
do se com sua escatolgica valsa, fazendo os ou
tros rirem com suas pardias. Muitas chegaro a
ficar conhecidas alm dos limites de Vila Isabel.
Como esta em cjue mais uma vez recorre melo
dia de A Casinha da Colina:
NOTAS
I 1)1/ Alexandre Gonalves Pinto cm O Chorxt (pigma 129):
Vicente, conheci muito menino quando nada tocava, ficando
bem admirado quando num choro escutei o com seu mavioso
violo no s acompanhando admiravelmente como tambm
fazendo solos de arrebatar."
2. Arajo Lins quem escreve: "Vila Isabel do samba ainda no
teve o seu cronista E mesmo a msica ainda no disse a
verdade sobre o celeiro." Em A Nao de 19 de janeiro de 1936
V Dirio tie Notcias. Rio. 15 de fevereiro de 1931
4. A exemplo de Noel. Illio recorreu aos exames no Pedro II
para sc bacharelar. Tambm como o irmo, s conseguiria cm
llns de 1930. graas ao Decreto lei 19.404.
5 Era mesmo Waldemar Cora e no Canuto, como diz
Almirante em No Temfnt de Noel Rosa. segunda edio (pgina
68) quem cantava assim lo compungido. o prprio Noel
quem esclarece cm entrevista ao Dirio de Noticias de 15 de
fevereiro dc 1931: "O Waldemar Cora tem um dom especial
para cantar sambas. As vezes, na maior orgia, ele sc afasta para
um canto, pe a mo no peito c canta - Eu tenho um sentimento
profundo da primeira jovem que amei no mundo'

Voc sabe de onde eu venho?

De uma latrina que eu tenho
L no fundo do quintal.
Tem um buraco na porta.
Do buraco v-se a horta.
E da horta o repolhal.

Seja como for, tudo msica no bote

quim do (Carvalho. Sobretudo msica romnti
ca, seresta. Por isso, todas as noites, depois das
onze, quem passa pela esquina de Souza Franco
com o Boulevard no pode deixar de ser tocado
pelos sons que vm l de dentro. Pra, fica ou
vindo, gosta. Meia-noite, a mesa onde Noel e
seus compan heiros se sentam vai sendo cercada
por curiosos, por gente que no se importa se a
versalhada boa ou m poesia. O que vale a
voz de Alegria, o violo que o acompanha. Meia-
noite e meia, o botequim est cheio. Um dos
fregueses aproveita a pausa para ordenar ao Car
valho:
Duas cervejas para os rapazes.
Outro, l da porta:
Mais duas.
H os que preferem municiar de slidos
estes cantores da noite:
Carvalho, serve para a tu mia umas fa
tias de presunto.
Assim a noite avana. Acada cano, ou
vida sempre em silncio, Ncx*l e os outros so
pagos" pela platia que v neles verdadeiros ar
tistas. Cervejas, fatias de frios e queijos, s vezes
uma sopa. Se a seresta boa de verdade, ceia
completa para todos, por conta de um rateio fei
to ali mesmo, na porta do botequim.
Estas serenatas Noel ainda vai admitir -
aumentam a sensao de importncia que j ha
via experimentado, anos atrs, no dia em que,
ao trocar o bandolim pelo violo, comeou a
descobrir que sua msica tinha o raro poder de
encantar as pessoas.

100
 o pelos versos chulos, criados
UM BANDO para melodias alheias, mas pelo
que sabe fazer ao violo, acompa
nhante de cantores da madruga
DE PSSAROS da. Noel Rosa torna se conhecido,
eu nome j corre pelo bairro: S
Captulo 10 dezoito anos. E que violo! Tri
plicam os recados no Carvalho, repetem se as
solicitaes para que atue em festas e serenatas.
At que um dia procurado por um grupo de jo
vens como ele:
Somos cio Flor cio Tempo.
O nome no lhe diz muito. Mesmo de
pois que os rapazes explicam tratar-se de um
conjunto musical por eles formado h trs anos
para exibies em residncias, espetculos ama
doristas e festivais beneficentes. O conjunto co
meou exclusivamente com alunos do Colgio
Batista, da Rua Jos Higino, na Tijuca, mas de
pois foi crescendo at ter gente moas e rapa
zes de toda parte. Entre os fundadores esta-
vam os filhos de Eduardo Dale, diretor da Casa
Pratt, firma que funciona na Rua Chile1, venden
do e alugando mquinas registradoras importa
das da Inglaterra. Por sinal, da residncia dos Da
les na Rua do Trapicheiro2, o nome potico
com que os rapazes batizaram o conjunto: Flor
do Tempo.
Mas crescemos demais explicam.
Com efeito, o Flor do Tempo cresceu tan
to, violonistas, ritmistas, cantores, que quase
atinge as dimenses de uma grande orquestra. E
isso mau. Mesmo sendo extremamente seleti
vo o esprito do conjunto (Dale homem rico,
reside em confortvel e luxuosa casa de dois an
dares, varanda, jardins, freqentada pela alta
classe mdia tijucana), no foi possvel evitar
que o grupo se hipertrofiasse, nele coexistindo,
hoje, bons e maus msicos, bons e maus canto
res. Noel ouve as explicaes.
Fitamos querendo organizar novo con
junto.
Os jovens que procuram Noel esto con
vencidos de que algo de muito importante co
mea a acontecer na msica popular: o disco.
verdade que desde 1 9 0 2 fazem se gravaes no
Brasil. E que nos ltimos anos cresceram bastan
te a indstria e o comrcio fonogrficos no Rio
de Janeiro. Mas parece j ir longe o tempo de Ba-
hiano, Mrio Pinheiro, Cadete, Eduardo das Ne
ves e outros pioneiros da Casa Edison. Agora, os
melhores artistas do palco e do picadeiro vo in
vadindo com suas vozes as privilegiadas resi
dncias que possuem um aparelho capaz de re
A vocao necessria at para se dar o lao
produzir os sons gravados nestas delicadas cha
na gravata.
pas pretas: Vicente Celestino, Zara de Oliveira,
Patrcio Teixeira, Aracy Cortes, Gasto Formen
Meus Pensamentos ti. Etambm Francisco Alves, cujo canto inaugu

101
 Joo M xim o e Carlos D kfer
rou h dois anos o sistema de gravaes eltricas
entre ns. Seu cartaz, graas precisamente ao
disco, no pra de crescer.
Neste 1929, vai subir rara cinco o nme
ro de gravadoras em atividade no Brasil'. E uma
delas, a Parlophon, subsidiria da Odcon, acaba
de oferecer a estes rapazes a oportunidade de fa
zerem um disco. Por isso eles esto aqui, conver
sando com Noel. Repetem que algo de muito im
portante realmente comea a acontecer na m
sica popular. As gravadoras, engatinhando ain
da, cie estrutura e organizao precrias, com di
ficuIdades mesmo para formarem os seus casts,
esto recorrendo a cantores, instrumentistas c
grupos amadores como o Flor do Tempo para
enriquecerem seus ainda modestos catlogos de
lanamentos. Rapazes de classe mdia muito
mais interessados na novidade do disco do que
nas incertas vantagens financeiras que jxxJem
obter da msica passam a ser vistos nos est
dios, cantando, locando. So artistas" baratos,
se que custam alguma coisa. Eles prprios fa
zem rigorosamente tudo, compem, cuidam
dos arranjos, ensaiam, cantam e se acompa
nham, de modo que para as gravadoras, a no
ser no que diz respeito aos gastos materiais (es
tdio, eletricidade, cera, acetato), um disco sai
praticamente de graa. Se acontecer de fazer su
cesso, tudo ganho. Se no, pouco se perde.
por esta porta espertamente aberta pe
las gravadoras aos jovens da classe mdia que os
rapazes do Flor do Tempo pretendem entrar. S
que j no se chamaro Flor do Tempo. O con
junto original, na verdade, comea a se desinte
grar. Vrios cie seus componentes j tocam e
cantam muito alm da varanda dos Dales, em ou
tras casas de famlia, clubes, teatrinhos, em todo
lugar. Foi numa dessas apresentaes em clube
que Carlos Lopes Campeo, diretor da Odcon,
ouviu os, fazendo lhes logo um convite para
gravar. A partir desse momento, o Flor do Tem
po passou a ter seus dias contados. De tal modo
que, depois de saldados alguns compromissos j
assumidos (uma excurso a Vitria, em fins cie
junho, e um espetculo em homenagem ao Ro
tary Club do Brasil, no Cassino Beira-Mar, a 12
de julho), o conjunto deixar de existir.
Ejustamente por ter crescido demais. Co
mo colocar tanta gente, cantores, violonistas,
ritmistas, no apertado estdio da Odeon, na c
pula do Teatro Phoenix, na Rua Almirante Bar
roso? Se h necessidade de se reduzir o conjunto
para apenas quatro ou cinco componentes, co
mo decidir quem vai ficar de fora? Em razo dis
so, de ser preciso reduzir seu contingente para
atender ao sedutor convite da Odeon (e do
embarao que seria cortar mocas e rapazes que
estavam entre seus fundadores), o Flor do Tem
po sai de cena para que em seu lugar surja novo
conjunto. Uma seleo natural - apenas os mais
talentosos sobrevivendo vai transformar a
multido que alegrava as reunies dos Dales em
no mais do que quatro rapazes. Quem so eles?
Noel conhece os quase todos. Seno de perto,
pelo menos de vista, de encontros ocasionais
pelas esquinas de Vila Isabel.
enrique Fris Domingues, o Almirante,
H tem 2 1 anos. Cantor, compositor, letrls
ta, ritmista, tambm um lder nato. J o
era no Flor do Tempo, que passou a integrar nu
ma p<xa em que dele s faziam parte alunos do
Colgio Batista. Almirante, que nunca estudou
l, foi o primeiro a quebrar a regra, graas no s
s suas virtudes como pandeirista mas tambm
personalidade firme, impositiva, que sempre
lhe dar certa ascendncia sobre os outros4.
Uma liderana que jamais perder. Especial
mente no novo conjunto que vai surgir, cujas
atividades sero rigorosamente regidas por suas
vontades: caber invariavelmente a ele escolher
o repertrio, indicar o solista, decidir que msi
cos de fora ajudaro no acompanhamento, di
zer em que dia e hora ser feita esta ou aquela
apresentao em pblico, neste ou naquele lu
gar. Opinar sobre os arranjos, aprovar ou no
as msicas e letras que os companheiros traro
para seu julgamento. Ser tambm o divulgador
do conjunto. Um eficientssimo divulgador. Fu
ro, vivo, cheio de idias, sempre descobrindo
um modo de promover se e aos colegas, vai se
dever a ele a maior parte da notoriedade que o
novo grupo venha a conseguir. Noel conheceu-o
h alguns anos, quando Almirante tentou, sem
xito, comprar lhe um velho projetor manual
de cinema. Depois disso, houve muitos encon
tros ligeiros pelas ruas do bairro, mas nenhuma
aproximao maior. Afinal, enquanto Almiran
te trabalhava no comrcio e, nas horas vagas,
entregava-se ao convvio com os meninos ricos
do Flor do Tempo, raramente parando nos bote
quins e esquinas de Vila Isabel, Noel estudava e
fazia de sua rotina escolar uma permanente su
cesso de horas vagas; e enquanto Almirante le
vava vida pacata, metdica, Noel desde cedo se
guia sua vocao bomia. Natural, portanto, que
no houvesse entre eles maior aproximao.
Braguinha, ou melhor, Carlos Alberto
Ferreira Braga, filho de Jernimo Jos Ferreira
Braga Netto, aquele mesmo diretor da Fbrica
Confiana que cedeu o aude e um motor de
barco para que Neca e Anbal realizassem suas
experincias aquticas. Braguinha tem 22 anos,
o mais velho dos quatro. Toca violo sofrivel-
mente, canta mal, mas compe mais do que
bem. Em sua residncia, dentro das prprias de-
102
 Noel Roxa. (Jma litografia
---------------------------------------------------
E n c o n tro co m Noel
"Foi em 1923 que conheci Noel Rosa Eu
fora aluno do Liceu Rio Branco, Rua Conde
de Bonfim. 186. na Tijuca, onde depois se
instalou c ainda existe o Instituto La Fayette
para meninas'. Ali. um dia. ganhei do meu
colega Paulo Guerreiro um pequeno rolo de
filme natural, colorido, sobre o bicho da
seda. Minha famlia morava no ento
Boulevard, hoje Avenida 28 de Setembro,
nmero 287, Vila Fontan, casa 4. Na
ansiedade de ver o minsculo filme, tentei
obter um projetor e disso falei a todos os
meus conhecidos. Eis que meu irmo mais
moo, Guido. lembrou se de um colega que
desejava dcsfazcr-sc de um aparelho manual,
baratssimo. Fiquei aos pulos c apressei meu
irmo para que trouxesse o tal companheiro
minha pieena o mais breve possvel.
No dia seguinte, um domingo tardinha
fui procurado cm minha casa por um garoto
mirrado, franzino, quase sem queixo, com
fardamento do Colgio So Bento,
conduzindo, embrulhado num jornal, um
pequeno projetor de cinema. Era Noel Rosa.
No se fechou o negcio. Por vinte mil
ris Noel Rosa venderia o projetor; no
entanto, nem rachado poderia pagar essa
fortuna. Basta se avaliar a situao da casa: o
aluguel era de oitenta mil ris por ms c.
nessa altura, eu j trabalhava na Casa Cruz,
na Travessa de So Francisco dc Paula,
defronte do Parque Royal, recebendo por
ms noventa mil ris. A firma constitua se de
duas lojas, uma dc vidros e imagens de
santos, c a outra, uma papelaria. Aos
domingos de manh, comparecia para a
limpeza dos espelhos, vitrines c arrumaes.
Da em diante, cm Vila Isabel, de noite,
encontrava Noel Rosa, mas pouco nos
ligvamos.*
A lm iran te
N o Tem fio d e N oel Rosa
pendncias da Fbrica Confiana, o Flor do
Tempo ensaiou muitas vezes (e na certa vai en
saiar o novo conjunto). Como os outros dois
companheiros do quarteto que procura Noel,
estudou no Colgio Batista.
Henrique Britto, dezenove anos, sem
dvida o melhor violonista de todos. For esta
poca, j gravou discos na Odeon solando com
posies suas c alheias. Nasceu em Natal, onde.
menino de calas curtas, suas proezas ao violo
impressionaram de tal maneira o governador
do Rio Grande do None, AntnioJos de Mello e
Souza, que este decidiu custear lhe os estudos
no Rio de Janeiro. (Consta que a admirao do
governador por Henrique Britto deveu-se no
s ao fato de o menino, ento com doze anos,
ter participado de um concerto no Teatro Carlos
Gomes, em Natal, solando peas difceis numa
corda s, mas tambm ao de j ser, bem antes
disso, um precoce autor de valsas, choros, lun
dus, obras especialmente para violo) H quem
veja nele um gnio. Mas h tambm quem o
considere meio aluado, desconforme, mais para
louco do que para gnio. Agitado, falando as
coisas pela metade, como uma metralhadora
que dispara e de repente enguia. Intempestivo,
estabanado, areo. Um bom companheiro, em
bora impossvel de se conhecer bem. Ora muito
calado, ora loquaz alm da conta. Mas de uma la
quacidade telegrfica, quase monossilbica.
anterior sua adeso ao Mor do Tempo o trgico
episdio de que foi protagonista durante um
dos passeios que os alunos do Colgio Batista
costumavam fazer aos domingas pelas matas da
Tijuca, partindo da Rua do Trapicheiro. Numa
cabana abandonada, Britto e seu grupo encon
traram uma velha pistola. Sempre afrontado,
ele pegou a arma, apontou-a contra a prpria ca
bea e puxou o gatilho. Ouviu-se um estalo. Pa
recia descarregada. Em seguida, o mesmo Britto
voltou a pistola para um dos colegas e puxou no
vamente o gatilho. Um tiro foi atingir o peito do
outro, matando o. Os anos se passaram e Britto
nunca mais falou no acidente. Como se no ti
vesse acontecido. Mas continuou o mesmo,
aluado, intempestivo, entre o gnio e o louco.
O quarto e ltimo dos que vm procurar
Noel Alvaro de Miranda Ribeiro, o Alvinho. Ca
rioca como Almirante e Braguinha, dezenove
anos, violonista, compositor bissexto, mas can
tor afinadssimo.
Sabedores das qualidades de Noel c preci
sados de um quarto violonista para completar o
conjunto com que pretendem gravar na Odeon,
os quatro lhe propem juntar-se a eles. H uma
razo especial para que seja um quinteto. O con
junto, em vez de Mor do Tempo, vai se chamar
Bando de Tangars, como os pssaros fandan-
gueiros que, sempre em grupos de cinco, quatro
formando roda e o quinto saltitando no centro,
danam alegremente.
O conjunto, tambm j est decidido,
amador. Ningum receber um nquel para se
apresentar em festas, reunies, casas de famlia.
Ou mesmo em teatros e outros lugares em que
se cobram ingressos. Dinheiro para as passa
gens? Nem isso. Quando muito tero uma parti
cipao nos lucros que as gravadoras obtiverem
com seus discos.
No podemos deixar que nos confim
dam com profissionais - sentencia Almirante,
consciente do quanto malvisto quem vive de
msica.
justamente pensando nisso em no
103
 J<xh> M ximo e Cxtrios D idn't

Flor d Tempo, os precursores dos Tangarls. cm 1929. (Foto da Revista da Semana )

serem confundidos com profissionais - que
Braguinha sugere que cada um das tangars
adote um pseudnimo para usar em suas ativi
dades musicais. Por que no um nome depssa
ro? Ele prprio escolhe o do joo de-narro,
transformando-se assim no compositor, cantor
c violonista Joo de Barro. Com isso, acredita
que ficar perfeitamente camuflado, ningum
associando seu nome ao do filho do diretor da
Fbrica Confiana Industrial. Mas os outros no
lhe seguem o exemplo. Almirante j tem o seu
prprio pseudnimo, ganho h dois anos quan
do, servindo o tiro de Guerra Naval, desfilou po
sudo ao lado do Comandante Mathias da Costa,
por ocasio da chegada ao Rio do hidroavio
Ja. To posudo que o povo, de farra, comeou a
cham-lo de almirante*. Desse modo, quem an
tes era o I ienrique, ou o Foreis, ficou sendo para
sempre o Almirante. Henrique Britto, o Britto
como o chamam todos, j teve um apelido: Vio
lo. Foi na poca do Colgio Batista, quando era
quase impossvel v-lo longe do instrumento.

104
 Noet Rosa, l ma Biografia
A le n d a d o s ta n g a r s
Uma lenda do Norte do Brasil nos conta
que o canto dos tangars tio mavioso, tio
bonito, que os ndios embrenham se jx-lxs
matas atrs desse gorjeio encantado c por l
ficam semanas inteiras distrados pelos
verdadeiros concertos que esses pssaros d io
no seio da natureza virgem. Os tangars se
renem cm bandos de cinco e enquanto um
deles canta c marca, por assim dizer, o
compasso, os demais respondem cm coro e
saltitam como sc danassem no ritmo da
l msica. F. a lenda mxs diz ainda que
enquanto os tangars cantam xs outros
pssaros calam, fazendo-se o mais respeitoso
silncio na mata.
Dai veio a idia de um amador que, sob
o pseudnimo de Almirante, vem obtendo
atravs d<xs discos um sucesso cada vez mais
acentuado com o conjunto tpico que tem o
nome dos pssaros lendrios. Trata-se de
Almirante e seu Bando de Tangars: quem
n io os conhece?
O intuito do bando, composto
exdusivamcntc dc amadores, todos
empregados em vrias profisses, estudantes
ou doutorandos, levar aos discos as
msicas interessantes do folclore brasileiro."
P h o n o - A rte
30 de setembro de 1930
Tambm no quer ter nome de pssaro. lvaro
de Miranda Ribeiro j Alvinho h muito tem
po. Para que mudar? Quanto a Noel, aceita fazer
parte do conjunto, mas rejeita a idia de chamar
se de outro modo seno dc Noel Rosa mesmo. A
vida inteira no vai querer ser mais do que isso:
Noel Rosa. Ainda que venha a tornar-se famoso
- e os locutores de rdio passem a apresent-lo
com os mais escandecidos cognomes, o Poeta da
Vila, o Scrates, o Bernard Shaw, o Filsofo do
Samba - far sempre questo de deixar bem cla
ro que apenas o Noel Rosa*.
Portanto, s Braguinha, ou melhor, Joo
de Barro, ser duas vezes pssaro, pelo bando
que ajuda a fundar e pelo apelido que escolhe.
Noel Rosa que os outros tangars conhe
O cem neste 1929 mesmo um tipo esqui
sito. Ao menos aos olhos deles c de al
guns outros rapazes que circulam por Vila Isabel.idiossincrasias. As pessoas de que gasta, as pes
No se parece com ningum. Nem mesmo comsoas que detesta. Muitas vezes sem motivo.apa-
o extrovertido c picaresco adolescente que,
no faz muito, divertia as colegas nas salas e cor
redores do So Bento. Ainda comete as suas
graas, mas costuma alterna Ias com outros hu
mores. Se possvel encontr-lo mesa de um
dos cafs do Boulevard, desfilando piadas e tro
cadilhos, inventando histrias, expondo pensa
mentos de sentido filosfico no muito ortodoxo
(Mais vale ir almoar em casa dc um parente do
que trabalhar para ganhar o insuficiente") ou
no muito otimista (A mulher que mais amou
neste mundo morreu antes de saber o que era
amor), possvel tambm v-lo imergir em in
decifrvels silncios, desligar se, ficar distante.
Essas sadas de rbita, dando impresso de que
no v nem ouve nada sua volta, em geral
ocorrem durante animados papos de esquina
ou botequim, os outros conversando, ele longe.
Noel! Noel! algum tenta traz lo de
volta.
Estou ouvindo... estou ouvindo...
mente.
So ausncias que se fazem dc repente,
como um apagar de luzes. E que se repetiro,
com maior ou menor freqncia, por texia a vida.
Pouco andar com os tangars. A no ser
que os compromissos do conjunto o levem a Is
so, preferir companhias menos bem compor
tadas. Raramente ir a uma dessas festas de que
Almirante e os outros gostam tanto, em casas de
famlias abastadas da Tijuca. Seus programas so
diferentes. Nada de pessoal contra qualquer dos
quatro companheiros. S no lhe agradam os
ambientes gr finos, as reunies repletas de po
ses e cerimnias. Sente-se mais vontade nos b o
tequins baratos, nas tendinhas dc p de morro,
nas salas de espera de um viveiro de mulheres.
Os tangars jamais se acostumaro com o insli
to dessas preferncias.
Tambm no gosta de andar em bando.
Se o pessoal das serenatas ou das mesas do Car
valho, ainda vai. Mas nada de aglomeraes
maiores. E se acontece de sair com um grupo
menos afim, costuma desgarrar-se. Lsto , vai-
se afastando aos poucos, ficando mais para trs,
sozinho, andando meio de vis, o ombro es
querdo bem mais alto que o direito, a ateno
no sintonizada com o que o grupo conversa l
na frente.
Os amigos observam, comentam, tentam
compreender o que chamam de esquisitices de
Noel". Pequenas, como aparecer de vez em
quando trajado segundo o figurino da mais au
tntica malandragem carioca: terno branco, ca
misa preta, gravata clara, sapatos de duas cores.
Ou esquisitices maiores, como algumas de suas
rente. Almirante c os outros atribuem mesmo a
um temperamento esquisito ele preferir os ma
landros, os jogadores, os motoristas de txi, os
operrios de fbrica, a gente do morro, os bo
mios, os bbados, os vadias aos filhos das mais
distintas famlias tijucanas. No o compreen-
105
 Joo Mximo e Carlos Ddier

dem. E o que dizer de algumas de suas avcssias, NOTAS

inexplicveis birras, quase fobias, que guarda
em relao a certos tipos de pessoas? Que odeie
o prestamista, muito bem. Decerto no est sozi
nho neste dio. Mas por que ser que lhe d tan
to prazer hostilizar garis e mendigos, leiteiros e
meganhas, vizinhos c sujeitos chatos? Aos cha
tos, pelo menos, no trata de todo mal, sabendo
livrar-se deles com polidez. No meio da conver
sa, o chato falando, falando, ele acena para um
passante imaginrio e grita:
Esfiera um momento que eu j vouf
Virando se para o chato:
Voc me aesculjye, mas tenho um assim
to importantssimo para tratar com aquele
amigo...
O chato se vira e no v ningum, mas es
sa simples volta de cabea o bastante para per
mitir a Noel uma escapulida rpida.
J com os outros no ser to sutil. Cha
mando os garis de burro-sem rabo e outras
provocaes, perturbando o sossego dos men
digOS com UStigOS c molecagens, assustando
leiteiros ou dando sumio em suas garrafas, pre
gando audaciosas jxras em gente da polcia,
Noel far desses habitantes da cidade, como ve
remos ao longo de sua histria, as vtimas de es
tocadas que vo da simples brincadeira de mau
gosto s fronteiras da crueldade.
Mas as esquisitices", ainda segundo a
avaliao dos tangars, no param por a. Entre
tantas outras, h a paixo pelos burros. Especial-
mente os que puxam carroa (Qual o crime aue
o burro cometeu para ser condenado a traba
lhas forados?). V neles uma certa dignidade
(Com que superioridade um burro pisaria em
uma nota de cem mil ris!") e um destino em
muita coisa melhor que o seu (O burro s tem
uma satisfao: no segue a profisso forado
pela sua famlia"). Gosta tanto do animal que h
quem jure t-lo surpreendido muitas vezes a
conversar com os que costumam passar, cansa
dos c preguiosos, pela Rua Theodoro da Silva.
1 Aluai Rua da Ajuda.
2 Atual Rua Hciior Beltro.
3. A Odcon c sua subsidiria l*atlophon, ambas da Casa Edison
do Rio dc Janeiro, c mais a Victor, a Columbia c a Brunswick
eram as cinco gravadoras cm atividade no Brasil em 1929 A
Odcon foi a pioneira E o disco com que Francisco Alves
inaugurou cm 1927 o sistema de gravao eltrica entre ns
(nmero de catlogo 10.001) tinha de um lado a marcha
Albertina c do outro o samba Passannbo do M. duas
composies de Antnio Lopes dc Amorim Dinis, o Duque.
4. ... meu nome - conta Almirante em No Tempo de Noel Rosa,
segunda cdio (pgina 42) foi levado a Eduardo Dale, cujas
indagaes revelavam sua inteno dc no alterar as tradies
do conjunto:
- Mas esse 'Almirante' ou foi aluno do Colgio Batista...?
- No. mas canta c toca pandeiro que um colosso - declarou
Braguinha
Tal habilidade, proclamada com tanta veemncia, venceu
qualquer resistncia de Eduardo Dale e eu fui. imediatamente,
admitido nas hostes do seleto agrupamento.
A partir daquele momento, mais do que um simples calouro do
grupo. Almirante ficou sendo o seu lder.
5. J no existe o Instituto La-Faycltc O casaro da Conde dc
Bonfim onde funcionava o setor feminino do colgio (c antes
dele o Liceu Rio Branco) foi demolido. Em seu lugar est hoje o
prdio da Mcsbla.
6. Em entrevista publicada por Voz do Rdio de 15 dc
novembro dc 1936. o reprter perguntava:
*O samba sempre o mesmo, no filsofo
- Qual filsofo, qual nada Sou o Noel Rtisa.
Era mesmo assim que gostava que o tratassem, pelo nome.
Apelido, nem os mais elogiosos.

Bando de Tangars se forma, cercado de

O projetos, cm maio de 1929. Noel o mais

jovem dos cinco, dezoito anas e pratica
mente nenhum passado como compositor. At
aqui s brincou, pardias, arranjas, valsas para
fazer rir, piruetas com o Hino Nacional. Este
convite que lhe trazem Almirante, Joo de Bar
ro, Henrique Britto e Alvinho abre novo captu
lo na sua histria. Nele vai nascer, enfim, o com
positor popular Noel Rosa.

106
NASCE O
COMPOSITOR
Captulo 11
Fiz uma toada, Festa no Cu, que dediquei ao bairro
onde nasci, ou seja, Vila Isabel. Concluda a
composio, cantei-a para mim somente. Depois
para os parentes e amigos. Todos gostaram. Havia
emoo - disseram. Havia originalidade. Fiquei
alegre, sentindo um feliz alvoroo dentro de mim.
entrevista ao Jomal de Rdio
107
que tipo de msica pretendem se
dedicar os tangars? Qual a mate-
/ Sm ria prima do seu repertrio? Que
J ^ L
compositores planejam levar ao
disco? Desde logo o lder Almi-
rante decide que o grupo s can
tar e gravar msicas originais,
de sua prpria autoria ou de um ou outro com
positor que, como eles, esteja se lanando.
Quanto ao gnero, est mais que claro que o
Bando de Tangars, como o Flor do Tempo que
lhe deu origem, nasce ao impulso da moda do
momento: a msica nordestina.
Muito responsveis por essa moda so al
guns grupos de violonistas, ritmistas e cantado
res que h quase vinte anos atuam no Rio, a
maioria como amadores. O primeiro deles, Gru
po de Caxang, organizado pelo notvel violo
nista Joo Teixeira Guimares, o Joo Pernam
buco, e contando com a adeso de msicos no
S nordestinos, mas cariocas como Pixingui-
nha, Caninha e Donga, ou paulistas como Bon-
figlio de Oliveira, ou de qualquer outra parte do
Brasil, desde que bom folio, comeou a sair no
carnaval em 1914. Todos de roupas tpicas do
Nordeste, chapus de vaqueiro, lenos no pes
coo, sandlias, o grupo tocava um pouco de tu
do, cocos, emboladas, modinhas sertanejas, ca-
terets, mas tambm o maxixe e o choro carioca.
Anos depois, muitos outros grupos surgi
ram. Os famosos Oito Batutas, por exemplo, em
bora cariocas, nasceram sob a inspirao do
Grupo de Caxang e at com elementos a este
pertencentes, como Pixinguinha. E quando se
apresentaram pela primeira vez em pblico, a 7
deabrilde 1919. na sala de espera do Cinema Pa
lais, ainda que executando muito maxixe c mui
to choro, seu repertrio no deixava de incluir
coisas do Nordeste, ma racatas, toadas, canes
sertanejas. Os Oito Batutas visitaram Recife em
1 9 2 2 e l Fizeram tanto sucesso que logo apare
ceu novo grupo, os Tu run as de Pernambuco, se
guindo suas pegadas. Em 1927, surgia outro
conjunto, os Turunas da Mauricia, que naquele
mesmo ano veio se apresentar no Rio.
A msica popular que mais se ouvia no
Rio de Janeiro dos anos 20, como vimos, eram as
valsas e peas para piano, as modinhas, o maxi
xe, os foxtrots e outros gneros importados dos
Estadas Unidos, executados quase sempre por
orquestras de formao jazzstica. asja zz bands.
Os ritmas e cantigas que os grupos trouxeram
para o Rio, sobretudo a partir do grande sucesso
dos Turunas da Mauricia, conquistaram a cida
de. Ganharam o disco, os palcos de teatro, vira
ram moda. E passaram a animar as fcstinhas fa
miliares de bairro, na voz e nos instrumentos de
muitos conjuntos criados por gente carioca, um
 Joo Mximo c Carlos Didur

das quais o Flor do Tempo. Essa adeso msica

norclestina parece dever-se, fundamentalmcn- PRCG RA M M A
te, a dois fatores. O primeiro deles, o carter na
cionallsta, regionalista, do repertrio. O segundo, C o m p ra u m B onde! B a n d o de T a n u a f s j
o fato de no serem necessrios muitos msicos
c grandes vozes para formar um grupo desses. AlakioU, Hnrtpt Brtlt*
Dois ou trs violonistas, um pandeiro, um reco- t N*l McMim Koxo
reco, um ganz. O resto so vozes em coroe im- A c lo de C a n e s N a c o n a e s
I C .N . Dwtft, .mfcoUA, llmM. 1
nrovLsadorcs de versos. Portanto, muito mais tt - t*r iw l.^ cm* B
radl formar um regional nordestino do que VfQLONBTAS CLSSICOS IV Mr *. HBritf j
uma ja zz baud, gcralmcntc composta de piano, *n!iom* YVONNE flttCUO V tAtorM . AJmtWM*
iistom, trombone, sax, clarinete, bateria, nanjo. . tfur JOS RE8ELCO

f
P-b-TV r-i 1 *irf-Tinf A .y lflr CCf' JO 1
)a o Flor do Tempo. Da os tangars. Oi-WPlO ftASl
Assim, Almirante, lder e fundador do AftrUMlUrto o u . Wrf** * "*
quinteto do qual faz parte Noel Rosa, estabelece WMU, pliUln ****'" j
que seu repertrio ser basicamente nordes
tino1. Ou melhor, constitudo de qualquer tipo
de boa msica popular brasileira, mas de prefe Arquivo dos autores.
rncia nos moldes dos turunas l de cima:
Quando ns saimos do Norte dores do Norte...'
Foi pra no mundo mostr Acento nordestino presente nos pr
Como canta aqui nesta terra
Um bando de tangar. prios sambas, como acontece no primeiro su
cesso do Bando de Tangars. Gravado em junho
Esta e outras cantigas nordestinas" cria de 1929 para o selo Parlophon, Mulher Exigente,
das |>or Almirante e seus companheiros de ban de Almirante, pouco se parece com um samba
do a que ele prprio chama, impropriamente, carioca:
de canes sertanejas de cunho folclrico"
sero levadas pelas tangars ao disco e constitui Tem carinho que eu fao
ro a base inicial de seu repertrio. Compo- Tem dinheiro, meu bem
Tem minhalma e meu brao
sies intituladas Vamo Fal do Norte, Bole Bo E. querendo amor, tambm tem.
le. Vaca Maiada, Mulata Mal Inducada, Coisas
da Roa, Pra Vanc, que eles cantam com tal in Noel Rosa tambm tomar esta trilha em
flexo e at com certo sotaque que muitos che suas primeiras experincias como compositor
garo a pensar, mesmo, que o novo grupo integrante do Bando de Tangars. A toada Festa
mais uma novidade que acaba de chegar de Per no Cu - que a partir de agora ele apresentar
nambuco. Mesmo quando, em vez de cocos, como sua obra de estria, embora no o seja
emboladas e caterets, o que eles gravam um realmente tem melodia c ritmo nordestinas.
samba. Eis o comentrio da revista Phono Arte: Aidia inspirada em histria infantil muito co
Almirante trai o seu sentimenialismo de nhecida, mas a letra em si, com trxio o acento
nortista atravs de dois melanclicos e agrada pseudomatuto, de grande originalidade.
bilssimos sambas de sua autoria Tamburete (le
tra de Erasmo Vollmer) e Confessa!, gravados O leo ia cas
nodisco 13-044 (Odcon). Como se sabe, o sam Com sua noiva leoa
ba um privilgio do carioca. Os dois sambas de E so Pedro, pra agrad.
Almiranteso, no entanto, moda do Norte, isto Preparou uma festa boa.
, neles encontramos mais alma do que mes Mandou logo um telegrama
Convidando os bicho macho
mo reejuebros to caractersticos dos sambas Que levasse todas dama
daqui.* Que existisse c por baixo.
Mesmo depois de os tangars adquirirem Pois tinha uma bela mesa
certa reputao, ainda se pensar por algum E um piano no salo.
tempo tratar-se de um conjunto nordestino. Eis Findo o baile, por surpresa.
o que dir a mesma revista, quase oito meses No banquete do leo.
aps a estria do bando: Os bicho todo avisado
F. do Norte do Brasil que nos tm vindo Tavam esperando o dia.
Tudo tava preparado
(xs famosos e inigualveis grupos dos Turunas Para entr firme na orgia.
da Mauricia, do Bando de Tangars, do Grupo E no tar dia marcado
de Calazans e ainda esse conjunto dos Desafia Os bicho tomaram banho;

108
 Noel Row bm a litografia

Foram pro cu alinhado Me quis desafi.

Tudo em ordem por tamanho: Inda outro dia
O mosquito entrou na sala Fui cant no galinheiro
Com um charuto na boca, O galo andou o ms inteiro
Percevejo de bengala Sem vontade de cant.
E a barata entrou de touca. Nesta cidade
Zunindo qual uma seta Todo mundo se acautela
Veio o pingim do Plo; Com a tal de febre amarela
E o peixe de bicicleta Que no cansa de mat,
Com o tamandu no colo; E a dona Chica
O siri chegou trasado Que anda atrs de mau conselho
No bico do passarinho Pinta o corpo de vermelho
Pois muito tinha custado Pra o amarelo no peg.
Pra bot seu colarinho.
E o gato foi de luva Eu j jurei
para assistir o casrio; No jog com seu Saldanha
Jacar de guarda-chuva Que diz sempre que me ganha
E a cobra de suspensrio; No tal jogo do bilh,
O porco de terno branco Sapeca o taco
Com um sapato sem sola Nas bola de tal maneira
E o tigre de tamanco Que eu espero a noite inteira
De casaca e de cartola. Pras bola carambol.
De lacinho borboleta Conheo um vio
Veio o veado galheiro Que tem a grande mania
E o burro de luneta De faz economia
Montado num carroceiro; Pra modelo de seus filho,
O macaco com a macaca No usa prato
Com o rouge pelo focinho Nem moringa, nem caneca,
Estava engraada a vaca E quando senta de cueca
L)e porta-seio e corpinho. Pra no gast os fundilho.
Vou brevi o discurso
Pra no diz tantos nome: Eu tive um sogro
L foi a mui do urso Cansado dos regabofe
De cabeleira Ia homme. Que procurou o Voronoff,
Quando o leo foi entrando, Dout muito creditado
So Pedro muito se riu E andam dizendo
E pros bicho foi gritando: Que o enxerto foi de gato
"Caiu, 1? de abril!" Pois ele pula de quatro
Miando pelos telhado.
Adonde eu moro
A mesma coisa se pode dizer de Minha Tem o bloco dos filante
Viola. Isto , sendo uma embolada, claramente Que quase que a todo instante
Um cigarro vem fil
nos moldes dos cantadores nordestinos, tem a E os danado
forma aparentemente amarrada a tudo aquilo Vem bancando inteligente
que feito no gnero: um estribilho no qual o Diz que to com d de dente
compositor coloca toda a sua singularidade me Que o cigarro faz pass
ldica e uma sucesso de versos, em geral im
provtsados, que cabem perfeitamente cm quase O prprio Noel gravar as duas compo
todas as emboladas que se conhecem. Por isso sies, cantando com a voz ainda hesitante, co
elas se parecem tanto umas com as outras. Mas mo se o microfone o assustasse, acompanhado
ainda aqui o Noel Rosa compositor principiante por um regional c no pelos tangars.
tem muito de original. Seu numor no exata
mente caipira. Como provam os versos em que
faz referncia ao clebre doutor Voronoff e suas utro carioca que se anordestinizou, dei
to comentadas experincias no campo dos en
xertos*. O xando-se contagiar pela febre das embo
ladas, Renato Murce. Neste e no prxi
mo ano estar muitas vezes peno de Noel Rasa.
Minha viola Participaro juntos de espetculos que o prprio
T chorando com razo Renato organizar, viajaro juntos, ate msica
Por causa duma marvada faro juntos. Uma parceria breve, cjue logo ser
Que roubou meu corao.
Eu no respeito esquecida, mas que nem por isso deixa de con
Cantad que respeitado tar nestes primeiros passos de Noel pelo cami
Que no samba improvisado nho da msica popular.

109
 Joo Mximo e Carlos Didier

Renato Murce, como tanta gente desse 1929, sbado, num espetculo denominado
tempo e desse meio, j fez um pouco de muita Noite Regional Brasileira, noTijucaTnis Clube,
coisa na vida antes de se tornar cantor. Jogou fu ele canta Minha Viola pela primeira vez diante
tebol, trabalhou no comrcio, foi caixeiro-via de uma platia. Trs noites depois, tera-feira
jante, vendeu aplices de seguros. Desde 1924 30, realiza se antes da sesso de Compra um
trabalha em rdio (a pioneira Rdio Scxiedade Bonde, revista estrelada por Aracy Cortes no
do Rio de Janeiro foi fundada a 20 de abril de Teatro Recreio, um festival em homenagem
1923). Est destinado a ser, no futuro, um im atriz, intitulado Noite Brasileira. Entre nmeros
portante nome na histria do veculo, como di a cargo das bandas de msica da Marinha e da
retor de broadcasting, produtor, rdio ator, au Polcia Militar, peas de violo clssico executa
tor, humorista, apresentador, quase tudo. Como das por Yvonne e Jos Rebello. piadas de Mcs-
cantor, seu primeiro namoro foi com a pera, quitinhae solos dos outros tangars, Noel rela
chegando a estudar canto lrico com a italiana cionado no programa como Noel Medeiros Ro
Climene Baroni. Mas os sons que vieram do Nor xo volta a interpretar sua primeira embolada:
te tambm o envolveram. E, incrvel que parea,
acabou trocando as rias de Verdi pelas embola Minha viola
das, a Uma Fatale Del Mio Destino por coisas as T chorando com razo...
sim :
Almirante um lder muito ativo. Encar
Se tu fosse um p de pau rega se de correr atrs no s das oportunidades
Eu queria ser cip de gravar o repertrio do grupo (os tangars fa
Vivia em ti enroscado ro oito discos s no segundo semestre de
Em teu corpo dando n 1929), mas tambm de uma brecha que os per
mita participar de um festival aqui, um espetcu
Atroca deu certo. Como baixo ou barto
no Renato Murce jamais chegaria a ser um Mar
eei Journet, muito menos um Eeodor Chaliapin,
Arquivo dos auiorcs
mas como cantador nordestino" ser conheci
do em breve como o Prncipe dos Cantores Re
ionais5. Fundou um grupo, os Gaturamos, con
fessadamente rival dos Tangars, contando
com a ajuda de Rogrio Guimares, Lourival
NOITE DE VIOLO
Montenegroe Rubem Bergmann (violes), Pery 0 o
Cunha (bandolim), Didi cTo Pandeiroe o irmo,
tambm cantor, Dario Murce. Na ausncia de
um violo, principalmente o de Rogrio, cha
1? '
mado Joo Baptista Nogueira, a quem tratam
com carinho e respeito por mestre6. Interpre em u c n m c io dos
tam msica do repertrio de Augusto Calheiros [Discpulos dc ]]tsus
e seus Turunas da Mauricia, de Minona Carnei
ro e seu conjunto A Voz do Serto, do qual faz
parte o bandolinista I.upcrce Miranda, recm-
chegado do Recife.
To identificado est Renato Murce com
os gneros nordestinos que, como acontece
com Almirante, h quem suponha ser ele per
nambucano ou algo assim. E por cantar tanto, O R G A N ISA D O P E L O P R O F E S S O R
em tantos lugares, o clebre Pmio...
HENRIQUE BRITTO
Por isso mesmo o sabi cantou
Bateu asa e voou e foi comer melo o o
o
... muita gente pensa ser do seu repert
rio e no do de Augusto Calheiros este grande NO D ia S DE F E V E R E IR O DE 1930
sucesso do carnaval de 1928.
no 5 ft L ft 0 DO
s primeiras apresentaes de Noel Rosa
A cm pblico sero como integrante do
Bando de Tangars. A 27 de junho de
Club Sym nastic Purtuguez

no
 Noel Rosa: I ma Biografia

lo teatral ali, festas cm casas de famlia, noites rc Um cabra torto

gionais em clubes, tudo que possa torn-los co Com doena nas espinha
nhccidos. Mas Noel, desde o comeo, ser um Num havia mais meizinha
Que pudesse indireit
tangar meio desgarrado. Nem muito preso s Ouviu o samba,
atividades do grupo, nem confinado sua nor- Levant-se de repente
destinidade. I>a aceitar as convites que lhe so J num tava mais doente
feitos por outras lderes e produtores alm de Al J queria int brig...
mirante, como o caso cie Renato Murce, com
quem comear fazendo uma embolada, no Uma mui
das mais inspiradas, que o prprio Renato de Tinha brigado com o marido
nominar de Perna liamba: Fez tamanho alarido
Lhe tir todo o sossego
Mas ele um dia
Foi o samba decorando
Olha que este samba Entr em casa cantando
POe as perna bamba E vort logo o chamego...
Quem nele entr
No qu mais par... Outra, Salada Russa, brinca com as vo
Conheo um vio gais criando rimas em assa, essa, issa, ossa, us-
Todo cheio de besteira sa, mas poucos se lembraro dela:
Num gosta de brincadeira
E e ranzinza que danado assa. essa, issa, ossa, ussa.
Mas ele um dia Este samba parece uma salada russa
Entr num samba de arrelia
Que esqueceu-se da famia Chico Arruaa
Fic logo avacaiado... Que amigo da cachaa

Arquivo does autores.

I programma ! <
* .* F A R T E

R AG - TIME - SCLO Henrique Brltlc, floel e Melio foz. BLACK BOTTOM Y m iK IT C - SOLO - H e n r i q u e B r l tt o c
R e p i n ta P in to .
0 QUE EU RESPEITO chbclror - noti e HeUo foz,
F a u s t c dr Qilvrlra. Den.el...................f Henrique Britto. S ZAB NO PAR B a p t i s t P i n t o e H e n r i q u e B r l tt o .

TAMBORETE fMBOLHOn - noel e Hrtlo Reza. Fausto de O SONHO DE SEU JUAQUIM B a p tls tn P in to e H r n r tq u e
B r l tt o .
Ollwrlr.i, Daniel.................... Henrique Britto.
POR CA U SA DE UMA CABOCA - cnnAo - noei e MENTIRAS CRTRTt Jose Jangne, Henrique e Pedro
Britto.
Melo fora. Fausto de Oliveira c Henrique Bruto.
N A R O A C co 0 0 n o m e - Jos Jangne. H e n r iq u e c
MINHA VIOLA F.MRCLftDfl rtce! e Mri.o Rozo, Fausto de P e d r a B r i tt o .
Qllvtira. Oinlrt...................c Henrique Brltto.
QUANDO EU NASCI eHBOLADR - Jos Jan g n e,
SA LA D A * fleet foz. H e n r i q u e c P e d r o B r i tt o .

MISS BRASIL S A M B f l SOLO Henrique Brltto e Fausto L NA SERRA S A ttB fl Jos Jan g n e, H e n r iq u e c
de Oliveira. P e d ro B r ltto .
m

ESPUM AS FLUCTUANTES U RLSA SOLD Menrtqur B r i t t o c H e l lo f o z .

NHALA PEQLIENA cnnAo J o s J a n g n e , H e n r i q u e B r i to c P e d r o B r i t t o .

DORMIR SORRINDO V flL S n - SO LO en U M R C O R O fl - H e n r iq u e c P e d r o B r i tt o .

ROMANCE SO LO - H e n r iq u e B r lltc .

ill
 Jtu lo M xim o t* Carlos D uller

Em I9 J 6 . (F o to d c (.in ctirle) Quando bota a mo na massa

J se sabe. foi trapaa
Quando ele passa
J bebinho l na praa
Toda gente acha graa
Vai haver uma desgraa
Mas. ora essa
Isso coisa que se pea?
Vitalina tez promessa
Pra casar com Chico Lessa.
Mais que depressa
Chico disse: no vou nessa...

Seguem mais dois versos com rima em

essa que completam a estrofe. Sempre intercala
das pelo refrito, sucedem se as partes em issa, os
sa e ussa, os ltimos versos esclarecendo que a
embolada acabou sendo uma salada russa .
Da. tambm. Noel empreender experin
cias sonoras e literrias fora do mbito das em
boladas, cocos c desafios. IX* uma dessas expe
rincias nascer Baianinba, choro.
F.le mesmo o sola ao violo num pro
grama que Almirante e o Bando de Tangars
fazem pelo microfone da PRA 3, Rdio Club do
Brasil, na noite de tera-feira, 6 de agosto de
1929- No meio de vrios outros excelentes n
meros instrumentais apresentados na mesma
ocasio (a maioria por Henrique Britto, que to
car Paisagem Mourisca, Ao Cair das Folhas, in
deciso, Romance, Odette, Nazareth, peas suas
c de autores diversos), o choro de Noel quase
no notado8.
Como no abandonou as serestas do
bairro, tambm ser no campo da msica ro
mntica, bem ao gosto de Alegria, aue ele far
outras de suas experincias. Uma delas no pas
sar de uma letra linear, trivial, de valor evi'
dentemente menor, para Ingnua, valsa que o
amigo Glauco Vianna ainda cursando o So
Bento fez e gravou recentemente em solo de
violo. Msica e letra parecem bem definidas pe
lo ttulo.
Talvez que eu lhe diga um dia
Toda a melancolia de um corao
Todo este sofrimento
Que agora experimento
Nesse infeliz momento
De to acerba dor
Que crueldade!
Eu ser um sonhador
Ela no entender meu amor
Qual a razo
Por que minha paixo
No a pode comover?
Somente o criador
Sabe do amor
Que consagrei
A quem tanto amei

112
 AV*-/ Rosa: i ma Biografia
hora propicia
Em que a malcia
Dela se apoderar
Com meu violo
Direi ento
O meu pensar
E se ainda
Essa ingnua linda
No me compreender
Eu, j descrente,
Direi que ela
inocente
At morrer...
E muito espccialmcnte, ainda no terreno
das experincias fora da msica nordestina,
uma cano que sobreviver a seas autores,
com bela melodia de Henrique Rritto, que lhe d
o ttulo de Queixumes. Os versos de Noel foram
colocados em cima da nostlgica linha meldi
ca. Versos dos quais Britto gosta muito, mas que
nem por isso encobrem o letrista ainda engati-
nhante, preocupado em rimar olhos com abro
lhos e to influenciado pelos pernsticos verse
jadores do sereno que, talvez sem sentir, acaba
repetindo a imagem apaixonada e masoquista
que Catulo da Paixo Cearense usou anas atrs
em Talento c formosura:
Tu podes bem sorrir das minhas
[desventuras...
Perteno dor e gosto at de assim penar!
Acano s ser gravada no ano que vem
por Gasio Formenti. Ter novo ttulo: Meu So
frer. Mas a mesma letra de Noel:
Sem estes teus to lindos olhos,
Eu no seria sofredor
Os meus ferinos abrolhos
Nasceram do nosso amor.
Eu hoje sou um trovador
E gosto at de assim penar,
Vou te dizer os meus queixumes:
Cimes tenho do seu olhar.
Quero sempre te ver bem junto a
[mim.
Por que te esquivas, assim, corao
De uma paixo?
O teu olhar traz alegria
Mas tambm traz o amargor,
Sem ele ento no viveria
Vida no h sem dor.
Ainda oscilante - entre um gnero e ou
tro, entre as imagens de Catulo e sua prpria ori
ginalidade, entre ficar preso aos tangars ou ca
minhar sozinho 6 assim, nos ltimos meses de
1929, que nasce o compositor Noel Rosa. Como
ser quando crescer?
113
NOTAS
1 O espao que Almirante dedica a estes grupos nordestinos em
No Tempo de Noel Rosa dl/ bem de seu entusiasmo por eles
Sendo o lder dos tanganis, era natural que tal entusiasmo
contagiasse os companheiros c acabasse ditando a prpna linha
do bando.
2. Phono Arte. 15 de novembro de 1929.
5. Ibidem. 15 de janeiro de 1930 (pgina 21). O Grupo de
Calazans era liderado por Jos Luiz Rodrigues Calazans, o
Jararaca, o mesmo que j havia formado com o saxofonista
Severino Rangel, o Ratinho, e outros instrumentistas c cantores
os Turunas de Pernambuco. Anos mais tarde. Jararaca e Ratinho
fariam famosa dupla caipira atuando por longo tempo em circo,
rdio, teatro, disco, cinema e telcviso.
4. Mais do que comentadas, as experincias de Voronof foram
motivo de muita glosa no Hrasil daqueles dias. Antes de Noel,
Lamartine Babo c Joo Rossi j haviam explorado o assunto cm
Seu Vonmoff. marcha gravada por Francisco Alves cm 1928
Serge Voronof, mdico russo, assumiu cm 192 1 a chefia do
laboratrio de cirurgia do College de France, em Paris Ali realizou
suas clebres experincias sobre rejuvenescimento, a partir de
enxertos de rgos de animais N3o teve xito.
5. Valem algumas palavras sobre o que ento se entendia por
'regional". Alm do tipo de msica que os grupos nordestinos"
- o Bando de Tangars entre eles interpretavam (cocos,
toadas, emboladas, martelos, longos, caterets. sambas de roda,
cantigas), regionais tambm eram os cantores que, como Renato
Murcc. se dedicavam a tais gneros Regionais, ainda, ficaram
sendo os grupos compostos de violo, bandolim ou
cavaquinho, pandeiro c outros instrumentos rtmicos, cm alguns
casos saxofone ou flauta, que os acompanhavam Da a
dcnominao de regional para os conjuntos, muitos deles de
choro, liderados por Bcnedicto Lacerda, Canhoto. Rogrio
Guimares, que logo em seguida passariam a acompanhar os
cantores cm gravaes c apresentaes ao vivo. j ento em
valsas, sambas, msica carioca e no apenas nordestina. F.ssa
denominao. de certa forma, veio at nossos dias.
6 Joio Baptista Nogueira pai do oom|xsilor c cantor Joo
Nogueira atuou ao lado de Alberto Simes da Silva, o Boror.
Glauco Vianna e Noel Rosa. fazendo acompanhamentos ao
violo cm espetculos musicais.
7. O prprio Renato Murcc ensinou esta embolada aos autores
J no se lembrava, jxirm. de toda ela. que jamais chegaria ao
disco.
8. Este choro no foi gravado nem editado. Mas. cinco anos
depois, no intervalo entre dois programas na Rdio Guanabara,
o mesmo Nocl ps se a solar ao acaso um choro seu. Seria
faianhibtt? Estando ali presente. Jacob Pick Bittencourt, mais
tarde famoso como Jacob do Bandolim, teve o cuidado de
pass Io para pauta, graas ao que o choro sobreviveu S seria
gravado em 1983. pelos violonistas Lus Otvio Braga. Henrique
Cazc-s c Caola.
 Jotio Mximo e Ctrlos Didier

A r q u i v o d c J a c o b d o Ba ndolim .

c H -fre o -
InrocL- & o ~ s* ]

U*- M

k i % 1 in ^ i
E ^ r^ T * T (
a z.; i x i. g J f j i.oJcl
caU A .
ha m
CL&-

114
 oadas, desafios, cocos, embola
UM TANGAR das, caterets. So muito interes
santes essas coisas que os tanga
rs fazem inspirados nos ritmas e
ABRAA cantigas que vm de Pernambu
co, Cear, Paraba, Sergipe, Bahia.
Mas Noel Rosa do Rio de Janei
O SAMBA ro. Carioca impenitente, acaba concluindo que
mesmo o samba o idioma em que melhor po
der expressar suas idias e sentimentos, seu co
Captulo 12 tidiano, sua realidade. H muito de original nas
letras de seu primeiro disco como solista. Musi
calmente, porm, tanto Festa no Cu como Mi
nha Viola pouco tm de carioca.
Tambm nitidamente sertanejo o tem
pero que ressalta no sabor de canes como Si
nh Ritinha e Mardade de Cabocla, duas outras
composies suas desta mesma poca. Aprimei-
ra gravada por Paulo Netto de Freitas, afinado c
sensvel bartono cuja carreira estar sempre
muito ligada aos tangars. Acano conta a nis
tria do infeliz. Z Sampaio:
No ms de maio, no tempo das ladainha,
Foi que eu vi sinh Ritinha
Sobrinha de nh Vigrio
Pra Z Sampaio ela olhou desconfiada
Tava to encabulada
Que caiu 0 seu rosrio
Ele apanhou o rosrio da caboca
Mas a coragem era pouca
Pra fal com a mulh
Depois pensou e pra no perder a vaza
Guardou o rosrio em casa
Pra d quando Deus quis
8 J fez dois anos que ele no vai capela
Mas leva o rosrio dela
Pra todo lug que f
No foi engano o que disse toda a gente
Que a saudade de repente
Tinha virado em am
< o-,
c > E o Z Sampaio foi-se embora l do Norte
Pois teve a pi das sorte
Que se pode imagin:
J2 No ms de maio, quando vort capela,
23 Pra entreg o rosrio dela
Ela no quis aceit
^ S a /m b c x
a nru?- ceru/cl&u- Mardade de Cabocla, feita especialmente
X
w para Alegria cantar, no chegar a ser gravada.
Mas timo ponto de partida para que se com
preenda a transformao definitiva do composi
tor Noel Rosa, ou seja, de sua passagem do nor
destino para o carioca, de sua troca do sertanejo
O samba a voz do povo. Sem gramtica, sem
preconceito, sem mentira. malicioso que invadiu o Rio no comeo da dcada pelo ur
artificio, sem O povo carioca sente a alma do samba. bano que melhor retrata o seu universo. A letra
e... ingnuo-
tambm fala de um amor infeliz., mais ainda que
. .Q aa o^ Debate
entrevista o de Z Sampaio:

115
 Joo Mximo e Carlos Didier

No arrai do Bom Jesus Na segunda batucada.

A gente v uma cruz Disputando a namorada.
Que chama logo ateno Foram os dois improvisar.
Quem finc foi si Chiquita, E como em toda faanha
A caboca mais bonita Sempre um perde e outro ganha.
Que pisou no meu serto Um dos dois parou de versejar.
Essa moa era querida E. perdendo a doce amada.
Que por ela davam a vida Foi fumar na encruzilhada.
Os cabocos do rinco... Ficando horas em meditao.
Dois home se apaixonaram Quando o sol raiou foi encontrado
E um dia quando se oiaram Na ribanceira estirado,
Tiveram a mesma inteno Com um punhal no corao.
Tendo duas viola apostada L no morro, uma luz somente havia:
E tambm a namorada Era o sol quando o samba acabou...
L na festa do arrai De noite no houve lua. ningum
Z Simo indignou-se [cantou.
Nos repente intrapaiou-se
Perdeu pro Chico Ganz
as a adeso de Noel Rojjg ao samba ocorre
Perdendo a viola amada
E tambm a namorada
No disse mais nada. no:
M muito antes de a trgica histria de Rosi
nha transformar-se num dos clssicos do
repertrio de Mrio Reis. Um dia, em fins de
Foi manhzinha encontrado 1929, tio Eduardo surpreende Noel acompa
Com um punh bem enterrado nhando-se ao violo numa cantiga que lhe soa
Pro riba do corao.
de forma inteiramente original.
Que msica esta, Noel?
Pois bem. Daqui a alguns anos - mais Um samba que acabo de fazer. sobre
prccisamentc cm 1932 Noel partir destes ver o brasil. O brasil de tanga.
sos inditos para recontar a trgica histria de Noel explica que seus versos procuram
dois homens apaixonados pela mesma mulher. retratar, ainda que metaforicamente, um pas
Mas trocar o tempero sertanejo pelo molho da ilhado em pobreza, a fome e a misria alastran
cidade, o imaginrio arraial do Bom Jesus pelo do-se como praga. A vida j era difcil por aqui.
nada imaginrio morro da Mangueira, os dois Imagine agora, que o desmoronamento da Boi
caboclos cio rinco por dois malandros do Rio, sa de Nova Iorque ameaa mergulhar no s o
si Chiquita por Rosinha, cabrocha de alta linha. Brasil, mas o mundo inteiro, numa crise dos dia
E, o mais importante, a cano sertaneja pelo bos1. de um pas beira da indigcncia, desnu
samba. Disso resultar Quando o Samba Aca dado pela penria, maltrapilho, de tanga, que
bou, mais do que uma verso revista, aumenta Noel fala em seu samba. Atio Eduardo, contudo,
da e urbanizada de Mardade de Cabocla, o pri tranqiliza:
moroso atestado da adeso definitiva de Noel Mas eu no sou bobo de ficar dizendo
Rosa ao gnero que o consagraria: essas coisas por a.
E canta:
L no morro da Mangueira Agora vou mudar minha conduta
Bem em frente ribanceira Eu vou pra luta,
Uma cruz a gente v Pois eu quero me aprumar.
Quem fincou foi a Rosinha Vou tratar voc com a fora bruta
Que cabrocha de alta linha Pra poder me reabilitar.
E nos olhos tem seu no sei qu" Pois esta vida no est sopa
E eu pergunto: com que roupa?
Numa linda madrugada,
Ao voltar da batucada. Com que roupa que eu vou
Pra dois malandros olhou a sorrir. Pro samba que voc me convidou?
Ela foi-se embora e os dois ficaram, Com que roupa que eu vou
Dias depois se encontraram Pro samba que voc me convidou?
Pra conversar e discutir.
Agora eu no ando mais fagueiro,
L no morro, uma luz somente havia: Pois o dinheiro
Era a lua que tudo assistia No fcil de ganhar.
Mas quando acabava o samba se Mesmo eu sendo um cabra trapaceiro
[escondia No consigo ter nem pra gastar,

16
 Noel Rosa: I nut Biografia

Eu j corri de vento em popa ex escravos e msicos como Sinh, HilrioJovi-

Mas agora com que roupa? no Ferreira e Jos Lus de Moraes, o Caninha ,
naquela casa, enfim, teria nascido, em meados
Eu hoje estou pulando como sapo da dcada passada, o samba carioca. Ou melhor,
Pra ver se escapo
Desta praga de urubu. o primeiro dos dois tiptxs de samba que cxis
J estou coberto de farrapo. tem pela cidade.
Eu vou acabar ficando nu. So exemplos dele no apenas o Pelo Te
Meu terno j virou estopa lefone, o primeiro a fazer sucesso, convencendo
E eu nem sei mais com que roupa os compositores populares de que o gnero era
comercialmente vivel*, mas tambm Essa Ne
De um feliz casamento de msica e verso ga Qu Me D, J Te Digo, Dorinha, Meu Amor,
vem a fora de Com Que Roupa?Mas noc este o Cristo Nasceu fia Bahia, Gavio Caliulo, Me I.e
seu nico trunfo, i J tambm a originalidade do va, Seu Rafael e muito especialmente tudo isso
tema, as rimas pouco usuais na cano popular, que Sinh vem produzindo por a com prodi
a construtura tcnica na qual o sexto verso do giosa qualidade, Amar a Uma S Mulher, Fala,
coro uma espcie de chave. Sempre terminan Meu Louro, Gosto Que Me Enrosco, Ora Vejam
do em palavra que rima com roupa", o verso fun S, Jura.
ciona como um breque e chama" musicalmen Sempre foi e ainda grande a admirao
te o estribilho. IJma tentao para os improvisa de Noel por Sinh, este mulato alto, magro, des
dores (mais tarde, nas rodas de samba, a maes dentado, que mesmo em processo de visvel de
tria do versejador ser medida por esse sexto cadncia fsica, os pulmes escravizados tuber
verso). E h ainda o humor. Noel transpe para culose, no perde o aprumo. Uma admirao
a msica popular a singularidade to carioca de to grande que, tempos atrs, ainda no So Ben
tratar com graa e irreverncia os assuntos mais to, Noel convenceu I llio a irem juntos conhe
srios, de escarnecer da prpria desgraa. Neste cer de perto o clebre Rei do Samba, ento bri-
samba, a crise econmica, o Brasil de tanga,
converte-se numa sucesso de piadas. Enquanto
se ri delas, pensa-se na tristeza que ocultam. Um
) B da Silva, o SinhA. (Arquivo de Almirante.)
pouco como na definio de George Bernard
Shaw para humor: qualquer coisa aue faa a
gente rir. Mas o humor mais requintado arrasta
uma lgrima com a risada. Um pouco tambm
como nos filmes de Carlitos. No ser por isso
que, daqui a algum tempo, algum se atrever a
chamar Noel Rosa de Bernard Shaw do sam
ba? E que outros vero em sua poesia um toque
chapliniano?
IJma composio irretocvel, de melodia
simples c direta, saborosa e exata, cada estrofe
terminando com o mesmo estribilho, no qual,
alis, tambm repousa grande parte da comuni
cabilidade do samba, sobretudo pelo emprego
da expresso popular com que roupa?", muito
usada no sentido de como?, de que modo?",
com que dinheiro?"
Mas o que dizer do ritmo? No momento
cm que Noel cria Com Que Roupa?\$ existem na
cidade pelo menos dois tipos de samba. Um,
aquele em aue Sinh rei, surgido ao que pare
ce na casa de tia Ciata ou Assiata, negra baiana
que se notabilizou muito menos pelos doces
que fazia e vendia do que por suas qualidades de
anfitri animada e festeira. Naquela casa, fre
qentada por gente que se igualava no prazer da
msica e da dana a ponto de participarem das
mesmas festas intelectuais e macumbeiros, fun
cionrios pblicos e bomios, pequenos comer
ciantes bem-sucedidos e operrios modestos,

117
 Joo Mximo e Carlos Didier
lhando no carnaval, no tcsatro de revistas, nas
festas familiares, nos prostbulos, nas gafieiras
ou onde pudesse fazer ouvir as seus sambas:
Minha cabocla, a Favela vai abaixo
Quanta saudade tu ters deste torro!
Mas a visita de Noel e o irmo casa de Si
nh resultou em constrangimento c desencan
to. O Rei do Samba, o grande J.B. Silva, criador
de sucessas, apreciado, amado, imitado, mora
va com a mulncr Nair numa casa muito pobre,
miservel quase, na Rua Pio Dutra, Ilha do Go
vernador (e l que ainda mora, cada vez mats
sem dinheiro e sem sade). Seu nico instru
memo era um violo barato, de mau som. Sobre
uma comprida tira de cartolina, desenhara a l
pis teclas orancas e pretas cuja finalidade expli
cou aos dois rapazes:
Isso o meu piano. Preciso dele para
compor..?
Depois disso Noel voltou a ver Sinh
aqui e ali, em casas editoras de msica, em festas,
na Penha, em Vila Isabel. Reencontrou o sempre
mais plido, mais gasto. Mas merecedor da mes
ma admirao. Tanto pelas melodias que com
pe como pelas letras que escreve, cariocas, cri
ticas, irnicas, matreiras. Ao gosto de Noel em
muitos pontos, em especial na malcia, no duplo
sentido de versos que mocinhas ingnuas talvez
cantem sem saberem o que signincam:
moda agora quando ferram o namoro
Beberem gua na tal caneca de couro
Ou:
Da, ento, dar-te eu irei
O beijo puro da catedral do amor...
Noel realmente admira Sinh e o estilo
de msica que ele produz. Acontece que j exis
te outro tipo de samba sendo feito e cantado no
Rio de Janeiro de agora. Nas morros, em alguns
bairros, nos subrnios. Menos conhecido, por
enquanto, mas to inspirado e arrebatador que
emnreve tomar conta de toda a cidade. Este ou
tro tipo de samba coexiste com aquele a que se
dedicam Sinh, Hilrio, Caninha. E tambm Jo
s Francisco de Freitas, o Freitinhas. E toda a tur
ma de Pixinguinha. Aquele samba aparentado
com o maxixe, nascido ou no na casa de Ciata
- ou de outras tias" baianas como Gracinda e
Maria Adamastor mas muito executado em
festas, salas de espera de cinema, coretos, tea
tros, picadeiros, gafieiras. O novo tipo de sam
ba, bem menos difundido, se coexiste com aque
le, lhe muito diferente em forma e contedo. E
precisamente esta diferena que seduz o jo
vem compositor de Com Que Roupa?
Como, onde e quando ter nascido este
samba? Tudo indica que enquanto aquele outro
vem do comeo da dcada passada e produto
da Cidade Nova, este mais novo surgiu h pou-
cos anos no Estcio de S, bairro situado entre o
Rio Comprido e o Catumbi, o morro de So Car
los e a zona do Mangue. Dali se espalhou pelas
vizinhanas, galgou as encostas da Sade, Sal
gueiro, Mangueira, seguiu as linhas de trem at
Ramos, Engenho de Dentro, Penha, Madureira,
foi abrindo seus braos para envolver toda a ci
dade.
Mas se no h dvidas quanto ao onde e
ao quando, o como j bem mais complicado.
Nem mesmo aqueles que plantaram as sementes
das quais brotou este samba parecem saber ao
certo como tudo comeou. Ismael Silva, por
exemplo, vai morrer jurando que o samba do
Estcio de S nasceu, como tanta coisa mais, de
uma necessidade. Sendo muitas vezes feito para
os desfiles dos vrios blocos das redondezas
ao passo que o samba da Cidade Nova destinava-
se mais a animar os bailaricos organizados pelas
tias" baianas estaria nesse detalhe a diferena.
Isto , segundo Ismael, necessidade que os blo
cas tm de cantar sua msica marchando e no
danando, deve o samba do Estcio de S as suas
caractersticas, a estrutura rtmica e os contor
nos meldicos que o distinguem. Embora seja
uma explicao respeitvel ainda mais por vir
de algum que caminha para se tornar um dos
reis deste tipo de samba , no encerra a questo.
Afinal, h muito de danvel tambm no samba
do Estcio de S. E muito de amaxixado no que
cantam os demais blocos do Rio.
O que conta, porm, que o samba do Es
tcio de S rtmica, meldica e poeticamente
distinto do samba da Cidade Nova. As desseme
lhanas rtmicas talvez se devam a ter sido ele
criado a partir dos refres cantadas nos impro
visos de partido alto e rodas de batucada, ner
dando destes uma pulsao por si s j diferente
da dos sambas de Sinh, nos quais ainda se en
contram vestgios no s do maxixe, mas tam
bm do lundu. Tal pulsao sua alma resulta
de ser o acompanhamento feito basicamente
por instrumentos de percusso, na maioria fa
oricados pelos prprios ritmistas ou por eles in
ventados. Se na Cidade Nova as festas so anima
das por msicos treinados, bons tocadores de
piano, flauta, clarineta, cordas e metais, no Est
cio de S, salvo por um ou outro violo ou cava
quinhoem mos desajeitadas, tudo tamborim,
surdo, cuca e pandeiro. Ou acompanhamento
ainda mais rudimentar, palmas cadenciadas ou
batidas em mesas, cadeiras, copos, garrafas. Uma
seo rtmica barata, bem de acordo com as ma
118
 \o e i Rosa: l nut Riografia
gras algibeiras do sambista. O certo c que aos
poucos os estribilhos de partido alto e batucada
dram se transformando, sc enriquecendo, tro
cando os dois, trs versos de antes por maior ar
rojo formal. As segundas partes deixaram de ser
improvisadas e comearam a ser feitas especifi
camente para cada samba. Este detalhe, somado
mudana de pulsao, acaba alterando tam
bm a estrutura meldica, agora recorrendo a
desenhos mais extensos e elaborados.
Quanto parte potica, o sambista do Rs
tcio de S canta em suas letras, da maneira mais
simples, a vida dos morros e das casas de cmo
dos, das populaes pobres, dos malandros e de
outras indivduos margem da sociedade. Mar
ginalizao esta que mantm sua msica longe
do disco por tantos anos, sua divulgao fazen
do se naturalmente, de modo espontneo, de
boca em boca. Mas mesmo desta vida marginal
que fala a maioria dos sambas de l. Seus temas
so a valentia, a batucada, o jogo, a orgia, o ma
landro e suas mulheres, o sambista desocupado
e suas promessas jamais cumpridas de regene
rao.
e Hilrio, Freitinhas, Caninha, Sinh so
S as bambas da Cidade Nova, o Estcio de
S tambm tem os seus nomes de respei
to, Alcebades e Rubem Barcellos (este morto h
dois anos, prematuramente, de tuberculose),
Edgar Marcelino dos Passos, o Mano Edgar,
Francelino Ferreira Godinho, Oswaldo Caetano
Vasques, o Baiaco. Etambm Tibliodos Santos,
Sylvio Fernandes, to preto cjuc o chamam de
Brancura. E ainda os dois melhores dentre eles
todos: Nlton Bastos e Ismael Silva. So negros e
mulatos que moram ou transitam por ali. Uns
trabalham, outros jamais o faro, mas todos cul
tuam o samba. Costumam se reunir de noitinha
no Caf do Compadre, no nmero 26 da Rua
Santos Rxlrigues, de propriedade do portugus
Jos Domingues. Ou ento no Apollo, mais para
o Largo do Estcio. Ou ainda em qualquer parte
onde se passa, entre duas esquenta por dentro,
improvisar msica e versos. Mas foi mesmo no
terreno de uma das casas de cmodas da rua Es
tcio de S, esquina de Maia de Lacerda, que es
tes sambistas se reuniram, h um ano, para orga
nizar o bloco Deixa Falar. To importante que
vai reivindicarno sem bons motivosa hon
ra de ter sido a primeira escola de samba" da
histria.
A muitos desses sambistas Noel conhece
r de |X*rto. De outros ouvir apenas os nomes e
os sambas:
Ela era a rainha
Do bloco Deixa Falar
119
Mas perdi toda a esperana
Porque a vi conversar com Francelino
Que o bamba do lugar*
Ou meros refros como este de Rubem
Barcellos:
Eu ando sofrendo
Sem saber qual a razo
Vou implorar a Deus
Para conseguir a minha salvao
At esta segunda metade de 1929, no
muitos desses sambas chegaram ao disco. Mas
os que o Fizeram, se Noel teve oportunidade de
ouvi-las (como provavelmente teve), sero o
bastante para reforar ainda mais sua convico
de que este o melhor samba carioca. Por exem
plo:
A malandragem eu vou deixar
Eu no quero saber da orgia
Mulher do meu bem-querer
Esta vida no tem mais valia
Ou este:
Sei que tu andas sofrendo
Ests arrependida do que j me fez
teu destino, mulher,
Eu no te perdo
Porque tu vais me enganar outra vez
Ou muito especialmente este:
Arranjaste um novo amor. meu bem
Eu sou um infeliz, bem sei
Ou ainda este:
A mar que enche vaza
Deixa a praia descoberta
Vai-se um amor e vem outro
Nunca vi coisa to certa
So sambas admirveis, realmente dife
rentes dos produzidos pela escola de Sinh.
Sambas melodiosos, de frases musicais mais lon
gas, as notas mais agudas impregnadas de nas
talgia e beleza: Eu sou um infeliz, bem sei... So
deliciosas as frases mais curtas do maxixe e do
samba que lhe aparentado, mas Isso que vem
assinado por estes desconhecidos compositores
do Estcio, Alcebades, Nlton, Ismael, e chega ao
disco pelas vozes de Francisco Alves e Mrio
Reis, tem outra espcie de magia. Noel Rosa per
cebe que, em matria de msica popular, h um
tesouro escondido em algum lugar. Pedras pre
ciosas, algumas ainda brutas, luzindo nas mos
destes sambistas que compuseram A Malandra
 J<xU> Mdximo e Carlos Duller
gem, ODestino Deus Quern D, Novo Amor, Me
Faz Carinhos.
Quern primeiro descobriu o mapa desse
tesouro foi Francisco Alves. Que sensibilidade
musical tem este cantor! Que faro para desenca
var boa msica onde ningum imagina existir
coisa alguma! Se os compositores do Estcio de
S comeam agora a chegar ao disco, aos tea
tros, aos circos, tornando se conhecidos do
grande pblico, devem isso a Francisco /Vives
que, mapa na mo, foi atrs deles l nos desvos
em que se escondem. Noel sempre soube desta
intuio de Francisco Alves, desta sua capacida
de para desenterrar tesouros. For isso, j nos
tempos de So Bento, andava seguindo o cantor
at as lojas de disco, as casas editoras de msica,
tentando aproximar-se dele. Francisco Alves
mal o notava. Afinal, quem era Noel Rosa?'
Hoje, dando seus primeiros passos como
compositor popular, Noel tenta chegar ao lesou
ro por conta prpria. Seus primeiros contatos
com o samba do Estcio de S podem ter aconte
cido de muitas formas. Talvez ao tempo de estu
dante, quando, financiado por colegas como o
Ministrinho, freqentava o Mangue e seus cafs
onde se ouvia msica ao vivo. E bom lembrar
que bem perto, colado ao Mangue, est o Est
cio. E mais adiante o Catumbi e o Rio Comprido.
E que muitos habitantes do morro de So Carlos
e malandros das imediaes j eram pratica
mente moradores daquela zona bomia. Pode
ser, tambm, que tais contatos se tenham dado
nos carnavais da Praa 11 dejunho. Ese intensi
ficado mais tarde, j em Vila Isabel, atravs do
que para l tm levado Canuto, Puruea, Maciste,
Osso, gente do morro. Ou quem sabe no ter
ocorrido nas constantes peregrinaes do jo
vem compositor a bairros e m<>rros como Madu-
reira, Oswaldo Cruz, Mangueira, Ramos, Sal-
'uciro, lugares aonde j chegou o novo samba,
evado ou no pelos sambistas do Estcio de
S?6 De qualquer modo, Noel deixa-se seduzir
por ele muito antes de os outros tangars des
pertarem de seu sono nordestino para a realida
de da autntica msica carioca.
Com Que Roupa? nasce perfeitamente
identificado com os arrojos formais dixs sambas
do Estcio de S. Se no parecer tanto, ser por
que os acompanhamentos instrumentais de
suas duas primeiras gravaes uma de regio
nal, outra de orquestra ainda estaro muito
afinadas pelo diapaso do maxixe. Mas certo
ue, chegado o momento de romper com o mo
ismo das coisas nordestinas para levantar vo
em forma de samba, nas asas da turma do Est
cio de S que Noel embarca. No tentando fazer
igual a Rubem. Baiaco, Brancura, Nllton, Ismael,
sambistas que no mximo conhece de vista,
mas inspirando se neles para criar seu prprio
estilo. Nesse sentido, Com Que Roupa? obra
formalmente nova, revolucionria quase. No
que v fazer escola, estabelecer modelos, abrir
caminho para que outros por ele sigam. Revolu
cionria porque representa um comeo de rom
pimento d<xs jovens compositores de classe m
dia Noel c s depois dele o Bando de Tangars
primeiro com o pseudo sertanejo e logo em
seguida com o samba amaxixado que a partir de
4 de agosto de 1930, quando morre Sinh, vai
morrer tambm.
Mas tio Eduardo, um dos primeiros a ou
vir Com Que Roupa apronto, no percebe nada
disso. Como no percebe que as trs compassos
iniciais do novo samba que o sobrinho canta, ou
seja, o verso Agora vou mudar minha condu
ta..., tm rigorosamente as mesmas notas que
Francisco Manuel da Silva comps h quase cem
anos para o Hino Nacional Brasileiro. Plgio?
Evidentemente que no. Nenhum compositor,
nem mesmo o mais desfaado, ousaria tanto.
Distrao? Pouco provvel. Noel, que adora so
lar o Hino Nacional ao violo e desde o So Ben
to vive fazendo pardias sobre sua melodia, difi
cilmente no perceberia a semelhana. Coinci
dncia? Quem acreditaria?
No curioso que Noel Rasa retrate o
Brasil de tanga" num samba que comea justa
mente com as mesmas primeiras notas do Hino
Nacional, Ouviram do Ipiranga s margens pi
cidas...? Ou ter sido intencional? Quem sabe
Noel pretendeu mesmo fazer esta citao quase
literal melodia do Hino Nacional? A resposta
h de morrer com ele. Mas, quando se observa
que no apenas o primeiro verso, mas toda a le
tra de Com Que Roupa? cabe perfeitamente na
msica de Francisco Manuel da Silva, slaba por
slaba, nota por nota, torna-se ainda mais prov
vel a hiptese de que as coisascomo o prprio
descobrimento do Brasil no aconteceram
por acaso. E que muito possi vel mente o samba
nasceu como mais uma entre tantas pardias do
Hino Nacional, em cima da qual Noel teria retra-
balhado, alterando a melodia e mantendo ape
nas a citao do primeiro verso.
Bando de Tangars tem apenas um disco
O para gravar na Odeon at o final de no
vembro. fi preciso andar depressa nara
ciue o lanamento se faa ainda em dezemnro,
do contrrio no poder ser includo no ltimo
suplemento Parlophon para o carnaval de 1930,
o primeiro do conjunto. Os dois lados do disco
so logo definidos. Um deles No Quero Amor
Nem Carinho, de Joo de Barro e (iinuto:
120
 .Voe/ Rosa: i ma Biografia
Amor... Carinho... Eu no quero
J jurei: nunca mais hei de amar, hei de
[amar...
O outro lado ser Com Que Roupa?, que
Noel mostrou a todo o conjunto, recebendo,
mais do que aprovao, palavras de entusiasmo.
() samba bem ptxle ser o carro-chefe dtxs tanga
rs nas batalhas que se aproximam. Mas antes
ue se pense na gravao preciso passar as
uas composies para a pauta e lev Ias ao edi
tor. Joo de Barro, que j cuidou da sua, recor
rendo a um amigo maestro, oferece a Noel:
Se voc quiser; este meu amigo escreve o
seu samba tambm.
Oferecimento aceito, no mesmo dia
Noel, Joo de Barro e Almirante vo juntos casa
de Homero DorneUas, na Rua Torres Homem.
Homero um msico competente e generoso. Fi
lho de Sophonias Dornellas, compositor e regente
de peas para teatro, principal men te revistas e
operetas, o prprio Homero compe. Htoca, en
tre outros instrumentos, o violoncelo. Tem am
bies maiores do que as que se confinam no
campo da cano popular. Sonha em escrever
poemas sinfnicos, peas de cmera, obras dra
mticas. o inventor de um curioso instrumen
to, o arranholino, simples caixa de charutos so
bre a qual adaptou uma nica corda de violon
ceio que emite bizarro som quando sobre ela se
faz. deslizar um arco de violino. Homero chegou
a obter sucesso com o arranholino em festas e
recitais em que se apresentou, no Rio, na Bahia,
no Amazonas, no se sabe se pela beleza ou se
pelo inusitado do som. Hoje, entre suas vrias
atividades musicals, a mais estvel e bem remu
nerada (embora no muito) a de pianista da
Casa Vieira Machado, onde desde o ano passado
substitui o jovem e talentoso compositor ga
cho Radams Gnattali na funo de passar para a
pauta as canes populares daqueles que nosa
bem escrever msica. Homero no piano, cui
dando da partitura, e Joracy Camargo com lpis
e papel na mo, caprichando na parte literria,
so pagos por seu Hrncstopara realizarem mui
tas vezes o milagre de transformar em algo edit-
vel os rascunhos que compositores incultos lhes
trazem.
Mas no este, evidentemente, o caso de
Noel Rosa: Com Que Roupa?no um simples
rascunho e sim uma obra plenamente acabada.
Ou, pelo menos, parece. Na casa da Rua Torres
Homem, onde Homero faz uns trabalhinhos
por fora, cobrando dez, vinte mil ris por um
servio que sairia bem mais caro na editora (a
comisso do Vieira Machado sempre muito
gorda), o maestro apresentado aos dois ami
gos de Joo de Barro, seu conhecido desde as
121
festas do Clube Progresso da Fbrica Confiana.
Este rapaz aquife z um samba interes
santssimo, Homero. E ns queremos lan lo
para o carnaval.
Homero senta se ao piano e pede que
Noel cante o samba. Fica observando o rapazi
nho mirrado, oblquo, cujos dedos compridos
escorregam pelo brao do violo enquanto can
ta, tmido mas afinado:
Agora vou mudar minha conduta...
De inicio Homero concentra-se mais no
jeito de o rapaz movimentar a Ixx'a mastigan
do um palito de fsforo como se a disfarar o
queixo torto do que propriamente no samba.
Depois, porm, coloca o pentagrama na sua
frente e pede para Noel repetir do comeo. Ho
mero faz uns acordes no piano, prepara se para
escrever as primeiras notas, mas pra:
Noel, h umas coisas aqui que no es
to me agradando: Agora vou mudar minha
conduta..." Repete isso.
Noel obedece.
Essa msica no pode ser publicada
interrompe Homero.
Por que no?
Porque isso no samba, o Hino Na
cional Brasileiro. Os homens da censura no vo
deixar. Alm de proibir, podem at te prender.
No permitido fazer brincadeiras com o I fino
Nacional.
Depois de breve silencio, Noel indaga,
meio assustado:
E agora?
Ora, a gente d um jeito - tranqiliza-o
o maestro. - Com sete notas simples e cinco al
temadas, temos doze notas na escala cromtica.
Com isso a gentefa z o que quer. Vamos inverter
algumas notas desta primeira frase, Agora vou
mudar minha conduta...
Homero mostra no piano como a linha
meldica sofre ligeira alterao, fugindo seme
lhana com o Hino. Muito simples. Noel canta o
samba mais uma vez, agora em sua forma defini
tiva, as primeiras notas invertidas pelo maestro.
Assim, menos parecido com o Hino Nacionaldo
que talvez seu compositor desejasse, Com Que
Roupa? vai para a pauta, a caminho de se trans
formar num sucesso do carnaval de 1930. S
que a msica popular, como a prpria Histria,
tem seus caprichos. As vezes ocultos pela pro
posta tmida de um compositor modesto como
Homero DorneUas:
Antes que vocs se fossem, gostaria de
lhes mostrar um samba que comecei a escrever.
Querem ouvir?
 Jo d o M xim o e C arlos D idter

Joo dc Barro, Almirante c Noel concor

dam cm ficar mais um pouco para conhcccrcn
o refro que Homero uiz ter escrito a partir de
um toque de corneta ouvido pela primeira vez
quando ele servia a bordo do navio Pocon, co
mo um das soldados das tropas mandadas ao
Amazonas por ocasio do movimento armado
de 1924". O navio tinha excelente corneteiro, o
cabo Clodomiro Marins, sujeito muito brinca
lho que costumava levar o instrumento boca,
soprar um sol-sol-d-d e, logo em seguida, gri
tar para os companheiros: Na Pavuna, seus fi
lhas da puta!" Homero nunca entendeu porque
o Marins dizia aquilo, mas as notas lhe ficaram
na cabea desde aquela poca, sol sol d d, um
dos ds na oitava de cima, o outro na oitava de
baixo. Um dia conta ele aos trs tangars foi
convidado para um batizado na casa de parentes
de sua noiva, justamente no subrbio carioca da
Pavuna. Ensinaram lhe o caminho, a ida de bon
de at a Leopoldina, a viagem de maria fumaa
pela linha auxiliar, uma longa jornada at o local
da festa. L chegando, constatou que a Pavuna
citada por Marins era um bairro deserto, atra
sadssimo. E, sem saber por que, comeou a can
tarolar as quatro notas, sol sol d d. J na casa
dos parentes da noiva, numa folha de jornal im
provisou um pentagrama e sobre ele anotou o
esboo de melodia. Mudou-o para si bemol, isto
, si-si mi mi, um mi agudo, outro grave, por
achar que com nova cor o resultado seria me
lhor. Nasceu assim o refro de Na Pavuna:
Na Pavuna... Na Pavuna...
Tem um samba que s d gente reina.

Agora quer ouvir a opinio dos trs. Prin

Homcro Dorncllas, cm 1924 (Foto dc A Tarde, Salvador.)
cipalmente a de Almirante, que afinal o lder
dos tangars. No gostaria ele de fazer a letra da
segunda parte? Almirante hesita. No lhe agrada
essa histria de reina, nem a construo do
segundo verso. Mas Homero volta ao piano, re
pete a melodia e acaba convencendo Almirante
de que o refro tem fora.
Quanto a reina, viria de soldado
explica Ilomero. - Foi idia aojoraey (Jamargo.
Minha letra dizia *gente turuna mas ele me
provou aue reina ficaria melhor que turunaH.
Almirante est convencido. Mais do que
isso, subitamente entusiasmado. O refro tem
mesmo fora, fcil de pegar. Concorda em tor
nar se parceiro de Homero. Este, por suas am
bies de chegar s salas dc concerto como m
sico srio, explica aos tangars que, como com
positor popular, prefere ocultar-se atrs de um
pseudnimo. Um pseudnimo sonoro e curio
so: Candocada Anunciao. E como tal que ele
trabalha com Almirante, aqui mesmo, na pre-

122
 N oel Rosa: I n u i B iografia
sena de Joo de Barro e Noel, na segunda parte
do samba. Km minutos chegam ao resultado.
Simples, mas carnavalesco. Ningum pode ima
ginar que o refro vai-se transformar numa esp
cie de marca registrada, no de Homero ou (^an
doca, seu autor, mas de Almirante, cuja antevi
so das coisas, tratando-se de msica popular,
impressionante. E ele antev o xito do novo
samba. Por isso, como lder do grupo, aquele a
quem cabem todas as decises, diz:
- Olha, Noel... Acho que o Com que Rou
pa? vai ter que esperar at o outro carnaval.
- Porqu? - indaga Noel surpreso.
- Porque este vai ser o cam ai >alcio Na Pa
vuna.
E ficam todos ouvindo Almirante defen
der que deve ser seu e de Candoca da Anun-
ciao o outro lado do No Quero Am or Nem Ca
rinho. O lder dos tangars persuasivo, sempre
consegue o que quer. Noel encerra o assunto
com uma simples frase.
- Mete a vela. A lm ira n tef
123
NOTAS
1 Foi cm 29 dc outubro dc 1929 que o crash da Bolsa dc
Valores de Nova Iorque ps fim prosperidade que os Estados
Unidos conheceram no ps guerra, lanando aquele pais na
maior depresso dc sua histria e o mundo inteiro numa grande
crise econmica. O Brasil que desde os primeiros dias daquele
ms se via is voltas com problcmxs cafcciros (a supersafra
levara os produtores a reter 10 milhes dc sacas na esperana
dc manter os preos) - sofria entio um duro golpe Na verdade,
parecia ruir. Ji afetado por crises anteriores, deixava a seu povo
perspectivas sombrias, mais pobreza, mais dificuldades Foi
nesse clima que Noel Rosa decidiu caricaturar musicalmente o
Brasil dc tanga.
2 Parece ser mesmo este - segundo opiniio defendida por Jota
F.feg cm conversa com os autores - o verdadeiro mrito de
Pelo Telefone, c no, como tanto se tem repetido, o dc ter sido o
primeiro samba gravado. Afinal, alguns outros sambas chegaram
ao disco antes dele
3- Depoimento de Hlio Rosa a Jacy Pacheco, includo por este
em Soei Rosa e Sua F.poca (pginas 36 e 37)
4. Citado por Srgio Cabral cm As Escolas de Stim lxi o Qu,
Quem. Como. Q uando e Por qu? (pginas 22.e 23). O samba
teria sido cantado pela Deixa Falar no carnaval dc 1929. e o
Francclino cm questio seria o Ferreira Godinho
5 Renato Murce lembra se de Noel Rosa. cm 1927 ou 192K.
aparecendo pelas casas de msica, com uniforme do So Bento,
tentando aproximar se dc Francisco Alves e outros nomes |
famosos da msica popular Em entrevista ao autores. Murce
conta como vrios outros novatos - entre eles Ary Barroso -
eram desdenhados pelo cantor.
6. Diz Lsmacl Silva a Srgio l obrai, op d l (pgina 28). *Ns
ajudvamos muito a Portela Ajudar no sentido dc divulgar,
promover A Mangueira tambm, ns aiudvamos bastante O
pessoal do Esticio era sempre convidado para ir a todos esses
lugares Ns tnhamos muito prestigio na poca...* Marilia T.
Barbosa da Silva e Lygia Santos, cm Paulo da Portela, Trao de
Unido Entre Duas Culturas (pgina 70), contam "Todos os
fundadores da Portela por ns inquiridos foram unnimes cm
afirmar que foi o pessoal do Estcio que levou o samba para
Oswaldo Cruz." Os sambistas do Estcio, na verdade,
circulavam muito Compreende se que a troca de informaes
musicais se desse rapidamente O samba do Estcio c
vizinhanas, nascendo ou no ali. espalhou sc. C j c do ou tarde
Noel c os outros rapazes dc classe mdia dc Vila Isabel teriam dc
tomar conhecimento dele. S que Noel o Icz primeiro
7. Ainda unia vez a chamada Rcvoluo Paulista de 1924. ligada
ao tenentismo".
8. Kcina - c no rena" como tem sido comumcntc escrito
um tipo de espingarda curta do Exrcito, hoje cm desuso O
termo tambm era empregado cm rcbo a tudo que dizia
respeito aos soldados, 'farda rcina*. bota rcina". no sentido
dc farda ou bota militar
9. Segundo Homero Dornellas. em longos depoimentos aos
autores, foi exatamente esta a expresso usada por Noel lembra
o maestro que 'mete a vela, na prxa, tinha pelo menos dois
significados No Rio, queria dizer *v em frente*, "mete a cara*.
Mais para o norte do Brasil, por onde Homero viajou muito, era
uma forma abreviada de "mete a vela no rabo dele", no sentido
de pregue lhe uma pea", "faa lhe uma ursada"
 Jo o M xim o e Carlos D icker

Noel. (.Arquivo dos autores.)

124
 que no tem samba ou marcha
D O FAZ de sua autoria para cantar neste
carnaval, s resta a Noel brincar
com as melodias dos outros, sam
VERGONHA bas como Na Paruna e Amor de
Malandro, marchas como a pre
miada D Nela c a contagiante
MALANDRAGEM Pra Voc Gostar de Mim, ou simplesmente Ta,
que comea a transformar numa estrela a nova
Captulo 13 ta Carmem Miranda. Se quiser cantar o que
seu, Noel ter de se contentar, mesmo, com os
improvisos do Faz Vergonha.
Alm de dividir social e economicamen
te a comunidade do bairro, o Boulevard tam
bm estabelece a fronteira que separa os dois
grandes e sempre rivais blocos de Vila Isabel.
Um deles o O ra de Vaca, formado pela turma
da Souza Franco mais para o lado da Torres Ho
mem. um bloco organizado, mantido em par
te pelo dinheiro do Loureno e de outros cida
dos ligados ao jogo do bicho. Sai na man h do
domingo de carnaval para um desfile que s ve
zes s acaba no meio da tarde. Moas e rapazes na
frente, cercados por um cordo de isolamento, e
um caminho atrs, carregado de comida e bebi
da. Os folies do incio ao desfile, cantam um su
cesso do ano, param, comem, bebem, seguem
em frente cantando outro sucesso, param outra
vez, novas degustaes, assim por diante. J o
bloco rival, o Faz Vergonha, surgiu na Rua Max
well, nas proximidades da Fbrica Confiana.
bem mais democrtico, sem cordo de isola
memo, aberto para quem quiser entrar ou sair.
Por ele desfilam homens do povo, como Ante
nor Grande, Candinho, Piscalhada, Gude c C^a
nuto, c rapazes que vm do outro lado do Boule
vard, como os irmos Boamorte. Noel figura
de destaque no Faz Vergonha, uma vez que cabe
a ele - e assim ser por mais alguns anos a tare
fa de improvisar versos, dividida com Lauro
Boamorte e Paulo Anacleto.
O desfile do Faz Vergonha difere do do
Cara de Vaca principalmente por isso: enquanto
o outro sai cantanclo sucessos do ano, o bloco a
que Noel pertence parte de um estribilho origi
nal, composto por um de seus integrantes, e em
seguida os improvisadores criam versos para a
segunda parte. Um dosestribilhos mais famosos
do bloco feito por Canuto:

Vou Penha rasgado

Se o jogo permitir,
Se a policia consentir
E se Deus quiser...
Malandro Medroso
Pra pagar uma promessa
Deixei de ser malandro
Pois eu tenho trabalhado
Vou de chinelo charlotte
E terno de cimento armado,
Pois o que a hota tem dado...1

125
 Joo M xim o e Carlos Duller
O temo em questo, bom que se expli
que, do tipo que os cidados mais pobres
usam, dc brim barato, endurecidas pelo excesso
de goma, geralmente cinza, cor dc cimento.
Na arte de improvisar, Noel Rosa insu
pervel. Pena que se venham a perder, na me
mria de todos, os versos por ele criados duran
te os desfiles do Faz Vergonha. Antes, as opi
nies ainda se dividiam, havendo muita gente
que achava Lauro Boamorte to bom ou melhor
que Noel. Moo inteligente, de muitas leituras,
simptico e expansivo, Lauro um dos que mais
pontificam nas famosas reunies ltero-musicais
que se realizam em sua casa, no Boulevard, en
tre Justiniano da Rocha e Hiplito da Costa. O
pai, o velho F.Ipdio, um dos mais conhecidos e
estimados moradores de Vila Isabel. Homem de
valor, comeou do nada, venceu preconceitos
contra a cor de sua pele, tornou se alto funcion
rio do Ministrio da Fazenda e vai acabar tendo
rua com seu nome nas imediaes da Praa da
Bandeira2. Aos filhos - Lauro, Hlio, Aloysio e
mais nove - deu lhes boa educao, ensinou
lhes a apreciar msica e poesia, encaminhou os
na vida.
Mas, definitivamente, Lauro no o me
lhor versejador do Faz Vergonha. Vai-se desco
brir mais tarde que enquanto Noel improvisa
suas segundas partes para os sambas do bloco,
criando as na nora, em pleno curso do desfile,
no importando qual seja o mote, Lauro traz as
suas idias de casa. Em algumas ele trabalha dias,
semanas, antes do carnaval. Em outras ser poss
vel detectar rimas, imagens, quando no versos
inteiras, que o improvisador Lauro pediu em
prestados literatura de cordel c outras fontes
que nem todos no Faz Vergonha conhecem.
Paulo Anacleto impressiona mais pela
quantidade. Seus improvisos p<xlem no ter a
inventiva das de N<x*l (ou o acabamento dos
ue o Lauro vai buscar onde pode), mas jorram
e uma fonte realmente inesgotvel: elecapaz
de passar horas versejando sobre um mesmo te
ma, com um flegt>t(>impresskinante que nin
gum, nem mesmo Noel, consegue acompa
nh-lo. Paulo e seu irmo Manuel, excelente
tamborim, fazem parte da ala mais familiar do
Faz Vergonha. Eles, os Boamortes, os Barros Nu
nes, os Farias Lima, Armando Reis, Arnaldo
Amaral, Antnio Nssara, Sizeno Sarmento, ra
pazes de classe mdia que, chegado o carnaval,
vestidos de sujo, saiote, batom, rouge, fita na ca
bea, sapato alto, confundem se na lolia com
modestos homens do povo como Canuto, ne
gro do Salgueiro.
O desfile de blocos um das pontas altos
das batalhas de confete do Boulevard. Desfile
competitivo como um dia ser o das escolas de
126
samba. Um palanque de madeira armado no
cruzamento do Ponto de 100 Ris. Nele fica a co
misso julgadora integrada por cronistas carna
valescos, autoridades, intelectuais, artistas, per
sonalidades do bairro. O pessoal costuma cha
mar o palanque de coreto. Diante dele passam
o Faz Vergonha, o C^ara de Vaca, o Decididos do
Engenho Novo, blocos de outras bairros que ali
vo com suas fantasias de sujo, suas baterias,
seus sambas (nem todos passam, como o Faz Ver
gonha, improvisando a partir de um refro ori
ginal). Il quem diga que a expresso balanar
o coreto, to ao gosto do carioca, nasceu num
desses desfiles, ou melhor, de ter um dcxs blocos
perdedores virado de pernas para o ar o palan
que e a comisso julgadora que cometeu a im
prudncia de dar o prmio ao bloco rival. E h
quem diga, tambm, que o nome Faz Vergonha
vem justamente dc ser este grupo de folies ao
qual pertence Noel - um contumaz fazedor de
vergonha: basta que no obtenha a preferncia
da sempre suspeita comisso julgadora para que
seus componentes mais exaltados balancem o
coreto, seja o do Boulevard, sejam os que se ar
mam para as batalhas das Ruas Dona Zulmira e
Santa Luzia (estas, hoje e por mais alguns anos
ainda, as mais concorridas da cidade). Mas h
pinceladas de exagero nestas questes etimol-
gicas, embora no Faz Vergonha real mente exis
tam alguns valentes da melhor linhagem.
Como o Martim Jas Diontsio, tambm
conhecido por Martim Adeus Col. Granda
lho, braos volumosos, mos imensas, forte
como um gorila, mas uma dama. Sempre falan
do baixo, calmo, incapaz de perder a calma mes
mo quando eventualmente algum desavisado o
provoca.
Que isso, compadre, no tem amor
vida? - limita-se a dizer.
Martim no provoca ningum. Em toda a
sua vida s uma vez ser ele o desafiante em vez
de desafiado. No dia em que o Circo Barth se
instalar no terreno baldio da esauina de Justinia
no da Rocha com o Boulevard, cair em suas
mos um folheto de propaganda informando
que uma das atraes da companhia um urso
campeo de luta livre. O gerente da empresa
pagar 500 mil ris um belo dinheiro a
quem resistir a um round de dez minutos com o
tal urso. Martim, vindo de Minas Gerais para ser
vir de guarda-costas de polticos seus conter
rneos, talvez no ganhe tanto por ms. Qui
nhentos mil ris! pensando nas coisas que fa
ria com o prmio que ele vai se candidatar a me
dir foras, no centro do picadeiro, com o urso
campeo. Toda Vila Isabel, Noel inclusive, ir v
lo lanar se empreitada na matine de dom in
go. Martim vai entrar no picadeiro, tranqilo co
 l\o el Rout: Uma BittRrafut
mo sempre. E assim que se abrir a jaula, o urso
ainda meio distrado com a gritaria do pblico,
avanar para o animal, trocar murros com ele,
lhe aplicar uma gravata, quase mandar a no
caute o peludo e corpulento adversrio. Mais do
que resistir a um round, Martim derrotar o cam
peo. Sair todo mordidoc arranhado, mas vito
rioso. Para exasperao do gerente da empresa,
que chegar a pensar em no pagar o prmio:
Voc pegou meu urso distrado!, dir. Sem dis
cutir, Martim vai envolver com seus braos mas
sudos o mastro que sustenta a lona do circo, ba
lan-lo de um lado para outro, faz-lo estreme
cer. O gerente de olhos arregalados, o pblico
de respirao suspensa e Martim, sempre agarra
do ao mastro, gritando: Ou me paga, ou eu bo
to esta bosta abaixo! De noite, calma recupera
da, o corpo coberto de curativos, o vencedor do
urso estar pagando, feliz da vida, cerveja para
todos no Martinez. Com os 500 mil ris, claro.
O mais comum, porm, ser ele o desa
fiado. Como se passa no dia em que um jovem
aluno da Academia Militar aparece no Ponto de
100 Ris com ares de valente:
Tem gente boa de briga por aquiFpci-
gunta a um dos rapazes da esquina.
No, amigo. Aqui tudo de paz.
Mas ouvi dizer que Vila Isabel terra de
decidido. Vim s pra ver se verdade. Gostaria
de pr prova o melhor de vocs.
O rapaz da esquina logo nota que o jo
vem cadete um provocador, desses que ado
ram uma confuso. Na certa luta boxe, jiu-jitsu,
capoeira ou algo que tenha aprendido l na
Academia Militar. Um cadete alto, atltico, bem
apessoado. Bonito, mesmo. Forte, mas no mui
to. Est confiando em qu? Na fora ou na farda?
Mas j que ele quer mesmo arranjar briga, o ra
paz da esauina resolve fazer lhe a vontade.
Olha, amigo, gente boa de briga no
tem f>or aqui, no. Mas posso lhe trazer, agora
mesmo, algum pro senhor pr prova.
O cadete se anima. Uns dez, quinze minu
tos depois o rapaz volta acompanhado do Mar
tim Jos Dionlsio. Mal so feitas as apresen
taes, o cadete, sem se impressionar com o ta
manho do outro, pc se a desafia Io, a dizer que
no acredita muito nos seus msculos, que briga
se ganha com inteligncia e no com fora, coi
sas assim Martim ouve calado. Equando o cade
te finalmente o chama para um ajuste, diz com o
tom de voz baixo, brando, quase sussurrante:
Que vergonha, moo! Umfuturo oficial
do nosso Exrcito amojinando gente pacata,
querendo fxrrturbar a ordem Que t ergonha! T
pensando que o pais seu?
Ese afasta com os passos lentas, pesados,
deixando o provexador ainda mais humilhado
que o urso que ele quase mandou a nocaute. O
jovem cadete vai desaparecer do Ponto de 100
Ris, mas continuar pensando que o pas seu.
Um dia, arma em punho, invadir o I^lcio Gua
nabara disposto a tirar de l ningum menos
que o Presidente da Repblica. Seu nome. Seve
ro Fournier, ser lembrado por isso'.
Mas os forasteiros no se iludam. So mui
tos os valentes de Vila Isabel. Especialmente os
do time de futebol do Sport Club Aldeia, como o
Leonardo Figa de Guin, baixinho, gordo, sem
pre de navalha na cintura. Temidlssimo, no
tem medo de nada. Nem de polcia, nem de ma
landro. S do Martim. Mas os dois so amigos e
se tratam respeitosamente pelos respectivos
apelidos. O Leonardo deve o seu a andar com
uma figa em cada bolso, sempre preocupado em
afugentar os caprichos do azar. O do Martim tem
origem menos conhecida. Num certo sbado de
carnaval, desfilando pelo Faz Vergonha, o bloco
passando pela porta de sua casa, ele viu na janela
a mulher, Col, e gritou para ela: Adeus, Co
l! E s voltou na quarta feira. O apelido aca
bou se convertendo em expresso muito usada
pelas cariocas destes edos prximos tempos*. O
homem responsvel por ela vai morrer esqueci
do e no propriamente como um valente: ao dar
um mergulho na Praia das Virtudes, bater com
a cabea numa pedra e quebrar o pescoo.
Uma tarja preta tingir o estandarte do oloco no
carnaval seguinte.
Adeus (X)l, Figa de Ciuin e as demais
figuras de proa do Faz Vergonha Antenor
Grande, Jurema Bola Sete, Candinho, Joo Pc-
lanca, Gude, Piscalhada, Salvador Cara Larga,
Cul, Carro, Pedro P de Banha, Heitor Barrigu-
dinho, 1lugo, Archetc, Canuto, os irmos Walter
e AfFonsinho, craques de futebol (o segundo
ainda chegar ao scratch nacional) renem se
quase todas as noites, de dezembro a fevereiro,
para traarem planos com vistas ao carnaval.
Discutem sambas, fantasias, estandartes e estra
tgias a serem seguidas pelo bloco nas prximas
batalhas e no desfile de domingo. O local dessas
conferncias que entram pela madrugada, irri
gadas com cerveja ou cachaa, a faixa de para
lelenpedo que cobre o rio Joana, na Rua Max
well, em frente Piza de Almeida, e que o pes
soai do lugar chama de Ponte. Conferncias
longas, animadas, que volta e meia contam com
a presena do jovem folio Noel Rosa.
e maio de 1929, quando estrearam na ce
D ra com um cateret e uma embolada de
Almirante. Anedotas e Galo Gamize', at
maio de 1933, quando entraro no estdio da
Odeon para gravarem, juntos pela ltima vez,
uma cena junina de Joo de Barro, as tangars
127
 Joo Mximo e Carlos Didn't
aparecem em 38 discas, 73 aixas, a maioria de
autoria de Almirante, o cabea do grupo.
Os primeiros passos dessa breve mas in
tensa carreira fonogrfica deixam a impresso
de que apenas o violonista e no o cantor ou o
compositor Noel Rosa o que conta para Almi
rante. O mesmo se pode dizer em relao ao
cantor Alvinho. Quem tiver oportunidade de
acompanhar com ateno os suplementos
Odeon e Parlophon dos prximos dois anos po
der confirmar o quanto sero menores os pa
pis representadas por Noel Rosa c Alvinno
dentro do conjunto. For exemplo, s no dcimo
oitavo disco dos tangars Noel ter uma compo
sio sua gravada por eles: Eu Vou Pra Vila. Isso
j em agosto de 1930, um ano e dois meses de
pois de Anedotas e Galo Gamiz. E s no vigsi
mo nono, em agosto de 1931, lhe daro chance
de atuar como solista cantando dois de seus
sambas: Cordiais Saudaes e Mulata ftizar
queira. Alvinho, nem isso. Sua carreira como
cantor ter de se fazer fora do conjunto, inde
pendente, por iniciativa prpria6.
Por qu? No gosta Almirante da voz de
Alvinho? Ainda no est convencido das quali
dades do compositor Noel Rosa? Por que vai de
morar tanto a lan-lo? A primeira oportunida
de negada a Noel foi realmente a de gravarem
Com Que Roupa? j para o carnaval de 1930.
Agora, a folia fica para trs, os tangars re
tomam suas atividades de meio de ano, conti
nuam gravando composies de Almirante,
Joo de Barro, Henrique Britto e at de gente de
fora como Erasmo Vollmer, Luciano Meirelles,
Jota Menra, Henrique Vogeler, Lamartine Babo,
Homero Dornellas, Canuto, Mrio Faccini, Lu
perce Miranda, Manuel Lino, Brant Horta. Todos
estes tero msicas suas gravadas pelo Bando de
Tangars antes que chegue a vez de Noel. No
h como explicar tal demora.
E quanto ao cantor Noel Rosa? At que
seu nome aparea no selo de um disco do con
junto, este j ter gravado nada menos de 54 fa
ees, cabendo a Almirante solar 33, Joo de Barro
13 e o violo de Henrique Britto uma. As res
tantes sero distribudas entre solistas ocasio
nais como Paulo Netto de Freitas, a dama da alta
sociedade Lucilla, a delicada Elisinha Coelho e
as humoristas Pinto Filho e Maria Vidal. O can
tor N(k*I Rosa? A no ser por uma discreta parti
cipao cm Lataria, brincadeira sonora em que
cada um deles cantar uma quadrinha, ter mes
mo de esperar dois anos c dois meses, desde Ane
dotas e Galo Gamiz, at que as tangars lhe
dem vez como solista.
J essa outra demora explica-se a partir de
trs dados indiscutveis. O primeiro est em ser
mesmo Almirante, longe, o melhor cantor dos
cinco. Um cantor que vai aprimorar cada vez
mais sua tcnica, tornando-se sempre melhor
com o passar dos anas. Avoz estridente mas cia
ra, a agilidade verbal que o permite pronunciar
perfeitamente cada slaba, mesmo nas msicas
mais ligeiras, sua exata noo de ritmo, a musi
calidadc, tudo isso far dele um dos mais com
pletos intrpretes de msica popular brasileira.
Bom em quase todas as gneros, timo numa
embolada, imbatvel num samba choro. natu
ral, portanto, que seja sua a maioria das solos.
O segundo dado o jeito desgarrado de
Noel, aquele temperamento de no pertencer
exatamente a nada ou a ningum, sendo tanto
dos tangars como de outros conjuntos, inclusi
ve o de Renato Murcc. E sendo sempre ele mes
mo, sozinho, livre. Almirante, com toda sua au
toridade de lder, compreende isso, no se zan
ga quando Noel no aparece para um ensaio,
um recital, uma gravao. Se tal acontece, os tan
gars seguem sem ele. At porque h sempre
quem o substitua, pois de quinteto mesmo o
conjunto s tem o ponto de partida, contando
sempre com numerosos adendos: Luperce Mi
randa, Daniel Simes, Srgio Brito, Lamartine
Balx>, Formiga, Erasmo Vollmer, Dornellas, (-
nuto c tantos outros.
O terceiro dado so ainda as esquisiti
ces". Isto , aquela histria de a maioria dos ami
gas de Noel nada ter a ver com as amigos dos de
mais tangars. No se parecem, nenhuma afini
dade guardam com os bem-comportados
moos de Vila Isabel. Como diz Almirante, Noel
tem uma incontrolvel tendncia s ms com
panhias' Ecomo dizem os vizinhos ao v-lo en
trar e sair do chal com Canuto. Puruca, o padei
ro Cobrinha, o pessoal do Faz Vergonha e at
uns tipos que ningum conhece, vindos de s
Deus sabe onde, negros, pobres, mal vestidos,
s vezes at um tanto mal encarados, como di
zem enfim as vizinhos:
Estefilho de dona Martha s vive meti
do com gentinha.
lmirante j havia ousado algumas ino
A vaes na gravao de Na Paruna, um
samba antiga que de novo s tem mes
mo o acompanhamento: alm do bandolim de
Luperce Miranda e do piano da garota Carolina
Cardoso de Menezes8, Almirante levou para o es
tdio e pela primeira vez instrumentos de
percusso tpicos de blocos e escolas de samba,
incumbindo os negros Canuto, Puruca e Anda-
ra de execut los. Na Pavuna foi mesmo uma
das msicas mais ouvidas no ltimo carnaval.
Muito pelo refro (em cuja fora Almirante fez
bem em apostar), mas muito tambm pela origi
nalidade do acompanhamento, o surdo c os
128
 Noel Rosa, lim a Biografia
tamborins levando ao disco uma marcao e
um repinicado no conhecidos dos estdios de
gravao.
Mas a vontade de inovar sempre mais vai
levar Almirante a outras experincias, de modo
que, infelizmente, a associao dos tangars
com a batida dos morros ser um episdio isola
do, no repetido. Assim, aps uma breve volta
s emboladas, toadas, valsas e canes, inclusi
ve uma regravao de Anedotas, o conjunto se
lana a outra ousadia.
Almirante e Joo de Barro vo de bonde,
de Vila Isabel Rua Almirante Barroso, sem idia
do que gravaro do outro lado de Mulata, sam
ba do*prprio Joo de Barro, quando lhes passa
pela cabea uma brincadeira sonora. Que tal
usarem no disco, cm vez do surdo e dos tambo
rins, nada menos do que toda sorte de latas ve
lhas que encontrarem no primeiro monte de li
xo do Centro? Latas do que for, banha, querose
ne, creolina, manteiga, substituindo os verda
deiros instrumentos de percusso. Fm cima de
um estribilho que os dois compem durante a
viagem...
J que no temos pandeiro
Para fazer a nossa batucada
Todo mundo vai batendo
Na lata velha e toda enferrujada
... cada um dos tangars ter de cantar
uma quadrinha alusiva lata que lhe caber ba
ter na marcao do ritmo. Almirante cjoo de
Barro entusiasmam se com a prpria idia e a le
vam ao maestro Eduardo Souto.
AOdeon e a Pariophon j no so as mes
mas desde que assumiu a direo artstica da Ca
sa Edison este estupendo compositor, pianista,
orquestrador e regente. Msico extraordinrio,
ser humano fascinante. Dizem que descende de
nobres, neto de um certo Visconde do Souto.
Nascido em Santos, l comeou a estudar piano.
Clssico, evidentemente. Mas, a exemplo de
muitos jovens de famlia como a sua que
comeam com Chopin e acabam mesmo desa-
guando nas valsas brasileiras, nos choros, tan-
guinhos, polcas, msica mais ligeira que se ou
ve cm festas e saraus - Souto j era, aos vinte e
poucos anos, dono de uma respeitvel obra
pianlstiea nos moldes das de Ernesto Nazareth,
Chiquinha Gonzaga e seu coestaduano Marcello
Tupynamb. S que mais ampla, mais aberta,
voltada para vrias frentes. Rerlexo de seu pr
prio temperamento, rico, mltiplo, ora extro
vertido, alegre, ora soturno, nostlgico, sua m
sica arte de muitas faces, havendo nela lugar
para tudo, tangas de salo, marchas, fo x trots,
choros, fados, valsas, schottisches, maxixes,
chulas, charlestons, caterets, ragtimes, sambas.
Um paulista surpreendentemente carioca. Pois
foi ele o responsvel pela organizao do j his
trico Tatu Subiu no Pau, bloco carnavalesco
que fez ftiror em 1923, o prprio maestro com
pondo a marchinha que toda a cidade cantou
nos trs dias:
Tatu subiu no pau
mentira de vanc
Lagarto ou lagartixa
Isso sim que pode s
um choro moda carioca o seu Parati
Danante, cujo subttulo est muito mais para
Noel doque para Almirante: Na Favelaedemais
zonas congneres no se usa o ch como esti
mulante para as danas." E no entanto, o mlti
pio Eduardo Souto capaz tambm de compor
melodias apaixonadas, etreas como Nuvens,
chorosas como a valsa Tristeza. E o que dizer
destas obras primas que so Do Sorriso da Mu
lher Nasceram as Piores e Desfwtar da Monta
nha, escritas no mesmo piano em que foi com
posto o saltitante Viradinho, catercte que Mrio
de Andrade inclui entre suas peas populares
prediletas?
Fascinante sob todos os aspectos. Basta
dizer que o mesmo folio que saiu de sujo na
quele bloco de 1923 o homem elegante e boni
to que h anos vem atraindo moas suspirantes
Casa Carlos Gomes, no 153 da Rua do Ouvi
dor, para ouvi lo tocar no piano romnticas vai
sas, lricas canes. Bem vestido, uma precoce
media branca a matizar lhe a calx*leira bem
penteada, o maestro Souto faz bater mais forte
muitos coraes. Mas. homem transitrio, aqui.
com os tangars, no c nada disso, e sim um m
sico divertido, alegre, brincalho, que se entusias
ma com a idia da batucada de latas que Almi
rante e Joo de Barro trazem fiara a nova gra
vao do grupo. Neste 1930, Eduardo Souto j
est perto dos cinqenta anos9. mas tem o espri
to to jovem quanto o dos rapazes de Vila Isabel.
Eele mesmo participa da brincadeira colocando
sua voz no disco. Antes de o conjunto entrar
com o estribilho, h um pequeno dilogo inicia
do por Almirante:
Como , pessoa, vamo fa z uma hatu
cada?
Ao que J<ro de Barro responde:
Vamhora Mas que pandeiro?
Souto intervm:
Pandeiro, nada! Lata via ta b ea '
Novamente Joo de Barro:
Isso mesmo! Vamofaz a batucada de
lata via!
Seguem-se o estribilho em coro e depots
as quadrinhas cantadas, pela ordem, por Aiim-
rante, Noel, Alvinho ejoo de Barro, este boa-
 Joo Mximo e Carlos. Dktier
cando num penico. Quadrinhas improvisadas
no estdio, com efetiva participao de Noel10:
Para poder tormar no samba
Para entrar na batucada
Fabriquei o meu pandeiro
De lata de goiabada
Sai do meio do brinqueao
No se meta, dona Irene.
Porque fiz o meu pandeiro
De lata de querosene
Ando bem desinfetado
S porque, minha menina.
Fabriquei o meu pandeiro
De lata de creolina
Escuta bem. minha gente,
Escuta bem pelo som
E depois vocs me digam
Se o instrumento bom
No se pode di/.er que o produto sonoro
de Inalaria tenna sido dos melhores. , no mini
mo, bastante inferior ao obtido com Na Pavuna.
Instrumentos e instrumentistas fazem pouco
mais do que barulho na cpula do Teatro Phoe
nix. Um barulho que os incipientes recursos tc
nicos das gravaes de agora s vo acentuar.
Instrumentos metlicos, estridentes. Instrumen
tistas que ainda tm muito a aprender com Ca
nuto e sua gente.
Importante, contudo, que esta abertura
de Eduardo Souto para novidacles musicais, ain
da que em tom de brincadeira como a que Almi
rante e seus tangars acabam de gravar, ser va
liosssima para a msica popular. Como diretor
artstico homem sem preconceitos de gneros
ou estilos, atento a tudo, ele prprio gostando
de ousar - franquear os estdios a muita gente
nova c talentosa, gravar outras experincias so
noras, apoiar artistas como Almirante em suas
iniciativas de trazerem para o disco a percusso
dos morros, os sambistas instintivos at aqui
marginalizadas da msica como profisso. Vai-
se dever muito a isso a riqueza dos catlogos
Odeon e Parlophon nas prximos anos. Mas
necessrio dizer que esta postura de Eduardo
Souto de abrir sempre mais os horizontes da
msica popular atravs do disco, registrando to
dos os gneros, formas e tendncias, mesmo as
aparentemente mais inviveis como Uitaria ou
as confessada men te mais primitivas como as
ouvidas nos terreiros de macumba lcida,
consciente. C) maestro acredita nela1'. Para sorte
dos tangars.
130
m 1930 Noel Rosa ainda um principian
E te, um compositor inexperiente. Seu me
lhor trabalho at agora, Com Que Rou
pa?, embora fadado a mexer com todo o mun
do que faz msica popular neste pas, permane
ce indito. E nasceu de sua velha intimidade
com a arte das pardias. Seguir ele sempre por
essa trilha? Adotar nas prximas composies
o mesmo processo? Qual ser o seu mtodo de
trabalho, a sua tcnica?
No se deve confiar muito no que ele
mesmo dir. sobretudo aos jornalistas que cada
vez mais o procuraro, medida que se torne fa
moso. O Noel Rosa das entrevistas ser quase
sempre um artista do despistamento, um goza-
dor a mascarar suas respostas com grandes e pe
quenas mentiras, divertindo se ao ler no dia se
guinte as farttasias que vai criando a seu prprio
respeito. Gamo nesta entrevista de daqui a al
guns anos:
*Como vocfa z os sambas? Quandofa z
e onde?
J ensinei a fazer sambas, num dom in
go, no Programa Case. A inspirao vem inespe-
radamente. Dentro de um nibus, ou numa me
sa de caf. Escrevo logo a melodia no primeiro
papel que encontro, ou no mao de cigarros.
Mostro, em seguida, minha me. Se ela gosta,
guardo o. Se no, rasgo o.
- Tem rasgado muitos?
H uma histria muito velha e muito
conhecida sobre a coruja e seusfilhos... Mame
assim, tudo que fao acha timo. Por isso, at
hoje no rasguei nenhum. u
Principiante, sem experincia. Mas j
ntida sua pre<x:upao com a originalidade,
no repetir o que os outros j fizeram, no se dei
xar levar pelos caminhos fceis do lugar co
mum. A partir dessa prctxupao, trata de de
senvolver logo seus prprios esquemas de fazer
msica e letra. Passando por cima de suas pri
meiras produes as pardias, a valsa, o cho
ro, a toada, as emboladas, a cano possvel
observar na maioria, quase totalidade das obras
que se seguem a Com Que Roupa?, que pelo me
nos o letrista descobre muito cede>que neste oficio
de compositor popular existe como que uma
chave, um ponto de partida em todo o processo
de criao: a idia. Noel Rosa comea a ser agora
e ser sempre um compositor temtico, tu
do ou quase tudo partindo de um motivo cen
trai, um tema. O que talvez explique o fato de vir
a ser, daqui a uns tempos, um campeo das se
gundas partes, um inigualvel complementador
de obras apenas eslxx;adas, algum lhe apare
cendo com a primeira parte pronta, a idia, e ele
completando-a com habilidade, competncia
ou mesmo brilho, sem se afastar dela.
 N od Rosa. I ma Biografia

Quem avisa teu amigo ,

Tudo acaba nesta vida
At mesmo a pacincia.
E quando qualquer mulher
Fica sendo oferecida
pela convenincia.

Nada tu possuis para me dar.

Tu nasceste muito pobre
Nem podes gastar pintura.
Nada tens para mostrar,
No herdaste sangue nobre
E abusaste da feira

A msica melhor que a letra, mas no

chegar ao pblico. Noel vai preferir aproveitar
a idia, ou melhor, as idias contidas no esboo
e fazer dois sambas de um. Num deles mantm o
estribilho acima, com ligeiras modificaes na
melodia, e acrescenta lhe novas segundas par
tes, msica totalmente diferente e letra que nada
tem a ver com a original:

Vivo alegre no meu barraco

Eduardo Souto. (Arquivo dos autores.)
For saber que idia no sendo tudo
mais do que meio caminho, jamais deixar que
uma lhe escape. Sc no florescer hoje, agora, um
samba comeado no chegando ao fim, vai reto
ma la amanh ou depois, como far ao revestir a
histria de Mardade de Cabocla com a roupa
gem de Quando o Samba Acabou. Idias afins
sero encontradas em outros pares de compo
sies, editadas ou inditas, que produzir nos
prximos seis anos. Editadas como O Pulo da
Hora e Por Cxiusa da Hora, inditas como Saber
Amar e Que Orgulho T. Esle?Xb Mas, especifica
mente neste 1930, o melhor exemplo de seu
mtodo de trabalho de como no deixa uma
boa idia escapar, a ponto de desenvolv-la, de
retom Ia mais adiante, podendo mesmo trans
formar um samba em dois outros to bons ou
melhoresest num esboo, msica e letra, inti
tulado Vou Te Riftar:
Toma cuidado que eu te ripo
Porque tu no s meu tipo
E eu Contigo no fiz f
(Podes dar marcha a r).
O banz eu sempre evito.
Pois no me fica bonito
Exemplar uma mulher
No preciso de moblia
Pois toda a minha famlia
Consta de um chicote, de um faco.
De uma ripa ainda donzela
Que vai ter sua funo
A mulher que mais a gente preza
Por capricho nos despreza
Acontece sempre assim
De contrastes o mundo anda cheio
E a mulher que eu mais odeio
quem gosta mais de mim
Tanto tu disseste que escutei
Que no achas a lei dura
Mas s acha quem procura
E agora para ter certeza
Vais provar toda a dureza
Desta madeira de lei
A esta segunda verso Noel dar o mes
mo ttulo do esboo, Vou Te Ripar, gravando-a
ele mesmo, ano que vem. para o carnaval de
193214. Mas, se vai pr de lado a melodia da se
gunda parte original, no deixar de aproveitar
a idia potica em outro samba que tambm gra
var para o carnaval de 1932, Nunca... Jamais!,
de melodia, primeira e segunda partes, inteira
mente nova:
Meu bem, no me faas sofrer.
Tu queres ter liberdade demais.
Os homens tu conquistas um por um,
Sem amar nenhum...
No. no pode ser. nunca... jamais...
Em tempo algum!

131
 Jodo Mdximo e Carlos Diiiier
Qualquer dia morro de um acesso
S por ver o teu processo
De iludir os coronis.
Qualquer dia eu perco a pacincia.
Digo inconvenincia
E depois te meto os ps
(E vou pagar vinte mil ris!)
Deste a todo mundo a tua mo
E teu pobre corao
Mais parece uma estalagem
Para salvao o que desejo
mandar fazer o despejo
Pra poder descer bagagem
( Mas preciso ter coragem !)
Nada de ti posso aproveitar,
Nada tens para me dar,
Nem tens nota pra pintura.
Todo mundo sabe que s pobre.
No herdaste sangue nobre
E abusaste da feira
( Pra quem pobre a lei dura! )
ste filho de Dona Martha s vive metido
com gentinha.
Noel ainda no tem vinte anos e j pode
considerar-se bastante familiarizado com as coi
sas da malandragem, sua gente, suas leis, seu
apaixonantc ainda que estranho mundo. Sente se
atrado por ele. Mesmo que no viva exatamen
te de acordo com suas regras, aceita as, faz sua
apologia em letra de samba. Os malandros o fas
cinam, sempre o fascinaro. A sociedade pode
marginaliz-los, persegui-los, amaldioar seu
mouo de vida. Mas quem mais mesmo com to
das as freqentes passagens pela cadeia co
nhece to de perto as cores da liberdade? O ma
landro livre a seu modo.
Mas quem , afinal, este personagem que
tanto fascina Noel? Onde vive, o que faz, a que
se deve sua fama, o que tem de to fascinante?
O malandro, se se for ver bem, sempre
existiu. Em todas as pocas e em todos os luga
res. O Brasil mal tinha sido descoberto e j os ita
lianos arregalavam os olhos diante das faanhas
de certo tipo de espertalho a que chamavam de
malandrino. Vivo, sagaz, cheio de imaginao,
ganhava a vida s custas de golpes, nunca de traba
Iho. O nosso malandro descende do ma lambi
no no nome e no modo de vida. No tem empre
go fixo nem profisso definida. E acredita muito
mais na astcia do que no batente. Costuma fa
zer aciuilo que as pessoas chamam de viver de
expediente, uma virao aqui, uma esparrela
ali, um grande golpe mais adiante. Suas ativida
des so to incertas quanto ilcitas. Sabe, como
ningum, burlar a vigilncia policial. Sente-se
orgulhoso c feliz toda vez que passa a perna
132
num homem da lei, a quem chama, entre outros
mil apelidos, desamango. Alis, no seu linguajar
muito prprio, raramente d s coisas os nomes
que elas tm. Trata cerveja de-gua benta, ca
chaa vagabunda de infiel, jornalista de pena,
maconha de rafo, roubo de ramoncio, elegncia
de estifa, gente do morro de cabrito, revlver de
berro ou cospe fogo, pederasta de individua,
dendeca ou brilhante, navalha de ao, espada
ou zinco, prostituta de minestra, mariposa, ma-
quininha ou mina. Definitivamente, detesta o
trabalho. Pelo menos o trabalho institucionaliza
do. E tem l os seus motivos: em geral ele perten
ce a uma das primeiras geraes descendentes
de ex-escravos menos afortunados ou menos
considerados pelos ex-senhores que a socie
dade marginalizou, empurrado os sem empre
go, sem oficio, para longe de sua vista, <xs mor
ros, os subrbios, os fins de mundo. Se no incio
no lhes davam trabalho, condenando-os a uma
sobrevivncia difcil, hoje, na figura do malan
dro, so eles que viram as costas ao trabalho.
Preferem se dedicar a uma destas trs especiali
dades principais: o iogo, a mulher e a estia.
Quando no s trs ao mesmo tempo.
O malandro jogador no faz fc em sorte.
Confia muito mais nas prprias artimanhas. Fin
ge-se de pexote na sinuca at ciue o adversrio se
anime e suba a aposta, vicia dados, esconde na
unha a bolinha que deveria estar sob a chapinha
(como aquele que surrou Noel sada do So
Bento), carimba imperceptivelmente as cartas
do baralho com a goma preta que escorre de um
charuto marca Palhao.
O ciue vive de mulher no gosta que o
chamem de cafifa ou de qualquer outro sin
nimo. Segundo diz, no explora as minas:
O que eu fao dar cobertura a elas.
Cobertura no caso uma espcie de pro
teo. Em troca de parte da fria que ela conse
gue negociando o corpo, o malandro protege a
de clientes caloteiros, de degenerados que a
maltratam, de bbados inconvenientes, de poli
ciais sem escrpulos ou at de outros malan
dros. Um protetor ativo, bonito, de boas falas
e atento aos interesses da protegida (inclusive,
de vez em quando, aplicando-lhe apaixonadas
coas), chega a ter sob sua guarda, quatro, cin
co, seis mulheres.
Estia um tipo de gratificao paga ao
malandro por pessoas que moram ou trabalham
em sua rea de influncia Por resoeitoou medo,
os cidados pacatos acham melhor molhar a
mo deste malandroconsiderado o mais peri
goso do que ser por ele molestado. O profis
sional da estia dos trs o mais identificvel dis
tncia. Sentado na sua mesa particular junto
porta do botequim (nunca de costas para a rua),
 Noel Rosa bma Biografia
ali recebe a clientela metido num terno branco
de linho 120, camisa de seda (dizem que para
cegar o fio da navalha que eventualmente desli
zar por ela), gravata, chapu, sapato de duas co
res ou ento um confortvel chinelo charlotte, o
popular cara de gato".
Todos esses cdigos prprios de vida
somados ao fato de que por trs da cara leia de
muito malandro se escondem boas almas, ami
gos leais, braos fortes dispostos a ajudar em ho
ra de aperto - que fascinam Noel. Ter muitas
malandras entre seus amigos mais chegados, fa
r o que.puder por eles e por eles ser socorrido
inmeras vezes. A julgar por um punhado de
sambas que compor sobre malandros e malan
dragem, mesmo no sendo exatamente este o
seu mundo, conhece o bem, compreende-o.
Um dos sambas que criou neste 1930 e
que ele gravar sem as tangars do outro lado de
Com Que Roupa?inspira-se neste mundo. E fa
la do papel que o prprio Noel representa nele,
um malandro de fora, frgil, tmido, medroso,
acreditando nas leis da malandragem, mas s as
seguindo at onde seu flego permite. Embora
seja um excelente samba e um notvel auto-re
trato a crtica no lhe far justia. Eis, por
exemplo, o que dir a revista Phono-Arte:
No complemento desse mesmo disco,
ouve-se outro samba de Noel. Malandro Medro
so, pea cjue no se mostra companheira digna
da que est do outro lado.15
Apesar disso, Malandro Medroso ficar
mesmo como um dos bons trabalhos do co
meo de carreira de Noel Rosa, exemplo de sua
precKupao com a originalidade, ponto de
contato com um mundo que o fascina:
Eu devo, no quero negar,
Mas te pagarei quando puder,
Se o jogo permitir,
Se a policia consentir
E se Deus quiser...
No pensa que eu fui ingrato.
Nem que fiz triste papel,
Hoje vi que o medo um fato
E eu no quero um pugilato
Com teu velho coronel.
A conscincia agora que me doeu
Eu evito a concorrncia
Quem gosta de mim sou eu!
Neste momento, eu saudoso me
[retiro,
Pois teu velho ciumento
E pode me dar um tiro.
Se um dia ficares no mundo,
Sem ter nesta vida mais ningum,
Hei de te dar meu carinho.
Onde um tem seu cantinho
Dois vivem tambm...
Tu podes guardar o que eu te digo
Contando com a gratido
E com o brao habilidoso
De um malandro que medroso,
Mas que tem bom corao.
e os zelosos irmos de Clara fizeram gos
S to um dia, j no o fazem agora. IJma coi
sa era o Noel bom menino, aluno do Gi
nsio de So Bento querendo estudar medicina.
Outra o Noel de agora, bacharel por decreto,
mais interessado no violo que nos livros, bo
mio, volta e meia na companhia de tipos estra
nhos. Clarinha comea a ouvir em casa comen
trios de desaprovao ao namorado, que no
estuda, no trabalha, no faz outra coisa seno
sentar-se num das botequins do Ponto de l
Ris ao lado de outros desocupados. Dizem at
que est pretendendo virar cantor de rdio.
Uma coisa era o futuro mdico. Outra, o capad
cio.
Alm do mais, nem parece se importar
com Clara. Falta aos encontros, desaparece, vol
ta com desculpas disparatadas. Os irmos gosta
riam de v-la acabar com o namoro. Mas Clara
nem liga. Prefere guardar de Noel as bons mo
mentos, as palavras gentis, os melhores gestos.
Como os bilhetes em verso. Ou como o retrato
dela que ele mandou ampliar e recortar em for
ma de corao. Para Clara, s isso que conta.
Uma noite, surpreendida pela notcia
de que vai morar um pouco mais longe do cha
l. Antes que o ano termine, os Corras Netto te
ro se mudado. Da Theodoro da Silva, em Vila
Isabel, para a Baro de Bom Retiro, no Engenho
Novo. Quem sabe Clara no esquece Noel?
pensam os irmas.
133
 Joo Mximo e Curbs Dititer

dos escravos (e at mesmo uma cena de escravido que o

NOTAS prprio Souto comporia com Newton Braga para Francisco
Alves cantar), desafios, cenas humorsticas, rancheiras, preges,
1. Com letra ligeiramente modificada c segundas panes rumbas, danas orientais, uma reza de malandro (tambm de
definitivas, escritas por Joo de Barro. Vou l\ntha Rasgado Souto), tudo isso seria gravado nos selos Odeon e Parlophon
seria gravado cm 1931 pelo prprio Joo de Barro com o Bando enquanto o maestro estivesse frente da dirco artstica da
de Tangaris Mas sua origem est mesmo nos desfiles do Faz Casa Edison
Vergonha 12. Carioca. 14 de dezembro de 1935 (pgina 42).
2. Com a construo dos viadutos prximos 2 Praa da 13- O Pulo da Hora c Por Causa da Hora sero focalizados no
Bandeira, a Rua Klpidio Uoamorte esti hoje reduzida a um Capitulo 17. Saber Anuir c Que Orgulho /? Este?. no Capitulo 15
pequeno trecho c a apenas um prdio, onde funciona o Centro 14. Almirante se equivoca, cm No Tempo de Noel Rosa. segunda
Municipal de Sade Marcohno Candau Seu nome uma cdio (pgina 178), ao dar a primeira verso de Vou te Ripar
homenagem nio s ao anfitrio e animador culniral da Vila como a que foi cantada nas ruas no carnaval de 1932 Deve ter-
Isabel dos anos 30. mas tambm ao Diretor Geral do Tesouro se baseado no esboo que Noel deixou em seu caderno de letra*
Nacional, mais tarde Diretor da Fazenda do Distrito Federal, que ou na partitura manuscrita, hoje parte do acervo do Arquivo
o doutor F.lpldio foi. Almirante do Museu da Imagem c do Som. Rio A verso
3 Severo Fournier comandaria o putsch integralista que a 11 de gravada, popular no carnaval citado, mesmo a segunda
maio de 1938 tentaria assassinar Getlio Vargas dentro do 15 Phono Arte. 30 de dezembro de 1930 (pgina 25).
Palcio Guanabara Era ento tenente c declarava se 'apenas um
descontente", sem vnculos com o partido de Plinio Salgado ou
qualquer outro Fracassada a tentativa. Fournier se exilaria na
F.mbaixada da Itilia no Rio de Janeiro. Depois de prolongadas
conversaes diplomticas, foi entregue s autoridades
brasileiras, julgado e condenado a dez anos de priso. Ele. Jlio
do Nascimento e Belmiro de Lima Valverdc. tambm
patticipantes do atentado. Fournier seria libertado em 1945 c
morreria no ano seguinte de tuberculose adquirida na priso O
episdio com Martim Adeus Gol foi contado aos autores pelo
General Sylvestre Travassos, na poca morador do bairro
4. A expresso "Adeus cokl" no foi encontrada cm nenhum
dos dicionrios consultados pelos autores. Mas era muito usada
no Rio de Janeiro dos anos 30 - e mesmo depots - como uma
forma algo debochada de se dizer fim*, "acabou*, at nunca
mais.
5 Estes foram de fato os dois primeiros registros fonogrficos
do Bando de Tangars. lanados no suplemento Odeon de
agosto de 1929 No entanto. Mulher Exigente, de Almirante, e
Consetpincia do Amor. do mesmo Almirante r Henrique Bruto,
dois sambas gravados um ms depois, foram lanados primeiro,
no suplemento Parlophon de junho
6 Alvinho gravaria onze discos com seu prprio nome. 21
faces, em 1930 c 1931. o primeiro dos quais como solista da
Orquestra Pan Americana Nenhum deles, porm, teria qualquer
ligao com o Bando de Tangarls. Entre as msicas de seu
repertrio incluem se sambas, marchas, canes, valsas.
fo x trots.
7, As chamadas ms companhias de Noel acabaram fazendo com
que ele c Almirante no se tornassem mais chegados O prprio
Almirante se refere inconirolivel tendncia s mis
companhias do amigo cm No Tempo de Noel Rosa. segunda
ediio (pgina 120).
8 Carolina Cardoso de Menezes tinha apenas treze anos quando
participou da gravao de Na Pavuna em 30 de novembro de
1929
9. Eduardo Souto nasceu em Santos. So Paulo, a 14 de abril de
1882. c morreria no Rio de Janeiro, a 18 de agosto de 1942.
10 O nome de Noel Rosa no est no selo do disco ou na
partitura impressa de lataria. Mas Joo de Barro, que assina o
samba com Almirante, em mais de uma ocasio admitiu a
participao de Noel na feitura dos versos que iam sendo
improvisados dentro do estdio da Odeon. Numa delas, cm
entrevista a Srgio Cabral, publicada no segundo caderno de O
Gbbo cm 24 de janeiro de 1977
11. Eduardo Souto assumiu a direo artstica da Casa Edison do
Kio de Janeiro, substituindo Arthur Roeder. cm julho de 1930.
Em sua edio do ms seguinte a revista Phono Arte dedicava ao
maestro matria de trs pginas focalizando, entre outros
pontos, sua inteno de levar ao disco, sem preconceitos, tudo
que estivesse acontecendo na msica brasileira, do samba da
moda ao ainda pouco conhecido canto dos terreiros de
umbanda, passando por coisas vindas de fora c todo tipo de
experincias sonoras domsticas No ficaria na inteno. J cm
setembro daquele mesmo ano a Odeon lanava, nas vozes de
Eloy Antero Dias e Getlio Marinho, o Amor, um disco
contendo de um lado Ponto de bibanssan c do outro Ponto de
Ogum No ms seguinte, por um Conjunto Africano, sairiam
Canto de Exu e (Janto de Ogum longos iaspirados na msica

NEM REI,
NEM GENERAL
Captulo 14
I mais barata. Quase na esquina da Rua Moju, po
Iu
i
< No ho de ser os dez minutros que se
S perdem do Ponto de 100 Ris at a casa de Clara
3 uue iro separ lo dela. Muito menos a cara feia
z a h dos irmos. que os dez minutos costumam ser
< /9 Z7
Eu no pensava em ser general, nem Presidente
da Repblica. Oue valia o prprio fastigio dos reis,
dos soberanos absolutos, diante do encanto
comunicativo dos criadores de ritmo?
entrevista ao Jornal de Rdio
s irmos dc Clara podem no fa
zer gosto, mas Martha fa/.. F mui
to. Nenhuma perspectiva a deixa
mais feliz do que a de ver o filho
casado com a bonita e meiga Cia
rinha, filha caula de dona Clara
_ Souza Netto. Por isso, enquanto
os irmos dela se alegram com a mudana da
famlia para o Engenno Novo, para um pouco
mais longe dos olhos do serestciro Noel Rosa,
Martha trata de fazer com que Clarinha perma
nea perto:
Gostaria muito que voc me ajudasse
tia escolinha. Ensinando as primeiras letras s
crianas menores. Posso lhe pagar, digamos...
A Clara pouco importa quanto dona
Martha pode ou no lhe pagar como sua profes
sora auxiliar. O simples fato de, mudando-se pa
ra o Engenho Novo, continuar indo ao chal to
das os dias vale mais do que qualquer dinheiro.
Aceita. A partir de maro de 1931, quando as
crianas voltarem a sacudir as pequenas salas de
aula do Externato Santa Rita cie Cssia, l estar
ela, ajudando dona Martha. Do ponto de vista
prtic, uma soluo tambm interessante: v
Rita morta, Carmem e Arlinda longe, Martha de
certo precisa de quem divida com ela as tarefas
da escolinha. Clara, portanto, o agradvel que
se vem juntar ao til.
Voc ainda vai ser minha nora - diz
manifestando mais um desejo do que uma cer
teza.
Clara ainda no tem dezoito anos, Noel
tem apenas dezenove. E nem sequer entrou pa
ra a Faculdade de Medicina, como vontade de
todos. De modo que dona Martha sabe que mui
to tempo ainda ter de correr at que os dois
possam se casar. Mas faz gosto assim mesmo. E
diz a Clara que ela mesma cuidar do enxoval.
uma promessa.
Os CorrOas Netto vo morar na casa n
mero 487 da Rua Baro de Bom Retiro. maior e
de-se dizer que fica num territrio meio neutro,
um pouco Engenho Novo, um pouco Graja,
um pouco Vila Isabel. AVila Isalx*l de Noel Rosa.
cinco, j que geralmente o bonde trocado pelo
automvel. Para quem tem tantos amigos moto
ristas de praa, todos dispostos a dar uma caro
na, seja para onde for, no h distncia que no
se reduza metade. E Noel tem e ter sempre
muitos amigos na praa.
Neste 1930, porm, trs merecem espe
cial ateno. So trs bomios, todos devotos
135
 Joo SULximo e Carlos Duller
das noites e das serenatas. Mais velhos que Noel,
mas tambm jovens, solteiros, bomios. Um de
les o amigo Alegria, que ainda no tem seu pr
prio carro, mas costuma conseguir um empres
tado para fazer biscates na praa. O segundo, Va
luche. () terceiro, Malhado. Dos trs, Francisco
Valuche o mais aprumado, o que tem melhor
situao, funcionrio do Ministrio da Fazenda
pela manh, motorista particular de um homem
importante o resto do dia. Este homem impor
tante, o doutor Salles Filho1, empresta-lhe seu re
luzente Dodge negro na parte da noite, no se
interessando em saber com quem sai ou aonde
vai Valuche. Quanto a Malhado, Serafim Vieira
da Cunha, faz ponto na Praa da Bandeira mas
vive em Vila Isabel atrs do pessoal da seresta.
Ainda hei de cantar no rdiocostuma
repetir.
O apelido de Malhado se deve s man
chas que tem pelo corpo: vitiligo. mesmo um
seresteiro. No na voz, que ao contrrio do que
pensa no tem a potncia e afinao da de Vi
cente Celestino. Malhado sequer canta to bem
quanto Alegria. Mas um seresteiro na medida
em que se delicia em varar madrugadas cantan
do acompanhado pelo violo de Noel.
Canto
E a mulher que eu amo tanto
No me escuta, est dormindo
Canto e por fim
Nem a lua tem pena de mim
Pois ao ver que quem te chama sou eu
Entre a neblina se escondeu.
Vibra com as canes de Eduardo e Cn
didodas Neves, tem um caderno onde todas elas
esto anotadas. Abre o mais alto possvel a voz
maldotada. Os amigos no o levam a srio como
cantor. Noel costuma acompanh-lo de forma
caricata, extraindo do violo efeitos esquisitos,
citaes grotescas de msicas muito conheci
das, de la Cumparsita a Men Boi Morreu, que
acabam fazendo Malhado desafinar ainda mais,
confundido por tantos e to complicados acor
des. Os outros participantes das serenatas riem,
Noel ajtxlhado na calada, a perna esquerda do
brada para apoiar o violo, e Malhado cantando:
Jurei amar-te e s no mais querer-te
Quando morto baixar sepultura
s vezes Malhado leva mais longe seu en
tusiasmo:
Cantar no rdio? fxjuco. Acho que
vou tentar a pera. Vicente Celestino tambm
no canta [K>ra?
Os trs motoristas acompanham Noel
por toda parte. Um ajuda o outro, tocando vio
lo, compondo, cantando ou guiando o auto
mvel. Mudam apenas as canes. E as janelas
sob as quais se postam, hoje de uma mulher que
Valuche corteja, amanh de uma em quem Ale
gria est de olho. fi evidente que muitas serena
tasso feitas para Clarinha. Com ou sem cara feia
dos irmos.
A casa dos Corras Netto fica ao lado de
uma vila. Como a calada da rua estreita, obri
gando os seresteiros a se colocarem muito
prximos janela na hora de cantarem e co
mo essa proximidade, segundo Noel, pode ser
tomada como provocao pelos irmos de Clara
acham que o melhor entrarem na vila. A ja
nela do quarto de Clara est justamente na parte
lateral da casa, separada da vila por um muro de
dois metros no mximo. Noel, Alegria e Valuche
dirigem-se at aauele ponto e, do lado de c, po
dendo ser ouvidos perfeitamente pelo pessoal
do 487, mas protegidos de sua viso pelo muro.
cantam. De incio a idia parece boa. ('Iara abre
sua janela, os irmos dela tambm se chegam pa
ra ouvir. Esto todos gastando. (Cantam se duas,
trs canes, a serenata tem tudo para ser um su
cesso. Acontece que um dos moradores da vila
no gosta de msica. F. dorme cedo. For isso, an
tes que se comece a cantar a quarta cano, sua
voz ouvida como um trovo:
Vo cantar no inferno, seus vagabun
dos!
Noel, Alegria e Valuche se assustam. O
homem grita de novo:
- Aqui tem gente que trabalha e firecisa
dormir!
A serenata um fracasso. Clara conta a
Noel, no dia seguinte, que o tal homem coro
nel do Exrcito, mal humorado e autoritrio.
No gosta de msica. S a que tocam as bandas
militares, ou a que sopra o corneteiro do quar
tel. As filhas, moas educadas dentro de rgidos
padres de disciplina c respeito, mal podem ou
vir rdio.
Noel encontra se com Malhado no Ponto
de 100 Ris. Ao se dar conta de que o amigo no
esteve na serenata de vspera, vem lhe uma idia.
Descobrimos ontem, na vila ao lado
da casa de Clara, umas garotas lindas, Malha
do. As mais lindas de todo o Engenho Novo.
Acho que vale a pena voc fazer uma serenata
pra elas. Com a sua voz, o seu sentimento, dut i-
do que pelo menos uma no fique impressiona
da. Pense nisso, Malhado.
Malhado pensa. Principalmente quando
Noel lhe diz que compor uma romntica valsa
para que cante em primeirssima audio sob a
janela das moas. Uma valsa cheia de paixo.
Malhado devendo pr nas palavras todo o seu
sentimento. E no s: Noel j tem todo o es-
136
 S 'oel Rosa L nut Biografia
ucma armado para que s ele brilhe nesta noite
e seresta. Enquanto Malhado vai cantar dentro
da vila, bem na porta da casa das moas, Noel fi
car do lado de fora, sem ser visto, acompa
nhando-o ao violo. Se Malhado tinha alguma
dvida, esta se desfaz no momento em que, j a
caminho da Baro de Bom Retiro, Noel lhe mos
tra a valsa que acaba de compor para ele. boni
ta, bonita demais. Nenhuma das msicas que
Noel fez at agora parece casar-se to bem com
sua voz. E cheia tie palavras difceis, daquelas
que Catulo gasta de usar em suas canes. Tem
razo: no 6 possvel que as moas no se im
pressionem.
Chegando entrada da vila, Noel aponta
para Malhado a casa do coronel.
ali. Quando estiver pronto, faz sinal
pra mim que eu entro com a introduo.
Malhado obedece, chega porta da casa
do coronel, aproxima-se o mais que pode, faz si
nal para Noel. Este executa ao violo a melodia
sa introduo. No momento exato, bem alto, e
dando a cada palavra uma interpretao como
vida, Malhado canta:
Eu sai da tua alcova
Com o prepcio dolorido
Deixando o teu clitris gotejante
Com volpia emurchecido.
Porm, o gonococus da paixo
Aumentou minha tenso...
Malhado no chega ao fim da valsa. Para
seu espanto, em vez de aparecer na janela uma
das lindas moas de que Noel falara, surge um
alucinado cidado de pijama, revlver em pu
nho, aos gritos:
Canalha! Imoral!
O coronel dispara um primeiro tiro para
o alto. Quando aciona o gatilho pela segunda
vez, Malhado j passou correndo por Noel na
porta da vila. Se houve ou no um terceiro tiro,
as dois jamais sabero, pois em poucos segun
dos j esto quase no Jardim Zoolgico, depois
de dobrarem em disparada a Curva da Morte2.
So posso compreender - repete o in
consolvel Malhado, ele e N(x*l j a salvo beben
do uma cerveja na Praa 7.
mesmo muito estranho representa
Noel.
Malhado diz ter certeza de que cantou
bem, no tom, dando o melhor de si para valori
zar a bonita valsa de Noel. Mesmo sem saber
exatamente.o sentido de um ou outro verso,
interpretou os com sentimento e dignidade. Por
ue ter o homem se enfurecido tanto a ponto
e receb-lo a bala? Noel teria alguma idia?
Falta de sensibilidade. Malhado. H
gente que no tem a minima sensibilidade fKira
a msica.
em sempre h um carro disposio para
N as freqentes viagens de Noel Rua Ba
ro de Bom Retiro. Pode acontecer de
Alegria, Valuche e Malhado terem outros pro
gramas, prazeres ou compromissos que os afas
tem de Vila Isabel e do Engenho Novo, deixan
do Noel a p. Como acontece certa noite cm que
convidado para uma festinha de aniversrio
no Engenho Novo. Costuma aborrecer se logo
nesses bailaricos familiares, casais danando e
conversando volta de mesas de doces e salga
dinhos, refrescos, ponches echope em jarra. Em
geral, antes de meia noite j est ele se despe
dindo.
Fica mais um pouco dizem anfitries
e convidados.
For que to cedo?
Noel explica que tem um compromisso
importante, o amigo Cobrinha o espera na Pra
a 7. Uma reunio inadivel, algo assim. Infeliz-
mente, tem mesmo de ir.
Pra onde voc vai?- pergunta algum.
Eu vou pra Vila.
J a caminho de casa, num banco vazio
do Vila IsabelEngenho Novo, suas prprias pa
lavras ficam a martelar lhe a mente: Eu vou pra
Vila... eu vou pra Vila... Comea a cantarolar
uma melodia, msica e versas saindo-lhe ao
mesmo tempo, no bonde, tarde da noite. No dia
seguinte, com a ajuda do violo, far um novo
samba:
No tenho medo de bamba
Na roda do samba
Eu sou bacharel
(Sou bacharel)
Andando pela batucada
Onde eu vi gente levada
Foi l em Vila Isabel
Na Pavuna tem turuna
Na Gamboa gente boa
Eu vou pra Vila
Aonde o samba da coroa.
J sai de Piedade
J mudei de Cascadura
Eu vou pra Vila
Pois quem bom no se mistura.
Quando eu me formei no samba
Recebi uma medalha
Eu vou pra Vila
Pro samba do chapu de palha.
A policia em toda a zona
Proibiu a batucada
Eu vou pra Vila
Onde a policia camarada.
Com Eu Vou l\a Vila, Noel Rosa no s
rende seu primeiro tributo ao bairro onde nas
137
 Joo Mdximo e CarIns Didn't
ecu, como tambm faz um cios primeiros regis
tros de que se tem notcia de um dos mais mar
cantes aspectos dessa fase pioneira da histria
de nossa msica popular: a perseguio policial
aos batuqueiros, aos compositores e cantores de
samba.
bom que se lembre: j existem na cida
de pelo menos dois tipos de samba. Um aquele
que se faz, toca e dana nas casas de Ciata e ou
tras tias baianas. O outro, o do Estcio c cerca
nias, dos morros e subrbios distantes. Com o
primeiro, freqentado por doutores, intelec
tuais, polticos, gente importante, a policia no
se mete. Com o segundo, lazer das populaes
pobres daquelas localidades um tanto margem
da sociedade, o desemprego e o subemprego
compelindo <xs homens a atividades malvistas
ou mesmo proibidas (o jogo, o servicinho sujo,
a explorao de mulheres, mil e um expedien
tes, mas nunca o trabalho lixo), cumpre-se a lei:
lugar de malandro na cadeia.
Os dois tipos de samba aquele amaxixa
do da Cidade Nova e o outro da turma do Estcio
no dividem a cidade apenas musicalmente.
Se se for ver bem, h uma separao social entre
eles. Perseguies a ex-escravos, filhos e netos
de escravos que fazem msica, danam, cultuam
seus orixs, existem no Rio desde as ltimos
anos do sculo passado. Embora no chegasse a
haver uma lei contra tais manifestaes, a poli
cia sempre deu batidas em terreiras onde se evo
cavam os santos e se trocavam umbigadas. A
prpria Igreja, em certa poca preocupada com
a disseminao dos cultos afros, andou aben
oando tais batidas. Hoje, contudo, j se fazem
ntidas diferenas: a polcia tolera e at par
ticipa dos fungangs nas casas das tias baianas,
agora pomposamente rotulados de cultura
afro brasileira, mas continua perseguindo o
pessoal do morro, cujo rtulo no muda: so to
dos malandros.
Os msicos daquele tipo de samba so
respeitados como profissionais, tocam em tea
tro, cinema, casas de famlia rica. Como Pixin-
uinha e seus amigos, to respeitados que um
ornem da posio social de Arnaldo Guinle fi
nanciou lhes uma viagem a Paris, h oito anos,
em 1922.
Nous sommes batutas
Venus du Brsil
Nous faisons tout le monde
Danser le samba!
Os sambistas de morro nem como msi
cos so vistos. Desordeiros, isso sim. Muito por
que suas festas semiclandestinas no se limitam
ao samba propriamente dito, mas tambm ba
tucada, no raro terminando em briga, conflito,
morte'. s vezes acontece de a policia dar uma
batida e encontrar o pessoal entregue aas ceri
moniais da macumba. Nesse cso, respeita. Sc
cultura afro brasileira l cm baixo, por que no
seria c em cima? Mas, to logo a justia sc v, o
samba comea.
So hericos esses sambistas do Estcio.
Para fazerem vingar o seu canto, a sua msica,
para que sua arte espontnea, intuitiva, pura e
inofensiva fosse aceita, para que eles puclessem
dar sua cidade um outro tipo de samba, tive
ram de sofrer muito. Surras, humilhaes, de-
sassossego. Seus terreiros invadidos por poli
ciais armados, seus blocos desfeitos a golpes de
cassetete, eles prprios presas como vagabun
das. dessa perseguio que fala Noel em
dois versos do Eu Vou l*ra Vila, os sambistas do
Estcio, freqentadores da zona' (a maioria tem
mulher ali), impedidos de fazer sua batucada.
O samba gravado por Almirante e o
Bando de Tangars. Uma excelente gravao, o
grupo entoando em coro a duas vozes, pre
guiosamente, de maneira bem carioca, a ex
presso ttulo: Eu vou pra Vila... A tera feita
uma oitava abaixo por Almirante. A letra origi
nal rigorosamente respeitada no disco, mas na
partitura impressa h uma interveno moralis
ta dos editores, que acham melhor substituir a
polcia em toda zona por a polcia em todo
canto. Mais distinto, porm menos preciso.
oel toma cafezinho num dos botequins
N do Ponto de 100 Ris quando Alegria
chega, olhos brilhando, fala nervosa.
Voc no sabe o que eu descobri na Rua
Moju, depois que te deixei ontem noite na casa
de Clara
Noel ouve:
Uma mulher lindssima. Nunca vi uma
to bonita.
Alegria continua inquieto, excitado, dife
rente do habitual.
Ficamos conversando. Marcamos um
encontro f/ara hoje noite. Que mulher bonita,
Noel! No sei o que seria ca[)az de fazerpor uma
mulher assim. Voc vai ver a Clara logo mais?
Ento tamos juntos.
Uma fulminante paixo primeira vista.
Dela Alegria jamais se curar. O tempo h de
mostrar que suas palavras - No sei o que seria
capaz de fazer por uma mulher assim..." - po
dem ser tomadas ao p da letra. To bonita que
por ela largar tudo, a bomia, as serestas, os pia
nos de tentar carreira no rdio. Uma mulher de
tal beleza que a gente tem de ficar perto dia e
noite. De incio Noel talvez ache que o amigo
exagera. Mas, ao sair certa noite da casa de Clara,
138
 Noel Rosa : Uma Ri<}f(rafia
Alegria est sua espera na esquina cia Rua Moju.
- ali, Noel. No nmero 5.
E o sempre excitado Alegria explica que a
paixo aumenta a cada instante. E mais: corres
pondido. A mulher chama-se Martha Clara Diep
pe Moreau. Uma deusa! J esto fazendo projeto
de irem morar juntos. Noel v as coisas aconte
cerem muito rapidamente no corao e na ca
bea do amigo, mas o que fazer? At cjue Alegria
desperta tambm nele o interesse peto nm ero
5 da Rua Moju, transversal Baro de Bom Reti
ro, a poucos passos da casa de Clara:
Moram outras moas l. Todas bonitas.
Alegria pisca lhe o olho. So moas dife
rentes destas meninas cheias de dedos e no-
me-toques de Vila Isabel. Alegres, gostam de
cantar, de rir, de contar anedotas. E.de namorar
tambm. Que tal fazerem uma serenata para elas
amanh? Martha vai adorar. Martha e as outras.
Noel se anima.
A serenata feita. E repetida na noite se
guinte, na outra e em outras mais. Os seresteiros
de Vila Isabel cantam para moas de cujos rostos
s vem ligeiros contornos, as janelas da casa
apenas entreabertas, as luzes apagadas. Alegria
todo paixo:
(Arquivo dc Alfredo llerculano.)
- J decidi: se ela quiser, eu m e caso a m a
nh.
Noel vai se aproxim ando aos poucos,
chegando mais perto, at finalm ente con h ecer
os m oradores da casa. So quinze o ito m u lh e
res, dois hom ens, cinco m eninos qu e se aco
m odam com o podem nos dois quartos, sala. sa
leta e poro habitvel. Alegria tinha razo quan
to beleza de Martha. Mas ela n o a nica. No
se pode dizer que sejam todas bonitas. Nisso Ale
gria exagerou. Mas tam bm m oram ali pelo m e
nos duas ou trs pequenas que nada devem a
Martha. Noel conclui isso logo n o dia em q u e o
amigo, j ntimo da casa, o apresenta a tcxla a
famlia. O que vai dem orar um pouco a concluir
ou m esm o a com preender bem - a relao
de parentesco entre as quinze pessoas, certos
detalhes de suas vidas, com o e por q u e vieram
viver juntas nesta casa.
O centro de toda a histria o com issrio
de polcia Jos Orges Brando, que por sinal no
mora, nunca m orou aqui. Com o m uitos cida
dos respeitveis desse Rio de Janeiro to ro
m ntico quanto m aroto, o com issrio Juca pa
ra os mais chegados tinha at bem pouco duas
famlias, dois pousos. O oficial, que ainda divide
139
 Jodo Mdxinto Carlos Didnt
com a mu Iher legtima, lolinda, c este da Rua
Moju, onde costumava passar as horas dc folga
ao lado dc Martha Clara. Os meninos Nelson,
Walter e Juquinha, filhos dessa relao, deixam
claro que o comissrio no de brincar. Nem
em servio, nem nas horas de folga.
A vida dupla, contudo, no podia durar
para sempre. Um dia lolinda soube e no fez por
menos: passou uma descompostura no marido,
ameaou fazer tudo para que no fosse includo
numa futura partilha dos bens de famlia (o pai
um homem velho e muito perto de rico). Ar
mou enfim um barulho em grande estilo. Na ba
se do ou eu, ou ela, lolinda exigiu que o mari
do nunca mats pusesse os olhos na outra. Uma
deciso dificil para o comissrio. No s porque
seu corao ainda batia forte por Martha Clara,
mas tambm pela existncia de um dado que
complicou muito a histria: Iracema, filha nica
de seu casamento com lolinda, tivera uma briga
feia com a me, sara de casa e fora morar justa
mente com Martha Clara, a outra mulher do pai.
Mais tarde conhecera Rcinaldo, casaram se, tive
ram filhas.
Quando lolinda descobriu tudo, oito pes
soas moravam na casa 5 da Rua Moju: Martha, as
trs filhos dela com o comissrio, Iracema, Rei
naldo e os dois filhos dos dois, Ary e Haroldo.
Desde aquele dia da descoberta, da des
compostura, das ameaas, do ultimato na base
do ou eu, ou ela" Jos Orges Brando no teve
mais trgua. Passou a ser mais vigiado do que os
ladres que ele prprio vigiava, do Centro ao
C^ixambi. No dava um s passo sem que a mu
lher no soubesse, parentes, amigos, espies
ocasionais indo contar onde esteve e o que an
dou fazendo. Chegava em casa e logo vinha a
mulher:
Oque que o senhorfazia s trs da tar
de na Quinta da Boa Vista?
Ou ento:
Osenhor no estara de servio na tida
de? Ento por que fo i visto na hora do almoo
em So Cristvo?
Mal podia respirar o comissrio. E como
no estava em seus planos desaparecer de vez
da Rua Moju, tratou de arranjar um pretexto, um
bom motivo para ir l sem que a mulher sus
peitasse. Assim, quando lolinda chegasse com
aquele ar fechado e lhe perguntasse: O que fa
zia o senhor na Rua Moju?" Responderia:
Visitava minha irm.
Explica se: Luisa Lima Campos, irm do
comissrio, morava at ento com as filhas Tere-
sinha, Rosinha e Esmeralda e o filho Zeca numa
pauprrima casa de madeira, pode-se dizer um
barraco na Rua Souza Barros, do outro lado da
estao do Engenho Novo, perto da fbrica dc
papelo. H muito tempoJos Orges Brando vi
nha prometendo tir-los dali, a irm, as trs so
brinnas, o sobrinho, todos vivendo no descon
forto de um casebre de terra batida. Mas uma coi
sa e outra foram adiando o generoso gesto do
comissrio, at que, levado pelas circunstncias,
ele se livrou de um problema resolvendo outro:
fez dona Luisa e os outros moradores do barra
co mudarem-se para a casa 5 da Rua Moju.
O comissrio? Bem. nem tudo saiu como
ele queria. Pois se a presena da irm naquela ca
sa o livraria de possveis problemas com a mu
lher. por outro lado o fazia perder para sempre
os carinhos de Martha. Afinal, como manter o
romance sob os olhos conservadores e crticas
da irm mais velha? Como continuar aparecen
do por l para ver Martha, perdendo assim o res
peito da famlia? O comissrio acabou saindo dc
cena.
Foi a que entrou Alegria. *E, por interm
dio dele, Noel. Manha Clara de fato bonita,
educada, graciosa. Tem uma bela voz de sopra
no, que usa nas saraus de sbado. Filha do enge
nheiro Arthur Dieppe Moreau o mesmo que
projetou inmeras obras pblicas importantes,
entre elas o prdio do Corpo de Bombeiros no
Meyer orgulha-se de sua ascendncia euro
pia, (xs antepassados alemes e belgas sempre
mencionados nas conversas. Mas nada disso im
pressiona muito Noel, cujos olhos se viram para
outro lado.
Dona Lulsa, na verdade, tinha quatro fi
lhas. Mas a mais velha, Nomia, morreu h dez
anos. Era casada com o srio Theodoro Flix,
que durante algum tempo cuidou das duas filhas
Josefina, a Fina, e Nomia. a Bazinha. Theodoro
casou-se de novo, a secunda mulher achou me
lhor ter os prprios filhos e dona Lufsa acabou
levando as duas netas para morar com ela. Ago
ra esto todos na casa da Rua Moju. Ainda po
bres, mas com conforto.
por Fina que Noel m? interessa. Tem
quinze anas neste 19304. realmente muito bo
nita. Morena, cabelos castanho-claros, olhos vi
vas, sorriso de criana. Dona Lusa c o filho Zeca
a quem as moas chamam de center half pela
severa marcao que exerce sobre elas - tm de
se desdobrar para manter sob sua guarda c so
bretudo ao alcance dc seus olhos moas to ati
vas, to cheias de vida. Principalmente Tercsi-
nha. E Fina. So duas jovens que acham, com to
da a razo, que a vida foi feita para ser vivida.
Respeitam o conservadorismo de dona Lusa,
mas crem, convictas, que o maior bem que se
pode ter a liberdade. As outras talvez tenham a
mesma maneira de pensar, s que no so to
ousadas, de modo que entre o pensamento e a
ao sempre se mantm uma distncia feita de
40
 .V6e/ Rosa. I nut Htografui

prudcncias. Seja como for, dona Luisa e Zeca vi da noite. Nem viva alma. S a emoo das estre
giam, abrem os olhos, tentam o mais que po las no alto. De repente, l, numa esquina qual
dem seguir os passos das garotas. As janelas fe quer, desemlxicava um vulto. Assoviava. Era Eu
chadas e as luzes apagadas, durante as serenatas Vou Pra Vila. Eu me sentia feliz. Tinha entrado
de Alegria e Noel, faziam parte deste zelo. no corao da cidade; compreendia a sensibili
No se exponham, no sejam ofereci dade carioca; sabia comunicar me com o
das - vive recomendando dona Lusa. povo."6
Hoje faz se tudo s claras. Ou quase tudo. Pura verdade.
Alegria est firme com Martha, quer mesmo se
casar, diz que vai comprar um carro, trabalhar
na praa, ganhar um dinheirinho para manter a
famlia. E Noel namora Fina. Quando esta lhe
pergunta quem a moa que ele costuma ver na
Rua Baro de Bom Retiro, a resposta evasiva,
apenas meia verdade:
Clara. Trabalha na escola de mi
nha me.
30 de setembro, uma tera-feira, Noel Ro
A sa entra no estdio da Odeon para final
mente gravar Com Que Roupa?, cuja par
titura ser dedicada ao Dirio da Noite, o arauto
das aspiraes cariocas. Do outro lado do dis
co, Malandro Medroso. Os outras tangars no
esto com ele. Por qu? Haver nessa deciso de
se lazer acompanhar por um bando regional
(na verdade apenas o bandolim de Luperce Mi
randa e dois violes) algum ressentimento de
Noel por ter sido Com Que Roupa?preterido por
Almirante um ano atrs? Talvez. A gravao
feita em clima bem-humorado, Eduardo Souto
improvisando um conselho ao fim do ltimo re
fro:
Vai de roupa velha e tutu, seu trouxa/5
24 de outubro instala-se o novo governo.
A A 14 de novembro assinado o decreto
19-404, pelo qual os estudantes de todo
o pais ficam automaticamente aprovados em
seus respectivos cursos e sries, sem precisarem
prestar os exames de fim de ano (as aulas j esta
vam suspensas desde outubro, quando comea
ram as escaramuas revolucionrias, e as autori
dades acharam melhor que os alunas s voltas
sem s escolas cm maro de 1931. auando a si
tuao j estivesse normalizada). Odecreto tam
bm atinge Noel. Graas a ele, depois de tantas
tentativas frustradas, livra se finalmente da His
(Arquivo dc Alfredo Hcrculano.)

tria do Brasil. E completa o ginasial.

Duas namoradas bonitas, caminho livre
para tentar o vestibular Faculdade de Mediei
na, Eu Vou Ya Vila chegando s lojas de disco e
comeando a fazer sucesso, Com Que Roupa? j
na cera, Noel tem tudo para sentir que os ventos
sopram a seu favor. Daqui a alguns anos, numa
entrevista, se lembrar com saudade desses tem
pos:
As vezes, eu vinha para casa, alta hora

141
 Jodo M xim o e Carlos Duller

NOTAS
1. Francisco Antnio Rodrigues dc Salles Filho, mdico, general,
conselheiro municipal, deputado federal, rcdator-chcfc do
DUirto Carioca, diretor da Imprensa Nacional. .Mais tarde,
Ministro do Tribunal de Contas do I>istrito Federal.
2. Assim chamada em razio dos repetidos acidentes de
automvel c bonde ali ocorndos. Ainda hoje muito perigosa, a
curva fica na Baro de Bom Retiro, entre Moju (atual Sebastio
de Paulo) c uma ma ento sem nome (atual Aca).
3. Realmcntc a policia cm todo canto proibia a batucada. N3o a
batucada como a conhecemos hoje (a percusso com que se
acompanha o samba), mas a batucada como jogo da
malandragem uma roda no centro da qual dois homens se
enfrentavam ao som dc batidas de mo c coro dc rcfros
prprios ("Derruba, / derruba, bota no chio derruba,
mano. derruba' sem d no teu corao...*). Um das homens era
escalado para tentar dcrntbar o outro com um nico golpe dc
|)erna, a banda O adversrio tinha que permanecer de p.
esttico, 'plantado* Quem plantava desta vez, da prxima
escolhia um da roda para ser por ele derrubado. Velhos dios c
inimizades eram transferidos para o centro da roda Os bambas
nesse jogo (o termo bamba vindo do quimbundo e querendo
di/er valente, autoridade) eram Waldemar da Babilnia, Pico da
Favela, Madurcira do Engenho Velho. Artur Mulatinho do (latcte.
Gargalhada do Salgueiro, Mau da Mangueira e Brancura do
Estclo. Brigas sangrentas c at mortes eram freqentes. A roda
de batucada, portanto, diferia cm muito da roda de samba,
inocente arte na qual o nico objetivo era cantar c danar
4. Joscfina Flix. depois Tcllcs. nasceu no Rio de Janeiro a 28 dc
setembro de 1914.
5. Os precrios recursos dc grava-Jo da poca. Eduardo Souto
falando longe do microfone, no permitiram que se entendesse
bem o que ele dizia Muitos pensaram ter sido: "Vai de roupa
velha no cu. seu trouxa!" Pouco provvel Por mais brincalho
que fosse, o maestro no se atreveria a tanto. Principalmente,
como diretor musical da Casa Edison
6. Jornal de Rdio, 19 de janeiro de 1935.

142
 ^ cm s de tangars vive a Vila. No
MODSTIA M demais repetir que. neste 1930,
o bairro onde nasceu Noel Rosa e
I peculiarmente musical. Multipli-
PARTE, MEUS J

W
cam se em suas esquinas, nas me*
sas de seus botequins, sob a luz de
W 9 seus lampies, jovens de talento
SENHORES que, com maior ou menor intensidade, brilha
ro na msica popular, ajudando a criar e a sus
Captulo 15 tentar a reputao de Vila Isabel como terra do
samba.
Alguns desses jovens nasceram, cresce
ram e vivem aqui. Outros esto de passagem,
visitantes que ouviram falar da musicalidade do
lugar e a partir disso se transformaram em hs
pedes freqentes da grande famlia. Os cinco
tangars, neste e nos prximos dois anas, j se
riam o bastante para confirmar que Vila Isabel
mesmo um celeiro*. Mas h mais, muito mais.
Tantas e to expressivas moos interessados em
msica que, por algum tempo, toda vez aue um
novo nome surgir, no disco ou no rdio, haver
quem pergunte: de Vila Isabel?"
Os tangars e seus principais adendos so
apenas parte dessa efervescncia musical. Parte
importante, mas apenas parte. Aos poucos ir se
saber, hoje, no ano que vem, no mximo at o
carnaval de 1932, que muita gente boa mora
dores ou visitantes, membros da grande famlia
ou filhas adotivos vive por aqui: os tangars.
X Francisco Alves, I/amartine Babo, Nssara,
Christovam de Alencar, Seringa, Orestes Barbo
sa e os outros Barbosas de famlias distintas, os
negros e os brancos, Quidinho, Arnaldo Amaral,
Kalua, as irmos Newton e Valzinho Teixeira,
Antnio Almeida e Cyro de Souza, I lomero Dor
nellas, Henrique Gonales, J. Cascata, txs seres-
teiros, chores e sambistas de morro que pou
cos conhecem.
O mais famoso mesmo Francisco Alves,
espcie de dolo de ttxlos os outros, respeitado,
cultuado quase. Alguns de seus admiradores, co
mo Paulo Netto de Freitas e Castro Barbosa, cos
tumam fazer serenatas sob sua janela, no 185 da
Ruajustinianoda Rocha, como se ele fosse a mu
sa de suas canes. claro que Zlia, a mulher
de Francisco Alves, aparece para agradecer com
sorrlsas a homenagem, talvez sem saber que
para o marido que eles cantam.
Por mais inusitadas que paream essas se
restas, elas tm sua razo de ser. Todos querem
agradar Francisco Alves, querem ser ouvidos
por ele, homem influente que tem fora o bas
tante para dar a um cantor iniciante um contrato
Meu bem, o valor d-se a quem tem de experincia na Odeon. Vez por outra, a Paulo
A Vila e a Aldeia no perdem pra ningum Netto de Freitas e Castro Barlxjsa juntam se se
resteiros ocasionais, Almirante, Joo Petra de
Bom Elemento Barros e seu irmo Mrio, Arnaldo Amaral. Alvi-

143
 Jo o M xim o e C urios D idier
nho, as rapazes da famlia Boamorte, Alegria e
sua turma, Joo de Barro, Leonel Faria. E Noel
Rasa tambm.
Neste 1930, Francisco Alves ainda um
idolo distante, inatingvel aos olhos desses jo
vens seresteiros ansiosas por impression-lo. ()
simples fato de vir o famoso cantor a tomar co
nhecimento da existncia de algum deles j se
ria motivo de contentamento e orgulho1. Um
personagem que no se esgota aqui, numa bre
ve apresentao. Nem se confina aos limites de
Vila Isabel. sem dvida a mais marcante figura
da msica popular brasileira. De hoje e das pr
ximos vinte anos. Pela influncia que exerce,
pela onipresena, pelo carisma. Deixar traos
profundos de sua passagem pela vida de quem
quer que cruze seu caminho. E quase todo o
mundo h de cruzar o caminho de Francisco
Alves. Muito especialmente Noel Rosa.
os adendos do Bando de Tangars ami
D gas de Almirante, cx integrantes do Flor
do Tempo, rapazes do bairro que gostam
de msica, uns com jeito, outros sem jeito algum,
todo tipo de curiosos e interessados, bem den
tro do esprito amadorista do grupo, e mais dois
ou trs profissionais que ajudam a arrumar a ca
sa - poucos faro carreira. Ou melhor, apenas
dois iro longe, tero seus nomes na histria da
msica popular: Luperce Miranda e Lamartine
Babo.
Luperce pernambucano do Recife e no
chega a ser filho adotivo da grande famlia. Rara
mente aparece por Vila Isabel. E quando o faz
para discutir detalhes de uma gravao ou de
um espetculo dos tangars. Ouve e diz o essen
cial, d boa noite, vai embora. Sua participao
no grupo liderado por Almirante deve se no
apenas a ser ele um exmio bandolinista, o con
junto no podendo se limitar aos violes de Brit
to, Joo de Barro e Noel, mas tambm sua nor-
destinidade, caracterstica to cara a Almirante.
No nos esqueamos de que ele era um dos inte
grantes do Turunas da Mauricia. E de que de
sua autoria a embolada Pinio, sucesso do carna
vai carioca de 1928.
Lamartine Babo. Conta o pesssoal do
Ponto de 100 Ris que, no primeiro dia em que
apareceu por ali, ningum o viu: estava escondi
do atrs de uma linha de pipa. Ningum resiste a
uma piada sobre sua magreza. Nem ele prprio.
Como no dia em que, convidado a apitar um jo
go de futebol, desses de casados contra soltei
ros, disse: Aceito, contanto que no vente."
de fato muito magro, todos se impressionando
com a fragilidade de seu fsico. Mesmo que exis
tam por a criaturas mais encaniadas que ele.
Os olhos redondos, encovados. as mas do ros
144
to protuberantes, ossudas, as bochechas chupa
das, resultado de alguns dentes perdidos muito
cedo, tudo isso ajuda a acentuar o aspecto cada
vrico de Lamartine, fazendo o parecer ainda
mais magro.
Magro como Noel, feio como Noel, pre
destinado como Noel. Mora na Rua Conde de
Bonfim, na Tijuca, mas visto mais comumente
em Vila Isabel. Ou onde haja algo de novo em
matria de msica. Atrado pelo entusiasmo e
pelas experincias sonoras das tangars, trans
forma se num de seus adendos. Ter vrias de
suas composies gravadas p<>reles. atuar em re
citais ao lado de Almirante e seus companhei
ros. Por algum tempo, pertencer grande
famlia.
Tambm estudou no Ginsio de So Ben
to, s que em p<xa anterior de Noel2, de
cjuem mais velho cinco anas. um apaixona
do pela msica. De qualquer tipo. Das hinos li-
trgicos (chegou a compor uma Ave Maria nos
tempas do Mosteiro) ao samba rasgado. Quan
do rapazola, era freqentador das torrinhas do
Lyrico e do Municipal, louco por peras e
operetas. Mas tamom um enamorado e
profundo conhecedor de todos esses ritmas
que andaram virando a Amrica de pernas para
o ar na flamejante dcada que passou Adora car
naval. E vive atento a sambas e marchas que j se
fixaram como os gneros definitivos da maior
festa brasileira. Como se v, a antena de Lamar
tine est posta em muitas direes. A obra que
construir - numerosa, variada, duradoura -
ser reflexo dessa universalidade. Ter um pou
co de tudo, rias opersticas, valsas, fados, tan
gos, ritmos americanos, canes, marchas, sam
bas. E um dos seres mais musicais deste planeta
(opinio que Pixinguinha endossar daqui a al
guns anos). Para ele, se msica, bom.
Mais uma vez como Noel. Lamartine Ba
bo compositor muito preocupado com a origi
nalidade. Tanto nas msicas como nas letras. Es
t sempre disposto a ousar alguns temas at aqui
inexploradas. Como acontece com A.H. Surdo.
Sob esse titulo trocadilhcsco (Lamartine sempre
dado a brincadeiras verbais, N(x*l descendendo
do poeta e cronista A.2. Vedo) est uma curiosa
composio das dois. Embora a tenham classifi
cado de marcha, eles prprios admitem num
dos versos que no marcha nem aqui nem l
na China". Escrita em 1930 primeira das cinco
parcerias das dois5 o ritmo tem muito da tal
msica danante americana dos anas 20 em que
Lamartine versado. Mas no est nisso o seu as
pecto mais interessante e sim no detalhe de for
marem os versos, borrifados de nonsense, a pri
meira letra surreal de que se tem notcia da msi
ca popular brasileira. Noel c l^martine, dois ca-
 Noel Rosa: Lrnta Biografia

riocas totals, donos de um humor e uma ironia

tpicos da cidade em que nasceram, parecem
no levar nada a srio nesta falsa marcha de
pouco sentido e muita graa. O futurismo a que
eles se referem tem muito menos a ver com Fe
Jippo Tommaso Marinetti e seu movimento do
que com a mania brasileira de chamar-se de fu
turista a tudo aquilo que no se entende cm ar
te. Lamartine e Noel no levam mesmo nada a
srio cm seus versos. Nem a arte, nem Mari
netti, nem a morte:
Nasci na Praia do Vizinho. 86
Vai fazer um ms
(Vai fazer um ms)
E minha tia me emprestou cinco mil-ris
Pra comprar pastis
(Pra comprar pastis)
futurismo, menina.
futurismo, menina,
Pois no marcha
Nem aqui nem l na China
Depois mudei-me para a Praia do Caju
Para descansar
(Para descansar)
No cemitrio toda gente pra viver
Tem que falecer
(Tem que falecer)
Seu Dromedrio um poeta de juzo
uma coisa louca
( uma coisa louca)
Pois s faz versos quando a lua vem saindo
L do cu da boca
(L do cu da boca)
l.amartinc Babo no incio dos anos 30. (Arquivo dos i r a
Se A.B. Surdo uma amostra de como
Noel Rosa e Lamartine Babo so atentos origi
nalidade, Nega est no caso oposto. Tambm de
1930, includo pelos tangars no seu repertrio
para o carnaval seguinte, um samba sem muita Chega pro cordo
inventiva meldica, de versos banais, as formas Que eu sopro nos met
amatutadas muito presas aos primeiros dias do Pois eu sou da banda
grupo (por exemplo, met rimando com Do Batalho Nav
nav). Apesar dos esforos dos percussionis
tas no sentido de faz-lo ritmicamente interes Tu nega prosa
Tu palpiteira
sante (chegam a retomar a idia de Na Pavuna, No vai macumba
usando batidas de surdo aps cada enunciado No dana em gafieira.
do ttulo no refro, s que seis em vez das trs do
samba de Almirante c Homero Dorncllas), o me Podes vir chegando
lhor mesmo fica por conta das passagens de vio Meu bem para o cordo
lo entre o estribilho e cada quadrinha gravada Mas traz a bandeja
pela voz mida de Joo de Barro. Noel e Henri Pra recolher tosto.
que Britto produzem com seus instrumentos, a
sim, interessantes acordes que acabam dando Noel e l^martine seguiro amig - '-'c -
certa cor a um plido samba: mo quando o tijucano j no aparecer tant pe <
Ponto de 100 Ris, continuaro sc vendo c -
Nega...Nega... pondo juntos. Tm muito em comum a itm *
J te dei de tudo msica. Em especial o senso de humor C cca
Agora chega dores de histrias, pregadores de peas adb

145
 Jndo Mximo e Carlos Didier
feiros, meninos. Lamartine muito mentiroso.
E nunca se sabe ao certo quando Noel fala srio
ou no. Um e outro levam a vida na brincadeira.
Exatamente como a marcha que comporo da
qui a um ano para o carnaval de 1932, uma das
mais deliciosas que o esprito carioca j criou.
Assim como uma volta infncia, aos bancas de
escola. No aos do So Bento, mas antes, quan
do ambos aprendiam o A.E.l.O.U.
A..e...i...o...u...
Dabli, Dabli,
Na cartilha da Juju.
Juju!
A Juju j sabe ler
A Juju sabe escrever
H dez anos na cartilha
A Juju j sabe ler,
A Juju sabe escrever
Escreve sal com c cedilha!
Sabe conta de somar,
Sabe at multiplicar
Mas na diviso se enrasca.
Outro dia fez um feio.
Pois partindo um quejjo ao meio
Quis me dar somente a casca!
Sabe Histria Natural.
Sabe Histria Universal
Mas no sabe Geografia...
Pois com um cabo se atracando
Na bacia navegando...
Foi pra sia e teve azia!
Amigos, companheiros. Saem juntos, fa
zem farra, voltam dc manh. s vezes um vai le
var o outro cm casa, Tijuca ou Vila Isabel, num
desses regressos matinais que cometem uma pi
lhria que entrar para a crnica bomia da cida
de. Vo pela rua, cada qual com uma garrafa de
cerveja na mo, quando passam por uma casa
em cujo porto esto duas garrafas cheias de lei
te. muito cedo, o sol nem saiu. Os dois se en-
treolham e um deles sugere:
Que tal um caf da manh?
O outro concorda. Trocam as garrafas
que tm nas mas pelas que esto no cho, no
sem deixar ao dono da casa o seguinte bilhete:
V se alimentando com a nossa cerveja, en
quanto nas envenenamos com o seu leite.
omar o leite dos vizinhos, derrubar garra
T fas pelo simples prazer de ver o lquido
branco inundar a calada, assustar leitei
ros que fazem entrega antes do dia clarear esto
entre as artes prediletas de Noel. Djalma Ferrei
ra, compositor e organista que mora no Graja,
jamais esquecer uma passagem que testemu
nhou, ao voltar com Noel de uma testa em chu
voso fim de madrugada. Noel vestia capa e cha
pu, os dois caminhando pela Theodoro da Sil
va, quando avistaram o leiteiro l longe. Trazia
uma caixa de garrafas em cada mo.
- Esper e aqui, Djalma. Vou arrepiar os
cabelos dele
Noel se escondeu num vo de porto, fi
cou esperando ciue o leiteiro passasse. Levantou
a gola da capa, naixou a aba do chapu, ps as
mos nos bolsos, esticou os indicadores para si
mular canos de revlver. Ouando o leiteiro pas
sou rente parede, Noel deu um salto:
- A bolsa ou a rida!
O leiteiro atirou para o alto as duas caixas,
as garrafas se espatifaram no cho, o prprio
Noel se assustou, enquanto o homem disparava
na direo do Boulevard sem dar tempo de lhe
explicarem que era uma brincadeira. Djalma
morreu de pena do pobre leiteiro.
Brincadeiras que no ficaram na infncia
ou na adolescncia. Elas acompanharo Noel
enquanto ele tiver flego para lev-las a cabo.
Mas se Djalma foi testemunha do susto ao leitei
ro, Armando Reis talvez seja o primeiro a perce
ber que h alguma coisa de muito estranno na
persistncia com que Noel atormenta a vida dos
homens da limpeza pblica. Nos tempas de ga
roto, at que era comum a molecada correr atrs
dos garis chamando-os de gafanhoto" ou bur
ro sem rabo. Era s um deles despontar na es
quina, puxando sua carrocinha, que l vinha a
turma apoquent Io. Mas para Noel os tempos
de garoto no passaram. Ele pode estar no meio
da conversa mais interessante, tocando violo
ou cantando, olhando as estrelas ou respirando
o ar puro da noite. Mas se surge um gari, p e vas
soura na mo, com ou sem carrocinha, larga tu
do, a conversa, o violo, as canes, o luar, e se
pe a gritar:
- Gafanhoto! Burro-sem rabo!
Reis pe lhe a mo sobre o ombro e ob
serva, em tom brando:
- Noel, Noel... Estesgaris vo acabar te ti
rando o juzo.
sempre brando o Armando Reis. Paulis
ta de nascimento, mas carioca dos mais legti
mos, criado em Vila Isabel, formado na escola
das conversas de botequim, das confrarias de es
quina, dos desfiles do Faz Vergonha. Filhode Hi-
gino Reis, o velho Reis da revista Dom Quixote,
chegou a pensar em seguir pelas mos do pai os
caminhos do jornalismo. Trabalhou em O Mun
do Esportivo, dos irmos Rodrigues, c depois an
dou fazendo bicos em vrios outros rgos
de imprensa. At que foi, como tantos jovens de
agora, atrado pelo rdio. E tambm pela msi
ca. Ser locutor, improvlsador de anncios (en
quanto no se inventem os textos publicitrios),
animador, produtor. Ainda ter horrio radiof-
146
 Noel Rosa Uma Biografia

nico s seu, o Nosso Programa, lanado pelos
microfones da Rdio Educadora, no qual se
apresentaro alguns dos maiores cartazes da
msica popular, entre eles Noel.
J cnto s o pessoal do bairro o conhece
r como Reis porque para todos os outros ser
sempre o Christovam de Alencar, pseudnimo
que tirou nem mesmo ele sabe de onde.
Sua iniciao como compositor deve-se a
uma necessidade do Faz Vergonha. No primeiro
ano que o bloco sai sem Noel, algum pede ao
Reis que colabore com um refro para o desfile.
Lauro Boamorte e Paulo Anacleto so bons no
improviso. E s. O bloco precisa de refros. Reis
pensa l consigo: E por cjue eu? Em todo caso,
apela para um vizinho e amigo, Sylvio Pinto,
que o ajuda a compor este tema:
Se voc quiser saber
Eu lhe digo com prazer
Por que que a Vila
o melhor lugar desse mundo...
com ele que o Faz Vergonha sai no do
mingo. E tambm na segunda-feira de carnaval.
Para surpresa do Reis, porm, quando o bloco
vai chegando Praa 7, surge em sentido opas
to, vintlo da Visconde de Santa Isabel, outro nlo
co que canta animadamente:
Se voc quiser saber
Eu lhe digo com prazer
Por que que o Meyer
o melhor lugar deste mundo...
Fica emocionado. Ento o estribilho can
tado pela primeira vez nas ruas ontem j est na
boca dos folies do Meyer hoje?t\ um milagre de
comunicao, a msica tendo um poder litcral-
mente contagiante, de aproximar do povo,
em to pouco tempo, as seus criadores. Resolve
ser compositor. Uma deciso acertada.
gacho Sylvio Pinto, o Seringa, mais do ga a Noel a primeira parte de um samba que o
trrio, sempre teve pela classe um grande respei
to.
No v o Paes da Rosa?
E Alegria lembra mais uma vez a passa
gem vivida por ele c Noel numa de suas serena
tas. Os dois cantavam sob a janela de uma casa de
vila na.Rua Maxwell quando viram parar, l na
entrada, o carro da polcia. Eram quase duas da
manh. Alegria engoliu seco, o violo de Noel
emudeceu, os dois pensando tratar-se do dele
gado Palharcs, um apaixonado pelo Fluminen
se que sai por a engaiolando gente toda vez que
o seu time perde (e o Fluminense havia perdido
feio o jogo de domingo). Mas no era o Palharcs
e sim o Paes da Rasa, comissrio do 18. Distrito.
Os dois seresteiros continuaram calados, im
veis, esperando pelo pior.
Escute aqui disse o comissrio para
Alegria.
Pois no, seu doutor.
Vocs conhecem ltima lagrima?
Noel e Alegria se entreolharam. No co
nheciam, no.
Aauela valsa do Cndido das Neves.
An! exclamou Alegria aliviado. - O
doutor deve estarfalando de Intima Lgrima.
Sim, esta mesma.
Conhecemos, sim, seu comissrio.
-E nto vamos l. Cantem. Mas depressa.
Tenho ronda pra fazer.
E Alegria, Noel ao violo, cantou:
Ai. a fonte dos meus olhos
Entre mil escolhos
Desta dor nenhuma lgrima derrama...
No, a polcia da Vila nunca foi de perse
guir seresteiro. De qualquer modo, Seringa pas
sou a fazer ponto em outras plagas, a cantar em
programas de rdio, a ter composies suas le
vadas ao disco. Transferiu sua bomia para bair
ros mais notvagas. justamente no Mangue,
depois de uma desiluso amorosa, que ele entre

O que mero parceiro do Reis. Tambm de

Vila Isabel, presena obrigatria nos pa
amigo completa de forma curiosa, mencionan
do pela primeira c ltima vez numa letra a sua
pos do Ponto de 100 Ris, companheiro defama de filsofo amador. O samba, Com Mu
Noel, Alegria, Clvis, Waldemar e as irmoslher No Quero Mais Nada, esperar meio scu
Anacleto naquelas inesquecveis serestas pelo
bairro, ser como quase todos esquecido em
Io para ser gravado.
pouco tempo. Mas muito bom compositor. Com mulher no quero mais nada
Contam que comeou a sumir das rodas Minha sina est traada
bomias do bairro no dia que lhe disseram que a Neste mundo que me causa horror
polcia andava prendendo seresteiro. Passou a O que me faz ficar doente
mulher na minha frente
fazer ponto no Mangue, na Lapa, em lugares on A fazer enredos de amor
de a noite no feita para dormir. Pode ser. Mas
Alegria acha que o motivo deve ser outro. Apoli Eu tenho fama de filsofo amador
cia da Vila nunca perseguiu seresteiro. Pelo con Quem diz que ama nunca sabe o que

147
 Joo Mximo e Carlos Didter
( o amor
Amar jurando nunca foi jurar amando
E por isso que eu juro
Que o amor no d futuro
A outra colaborao dos dois tambm
permanecer indita pelo menos at muito de
pois de ambos se terem ido para sempre4. Fala
de outra desiluso amorosa, mentira, traio, te
mas to usadas por Noel. No ttulo, algo cm que
eles no acreditam: Amar Com Sinceridade:
Amar com sinceridade
No h quem consiga uma s vez
Pode haver muita amizade
Mas h sempre falsidade
Como outrora Judas fez!
De ingratido
J estou farto e inteirado
E meu pobre corao
Vive sempre amargurado
No tenho sorte com amor
Vivo sem felicidade
Torturado pela dor de uma saudade
Sinceridade
Toda a gente desconhece
A cruel realidade
amar por interesse
Mas todo o bem dura pouco
Todo mal tem sempre fim
As mulheres quero bem longe de mim
o comeo o pessoal do Ponte>de 100 Kis
N ligava menos para Antnio Gabriel Ns-
sara do que para as irms dele. Moas bo
nitas. encantadoras, espalhando classe por onde
passassem. Mas sempre olhadas distncia, com
todo respeito, segundo cdigo tcito que a tur
ma obedece quando se trata de irm ou me de
amigo. E Nssara mais que um amigo. Amvel,
bem humorado, solidrio, invariavelmente pron
to a ajudar a quem precisa. outro dos bons con
versadores daqui, sempre animando com seu
humor as conferncias noturnas no Martinez ou
no Carvalho. Mora numa casa avarandada da
Thecxloro da Silva, bem no trecho onde Fica o
bangal que Noel habitou no tempo do So Ben
to. Vem de longe a amizade entre os dois. Uma
amizade que s cessar com a morte.
Houve quem dissesse que a famlia de
Nssara tinha dinheiro, fortuna herdada de um
riqussimo parente turco. No verdade. Os
Nssaras no so ricos nem turcos. Descendem
de libaneses, esto no Brasil j h duas geraes.
O pessoal do Ponto, quando no sabe, inventa.
Antnio Nssara nasceu em So Crist
vo, precisamente um ms antes de Noel, mas
mora em Vila Isalxrl desde rapazola. Se no co
meo foi pela Ixrleza das irms que se fez nota
148
do, 1<>go as pessoas, do bairro, de toda a cidade
e por que no dizer do pas inteiro? - havero de
admir lo pelo enorme talento que tem. F. para
muitas artes, inclusive a msica. Gosta de com
por e cantar, meio por diletantismo, custando a
descobrir que esse negcio de samba em que
Noel est envolvido pega como doena. Outra
de suas paixes o desenho, conscientizada
desde cedo. Em 1927 j fazia caricaturas para
jornais e revistas. Um ano depois entrava para a
Escola Nacional de Belas Artes, convencido de
que sairia dali com o diploma de arquiteto. En
gano. Abandonar o curso no ltimo ano de
pois de concluir que ele s lhe trouxe dois pro
veitos: maior intimidade com os traos, conse
guida em muitas noites e dias debruado sobre
a prancheta, e a Turma da ENBA, conjunto musi
cal formado com os colegas de escola Jota Ruy,
Barata Ribeiro, Jacy Rosas e Manuelino Xavier,
reforados por um cantor que nunca peasou em
estudar arquitetura, mas que Nssara ouviu pela
primeira vez numa roda de samba c Ficou im
pressionadlssimo com sua bossa: Lus Barbosa.
Um dia Nssara levar a msica popular
mais a srio, far sambas e marchas memor
veis. Ser igualmentc apreciado comocomposi
tor e caricaturista. Com Noel far duas marc has,
uma de sucesso. Mas por enquanto, nesta virada
de dcada, cedo para se falar do compositor
Nssara, o turco", que mora na Theodoroda Sil
va e tem irms que espalham classe por onde
passam.
Nssara e Noel so amigos, companhei
ros de conversa, de cantoria no botequim do
Carv alho, de peregrinao pela noite. Nosc po-
de negar que seus temperamentos so muito di
ferentes, Nssara sendo bem mais comportado,
Noel dando lhe sempre a impresso de que tem
um parafuso fora do lugar, agindo de maneira
imprevisvel, s vezes falando muito, s vezes
mergulhado em longos silncios. Sim, um para
fuso fora do lugar. Mas que um dia o turco"
compreender como sendo coisa de superdota
do, cie algum alm e acima, que no pcxle ser
visto nem julgado pelcxs padres comuns. E
quem h de abrir os olhos de Nssara para isso
Orestes Barbosa:
Sabe de uma coisa, Nssara? O sem-
queixo um gnio.
restes Barbosa o mais velho de todos os
O pcx-tas que circulam pelos botequins do
Boulevard. Dezoito anos antes de nascer
Noel, velo ele ao mundo, aqui pertinho, na Rua
Pereira Nunes, lugar que muitos ainda teimam
em chamar de Aldeia Campista, mas que cedo
ou tarde acabar encampado, de direito e de fa
to, por Vila Isabel5. Orestes, portanto, quase
 \o e i Rosa: ( ma Biografia
um quarcnto quando os tangars comeam a
fazer sucesso no rdio e no disco. Mas garante
ter esprito jovem:
Deixo-me contagiar pelo flego desses
meninos.
o mais velho e de certo modo o mais
brilhante. Culto, nico aqui que j cruzou o
Atlntico para ver com os prprios olhos as co
res da civilizao europia, capaz de falar de to
dos os assuntos, arte e poltica, cincias ocultas e
episdios mundanos. Conhece Virglio, Home
ro, Ovdio, Plutarco, l os poetas franceses no
original e arranha o ingls. Mas brasileiro at a
raiz de seus poucos cabelos. Antilusitanista, no
gosta muito do Carvalho. No adianta dizerem
que o homem um portugus diferente, educa
do, alegre, doido por samba e at torcedor do
Botafogo.
- Sendo portugus, sinal de que pode
atrasar nossa vida.
Orestes tambm o nico aqui que j es
creveu uni livro. Ou melhor, dois: Penumbra Sa
grada e gua Marinha. Com eles chegou mes
mo a sonhar em vestir o imponente fardo ver
de amarelo da Academia Brasileira de I-etras, ser
um imortal como Machado de Assis, institucio
nalizar se como poeta. Hoje, isso talvez passa
ser lembrado serf) maiores problemas, Orestes
at sorri, no se importando quando o chamam
de imortal grau zero. Mas, h alguns anos, fica
va furioso. Tudo porque, com a morte de Paulo
Barreto, o Joo do Rio, em 1921, Orestes decidiu
candidatar-se cadeira 26 da Academia. Na pri
meira eleio, a 5 de janeiro de 1922, concor
rendo com vrios outras, houve quatro escrut
nios e em nenhum deles Orestes obteve sequer
um voto. Na segunda eleio, seis meses depois,
no se candidatou. Sabia que era intil. E Cons-
tncio Alves acabou ficando com a vaga.
Se a Academia no quis Orestes, quise
ram no o jornalismo, a bomia e, agora, a msi
ca popular. Dessas reas, ao tempo em que Noel
ensaia seus primeiros passos pelo caminho da
composio, ele j brilha nas duas primeiras.
No |>or sua cultura, ou por sua experincia eu
ropia, ou por seus conhecimentos de arte, pol
tica, cincias ocultas, episdios mundanas.
Nem mesmo pela leitura dos clssicas gregos c
latinas ou dos poetas franceses. Muito menos
por seu exacerbado antilusitanismo. Mas por ser
um verdadeiro gnio na arte de conversar, gil
com a palavra, oportuno com a frase, incisivo,
cortante. Um mestre do sarcasmo, do humor
irnico, da maledicncia. Nisso, no apenas
admirado, mas tambm temido:
Olha l o Orestes na mesa do Nice. A
quem estar envenenando?
Eos amigas e sobretudo as in im igos ca
149
muflados de amigos se aproximam para se cer
tificar de que no so eles as vtimas da lngua de
Orestes. Se acontecer de chegarem no meio de
uma histria em que o poeta os pulveriza, ele
nem ficar embaraado. No s no mudar de
assunto como muito provavelmente voltar ao
comeo, para que o envenenado beba, palavra
por palavra, toda a causticidade de suas hist
rias.
- Sabe que eu estavafalando justamente
de voc?
E repete tudo, saboreando o constrangi
mento do outro. Porque Orestes impiedoso. E
corajoso tambm. Por causa de seu destemor, de
sua mania de dizer o que bem entende, j foi pre
so duas vezes, suas verdades incomodando os
censores tanto de Arthur Bernardes como de
Epitcio Pessoa6. Foi tambm graas sua cora
gem que se iniciou no jornalismo, garoto ainda,
abordando o importante Ruy Barbosa dentro
de um cinema:
- Quem o senhor? indagou Ruy.
Orestes Barbosa. E preciso de um em
prego.
Ruy teria ficado to impressionado com a
ousadia do garoto que, virando se para um de
seus assessores, sada do cinema, disse:
A vaga que temos tia reviso, preen
cha-a com aquele menino de roupa de tussor.
E assim Orestes comeou a trabalhar na
reviso de O Sculo, o jornal de Ruy. So hist
rias que se contam e recontam nos botequins de
Vila Isabel, mesa do Nice, nos lugares bomias
por onde o poeta surge. Algumas verdadeiras,
outras no. Hfato que Orestes descende de heri
da Guerra do Itoguai. Mas falso que tenha nas
cido num barraco l do morro, lenda que ele,
marotamente, deixa sem desmentido:
Cresci entre moleques de rua e gente do
morro. E o joo da Babiatia, o mesmo que toca
com o Pixinguinhaj me livrou de muita surra.
O que Joo da Bahiana no nega nem
confirma, simplesmente no lembra.
A msica demorou um pouco a fazer par
te da vida de Orestes Barbosa. S agora, aos 37
anos, contagiado pelo flego desses garotas, co
mea a descobrir a musicalidade de sua poesia,
as coisas que se cantam ao som do violo tendo
a mesma fora das que se escrevem e declamam.
assim que se torna parceiro de Oswaldo San
tiago numa cano que Alvinho gravar na Vic
tor ainda neste 1930:
Um bangal com trepadeira na janela.
Desses que tm janela s pra dois,
Eu construi, apaixonado, para ela
Que era o meu sonho de carmim e p-de-
(arroz...
 Jodo Mximo e Carlos Didier
Orestes, como todo poeta de f, alimenta
se de poesia. Mas, a partir do contato com esses
garotos, os profissionais cio rdio que freqen
tam os cafs do Centro e muito especialmente
Noel Rosa (que ele prprio admitir ter sido o
seu conversor, aquele que o persuadiu de
vez), vai aderir msica popular. Noel sempre
disse e continua a dizer que, nesses novos tem
pos, os poetas da cano popular ocupam o lu
gar que antes pertencia aos cultos bardos da lite
ratura acadmica (ver boxe O bonde do samba
no Captulo 24). Orestes vai concluir que Noel
est certo. Renunciar ao fardo, convencido
mesmo de que a msica ainda consolo mxi
mo das almas sem pouso". 1*que seus versos fi
cam ainda melhores num samba ou numa
cano.
outro personagem que no se esgota
aqui. No tem muitos amigos. Prefere os raros,
mas escolhidos. Como diz Nssara, para Orestes
a cidade se assemelha a um grande edifcio de
apartamentos onde ele, tambm morador, des
taca alguns poucos vizinhos que merecero o
seu cumprimento respeitoso ou o seu sorriso
afetivo'. O prprio Nssara um desses vizi
nhos. Noel Rosa. outro.
Leiteiros, lixeiros, mendieos. Pelo menos
numa dessas suas fixaes Noei tem no amigo
poeta um aliado. Conta se que uma noite Ores
tes encontrou no Passeio Pblico uma mulher
magra c esfarrapada, a perna direita coberta por
uma ataduia suja, ensangentada. A mulher,
que os outros mendigos chamam de Perua, es
tendeu lhe a mo, o olhar splice, sofrido, de
quem j nada mais espera da vida.
Uma esmolinba pelo amor de Deus!
Orestes ficou to impressionado que lhe
ps na mo tudo que tinha no bolso. No lhe so
brou sequer para o nibus.
Pobre mulher... murmurou.
Um dia algum lhe disse, entre gargalha
das, que Perua no passava de uma impostora,
uma esmoler profissional que vivia da piedade
dos incautos. Morava numa boa casa de vila, co
mia do bom e do melhor, no tinha problema al
gum. De noidnha, saa de casa, passava por um
aougue, comprava algumas gramas de carne
sangrenta e grudava as na perna com a ajuda de
panas velhos. Simulava assim uma feiaedoloro
sa ferida que lhe valiam gordas esmolas dos to
los. Tolas como Orestes Barbosa. O poeta ficou
furioso. E jurou vingana.
Daquele dia em diante e quase sempre
com a cumplicidade de Noel passou a ator
mentar a mulher. Esteja onde estiver, conver
sando com quem seja, sempre que a Perua pas
se, arrastando a perna, esmolando, Orestes cor
re atrs dela aos gritos:
150
- Perua,filha dos diabos!Some da minha
vista!
Uma inusitada cena quese repete nas noi
tes do Passeio Pblico, a mendiga correndo de
sesperada, Orestes c Noel atrs, atirando-lhe coi
sas, xingando a, gritando feito loucos:
Corre, Perua! Some, desgraada!
Uma implacvel perseguio que vai du
rar tempos. At que a mulher, com a mesma per
na ensangentada, resolva mudar para longe o
seu rendoso negcio.
em parentesco com Orestes, h dois ra
S mas de irmos Barbosa circulando por
Vila Isabel, os negros e os brancos. Os ne-
jros so F.waldo Ruy e Haroldo. Moram no Bou-
evard, numa casa de vila em cujo quintal costu
mam realizar complicadas experincias, mistu
ras de produtos qumicos, engenhocas estra
nhas, invenes que no levam a nada. Muito
inteligentes, atiladas, bons alunos do Colgio
Pedro II, sero ambos excelentes letristas, sobre
tudo Iiaroldo. Ewaldo Ruy, a quem o pessoal do
bairro chama de Espanador da Lua, comprido,
magro, inclui-se entre os improvlsadores do Faz
Vergonha. O pai, policial, teve fim trgico. Para
vergonha de Haroldo c estranho orgulho de
Ewaldo, pois enquanto um evitar sempre tocar
no assunto, como se querendo v-lo esquecido,
o outro viver dizendo:
- Macho, mesmo, era meu pai: teie cora
gem de se matar.
Coragem que no faltar ao prprio
Ewaldo8.
Os outros Barbosas, os brancos, moram
quase todos numa casa da Rua Visconde de San
ta Isabel. E mesmo os que tm outra residncia,
os j emancipados, podem ser vistos com freqn
cia por aqui, no Ponto de 100 Ris, na Praa 7 de
Maro, na casa das Boamortes. So eles Arthur
lvaro, Paulo, Lus, Henrique e Gustavo. O pri
meiro ficar famoso como humorista e homem
de rdio, com passagens tambm pelo teatro e
cinema, assinando-se como Barbosa Jnior. Pau
lo ser autor de melodiosas valsas (Cortina de
Veludo, Madame Pompadour, Perfume de Mu
lher Bonita). Luis um cantor nico, destinado
a ficar como um dos maiores intrpretes da his
tria do samba carioca. o mesmo que Nssara
convidou para o seu Grupo da F.NBA. Um intuiti
vo, dono de invejvel senso rtmico, sempre a
batucar no seu chapu de palha. Com tanto sa
bor e inventiva que acabar consagrando-o c a
mo mais um instrumento de percusso do sam
ba. Mas no s no chapu que ele produz rit
mos: em tampo de mesa, cap de automvel,
copos e garrafas, caixa de vioo, tudo serve. In
clusive os prprios dentes, dos quais extrai efei-
 N oel Rosa ( m a Biografia

Na Aldeia, na Aldeia,
Tem gente feia.
Mas decide bem no p
O samba da Aldeia
De macumba nfio receia,
Porque tambm conhece o candombl.

Vizinho de Noel, amando tanto o seu

bairro quanto Noel a Vila, Quidinho far vrios
sambas louvando a Aldeia Campista. Um desses
sambas. Bom Elemento, interessante no s
porque Noel e Quidinho juntam foras para
enaltecer seus respectivos redutos, mas tam
bm por ser uma espcie de atestado da adeso
de ambos batucada. Como elementos estra
nhos a ela, verdade, mas capazes de no faze
rem feio num confronto com batuqueirs au
tnticos:

Entrei no samba.
Os malandros perguntaram
Se eu era bamba
No bater do tamborim
Eutlydes Silveira, o Quidinho (Arquivo dos autores.) E o batuque
Eles logo improvisaram.
Eu dei a cadncia assim:
tos incrveis, tamborilando um lpis sobre eles.
um criador. Canta como ningum, brincando Meu bem. o valor d-se a quem tem
A Vila e a Aldeia no perdem pra
com as palavras, acrescentando notas s frases [ningum
meldicas, improvisando breaues como quem (O que que tem?)
tira coelho de cartola, fi bossa da cabea aos ps. Meu bem, o valor d-se a quem tem
Um dia diro, com grande oportunidade, que A Vila e a Aldeia no perdem pra
Lus Barbosa tem um sorriso na vz. Um sorriso [ningum
menino, malicioso, cheio de picardia, que veio
para enriquecer o samba. Com violncia
Enfrentei a batucada,
A harmonia
A Laid e a Lel Do meu simples instrumento
So duas garotas que desacatam... Fez toda a turma
Ficar muito admirada
Henrique, mais conhecido por Gaiola, Porque sou bom elemento
preferir o rdio msica. Como Lus, muito
amigo de Noel, seu companheiro de festas e far
ras. Quanto a Gustavo, no quer nada com o Lamentavelmente, poucos se lembraro
meio artstico, exceo nica entre os Barbosas de Quidinho daqui a algum tempo.
brancos de Vila Isabel. Melhor sorte ter Arnaldo Amaral. Falan
te, contador de vantagens, cheio de pose. Leva
uclydesjosephino Silva e Silveira, o Qui r muito tempo sem saber exatamente o que
E dinho da Aldeia Campista, alto, magro,
gestos e grias de crioulo do morro, mas
to ou mais branco que Noel. Seus sambas tam
ciuer ser, cantor ou ator. E quando chegar a se
decidir j no ser uma coisa nem outra, mas k>
cutor de rdio. de se deixar influenciar pelo
bm tm muito dos negros do Salgueiro ou da que os outros dizem, desde que isso lhe alimen
Mangueira, uma flexura toda especial, surpreen te a vaidade. Uns garantem que tem bela voz (na
dente, contagiante. Almirante comete injustia verdade, um dos muitos pastiches que Francis
ao inclu-lo entre os que andaram fazendo msi co Alves vai carregar vida afora). Outros elo
cas calcadas no Na Pavuna. O Na Aldeia, de Qui giam lhe a estampa, comparam no a um gal de
dinho, s no ttulo se assemelha ao samba de Al cinema, acham que poderia fazer carreira no
mirante e Candoca da Anunciao. Em tudo teatro. Arnaldo bem que vai tentar todos esses
mais melhor, no sabor do ritmo, na malandri- caminhos, gravar discos, cantar no rdio, tra
ce da letra, na qualidade da melodia: balhar como ator em peas e Filmes. Mas jamais

151
 JoO Mximo e Carlos Didier
passar de promessa no cumprida. uma das
figuras mais animadas do Pomo de 100 Ris.
Bom jogador de sinuca, excelente contador de
anedotas. Para quem no se deixa assustar por
sua pose, um bom companheiro de conversa,
de serenatas, de festas onde haja cerveja e mu
lher. De Noel guardar a alegria de um longo
convvio no bairro e a pena de s ter gravado
uma msica sua: Vejo Amanhecer. Assim mes
mo, com sua voz empostada sendo quase traga
da pelo coro e seu nome no figurando no selo
do disco.
Mas a posteridade de Arnaldo ser menos
diluda que a de Seringa, Quidinho e outros de
dotes musicais bem maiores ciue os seus. Como
o caso de Kalua. Impossvel no gostar desse
moreno de sorriso branco e cativante que rivali
za com Homero Dornellas em matria de gene
rosidade: so os dois que costumam passar para
a pauta, quase sempre em troca de um simples
muito obrigado, as criaes dos compositores
orelhudos do bairro, isto , daqueles que no sa
bem ler ou escrever msica. (x)mo Noel Rosa,
cuja quase totalidade do que vem fazendo nes
tes seus primeiros anos de carreira virou partitu
ra por obra de Kalua (Dornellas limitou-se que
le nistrico episdio de Com Que Roupa?).
Pianista com curso de orquestrao e re
gncia, Kalua compe para o teatro. Canes de
amor, duetos, peas humorsticas e pequenos
bals ouvidas em revistas e operetas. Mas nada
do que produz ficar por muito tempo na me
mria do pblico. Ser mais lembrado por seus
solos de piano, ou por sua figura mida, gil, a
equilibrar se no pdio sobre uma perna mais cur
ta que a outra, enquanto rege com a batuta com*
>rida a pequena orquestra cio Recreio ou do Car
as Gomes.
Chama-se Jos Antnio Lopes Filho e mo
rou por alguns anos no 103 da Theodoro da Sil
va, no muito longe do chal. Hoje vive com a
me c os irmos, todos pianistas, numa casa de
porta c duas janelas da Rua Gonzaga Bastos. As
reunies musicais que se realizam ali so verses
menores e mais modestas dos saraus que tm lu
gar nas casas abastadas do bairro, entre elas a
dos Boamortes. Curioso: Kalua sempre convi
dado para estes saraus. Assim como para aniver
srios, batizados e casamentos gr finos. Apenas
ele e no os irmos ou a namorada, mulatos po
bres que essas famlias geralmente discriminam.
Aexceo que fazem no a ele, mas a seu pia
no. Nunca recusa tais convites. Mesmo que a na
morada, com razo, proteste: Por que no me
chamam tambm? No me acham boa o bastan
te para eles?-1 Kalua no se amofina. Veste o me
lhor terno, gravata, vai aonde o chamam. Kntra
pela casa, puxando da perna, guardando o sorri
152
so, mas cheio de si: sabe que todas aqui adoram
ouvi lo, os dedos ligeiros, elegantes, improvi
sando cm cima de choros e Jox-trots. Nessas
reunies sempre h uucm pea:
Toque o Ka lu a!
Aesta velha cano americana10deve seu
apelido. De tanto toc-la e sempre bem - ojos
Antnio virou Kalua. Outra figura muito queri
da e musical de um bairro todo ele musical. Ami
go de Noel Rosa. Que sempre vai preferir ouvi-lo
na casa de porta c duas janelas da Rua Conzaga
Bastos do que nestas festas emproadas onde a
namorada c os irmas de Kalua no entram.
ssim a Vila Isabel musical destes dias.
A
assim:
Um bairro que daqui a algum tempo seu
poeta maior vai imortalizar em versos
Quem nasce l na Vila
Nem sequer vacila
Ao abraar o samba
Que faz danar os galhos do arvoredo
E faz a lua nascer mais cedo
Ou assim:
So Paulo d caf. Minas d leite
E a Vila Isabel d samba.
Compositores, poetas, cantores, instru
mentistas. Muitos esto aqui. Nem todos para sem
pre como Homero Dornellas, que envelhecer or
gulhoso de sua fidelidade ao bairro. Mas, de uma
f<>rma ou de outra, nenhum deles abdicar ao pri
vilcgio de ter peftenddo .I grande famlia". Ou
tras j se foram ou ainda esto por vir. Como o l
varo Nunes, nascido na Souza Franco, a poucos
passas do Ponto de 100 Ris, hoje morando na
Abolio, onde atende pelo apelido dej. Cascata,
ganho porque costumava molhar seus ps de me
nino no chafariz da Praa 7. Ainda vai compor
coisas magnficas (Lbios Que Beijei, Meu Ro
mance, Juramento Falso, Desiluso, Histria de
Amor, Minha Palhoa). Ou como as irmos Tei
xeira, por enquanto morando em So Crist
vo, Valzinho aprendendo a tocar um violo
avanadssimo, Newton criando canes imor
tais (Deusa da Minha Rua, Malmequer, No,
Deusa do Cassino). Ou como Cyro de Souza e
Antnio Almeida, que jamais se perdoaro por
no terem tentado uma parceria com Noel. Ou
como Henrique Gonales e Vicente Sabonete.
Ou como os seresteiros sem fama, os chores
emboscados, as negras sem nome que se escon
dem nos morros. Muitos, enfim, a mostrar que
nem s de tangars vive a Vila, mas de tantas ou
tros pssaros que espalham msica pelos cus
do Brasil.
 S'oel Rosa: Uma Biografia

NOTAS
1. Conta Christovam dc Alencar aos autores: homem tinha
um cartaz danado. amos todos cantar para ele, na esnerana dc
que nos notasse. Sc isso acontecesse, era a glria. Almirante,
em No Tempo de Noel Rosa, segunda edio (pgina 60), fala da
emoo que lhe causou Francisco Alves em 1929. quando o
Bando dc Tangars ouvia a prova dc gravao dc Mulher
Exigente. O cantor aproximou se do grupo, sorridente, e se ps
a cantar tambm. Diz Almirante Nada no mundo me poderia
ser mais grato do que verificar que aquela celebridade conhecia
minha melodia, pois sabia de cor meus modestos versos
2 Almirante se engana ao afimar que Noel Rrxsa e Lamartine
Babo foram companheiros no So Bento (No Tempo de Noel
Rosa. segunda edio, pgina 55). Lamartine saiu do colgio cm
1920, quando concluiu o ginsio. K Nocl s entrou cm 1925 Os
arquivos do Mosteiro so claros quanto a Isso. Da mesma forma.
Augusto Frederico Schmidt no foi contemporneo dc Noel no
So Bento. Estudou cm vrios colgios, o Liceu Francs, o
Crambery de Juiz dc Fora. o Progresso, o prprio So Bento,
pelo qual sua passagem foi to breve que no chegou a ser
registrada nos arquivos do Mosteiro. De qualquer forma, deu-se
bem antes dc Noel, pois j cm 1922 Schmidt cumpria seus
ltimos exame-s dc bacharelato no Pedro II. Neste caso, porm.
Almirante pode ter sido induzido a erro pelo prprio poeta que
em sua crnica S no Cxtmaval Eram Noturnas, includa no
livro O Calo Branco (pgina 197), diria: Pelo rdio ouo agora,
de mistura com horrveis sambas de hoje. uma composio dc
Noel Rosa Procuro as feies do compositor, que esteve comigo
no colgio,"
3- As musicografias at aqui levantadas, a dc Nocl Rosa por
Almirante e a de Lamartine Babo por Suetnio Soares Valena.
nos falam dc quatro colaboraes entre os dois. Mas foram pelo
menos cinco. A quinta ser focalizada no Capitulo 27.
4. Sylvio Pinto morreu em Porto Alegre em 1980.
5. O que um dia foi a Aldeia Campista, j no existe como
bairro, sendo hoje parte dc Vila Isabel. Seus moradores h muito
deixaram dc sc referir a ela pelo nome primitivo, nome este
sequer mencionado no Decreto 3 158, de 23 dc julho de 1981.
que reconhece e delimita os bairros do Rio. Segundo o mesmo
decreto, as mas da antiga Aldeia Campista, assim como as dc
toda a Vila Isabel, todo o Graja, todo o Andarai, parte da Tijuca
c pane do Maracan, pertencem Regio Administrativa dc Vila
Isabel, a IX do municpio do Rio dc Janeiro.
6. Orestes Barbosa foi preso pela primeira vez cm 1921, por
haver acusado o Grmio Eudydes da Cunha de usurpar os
direitos autorais dc seu patrono. A acusao atingia
indiretamente alguns figures da poltica. A segunda priso, por
crticas na imprensa ao governo Arthur Bernardos, deu se cm
1924.
7. "A capacidade dc admirar de Orestes Barbosa", depoimento
dc Antnio Nssara includo no livro Cbdo de Estrelas (pgina
174).
8. Ewaldo Ruy envenenou-se na noite dc 4 dc setembro de
1954, cumprindo ameaa que acabara de fazer por telefone
cantora Elizcth Cardoso.
9- Disse aos autores Hcloisa Brando dc Marsillac, filha do Dr
Heleno Brando: Nossa cxsa era das nicas que abriam suas
portas no s para o Kalua, mas tambm para sua namorada,
irmos e amigos, muito discriminados naquela poca."
10. Ka lu a, msica dc Jerome Kern, letra de Anne Caldwell,
sucesso lanado na comdia musical Good Morning, Dearie,
encenada na Broadway em 1921

153
 Jo o M xim o e ( t o los D ulicr

(10MEI14GEM 4 0 B liB I ID4\ IIO ITIt"

Capa da partitura dc Com Que Roupa>(Arquivo dc Almirante >

154
 m sucesso como nunca se viu. Pa

U
CONQUISTANDO rece ate- que o Rio despertou ago
ra h pouco ao som de um s sam
ba, ouvindo a voz de um s can
A CIDADE tor, recitando os versos de um s
poema. Msica e letra de Com
Que Roupa? ressoam por toda
Captulo 16 parte, conquistam todos os bairros.
Neste primeiros dias de dezembro de
1930, outros sambas e marchas prometem se
destacar no prximo carnaval. Alguns so de fa
to muito bons. Ou mais que isso. Se VocJurar,
Deixa Essa Mulher Chorar, Cor de Prata, Batu
cada, Batente, Apanhando Papel, O Barbado
Foi-se, Seu Getlio Vem, Minha Cahrocha vie
ram para ficar por longo tempo na memria do
povo. Mas nenhum far o sucesso de Com Que
Roufya?, cujo apelo e originalidade envolvem as
pessoas desde o primeiro instante. Sc no for a
melhor composio desta safra, 6 decerto a que
maior impacto causa, a mais cantada, tocada, co
mentada, elogiada. No s por sua melodia con-
tagiante, mas sobretudo pelo sabor de seus ver
sos, a que mais intimamente sensibilizar a al
ma do carioca, tornando-se parte de sua vida, de
suas conversas, de seus hbitos, de sua lingua
gem: Jantar no Assyrius? Com que roupa, meu
caro?"
NOS SUBURBIOS As emissoras de rdio tocam o disco sem
parar. Alto-falantes instalados em alguns pontos
da cidade. Rua Dona Zulmira, Praa Saenz Pcfta.
Avenida Atlntica, projetam a voz de Noel a can
tar, queixoso:
Eu hoje estou pulando como sapo
Pra ver se escapo
Desta praga de urubu...

O prprio Noel se incumbe de mobilizar

O i u t x f t do k JM io c v r tf & r M i d o I
E pffcuo ix oo di trieto dr qootx
Com q w i j * *
Charge de A Careta. (Arquivo dos autores.)
os amigos para fazer o samba mais conhecido.
No carro de Valuche, ele, Alegria, Martha Clara,
Fina, Bazinha levam pacotes e mais pacotes de
impressos com a letra de Corn Que Roupa?. Desfl
lam pelas ruas principais de vrios bairros, ati
rando pelas janelas os folhetos, ao mesmo tem
po em que cantam, particularmente Bazinha,
cuja voz aguda, estridente, vai fcil de uma es
quina a outra:
Com que roupa eu vou
Ao samba que voc me convidou?

Sucesso real mente sem precedentes. Ne

Foi um barulho. Todo o mundo cantou. assim que eu
fao as minhas coisas. Com situaes, episdios,
emoes, aspectos colhidos na vida real.
entrevista ao Jornal de Rdio
nhuma cano popular arrebatou tanto a cida
de. Eem to pouco tempo. Cruz Cordeiro, numa
de suas resenhas sobre os ltimos lanamentos
em disco, diz:
Noel Rosa, que pertence ao j popular

155
 Joo Mximo e Carlos Didter
Bando de Tangars, revelou se este ano como
autor do samba Com Que Roupa?, cantado por
ele com acompanhamento do Bando Regional
na primeira face do disco n? 13.245. Este samba,
desde logo, registrou desusado sucesso, apre
sentando se como um dos provveis xitos do
carnaval que a vem. Ao nosso ver, a grande
aceitao ao samba de Noel, que todo o Rio j sa
be de cor, reside na originalidade da letra e no
sabor esquisito do ritmo, dentro do qual a letra
est magnificamcnte enquadrada. Reparem os
amadores como caem bem dentro da msica c
do ritmo aquelas rimas acentuadas e ntidas de
conduta, luta e bruta, ou ento de sopa, vel, Noel Rosa no recebeu um tosto alm do
roupae estopa. Existe tambm na pea a origi
nalidade de seu autor ter encontrado coisa de
pleno agrado popular, a comear pelo prprio
ttulo da composio sem necessidade de recorrer
a assuntos j explorados de orgia, malandro,
carinho, nota, etc., etc. Enfim, secundando a
opinio pblica, enviamos daqui os nossos para
bns a Noel Rosa nela originalidade e engenho
sidade de seu samba, que ele prprio canta com
graa e especial sabor, acompanhado pelo ades
trado Bando Regional.1
Uma resenha que fala trs vezes em ori
ginalidade". H pelo menos um motivo muito
especial para, sendo Com Que /towptf/posterior
a vrios sambas do Estcio j gravados, pareeer-
se novo tambm em relao a eles: o acompa
nhamento. As composies de Ismael Silva, Nil
ton Bastos, Alcebades Barcellos, Brancura, Baia-
co, que chegaram ao disco, tiveram como inter
pretes Francisco Alves e Mrio Reis, sempre
acompanhados de orquestra. Os autores dos ar
ranjos no variam muito. Ou so maestros
que tentam adaptar msica popular brasileira a
sonoridade das orquestras de dana america
nas, Raul Whiteman, Isham Jones, Dan Russo &
Ted Fiorito, Ben Pollack, Kay Kyser, Leo Rels-
man, Fletcher Henderson, Guy Lombardo, ou
Pixinguinha, freqentador das casas das tias"
baianas, mais identificado com a instrumentao
dos conjuntos de choro, das bandas que saem
com os ranchos ou tocam em circos, dos grupos
que se apresentam nas salas de espera dos cine
mas e muito especialmente nos cabars e gafiei
ras onde casais do voltas ao ritmo de maxixes c
sambas amaxixados. Assim, os sambas do Est
cio que se ouvem nos discos desses primeiros
tempos soam como produtos hbridos, a voz de
Francisco Alves ou Mrio Reis transmitindo me
lodias realmentc do Estcio, mas o acompanha
mento rtmico afinado mais pelo diapaso da Ci
dade Nova, enquanto as passagens de orquestra
ora utilizam adornos estrangeiros, ora recorrem
s baixarias do maxixe. Deve-se em grande par
te a essa hibridez, tpica de um perodo de tran
sio, o fato de Com Que Roupa?, a gravao ori
ginal sustentada apenas por bandolim e violes,
parecer mais novo do que de fato .
Sucesso sem precedentes, com o qual o
prprio Noel deve estar surpreso. Atinai, se es
perasse xito to grande, o disco chegando a
vender mais de 15 mil cpias, no teria aceito a
proposta do cantor e locutor Igncio Guima
res: 180 mil ris pelos direitos do samba. Pro-
pasta aceita na hora, assim como a da venda de
Malandro Medroso a um amigo de Igncio, tam
bm cantor, Paulo Rodrigues. Resultado: pelas
duas faces de um disco que teve venda formid
que lhe foi pago pelos dois cantores.
Tanto Igncio como Paulo comearam
suas carreiras no coro do Teatro Municipal, um
como baixo e outro como bartono. Igncio,
contudo, descobriu desde logo que pera no
d camisa a ningum. E tratou de arranjar um bi
co aqui e ali. Tentar, inclusive, carreira como
cantor popular, assinando-se nos discas como
I.G. I-oyola. Para os amigos, todavia, ser sem
pre o Ximbuca, companheiro simptico e bona-
cho.
Ximbuca empolga se tanto com o fato de
ter-se tornado dono de Com Que Roupa?quc de
cide grav lo tambm, com apenas duas estrofes
ao invs de trs como no primeiro registro. Isso
j s vsperas do carnaval, quando o samba na
voz de Noel j houver conquistado a cidade. A
gravao bom exemplo do quanto os acompa
nhamentos orquestrais podem mudar o esprito
de um samba leito nos moldes do Estcio. I. G.
Loyola, tendo por trs a Orquestra Guanabara,
nos d uma verso muito diferente da de Noel. E
pode se mesmo afirmar que, tivesse sido a ni
ca, talvez Com Que Roupa? no chamasse tanto
a ateno para sua originalidade.
Na gravao de Ximbuca h, porm, novi
dades. Versos adicionais que Noel fez para ele,
sempre pensando num Brasil de tanga, expio
rado pefo estrangeiro, dando o que tem de me
lhor e abandonado no fim. Alm disso, Noel faz
a segunda voz e o contracanto, este alterando li
geiramente a estrutura do estribilho. Os versos
cantados por Noel no disco seguem se precedi
dos de travesso:
Seu portugus agora foi-se embora
Oi, foi-se embora
J deu o fora
E levou seu capital
Seu capital
Esqueceu quem tanto amava outrora
Amava outrora
Foi no Adamastor pra Portugal
Pra se casar com uma cacnopa!
E agora com que roupa?
Oi, com que roupa?
156
 Soel Rosa. I ma Biografia
Ignacio Guimaracs. o I. G. de Loyola (Foto dc Syntonia )
Com que roupa
Com que roupa?
Eu vou
Que eu vou
Pro samba que voc me convidou?
Me convidou2
Com que roupa
Com que roupa?
Eu vou
(com que roupa que eu vou?)
Pro samba que voc me convidou?
O Adamastor citado o famoso navio
portugus cujo nome homenageia o tit canta
do por Lus dc Cames em Os Lusadas.
A segunda estrofe j foi gravada:
Agora estou pulando como sapo...
Nela Noel prefere meu palet" em lugar
de meu terno j virou estopa".
Outras estrofes, no to felizes, sero in
terpretadas por Noel em programas de rdio e
apresentaes ao vivo em que o pblico, entu
siasmado, exige-lhe que bise Com Que Roupa?.
No sero gravadas, porm.
157
Voc no nenhum artigo raro
Mas eu declaro
Que voc um bom peixo
E hoje que voc se vende caro
Creio que voc no tem razo
O peixe caro a garoupa
Com que escama e com que roupa?
Eu nunca sinto falta de trabalho
Desde pirralho
Que eu embrulho o paspalho
Minha boa sorte o baralho
Mas minha desgraa o garrafo
Dinheiro fcil no se poupa
Mas agora com que roupa?
m sucesso presente em quase tudo, na
U propaganda de casas comerciais, na m
sica, no esporte, na moda. H at uma
fantasia feminina Com Que Roupa?, sugerida pe
los jornais: Calas de linho azul, com vrios re
mendos, terminadas em boca dc sino e que so
lx:m mais na frente, para se terminarem com
suspensrias. Blusa dc cambraia em xadrez
branco e vermelho c grande chapu de palha
amarelo."
Sambistas da Mangueira e outros redutos
- Cartola, Alosio e Slvio Dias, Jos da Flauta, Z
Criana, Crispim e Palhao organizam um
conjunto na base de flauta, violino, cavaquinho,
violo e pandeiro e o batizam de Com Que Rou
fxi?, homenagem que o pessoal l de cima no
costuma prestar gente c dc baixo. Convida
dos a atuar nas festas do morro, batizados, ani
versrios, casamentos, SoJoo, o grupo perma-
necer na ativa por oito a nos. O Vila Isabel Foot
ball Club no fica atrs e d o nome de Com Que
Roupa? ao seu combinado convocado para en
frentar o do Vieira Souto Foot bali Club.
Pardias do samba se multiplicam, cria
das por folies annimos ou por poetas conhe
cidos como Ary Kerner Veiga de Castro, que no
deixa passar em branco a determinao do no
vo chefe de polcia do Distrito Federal, Joo
Baptista Luzardo. de tornar vitoriosa antiga
campanha moralizadora para impedir que tra
jes demasiado sumrios transformem em prti
ca indecorosa os nassos banhos de mar a fanta
sia\ Com a msica de Noel, canta Ary Kerner:
No posso mais mostrar o meu umbigo
Eis o castigo
Que o Luzardo me quis dar...
Eu, que j fazia economia.
Mais esse dinheiro vou gastar!
Pois sem camisa, sem ter touca.
Eu pergunto: com que roupa?
Com que roupa que eu vou
Pro banho que voc me convidou?
 Joo Mximo e Carlos Dtdier
Os jornais dc modinhas destes primeiros
meses do ano publicam constantemente no
apenas a letra original do samba, como as par
dias enviadas pelo pblico. Com tal freqncia
que um leitor de Voz da Mocidade, Antnio
Maia, no nmero de maio de 1931, queixa-se
atravs de carta: Chega j de Com Que Rou/ m ?.
Cousa nova, sim?
Sucesso sem precedentes ciue ultrapassa
os limites da msica popular. Raul Pederneiras,
J. Carlos, Theo aproveitam a popularidade do
samba para publicar em jornais e revistas
charges contendo crticas poltica, admin is
trao pblica, aos costumes. A um desses artis
tas, lvaro Cotrim, o Alvarus, cabe uma prima
zia: dele a primeira caricatura de Noel publica
da na imprensa'. De perfil, as mos nos bolsas, o
compositor aparece com a roupa remendada,
no propriamente coberto de farrapo, mas num
H ist rias d c u m sa m b a
"Um samba que acabo dc fazer sobre o
Brasil. O Brasil dc tanga."
Ao tio E duardo C orra d c Azevedo, 1929
"... quando fiz o Com Q ue R oupa? no
tive em mira fazer aluso ao povo, que,
apesar dc tudo, sei que ainda tem roupa c
fa<,o votos que continue a t-la em profuso,
c que no lhe falte roupa, e muita, para
brincar no carnaval Com Q ue R oupa ? uma
pergunta que se aplica a diversos casos. Por
exemplo: se um camarada est sem dinheiro
e algum o convida para um baile ou uma
festa t|ualquer, ele retruca, com um gesto
significativo: Com que roupa? (isto, com
que dinheiro?). Sc precisa resolver qualquer
assunto intrincado, sem descobrir os meios
para tal. recorre ainda mesma interrogao:
Com que roup? Ai est."
Ao Dirio de Noticias, 15 d e fevereiro de
1931
'C om Q ue Roufta? tem uma histria
interessantssima que vale a pena contar
aqui, a ttulo dc curiosidade. Foi um caso que
se passou comigo mesmo. Com sangue de
bomio, eu passei a chegar em casa, em
determinada poca, a altas horas da noite.
Vinha de festas ou de serenatas, ou de
simples conversas. Mas o fato que essa
vida, passada toda cm claro, devia prejudicar
a minha sade. Foi o que aconteceu (...) Mas
quem mais se assustava era mamc
Pressentiu, antes que ningum, o meu
estado. E, dia a dia, renovava as suas
advertncias, os seus apelos, para que no
me demorasse na rua tanto tempo, para que
dormisse mais. que eu acabava doente. Eu
prometia que sim. Mas a minha vontade era
desenho inspirado na msica e que pelo menos
nos prximos cinqenta anos ser freqente
mente republicado.
Observadores polticos atentos no cai
ro em nenhuma das armadilhas que Noel pre
para nas muitas entrevistas que d, em cada uma
delas contando uma histria diferente, camu
flando sempre a verdadeira gnese de Com Que
Roupa?, confessada a tio F.duardo. Maurcio de
Lacerda, por exemplo, perspicaz o bastante pa
ra perceber que os versos dc Noel no devem ser
tomados literalmente e escreve longo artigo
que, alm de ter o mesmo titulo do samba, apro
veita lhe a metfora para falar dos rumos ainda
indefinidos da Rovoluo de 30:
Vamas, povo carioca, a quem c com
quem ficar o teu aplauso e v bem nesta hora
com a lente de tua ironia carnavalesca que no
possvel acompanhar ao mesmo tempo as trs
nula E chegava, laialmentc. s mesmas
horas, com as mesmas olheiras c com aquele
emagrecimento progressivo, que estava
alarmando todo o mundo. Desesperada dc
conseguir a minha obedincia pelos recursos
da pcrsuaso. minha me lembrou se de um
antigo recurso, mas cujo efeito sempre
eficaz. Assim que escondeu todas as minhas
roupas. Sem excco Fiquei desesperado. O
pior que, na vspera, mandara que alguns
amigos mc viessem buscar para irmos a uma
festa. Os amigos no faltaram noite,
batiam l cm casa: Como c. Noel, vamos
para o baile? E eu, dentro do meu quarto:
Mas com que roupa?' Mal eu tinha acabado
de soltar a frase, c ocorreu a inspirao de
fazer um samba com esse tema. Da o
cstribilho:
Com que roupa eu vou
Ao samba que voc me convidou?"
Ao Jornal de Rdio, 1 de janeiro de 1935
No gosto do Com Q ue Roupa?. Foi feito
para o povo, e os sambas dc que eu mais
gosto so feitos para mim."
Carioca, 14 de dezem bro d e 1935
No gosto desta msica. Foi feita cm
1930, sobre o momento poltico brasileiro,
onde os partidos se apresentavam e se
desfaziam porque no tinham roupa para
aparecer. E saiu o cstribilho que todo o Rio
cantou:
Com que roupa que vou
Ao samba que voc me convidou?"
Carioca, 18 de julho d e 1936
158
 Noel Rosa: Uma Biografia
tendncias to opixstas que serpentinam no es
pao c lanam aos teus olhos os confetes multi
cores da sua convico.
Tu pensaste no cntrudo antigo para afo
gar com o teu corao esta pantomima to larga
quanto insossa da regenerao republicana do
Brasil pelos polticos que fizeram a sua degene-
rao oligrquica.
Mas, ergue neste momento, sem o teu
verso e sem tua prosa, a tua voz vingadora na es
trofe do teu ltimo carnaval, perguntando a esta
democracia de trs foras incoerentes como
vias no teu samba: de camisa preta, de camisa
vermelha, ou de camisa verde amarelo, Isto ,
com que roupa', fascista, comunista ou socialis
ta? Desta tua pergunta, carioca, no esperes a
resposta, samba vontade, canta a teu modo a
tua desventura e, seja com que roupa for, pe
pela tua ironia, pela tua stira e pelo teu espirito
de fronda, sem qualquer roupa, nu na praa o rei
de uma democracia que procurando ser livre
caiu no bico da cegonha cia Revoluo de outu
bro.~*
Mcio Leo j v as coisas de ngulo mais
prximo do de Noel:
Mas h mais do que isso no carnaval des
te ano: h uma cano proletria! Ahora atual e
de crise profunda, e o brasileiro sofre todas as
amarguras de uma misria a que no estava ha
bituado. E esse estado de alma est refletido nu
ma das nossas msicas populares. Eu no co
nheo nada mais caracterstico da alma do brasi
leiro miservel dos dias de hoje do que a cano
que por a corre e na qual vemos um indivduo
queixar'-se de no ter uma roupa com que v a
um samba para que foi conviciado. No ter um
terno, ver o seu palet transformado em cstopa,
ter a certeza de cjue esta mesma cstopa vai ser
farrapo da a algum tempo e, diante dessa extre
ma calamidade, no ter dinheiro para comprar
um fato novo mesmo que seja ordinarssimo
a esto as dores do brasileiro de agora, do bra
sileiro humilde, filho da multido, que cifra toda
a sua ventura em ter trs dias no ano em que pos
sa sambar e se divertir vontade.
Eu creio que nada existe na literatura bra
sileira culta que, como documento, valha essas
pequenas canes vagabundas que iluminam o
nosso carnaval.5
Tambm alcana as intenes de Noel,
num texto muito rebuscado, Vivaldo Coaracy:
Acidade inteira um caos que endoidc-
ceu. E servindo de tapete uniforme apoteose
do barulho, acompanhamento uniforme da sin
tonia de todos os rudos, surda, mas sempre pre
sente, a toada uniforme do samba:
Com que roupa eu vou
Ao samba que voc me convidou?...
a resposta instintiva da alma popular ao
convite da Repblica Nova. a conscincia la
tente da misria, em meio ao delrio das espe
ranas. o sentimento pertinaz da realidade a
resistir vertigem de trs dias de embriaguez.
J estou coberto de farrapo
Eu vou acabar ficando nu...
Meu terno j virou estopa... *
ste de fato o carnaval de Com Que Rou
E pa?, o carnaval de Noel Rosa. Reprteres
o procuram para que conte a histria do
samba, diretores de clubes o convidam para re
citais, com ou sem os outros tangars. No h
um dia em que no se oua no rdio ou se leia no
jornal um elogio ao jovem compositor ou ao
seu samba. Um musiclogo da estatura de Rena
to Almeida no esconde seu entusiasmo:
Mrio de Andrade, para o Pinio, desco
briu quatro verses rtmicas diferentes, alm de
variantes meldicas em geral leves. Este ano, de
quantos modos se cantou Com Que Roupa?
Mais adiante, o alcance idntico ao dos
observadores polticos:
Msica de dana, samba, msica cnros
cada. mole, sensual, nela s o ritmo marca o ele
mento masculino e viril, porque tudo mais lan-
guidez. No raro, h lamria, a exemplo de Com
Que Roupa?, no qual, excepcionalmente, a letra
deliciosa, desse desgraado que vai mudar sua
conduta e vai pra luta...7
No bairro, todos cumprimentam Noel.
At aqueles vizinhos que lhe viravam o nariz
por v-lo sempre metido com gentinha. Os
amigos sorriem para ele, do lhe tapinhas nas
costas. Um ou outro estranho aproxima se, fin-
ge-sc de ntimo, quer ser visto conversando
com o autor de Com Que Roupa?. Nos dias de fo
lia, 15, 16, 17 de fevereiro, impossvel sair s
ruas sem ouvir a composio. Noel tem maus se
te gravadas para este carnaval, por ele ou por ou
tros artistas: F.u Vou Pra Vila, Malandro Medro
so, A.B. Surdo, Nega, Por Esta Vez Passa, Dona
Aracyc Dona Emilia. Para um estreante em car
naval, um respeitvel lote, mas ofuscado por
Com Que Roupa?.
Em l\)r Esta Vez Passa a cachaa o te
ma. I.G. Loyola, o Ximbuca, seu intrprete.
Por esta vez passa
Por esta vez passa
Mas no volte minha casa
Assim cheirando cachaa.
J coisa bem sabida
Que a dona Manuela
Ou acaba com a bebida
(como 6?)
Ou a bebida com ela.
159
 Jodo Mximo e Carlos Didier
Acabou-se o parati
Em casa de dona Antonia
Por isso dona Did!
(qua foi?)
SO be be gua da Colnia.
Viva o artigo nacional
O Brasil vai ter valor
Por isso seu Amaral
(s >
S bebe lcool-motor.
Dona Aracy muito cantada por blocos
de rua, marcha composta de um rerro muito
simples e uma srie de quadrinhas que se vo
improvisando durante o desfile. As quadras de
Noel, gravadas por Almirante, so tambm sim
ples e uma delas contm uma brincadeira com
Malhado:
Dona Aracy! Dona Aracy!
Quero saber:
Como anda isso por al?
Como vai o seu Malhado?
Seu marido em certido
Inda est desconfiado
(Inda est desconfiado)
Que lesado pelo irmo.
Como vai a sua filha
Que namora no poro?
Se a senhora no estrilha
(Se a senhora no estrilha)
Quero uma apresentao.
Como vo as suas jias?
To bonitas, eu no nego
No passavam de plnias
(No passavam de pinias)
Davam dez tostes no prego.
Que foi feito do Renato
Que malvado, que trofu
Que pisava em meu sapato
(Que pisava em meu sapato)
E cuspia em meu chapu
Dona Emilia uma das marchas cantadas
pelo Faz Vergonha em seu desfile de domingo
de carnaval. Tem msica de Glauco Vianna e
versos de Noel, todos eles alusivos aos valentes
folies da Rua Maxwell, capazes, se a concorrn
cia assim o exigir, de ganhar at um prmio de
violncia:
Sai da frente
Dona Emilia!
Que o nosso bloco
S tem gente de famlia...
(Sai logo! Sai. sai!)
160
O nosso bloco vai a todas as batalhas
S pra ganhar muitas medalhas
E se houver muita concorrncia
Eu trago o prmio da violncia.
O nosso bloco tem cordo de isolamento
S pra barrar mau elemento
E a dona Emilia anda despeitada
Porque no entra na batucada.
A dona Emilia foi pedir por compaixo
Pra penetrar no meu cordo
Mas eu no quero esta tagarela
Porque ela samba l na Favela.
Mais do que nunca Noel uma das atra
es do Faz Vergonha. E, embora se cante sua
marcha com Glauco e outras composies do
pessoal do bloco, sua passagem o comentrio
no muda: Ele que fez o COm Que Roupa?".
Mas Noel nem d importncia, to envolvido es
t com a alegria do bloco, a sua prpria alegria.
Este ano ele sai entre os improvisadores com
uma fantasia arranjada ltima hora: sapatos,
bolsa, chapu e vestido de dona Martha. Um ves
tido estampado, colorido, h muito fora de uso,
dentro do qual o corpo mirrado de Noel quase
some. Est contente com o sucesso, com a vida,
com tudo. Canta, dana, inventa passos entre
uma cerveja e outra. O bloco sai da Maxwell, to
ma a Piza cc Almeida, Dona Elisa, Souza Franco,
cruza a Theodoro da Silvae desgua, triunfal, no
Ponto de 100 Ris. Para mostrar ao Cara de Vaca
que o Faz Vergonha ainda o melhor, tem batu-
queiros, passistas, moas bonitas, improvisado
res, Noel Rosa. Um Noel Rosa que no pra de
danar. O bloco vai at a Praa 7, faz o contor
no e volta ao Boulevard para o percurso na di
reo do largo do Maracan. Noel segue inven
tando passos, requebra, faz uma pirueta, planta
uma bananeira. Na alura da Felipe Camaro, um
uarda atravessa a corda, puxa-o pelo brao e
S
c diz baixinho, em tom de paternal repri
menda:
ela.
Assim no d, Noel.
O que que houve, seu guarda?
Estafantasia. No d para danar com
Mas um vestido, seu guarda. Como de
todo mundo.
Sim, seu Noel. Mas mefa z umfavor: se
para danar, trate pelo menos de botar um
calo por baixo.
s anos 3 0 caminham para se converte
O rem num perodo bom para o teatro de
revistas carioca. Desde fins da dcada pas
sada a Praa Tiradentes e arredores vivem dias de
fulgor, comdias musicais estreando a todo mo
mento, revelando estrelas, humoristas, autores,
 Noel Rosa: L'ma Biografia

msicos, novos nomes da msica popular. Nin

gum nega que o cinema moda que ganha cor
po a cada dia, principalmente nas ltimos dois
anos, em que os atores e atrizes da tela, por uma
dessas mgicas do progresso, comearam a fa
lar. Mas ainda vai demorar para o cinema substi
tuir o teatro na preferncia do carioca. Esto a,
como exemplos eloqentes, o Recreio, o Rep
blica, o Carlos Gomes, o Phoenix, o Trianon, to
dos acolhendo pblico numeroso e empolgado
a cada nova revista que encenam.
Noel Rosa deve tambm a Com Que Rou-
pq?o seu ingresso, mesmo que por pouco tem
po, no mundo do teatro musical. O samba in
cludo intre os nmeros carnavalescos da su
per-revista de fantasia e comicidade que os ir
mos Quintiliano escreveram para Aracy Cortes
e Mesquitinha. O espetculo intitula-se Deixa Es
sa Mulher Chorar e tem, alm deste samba de
Brancura, outros sucessos do carnaval, Batente,
Cavanhaque, Se VocJurar, Sorris, Maria, Deixa
Disso, Nem F Bom Falar. Um quadro inteiro
dedicado a Com Que Roupa?, reunindo no pal
co a malcia de Aracy Cortes, o humor de Mes Aracy Cortes. (Arquivo dos autores.)
quitinha, as belas pernas de um grupo de coris-
tas no muito preocupadas com a roupa ou com
a falta dela. Apea estreou no Teatro Recreio, a 9
de janeiro de 1931, e tem entre suas novidades creio - e em particular do quadro sobre o samba
mais uma das muitas ousadias de Aracy: em vez de Noel Luis Peixoto, outro poeta, grande le-
da tradicional orquestra, o acompanhamento trlsta de msica popular, homem de teatro e re
feito por um grupo de sambistas que ela prpria vlstgrafo (por sinal um dos que se mostram in
foi buscar no Salgueiro, no se importando com clinados a trocar sua formao um tanto Folies
a advertncia de alguns amigas sobre os perigos Bergre por um estilo brasileiro de crnica e cri
dc subir o morro. Um grupo de salgueirenses de tica s nossas coisas), decide escrever uma revis
poucos sorrisos, meio desconfiados por pisa ta especialmente para a Companhia Mulata Bra
rem um palco pela primeira vez, ajuda a tornar sileira levar ao palco do Repblica. Ttulo: Com
mais irresistveis as interpretaes da grande es Que Roupa?. Para estrear ainda antes do carna
trela que Aracy Cortes. So apenas sete: surdo, val, a 23 de janeiro de 1931- Pretendendo ser
chocalho, panaeiro, cuca, tamborim, violo e uma burleta de costumes cariocas, se apoiar
cavaquinho. Mas que riqueza sonora eles ex num texto leve, bem-humorado, e nestas can
traem dc seus instrumentos! es que o povo canta, uma delas, evidentemen
Deixa Essa Mulher Chorar um triunfo. te, o samba* que fez o Brasil descobrir Noel Rosa.
No s por Aracy, mas tambm pelo repertrio, Se a porta do teatro de revistas comeou a
sambas do Estcio, do Salgueiro, do jovem Noel abrir-se para Noel Rosa em Deixa Essa Mulher
Rosa, deliciando uma platia que constata ser Chorar, escancara se de vez com a proposta de
possvel produzir uma revista com ingredientes Eratsthenes Frazo logo aps o carnaval.
cem por cento brasileiros, das piadas msica. Embora profissional do jornalismo, Frazo
Sendo este um gnero importado com muito faz hoje incurses ao teatro e msica popular.
da revue parisiense, do music hall londrino, das Nesta, atingir a notoriedade no carnaval, daqui a
extravagncias dos palcos da Broadway pare oito anos, com Florishela, em parceria com Ns-
ce ter nascido e se desenvolvido aqui, no Brasil sara. Filho do maestro da Capela Imperial, Sebas
de Aracy Cortes, quando as atraes so o nosso tio Alves Frazo, traz a msica no sangue. Nas
samba, os nossos sambistas, o cenrio carioca, o ceu em 1891 e seu nome uma homenagem ao
humor de nossas esquinas, uma realidade nassa. astrnomo e matemtico grego Eratosthenes8.
por Lsso que, enquanto a revista trilhar por este Altura mediana, elegante, bem moreno, cor de
caminho e o cinema vier de fora, o teatro conti ndio, solteiro convicto. Quem o aproxima de
nuar insubstituvel. Noel o prprio Nssara que recomenda ao
Nas pegadas do sucesso da pea do Re- compositor procur lo nos bastidores do Teatro

161
 Joo Mximo e Carlos Dktter
Recreio. Durante a conversa, Frazo impressio
na se com o nmero de canes que Noel j pos
sui em seu repertrio. A proposta de aprovei
tar vrias na revista que ele, Maciel Pereira e I^o
Grim esto escrevendo para ser montada em
abril no Recreio. Aracy Cortes e Mcsquitinha
mais uma vez encabearo o elenco. Mas outros
grandes artistas, como tala Ferreira, j foram
contratados pela empresa A. Neves & Compa
nhia, que comprou a idia de Frazo e vai produ
zir o espetculo.
Ttulo? Caf Com Msica.
Frazo explica tratar se de uma revista cu
jos quadros e cortinas giraro em torno de um
mesmo tema: o preo ao cafezinho. Lembra ele
que o interventor federal, Adolfo Bergamini,
acaba de fixar em 100 ris o preo da xcara pe
quena, mas muitas casas no obedecem ao tabe
lamento. Cobram o dobro, enquanto os fiscais,
imagina se em troca de que, fecham as olhos.
Ainda outro dia, houve barulho no centro da ci
dade, uma pequena multido querendo quebrar
tudo, fechar fora as portas de um boteauim
cujo dono, portugus, cobrava acima da tabela.
Parece que as coisas agora esto contornadas.
Ao menas por enquanto. O interventor concor
dou que as casas do Rio pudessem cobrar dois
preas, 100 ris pelo cafezinho puro e simples,
200 se aos fregueses for oferecida, alm do caf,
msica ao vivo, orquestras e conjuntos animan
do o ambiente.
Arevista vai focalizar estes e outros cpls
dios ligados ao caf, h tanto tempo centro de
interminveis discusses polticas c econmi
cas neste pas conturbado e indefinido em que
vivemos. Noel aceita a proposta de Frazo, acha
interessante a idia, promete contribuir. Frazo
esclarece que nem todas as composies preci
sam ser inditas ou novas. At que ser bom in
cluir algumas j conhecidas.
Claro, Com Que Roupa? no fxxle
faltar.
as muitas entrevistas que Noel Rasa d a
D respeito do seu samba, uma, daqui a qua
se cjuatro anas, se tornar uma espcie de
verso oficial. Fantasiosa, tpica de um Noel que
sempre se divertir inventando histrias para
v Ias impressas em letra de frma, esta verso,
talvez por seu tom pitoresco, caricato, ser repe
tida como a verdaae das verdades. Sobreviver
ao prprio Noel, resistir a todos os desmenti
dos. Nela, Noel diz que inspirou se nos excessivos
cuidados de dona Martha com sua sade, a me
escondendo-lhe as roupas para que no sasse
de noite, no se consumisse nas madrugadas de
bomia. No adiantava os amigas o convidarem
para o samba. Com que roupa iria? Uma histria
162
tipicamente Noel, que nada tem a ver com a do
Brasil de tanga.
Um fingidor. Nas entrevistas para que se
r solicitado pela vida afora da primeira que se
tem notcia ltima que dar j agonizante
Noel Rosa continuar sendo um fingidor, rara
mente se revelando, abrindo a guarda, desnu
dando-se. Realmente se diverte com isso, apro
veitando se da credulidade do entrevistador pa
ra ajudar a criar lendas em torno de si, no aci
xando que o vejam como de fato . As vezes, em
lugar de credulidade, conta com a cumplicidade
do entrevistador. Como nesta matria que co
mea assim:
Noel Rosa sentou-se, ou antes trepou nu
ma cadeira e ficou com as pernas balanando
no ar.
- Noel!
- Qu?
- As mulheres?...
- Ah!
Uma entrevista sobre a viso do amor se
gundo Noel Rosa, ele sendo definido pelo entre
vistador como Clark Gable que foi diminuindo,
diminuindo, e um vento forte trouxe para o Bra
sil", enquanto Noel se pinta como conquistador,
duro, insensvel, mau com as mulheres.
Mau? rodou nas pontas dos dedos a
palheta e tornou a sorrir. Vocs outros tm sobre
a maldade um conceito errado, pensam que
maldade o que o dicionrio diz.
- li no ?
No. Eu sei de mulheres que gostam de
apanhar (e tambm de homens...). Isso, no con
ceito de maldade que vocs tm, seria motivo f>a-
ra uma interrogao. F.nto como pode ser? Des
de que um homem dando numa mulher no a
deixe triste, a sua tiolncia passar a essa cate
goriagostosa de carcia. A carciap(xie ser trans
mitida por intermdio de uma Ixudada ou de um
beijo. Pura questo de combinao prvia.m<>
Malandro medraso. E fingidor. No
bem assim Noel Rosa. No, pelo menos, com as
duas mulheres que repartem seus carinhos nes
te comeo de 1931: Ciara e Fina. Tem sido difcil
sair, sem despertar suspeitas, dos braos de uma
para as da outra. Afinal, elas continuam sendo
quase vizinhas. Mas ele sabe dividir seus hor
rios, vendo Clara sada da escolinha em Vila
Isabel, Fina em noturnos e escondidos passeios
de carro e ainda conquistando outras garotas
em suas andanas pela madrugada.
muito carinhoso com Clara. Espccial-
mente agora que ela chora um duro e repentino
golpe: a morte da me. Dona Clara no cnegou a
ficar um ano na casa da Baro de Bom Retiro, o
corao deixando de bater numa triste manh
de chuva. Noel sensvel dor da namorada,
 A'oWRosa: Lima Biografia
trata a com afeto, cerca a de atenes. Martha
tambm. Gasta muito de Clarinha, ainda acredi
ta que ela ser a filha que no teve, a bonita e
meiga professorinha com que a vida presenteou
Noel.
Com Fina, ficam as saidas noturnas no
carro de Valuchc ou de Malhado. Sempre a qua
tro, pois no problema para nenhum deles ar
ranjar uma pequena que queira fazer compa
nhia a Fina numa viagem de prazeres at o Alto
da boa Vista, Leblon. Jacarepagua e outros re
cantos desertos. Tudo escondido de dona Lutsa,
evidentemente. E das outros moradores da casa
da Rua Moju. Imagine se soubessem por onde
anda a travessa Fina...
Alegria j no faz parte desses passeios.
Nem das serenatas. Gomo tinha dito a Noel, seria
capaz de qualquer coisa por Martha Clara. At se
casar. E foi exatamente o que fez, de repente,
nos primeiros dias do ano. Comprou um carro
de praa, montou casa no Boulevard e para l le
vou, apaixonadssimo, Martha Clara, Nelson,
Walter, Juquinha, os trs filhos do comissrio
que criar como seus. l*ara Alegria, os tempos de
bomia terminaram. I>aqui a alguns meses 22
de outubro de 1931 nascer o nico filho de
seu casamento. Chamar o amigo Noel Rosa pa
ra irem juntos registrar o menino. E lhe far uma
surpresa.
Sabe que nome vamos dar a ele?
No.
Noel.X0
163
NOTAS
1 Phono-Arte. 30 de dezembro de 1930 (pgina 25)
2 O contracanto mc convidou", que iria se popularizar c se
incorporar defininvamente ao samba, esta presente apenas nesta
segunda gravao. Na primeira. Noel n io o canta.
3 Dirio de Noticias. 15 de fevereiro de 1931.
4. Dirio de Noticias. 19 de fevereiro de 1931.
5 Jornal do Brasil. 17 de fevereiro de 1931.
6. O Estado de S. Paulo. 22 de fevereiro de 1931.
7. Dirio de Noticias, 11 de fevereiro de 1931.
8 Para dar entrada em seu processo de aposentadoria. Fra/o
obteve uma falsa certido na qual consta ser carioca de 1901 Na
realidade, nasceu cm 1891, fora do Rio de Janeiro, apesar de
desconhecer-se o local exato, segundo informado de seu amigo
c advogado Bruno Ferreira Gomes Na ocasilo, ao procurar
Bruno, Frazo declarou . Em vida nJo cheguei nem aos pCs do
meu xar grego, mas parece que na morte vou iguala Io: ele
terminou seus dias na misria. Sc voc no conseguir mc
aposentar, vou acabar na maior merda!"
9 Dirio de Notcias. 22 de fevereiro de 193 I
10. Noel Souza Pinto seria motiHista profissional como o pai
Morreria assassinado a tiros, no bairro carioca do Meyer, a 29 de
outubro de 1980, por trs homens com os quais tinha velha
rixa.
 Joo Mximo e Carlos Didier

k e s q u in a d c Rio B ran co c o m B itten co u rt d a Silva, d o F.ldorado c d o N ice. (F o to d a Revista da Semana.)

164
 poltrona de madeira do Cine Vila
O MIGUEL Isabel desconfortvel, mas mes
mo assim Noel Rosa dorme pro
fundamente. Nem suspeita que
COUTO D O lhe falam ao ouvido, primeiro bai
xinho, depois em tom mais alto,
por fim aos berros:
SAMBA - Noel! Noel1
Duas mos o seguram pela gola do pale
Captulo 17 t. Seu corpo, cinqenta e poucos quilos de ma
jreza, quase que guindado da cadeira. J na sa

a de espera, comea a abrir os olhos, a reconhe

Ningum foge ao seu destino. Eu sou um exemplo:
quiseram que eu fosse mdico e eu acabei
sambista...
entrevista ao Dirio Carioca
cer qiiem o chama.
Noel! Acorda, Noel!
Eratsthenes Frazo. Prtxurou-o por u>
da parte, perguntou por ele em todos os escon
derijos do Rio. At que foi bater no chal, onde
dona Martha disse-lhe que tinha vindo ao cine
ma. Quem poderia imagin lo aqui, nesta mati-
ne?E ainda por cima dormindo?
Voc se esqueceu de mim?E os ensaios?
resmunga Frazo.
Que ensaios? pergunta ainda sono
lento.
Noel Rosa no tem descansado nesses
meses de maro e abril. S que a msica pouco
tem a ver com isso. Passado o carnaval, so os li
vros que ocupam o tempo do compositor que
acaba de conquistar a cidade. Livros de qumica,
fsica, histria natural. Uma retomada de conta
to com as matrias que tanto trabalho lhe deram
no So Bento e mesmo depois. Em suma, Noel
Rosa tenta ser agora, no vestibular para a Facul
dade de Medicina do Rio de Janeiro, to bem su
cedido uuanto foi no ltimo carnaval. Da ter-se
esquecido de Eratsthenes Frazo e tudo mais.
Quando ele comea a fazer as provas do
vestibular, os ensaios de Caf Com Msica j es
to em andamento. Frazo divide mesmo com
Maciel Pereira e Leo Grim a autoria dos sketches,
uadros e cortinas. A parte musical est a cargo
e Jlio Cristbal, S Pereira, Ary Barroso c, es
pera se, Noel Rosa. No elenco, alm de Aracy
Cortes, Mcsquitinha e tala Ferreira, os astros
principais, es to Luiza Fonseca, Affonso Smart,
Jota Fegueiredo, Augusto Annbal, Olga Bastos,
Joode Deus, Isabel Ferreira, Edith Falco, Oscar
Cardona, Henriqucta Brieba, a bailarina Lconor
Pinto. A coreografia do professor Ncmannoff.
O teatro, como estava previsto, ser mesmo o
Recreio, onde j se ultimam os ensaios.
Noel aprovado no vestibular. Tangen-
ciando a mdia mnima exigida, consegue uma
parcimoniosa 3,6. Masque importncia tem isso
se o resultado leva alegria aos moradores do
chal? um acadmico de medicina, um futuro
doutor, um jovem caminhando para abraar a
profisso do bisav, do av, do tio, uma tradio

165
 Jodo Maximo e Carlos Duller
dc famlia cm torno da mats nobre de todas as
carreiras. A msica, acredita sc, passa agora a se
gundo plano. Como uma brincadeira de horas
vagas, domingos e feriados.
Mas Noel pensa diferente, talvez acredi
tando que possa conciliar as duas atividades, re
partindo-se meio a meio entre elas (ou quem sa
be reservando msica fatia um pouco maior).
Vencido o vestibular, trata de cumprir a promes
sa a Frazo c vai ao teatro ajudar o maestro Cris
tbal a ensaiar as atores que interpretaro suas
msicas.
Coincidncia curiosa, como se a confir
mar sua inteno de harmonizar o estetoscpio
com o violo: a 24 de abril, exatamente no mes
mo dia em que se matricula sob o nmero 572
na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, Cm
f Com Msica, contendo oito composiccs
suas, estria no Recreio. Nos cartazes pintados a
mo, expostos de um lado e do outro da fachada
do teatro, seu nome encabea a relao de com
positores. Ary Barroso, homem to talentoso
quanto ciumento, no gosta:
O nome dele nafrente do meu, Frazo?
Sim
Mas af>enas um novato.
Um novato quefe z a maioria das misi-
cas da pea.
Se nos anncios publicados nos jornais
haver uma inverso, o nome de Noel passando
para ltimo, nos cartazes, por ordem de Frazo,
ele continuar em primeiro. Afinal, so oito
composies suas, mais do que de qualquer ou
tro, inclusive Ary. Dessas oito, porm, apenas
trs so realmcnte novas, seus lanamentos se
dando em Caf Com Msica. Forque as outras -
Com Que Roupa?, Eu Vou Pra Vila, Malandro
Medroso, Por Esta Vez Passa c Dona Aracy (que
a prpria Aracy Cortes vai cantar com novos
versos de Frazo) j foram gravadas e anda
ram na boca do povo no ltimo carnaval. Das
inditas, uma logo cair no esquecimento: Vai
dosa' .J as outras duas no so menos que obras-
primas: Gago Apaixonado e Quem D Mais?.
E embora no causem de imediato a impres
so que seria justo esperar, msicas e letras co
bertas de encanto, humor e originalidade, o
tempo h de mostrar que os dois sambas nada
devem a Com Que Roupa?
Diz Noel que Gago Apaixonado foi feito
na Praa 7, numa noite em que a cidade era agi
tada por um daqueles corre-corres que se segui
ram posse de Gctlio Vargas como chefe do
Governo Provisrio: tiroteios entre soldados no
Mangue e na Lapa, arruaas provocadas por hizi-
leiras em Madureira, conflito entre militares e
policiais em Niteri, invaso de botequins, sa
ques de bebidas, depredaes. Indiferente a tu
166
do Isso, Noel teria feito o samba para o amigo
Manuel Barreiros, o Barreirinha, cuja tartamu-
dez agravara se muito em razo de um amor
no-correspondido. Verdade? Ou mais uma de
suas histrias? De um modo ou de outro, mes
mo um samba genial. Caber a Mesquitinha
lan-lo no palco do Recreio, mas quem ser, pa
ra sempre, seu intrprete ideal o prprio Noel.
Eele parece saber disso. Numa entrevista d<) ano
que vem, lhe perguntaro:
*De suas criaes, qual a que mais lhe
agrada? E por qu?'
Resposta:
mEo samba Gago Apaixonado, porque,
alm de ser original, os meus vizinhos e os seus
papagaios no conseguem canta-lo."*
Daqui em diante, onde quer que se apre
sente, o samba ser nmero obrigatrio, como
que uma pice de resistance de suas exibies, o
punlico sempre contagiado por este seu modo
de combinar tudo melodia, ritmo, letra, pau
sas, acordes - num aflitivo gaguejar. Um nme
ro irresistvel que, para jbilo de futuros ouvin
tes, Noel perpetuar em disco, ele na voz c no
violo, Napoleo Tavares no pistom com surdi
na, Lus Americano na clarineta, Lus Barbosa
no seu inslito instrumento de percusso", um
lpis com o ciual tamborila nos prprios dentes,
abrindo e fecnando a boca de modo a obter com
isso efeitos rtmicos ora mais graves, ora mais
agudas.
Mu... mu... mulher
Em mim fi... fizeste um estrago
Eu de nervoso
Esto... tou fi... ficando gago
No po... posso
Com a cru... crueldade
Da saudade
Que... que mal... maldade
Vi... vivo sem afago
Tem... tem pe... pena
Deste mo... mo... moribundo
Que. que j virou
Va... va... ga .. gabundo
S... s... s... s
Por ter so... so... fri... frido
tu... tu... tu... tu... tu... tu... tu... tu...
Tu tens um co... corao fingido!
Teu... teu co... corao
Me entregaste
De... de... pois. pois...
De mim tu to... toma... maste
Tu... tua falsi... si... sidade
profu... funda
Tu... tu... tu... tu... tu... tu... tu... tu...
Tu vais fi... fi... ficar corcunda!
Quem D Mais?ser conhecido tambm
 Noel Rosa: l ma Biografia
pelo ttulo do quadro em que lanado na pea:
Leilo do Brasil. \L mesmo um leilo, uma not
vel crnica do pas mais uma - segundo Noel
Rosa. Traada com graa, ironia, esprito crtico,
sobre ela seria vlido escrever se todo um en
saio. Est dividida em trs blocos, em cada um
dos quais leiloada uma riqueza brasileira: a
mulata, o violo e o samba. A mulata de que fala
Noel o seu tipo preferido de mulher. Na cor da
pele, no amor ao samba, na formosura, na mal
cia. Quem a compra so os portugueses do Vas
co da Gama. No ano passado eles gastaram uma
fortuna para elegerem seu centerjorwardRussi-
nho, o jogador mais popular do Brasil num con
curso patrocinado pela Companhia de Fumos
Veado. Graas aos maos de cigarro comprados
com o dinheiro dos graudes do comrcio de
secas e molhadas, o primeiro prmio, uma relu
zente baratinha Chrysler, foi parar nas mos de
Russinho3.
A respeito do violo, duas observaes
no podem deixar de ser feitas: a da pobreza de
um pais de cuja independncia o patriarca tem
bolsos to vazios uue 6 forado a pr no prego o
violo do Imperador; e o fato de o lote ser arre
matado por um judeu. Este verso um dos dois
que valero a Noel, muitos anos depois de sua
morte, a acusao de anti-semita. Mas quem se
lembrar do que representou a figura do presta
mista em sua infncia (e de como judeu era a de
nominao genrica, ainda que imprpria, da
quele tipo de comerciante) sabe o que ele est
querendo dizer.
O samba cm questo mesmo o do Sal-
'.ueiro. Ou de todos os morros da cidade. Noel
fixa com exatido as regras deste samba, sem in
troduo, sem segunda parte, como os negros l
de cima fazem, um simples estribilho para que a
partir dele se improvisem infinitamente versos
que bem podem exprimir dois teros do Rio de
Janeiro.
Quem d mais...
Por uma mulata que diplomada
Em matria de samba e de batucada
Com as qualidades de moa lormosa
Fiteira. vaidosa e muito mentirosa...?
Cinco mil ris, 200 mil ris, um conto
[de ris!
Ningum d mais de um conto de
[ris?
O Vasco paga o lote na batata
E em vez de barata
Oferece ao Russinho uma mulata.
Quem d mais...
Por um violo que toca em falsete.
Que s no tem brao, fundo e cavalete,
167
Pertenceu a dom Pedro, morou no palcio,
Foi posto no prego por Jos Bonifcio?
Vinte mil ris, 21 e 500, 50 mil ris!
Ningum d mais de 50 mil ris?
Quem arremata o lote um judeu,
Quem garante sou eu.
Pra vend-lo pelo dobro no museu.
Quem d mais...
Por um samba feito nas regras da arte.
Sem introduo e sem segunda parte,
S tem estribilho, nasceu no Salgueiro,
E exprime dois teros do Rio de Janeiro.
Quem d mais?
Quem que d mais de um conto de
[ris?
Quem d mais? Quem d mais?
Dou-lhe uma. dou-lhe duas, dou-lhe
[trs!
Quanto que vai ganhar o leiloeiro,
Que tambm brasileiro.
E em trs lotes vendeu o Brasil
[inteiro?
Quem d mais...?
A exemplo de Gago Ajxiixonado. o pr
prio Noel gravar este samba. Mas s no ano que
vem. Ecom tal brilho que ser impossvel imagi
n-lo to bem cantado por algum mais.
A revista de Eratsthenes Frazo e seus
amigos bem recebida. A crtica elogia as
atuaes de Aracy Cortes, Mesquitinha, tala Fer
rcira, todo o elenco. Acha engraados os sket
ches, adequada a direo de Joo de Deus, bons
os bals. Mas no v com muito entusiasmo a
contribuio de Noel Rosa. Como acontece com
este crtico annimo:
A parte musical, se no tem originalida
de, tambm no inferior de outras revistas.
Poder se talvez fazer restries ao excesso de
roupas com que vestiram a revista c distribuio
feita Sra. Aracy Cortes, que no lhe d qualquer
oportunidade. Demais, um das autores, o Sr.
Noel Rosa, sendo, como , um sambista consa
grado, poderia ter encaixado entre aqueles 28
quadros um samba ao menos que lhe no des
merecesse a nomeada que obteve com o famoso
Com Que Roupa?4
Pobre crtico a quem faltou paladar apu
rado o bastante para apreciar os saborosas pra
tos que so Gago Apaixonado e Quem D Mais?.
oel Rosa mesmo um tangar desgarra
N do. Ou mais que isso. Desae fins do ano
passado, quando das gravaes de Dona
Aracy e Dona Emilia, no se apresenta com o
conjunto. Chegou at a confessar, nas entreli
nhas de uma entrevista publicada no domingo
de carnaval, seu desejo de afastar se de Almiran-
 Joo MAxtmo e Carlos Didier
tc c sua turma, tornando-se parte de um novo
grupo musical a ser formado em Vila Isabel:
Este ano vamos representar o bairro de
Vila Isabel com um conjunto junto (no repare
a expresso) que se denominar Bacharis da
Vila. onde sero cantadas, por deferncia de
meus amigos, as minhas composies. Fui indi
cado para ser o diretor de cordas, e o Canuto se
r o diretor de tamborins e cucas. Entre outros
companheiros meus que ftilguram no referido
grupo, o Manuel Anacleto surge como um dos
astros de primeira grandeza no tamborim. E o
Waldemar Corra (sic) voltar a cantar, com a
voz trmula de emoo: Eu tenho um senti
mento profundo..."*
Os Bacharis da Vila ficaram na inteno
(alis, o nome do conjunto tinha procedncia,
pois foi o primeiro carnaval de Noel como ba
charel em cincias e letras, cnouanto Anacleto j
era acadmico de direito desde 1930). Mas por
que um novo conjunto? E o que significa essa
histria de conjunto junto"? No estar junto,
por acaso, o Bando de Tangars? sempre difcil
tirar concluses confiveis das entrevistas de
Noel. IX* qualquer modo, se considerarmos que
as tangars tm gravado to pouco dele (Com
Que Roupa?talvez ainda lhe esteja atravessado
na goela) e que os Bacharis da Vila s canta
riam msicas suas, possvel encontrar algum
sentido no projeto.
O fato que Noel Rosa vai demorar al
gum tempo para reintegrar-se aos tangars. Pas
sam-se abril, maio, junho, julho, c o mximo
que o une a Almirante e seus comandados so
encontros ocasionais nas esquinas do bairro ou
em emissoras de rdio. Durante esses quatro
meses, o conjunto grava doze faixas para o selo
Parlophon. Com dez delas Noel nada tem a ver.
E as duas restantes, embora sejam composies
suas, foram soladas por gente de fora: Paulo Net-
to de Freitas, que grava Sinh Ritinha, e a dama
da alta sociedade, Lucilla, cujo disco de estria
tem de um lado Que Mal Eu Fiz a Voc, de Andr
Filho, c do outro Agora, samba de Noel Rosa:
Agora, quem chora quem me fez sofrer
Eu bem sabia que tu ias padecer
Hoje te vejo penando e procurando
Quem queira contigo viver
Ter 'o certeza
De que pensas em voltar
Mas, que tristeza!
J cansei de perdoar.
Tu foste embora,
Amenizaste minha vida,
S por isso vou agora
Bendizer tua saida
168
Sempre vivi
Aturando desaforo.
J decidi:
No quero saber de choro,
Pois sou bem forte
E no lastimo estar a ss.
Cada qual com sua sorte:
Deus ajuda a todos ns.
A rcaproximao s se d a 1. dc agosto,
no Cassino Beira Mar, onde a Odeon organiza
um festival para promover os artistas do elenco
Parlophon, os tangars entre eles. Generoso
Ponce, da empresa Ponce & Irmo, proprietria
de alguns cineteatros da cidade, est na platia.
Gosta do conjunto, convida o para exibir-se
num de seus cinemas, o Eldorado. Sero sete es-
petculas, de 3 a 9 de agosto, antecedendo a
projeo do filme nacional Iracema1'. O prprio
Generoso Ponce sugere o ttulo da curta tempo
rada: Semana Biasileira.
Almirante logo se interessa. Mas enfrenta
dois problemas: o pouco tempo para a organi
zao do espetculo, apenas dois dias para reu
nir os artistas, escolher repertrio, ensaiar; e a
recusa de Joo de Barro e Alvinho de se apre
sentarem em pblico numa funo paga, muito
diferente dos amadorlsticas recitais em clubes e
mesmo da noitada promocional da Odeon. Afi
nal, os tangars so ou no so amadores? Joo
de Barro c Alvinho no querem causar dissabo
res s suas famlias cantando imaginem!
num cinema. Almirante vai recompor o conjun
to convocando os violes dejacy Pereira, o Gor
gulho. Helvcio de Barras e Hlio Rosa. Estes,
mais Noel, Henrique Britto, Paulo Nettode Frei
tas e a cantora Elisinha Coelho, formam o elen
co da Semana Brasileira, no Eldorado, bem ao Ia
do do Caf Nice. Nesses espetculos, em cujos
programas sua caricatura e a de Paulo aparecem
em destaque, mais uma vez Com Que Roupa?e
Gago Apaixonado so os trunfos de Noel
ois meses depois de ter assistido sua pri
D meira aula na Faculdade dc Medicina do
Rio de Janeiro, Noel i tinha plena cons
cincia de que no ficar ali por muito tempo.
No confessa isso a muita gente. Apenas a um ou
outro amigo, como Lauro de Abreu Coutinho, j
icrc eiranista do mesmo curso Os dois se encon
tram na esquina da Avenida Passos com General
Cmara\
Est gostando do curso?- pergunta lhe
o amigo.
No sei, no, Lauro. Acho que esse ne
gcio de fazer samba e medicina ao mesmo tem
po no vai dar certo.
 Noel Rosa: Lima Biografia

ainda mais a srio a medicina", espanta-se com o

que lhe diz o amigo. Como possvel algum
trocar a medicina pelo samba?
Veja uma am a, Lauro: como mdico eu
jamais serei um Miguel Couto. Mas quem sabe
no poderei ser o Miguel Couto do samba?
Sua passagem pela faculdade faz-se -
mais do que se pensar um dia - silenciosa e ef
Avenida Rio Branco, 166 Tel. 2-421S : mera. Quase no notado, limitando sua pre
Ponce & Irmlo sena a algumas aulas de fisiologia e histologia
P R O O R A M M A P A H Ai na I^aia Vermelha e a outras tantas de anatomia
----------------------------------
3 a 9 de Agosto :^aSg#ST na Santa Casa da Misericrdia, na Rua Santa Lu
--------- ------------------- zia. Sequer comparece s primeiras provas par
Um formidvel programme ciais e no voltar para o segundo semestre, di
PALCO e TELA zendo a todo o mundo que trancou matrcula pa
Na tCIa: ra recomear o curso a qualquer hora dessas".
Toda a alma brasileira num . film qu S no ano que vem, j definitivamente assenta
reproduz maravilhosamente o immor do na profisso de compositor e cantor de rdio,
falar claramente de sua deciso de trocar a me
tal romance de Josft.de A lencar^ dicina pelo samba. Por isso, muitos pensaro
que ele s o far no segundo ou mesmo no ter
IHA CRM A ceiro ano, quando na verdade j o fez antes da
metade do primeiro9.
----- A virgem dos lbios de. mel
com Dora Felly e Ronaldo de Alencar EfmeFa, sem dvida, mas no de todo
silenciosa. Pols a medicina serviu ao menos para
No palc: ^ ' 'V';'-' - inspir lo na criao de um de seus mais aprecia
A alma bftsileira nas suas melhores dos sambas, composto ainda no primeiro se
expresses : A grande interprete; ; mestre de 1931: Corao. Classificado pelo pr
da cano brasileira - - prio Noel como samba anatmico, um curio
ELIZA COELHO . r . so jogo de imagens, a anatomia e a fisiologia do
cm canes admirveis, acompanha corao confrontadas com o seu significado
das ao violo por Jacy Pereira e simblico. A melodia muito bonita. Eis a letra
Paulo Amaud *- original:
E o estupendo Rei da E^mbolada Corao, grande rgo propulsor,
a l m ir a n t e Transformador do sangue venoso em arterial
com o seu famoso . * Corao, no s sentimental.
BANDO DE TANGARAS Mas entretanto dizem que s o cofre da
- - [paixo.
Um conjuncto extraordinrio de.jpu- Corao, no ests do lado esquerdo,
sica typica regional, d. q u al. azem ; Nem tampouco do direito.
parte Noel Rosa, o autor^dp^ onT ;; Ficas no centro do peito, eis a verdade.
que roupa, Paulo Netto, 'autor jd it - Tu s pro bem-estar do nosso sangue
Diva, Jacy Pereira, Paulo Arnatd^' O que a casa de correo
Henrique Britto, Helvecio Barros, H e -. para o bem da humanidade
lio Rosa. r Canes! EmboladasL Corao de sambista brasileiro
Toadas! Modinhas 1 Quando bate no pulmo
Faz a batida do pandeiro.
(Arquivo dos autores.) Eu afirmo, sem nenhuma pretenso,
Que a paixo faz dor no crnio,
Mas no ataca o corao.
Est pensando em escolher entre uma
coisa c outra? Conheci um sujeito convencido
Sim. Com mania de grandeza e instinto de
IHca com a medicina ? [nobreza,
No, com o samba. Que por saber que o sangue azul nobre
Gastou todo o seu cobre sem pensar no seu
Lauro de Abreu Coutinho, o primeiro alu [futuro.
no da turma de Noel no So Bento, um dos mais No achando quem lhe arrancasse as veias,
compenetrados de todo o colgio, hoje levando Onde corre o sangue impuro.

169
 Joo M xim o e Carlos Dtdier

Viajou a procurar de norte a sul tema escolhido pelos neo republicanos para ad
Algum que conseguisse encher-lhe as veias ministrarem o Brasil: os ricos p<xiem gastar seu
Com azul de metileno dinheiro vontade, pois ele sempre acaba vol
Pra ficar com sangue azul. tando s suas mios. Um estranho pais que espe
Noel no fez muitos amigos na faculdade. ra alcanar o grau de desenvolvimento dos eu
Randoval Montenegro um, a msica mais que ropeus atirando o seu caf ao mar. Eque - como
a medicina aproximando-os. Randoval pianis pede Getlio Vargas, conservando seu sorriso -
ta, tambm compe, ter msicas suas gravadas exige de seu povo no apenas sacrifcios, mas
por Carmem Miranda e outros cantores'". Carlos acima de tudo boa vontade:
Henrique Fernandes outro. Herculano Mesqui - Campanha da boa vontade!
ta de Siqueira, outro mais. Nicandro Ildefonso Viver alegre hoje preciso.
Bittencourt, mais um, a quem Noel confidencia a Conserva sempre o teu sorriso,
propsito de seu samba anatmico": Mesmo que a vida esteja feia
aprimeira vantagem que tiro da des E que vivas na pinimba,
graa de ser obrigado a estudar medicina11. Passando a piro de areia
Uma vantagem que, segundo consta,
nasceu aps uma aula na Santa Casa, Noel e al Gastei 0 teu dinheiro.
Mas no tive compaixo
guns colegas parando para conversar no Caf Porque tenho a certeza
Nice. Ali, partindo de uma descrio nada poti Que ele volta tua mo.
ca do cofre da paixo, feita por um dos assis Se ele acaso no voltar,
tentes do catcdrtico Fres da Fonseca, escreveu Eu te pago com sorriso
o samba. Uma lio mal aprendida, diga se, pois E o recibo hs de passar
no cabe ao corao transformar o sangue veno- (Nesta questo soluo sei dar)
so cm arterial. Noel gravou a letra com essa im- Neste Brasil to grande
propriedade e tentou corrigi la nas edies im No se deve ser mesquinho
pressas, desta forma: Quem ganha na avareza
Sempre perde no carinho
Corao, grande rgo propulsor, No admito ninharia
Distribuidor do sangue venoso em arterial... Pois qualquer economia
Sempre acaba em porcaria
Emenda pior que o soneto. Tempos de (Minha barriga no est vazia)
pois, nova correo ser feita por Noel, mas no
nestes versos. Num caderno escolar onde co Comparo o meu Brasil
mea a guardar suas letras, faz de prprio punho A uma criana perdulria
Que anda sem vintm
uma alterao no fecho do samba que jamais se Mas tem a me que milionria
r gravada ou editada: E que jurou, batendo o p,
Que iremos Europa
Algum capaz de trocar o seu sangue Num aterro de caf2
Por azul de metileno (Nisto eu sempre tive f)
Pra ficar com sangue azul.
O cronista est presente ambcm cm Cor
diais Saudaes, um delicioso "samba eplstolar
antar o seu bairro, a sua cidade, o seu nos falando de dvidas e devedores, cobradores
C pas. Retratar os personagens que trafe
gam por a, focalizar os episdios que tes
temunha, captar o esprito d tudo isso, eis o
(mais uma vez representados pelo judeu) e
maus pagadores, temas de Noel:
destino de Noel Rosa, poeta e cronista. Neste (Cordiais saudaes!)
1931, mais cronista que poeta, pois quase todas Estimo que este maltraado samba.
No estilo rude da intimidade.
as msicas que lana tm sabor de crnica. Do V te encontrar gozando sade
Brasil, de seas absurdos, sua gente, suas contra Na mais completa felicidade
dies. Como em Quem D Mais?. Ou como nes (Junto dos teus. confio em Deus)
te sugestivo Samba da foa Vontade, de parceria
com Joo de Barro. Sua perenidade ae tal or Em vo te procurei
dem que daqui a mais de meio sculo ainda ca Noticias tuas no encontrei
ber como uma luva no pas em que Noel nas Eu hoje sinto saudades
Daqueles 10 mil ris que eu te
ceu. Um samba que vale como uma aula de eco (emprestei.
nomia, Noel deixando claro o que pensa do ca Beijinhos no cachorrinho,
pitalismo que acaba de se confirmar como o sis Muitos abraos no passarinho.

170
 Noel Rosa. Uma Biografia

Um chute na empregada. Que horas so?

Porque j se acabou o meu carinho. Eu venho agora
Saber a hora
A vida c em casa est horrivel, Que o ponteiro est marcando
Ando empenhado nas mos de um judeu. No relgio da senhora
O meu corao vive amargurado
Pois minha sogra ainda no morreu Minha mulher
(Tomou veneno e quem pagou fui eu) Sempre quer me dar pancada
Quando eu olho o mostrador
Sem mais. para acabar. Do relgio da empregada.
Um grande abrao queira aceitar E eu j danado
De algum que est com fome. Com intriga e com trancinha
Atrs de algum convite pra jantar. Arranquei hoje o cabelo
Espero que notes bem Do relgio da vizinha.
Estou agora sem um vintm.
Podendo, manda-me algum... Fiquem sabendo
Rio. 7 de setembro de 31! Os senhores e as senhoras
(Responde que eu pago o selo...) Que o pai da minha pequena
Me manda embora s 10 horas.
Mas a pequena,
A interrupo da linha meldica de um Que sabida e muito sonsa,
samba para que nele sc insira um comentrio Com este pulo da hora
potico-musical, recurso oopularmente conhe J deu o pulo da ona.
cido como breque (do ingls break, freio, ruptu
ra, pausa), j no novidade. Cordiais Sau H muito tempo
daescontm quatro, os auc esto entre parn Briguei com o batedor.
teses na letra acima. Noel Rosa aprecia como Troquei de mal com as horas,
Quebrei o despertador.
poucos essa tirada musical to carioca, sinuosa, O meu relgio
cheia de malandrice. E a utiliza com alguma Anda agora viciado
freqncia. Quem D Mais?, Com Que Roupa?e De tanto andar no meu bolso.
Samba da Boa Vontade so exemplos. O breque Ele anda sempre atrasado.
elemento precioso a que o cronista volta e
meia recorrer pelo menos nestes primeiros Noel parece gostar muito deste samba
quatro anos de carreira. que ele mesmo grava no selo Parlophon. Tanto
Um cronista a zombar como pode da que continuar produzindo acrscimos que no
confuso em que se v metido o Brasil aps uma chegaro ao disco, mas que sero registrados no
revoluo de causas e efeitos imprecisos, cores seu caderno de letras. Neles, em vez de duplas
vagas, filosofias hesitantes, ideologias camufla leituras como as sugeridas acima (mostrador,
das. O que mudou afinal? Para que sc fez a revo cabelo, atrasado"), Noel prefere falar da paz
luo? Como o novo chefe da repartio que perdida pelo brasileiro por causa da hora e vol
chega para fazer mudanas e, no sabendo o tar a um velho personagem de sua histria: o
que mudar, muda apenas a posio das mesas - credor.
o novo presidente baixa decreto limitando a
imigrao, institui um imposto de emergncia, O meu relgio
mexe na hora brasileira, reforma a ortografia, de ouro brasileiro
nada mais profundo. Aquesto da hora adian Trabalha bem sem a corda.
tamento em 60 minutos de todos os relgios do Sem ter vidro nem ponteiro.
pas - intriga Noel. Para que a mudana? Para Em minha casa
Surgiu hoje uma briga.
que o dia comece mais cedo ou para que no Meu credor usa a moderna
acabe to tarde? Confuso. Algum pergunta a E eu adoto a hora antiga.
algum:
Que horas so, por favor? O carioca
Pela nova ou pela antiga? Perdeu a calma e a paz:
Marcam se encontros por ponteiros dife A hora pulou pra frente
E a nota pulou pra trs.
rentes, um chega cedo, o outro se atrasa. Neg Mas eu agora
cios deixam de ser feitos, namoros so rompi J gostei desse brinquedo.
dos, o Brasil inteiro parece perguntar que horas Para me vingar da hora
so. Ou que governo este. Noel fixa a confuso Janto trs horas mais cedo.
geral em dois sambas, o primeiro deles intitula
do O Pulo da Ilora ou, mais sugestivamente, O segundo samba sobre o tema, Por Cau
Que Horas So? sa da Hora, ainda melhor. Tanto na melodia

171
 Joo Mximo e Carlos idier

como na letra, Noel traduzindo o caos reinante Pra te fazer cortesia

em dois versos do mais absoluto non sense, o
brasileiro sem saber o que diz e o que faz:
Olho. ningum me responde.
Chamo, no vejo ningum...
Mas vale a pena conhecer o samba por in
teiro:
Meu bem. veja quanto sou sincero:
No poste sempre eu espero.
Procuro bonde por bonde
E voc nunca que vem.
Olho. ningum me responde,
Chamo, no vejo ningum...
Talvez seja por causa dos relgios.
Que esto adiantados uma hora.
Que eu triste vou-me embora
Sempre a pensar por que
No encontro mais voc.
Terei que dar um beio adiantado,
Com o adiantamento de uma hora.
Como vou pagar agora
Tudo o que comprei a prazo,
Se ando com um ms de atraso?
Eu que sempre dormi durante o dia
Ganhei mais uma hora pra descanso
Agradeo ao avano
De uma hora no ponteiro.
Viva o dia brasileiro!
A reforma ortogrfica na verdade um
acordo assinado a 30 de maio deste 1931 entre a
Academia Brasileira de Letras e a Academia de
Cincias de Lisboa no partiu do Governo.
Mas foi por este convertida em decreto depois
que os nossos imortais, atendendo aos interes
ses das editoras portuguesas (que pretendiam
uniformizar o idioma de modo a que seus livros
vendessem mais por aqui), firmaram o tal acor
do. O cronista vai compor um samba fontico
intitulado Picilon0, em que mistura vrios as
suntos, a cassao do y, uma homenagem pe
quenina Yvone (irm de seu amigo Sebastio da
Silva Ferreira), expresses populares como os
olhos fora da caixa, molecagens sonoras tradu
zidas nos grunhidos que ele ejoo de Barro emi
tiro entre uma estrofe e outra da gravao.
Com os olhos fora da caixa.
Tem uma vida folgada.
No faz mais nada a Yvone.
At j tem empregada
Para atender telefone.
Cansei de andar s de tanga.
J perdi a pacincia.
Fui te encontrar na Kananga4
Mas no me deste audincia.
Cronista de um pas que, pouco mudan
do, continua passando fome. Drama que o hu
mor carioca, autocrtico e autodebochado, sem
pre pronto a gracejar da prpria desdita, pode
transformar em tragicomdia. o que Noel faz
com este No Me Deixam Comer, gravado pelo
humorista dc rdio c teatro Pinto Filho, que, de
pois de uma introduo falada cm tom que che
ga a tornar-se pateticamente lamuriento, canta
as tristezas de no poder dormir, gastar e comer
nestes tempos de crise e pobreza:
Todos brincam, fazem farra, gastam o
Dinheiro. E eu quero gastar mas no posso.
Ningum vive sem comer. Eu. no entanto.
Quero comer mas no posso At os
Cachorros tm o direito de dormir. Eu quero
Dormir mas no posso!
Gostar de dana e da orgia.
Ser fuzarqueira o teu orgulho,
Tocas vitrola noite e dia
E agora durma-se com este barulho!
Quero dormir, no posso ...
Quero dormir, no posso...
Eu tenho um troo
Que me aborrece:
J no janto nem almoo.
Andas atrs da minha nota.
Queres tomar o meu salrio,
E mesmo at no agiota
Tu j passaste o conto do vigrio!
Quero gastar, no posso...
Quero gastar, no posso...
Eu tenho um troo
Que me aborrece:
J no janto nem almoo.

Yvone! Yvone! A cozinheira j no dorme,

Eu ando roxo pra te dizer um picilone! Pois a patroa s mastiga.
A tua fome to enorme
J reparei outro dia Que tens a boca maior do que a barriga!
Que o teu nome. Yvone.
Na nova ortografia Quero comer, no posso...
J perdeu o picilone. Quero comer, no p o sso ..
Eu tenho um troo
pra ganhar simpatia Que me aborrece:
Que todo mundo se abaixa J no janto nem almoo.

172
 Aw/ Rosa: I nui Biografia

Crticas polticas, frontais, abertas, com

todas os pingos nos is, Noel Rosa no ousado o
bastante para faz-las. Nem ele, nem nenhum
compositor destes tempos, a maioria por sinal
interessada em render homenagens ao novo
presidente. Mas sempre possvel recorrer ao
duplo sentido, como faz Noel, com a cumplici
dade do Visconde de Bicohyba e Henrique Vo
geler, na marcha a que do o nome de Tenen
tes... cio Diabo.
Visconde de Bicohvba pseudnimo
ue Horcio Dantas adota desde que Humberto
e Campos o levou para trabalhar com ele na re
vista semanal A Maa curiosa combinao
de jornalista, humorista poltico, bomio ecom-
positor popular de horas vagas. Ser parceiro
de Jos Lus de Moraes, o Caninha, na buliosa F
Batucada:
Samba de morro no e samba,
batucada! batucada! batucada!

Scio, freqentador ou mesmo membro

de diretoria de vrias agremiaes carnavales
cas, inclusive a dos Tenentes do Diabo. Um fo
lio desses de sair j na manh de sbado fanta
siado de mulher ou de um figuro da poltica,
ciuando no deitado num caixo, as mos cruza
das sobre o peito, servindo de defunto num da
queles enterros simblicos que os blocos de su
jo realizam pela Galeria Cruzeiro. Como Noel,
um gozador. Alegre, engraado, amante da vi
da. Por isso ningum, nem a famlia, nem o ami
go mais ntimo, compreender sua deciso de
deix-la to cedo: com pouco mais de quarenta
anos, vai se matar com formicida.
Henrique Vogeler personagem mais in
teressante que Biconyba, embora no to trgi
co. E muito mais imfxutante do ponto de vista
musical. Um dos dois produtos bem sucedidos
que se conhece de casamento de louro alemo
com mulata brasileira (o outro Arthur Frieden
rcich, dito Fl Tigre, at aqui o maior dolo a pisar
um gramado de futebol do Brasil), Vogeler pre
za os dois lados de sua ascendncia: nunca se
envergonhou de sua mulatice (ao contrrio de
Frieden rcich).
um afvel e espirituoso carioca do Ca
tumbi, j com 42 anos neste 1931, mas to jo
vem quanto Noel. Como este, estudou no So
Bento, s cjue uns vinte anos antes. Invejavel-
mente afortunado com o sexo oposto e incrivel
mente desprendido com o dinheiro. Sobre tais
qualidades contam-se muitas histrias. Das pai
xes que desperta nas coristas de peas para as
quais escreve msica. Edc pelo menos um gesto
magnnimo: no dia em que ganhou dez contos
de ris num concurso internacional de compo-
Henrique Vogeler (Foto dc Pixtno Arte >
sio, passou oito graciosamente s mos da em
presaria Mana Amorim, que ameaava suici
dar-se caso no pudesse pagar as dvidas acumu
ladas aps a produo de meia dzia de fracas
sos teatrais. Fala se muito, tambm, de uma gafe
que teria cometido quando diretor musical da
Brunswick: mandou embora uma portuguesi
nha que cantava tangos, uma certa Carmem Mi
randa, deixando a escapar para o cast&A Victor.
Pecado do qual se redimiria plenamente ao des
cobrir para o disco um caboclinho de So ('ris
tvo chamado Slvio Narciso do Figueiredo
Caldas.
1lenriquc Vogeler, por mais que se tenha
enganado no caso de Carmem, grande msi
co. Completo, inspiradssimo. Comeou com
pondo e tocando peas para piano nos moldes
das dc Ernesto Nazareth (a cjuem substituiu mui
tas vezes na sala de espera ao Cinema Odcon) e
vai acabar como uma espcie de brao direito de

173
 Joo Mxtmu e Carlos Dtdter
Villa Lobos nas quadros da Superintendncia
Musical e Artstica, rgo a ser criado sob as
bnos de Getlio Vargas. Entre uma coisa e ou
tra, em razo de longa c apaixonada ligao com
o teatro, Vogeler escreve de tudo. Um ecletismo
que o transporta das canes mais simples, des
pretensiosas, nara quadros humorsticos, a
obras mais elaboradas como Linda Flor (tam
bm conhecida como Ai, Ioi), belssima, desti
nada imortalidade entre outros motivos por
que os estudiosos da msica popular vero nela
a primeira a merecer o rtulo de samba can
o", abertura de caminhos meldicos e harm
nicos que muitos compositores, Noel Rosa in
elusive, havero de percorrer15.
Tem indisfarvel influncia teatral a pri
meira composio que Noel e Henrique Vogeler
fazem juntas. Uma esquisita pea para ser canta
da em dueto, singular tanto na construo rtmi
ca e meldica como nas versos displicentes mas
sonoros. Chama-se Rumba da Meia-Noite e
gravada por Dina Marques e Leonel das Neves
entre arrancos de orquestra e repicar de sinos.
Ele: Bateu meia-noite agora
E no queres ir embora
Jamais paro de sambar
Sem ver o sol despontar
Ela: E o que queres tu que eu faa
Se o samba minha cachaa
E a tristeza passa?
Ele: A lua no cu descamba
E tu ainda ests no samba
Ele: Bateu meia-noite agora
E no queres ir embora
Jamais paro de sambar
Sem ver o sol despontar
Ela: No samba vivemos ns dois
E viva Deus e chova arroz!
O resto vem depois
Ele: A lua no cu descamba
E tu ainda ests no samba
Ele: morena feiticeira.
Corao de tamborim
Quando canta a noite inteira
Sem talvez lembrar de mim
Ela: Se tu s bom brasileiro
E danares bem assim
Seja alegre e prazenteiro
Venha pra perto de mim
Ele: O samba sempre crescendo
No coisa que se faa
A lua se escondendo
Mostrando que tudo passa
174
Ela: Se a lua se esconder
O sol comea a nascer
Pra no deixar morrer
Ele: A lua no cu descamba
E tu ainda ests no samba
Os dois: Oi. uma. duas, trs e quatro.
Cinco. seis. sete. oito. nove.
Dez e onze e meia-noite
J passou... tudo acabou.
Quanto a Tenentes... do Diabo, tambm
deve muito ao estilo teatral de Vogeler, somado
ao humor critico de Bicohyba e Noel. Trata-se de
uma brincadeira, meio discursada, meio canta
da. Um jogo de palavras, os significados faz.cn
do se dbios cm vrios instantes (ver boxe). Os
Tenentes do Diabo, a sociedade carnavalesca ca
rioca, confundem se com os tenentes da polti
ca; os Democratas, sociedade rival daquela, com
os democratas que comeam a discordar dos ru
mos que toma a Revoluo de 30; a mudana
dos estatutos da mesma sociedade com a refor
ma da Constituio, anseio que vai resultar em
nova revoluo no ano que vem; botar o carna
val na rua com pr as tropas nas ruas outra vez.
Tambm se confundem o preto e o vermelho,
fascismo e comunismo, nas cores dos Tenentes
do Diabo e na prpria indefinio ideolgica
reinante. Num dos trechos da parte discursada
da gravao, Ildcfonso Norat naixa sugestiva-
mente o tom de voz para dizer: ...sejam os mes
mos intimados a remeter nossa secretaria uma
estampilha e dois retratinhos, a fim de ver o que
podemos fazer por eles..." a primeira e no
ser a ltima aluso encontrada em msica de
Noel Rosa a um dos jarges demaggicos mais
comuns do atual governo. Getlio Vargas, es
pertamente, determinou que as reparties p
blicas jamais dissessem no" aos que recorres
sem aos seus balces e guichs. O no", sabe o
novo presidente, o maior inimigo da populari
dade, palavra proibida num governo que prega
o sorriso, a esperana, a boa vontade. Por isso,
no podendo dizer sim e no devendo dizer
no", o funcionrio da repartio sai-se invaria
velmente com esta:
Por gentileza, cavalheiro, traga-me
uma estampilha e um retratinho trs /w r quatro
que eu vou ver o que posso fazer pelo senhor.
claro que naua.
s tangars juntam-se ainda uma vez em
O 1931 Aconvite de Carlos Ribeiro de Mel
lo Leito, tio de Alvinho e delegado de
polcia em SoJos dos Campos, So Paulo, con
cordam em participar no dia 7 de setembro de
um espetculo em benefcio da Santa Casa de Mi
 Noel Rosa. Uma Biografui
y ^
T e n e n tes... d o D iaho
* Peo a fta la tra , senhor p resid en te'
- Tern a fta la ira o lider d o s Tenentes.
- Senhor / yresidente eu q u e so u Tenente
a t a ra iz dos calrelos, eu q u e trabalhei pa ra
b o ta r o ca rn a va l n a rua...
(Aclamao)
- ... n d o p o sso d eixa r d e com bater a
refo m u i d o s estatutos. lY hnciro, p o r
am sider-la inoportuna, contrria m esm a
a o s reais e superiores interesses d e nossa
sociedade. .
(Aclamao)
... e secundo, p o r p a rtir ta l p ro p o sta de
um grufx> d e d errotistas q u e d e b m uito,
sen h o r presidente, j d ei'ia ter sid o elim inado
d o nosso q u adro social...
(Aclamao)
- ... p o is o q u e eles querem , senhor
presidente, vossa excelncia sabe
perfeitam ente, vo lta r a o regim e da
politicagem , en tra r d e n o vo nas 'com idas ,
trans fo rm a r isso a q u i em K ananga do
Japo, onde nem h a ja ... p o !
(Gargalhadas)
- A dem ais, sen h o r p residente e caros
am srcios, esta reform a tra z o rtulo
DenuKTticot
(Exclamao)
- P ortanto, o bastante fn ira ela cair,
a in d a q u e seja necessrio botarm os
n ovam ente o ca rn a va l na rua '
(Aclamao)
l\>r isto, sen h o r presidente, com o lider
q u e so u d a m aioria d o s Tenentes, declaro
vo ta r contra a reform a d o s nossos esta tu to s e
a n u la p ro p o n h o n o s a elim inao d o s
sigruitrios d a p ro p o sta em discusso, com o
tam bm sejam os m esm os intim ados a
rem eter nossa secretaria u m a estam pilha e
dois retratinhos, a fim de ver o q u e fxtd em o s
fa z e r fto r eles... nesta nuirchinha q u e no
deste, sen h o r presidente, m as sim d o outro
m u n d o ..
(A c la m a o )
- E nto enfeza, m acacada'
Sou folio.
No sou sargento, no sou cabo.
Nem tenente de galo,
Sou Tenente do Diabo!
Um coronel muito vermelho
Por uma preta teve amor
Resultou desse dueto
Um guri vermelho e preto
Que Tenente at na cor..."
Marcha-discurso. Palavras do
Visconde de Bicohyba. msica de
Henrique Vogeler, letra de Noel Rosa.
175
scricrdia daquela cidade. Trs semanas antes,
Noel faz duas gravaes do seu Cordiais Sau
daes, uma acompanhado pela Orquestra Q>
pacabana, que ele rejeita chegando a escrever
sobre o selo Dranco do disco de prova: No gos
tei, horrvel!16 Aoutra, com o Bando de Tanga-
rs (na verdade apenas o piano de Eduardo Sou
to e o violo de Henrique Britto por sinal num
soberbo dilogo instrumental), a que vai ser
editada. Aproveitando a viagem. Almirante leva
na bagagem o disco de prova dessa segunda ver
so.
Homem cheio de truques e idias, sem
pre engendrando um modo de se promover e
ao grupo que lidera, Almirante imagina um qua
dro para ser apresentado durante o espetculo
beneficente. Lembrando se de que no final da
gravao, para rimar com podendo, manda me
algum..., Noel conclui com a data 7 desetem
bro de 31 , arma toda uma cena. Consegue uma
vitrola emprestada com o delegado, leva-a para
o palco e, l pelas tantas, anuncia platia que os
tangars vo gravar um disco. Sim, aqui mesmo,
no palco. E agora. Faz uma longa exposio tc
nica, falando de microfones, vlvulas, agulhas,
ceras e outros aparatos, e em seguida pede siln
cio. Os tangars, Noel solando, interpretam Cor
diais Sauaaes. Terminado o nmero. Almi
rante pe o disco de prova na vitrola, pede no
vamente silncio e reproduz o que se acabou
de gravar. O teatro vem abaixo, impressionado
com esta mgica de se fazer um disco de manei
ra to simples. A esperteza de Almirante vale
mais um ponto reputao do conjunto.
Uma breve estada cm So Jos dos Cam
pos, breve e tranqila, s agitada pelos gritos
que Almirante e os outros ouvem na hora de
dormir. Todos, quase ao mesmo tempo, correm
a abrir as portas de seus quartos. O que ser?
Constatam, pasmos, que Noel Rosa simplesmen
te assusta os outros hspedes da penso, corren
dosem roupa pelo corredor. O que ter havido?
Estar bbado? Ter sado s pressas de alguma
alcova proibida? Uma cena inesquecvel que
ningum jamais chegar a entender, os bem
comportados tangars com os olhos arregala
das de espanto, Noel correndo de um lado para
outro. Nu.
 Joo Mximo e (xtrlos Didier

NOTAS *6 E513 v c rs o rejeitad a s c h e g a ria a o p b lic o m ais d c trin ta

an o s d e p o is c o m o u m a d a s faixas d o LP N o e l Rosa v S i m Turma
1 Ver n o ta s o b re Vaidosa n a re la o d a s o b ra s d e N oel Kosa n o ^ 1 *M useu d a Im agem e d o S om d o Rio d c J a n e iro MP
final d o v o lu m e 001 > la n a d o c m 1965.
2. O Cruzeiro, 2 7 d e a g o s to d e 1932
3 O G ra n d e C o n c u rs o N acional M onroe, p a tro c in a d o pela
C o m p a n h ia d e f u m o s V eado c o m o a p o io d o Dirio da Node,
m e x e u c o m a c id a d e c m m e a d o s d e 1 9 3 0 D iante d c m u ltid es
d c c u rio so s , c a m in h e s re p le to s d c sa c o s c o n te n d o v o to s
(m ao s d c c ig a rro s M o n roe, Palace, Kio C hic, Royal C lub,
Icarah y , Y an k ee c C a scatin h a) c h e g a v a m to d o s o s d ias s e d e da
fbrica, a re d a o d o jo rn al c a o T e a tro L yrico, o n d e ficavam as
u rn a s. N u m a e d i o e x tra o rd in ria d c d c ju n h o d a q u e le a n o . o
Dirio de Noticias d iv u lg a v a o re su lta d o final p rim e iro
R u ssin h o . d o V asco d a G am a. c o m 2 m ilh e s 9 0 0 m il 6 4 9
v o to s ; s e g u n d o fo rte s , d o flu m in e n s e . 2 m ilh e s 481 m il 4 8 3 ;
te rc e iro Fil, d o C o rin th ia n s P aulista, 7 2 2 m il 5 6 3 . q u a rto
F ric d cn rcich , d o So P au lo . 3 1 9 m il 563 R u ssin h o , M oacyr d c
S iqueira Q u eiro z, re c e b e u su a b a ra ta C h ry sler n u m a festa n o
T e a tro L yrico q u e te v e c o m o m estre-d e-crlm n ias o a to r e
c a n to r Raul R oulien
4 D c u m re c o rte c o la d o p o r N oel c m se u lb u m , sem in d ic a o
d e d a ta e n o m e d o jo rn al, m i s c c rta m c n tc d c ab ril d c 1931
5. Dirio de Noticias. 15 d e fe v e re iro d c 1931 O jo rn al e rra ac
c h a m a r o W a ld c m a r C o r a d c W a ld e m a r C orrea.
6 . P ro d u o d c 1931 d a M etr p o le Films. So P au lo b a s e a d o n o
ro m a n c e d e Jo s d e A lencar, d ire o d c Jo rg e K o n ch in , c o m
D o n a F leu ry . Ire n e R u d n e r. lvaro L acerda. D io g o M iranda c
C a rm o N acarato n o s p ap is p rin cip ais.
7 A Rua G e n e ra l C m ara 6 u m a d a s q u e d e s a p a re c e ra m p ar
d a r lu g ar atual A venida P re sid e n te V argas.
8 L auro d e A breu C o u tin h o rc a lm e n tc sc fo rm a ria e m m ed icin a,
to rn a n d o -s e c o n c e itu a d o rad io lo g ista c o m clin ica n o Rio. Foi em
se u c o n s u lt rio , n a Rua A lcin d o G u a n a b a ra , d u r a n te u m d o s
d o is lo n g o s d e p o im e n to s feitos ao s a u to re s, q u e e le re c o rd o u o
e n c o n tr o c o m N oel n a e s q u in a d a A venida Passos c o m G en eral
O rn a ra
9. O s a rq u iv o s d a F acu ld ad e d c M edicina d o Rio d e Ja n e iro , atual
F aculdade d e M edicina d a U n iv e rsid a d e Federal d o Rio d e
Ja n e iro , s o elu cid ativ o s. N eles e em d e p o im e n to s v rio s os
a u to re s sc b a se a ra m p ara d esfaz erem a e q u iv o c a d a afirm ativa d e
q u e N oel Rosa p a ro u n o s e g u n d o o u n o te rc e iro a n o . q u a n d o na
v e rd a d e o fez n a m e ta d e d o p rim e iro
10. S C a rm cm M iranda g ra v o u q u a tr o c o m p o s i e s d c
R an d o v al M o n te n eg ro , a m e lh o r d e lis Para Cm Samba de
Cadncia.
I I Frase citad a p o r A lm irante c m No Tempo de Noel Rosa
se g u n d a e d i o (p g in a 10 3 ), e c o n firm a d a ao s a u to re s p e lo Dr
N ic a n d ro lld e fo a s o B ittencourt
12. Foi cm ju n h o d e 193 I q u e . p re s s io n a d o p e lo s p ro d u to re s ,
G ct lio V argas d e te rm in o u q u e se q u e im a s se m o u atirassem a o
m ar cerca d e trs m ilh e s d e sacas d c caf e s to c a d a s p o r falta d e
c o m p ra d o r Ir F.uropa n u m a te rro d e caf im ag em q u e rxtdc
se r to m a d a em p e lo m e n o s d o is se n tid o s: o literal, isto . o d c
u m p ais p e rd u l rio d e s tru in d o o seu p rin c ip a l produto-, e o
fig u rad o , o caf s e rv in d o p a ra a te rra r o o c e a n o q u e se p ara o
s u b d e s e n v o lv id o Brasil d a a d ia n ta d a K uropa. S o n h o antigo,
diga.se.
13 Na g in a d a p o c a , picilone, fo rm a p o p u la r d e ip silo n . q u e ria
d iz e r elo g io , llsonja. g ala n te io
1* S o cied ad e Fam iliar D a n a n te c C a rn av alesca K ananga d o
J a p o F u n cio n o u p rim e iro na B aro d e So Flix c d e p o is na
S en a d o r E uzbio. F. a m e sm a d o tro c a d ilh o haja. p o d a parte
d isc u rsa d a d c Tenentes... do Diabo (v e r b o x e n este m e s m o
C ap itu lo ).
15. Jo s R am os T in h o r o , c m cuja Msica Popular Teatro &
Cinema foi c o lh id a a m aio ria d o s d a d o s aq u i e x p o s to s so b re
H e n riq u e V ogclcr, u m d<*s q u e d e fe n d e m tal prim a zia p a ra o
c o m p o s ito r Diz e le c m su a Pequena Htstria da Mtisica Popular
- da Motlinba Gano de Protesto (p g in as 1 5 1 1 5 2 ) : A
p a ix o d c H e n riq u e V o g clcr sc e x p lic a v a , n a tu ra lm e n te , pela
c o n sc i n c ia d e te r c r ia d o alg u m a coisa d c n o v o p a ra a p o c a , cm
te rm o s d c can o . E a p r o v a estaria c m q u e . a p e s a r d o l.inda
Flor te r p a ssa d o d e s p e rc e b id o n o teatro . V ogclcr ia fazer co m
q u e o c a n to r V icen te G blcstm o o g ra v a sse im e d ia ta m e n te em
d isc o O d c o n . d e se lo azu l. q u a n d o a p arece pela p rim e ira vez.
n u m a e tiq u e ta a e x p re ss o samba-cano brasileiro *

176
 artha sabe o filho que tem. Inteli
RISO DE gente, sensvel, carregando sobre
os ombros o peso de grande expe
rincia de vida, desde os tempos
CRIANA em que lhe cabia empunhar so/.i
nha a bandeira da famlia, tem
conscincia de que a medicina
Captulo 18 no empolga Noel tanto quanto o samba. O que
no a impede de lutar contra isso. Em casa,
esquecendo-se talvez de que o filho j tem vinte
anos e idias prprias, procura polici-lo. Exige
q ue se sen te d ian te de Iivros e apontamentos das
matrias da Faculdade, tenta evitar que se afaste
do chal por muito tempo, continua a trancar o
armrio para que no possa vestir o melhor ter
no, a melhor camisa, e sair cm busca de mais
uma noitada. Em vo. Noel, como sempre, tem
uma coleo de esquemas, artimanhas e descul
pas para vencer a vigilncia da me. Uma delas,
a vizinha e amiga Dorica.
Theodorica das Santos Lima mora duas
casas direita de quem sai do chal. Uma cons
truo antiga, em centro de terreno, herdada
por ela, as irms e a prima Slvia da av Rosa Pi
nheiro Guimares. E mesmo amiga de Noel, o
seu salvo-conduto para a madrugada. Ele guarda
em sua casa um terno, uma camisa e uma grava
ta para essas ocasies em que Martha tranca o ar
mrio. Pula o muro para a vila ao lado, emerge
na Thexloro da Silva, caminha na ponta dos
ps at a casa de Dorica, muda de roupa e sai pa
ra uma bomia bem mais agradvel do que o es
tudo de ossos, msculos, nervos, rgos e teci
dos.
Dorica um tipo diferente, os cabelexs
muito curtos, quase raspados, os gestos viris
contrastando com o corpo mido e magro. Ves
te-se sem vaidade, fuma muito. e ser uma das
moradoras mais conhecidas do bairro. De pou
cos sorrisos, participante, com ntida ascendn
cia sobre as pessoas sua volta, sobretudo Slvia.
Vivero juntas para sempre. Nx-I gosta de Dori
ca. Costuma aparecerem sua casa para pedir po
dormido.
J sei, Noel, (>arci o burro.
Dar po dormido ao burro da carrocinha
de leite e at dizer-lhe palavras amveis ao ou
vido uma das manias de Noel:
Burrinho, burrinho... At boje no sei
quem mais burro, w>c ou eu.
Adora burros e a eles dedicar uma srie
Nos meus olhos voc l de pensamentos que rene desde 1929 num ca
Que eu sofro cruelmente derno escolar.
Com cimes do gerente impertinente Martha sabe o filho que tem. E no se ilu
Que d ordens a voc
de. No ntimo est convencida de que, cedo ou
Trs Apitos tarde, ele mandar a medicina s favas.

177
 Joo Mximo e Carlos Diditr
s pensamentos. So dez pginas escritas a
O lpis, contendo mximas, analogias, jo
gos de palavras, consideraes filosfi
cas, um auto-retrato do Noel de 17 de janeiro de
1930, data que anotou na folha de rosto do ca
derno sob o ttulo Meus Pensamentos.
So quarenta itens ao todo, os quinze pri
meiros sobre os burros e os seguintes sobre uma
psicologia das massas, novamente o burro, o Ia
dro e o policial, a honestidade e a vocao, o
gari e o alfaiate, a mulher e o homem, o casa
memo e o divrcio, o empresrio e o proxeneta,
a fidelidade e a sabedoria, o servio militar c a
opinio dos vizinhos, a incompatibilidade de
gnios e a felicidade. Simplistas s vezes, ing
nuos outras, os pensamentos de Noel tm muito
dele mesmo, ajudam a explic-lo. mostram que
desde os dezenove anos, pelo menos, gosta de
V ------------------
M eus P e n s a m e n to s
Os burros aceitariam, com mais
satisfao, o verdadeiro comunismo, do que
os homens?
Dizem que o burro fica admirado
diante de um palcio. Ser que se admira dc
ver a desigualdade que existe entre os
homens? Ou a fragilidade das construees?
Quem sabe sc o burro n.io ser quem
mais sc interessa pela descoberta do moto
continuo?
Qual o crime que o burro cometeu
para ser condenado a trabalhos forcados?
Um burro se sentiria melhor entre
grades do que entre os varais.
Os burros nascem para cumprir
destinos iguais.
Ns s esperamos dc um burro... um
coice. O burro nada espera dc ns.
Sc um burro pensasse. . oferecia capim
ao carroceiro.
Se alguns carroceiros soubessem a
fora que tm... despediriam o burro e
puxavam de boa vontade a carroa.
Sc o burro faz fora para puxar a
carroa para a frente... porque a carroa faz
fora para puxar o burro para trs. Se o burro
faz fora porque existe o chicote. O dia que
o carroceiro no espancar mais o burro... as
carroas vo andar de marcha a rc.
Com que superioridade um burro
pisaria em uma nota de cem mil reis?
Ningum sabe sc o burro tem vocao
para puxar carroa.
O burro s tem uma satisfao: no
segue a profisso forado pela sua famlia.
Um burro olha para um cavalo dc
corrida com menos inveja do que um
estivador olharia para o Paavo Nurmi.
178
filosofar. E contm muitas de suas posies
diante da vida e dcxs homens.
Mas por que lembrar agora pensamentos
de quase dois anos atrs? Para que fique claro o
quanto Noel cresceu neste tempo, o filsofo
amador e o poeta claudicante transformados no
cronista destes dias. Um cronista capaz dc cn
trar no Cine Eldorado, assistir a Coisas Nossas, o
primeiro filme sonoro nacional1, e de l sair in
dagando sco que ser realmente nosso, brasilei
ro, o prprio cinema falado sendo mais uma no
vidade importada dos Estados Unidos. pen
sando nisso que compe um de seus melhores
sambas, gravado por ele com acompanhamcn
to em que se destacam o piano de Odmar do
Amaral Gurgel, o Cia, e mais uma vez o pistom
de Napoleo Tavares. O samba tem ttulo quase
igual ao do filme: So Coisas Nossas.
O burro daria dc boa vontade o seu
nome a um chefe dc famlia.
Se um burro soubesse dar abraos, no
gxstava sua energia dando coices nos
inimigos.
O burro goza grande popularidade
Quem no o conhece pessoalmcntc. conhece
dc nome E h pessoas que tem intimidade
com ele.
Psicologia d a s m assas.
Jack Dcmpsc.y - massa bruta"; Peixe -
massa dc tomate; Indio Aymor mxssa
alimentcia; tacape - mxssa dc briga;
Assemblia - mxssa popular-, "3a. Corista"
massa dc vidraceiro; Ruy Barbosa massa
cinzenta. Padeiro - amxssador dxs mxssas-.
Rockefeller o homem das "massas"; Tapa
alvo massa de mira"; Sogra mxssa falida.
Um gatuno seria um timo policial se...
fosse bem pago.
Mais vale ir almoar cm cxsa dc um
parente do que trabalhar para ganhar o
insuficiente
O lavrador mais honesto muito
menos gentil c agradvel do que o maior
gatuno.
A vocao necessria at para sc dar
um lao na gravata
Qualquer autor pode, sem receio,
desafiar um critico profissional do folclore
brasileiro - para fazer versos csmdados ou
improvisados.
Os garis falam mal dos deputados;
Nunca vi um deputado falar dc um gari!
A idia mais original c sempre expressa
por gestos e palavrxs comuns.
 Aoel Rosa. I m a Biografia
Queria ser pandeiro
Pra sentir o dia inteiro
A tua mo na minha pele a batucar
Saudade do violo e da palhoa.
Coisa nossa, coisa nossa.
O samba, a prontido e outras
[bossas,
So nossas coisas, so coisas
[nossas!
Malandro que no bebe,
Que no come, que no abandona o samba
Pois o samba mata a fome.
Morena bem bonita l da roa.
Coisa nossa, coisa nossa.
Baleiro, jornaleiro,
Motorneiro, condutor e passageiro,
Prestamista e vigarista
A mulher original aquela que no
procura se diferenar das outras.
A mulher que mais entendi at hoje foi
uma cocottc" que se queixava da sorte por
ser muito mal compreendida" pelas outras
mulheres!
O mundo ensina ao homem com mais
facilidade aquilo que este no quer aprender
O savoir par coeur" , cm portugus,
um grande defeito que o papagaio tem O
francs saber de cor" qual a cor do
papagaio?
Rodolfo Valentino seria mais artista do
que seu alfaiate?
Um literato nunca se exprime bem
quando escreve, porque nunca ele escreve
como fala
Para o bom entendedor meia palavra...
no basta, porque ele sempre exige o
"porqu" do seu interlocutor.
Qualquer poeta aprende a varrer macs
depressa as ruas do que um varredor a fazer
versos.
O empresrio explora o trabalho dos
cantores e das cantoras O proxeneta explora
o trabalho das mulheres perdidas, com seu
prejuzo moral Qual destes empresrios
mais criminoso?
C o m p a ra e s
1 - A mulher o aperitivo que ajuda o
homem a comer o prato indigesto da vida.
2 - A mulher que mais amou neste
mundo morreu antes de saber o que era o
amor.
3 - A mulher infiel semelhante ao
179
E o bonde que parece uma carroa.
Coisa nossa, muito nossa!
Menina que namora
Na esquina e no porto
Rapaz casado com dez filhos, sem tosto,
Se o pai descobre o truque d uma coa
Coisa nossa, muito nossa!
O termo bossa, no sentido de queda,
aptido, jeito para fa?er as coisas, adquire tal
fora neste samba - e ser com tanta freqncia
empregado por Noel - que muitos pensaro ter
sido criado por ele mesmo. Mas no. Aprendeu
o numa aula da Faculdade, o estudo da frenolo
gia (teoria que tenta estabelecer uma relao en
tre a inteligncia e a conformao do crnio) su
gerindo que as bossas frontais e occipitais que
menino que fuma escondido do pai Sc este
um dia pilha aquele em flagrante delito, ou
castiga e probe tal procedimento ou ento
consente que continue, contanto que no lhe
atire fumaas ao rosto, porque considera isto
uma grande falta de respeito e, alem disso, os
vizinhos podero reparar.
4 - Os vizinhos representam a
conscincia daqueles que procedem
desonestamente: quando algum pretende
praticar qualquer m ao, s pensa numa
palavra: Vizinhos.
5 - Mulher rica presa cm casa 6 o
mesmo que scresteiro na rua em noite
chuvosa.
6 - Reservista voluntrio todo o
cidado que tem medo de ir para o Exrcito:
s pcasa em tirar a caderneta para nunca
mais vestir farda e nem sequer pisar no
quartel. Com a mulher que requer o seu
divrcio, d se o contrrio: no porque ela
no queira mais saber de um marido. Ela
quando faz isto c porque pretende ter vrios
c deseja.por isto. ser independente.
7 que ns chamamos
incompatibilidade de gnios entre um casal
no se assemelha nada com o que devia ser;
os gnios neste caso no so diferentes; so
completamcnte iguais-, se ele teimoso, ela
tambm o ; ambos so malcriados, ambos
so infiis, etc. O casal no vive bem
justamente por causa da perfeita igualdade de
gnios. Para haver felicidade preciso haver
gnios diferentes.
Noel Rosa
janeiro de 1930
 Joo Mximo e Carlos DUticr

determinam a vocao e a capacidade de cada

um.

breve trajetria de Noel Rosa pelo mundo

A do teatro dc revistas limitada a apenas
quatro peas, todas encenadas cm 1931
trouxe-lhe dois grandes proveitos: tornou-o
mais conhecido e aproximou-o dc Ary Barroso,
outro moo de extraordinria musicalidade que
h dc trocar o anel de doutor pelo samba. Sete
anos mais velho que Noel. Ary ao menos chega
r a completar o curso de direito, embora para
pendurar o diploma, deixar que se cubra de
poeira, us-lo apenas para agradar a famlia, suas
velhas tias-avs de Ub, Minas, onde nasceu h
27 anos.
Quando se diz que Ary tem extraordin
ria musicalidade no se fala por falar. Pianista,
msico com estudo, uma veia inquestionavel
mente criativa, o nico dos compositores bra
sileiros desta poca destinado a criar um tipo de
samba que, no sendo Cidade Nova nem Est
cio, tem fora o bastante para abrir novos cami
nhos msica popular brasileira. So exemplos
disso Vou Penha, de 1929, c Faceira, deste
ano. Pode-se dizer que, se o primeiro grande su
cesso de Ary, Vamos Deixar de Intimidade, tam
bm de 1929, pautava-se pela escola de Sinh e
dos outros sambistas amaxixados, tudo o que
tem feito recentemente ressabe originalidade, Em 193' ...o que eu do hem pcasado".
coisa nova, sua. A obra que criar nos prxi (Arquivo dc Almirante.)
mos anos No Rancho Fundo, Foi Fia, Na Batu
cada da Vida, Maria, Tu, H Mentira, Oi falar
de sua singularidade.
O que, certamente, no escapa acuida S anda com tipo -toa
de de Noel. Durante Caf Com Msica os dois Embarca em qualquer canoa!
apenas se encontraram nos bastidores do Re Mulata fuzarqueira da Gamboa
creio, cada qual passando s mos de Erazo o Embarca em qualquer canoa!
que era seu, nennuma colaborao se concreti
zando. J em Mar de Rosas revista de Gasto
Penalva e Velho Sobrinho, tambm no Recreio Mulata vou contar
a aproximao se faz de forma mais efetiva. As minhas mgoa
Noel havia escrito um samba para um dos qua Meu am no tem erre
Mas am debaixo d'gua!
dros, intitulado Mulata Fuzarqueira, de melodia No gosto de te ver
interessante e versos que tentavam reproduzir o Sempre a fazer certos papel
linguajar dos morros cariocas. A se passar pros coronel...
Nasceste com uma boa sina
Mulata fuzarqueira. Se hoje andas bem no luxo
Artigo raro, passando a beiolina!
Que samba e d rasteira,
Que passa as noite inteira em claro Mulata tu tem que te preparar
No quer mais saber Pra receber o azar
De preparar as gordura Que algum dia h de chegar
Nem cuidar mais das costura. Aceita o meu brao
O bom exemplo j te dei E vem entrar nas comida
Mudei a minha conduta Pra comear outra vida
Mas agora me aprumei. Comigo tu podes viver bem,
Pois aonde um passa fome
Mulata fuzarqueira da Gamboa Dois pode passar tambm.

180
 S o e l Rosa: I m a Biografia

Nunca mais o barco encontra

0 porto da felicidade.
Mo no remo! Mo no remo!
Com toda coragem
Pra levar vantagem
No mar desta vida
Pois se queres ser feliz no amor,
Tens que remar com ardor.
Mete a vela! Mete a vela!
Quando for a hora
De ir mar afora
Em busca da sorte
Aproveitando a mar a favor
Ters pra sempre valor.

Este samba - primoroso - no render a

Noel mais do que 50 mil ris, importncia em
troca da qual ele cede seus direitos autorais ao
violinista Rogrio Guimares. Mas no faz mal.
Vale pela parceria.
evidente que a musicalidade de Ary im
pressiona Noel. Seus sambas, meldica c ritmi
camente originais,- instigam o jovem poeta de
Vila Isabel. Do contrrio, ao ouvir num dos qua
dros de Vai Com F, revista estreada no mesmo
Recrcioa 12deagostode 1932 (portanto,daqui
a um ano) um samba com msica e letra de Ary e
nada menos de trs ttulos (Santa Padroeira, Z
lia Fortunatac No Tem Bandeira), no se senti
ria tentado a criar para ele nova letra.
Ary Barroso. (Arquivo dos autores.) Manteve o refro e, com a permisso de
Ary, escreveu novas segundas partes, rebatizan-
do o samba como De Qualquer Maneira:
Quem tudo olha quase nada enxerga
Mas o que realmente assinala a presena Quem no quebra se enverga
de Noel Rosa nesta revista, estreada a 2 de julho A favor do vento
de 1931 com Margarida Max no princ ipal papel, Eu no sou perfeito
a letra que escreve para a msica composta por Sei que tenho de pecar
Ary com vistas a um quadro dedicado aos bra Mas arranjo sempre jeito
De me desculpar
vos navegadores que levam a vida desafiando as Eu l na Penha agora vou estifa2
incertezas do mar. H uma letra claramente oti Mas no vou como um cafifa
mista, mas com duplos sentidos bem maneira Quem foi l desacatar
de Noel, as expresses mo no remo e mete a Mas a fora falha
vela empregadas, habilmente, com significa Ele teve um triste fim
dos ambguos. Slvio Caldas que nesta mesma Agredido a navalha
revista canta Cordiais Saudaes, sentado a uma Na porta de um botequim.
mesa, fingindo escrever uma carta ao amigo de Pra ver a minha santa padroeira
vedor quem lana soberbamente osamba de Eu vou Penha de qualquer maneira
Ary e Noel, Ia Vela, mais tarde reintitulado Mo
no Remo. Faz hoje um ms que fui naquele morro
E a Juju pediu socorro
Nesta vida. nesta vida. L da ribanceira
Cada qual tem um barco em que navega Toda machucada
E o azar natural Saturada de pancada
Nem h nada mais fatal Que apanhou do seu mulato
E a justia cega Por contar boato
Mas se os ventos sopram contra, Meu corao bateu a toda pressa
Ou se vem a tempestade E eu fiz uma promessa

181
 Joo Mximo e Carlos Didier
Pra mulata no morrer...
Pela padroeira
Ela foi bem contemplada
Levantou do cho curada
Saiu sambando fagueira
Eu vou Penha de qualquer maneira
Pois no por brincadeira
Que se faz promessa
E o tal mulato
Para no entrar na lenha
Fez comigo um contrato
Pra sumir da Penha
Quem faz acordo no tem inimigo
A mulata vai comigo
Carregando o violo
E com devoo
Junto santa milagrosa
Vai cantar meu samba prosa
Numa primeira audio.
Infelizmente Noel e Ary faro apenas trs
sambas juntos5. Todos excelentes. que seus ha
bitats so muito diversos, Ary mais prximo do
pessoal do teatro, de uma classe mdia mais refi
nada, jamais se misturando gente do morro,
pouco freqentando o Caf Nice (prefere fazer
ponto no Rio Branco, ali na Rua So Jos, onde
se rene a turma de futebol do Flamengo, uma
das suas grandes paixes). Vive enfim em outro
sistema planetrio, tocando piano em festas gr
finas, cultivando uma bomia mais moderada,
cm nada parecida com o quase submundo em
que anda Noel.
larinha e os irmos esto morando nova
C mente em Vila Isabel. Numa casa de vila
da Rua Gonzaga Bastos, a poucos passos
do Boulevard. No s por ser mais econmica,
mas tambm por ajud-los a afugentar a triste
lembrana da morte de dona Clara. Para Clari-
nha, principalmente, mudana oportuna. Me
nos de trs quarteires de caminnada e ela j
est no chal. Trabalhando, ajudando dona
Martha, mais perto de Noel.
Engano. Assim como a ida para o Enge
nho Novo no os afastou, a volta para Vila Isabel
no (xs aproxima. J so quatro anos de namoro,
um indefinido relacionamento em nada pareci
do com os namoros convencionais. Quatro
anos e ela continua sem saber ao certo o que so,
como esto, para onde vo. s vezes acha que
ele a ama. delicado, carinhoso, tem uns olhos
cheios de ternura. capaz de gestas romnticos,
como aquele retrato em forma de corao, e faz
para ela apaixonadas serestas. .s vezes, porm,
convence-se do contrrio, Noel desaparecendo,
ficando semanas sem procur-la, no lhe dando
sequer uma desculpa. Tmida, incapaz de per
guntas diretas, talvez com receio de receber res
postas tambm diretas. Sabe l qual a verdade
que Noel guarda sobre este namoro? uma
moa afogada em dvidas.
Tem conhecimento da existncia de Fi
na. de que Noel quase sempre a deixa no porto
de casa e toma o rumo da Rua Moju. IX* incio,
sofria mais, ia para o quarto chorar, sentia que o
havia perdido. Mas logo aparecia algum uma
irm, uma amiga ou mesmo dona Martha e a
tranqilizava:
No liga, no, Clarinha. Assunto com
moa azougada no dura um vero. Homem
que v muita vantagem acaba enjoando.
Outro engano. Noel jamais enjoar de Fina,
o assuntoentre os dois durando quantos veres
ela queira. Pois enquanto Clarinha vive mergulha
da em incertezas que cedo ou tarde se transfor
maro numa nica e doda certeza, ou seja, de
que pode ser que ele a ame, mas nunca se casar
com ela Fina nem pensa nessas questes. Gos
ta da vida, quer aproveit-la o quanto saiba, ser
livre o quanto possa. E esta sede de liberdade o
que mais prende Noel.
Um namoro muito diferente do outro.
Com Fina, no h cerimnias, nem irmos de ca
ra feia, nem compromissos implcitos do tipo
namorou pra casar. Noel freqentador da
casa da Rua Moju, ele que nunca pde pr os ps
alm da porta da casa dos Corras Netto. J con
quistou a todos com o seu sorriso, sua conversa,
suas histrias, suas canes. Dona Lusa o vene
ra, vive atrs dele com cafezinhos, broas de mi
lho e outros agrados. Tambm gosta de ouvi-lo
cantar:
Noel, meu filho, senta aqui. Como
mesmo aquela msica?
Dona Iracema quem guarda, com todo
carinho, seu violo. Uma guardi valiosa nestes
dias em que a me vive a trancar 1he o armrio, a
esconder-lhe o caderno de msicas, os esboos,
o violo.
Dona Iracema, cuide bem da minhafer
ramenta de trabalho.
Noel sente-se bem neste ambiente fami
liar, a casa sempre cheia, ele podendo entrar e
sair hora que bem entende. Mas seu namoro
com Fina no se limita a isso. Nem s serenatas,
ou s conversas na varanda, ou s festinhas que
de vez em quando os vizinhos do. Noel e Fina
geralmente namoram muito longe dali, na Barra
da Tijuca, em Jacarepagu, no liblon. Vo no
carro de Valuche ou Malhado, cada qual com
sua pequena. Passeios longe, demorados, natu-
ralmentc s escondidas de dona Lusa, do cen
ter-half'/cca, de toda a famlia, Fina sempre di
zendo que foi casa de uma amiga, que vai vol
tar tarde, ou mesmo no voltar. dessas vanta
gens que Clara ouve falar. Imagine uma moa
de dezesseis, dezessete anos dormindo tora de
182
 Soei Rosa: n u a Biografia
casa! Como pode Clarinha competir?
No livci, no. Isso no dura muito.
Fina tambm gosta de Noel. E muito.
ciumenta. Se acontece algum daqueles sumios
a que Clara est acostumada, protesta, zanga-se
para valer, promete esconder para sempre ou
mesmo fazer cm pedaos o violo que dona Ira
cema guarda com cuidado. Mas Noel sabe lev-
la no carinho, na fala mole, naquilo aue ela cos
tuma chamar de conversa de teso, de um sujei
to capaz de comprar o mundo sem um nquel
no bolso. Brigam muito, discutem, fazem cenas,
mas se gostam. E se parecem em muitos pontos.
Por exemplo: se ele de sumir, tambm ela cos
tuma dar suas escapulidas. O gosto pela liberda
de no combina com essa histria de dizer ao
namorado tudo o que faz.
Onde que voc esteve ontem tarde?
pergunta ele.
Vai morrer sem saber, Noel.
o muitos pratos mesa na casa 5 da Rua
S Moju. Mesmo Martha, Clara e os filhos
tendo se mudado com Alegria, ainda so
onze bocas a comer e apenas Reinaldo, marido
de Iracema, a trabalhar. neste final de 1931
que a prpria dona Eusa decide ter chegado a
hora de todos ajudarem. Zeca, as moas mais
crescidas, inclusive Fina e Bazinha, tm de tra
balhar.
As duas irms empregam se em fbricas
do Andara. Fina vai trabalhar na Hachiya Inds
tria e Comrcio S.A., pequena firma japonesa
que produz botes de osso e madreprola. Bazi-
nha, na Companhia Amrica Fabril, uma das
mais importantes indstrias de tecido do Rio.
De incio, uma recomendao a t<xla a
famlia.
Pelo amor de Deus, no digam ao Noel
onde trabalho. No quero que ele me procure l.
Fina tem seus motivos. Um pouco o orgu
lho, ela se sentindo constrangida, no querendo
que o namorado saiba que seu emprego to
modesto (como se ele fosse de reparar nisso),
mas um pouco tambm para evitar que o pr
prio Noel se converta num center-half, marcan
do-a em cima, nas horas de entrada, almoo e
sada. Continua prezando sua liberdade. Mas
no poder ocultar-se por muito tempo. Entre
outras coisas porque Noel acaba de comprar um
carro. Sim, um Chandler preto, ano vinte e pou
cos. A que vai chamar de Viramundo. Grande,
com cadeirinhas ao lado, meio descascado nu
ma das portas, capota de lona ameaando es
frangalhar-sc. Um carro velho, enfim, mas o que
ele pde comprar com o dinheiro ainda min
guado que tem ganho com a msica.
De carro, Noel pode estar mais perto de
Fina. Nos passeios noturnos, j no depende de
Valuche e Malhado, e tambm nas investigaes
que pretende fazer para saber onde ela trabalha.
Deixa de ser curioso, Noel.
Fina tambm no lhe conta que, por cau
sa dele, tem brigado muito com o pai, Theodoro
Flix. Brigas feias. O homem aparecendo de sur
presa, zangado:
Me disseram que voc anda de coisa
com um cantor de rdio.
No de sua conta.
, sim! No se esquea de que sou seu
pai.
Fina atira-lhe em cima seus ressentimen
tos, Theodoro no ligando para ela e Bazinha,
voltado apenas para a nova famlia, os novos fi
lhos. (bm que direito aparece assim, de repen
te, querendo dirigir sua vida? O homem se al
tera:
Pois oua uma coisa.-se eu souber que
voc anda metida com este cantor, passo com
meu carro por cima dele!
Apenas uma ameaa. Theodoro Flix no
continuar incomodando a filha por algum tem
po. E ela, de to ressentida, vai at mudar de no
me: passar a assinar-se Josefina Telles.
Alheio a tudo isso - e com um dos cachs
da Rdio Mayrink Veiga Noel passa por um re
tratista seu amigo, na Rua da Carioca, e paga-lhe
adiantado um servio para o qual pede o maior
capricho: um retrato cie sua namorada. Depois
diz a Fina para ir ao retratista, amanh mesmo,
est tudo acertado. Mas o retratista a colhe num
instante que no lhe faz justia, o rosto bonito
porm triste, os olhos grandes mas nostlgicos.
Nem parece uma moa alegre. At dona Eusa
nota que uma Fina diferente:
Ora, minha filha... Cad aquele riso de
criana?
exatamente este, Riso de Criana, o ttu
lo do primeiro samba que Noel dedica a ela. No
se trata de relato literal do romance entre os
dois, mesmo com as referncias ao riso, ao retra-
tinho e ao violo empenhado. Mas a quadra fi
nal - que no ser gravada vale por uma auto
biografia:
Seu riso de criana
Que me enganou
Est num retratinho
Que eu guardo e no dou
Guardei sua aliana
Pra ter a lembrana
Do meu violo
Que voc empenhou.
Em cada morro que passo
Um novo amor eu conheo
Cada paixo que eu esqueo
mais um samba que eu fao.
183
 Joo Mximo e Carlos Didier
Canto agora de passagem
Voc ouve mas no v
a ltima homenagem
Que eu vou fazer a voc.
Eu nascendo pobre e feio
Ia ser triste o meu fim,
Mas crescendo a bossa veio.
Deus teve pena de mim.
Com a ajuda de Viramundo fcil para
Noel seguir Fina. descobrir onde ela trabalha.
Certo dia, hora do almoo, passando pela Ba
ro de Mesquita, ele a v com uma marmita na
mo, porta da Amrica Fabril. No sabendo
que ela leva a refeio para Bazinha, supe que
trabalhe ali. E passa a esper-la, todos os dias,
sada da fbrica. Claro, pura perda de tempo.
Saem homens, saem moas, sai Bazinha, mas
no Fina. Alguns meses tero se passado at que
Noel saiba onde .
Um dia te conto diz ela matreira
mente.
Fina faz longa caminhada de sua casa at
a Hachiya. Desce a Moju, toma a Baro de Bom
Retiro, atravessa a Visconde de Santa Isabel, pas
sa pelo Largo do Verdun c entra na Baro de
Mesquita. Um estiro. Faz isso de manh cedi-
nho, ao lado da irm, c s cinco da tarde, quan
do volta sozinha. So moas pobres que al
moam de marmita ( Fina quem leva todos os
dias o almoo para Bazinha) e jantam cm casa,
arroz, feijo, macarronada, num prato fundo
que dona Lusa prepara. Usam roupas modestas,
sapatos baixos, sem meias. E pouca pintura. Mas
no tm de se envergonhar do que fazem, do
trabalho humilde, de serem operrias de fbri
ca. pensando nesta Fina que se esconde e
pensando com muito enternecimento que
Noel escreve um samba eterno: Trs Apitos.
Quando o apito
Da fbrica de tecidos
Vem ferir os meus ouvidos
Eu me lembro de voc
Mas voc anda
Sem dvida bem zangada
E est interessada
Em fingir que no me v.
Voc que atende ao apito
De uma chamin de barro
Por que no atende ao grito to aflito
Da buzina do meu carro?
Voc no inverno
Sem meias vai pro trabalho
No faz f com agasalho
Nem no frio voc cr
Mas voc mesmo
Artigo que no se imita
Quando a fbrica apita
Faz rclame de voc.
Sou do sereno,
Poeta muito soturno
Vou virar guarda-noturno
E voc sabe por qu
Mas voc rio sabe
Que enquanto voc faz pano
Fao junto do piano
Estes versos pra voc
Tanto Noel insiste que Fina acaba lhe di
zendo onde trabalha. Como previa, para que ele
por l aparea com muita freqncia, roubando-
lhe um pouco da liberdade. Num fim de tarde,
sada da fbrica, o contramestre Jernimo Feli
ciano da Encarnao que h muito vem cer
cando Fina de propostas e galanteios aponta
para Noel e diz:
Olha l o sen poetinha. Est te esperan
do, de novo.
Fina fala a Noel sobre o assdio do contra
mestre e novos versos so acrescentados a Trs
Apito*':
Nos meus olhos voc l
Que eu sofro cruelmente
Com cimes do gerente impertinente
Que d ordens a voc.
o h dvida, dona Martha sabe o filho
N que tem. O fim do ano vai chegando, os
estudos abandonados, a matrcula tran
cada, nenhum indcio de que Noel pretende re
tomar o curso cm 1932. Seu Medeiros, cada vez
mais mudado, pouco diz. Ao contrrio de tia
Carmem, que vem de Belo Horizonte incon
formada.
Cantor de rdio? Isso no profisso.
Suas palavras so as mais veementes, de
pura indignao por saber que o sobrinho est
propenso a virar as costas medicina. E para
u? Para fazer sambas. No h nada mais fora
e propsito. Ouve-se tio Eduardo. Surpresa:ele
no desaprova o sobrinho. Ouve-se tambm o
Dr. Jos Graa Mello, padrinho de Noel, o mdi
co que o viu nascer. Quem sabe ele no o con
vence a tomar juzo? Outra surpresa:
Noel est certo. Antes ser um bom sam
bista que um mau mdico.
A reao familiar no conduz a nada.
Noel logo sai para a noite, deixando atrs de si
uma famlia desapontada. O que fazer? O impor
tante, como padrinho diz, seguir seu destino.
A noite, as estrelas, a liberdade. Epor falar em li
berdade, passa pela casa de Fina. Encontra-a
mesa com a irm, as tias, a av. ('ornem todos
em prato fundo.
184
 Noel Rosa: Uma Biografia

Est servido, Noel? - pergunta dona NOTAS

Lusa.
Obrigado, j jantei. 1. Coisas Nossas estreou no F.ldorado a 30 de novembro dc
193 I Produo do americano Wallace Downey, utilizava o
Pra quem detesta comer, o prato fundo 6 sistema Vitafone. isto , o som gravado num disco comum dc
um suplcio. Diz isso a Fina, que solta uma garga vitrola e sincronizado ao movimento dos lbios de atores e
cantores. No elenco, Procripio Ferreira. Bptista Jnior (pai dc
lhada. Depois, para homenagear toda a famlia e l.inda c LHrdnha baptista). Jaymc Redondo, Jararaca & Ratinho.
seu portentoso apetite, compe uma marchinha 1araguau: Ga, Zczinho. Arnaldo Pcscuma, Napoleo Tavares e
que Joo de Barro o ajudar a terminar.- JYato sua Orquestra. Gorila Cunha. Zcz Iara. Helena Pinto dc
Carvalho. Stefana Macedo
Fundo. 2. Na gria da poca, estifa. palavra no dicionarizada,
significava elegante, alinhado, bem vestido. Sua origem est
Se como tanto provavelmente no adjetivo ingls stiff, no sentido dc duro, rijo,
Aprendi com a minha av firme, esticado, ou mesmo de formal, afetado, como t>s
Na minha casa malandros costumavam ser.
3 A terceira colaborao Ary Barroso-Noel Rosa. Estrela (ia
S se come em prato fun-de-o-d Manh, ser estudada no Capitulo 27.
4. H muita confuso em torno deste samba, em especial sobre
A minha mana quem seria sua inspiradora. Mas certo que foi mesmo Fina.
Para inteirar o almoo Diria Noel em entrevista ao Dirio Carioca de 4 de janeiro de
Come casca de banana 1936: Trs Apitos resume o romance mais sincero dc minha
Depois engole o caroo vida gloriosamente romntica...' Que outra operria de fbrica
se encaixaria nessa declarao? A confuso parece ter crescido
E o meu titio quando se sabe que nem a Amrica Fabril nem a Hachiya
Faz vergonha a todo instante unham apito, enquanto a Confiana, perto da casa dc Noel, o u
Foi ao circo com fastio sim emitia nada menos dc sete silvos dirios. Ksses deulhes,
E engoliu o elefante porem, no mudam nada. No significam que a musa dc Noel
trabalhasse na Confiana. Apenas, como est claro na letra, ao
A minha tia ouvir o apito da fbrica, ferindo seus ouvidos, ele se lembrava
da amada. Quanto aos "trs apitos" do ttulo, eram os primeiros
J engoliu uma fruteira que a Confiana fazia soar dc manh, um s 5 horas c 45
Estou vendo ainda o dia minutos, para despertar os operrios que moravam nas
Que ela almoa a cozinheira redondezas; outro s 7. longo, dc uns 20 segundos dc durao,
E depois disso marcando a hora dc entrada; c o terceiro s 7 horas e 45
Leva sempre a dar palpite minutos, curto, a que chamavam dc *pu". Queria dizer que
Toma chumbo derretido quem chegasse depots dele perdia o dia.
Para abrir o apetite
Meu bisav
Que era um ndio botocudo
Devorou a tribo inteira
Com paj, cacique e tudo
E a minha av
Que comia portuguesa
Reduziu dois bois a p
E ainda quis a sobremesa

Todos gostam da msica dc Noel na casa

5 da Rua Moju. Inclusive Fina, que quando est
de bem com ele trata com carinho o violo.
Quer afyrendcr a tocar?
Assim, enquanto todo o mundo no chal
se amofina s em pensar no mdico que a fam
lia perdeu, Noel senta-se no meio fio com a na
morada, passa o brao por trs dela e ensina lhe
as primeiras posies.
Seu riso de criana
Que me enganou...

185
 Joo Mximo e Carlos Didter

Fina, no rctratinho que eu guardo e nJo dou...

(Acervo dejoscphina Tellcs Nunes.)

A fbrica de tecidos (Foio de Edson Affonso.)

186
 lto, magro, elegante no smoking
O REI DA VOZ sob medida, bem penteado, bem
barbeado, simptico, sorridente,
Francisco Alves tem a aparncia
E O DOUTOR de um gentleman. Quem o ve no
palco, dominando a platia no s
com sua voz e seu estilo,mas so
EM SAMBA bretudo com uma personalidade que h dc in
clu-lo entre os mais carismticos dolos de toda
a histria da msica popular brasileira, quem o
Captulo 19 v no palco, enfim, seja cantando um samba do
Estcio:
Nem tudo que se diz se faz
Eu digo e serei capaz
...seja uma nostlgica cano sua e de IIo
rcio Campos:
Saudades infinitas me devoram
Lembranas do teu vulto que nem sei...

... sempre tomado da mesma emoo.

um artista raro, desses que estabelecem entre
sua arte e o pblico uma ligao ntima, indesa-
tvel. Um dia seu amigo e companheiro de du
pla, Mrio Reis, definir essa ligao como pura
mgica1, qual nem mesmo as msicos que o
acompanham conseguem ficar indiferentes:
s vezes, quando Chico abre aquele vo
zeiro, me d vontade de chorarconfessa Tu-
te, cujo violo tem emoldurado com freqncia
a voz de Francisco Alves.
urr-, Grandes cantores surgiram antes dele. Vi
o cente Celestino, para citar apenas um. F muitos
outras surgiro depois. Cantores de voz mais
bonita, de tcnica mais apurada. Alguns sero
mais reconhecidos como intrpretes, outros te
ro repertrio mais selecionado. Cantores cujo
cartaz subir a alturas inimaginveis: tero suas
rounas rasgadas pelos fs, sero carregados por
multides em praa pblica. Mas nenhum con
seguir manter-se por tanto tempo no auge.
Francisco Alves cumprir, at o final de seus
dias, uma carreira longa, sem curvas, sem osci
laes. permanentemente no topo2.
F, sem dvida, a grande estrela da msica
popular destes dias. H quem lhe exagere a im
portncia ao afirmar que, Midas a convener em
ouro tudo que toca, ele possui o poder de trans
formar em sucesso tudo que canta. No bem
assim. Mas podese dizer que muitas das
canes que o povo tem consagrado ultima
E eu aviso tambm
mente s se tornaram populares por causa dele,
Que neste samba agora me meto de sua voz e carisma. Francisco Alves um can
Para cantar com Francisco Alves em dueto tor que vale por dois. Literalmente. Grava discos
com o prprio nome na Odeon e com o de Chi
Preciso Discutir co Viola na Parlophon. Desta vez no h exage-

187
 Joo Mximo c Carlos Duller
ro quando se diz que, em termos de conquista
da preferncia do pblico, Chico Viola mesmo
o nico que pode competir com Francisco Al
ves.
Uma estrela. No palco, um gentleman. E
fora dele? Igualmente fascinante, igualmente ca
rismtico, igualmente personagem raro, o Fran
cisco Alves da vida real no entanto muito dife
rente do artista que leva s lgrimas o comovido
Tute. E, como se ver, pouco tem de gentleman.
oel Rosa conheceu Francisco Alves h
N trs anos. Portanto, em 1928, quando
cursava ainda o ltimo ano do So Bento.
Muito tempo depois, num dos seus livros de me
mrias5, o cantor recordar o encontro:
"O rapaz aproximou-se de mim, porta
de uma loja de discos da Rua do Ouvidor. Ficou
me olhando demoradamente. Depois, tomou
nimo:
O senhor o Francisco Alves?
Sou. Porqu?
Queria conhec-lo. Chamo-me Noel Ro
sa e sou aluno do So Bento.
Sorri para o adolescente. Fazer sambas,
ele mesmo diria depois em versos memorveis,
no privilgio de ningum, no Brasil. Entre
dez cariocas, cinco fazem samba.
Muito hem respondi lhe. Quando
quiser aparea.
Ele se despediu e foi andando. Durante al
guns momentos fiquei com aquela fisionomia
na lembrana. I^mbrei-me dos olhos inteligen
tes, do queixo defeituoso (Noel tinha o maxilar
afundado), do corpo magro e daquela fala
mole."
fi bem possvel que tenha acontecido
exatamente assim. Naquela poca Noel e Hlio,
na maioria das vezes acompanhados de Glauco
Vianna, viviam percorrendo as lojas de msica
do Centro, comprando mtodos de violo, ou
vindo os timos lanamentos em disco, tentan
do fazer contato com gente do meio.
Depois daquele primeiro encontro, Fran
cisco Alves reviu Noel muitas vezes, principal
mente quando o jovem compositor, j integran
do o Bando de Tangars, passou a freqentar o
ambiente musical. Em inmeras ocasies os
dois se cruzaram na cpula do Teatro Phoenix,
no pequeno estdio da Odeon. Ou nos bastido
res dos teatros em que Francisco Alves costuma
aparecer, mesmo quando no toma parte do es
petculo ( impressionante a onipresena do
cantor, nos teatros, nas rdios, nos botequins,
nos fins de mundo aonde os outros artistas no
se atrevem ir, sempre seguindo a sua intuio,
sempre procura de novidades, quem sabe um
samba indito que sua voz talvez transforme em
188
sucesso). Mas esses encontros de Noel com
Francisco Alves tm sido sempre breves, um
como vai apressado ou pouco mais que isso.
Distncia que no diminuir mesmo depois de
Francisco Alves ter gravado Palpite, brincadeira
que Eduardo Souto fez para o prximo carnaval,
com letra de Noel:
Palpite! Palpite!
Nasceu no crnio
De quem teve meningite.
Foste linchado l num samba em
[Catumbi
Porque tocaste no pandeiro o
[Guarani.
Num dia destes perguntaste ao
[condutor
Se os bondes passam peja Rua do
[Ouvidor.
Ser palpiteiro neste mundo a tua
[sina;
Vendeste o carro pra comprar a
[gasolina.
Bom exemplo de que nem tudo que Mi
das toca vira ouro. A marchinha - na verdade
meio marcha, meio fo x trot no ser muito
cantada no carnaval de 1932 e depois disso cai
r no esquecimento. Mas a possibilidade de ter
outras composies suas includas no repert
rio de Francisco Alves no pode deixar de atrair
Noel. Nesse ponto ele no diferente de nin
gum. Pouco importa que muita gente diga que
o cantor homem para se manter longe, difcil,
nada parecido com o elegante e simptico artis
ta aue se v no palco, grosseiro at a violncia,
ambicioso at a avareza, capaz de tudo quando
ucr alguma coisa (at de passar para trs o me-
S or amigo), inescrupuloso, insensvel, menos
gentleman que cafajeste, mais demnio que
anjo.
H muita inveja em tudo isso diz Al
mirante, um dos que mais defendem Francisco
Alves dos maledicentes.
Verdadegarante CiastoCott in i. Tu
do isso e muito mais.
Cottini bartono que vende partituras
musicais nos subrbios para custear os estudos
que lhe daro um lugar no coro do Teatro Munici
pal odeia Francisco Alves. Inveja? No neste ca
so. Jamais esquecer o episdio acontecido por
ta do Nice. Estava conversando com dois amigos,
o contra-regra Fernando Pereira e o futuro mdi
co homeopata Alberto Ribeiro (que ainda no se
sabia destinado a tornar-se um dos grandes poe
tas da msica popular), quando Francisco Alves
passou distrado. IX* repente, tropeou no se
sabe em que, saiu catando cavaco, quase foi ao
 Noel Rosa: ( m a biografia
cho. Ficou irritadssimo, mas conseguiu sc
equilibrar. Vendo os trs parados ali perto, emi
tiu meio sem jeito um vago e frio boa tarde.
' Boa tarde - respondeu Alberto Ribei ro.
Boa tarde, Cbicoacrescentou Cottini.
Francisco Alves, ento, enfureceu-se, co
mo se querendo atirar em cima de algum a cul
pa pelo tropeo:
Eu cumprimentei o doutor Alberto Ri
beiro e no voc, seu faco?
Cottini, homem forte, de braos curtos
mas pesados, deu alguns passos, chegou a
meio metro de Francisco /Alves e, com rapidez e
firmeza> deu-lhe uma bofetada. O cantor, desta
vez, no pde evitar a queda.
Calma, Cottini! interveio Fernando
Pereira.
Francisco Alves levantou-se c ameaou:
Vou em casa buscar um revlver para
acabar m m voc!
E entrou no primeiro txi. Eram quatro e
meia da tarde. A uma da manh, o Nice j fe
chando, Cottini ainda estava l, esperando, fir
me na esquina da Rio Branco com Bittencourt
da Silva. Tirou o relgio do bolso, conferiu a ho
ra e chamou o garom:
Porfavor, diga ao doutor Francisco Al
ves que esperei at agora. Qualquer coisa, ele sa
be onde eu moro.
Verdade. Como diz o Cottini, tudo isso e
muito mais. E no s por causa dessa briga que o
prprio Francisco Alves achou melhor esque
cer. O decidido bartono e outros juram ter mui
tos motivos para afirmarem que de fato o cantor
mais demnio que anjo, menos gentleman que
cafajeste. Mas que motivos, exatamente? No es
taro exagerando? No ter razo /Almirante
quando diz que a inveja a grande semente de
toda essa falao?
rancisco Alves e ser sempre um perso
F nagem controvertido. Sobre ele, toda
verdade no passa de meia-verdade, toda
certeza se cerca de interrogaes. Quem o co
nhece, de fato? Quem ser capaz de dizer onde
acaba o anjo e onde comea o demnio? O que
parece certo que esta estrela maior da msica
popular, este gentleman dos palcos cariocas, es
te cantor que vale por dois, vem vivendo uma
vida que vai fornecer rico material aos seus bi
grafos. Nesta vida, o acontecido se confunde a
toda hora com o imaginado, a realidade com a
fico. E quem ser, afinal, este heri (ou vilo)?
Na verdade existem no mnimo trs his
trias de Francisco Alves: a primeira, a que ele
mesmo conta; a segunda, a que contam os ou
tros, geralmente os que no gostam dele; e a ter
ceira, a que ningum conta, o prprio Francisco
189
Alves envolvendo em mistrio certos episdios
de seu passado (ou mesmo do presente), os ou
tros tentando desvendar tais segredos com as ar
mas da imaginao. So trs histrias muito dife
rentes.
A primeira , por assim dizer, a sua bio
grafia oficial, a que ele passa para os livros, a que
os departamentos de publicidade das gravado
ras divulgaro. Neste final de 1931 est ele com
33 anos (doze mais que Noel) e orgulha se de ter
vivido uma vida de lutas e sacrifcios. Costuma
falar da infncia pobre passada na Rua da Prai-
nha\ no bairro da Sade, onde nasceu, e do pai
portugus, dono de botequim, homem traba
lhador e honrado de quem teria herdado estas e
outras virtudes. Conta como no se deixou con
tagiar pelos maus elementos do lugar, reduto do
temvel (Camisa Preta: enquanto os outros meni
nos de sua idade arranjavam dinheiro pedindo
esmola ou furtando, ele cantava. Emociona-se
ao fazer a descrio de seus primeiros passos co
mo cantor, menino de calas curtas interpretan
do canes pelas esquinas, as pessoas passando,
comovendo-se, atirando-lhe moedas. Depois,
as empregos humildes, engraxate, operrio da
Fbrica de Chapus Mangueira, biscateiro, o di-
nheirinho contado para assitir s apresentaes
em circo de seu grande dolo, Vicente Celestino.
Passou fome, ficou doente, dormiu ao relento.
At que lhe deram oportunidade para cantar em
pblico, profissionalmente, primeiro no Pavi
lho do Meyer, depois no circo Spinelli, cm tea
tros, em clubes. Vieram as gravaes, a populari
dade, o estrelato. Foram muitos anos cie luta, de
perseverana. I loje, Francisco Alves estufa o pei
to para afirmar que no deve a ningum ou a na
da, alm de sua voz, tudo que conquistou. Eest
certo. Por isso, no aceita que lhe venham pedir
esmolas, mendigar: Que trabalhem como eu
trabalhei! Por isso, tambm, diz ajudar a todexs
os que precisam, desde que tenham talento e
vontade, os que se aproximam dele no com a
mo estendida, mas pedindo uma chance de tra
balho. No que talvez no esteja absolutamente
certo.
aqui que entra a segunda histria que
fala de um Francisco Alves meio heri, meio vi
lo, grande alma, pobre esprito. Homem de
muitexs amigos e no menos inimigos. ntimo de
gente da alta. banqueiros, industriais, gr finos
de toda espcie, capaz de sair de um palacete
da Glria, onde acabou de cantar de graa, para
se juntar a um bando de ps rapados num bote
quim do subrbio, onde na certa brigar por
vintns na hora de pagar a conta. Afama de sovi
na no de agora:"... desde a infnciaconfes
sar na mesma autobiografia em que recordar
o primeiro encontro com Noel - tive a fama que
 Joo Mximo e Carlos Didier
Francisco Alves, com dedicatria ao Case.
(Acervo de Ademar Case.)
nunca mais mc largou o resto da vida: a ia ma de
avarento. Sinceramente nunca o fui... Do que o
pessoal do meio artstico discorda: segundo
eles, Francisco Alves mais po duro que o pr
prio Po-Duro6.
No o acham nada elegante e educado
aqueles que tm oportunidade de com ele sen
tar se mesa. Toma ruidosamente sua sopa, me
te a mo no prato do sujeito ao lado, cospe no
cho. Mais por cacoete do que por necessidade,
jamais perder a mania de pontuar suas frases
com duas cusparadas. As vezes de verdade, mas
quase sempre em seco. Puxa, at na hora de
cuspir ele econmico!, dizem no Nice.
um inimigo da bebida. Acha que essa
histria de ingerir copos e copos de cerveja, cli
ces e clices de conhaque, para amaciar a voz,
como dizem alguns cantores, ou para puxar a
inspirao, como querem certos compositores,
pura balela. um procedimento antiprofissio-
nal. Detesta bbados, impaciente com eles. P?
3em, isso outra coisa. Se volta e meia navega
por essas guas, no para amaciar a voz ou pu
xar a inspirao, mas para estar rigorosamente
dentro do figurino da alta. No era raro entre os
190
gr-finos, os intelectuais, os bomios mais refi
nados da dcada de 20 cheirar cocana, mergu
lhar a cara no ter, ou at experimentar as sen
saes do pio. Francisco Alves j era bomio na
quela poca, s que lhe faltava dinheiro para di
verses to caras. Sc a moda da bomia mudou
(e o pessoal de agora prefere a cachaa, a cerve
ja, a embriaguez barata que se compra cm qual
quer botequim), ele fica com a de antigamente,
mais refinada. Mas no haver nisso uma contra
dio, o migalheiro Francisco Alves optando
justamente pelo mais caro? Os maledicentes di
zem que no: todo o p que ele consome, sem
ser um viciado, lhe conseguido de graa por
um parente de sua mulher. No ser por issoque
ele est tanto tempo casado com ela? Tudo mo
tivo para maledicncias. Inveja, repete Almi
rante.
Mas a maior acusao que se faz a Francis
co Alves a de que vive a explorar sambistas do
morro, comprando-lhes parceria. Claro, Fran
cisco Alves no o nico a fazer Isso. Muitos ou
tros merecem o nome que o pessoal do Nice
lhes d: comprositores". Quer dizer, compram
em vez de compor. Mas Francisco Alves, neste
particular, o mais ativo, o mais vivo. Ismael Sil
va, Nlton Bastos, Alcebades Barcellos, de quan
ta gente ele tem comprado parceria, colocando
seu nome nos selos dos discos, nas partituras, em
toda parte? F. s vezes s o seu nome, condenan
do o verdadeiro autor ao anonimato. Faz isso
com tanta freqncia que se pergunta por a se
sero mesmo suas canes to bonitas como
Lua Nova e A Voz do Violo.
Por ltimo, a terceira histria. Francisco
Alves, sempre to falante, quase um tmulo
quando se trata de sua vida amorosa. Vive com
Clia Zenatti h mais de dez anos, mas antes dis
so foi casado, de papel passado e tudo, segundo
coasta, com uma mulher que ele tirou de uma es
pelunca da Lapa (e que ainda lhe dar muita dor
de cabea).
Mas Francisco Alves no gosta de falar
disso. E fica furioso quando o fustigam com ou
tras provocaes, a sua atrao por menininhas,
a histria de ter currado um mendigo que dor
mia debaixo da ponte, s para ganhar uma apos
ta (de que no capaz o velho Chico para abis-
coitar um dinheirinho extra?), c muito especial -
mente a sua esterilidade, que ele cometeu o erro
de confidenciar a algum e hoje assunto mal-
dosamente sussurrado por seus inimigas, que
em tornodele inventam mileuma histrias, pia
das, lendas".
istrias, meias-verdades, certezas imer
sas em interrogaes. 'Io contadas e repetidas
que quase fazem esquecer a nica coisa que rcal-
mente importa, a nica que ningum discute:
 Noel Rosa: lim a Biografia
Francisco Alves, o cantor, urn artista raro.
Grande voz, bom intrprete. O primeiro verda
deiro profissional que a msica popular brasilei
ra j teve (desde seu primeiro agudo, sob a lona
do Pavilho do Mcver, acredita convictamente
que cantar um trabalho como outro qualquer,
uma profisso que exige seriedade e disciplina,
uma mercadoria que tem de ter qualidade, ser
bem fabricada, bem embalada, para que o com
prador saia sempre satisfeito). um artista com
tal sensibilidade faro para descobrir talentos,
intuio para antever as possibilidades de uma
canc) - que no ser exagero afirmai que, anjo
ou demnio, todo ele feito de msica.
o foi a msica que aproximou Francisco
N Alves de Noel Rosa, mas a paixo de am
bos pelos automveis. O cantor j foi mo
torista de praa, dirigiu carro de madrugada pa
ra complementar seu esqulido oramento de
artista de circo. Isso, naturalmente, no tempo
das vacas magras. Hoje, j no precisa. D-se a
luxo de ter um chauffeur particular, um portu
gus servial chamado Germano Augusto Coe
lho, sobre quem vale a pena dizer algumas pala
vras, j que sua histria se liga tambm de Noel.
Ningum sabe onde ou quando Francis
co /Vives foi descobrir este portugus. Sabe-se,
porm, que nenhum de seus patrcios, daqui ou
de alm mar, ter com ele alguma semelhana
alm do sotaque. Porque Germano, em tudo e
por tudo, um autntico malandro carioca. No
jeito de andar, no modo de usar o chapu de
banda, nos gestos, no linguajar.
Solta um suor de alamhique pede ele
ao garom referindo-se cachaa.
Alis, Germano Augusto nunca chama
cachaa de cachaa. Conhece uma infinidade de
sinnimos - terebintina, legume, malunga, ma-
ria-branca, tiguaciba, gua-de-briga, cambraia,
patrcia, girgolina, elixir, piribita, supupara, vo
cao, sete-virtudes e usa-os conforme o mo
mento. Para ele, o sujeito esperto um pente-fi
no. O sujeito -toa, um vagolino. Para se conver
sar com Germano Augusto preciso quase um
dicionrio de grias: conhece todas as que j
existem c se d ao trabalho de inventar mais al
gumas.
Germano o primeiro malandro por
tugus da histria diz-se no Nice.
Na face esquerda, como um trofu de
guerra, exibe uma cicatriz de navalha sofrida h
muito tempo, assim que veio de Portugal, sinal
de um ajuste de contas mal-succdido em alguma
esquina do subrbio. Mas no s na cicatriz e
na gria que ele se parece com um malandro ca
rioca. Tambm na picardia pode se gabar de no
dever rigorosamente nada a qualquer bamba do
Estcio, da I-apa, da Gamboa. Pensando bem,
em muita coisa ele chega a ser mais esperto. O
exemplo do patro convenceu-o de que msica
popular bom negcio, de modo que, quando
lhe abrirem uma brecha, tambm se transforma
r em comprositor. E por que no? homem
de jogadas, de armaes.
Mas no em cima de Francisco Alves,
claro. Tem muito respeito pelo patro, serve-o
com eficincia e lealdade. Dirige-lhe o carro, aju-
da-o nos muitos negcios que o cantor mantm
paralelamente msica, um dos quais o comrcio
de automveis usados. Francisco Alves os compra
cm So Paulo e depois os vende pelo dobro no
Rio. Germano Augusto, Leo Beriquen e outros mo
toristas so pagos por ele para realizarem as via-
geas, ida de trem, volta ao volante de uma merca
doria que invariavelmente significa boas lucros.
Noel Rosa comea a perder a confiana no Vira-
mundo, seus enguios cada vez mais freqentes.
Ainda outra noite, um amigo teve de abrir o guar
da-chuva pelo buraco da capota para evitar que o
temporal acabasse com a serenata que faziam
dentro dele. Quem sabe no pode trocar o Vira-
mundo? A vontade de ter novamente carro
no exatamente novo, mas pelo menos no to
velho quanto o Chandler - faz com que procure
o cantor.
Francisco Alves tambm mora em Vila
Isabel. Vive com Clia Zenatti no 185 da Ruajus-
tiniano da Rocha, uma casa de altos e baixos em
cuja garagem muitas vezes Germano pernoita.
Mas as primeiras conversas entre ele e Noel so
bre a possibilidade de fecharem negcio em tor
no de um automvel no do em nada. O mais
barato cue Francisco Alves tem para vender, um
Chevrolet cor de azeitona, custa cinco ou seis
vezes mais do que Noel pode pagar. O que no
os impede de falarem em outros assuntos. Sam
ba, por exemplo. Francisco Alves sabe do talen
to de Noel, no segredo para ningum que este
rapaz magrinho, de olhos inteligentes e tala mo
le, que o vem procurar a propsito de autom
veis, anda por a consertando letra de msica
de muita gente. Na certa poder lapidar algumas
das pedras brutas que o cantor vive descobrindo
nos morros e bairros distantes.
Se precisar...
evidente que Francisco Alves vai pre
cisar.
entleman, de verdade, Mrio Reis. Fino,
G inteligente, culto. Nascido numa tradicio
nal famlia tijucana, teve intncia mui
to diferente da de Francisco Alves: bons co
lgios, boas roupas, boa mesa. Para satis
fazer a vontade do pai, formou-se em direito. Na
mesma turma de Ary-Barroso. Mas, como o au-
191
 Joo Mximo e Carlos Didier
tor de Vou Penha, no exerce a profisso. Nem
precisa. Ser muito mais doutor em samba
apelido que lhe dar Custdio Mesquita. O di
nheiro da famlia o bastante para que viva mui
to bem. tenha automvel, roupas caras, carteira
permanentemente bem provida. Em matria de
elegncia, exigentssimo. Consigo mesmo e
com os outros, a ponto de olhar para Francisco
Alves, mesmo nos dias em que este est <>rgulho-
samente posto dentro de sua roupa a rigor, e
dizer:
No seiporque voc insiste emfazer seus
smokings naqueles alfaiates da Rua Maxwell.
Sim, porque os smokings de Mario Reis
so feitos pelo Lacurte. Elegncia em tudo, no
vestir, nos gestos, nas palavras, (bm o ter Mrio
Reis se metido nesse negcio de msica popu
lar? Talvez nem mesmo ele saiba. Sempre gos
tou de cantar, mas achava que no tinha voz (ter
voz, na poca em que comeou, era poder ser
ouvido a duas ou trs esquinas de distncia, as
sim como Vicente (:lestino e o prprio Francis
co Alves). Quis aprender violo, foi at a Guitarra
de Prata, uma das lojas rivais do Cavaquinho de
Ouro, e l conheceu Sinh. Tornou-se seu alu
no, o famoso compositor indo duas vezes por
semana sua casa, na Rua Affonso Penna, para
ensinar-lhe o pouco que sabia (estava longe de
ser um virtuose, tanto no violo como no pia
no). Um dia Mrio Ris cantou um novo samba
de Sinh:
Amor. amor, no para quem quer
De que vale a nota, meu bem,
Sem o puro carinho da mulher,
Quando ela quer...?
Sinh ficou impressionado com aquela
maneira nova de cantar, nenhum agudo, ne
nhum d de peito, s as pausas, certas, exatas, dan
do ao samba um sabor mais carioca, mais cho. E
dizer que aquela maneira nova vinha da pane de
um gr-fino. Francisco Alves j havia gravado mui
ta coisa de Sinh, Cassino Maxixe, Ora Vejam S,
A Favela VaiAbaixo, No Quero SaberMais Dela,
mas nunca como Mrio Reis. Francisco Alves
cantava, Mrio Reis, dizia", fazia a msica falar.
Bastava ouvi-lo em Jura. Ou ento na magistral
pontuao dos versos de Cansei:
Cansei, cansei, cansei de te querer,
Mas fui de plaga em plaga,
O alm do alm...
Ou neste breque:
Que eu no vim ao mundo
Somente com o fito de eterno sofrer
192
Graas insistncia de Sinh, a voz e o es
tilo de Mrio Reis foram para o disco. No como
brincadeira de mais um almofadinha atrado pe
la novidade de registrar sua voz na cera. mas co
mo intrprete que viera para mudar a msica
popular do Brasil. Ter Sinh antevisto isso? O
fato que desde 1928 Mrio Reis vem gravando
com sucesso. De incio hesitante, a famlia fazen
do presso, o pai dizendo que um futuro advo-
aao no deveria se misturar com gente do sam-
f a. Mas superara essa resistncia. Nunca como
um profissional nos moldes de Francisco Alves.
Na verdade, at o fim da sua carreira Mrio anda
r sempre naquele territrio mais ou menos
neutro entre o amadorismo remunerado e o
profissionalismo no declarado. Mas, de qual
quer forma, tornou-se um intrprete atuante e,
sobretudo, influente.
So muitas, de fato, as diferenas entre
ele e Francisco Alves. Se se pensar bem, a no ser
pelo fato de gostarem de cantar (e de torcerem
pelo .Amrica), nada tm em comum. Dife
renas que se tornaram ainda mais evidentes
desde o comeo do ano, quando, por sugesto
de Mrio, gravaram juntos Deixa Esta Mulher
Chorare Qua-Qua-Qu. Adupla fez tanto suces
so, marcou de tal forma a sua presena nas r
dios, nos teatros, em toda parte, que a Odeon de
cidiu torn-la permanente. Natural mente, os
dois cantores resistiram idia, cada qual dis
posto a manter sua carreira independente. Mas,
daqui at 1933, quando Mrio se transferir para a
Victor, faro ainda mais onze discos:
Francisco Alves , no se discute, o mais
popular. Ser um dos mais imitados cantores de
toda a histria da cano brasileira, fazendo
com que no seu rastro caminhem, para citar ape
nas alguas contemporneos de Noel, nomes co
mo os de Castro Barbosa, Joo Petra de Barros,
Arnaldo Amaral, (Carlos Galhardo. No entanto, a
influncia exercida por Mrio ser muito mais
inovadora. O prprio Francisco Alves no ficou
imune a ela, bastando que se ouam suas gra
vaes anteriores, muitas to opcrsticas quan
to as de Vicente Celestino, para depois compar-
las com as que se seguiram ao surgimento de M
rio Reis. Depois deste, o jeito de cantar samba
mudou. verdade que Mrio Reis comeou a
gravar j na fase do sistema eltrico, os microfo
nes mais sensveis dando vez a cantores de vo
zes menos extensas, enquanto Francisco Alves,
vindo dos tempos do sistema mecnico, tivera
de se formar mais pela escola do peito aberto
(por isso, quando eles gravam juntexs, Mrio fica
mais prximo do microfone, Francisco Alves l
atrs, recurso cjue torna possvel as duas vozes
serem registradas num mesmo nvel). Mas, po
tncia parte, a influncia de Mrio, que at
 Aioel Rosa: f mu Biografia

J t l a r i o (R eis (fr a n c is c o J ifv e s

Mrio Reis c Francisco Alves. (Arquivo dos autores.)

Francisco Alves assimilou, faz-se sentir no fra no da Roc ha.

seado. na emisso das palavras, claras e ao mes para voc gravar com o Mrio.
mo tempo coloquiais como quem conversa. Noel mostrou-o, indicando quem canta
Uma influncia to significativa que graas a ela ria quais versos:
o impossvel tornou-se possvel, isto , cantores
de voz mida como o prprio Noel Rosa conse Chico: Na introduo deste samba,
guirem o seu lugar ao sol. Quero avisar por um modo qualquer
Atento a tudo isso ao sucesso da dupla e Que esta briga por causa de uma mulher.
Mrio: E eu aviso tambm
mais ainda ao fato de suas interpretaes serem Que neste samba agora me meto
simplesmente irresistveis (quem no se dobra Para cantar com Francisco Alves em dueto.
fora de um Se VocJurar, xito maior de Mrio
Reis e Francisco Alves?) Noel, como qualquer Mrio: preciso discutir...
outro compositor de agora, no poderia deixar Chico: Mas no quero discusso...
de pensar na possibilidade de ter uma de suas Mrio: D discusso sai a razo...
msicas cantadas por eles. Por isso, caprichou Chico: Mas s vezes sai pancada...
Mrio: A questo complicada...
em novo samba, deu-lhe a forma de dilogo, ci Chico: Quero ver a deciso...
tou astuciosamentc o nome de Francisco Alves
na letra (tornando-o assim uma espcie dep ro Mrio: A mulher tem que ser minha...
priedade particular do cantor), intitulou-o E Pre Chico: A mulher no traz letreiro...
ciso Discutir e levou-o at a casa da Rua Justinia- Mrio: Foi comigo que ela vinha...

193
 Joo Mximo e (Mrtos Didier
Chico: Mas fui eu quem viu primeiro...
Mrio: Ela minha porque vi...
Chico: Mas quem segurou fui eu...
Mrio: A conversa j meti...
Chico: A mulher no escolheu...
(E podes crer que ...)
Mrio: J perdi a pacincia...
Chico: Eu por ela me arrisco...
Mrio: Sou capaz de violncia...
Chico: Mas no vai quebrar o disco...
Mrio: Quanto tempo foi perdido...
Chico: Perdi tempo pra ganhar...
Mrio: Ganhar fama de atrevido...
Chico: Quem se atreve quer brigar...
(E podes crer que ...)
ssim, a partir dos primeiros dias de 1932,
A
Noel Rosa e Francisco Alves estaro mais
prximos. Pela msica e |>elos carros,
uma coisa ligada outra. Ao perceber em Noel
uma mina de ouro, um possvel compositor ex
clusivo" como muitos que j tem, o cantor pe
em jogo sua habitual sagacidade:
Voc ciincla est interessado naquele
Chevrolet?
Interessado Noel est, mas pelo preo c
melhor que nem reabram o assunto.
Vamosfazer um coisa: vocfica com o
carro e me paga em samba.
Noel ouve os detalhes da proposta, a cada
samba cujos direitos autorais ceder a Francisco
Alves, este vai tirando uma fatia do total.
Cinqenta hoje, 30 amanh, 100 depois, Noel
ver como o Chevrolet se pagar rpido, sair
quase de graa. Que pelo menos estude a pro
posta. Francisco Alves diz que est para ir a Bue
nos Aires numa excurso com Mrio Reis, Car-
mem Miranda, Lupercc Miranda, 'l ute, s gente
boa. Na volta conversam.
No resta a menor dvida: Noel vai acei
tar a proposta. O Viramundo lhe d dores de ca
bea demais. Tantas que um dia, ao bater com
ele num poste da Rua Visconde de Santa Isabel,
o deixar l para sempre. Que algum trate de re
bocar o velho Chandler. Sim, vai aceitar a pro
posta. Tem at um nome para o novo carro:
Pavo.
194
NOTAS
I D e p o im e n to d c M rio Reis ao s a u to re s c m 1 d e abril d c 1981
2. F rancisco A lves m o rre ria n u m a c id e n te d c a u to m v e l na
R odovia P re sid e n te D utra, n a a ltu r j d c T au b at, a 2 7 d c
s e te m b ro d c 1952 A inda era u m g r a n d e cartaz d a m sica
p o p u la r. Sua c a rre ira , iniciada c m 191 8 c o m o c a n to r d e c irc o ,
c o b riria u m p e r o d o d c 34 a n o s. E. c a s o ra ro c m t o longa
ativ id ad e, jam ais c o n h e c e ria o o stracism o , a d e c a d n c ia o u
m e s m o b re v e s m o m e n to s c m s e g u n d o p la n o . Seu e n te rro , n o
Rio. se ria a c o m p a n h a d o p o r m ais d e m e io m ilh o d e pessoas.
Mais c o n c o r r id o d o q u e o d c ( a r m e m M iranda c m 1955 e s
c o m p a r v e l a o c o rte jo q u e lev aria o c o r p o d e G c t lio V argas d o
C atete a o S antos D u m o n t e m 195-i.
3- F ra n cisco Alves talv ez seja c a so n ic o d c a u to r d e trs
au to b io g rafias. A p rim e ira , Minba Vida, teria s id o d ita d a p o r e le
a o jo rn alista M no C o rd eiro . Q u a n d o d o s e u la n a m e n to . A Voz
do Rdio d c 15 d c s e te m b ro d c 193 6 Ip g in a 14) fez o se g u in te
c o m e n t rio : "F rancisco A lves s c c o n v e rte u c m v e rd a d e iro h er i
d c film e em s rie. F.ra c rian a in c o m p re e n d id a e m al julgada.
E ra o e s tu d a n te irre q u ie to e in im ig o d o s livros. Era o a m a n te
infeliz e n S o -c o rrc sp o n d id o . F.ra o o p e r r io b rio s o c tra b a lh a d o r,
m a s se m p re m al v isto p e lo s s u p e rio re s." A s e g u n d a au to b io g rafia
d o c a n to r foi e d itad a pela R dio N acional, e m fins d o s a n o s 4 0 ,
c m form a d e fo lh etim A terceira , s e g u n d o n a rra tiv a a o jornalista
D avid N asser, a p a re c e u in ic ia lm c n tc e m O Cruzeiro, p u b licad a
c m c a p tu la s d c 1~ d c n o v e m b r o d c 1951 a 2- d c m a i o d e
1952. s o h o ttu lo d c Minba Vida Verdadeira R cescrta c
re in titu la d a Chico Viola, sairia c m liv ro e m I9 6 0 .
4 . N a g iria d a p o c a , m au c a n to r.
5. Atual Rua d o Acre.
6 . Pao D u ro . fa m o so p e rso n a g e m d a c id a d e , ia d e p a d a ria e m
p a d a ria e s m o la n d o p o d o r m id o p a ra c o m e r D esco b riu s c um
d ia q u e e ra h o m e m d e razo v el situ a o fin an ceira . V em d o seu
a p e lid o o s u b s ta n tiv o " p o d u r o * c o m o s in n im o d e a v a re n to .
7. N o e ram s o s in im ig o s d e F ra n cisco A lves q u e alim e n ta v a m
le n d a s s o b re s u a e s te rilid a d e Km e n tre v ista ao s radialistas I.uiz
C arlos S aroldi c N cy H am ilto n , n o in te rv a lo d e u m p ro g ra m a na
R dio J o rn a l d o Brasil, tra a sc rita p o r G l a G ro p illo n a p g in a 5
d o C a d e rn o B d o Jo m a i do Rrasil d e 21 d e a g o s to d c 19 8 1 , o
c o m p o s ito r c c a n to r a rg e n tin o A tahualpa Y u o an q u i d su a
e s p a n to sa v e rs o : *Eu c o stu m a v a p a s se a r c o m C h ico p elas ru a s
N um d e s se s p a s se ia s , e le re so lv e u s u b ir a u m a r v o re c c o lh e r
u m a flor p ara o fe re c e r a u m a m o c in h a . listv am o s e s p e ra n d o
q u e e le d e sc e sse c o m a flor. q u a n d o o c o rre u u m a c id e n te C h ico
caiu e m a c h u c o u -sc n u m d o s g a lh o s q u e p e rfu ro u o s se u s
testculos. D esd e ai. to rn o u s e estril. N o p d e ter filhos, lim a
p e n a * F rancisco A lves, n o e n ta n to , s se referiria a b e n a m e n te a
e s te p ro b le m a e m 1 9 5 2 . a n o d c s u a m o rte , q u a n d o foi lev a d o
ao s trib u n a is p o r s u a p rim e ira m u lh e r, e s p o sa legitim a. P erpetua
G u e rra T u to y a . q u e reclam av a p e n s o p ara d o is su p o s to s filhos
se u s c o m o c a n to r. O c a s o m e re c e u d e s ta q u e na im p re n sa p o r
v rio s m eses. F rancisco Alves n e g a v a a p a te rn id a d e , a le g a n d o
n o s te r v iv id o c o m P e rp tu a a p e n a s a lg u n s m eses c m ~ l9 2 0
(c o s filhos tin h a m n a sc id o a n o s d e p o is ), c o m o ta m b m se r
estril. Sua m u lh e r acab a ria g a n h a n d o a causa. P arte d o s b e n s d e
F rancisco A lves, in c lu in d o d ireito s a u to ra is d e
c o m p a s ito r. acab a ria, ap s su a m o rte , p a s sa n d o ao s filhos.
SUBINDO O anuto foi o primeiro. Um negro
comprido, magro, a fala mansa
enfeitada de grias. Ningum po
de precisar como ou quando apa
MORRO receu em Vila Isabel. No comeo
pensava-se ter vindo do morro
Captulo 20 dos Macacos, mas hoje j se sabe
que mora mesmo no Salgueiro, lugar a que ne
nhum dos tangars se atreve a subir para o que
quer que seja. Nenhum no exato. Noel sobe
ao Salgueiro. E tambm ao morro dos Macacos.
E a outros mais, Favela, Sade, Mangueira. Sem
pre movido por bom motivo: samba.
Embora os tangars tenham descoberto
Canuto praticamente ao mesmo tempo, embora
partisse de Almirante a idia de lev-lo com seu
tamborim para um estdio de gravao c embo
ra fosse Joo de Barro o primeiro a tornar-se seu
parceiro, de todos Noel o mais ligado a ele. E
um dos que mais apreciam seu jeito de bater,
no com a baqueta, mas com o dedo indicador,
longo, esticado. Noel acha Canuto ainda melhor
que o Manuel Anaclcto, camarada que faz do
tamborim o que quer, um dos primeiros que se
conhecem no bairro a realizar malabarismos
com o instrumento (Anacleto gosta, por exem
plo, de rodopiar o tamborim na ponta do dedo
como fazem alguns pandeiristas).J Canuto pre
fere deixar para l as Figuraes, limitando-se a
fechar os olhos, enlevado, enquanto batuca.
Quando do sucesso do Na Pavuna, as casas de
msica tocando o disco a todo instante, costu
mava postar-se porta de uma delas. Aos curio
sos que paravam para ouvir, apontava primeiro
para o alto-falante de onde saa o som do seu
tamborim e depois para si mesmo, como se di
zendo: Este a sou eu!
Foi mesmo o primeiro. O primeiro a
aproximar o morro c sua msica de um Noel
desde cedo inquieto na busca daquele samba
diferente que o encantara. J havia intudo ao
tempo de Com Que Roupa?. Agora tem certeza:
so estes negros, humildes, incultos, mas musi
cais at a alma, que criam sob o teto de zinco de
seus barracos o melhor samba carioca. O mais ri
co harmonicamente, o de estruturas meldicas
mais afinadas com o seu temperamento. Noel
no negro, no vive no morro, no pode dizer
cjue seja pobre. Mas entende essa gente como se
fizesse parte dela.
Por qu? Como explicar a afinidade que
desde logo se fez entre ele e os compositores do
O samba, na realidade, morro? Nunca demais lembrar que composito
No vem do morro nem l da cidade res de morro no so apenas os que efetivamen
E quem suportar uma paixo
Sentir que o samba ento te moram l no alto, cm casebres remotos, s
Nasce no corao. atingveis depois de se percorrerem caminhos
angulosos riscados em barranco ngreme. Tam
Feitio de Orao bm so compositores de morro os social e

195
 Jodo Mximo e (trios Didier

economicamente identificados com aqueles. E
como eles parte de uma populao pobre, negra
ou mestia, que se instalou nos ps de morro, ou
margeando as linhas de trem. ou nos confins de
um subrbio carioca.
Ao longo de dois, trs anos-chave em
Amor A'em Carinho e das segundas partes de
Joo de Barro para Vou Penha Rasgado, a du
pla se desfez. A de Canuto com Noel Rosa talvez
venha a durar muito, se muito eles viverem.
anuto, Deo