Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Sobre a obra:
Sobre ns:
POR
APRENDIZ
VERDE
Sexo, drogas e rock n roll. Crimes, estupros e assassinatos. Charles Manson fez
de sua histria a trilha sonora do fim do mundo. A metfora favorita da Amrica
para o lado negro da dcada de 1960, Manson foi o cabeludo que matou o sonho
de Woodstock e o retrato perfeito de como toda aquela filosofia da Gerao Paz e
Amor no funcionou.
Psicopata, vigarista, racista e cafeto. Olhos em chamas, barba por fazer,
cabelos despenteados e uma sustica tatuada na testa. A diablica imagem de
Charles Manson est gravada no inconsciente popular e reconhecidamente
assustadora. Aps quatro dcadas dos seus terrveis atos, os assassinatos
orquestrados por ele continuam a exercer um mrbido fascnio. Dezenas de
livros j foram escritos sobre Manson nesses mais de quarenta anos e agora uma
meticulosa pesquisa desenvolvida pelo bigrafo Jeff Guinn surge como o guia
definitivo do homem que entrou para a histria como sinnimo do mal.
Charles Manson, a Biografia consegue oferecer uma viso fresca e um digno
complemento, at mesmo por que no superior ao considerado melhor livro
sobre o caso: Helter Skelter (1974), de Vincent Bugliosi. Resultado de dois anos de
pesquisas, o livro de Guinn oferece uma nova viso para aqueles que
vivenciaram a turbulenta era de paz & amor assim como o contexto necessrio
para as geraes que vieram depois. Ler o livro como vivenciar aquela poca.
Guinn consegue transportar o leitor para os dias de ira e caos, sexo e drogas, rock
n roll e celebridades, costurando o homem em seu ambiente, um ambiente
perfeito e catastrfico, que forneceu todas as respostas que uma mente doentia
como a de Manson ansiava encontrar. O que emerge um retrato sombrio, mas
altamente convincente, de um eterno predador social que era sempre o
homem errado no lugar certo e na hora certa. Prova disso que Manson, em
sua caada desenfreada para ser tornar um superstar maior que os Beatles, usou
seu discurso incendirio que misturava caos, fanatismo religioso, cientologia e
letras de msicas dos Fab Four para criar uma atmosfera magntica capaz de
atrair aqueles que ele poderia usar para se tornar uma estrela. Dennis Wilson,
baterista dos Beach Boy s, foi um dos que caram na armadilha.
Charles Manson, a Biografia no apenas a histria do mal personificado,
mas uma prova definitiva de que o mito da Amrica dourada, hippie, livre e
eterna enquanto durou foi apenas uma iluso. Iluso cujo significado dependia de
quem a via: para os hippies, tranquila e orgstica; para The Mamas & The Papas,
um sonho californiano; para os Beatles, chapada como Lucy in the Sky ; para os
conservadores, suja e nojenta; para os manifestantes estudantis, mentirosa e
tirana. Ou ela poderia ser apocalptica, sombria, e sangrenta, como a Amrica
dourada de Charles Manson.
NOTA
DO
AUTOR
SOBRE
NOMES
Em quase todos os casos, eu identifico Charles Manson como Charlie porque
era assim que todos o chamavam durante o tempo que ele liderou a Famlia.
Quase todos que o conheceram durante aquela poca arrepiante ainda o
chamam assim. Os principais membros da Famlia Manson tambm so
chamados neste livro por seus primeiros nomes. Nos demais casos, eu
geralmente observo a tradio de identificar pessoas por seus sobrenomes aps
referncia inicial.
digno de nota que, quando criana em McMechen, Manson era conhecido
como Charles, como ele ainda hoje entre os muito de seus amigos e
seguidores. Em sua carta para mim, e em outras cartas mostradas para mim
durante o processo de pesquisa deste livro, ele assina com seu nome completo:
Charles Milles Manson.
PRLOGO
Charlie
na
Whisky
Em uma noite de vero em 1968, trs carros descem a Sunset Boulevard em Los
Angeles. Eles seguem na parte complicada da longa e sinuosa rua conhecida
como Strip, um trecho de trs quilmetros de boates, lojas e restaurantes, que foi
um dos epicentros da importante contracultura americana. Seiscentos
quilmetros ao norte, a vizinhana de Haight-Ashbury em So Francisco ainda se
apega sua reputao de cidade do Flower Power[1] e hippie love-ins,[2] mas
sua pretenso em guiar o mundo para uma nova era de esclarecimento atravs
da boa msica, amor livre, qumicos expansores da mente e desprezo pelas
castas da sociedade estava, segundo os capitalistas, sendo dissolvida em violncia
e vcios. Sunset Strip tambm era feita de msica, sexo e drogas, mas alguns
entre a multido empolgada que se amontoava nas caladas fingiam que suas
motivaes no passavam de autoindulgncia. Enquanto a desordem civil varria
o resto da Amrica do Norte em resposta ao Vietn e inquietao racial, a
nica e principal revolta na Strip envolvia o fechamento de uma popular boate e
a aplicao de um toque de recolher para os menores de 18 anos s 22h. Jovens
se reuniam no Haight, esperanosos em encontrar a utopia; peregrinos juvenis
foram a Los Angeles com o sonho de se tornarem amigos de celebridades e
serem ricos e famosos. Tais sonhos foram encorajados pelo igualitarismo
tradicional da Strip. Esperava-se que os astros que se apresentavam ou
apareciam em vrias das famosas boates locais socializassem com o pblico,
conversando amigavelmente como iguais e, no caso dos profissionais da indstria
fonogrfica, oferecendo conselhos infinita corrente de aspirantes que tinham
certeza que suas msicas autorais sobre amor, espiritualidade e revoluo os
fariam to grandes quanto os Beatles ou ainda maiores.
Os jovens atrs dos volantes dos trs carros que desciam a Sunset s vezes
levavam horas para manobrar atravs do trfego e das multides ao longo da
Strip saram para uma noite de diverso e prazer com o status de celebridade
que eles tanto trabalharam para alcanar. Terry Melcher, Gregg Jakobson e
Dennis Wilson eram amigos prximos h anos. Individualmente, atingiram o
pice na indstria musical: Melcher como produtor, Jakobson como caador de
talentos e organizador de sesses de gravao e Wilson, o mais famoso do trio,
como baterista dos Beach Boy s. Juntos faziam parte de uma sociedade informal
conhecida como Golden Penetrators [Penetradores Dourados]. A adeso se
estendia a qualquer um que houvesse transado com alguma das mulheres das
famosas famlias do show business. No era uma organizao das mais
exclusivas; algumas dessas mulheres eram to promscuas quanto os homens que
as procuravam. O triunvirato Melcher-Jakobson-Wilson deleitava-se em seu
hedonismo, em uma cidade que h muito tempo havia abandonado os limites
legais ou morais em prol dos famosos. Sua filosofia era Somos ns, no h
regras, ns temos que fazer isso.
Quando as celebridades de L.A. queriam manter suas noitadas discretas, elas
frequentavam boates onde o alto custo dos ingressos tornava a entrada proibitiva,
exceto para as grandes estrelas. Mas naquela noite, Melcher, Jakobson e Wilson
estavam com um nimo socivel. Parte da diverso em ser famoso era a
bajulao dos fs, demonstrando certa superioridade, ainda que em um pedestal
controlado. Havia uma diferena considervel entre receber o respeito de
pessoas bonitas e irresistveis e ser apalpado por um bando de adolescentes sujos.
As populares boates na Strip faziam arranjos especiais para ilustres visitas, na
forma de assentos restritos para que os outros clientes pudessem apenas olhar, de
certa distncia, sempre que as celebridades quisessem se retirar da pista de
dana por um tempo. Para os astros e o pblico comum, danar era uma grande
parte de uma noitada na Strip. Enquanto havia performances ao vivo no palco,
ateno respeitosa era exigida. Mas entre os nmeros, disc-jqueis tocavam
sucessos e era hora de todo o mundo aparecer, danar e tentar se sobressair
executando as ltimas coreografias.
Como gigantes da cena musical de Los Angeles, Melcher, Jakobson e Wilson
seguiram para um destino apropriado na Strip. A Whisky a Go Go, localizada na
Sunset aps os limites de Beverly Hills, era a boate mais famosa da cidade e
provavelmente de toda a Amrica. Revistas desde a Time at a Playboy
alardeavam-na como o local da moda para ver e ser visto. A cada noite, longas
filas se estendiam por quadras, uma espera que podia durar duas horas ou mais
antes de a Whisky abrir, s 20h30. O couvert mantinha longe a ral e os
mendigos. Boatos e rumores circulavam nas outras boates sobre a fama do local.
Msicos gravavam famosos lbuns ao vivo na Whisky. A nata da cena musical
aparecia regularmente. Visitantes recentes incluam Jimi Hendrix, Neil Young e
Eric Clapton. Hendrix e Young at pularam no palco para uma jam session. A
Whisky normalmente alternava entre bandas locais menos conhecidas e
renomados grupos, como The Turtles e Eric Burdon and The Animals. A boate
foi uma das pioneiras na Strip a apresentar msicos negros. Entre outros, Buddy
Guy e Sly and the Family Stone agraciaram seu palco e quando Little Richard se
apresentou os deuses do rock Mick Jagger e Keith Richards, dos Rolling Stones,
foram ouvi-lo. Toda e qualquer visita Whisky era garantia de ser especial de
alguma forma. Qualquer um em Los Angeles que pretendia ser descolado devia
estar na Whisky. At Elizabeth Tay lor e Richard Burton festaram por l.
A multido noturna significava que estacionamento era escasso nas
proximidades da boate, mas isso no era problema para Melcher, Jakobson e
Wilson. Os empresrios da badalada boate sempre achavam lugar para veculos
pertencentes s celebridades. Melcher entregou as chaves de uma Mercedes
conversvel quatro portas. Jakobson chegou em um Pontiac 1939 preto em
perfeito estado. Ele acabara de trocar um Porsche pelo automvel vintage.
Wilson apareceu em um imponente Rolls-Roy ce, presente de seu irmo mais
velho, Brian, o recluso lder dos Beach Boy s. Ao adentrar na Whisky no havia
necessidade de enfrentar a fila ou pagar o couvert , os olhos de todos estavam
neles. Wilson, um homem alto e elegante, seria reconhecido praticamente por
qualquer f de msica no pas. Melcher e Jakobson no eram nomes conhecidos,
mas a galera da boate, a maioria experiente em todos os aspectos da cena
musical de L.A., sabia quem eles eram e por que eram importantes.
Isso no era verdade para o quarto membro da equipe, que chegou no Rolls-
Roy ce de Wilson. Para os curiosos na parte de fora da Whisky, no havia nada de
especial em Charlie Manson, 33 anos, apenas um dos milhares de ambiciosos
compositores e intrpretes que fizeram seu caminho at L.A. com o objetivo de
conseguir contrato com gravadoras e se tornar superstars. Manson era baixo, 1,64
m, e magricelo. Durante grande parte do vero, ele tinha sido sortudo o suficiente
para vagabundear com o baterista dos Beach Boy s, conhecido por oferecer
moradia temporria em sua luxuosa casa de madeira mais abaixo na Sunset
Boulevard. A maioria dos que ele abrigava ia embora depois de um dia ou dois;
Manson no mostrou sinais de que queria sair. Por um tempo, seu anfitrio no se
importou. Alm de escrever algumas msicas interessantes e tagarelar uma
viciante forma de filosofia sobre se render individualidade, Manson tinha com
ele a companhia de garotas que o adoravam e estavam felizes em se
comprometer em qualquer forma de sexo que seu rock star benfeitor desejasse.
Portanto, o vero de Wilson foi uma extravagncia carnal, embora tivesse que
fazer frequentes consultas ao seu mdico, pois as garotas de Manson
continuavam infectando-o com gonorreia. Entre traquinagens sexuais, Wilson
naturalmente mostrou a msica de Manson para os outros integrantes dos Beach
Boy s e amigos da cena musical de L.A. At ento, ningum havia se
impressionado o suficiente pelas msicas de Manson para lhe oferecer o contrato
que ele tanto almejava. Mas ele acreditava firmemente em seu prprio talento e
nas habilidades de Wilson, que tinha quase a obrigao de fazer Charlie
acontecer.
Manson presumiu que era uma companhia bem-vinda sempre que Wilson ia
a uma festa ou boate. Ele compartilhava o que tinha sua msica, conversa
peculiar e mulheres promscuas e esperava que Wilson fizesse o mesmo. Era
um arranjo desigual e mais tarde Wilson ficou farto. J era ruim o fato de ter
Manson constantemente a atormentar o baterista para que os Beach Boy s
gravassem sua msica, mas o parasita e seus seguidores estavam dando um
prejuzo considervel a Wilson numa poca em que as vendas dos discos e a
frequncia de concertos dos Beach Boy s estavam em um declnio alarmante.
Eles destruram sua Mercedes, que no tinha seguro, e eram a causa de diversas
contas com mdicos e dentistas. Atacavam o armrio do baterista e cortavam
suas roupas para fazer robes com os retalhos para eles prprios. Mesmo
vasculhando latas de lixo atrs de comida, vorazmente, dia aps dia, esvaziavam
a geladeira e a despensa de Wilson. Eles at achavam que o carto de crdito do
baterista podia ser usado enquanto ele esteve fora em uma breve turn com os
Beach Boy s, os convidados da casa de Wilson acumularam uma conta de 800
dlares em uma mercearia local se empanturrando do mais caro queijo, iogurte
e suco de fruta que havia. Mesmo Wilson tendo abraado o conceito de partilha,
ele estava pronto para se livrar dos aproveitadores.
Nas semanas seguintes, Wilson comeou a temer Manson. Preocupado sobre
o envolvimento de seus clientes com tais pessoas de carter duvidoso, os
empresrios dos Beach Boy s conduziram uma verificao dos antecedentes
criminais de Charlie e informaram Dennis que seus visitantes j haviam
cumprido pena de assalto mo armada e estavam atualmente em liberdade
condicional. Aquilo no incomodou muito Wilson. Ele j sabia que seu novo
camarada tinha antecedentes. Manson gostava de se gabar que a priso era seu
pai e as ruas sua me. Antecedentes criminais eram comuns a vrios jovens
numa poca em que a moda para eles era acreditar que o governo era o inimigo.
Mas medida que Manson e sua gangue continuaram vivendo com Wilson, as
divertidas e interessantes filosofias de Charlie se tornaram sombrias. Ele parecia
acreditar que detinha o poder de vida e morte sobre seus seguidores e amigos,
incluindo seu famoso patrono. Certa vez, manteve uma faca prxima garganta
de Wilson e perguntou como se sentiria se fosse assassinado. Wilson murmurou
Faa e Manson se afastou. As tendncias autodestrutivas de Wilson eram to
claras que ele ainda permitia que Charlie convivesse com ele.
Embora Wilson e seus colegas membros dos Golden Penetrators no
soubessem, levar Manson Whisky naquela noite de vero pode t-lo feito se
lembrar de seu lugar. Ao contrrio do que Charlie claramente acreditava, curtir a
generosidade de um astro no fazia dele uma estrela. A Whisky era o pice do
ser descolado, bero da ltima moda, mas intimidador para todos os outros. A
boate no era particularmente grande, com uma capacidade de apenas 350
pessoas e uma decorao impressionante. Decorado em tons dramticos de
vermelho e preto, o ponto de encontro expunha um palco no meio de uma pista
de dana elevada. Havia algumas poucas mesas para o pblico e uma pequena e
reservada rea para os empresrios do show business. Pendentes sobre a pista
havia jaulas de vidro ocupadas por danarinas seminuas, que danavam de
maneira provocante sempre que cada banda da noite fazia um intervalo entre
seus nmeros, das 21h30 s 23h30. Elas eram apelidadas de danarinas go-go e
imitaes dessas danarinas se espalharam e entretinham pblicos ao redor do
mundo.
Para os clientes regulares e no clebres da Whisky, ir pista de dana era o
pice da noite. A etiqueta implcita da boate proibia prestar muita ateno aos
outros frequentadores; o conceito era que voc era o espetculo e todos os outros
eram obrigados a ficar boquiabertos. Portanto, ningum olhava ningum, cada
um se achava o centro das atenes. Em qualquer horrio era difcil encontrar
espao na pista de dana. Possveis danarinos esperavam abrir uma brecha,
enquanto alguns se dirigiam ao banheiro para dar um tempo ou recuperar o
flego e ento tentavam garantir seu cobiado espao na boate. Olhos afiados e
cotovelos igualmente afiados eram de grande ajuda.
Melcher, Jakobson e Wilson costumavam aparecer com frequncia. Eles
tinham camarotes sempre disponveis. Dirigindo-se ao espao, Manson se
separou do trio, dizendo que queria danar. Charlie no podia ter escolhido uma
maneira mais certeira de receber sua recompensa. Poucas garotas bem-vestidas,
obcecadas por celebridades presentes na Whisky, se permitiriam danar com o
pequeno maltrapilho. Mesmo que Manson chegasse de alguma forma pista de
dana, ele seria apenas mais um na multido que buscava espao na boate. Se
algum do trio se encontrasse em um estado de esprito mais generoso, Wilson,
Melcher ou Jakobson, poderia ter acompanhado Manson pista; o espao de
dana foi feito para os astros e seus movimentos. Mas eles estavam contentes em
deixar Manson chafurdar sozinho. Pouco aps, ele escapuliu de volta ao espao
reservado, punido pelo evidente lembrete que, mesmo com toda a sua lbia
filosfica e seus grandiosos sonhos em se tornar um astro, por ora ele
permanecia um gro insignificante no universo de L.A.
Manson desapareceu em meio multido e os trs amigos tomavam seus
drinques e conversavam at serem surpreendidos por um tumulto. Olhando ao
redor, viram algo nico na histria da Whisky a Go Go: em vez de competir para
aparecer, todos estavam tentando abrir espao na cobiada e lotada pista de
dana. Melcher, Jakobson e Wilson se entreolharam confusos. Levantaram para
tentar ver melhor o agito e foi quando perceberam que no centro das atenes da
pista de dana uma figura nica permaneceu Charles Manson, gingando
conforme a msica. Sua dana se tornou cada vez mais manaca e ele inclinava
a cabea para trs, balanando os braos. Mais tarde, o trio concordou que
parecia que choques eltricos tomaram conta do corpo de Charlie atravs de seus
dedos e cabelos.
Os convivas subiram pista de dana como se fossem atrados por algum
tipo de campo de fora irresistvel. Agora rodeavam o palco, hipnotizados pela
viso do turbilho de fanticos que pareciam alheios a tudo, exceto pela pulsante
batida. Wilson, Jakobson e Melcher j tinham visto Manson encantar facilmente
pequenos grupos em jantares ou festas. At aquele momento eles no tinham
ideia de que ele poderia estender seu magnetismo e dominar uma plateia muito
maior o que dizer ento de uma plateia to peculiar quanto a da Whisky. Uma
coisa era convencer uma fileira de adolescentes necessitados e parasitas de que
ele era um guru sabe-tudo que devia ser adorado e obedecido. Mas aqueles eram
descolados, cuja autoimagem dependia em grande parte de no parecer
impressionado por qualquer um, alm dos grandes astros. Agora eles se
espantavam com algum que, apenas alguns momentos antes, parecia ser o
candidato menos provvel a chamar sua ateno. Era uma reao alm do
respeito, pensou Jakobson. Aquilo trouxe admirao.
Foi ali que percebemos que ele era realmente diferente, naquele ato na
Whisky , disse Jakobson quase 45 anos depois. Em qualquer hora, em qualquer
lugar que Charlie decidisse ser o centro das atenes, ele conseguia. Na Whisky,
todos achavam que j haviam visto de tudo.
At aquela noite em que viram Charlie.
CAPTULO UM
Nancy
e
Kathleen
Nancy Maddox amava a Bblia e sua filha adolescente, Kathleen, amava danar.
Sendo ambas de forte personalidade, foi assim que todo o problema comeou.
Nancy Ingraham nasceu e foi criada no interior do Kentucky e sua f era
firmemente fundamentalista. Ela encarava a Bblia de maneira literal. Cada
palavra do livro era tida como verdade e cada nefasta criatura descrita, desde a
serpente do Gnesis no Jardim do den at a besta de sete cabeas e dez chifres
do Apocalipse, existira ou existiria sobre a Terra realizando as ordens
pecaminosas de Sat. Nancy amava Deus e tambm temia Sua ira, como a
Bblia ordenava. As pessoas no consideravam Nancy uma fantica; ela era
gentil com aqueles de diferentes crenas e tentava fortemente no julgar os
outros, pois esta era a prerrogativa dEle, no dela. Mas ela no tinha dvidas de
que todos eram Sua responsabilidade. Terrveis penas estavam reservadas a
impenitentes pecadores, mas boas coisas na vida e beno eterna aps a morte
estavam garantidas queles que ouviam a Palavra do Senhor e a obedeciam.
Durante os primeiros 46 anos de sua vida, Nancy Nannie para amigos
ntimos e familiares teve amplas evidncias de que Deus a estava
recompensando com piedade, assim como a Bblia prometia. Ela se casou com
Charlie Milles Maddox, tambm do Kentucky, que aps retornar da Primeira
Guerra Mundial encontrou trabalho como condutor, na Chesapeake & Ohio
Railroad. Ele e sua noiva no eram ricos, mas alcanaram a confortvel classe
mdia, ao menos para os padres rurais do Kentucky. Alm de ser um bom
provedor, Charlie era um cidado honesto, o qual Nancy podia respeitar e amar.
Ele era membro da Irmandade dos Operrios da Ferrovia e da Maonaria. Eles
viviam felizes no condado de Rowan, no nordeste do Kentucky, e comearam seu
casamento, abenoado com crianas, em 1911. Deus enviou Glenna em 1911;
Aileene (s vezes chamada de Aline) em 1913; Luther em 1915; finalmente,
Ada Kathleen em 1918. Quando sua filha mais nova tinha 10 anos, os Maddox se
mudaram com sua ninhada para a reluzente cidade de Ashland, quase cem
quilmetros ao nordeste, s margens do rio Ohio. Kentucky, Ohio e West Virginia
se encontravam ali, com o rio providenciando convenientes limites entre os
estados. Ashland era um porto de negcios e lar de vrias entidades majoritrias,
incluindo a Ashland Oil, a dcima terceira maior empresa refinadora de petrleo
dos Estados Unidos, e siderrgicas que recentemente haviam sido compradas,
tornando-se parte da American Rolling Mill Company, comumente conhecida
como Armco. Barcas flutuavam rio acima, com troncos e carvo da rea, at
metrpoles maiores, como Cincinnati e Pittsburgh. A c&o Railroad prosperou
com empresrios de diversas estirpes entrando e saindo da cidade. Tendo vivido
sensatamente ao seu modo e dentro de suas possibilidades no condado de Rowan,
Charlie e Nancy conseguiram comprar uma casa na avenida Hilton, em
Ashland, por 5 mil dlares, uma considervel soma em 1928. Quando a Grande
Depresso assolou a economia americana no ano seguinte, os Maddox foram
poupados de qualquer desconforto. Diferentemente de muitos de seus amigos,
Charlie no se preocupava em perder seu emprego e acabar na sarjeta. Glenna
conheceu um garoto local chamado Cecil Racer e, em janeiro de 1930, ela se
casou com ele em uma cerimnia na casa de seus pais. O jornal local publicou
um amvel artigo sobre o casamento. Quase um ano depois, Glenna deu luz
uma menina chamada Jo Ann. Bnos sobre bnos, Nancy curvava-se e
agradecia diariamente ao Senhor.
De repente, tudo comeou a desmoronar. Em outubro de 1931, Charlie
reclamou de uma dor no peito. Ele morreu uma semana depois, de pneumonia.
Perd-lo abalou Nancy ; ela se lamentava e dizia que havia morrido tambm.
Mas logo ela encontrou conforto em sua f. A vontade de Deus pode ser
misteriosa, mas no podia ser questionada. Ao menos no havia preocupaes
financeiras imediatas. Charlie deixou para a viva uma penso de 60 dlares por
ms. Era o suficiente, se fosse cuidadosa, para continuar criando as trs crianas
que ainda estavam em casa, sem Nancy precisar de um emprego. Mes,
naquela poca, trabalhavam apenas se necessrio. Luther, 15, e Ada Kathleen,
13, agora chamada pelo seu nome do meio, ainda eram crianas estudiosas e
Aileene, 18, se matriculou na Faculdade de Administrao de Ashland com o
objetivo de se tornar secretria ou, quem sabe, escriturria.
E ento veio um novo golpe. Glenna e seu marido, Cecil, brigavam
constantemente e Nancy com frequncia ficava com sua neta Jo Ann durante
dias ou a levava em pequenas viagens para manter a criana longe de tais
conflitos conjugais. Nancy orava para que Deus tocasse o corao do casal e os
fizesse reatar o matrimnio, mas isso no aconteceu. Glenna se divorciou de
Cecil e, por um breve momento, ela e Jo Ann mudaram-se de volta para a casa
de sua me, irmo e irms. Nancy no acreditava no divrcio. A Bblia insistia
que marido e mulher deveriam permanecer juntos para sempre. Mas Glenna era
uma filha obediente em vrios aspectos e a pequena Jo Ann agora, mais do que
nunca, necessitava de um exemplo adequado de uma verdadeira famlia crist.
Ento, como Deus esperava dela, Nancy aceitou essa mgoa e seguiu em frente.
Aileene se formou no comeo de 1933 e celebrou com uma breve viagem
at Ohio. Enquanto estava longe, desenvolveu o mesmo tipo de desconforto no
peito que havia acometido seu pai e foi hospitalizada. Mas, assim como Charlie
Maddox 17 meses antes, Aileene morreu em uma semana.
Mais uma vez, Nancy estava devastada. Ela havia seguido todos os
mandamentos de Deus e agora Ele parecia determinado a levar toda a felicidade
que havia lhe concedido. Uma mulher de menos convico poderia ter
abandonado a religio completamente, o que Nancy nunca considerou uma
opo. Em vez disso, ela se debruou sobre as passagens bblicas e repassou
como Deus usava terrveis maneiras de testar a f. J suportou todos os tipos de
sofrimento, se recusou a trair sua reverncia ao Senhor e, por fim, foi exaltado
por isso. De fato, a Bblia cita que Deus recompensou J com o dobro de bens
que ele possua antes. Ento Nancy deveria suportar tambm. Charlie e Aileene
no poderiam ressuscitar na vida terrena, mas eles a esperariam no paraso.
Enquanto isso, as crenas de Nancy se fortaleceram. Ela continuava a viver uma
vida honrada e tornou-se cada vez mais determinada para que sua prole fizesse o
mesmo. Embora Nancy fosse tolerante a outros tipos e nveis de crena de
qualquer pessoa, com suas crianas era diferente. A Bblia era explcita sobre a
responsabilidade paterna em criar filhos e filhas da maneira que o Senhor queria
e para Nancy isso significava que seus rebentos deveriam acreditar em cada
palavra sagrada e observar cada uma das regras e advertncias da Bblia.
Qualquer desvio desse divino comportamento contaria negativamente aos olhos
dEle e Nancy no podia deixar isso acontecer. Se deixasse, ela prpria teria
falhado com o Senhor. Nancy ento no apenas tornou obrigatrias as leituras
bblicas e as idas missa como adquiriu diversos volumes de guias para estudar
as Escrituras. Seu exemplar da Autointerpretao da Bblia, Volume III, dedicada
aos ensinos dos profetas do Antigo Testamento, e um dos favoritos da matriarca,
permaneceu intacta. Caso o restante da famlia no compreendesse o conceito de
total obedincia ao Senhor, ela sublinhou as passagens mais perigosas em Isaas,
Captulo 1, Versculos 18-19: Vinde ento, e argui-me, diz o Senhor: ainda que os
vossos pecados sejam como a escarlata, eles se tornaro brancos como a neve;
ainda que sejam vermelhos como o carmesim, se tornaro como a branca l. Se
quiserdes, e obedecerdes, comereis o bem desta terra. Continuando com a
instruo bblica chantagista, o Versculo 20, embora no sublinhado,
abruptamente mostrava a alternativa: Mas se recusardes, e fordes rebeldes,
sereis devorados espada; porque a boca do Senhor o disse.
Em parte, as coisas pareciam ir conforme Nancy desejava. Glenna
conheceu Bill Thomas, um caldeireiro da Baltimore & Ohio Railroad. Ele
esperava ser promovido a engenheiro e assim aconteceu. Por causa de seu
marido Charlie, Nancy sempre teve ateno especial com os ferrovirios, ento
aprovou Bill, mesmo com seu temperamento forte. Glenna se casou com ele e
sua filha Jo Ann se juntou a Bill em North Charleston, West Virginia, cerca de
cem quilmetros da casa de sua me. Bill Thomas provou ser um amvel
padrasto. Ele e Jo Ann rapidamente se tornaram prximos. O bem-sucedido
casamento de Glenna permitiu que Nancy se concentrasse em seus dois filhos
caulas ambos evidenciavam pouco interesse em conduzir suas vidas tementes
a Deus, apesar do bom exemplo materno e da constante insistncia. Luther tinha
18 anos e Kathleen, 15. Nancy achava que garotos eram mais difceis de criar
por conta de sua natural tempestuosidade e Luther sofreu adicionalmente por no
ter mais seu exemplo paterno. Nancy nunca considerou se casar novamente, pois
Charlie Maddox havia sido sua alma gmea. Sem seu marido para manter seu
filho na linha, ela o perturbava e rezava, esperando que a combinao
influenciasse Luther a superar seu imaturo interesse em festejos pagos.
Kathleen preocupava ainda mais sua me. Nancy acreditava que garotas
deveriam, supostamente, obedecer a seus pais e Bblia, mas Kathleen nem
sempre concordava. Nancy foi criada como protestante, provavelmente como
batista, e, por fim, tornou-se um orgulhoso membro ativo da Igreja nazarena,
com regras conservadoras para jovens moas. Era esperado que elas se
vestissem modestamente sem vestidos de manga curta, por exemplo e
usassem pouca maquiagem. As garotas eram desencorajadas a cortar seus
cabelos, crena baseada nos conselhos bblicos de que o cabelo de uma mulher
era a sua glria. Ir ao cinema, danar, interagir de maneira imprpria com o
sexo oposto, falar palavro e beber lcool compunham uma lista de no fazer,
informalmente chamada de The Big Five [Os Grandes Cinco] pelas
adolescentes. Tais atos impuros deveriam ser evitados, pois eram claramente
pecaminosos.
Nancy se viu perplexa quando Kathleen queixou-se de que sua me no
permitia que ela se divertisse. Certamente Ashland oferecia todos os saudveis
prazeres que qualquer moa decente gostaria de desfrutar. Alm da igreja e da
escola dominical, que aplicava a inigualvel alegria da adorao, a cidade
possua parques encantadores para passear, sorveterias e at o primeiro shopping
do sul, onde longos e decentes vestidos eram vendidos. Kathleen podia se deleitar
na companhia de outras adorveis meninas da igreja e, em certo momento, ela
certamente viria a amar e a se casar com um garoto cristo. Mas a obstinada
adolescente declarava que tais atividades e um devotado futuro eram entediantes.
Ela estava disposta a deixar de lado o cinema e a maquiagem se realmente
precisasse, mas Kathleen insistia em seu direito de se empenhar em algo que
Nancy considerava uma blasfmia e um terrvel pecado: a garota queria sair
para danar. Nancy tentou convencer sua desobediente filha a perceber o que
deveria ser bvio: danar, que era essencialmente remexer o corpo de maneira
sugestiva com um garoto (o qual, inevitavelmente, teria seus profanos desejos
inflamados pela experincia), levava as garotas beira do flamejante abismo
satnico. Nada de bom poderia sair disso e, portanto, a igreja proibia, assim
como sua me.
Por um tempo, Kathleen deixou Nancy acreditar que fora persuadida. Havia
um espao vazio entre o fogo e o balco da cozinha na casa dos Maddox e, se
Nancy estivesse em outro cmodo, Kathleen se espremia ali para praticar alguns
passos de dana sem que sua me a visse. Kathleen no queria necessariamente
causar sua me nenhum pesar, pois a amava. Ela considerava Nancy uma
pessoa dura, provavelmente por causa da igreja e das perdas de Charlie e
Aileene, mas era bem-intencionada. O que Kathleen no suportava eram os
resmungos constantes de sua me. Tudo que ela queria era se divertir um pouco.
Outras garotas que ela conhecia iam a boates, usavam maquiagem e cortavam o
cabelo curto como a moda ditava, estilo melindrosa. Essas coisas no lhe
pareciam pecaminosas. A menina de 15 anos no era particularmente bonita
suas feies eram marcadas, como as da me , mas tinha muita personalidade
e estava satisfeita que os garotos pareciam atrados por ela. Luther entendia sua
frustrao, mas passava a maior parte do tempo correndo por a com seus
amigos e no queria sua irmzinha em cima dele. Logo ela decidiu que sairia
para danar, quer Nancy aprovasse ou no. Kathleen tinha o direito de viver sua
vida da maneira que bem entendesse desde que no aprontasse nada muito
grave. E, se Nancy no soubesse dos planos de sua filha caula, seria melhor
ainda.
O problema era que em Ashland todos se conheciam e uma garota no podia
nem sorrir para um menino sem que algum relatasse aos pais da adolescente.
Se Kathleen se divertisse danando em sua cidade natal, Nancy saberia
imediatamente e a menina no suportaria o milionsimo sermo sobre como ela
estava se dirigindo ao inferno se no aderisse a todas as ridculas regras da igreja.
Felizmente, para Kathleen, havia uma conveniente alternativa a Ashland. A
cidade era ligada ao estado de Ohio por uma ponte sobre seu rio e no outro lado
havia Ironton, um local com uma empolgante reputao de diverso. Esnobes
cidados de Ashland resmungavam que Ironton era o bero do pecado com uma
zona de baixo meretrcio, repleta de bebidas, jogos e prostituio em cada
esquina, mas isto intrigou em vez de repelir Kathleen. Sendo advertida sobre o
pecado a vida inteira, ela queria a oportunidade de observ-lo em primeira mo.
Suas intenes se limitavam a danar e, talvez, fazer novas amizades no meio do
caminho, amizades que no lhe dariam sermo sobre o que Deus queria ou no
queria. Isso seria bom tambm. Kathleen tinha 15 anos e no era mais uma
criana. Ela estava ansiosa para se tornar mais mundana. Ento comeou a se
esgueirar para atravessar a ponte at Ohio. Ela descobriu que Ironton possua
agradveis boates nas quais a msica era alta e havia diversos danarinos. A mais
popular delas, onde as pessoas mais jovens pareciam se reunir, era chamada de
Ritzy Ray s e provavelmente foi onde ela o conheceu.
Nos anos 1920, o fazendeiro Walter Scott se mudou com sua famlia de
Catlettsburg, Kentucky, para um local prximo de Ashland, onde ele tentou sua
sorte lavrando ao longo de Big Sandy, um afluente do rio Ohio, at deixar a
lavoura e ir trabalhar em uma usina. Os dois filhos de Scott logo ganharam
reputao de vigaristas. Darwin e Colonel (o equivalente a coronel, em
portugus) este ltimo era mesmo um nome, no uma posio militar
encontravam empregos espordicos nas usinas locais, mas preferiram lucrar por
meio de esquemas ilcitos. O mais notvel de seus planos envolveu uma ponte
sobre o rio Ohio, entre Ashland e Catlettsburg. A estrutura era originalmente
privada, construda por empresrios que cobravam dos transeuntes 10 centavos
de dlar para atravess-la. O estado comprou a ponte e revogou a cobrana, mas
os irmos Scott tomaram a cabine de pedgio vazia e lucraram durante quatro
dias, at que a notcia de que no havia mais a taxa se espalhou pela cidade. Os
garotos, com seus bolsos cheios, deixaram a poeira baixar.
Colonel Scott era um robusto e bonito rapaz, que desfrutava muito dos
prazeres que Ironton oferecia. Tinha fala mansa e a adolescente Kathleen
Maddox era a presa perfeita para seu charme bajulador. Uma vez que Scott tinha
23 anos, Kathleen se sentiu lisonjeada em receber as atenes de um homem
mais velho. Ele a fez achar que era de fato um coronel do Exrcito. Scott
tambm deixou de mencionar que era casado. Eles danaram, Scott deu bebidas
a Kathleen, sem dvida sua primeira vez e por que no? Todos ali estavam
bebendo , e ela se sentiu sofisticada. Kathleen comeou a cruzar a ponte de
Ironton para ver seu amante com frequncia. Claramente eles se amavam.
Na primavera de 1934, Kathleen descobriu que estava grvida. Quando
contou a novidade para Colonel Scott, ele se safou dizendo que acabara de ser
chamado para uma viagem militar a negcios, mas que logo retornaria. Muitos
meses antes, Kathleen j havia percebido que ele no tinha inteno de
estabelecer laos, muito menos de se casar com ela.
Kathleen no escondeu a gravidez de sua me. A adolescente no foi
renegada. Embora tendo suas ms premonies confirmadas, Nancy ainda
amava sua filha. Mas, para permanecer na casa de sua me, Kathleen foi
informada de que deveria deixar de lado a pecaminosidade e viver de acordo
com as Escrituras. O beb seria criado na igreja. Kathleen, no comeo de sua
gravidez, apegou-se tanto quanto pde crena de que Colonel Scott retornaria
para resgat-la do enfadonho futuro que estava destinada a ter com sua me.
Mas, enquanto Scott esteve longe e o beb em sua barriga comeou a chutar, as
emoes de Kathleen se transformaram em uma raiva juvenil. Como ousava
Colonel Scott engravid-la e no se casar com ela? De alguma forma, ela o faria
se desculpar por isso. Ela pode no ter sido a garota mais sensata, mas ainda
possua bom senso. Em certo sentido, o exemplo de sua me a influenciou; a
moa estava determinada a se casar. Ela queria um homem como Charlie
Maddox, que cuidaria dela e de seu beb, algum que proveria seu filho com um
nome, que lhe desse um lar e que talvez fizesse cimes a Colonel Scott ao mesmo
tempo. E Kathleen j tinha um candidato em mente.
Muito pouco se sabe sobre William Manson alm de algum esboo militar e
registro de morte, ambos superficiais. Ele nasceu em 1909, em West Virginia, e
morreu 52 anos depois, na Califrnia. Foi enterrado no cemitrio nacional de Fort
Rosecrans, em San Diego. William era um homem pequeno. Quando se alistou
no Exrcito, sob Ocupao Civil, em 1942, sua altura registrada era de 1,72 m
e seu peso, 61 kg. A diretoria administrativa de uma transportadora de West
Virginia, de 1909, lista Wm. G. Manson como um segurador. Pode ter sido seu
pai ou um tio.
Como William conheceu Kathleen Maddox, em 1934, permanece um
mistrio. Ele pode ter sido um dos frequentadores do Ritzy Ray s que deixara
evidente sua atrao pela enrgica adolescente. Talvez ela o tenha conhecido
aps a negligncia e abandono de Colonel Scott. De qualquer forma, eles se
conectaram. No dia 21 de agosto, uma licena de casamento foi emitida para
William e Kathleen. A idade de 25 anos do noivo foi listada corretamente.
Kathleen disfarou consideravelmente e afirmou ter 21, o que significava que
Nancy no fora informada com antecedncia sobre o casamento, visto que
Kathleen tinha apenas 15 anos. Se ela declarasse sua verdadeira idade, a
permisso de sua me seria necessria para seu casamento. Registros do tribunal
arquivados poucos anos aps sugerem que William sabia que o beb de sua noiva
era de outro homem, embora exista a possibilidade de que ela achasse que seu
filho era dele. De qualquer forma, o casal chegou a algum consenso e Kathleen
enfim tinha um marido.
Em 12 de novembro de 1934, Kathleen deu luz um saudvel menino no
Cincinnati General Hospital. Sua certido de nascimento, arquivada no dia 3 de
dezembro, no continha traos de ilegitimidade. O pai foi registrado como
William Manson, agora de Cincinnati, um trabalhador empregado numa
lavanderia. A criana foi chamada de Charles Milles Manson em memria de
seu av materno.
A Bblia direcionou Nancy a odiar o pecado e a amar o pecador e, assim, ela
foi at Cincinnati ver a nova me e conhecer seu neto. Fotografias mostram-na
radiante acariciando o pequeno Charlie. Apesar das circunstncias de sua
concepo, Nancy adorava a criana e estava determinada a cri-la ao modo
bblico.
Kathleen tambm amava seu filho, mas prestes a fazer 16 anos ela era to
devotada a se divertir quanto a ser uma boa esposa e me. As metas provaram
ser incompatveis. Pouco se sabe sobre o casamento entre William e Kathleen,
incluindo onde moravam, embora parea provvel que eles permaneceram em
Cincinnati ou arredores. Kathleen comeou a sair noite sem seu marido, s
vezes at aparecendo inesperadamente em Ashland ou Charleston para deixar
Charlie aos cuidados da av ou da tia Glenna enquanto ela festejava. Nancy e
Glenna se preocupavam por Charlie ser cuidado frequentemente por babs
inadequadas. Kathleen desapareceu por dias com seu irmo Luther, que agora
estava contente em ter a companhia da irm em suas escapadas. Nancy, inquieta
e esperando pelo pior, disse aos seus amigos que seus filhos vagaram at
Chicago, onde acreditava que Kathleen conhecia homens nos bares, os seduzia
com promessas de emoes proibidas e, ento, os levava a Luther para serem
espancados e roubados. possvel que Kathleen e Luther tenham tentado
ludibriar desconhecidos em bares para saque-los, mas qualquer outro cenrio
mais extremo parecia improvvel, visto que os irmos demonstraram total
inaptido para o crime ou a violncia. Mas Kathleen definitivamente bebeu e
danou e, para Nancy, qualquer mulher que cometesse esses pecados, at
mesmo sua filha, era capaz de fazer coisas horrveis.
William Manson rapidamente se cansou de sua errante esposa. Em 30 de
abril de 1937, o tribunal executou seu pedido de divrcio depois de menos de dois
anos e meio de casamento. Ele acusou Kathleen de negligncia grosseira do
dever, uma frase abrangente usada para descrever infidelidade, embriaguez,
abandono ou qualquer combinao entre essas ou outras transgresses. Ela no
compareceu corte para contestar o divrcio e o juiz incisivamente observou
que a falta de crianas foi o problema do casamento. William no iria pagar a
Kathleen a penso para sustentar Charlie, j que no era legalmente obrigado
tudo que o pequeno menino ganhou de William foi o sobrenome. Kathleen voltou
a se chamar Maddox.
Kathleen no esperou pela rejeio dela e de seu filho por William Manson.
Duas semanas antes da finalizao de seu divrcio em Ohio, Kathleen foi ao
tribunal no Kentucky e entrou com um processo de bastardia contra Colonel
Scott. Ela iria, de alguma forma, rastre-lo e, mesmo no tendo mais as mesmas
expectativas anteriores de que iriam se casar, estava determinada a fazer com
que Scott pelo menos tivesse alguma responsabilidade financeira para com
Charlie.
Scott, sob juramento, no negou que era o pai de Charlie e a corte decidiu a
favor de Kathleen. Charlie pode ter visto seu pai biolgico pela primeira vez
durante o julgamento; Kathleen lembra que Scott fora visitar o beb algumas
vezes aps isso. Mas o que Colonel Scott no fez foi pagar a Kathleen os 5 dlares
mensais de penso ordenados pelo juiz. Kathleen acumulou os primeiros 25
dlares, mas nunca recebeu nenhum centavo a mais de seu antigo amante. Ela
implorou ao tribunal para penhorar o salrio de Scott na usina local onde se
encontrava empregado; tal ordem, no entanto, jamais foi emitida. Kathleen ainda
buscou alguma soluo mas s at isso se tornar a menor de suas preocupaes
legais.
Ao longo dos 16 meses seguintes, Kathleen e Charlie ficaram algumas vezes
com Nancy em Ashland. Eles se mudaram para a casa de Glenna, Bill e sua
filha Jo Ann, em North Charleston. A casa dos Thomas, em Dunbar Line, num
bairro de classe mdia baixa conhecido como Dogtown, devia estar lotada, pois
Luther e sua namorada Julia Vickers costumavam ficar l tambm. No h
registro de Kathleen procurar emprego, mas, mesmo assim, ela saa e
ativamente procurava outro marido. No dia 2 de outubro de 1938, o Charleston
Gazette noticiou que Ada Kathleen Maddox, da State Street ela aparentemente
teve sua prpria casa na cidade por um tempo , estava noiva de James Lewis
Robey. A destreza de Kathleen em escolher o homem errado permanecia intacta:
Robey possua antecedentes por pequenos roubos e transporte ilegal de bebida. O
casal nunca progrediu alm de um breve noivado. Quando o nome de Kathleen
estampou novamente o jornal, dez meses depois, no havia meno a Robey,
embora seu passado fichado pudesse ter fornecido a Kathleen alguma inspirao
infortuita. Na tarde do dia primeiro de agosto de 1939, Kathleen e Julia Vickers
vagaram por Charleston matando tempo, olhando lojas e fofocando. Charlie,
agora com quase 5 anos, fora deixado ou com Glenna, ou com algum conhecido
de sua me. Kathleen no era mais uma garota inocente que apenas queria
danar e se divertir. Aos 20 anos ela era uma mulher divorciada com uma
criana pequena e nenhuma renda; ressentia-se do que considerava ser sua
injusta sina. Entretanto, durante aquela poca decepcionante, Kathleen
desenvolveu uma dura postura. Ela queria algo melhor para si e pretendia t-lo.
Naquele dia, a oportunidade de conseguir algum dinheiro atravs do crime se
apresentou e ela sucumbiu tentao.
Foi uma deciso impetuosa, que afetaria e custaria vidas ao longo dos trs
quartos de sculo seguintes.
Certo dia, durante o comeo da noite, Kathleen e Julia conheceram um
estranho chamado Frank Martin, que as atraiu com sua personalidade amigvel e,
mais ainda, com seu cup cinza conversvel. Martin acompanhou Kathleen e
Julia mercearia Valley Bell, onde lhes deu queijo. Kathleen pensou que Martin
as deixaria ali, mas ele aceitou o convite para estender a noite. O trio se dirigiu
cervejaria Dan, onde Martin sacou um mao de dinheiro e bancou suas novas
amigas com refrescantes bebidas at as 23h30. Este era o cenrio exato sobre o
qual Nancy havia advertido Kathleen sobre seu perigo; um homem alcoolizado
em um bar com uma jovem mulher certamente tinha intenes imprprias.
Talvez Martin de fato tivesse, mas Kathleen tambm as tinha. As dela apenas no
eram sexuais. Convidou Julia a ir com ela at o banheiro feminino e observou o
quo terrvel era que pessoas como Martin parecessem ter todo o dinheiro do
mundo. Kathleen disse que queria um pouco da grana de Martin. Julia riu e disse
que se sentia como se pudesse alcan-lo. As duas mulheres voltaram mesa
onde Martin esperava e mencionaram o quo agradvel seria alugar um quarto
em algum lugar. Martin entendeu a indireta e perguntou quanto custaria tal
quarto. Kathleen sugeriu 4 dlares e 50 centavos, mas advertiu que no tinha tal
quantia. Martin sacou trs notas de 1 dlar mais 50 centavos, o que no era a
quantia total, mas o suficiente para convencer Kathleen de que sua insinuao foi
notada. Ela pediu licena e usou o telefone pblico do bar para chamar Luther na
casa dos Thomas. Kathleen disse ao irmo que ela e Julia estavam com algum
que tinha bastante dinheiro para uma pessoa s. Luther sabia exatamente o que
sua irm estava sugerindo e disse que ela devia se organizar para o trio encontr-
lo em poucos minutos na Estao de Servio de Littlepage.
Martin, esperando encontrar um quarto alugado onde poderia se dar bem
com duas jovens mulheres, deve ter se confundido com a direo que Kathleen
tomava, um posto de gasolina, e mais ainda com o fato de eles se unirem a outro
homem. Luther se apresentou como John Ellis. O quarteto, ento, se dirigiu com
o carro de Martin cervejaria Blue Moon. Martin estava aparentemente pronto
para uma noite de diverso que, no fim das contas, poderia no incluir atos
sexuais. Todos tomaram algumas cervejas e danaram. Luther puxou sua irm
de lado e perguntou se Martin realmente possua todo aquele dinheiro. Ela lhe
assegurou e Luther brincou: Bem, acho que terei de contar as notas. Julia ficou
nos fundos do Blue Moon enquanto Martin e Luther voltaram ao carro e seguiram
seu rumo.
Logo aps os limites da cidade, Luther mandou Martin parar o carro e cair
fora. Martin gargalhou, Luther insistiu: Estou falando srio. Kathleen observou
enquanto os dois homens andavam at o acostamento. Ela no conseguiu ouvir o
que Luther disse em seguida, mas viu claramente o que ele fez.
Luther tinha consigo um frasco de ketchup cheio de sal. Ele encostou a ponta
do frasco nas costas de Martin e disse estar armado. Martin no acreditou. Luther
ento o acertou na cabea com o frasco, que quebrou; sua vtima, aturdida mas
consciente, desabou no cho. Luther pegou a carteira e partiu no carro de Martin.
Ao checar a carteira, descobriram que o montante somava 27 dlares. Luther e
Kathleen buscaram Julia no Blue Moon; eles abandonaram o carro em uma rua
prxima. Luther chamou um txi e o trio se enfurnou em um quarto alugado no
Daniel Boone Bar B Q, prximo a Snow Hill. Mais tarde, Kathleen e Julia
pegaram outro txi de volta casa de Glenna e Bill, em Dunbar Line. Luther
ficou no quarto alugado e l dormiu.
O caso do assalto seguido de roubo foi solucionado em poucas horas. No
havia desafio para os investigadores, pois os criminosos eram muito inaptos.
Alm de usar um nome falso ao apresentar seu irmo a Martin, Kathleen e
Luther no fizeram nada para ocultar suas identidades ou cobrir seus rastros.
Assim que recuperou a conscincia, Martin cambaleou de volta cidade e
chamou a polcia de Charleston. Por volta de uma da manh, o veculo roubado
foi recuperado e as testemunhas na cervejaria Dan confirmaram que Martin
esteve l com duas mulheres chamadas Kathleen e Judy ou Julia. As mulheres
eram frequentadoras do Dan; algum se lembrou de que elas disseram morar
em North Charleston. Assim que o correio de North Charleston abriu pela manh,
o chefe dos correios J.E. Akers informou aos policiais que Kathleen Maddox e
algum que se chamava Judy Bry ant receberam correspondncia em um
endereo de Dunbar Line. Vrios oficiais, acompanhados de Martin, foram at a
casa dos Thomas. Martin identificou Kathleen e Julia, que foram presas. Charlie
nem tinha 5 anos e provavelmente viu sua me ser levada algemada. Kathleen
negou saber do paradeiro de Luther, mas Julia mencionou que ambas passaram a
noite com ele em um quarto no Boone Bar B Q. Os policiais encontraram Luther
no local indicado e o prenderam tambm.
Aps suas prises, Luther, Kathleen e Julia forneceram declaraes sobre
como haviam agido. Em seu depoimento, Luther galantemente atestou que as
duas mulheres no tinham ideia de que ele havia planejado o roubo e disse ento:
Eu reconheo toda a responsabilidade por este crime. Eu exonero as
cmplices. Mas Kathleen e Julia confessaram seus papis, embora Julia
deixasse claro que foi deixada para trs quando Luther e Kathleen rumaram com
Martin com o propsito de roub-lo. Como resultado, ela enfrentou acusaes
menores de auxlio e cumplicidade, mas seus parceiros foram levados corte
sob severas acusaes.
Reportagens no Charleston Daily Mail zombaram do Assalto com Frasco de
Ketchup e os autores trapalhes, mas o juiz D. Jackson Savage no achou o
crime nada engraado. Em um breve julgamento, sete semanas depois, Savage
declarou Luther Maddox culpado de roubo mo armada e sentenciou-o a dez
anos de priso. Por ter ficado dentro do carro enquanto seu irmo agredia Martin
com o frasco de ketchup, a sentena de Kathleen foi de cinco anos por roubo.
Quando soube do veredicto, Nancy Maddox se aproximou de sua neta Jo Ann e
sussurrou: A vida como viver sob uma grande rocha. Sempre olhe para ela e
reze para que no caia sobre voc. Nancy sentia como se tivesse sido soterrada
por uma avalanche. Ela se esforou muito para criar seus rebentos de maneira
digna e, de alguma forma, Deus, em Sua sabedoria, permitiu que as coisas
chegassem quele ponto. Quando o tempo permitisse, Nancy oraria e tentaria
entender como salvar as almas de seus desvirtuados filhos. Por ora, Luther e
Kathleen estavam sendo levados acorrentados para a priso estadual de West
Virginia, em Moundsville. (Foi permitido a Luther se casar com Julia pouco antes
de partir; o casamento no durou muito tempo.) Visto que a cadeia tinha a
reputao de ser um inferno na Terra, Nancy estava justificadamente
aterrorizada sobre o que poderia acontecer com seus filhos l. Mas Nancy tinha
uma preocupao ainda mais forte um neto de pouco mais de 4 anos que por
algum tempo no teve a presena paterna e agora, por cinco anos, no teria me.
O que o pequeno Charlie iria se tornar?
CAPTULO DOIS
Moundsville
e
McMechen
Logo aps Kathleen ser levada a Moundsville, a av Nancy e sua tia Glenna
chamaram Charlie para explicar que sua me estaria longe por algum tempo. O
que exatamente foi dito a Charlie ou o que ele entendeu sobre o crime que
Kathleen cometeu no se sabe. Certamente foi explicado que, embora podendo
visitar sua me de vez em quando, ele no moraria com ela por cinco anos o
que, para um garotinho, pareceria uma eternidade.
E assim, durante o crcere de Kathleen, Charlie viveria com Nancy em
Ashland. Nancy adorava a criana e ela certamente queria exp-lo s positivas
influncias religiosas durante esse traumtico perodo de sua jovem vida. Mas
Ashland era muito longe da priso federal; Moundsville ficava ao longo do rio
Ohio, na fronteira norte de West Virginia, cruzando Ohio, mais de 300
quilmetros ao norte de Ashland. Todos concordavam que o garoto deveria visitar
sua me com a maior frequncia possvel. O trabalho de Bill Thomas na ferrovia
convenientemente exigia realocao na cidade de McMechen, em West Virginia,
mais ou menos dez quilmetros ao sul da grande cidade de Wheeling e apenas
oito quilmetros ao norte de Moundsville. A soluo era bvia Charlie iria se
mudar com seu tio Bill, tia Glenna e sua prima Jo Ann, de 8 anos.
McMechen, com uma populao de aproximadamente 4 mil habitantes, era
uma tpica cidade industrial. Praticamente toda famlia que ali residia era
comandada por um patriarca, que trabalhava para uma das minas ou usinas
locais. Havia pouca diferena na renda; todos eram de classe mdia baixa. Um
lado da cidade era fronteirio ao rio Ohio, com cerca de um quilmetro de
extenso e atrativamente alinhado com rvores carvalhos, btulas e sicmoros.
No outro lado, havia altas colinas de mata fechada e cheias de minas. As casas
no meio eram principalmente utilitrias. A cidade contava com armazns,
pequenas lojas de departamentos e outros negcios. Havia tambm um mdico,
um dentista e uma loja de reparo de calados. Os quartos da frente de vrias
casas serviam como docerias na vizinhana. Os habitantes de McMechen
raramente iam at Wheeling ou Moundsville para fazer compras. nibus
providenciavam qualquer transporte necessrio apenas poucos residentes
possuam carros. Os cidados se orgulhavam da prosperidade de quase uma
dzia de igrejas dentro dos limites do municpio e no se gabavam em manter
quase o mesmo nmero de bares. Segregaes no precisavam ser aplicadas,
pois apenas brancos viviam na cidade. Gneros e papis hereditrios eram
imutveis. Homens trabalhavam duro durante a semana, bebiam bastante nos
bares da cidade aps o trabalho e nos sbados caavam com suas armas, no
demonstrando qualquer emoo. As mulheres ficavam em casa, criavam seus
filhos, levavam seus rebentos igreja no domingo e se referiam aos seus
maridos como os cabeas da famlia. As crianas, devido aos conselhos
maternos, no nadavam no perigoso rio Ohio e se reportavam aos adultos como
senhor ou senhora. Os garotos brincavam com seus amigos, aprendiam a
manejar armas e nunca choravam. Quando tinham idade suficiente, arrumavam
emprego nas mesmas companhias que seus pais trabalhavam. As meninas eram
ensinadas a cozinhar, costurar e aprendiam outras habilidades necessrias para
serem boas esposas e mes. Todos conheciam e confiavam em seus vizinhos;
ningum trancava as portas noite ou quando saam. Sobretudo, McMechen era
independente. Pouco do que acontecia mundo afora importava. Desde que as
minas e usinas continuassem abertas e a ferrovia funcionasse, McMechen
permaneceria imutvel por geraes.
A famlia Thomas se encaixava perfeitamente em sua nova comunidade. Bill
trabalhava duro na b&o, possua algumas armas e era, claramente, o patriarca
de seu lar. Ele tambm gostava de beber; mesmo pelos padres bomios de
McMechen, alguns de seus vizinhos achavam que Bill bebia demais. Ele, afinal,
tambm percebeu isso e tentou controlar o problema. Glenna mantinha uma boa
casa e era ativa na igreja. Jo Ann cursou a escola primria local (para crianas
protestantes; as crists tinham seu prprio colgio) e tirava excelentes notas. E
ento eles uniram Charlie famlia mas ele no conseguiu se encaixar.
O pequeno Charlie Manson era uma criana desagradvel. Alm de sua av,
que reconhecia muitos de seus defeitos, poucos que o conheciam naquela poca
ou em sua adolescncia o admiravam por algum motivo alm de sua aparncia.
O sorriso com covas de Charlie podia fazer salas brilharem, seus olhos eram
negros e expressivos. Era comum ter pena do garoto ele perdera o pai e agora
sua me inconsequente estava presa e Charlie era to pequeno que sua estatura
estava mais prxima dos bebs do que das outras crianas que acabavam de
completar 5 anos e estavam entrando na escola. Mas mesmo to novo ele mentia
sobre tudo e quando causava problemas ao contar lorotas, ao quebrar coisas ou
por conta de qualquer outro dos inmeros delitos que cometia com frequncia
Charlie sempre culpava terceiros por suas aes. A criana tambm era
obcecada em ser o centro das atenes. Se no conseguia ser notado por fazer
algo certo, comportava-se mal e ele sempre estava disposto a fazer isso. Voc
no conseguia relaxar quando Charlie estava por perto. Era apenas questo de
tempo antes de causar problemas.
Tio Bill, tia Glenna e sua prima Jo Ann sabiam das maneiras irritantes de
Charlie antes de o menino se juntar a eles em McMechen, no final dos anos 1930.
Eles no queriam se responsabilizar por ele, mas obrigaes familiares
importavam mais do que preferncias pessoais. Talvez o comportamento do
menino melhorasse agora que ele se encontrava em um ambiente mais estvel.
Jo Ann no achava o mesmo. Sua opinio sobre seu primo na poca em que ele
se mudou era a de que nunca houve nada de feliz sobre ele. Ele nunca fez nada
de bom. Antes de Charlie chegar, Bill e Glenna deixaram claro sua filha de 8
anos que, por enquanto, ela agora era a irm mais velha do menino de 5 anos.
Isso significava que ela devia supervision-lo sempre que seus pais no
estivessem presentes e tambm acompanh-lo em McMechen, sempre ao seu
lado, na ida e na volta da escola, protegendo-o dos valentes e se preocupando
com seu bem-estar. Bill e Glenna se certificaram de que Charlie entendera que
um melhor comportamento era esperado dele. Eles tentaram demonstrar alguma
afeio ao cham-lo de Chuckie, mas o apelido no pegou. Ele era muito
irascvel; a maioria dos integrantes da famlia Thomas o chamava de Charles,
usando seu primeiro nome completo como parte da rgida conduta administrada
diariamente.
Assim que Charlie chegou, duas aes imediatas foram necessrias. Ele
deveria visitar sua me na priso de Moundsville e entrar para a escola.
Nenhuma das experincias correu bem.
Kathleen
e
Charlie
McMechen
novamente
Priso
Charlie teve sorte quando foi enviado Ilha Terminal. Era uma das vrias prises
federais destinadas a prisioneiros de pouca periculosidade. Vrios dos detentos da
Ilha Terminal iniciaram suas sentenas em presdios de maior segurana e ento
foram transferidos para a instalao de San Pedro para cumprirem seus ltimos
meses ou anos antes de sua soltura. Embora Charlie tivesse uma extensa ficha
criminal como delinquente juvenil, como adulto ele foi julgado culpado apenas
pelo roubo de carros e por uma eventual fuga da corte que o sentenciou. Mesmo
assim, o conselheiro da Ilha Terminal que conduziu os exames de admisso de
Charlie previu que ele poderia ser um problema disciplinar devido a sua
dificuldade de se controlar.
Apesar de sua designao para um local onde havia criminosos de baixa
periculosidade, a Ilha Terminal ainda era uma priso. Charlie estava acostumado
aos reformatrios onde os detentos veteranos ainda eram adolescentes. A
populao carcerria da Ilha Terminal inclua detentos mais velhos, golpistas
experientes, os quais dominavam todos os outros. O jogo insano de Charlie no
surtiria muito efeito neles. Ele percebeu isso e passou seus primeiros meses
apenas observando. Aqueles sentenciados por crimes de colarinho branco no
tinham qualquer interesse em Charlie. Ele nunca estaria em posio de roubar
fundos de um banco ou esquematizar um golpe fraudulento multimilionrio. Mas,
assim como antes, quando estivera em Wheeling, ele continuava fascinado por
cafetes. Na Ilha Terminal, eles s vezes estavam dispostos a falar sobre os
meandros de suas aes. Eles se gabavam para Charlie sobre aliciar e influenciar
jovens mulheres, submetendo-as sua prpria vontade. Voc tinha que saber
apenas como escolher as garotas certas. Charlie aprendeu que aquelas com
problemas paternos e de autoestima cairiam mais facilmente no papo ardiloso de
quem tinha boa lbia. Primeiro voc as separa da famlia e dos amigos. Depois
as mantm sob seu controle com uma sagaz combinao de afeto e
espancamentos, apenas o suficiente para lembr-las de quem o chefe Charlie
ansiava ser o chefe de algum. Os cafetes veteranos enfatizaram que era
importante se manter longe de mulheres completamente malucas, pois voc
gastaria todo o seu tempo as sustentando emocionalmente em vez de mand-las
para o trabalho nas ruas. Voc deve ter garotas que esto combalidas, mas no
derrubadas. O truque era faz-las amar e temer o cafeto ao mesmo tempo.
Charlie escutou e aprendeu.
Seus meses iniciais na Ilha Terminal foram iluminados pelas visitas semanais
de Rosalie e Charlie Jr. Kathleen o visitou menos, mas mesmo assim
regularmente. Rosalie e o beb estavam morando com ela e Kathleen era
aparentemente sua nica fonte de apoio. Receber visitantes era um smbolo de
status entre os prisioneiros e Charlie sempre gostou de qualquer tipo de status.
Receber ateno passou a ser algo importante para ele. Os oficiais da priso at o
restringiam para pequenos trabalhos, pois Charlie admitiu ter uma tendncia a
desviar-se do caminho e comportar-se mal se [estou] em meio a uma [grande]
gangue. Ele parecia ter o potencial para se tornar um prisioneiro exemplar; um
registro indica que o desempenho no trabalho de Charlie melhorou conforme sua
audincia se aproximava, prova de que ele poderia demonstrar autocontrole se
quisesse. Todos os sinais apontavam para uma soltura prematura, embora ele
estivesse preso havia pouco mais de um ano dos trs de sua sentena.
Ento, abruptamente, Rosalie parou de visit-lo. Ela havia deixado West
Virginia com a expectativa de uma vida mais excitante na Califrnia. Dividindo
um minsculo apartamento com sua sogra e visitando seu marido na priso toda
semana, isso parecia longe daquilo que ela almejara. Kathleen teve que contar a
notcia a Charlie de que sua esposa havia se mudado e estava vivendo com outro
homem. Charlie, que achava que conhecia as mulheres to bem, foi pego
completamente de surpresa. Rosalie logo voltaria para Appalachia com seu novo
caso, levando Charlie Jr. consigo. Charlie posteriormente recebeu os papis do
divrcio; seu casamento havia acabado.
A vida adulta de Rosalie teve um difcil incio com Charlie e, mesmo aps
abandon-lo, permanecera penosa. Ela se mudou bastante para Ohio, Nevada e
Arizona, bem como cidades da Califrnia e se casou novamente diversas vezes
antes de morrer de cncer no pulmo, em 2009, em Tucson. Ela no estava
casada na poca, mas seu obiturio descreveu a presena de uma amvel
companhia. Tambm de acordo com o obiturio, Rosalie gostava de jogar
golfe, boliche e cartas, de mquinas caa-nqueis, de danar e passar tempo com
sua famlia. Esta ltima afirmativa pode at ser verdadeira em relao aos
frutos de seus casamentos ps-Manson, mas nos ltimos 16 anos da vida de
Rosalie no era o caso com Charles Jr. Ele cometeu suicdio em 1993. Embora
ele se chamasse de Charles White, pegando o segundo nome do segundo marido
de sua me, Charles Jr. era bastante ciente da real identidade de seu pai.
Aparentemente isso o perturbava bastante.
Pouco antes de Rosalie o abandonar, Charlie foi transferido para as celas de
segurana mnima da Ilha Terminal, em um complexo separado. Era um claro
sinal de que ele poderia esperar sua soltura iminente aps sua audincia no dia 22
de abril de 1957, mas Charlie, atordoado pelo abandono de Rosalie, exibiu um de
seus peridicos lapsos de pacincia e autocontrole. No dia 10 de abril, ele foi
pego no estacionamento da priso vestindo roupas civis e tentando roubar um
carro. Doze dias depois sua quase certa liberdade condicional foi negada e cinco
anos adicionais de priso assistida foram somados sua pena original de trs
anos.
Os oficiais da Ilha Terminal no desistiram de Charlie. Ele marcou 121
pontos em um teste de qi quando chegou priso, o que o colocou em uma faixa
mdia alta. Sua habilidade primitiva em ler e a caligrafia em garranchos
indicavam falta de oportunidade educacional, no falta de habilidade. A Ilha
Terminal possua uma gama de cursos de autoaperfeioamento disponveis aos
detentos, resultado de uma reviso no sistema penal nacional com o objetivo de
preparar os prisioneiros para o sucesso no mundo l fora. Nos anos 1940 e
comeo dos anos 1950, o foco da priso era a punio; l por 1957 era a
reabilitao. Na Ilha Terminal, os detentos poderiam se esforar para adquirir
diplomas do colegial, aprender mecnica e reparo de automveis, e at mesmo
ter aulas de como conseguir empregos. Charlie, ainda com apenas 22 anos,
dispensou todas essas oportunidades menos uma. Em outra dcada se tornaria
moda para os jovens procurar e seguir gurus, conselheiros espirituais que os
guiariam pelo caminho do esclarecimento. At ento, na Ilha Terminal, os tutores
no oficiais de Charlie eram os cafetes e ele avidamente absorveu o que eles
tinham para ensinar. Mas Charlie se apegou a algum cuja sabedoria o guiaria
em muitos de seus futuros atos: um homem que achava que nunca o conheceria
se tornou o guru pessoal de Charlie Manson.
Nascido numa fazenda no Missouri em 1888, Dale Carnegie era um bem-
sucedido vendedor antes de desenvolver instrues de autoajuda que enfatizavam
maneiras de sobrepujar indivduos e plateias. Inicialmente, Carnegie levou suas
palestras e publicaes impressas para executivos, oferecendo lies de oratrias
pblicas efetivas e vendas de produtos. Mas em 1936 How to Win Friends and
Influence People [Como Ganhar Amigos e Influenciar Pessoas] alcanou um
enorme pblico, tornando-se um grande best-seller (5 milhes de cpias), e fez
de Carnegie um dos homens mais famosos da Amrica. Ele fundou o Instituto
Dale Carnegie. Multides reuniam-se para seus programas. Carnegie nunca
alegou haver qualquer coisa original sobre as tcnicas que ele pregava; seu dom
era coletar todos os melhores mtodos de influenciar as pessoas e relat-los de
uma maneira de fcil entendimento, com instrues passo a passo. Aqueles que
no podiam frequentar as aulas de Carnegie pessoalmente recebiam instrues
atravs de cursos por correspondncia e em 1957 o alcance de Carnegie se
estendeu s classes de algumas prises. A Ilha Terminal era uma delas.
O curso Dale Carnegie era um dos mais populares programas para os
detentos da Ilha Terminal. Havia uma lista de espera de prisioneiros que queriam
se matricular. As aulas eram limitadas a mais ou menos trinta detentos e as
instrues duravam cerca de quatro meses. Relativamente novo como prisioneiro
e j com uma tentativa de fuga em sua ficha, a classificao de Charlie foi baixa
em relao aos outros candidatos. Mas os oficiais da priso acreditavam que a
viso positiva de vida de Dale Carnegie poderia ser exatamente o que o mal-
humorado e instvel Charlie necessitava. Ele foi colocado frente de todos os
outros candidatos ao curso e se matriculou. Alm das palestras, esperava-se que
os alunos lessem How to Win Friends and Influence People, estudassem diversos
panfletos (provavelmente incluindo Effective Speaking and Human Relations
[Fala Eficaz e Relaes Humanas] e uma recente edio de How to Remember
Names [Como Se Lembrar de Nomes]), prestando, ocasionalmente, provas
escritas. Charlie sempre evidenciou habilidades limitadas de leitura, mas na aula
de Carnegie ele provou que poderia no apenas ler, mas compreender totalmente
o material impresso se ele se empenhasse o suficiente e se os instrutores fossem
solcitos o bastante. Praticamente toda palavra nas publicaes de Carnegie
ressoava em Charlie. Pela primeira vez na sua vida ele era considerado um
excelente aluno.
As primeiras pginas de How to Win Friends pareciam formalmente
codificar todas as maneiras instintivas com que Charlie, desde sua infncia, havia
manipulado as pessoas. Era como se Dale Carnegie no apenas lesse sua mente,
mas recrutasse Charlie como um discpulo ao elaborar seus prprios
pensamentos.
Phil Kaufman era um trabalhador braal de Nova York que evitou a cadeia aos
18 anos quando o juiz o deixou se alistar na Fora Area. Aps seu alistamento,
Kaufman eventualmente ia at Los Angeles, onde trabalhava como figurante em
filmes e programas de televiso (Spartacus, The Donna Reed Show) e fez
amizades com pessoas da indstria musical antes de ser preso por posse de
drogas. Ele foi sentenciado a uma pena de cinco a vinte anos de priso e pulou de
complexo em complexo at ser enviado para a Ilha Terminal. Os grandes portes
nem sequer se fecharam atrs dele quando ouviu Charlie tocar e cantar para si
mesmo. Kaufman pensou que o rapaz soava um pouco como Frankie Laine. Um
guarda provocou Charlie Voc nunca sair daqui , tentando aborrec-lo sem
razo. Em vez de gritar ou intimid-lo, Charlie passou seu dedilhado, respondeu a
provovao Sair de onde, cara? e continuou a tocar enquanto o guarda se
irritava. Kaufman estava impressionado (era preciso ter colhes para fazer
aquilo) e decidiu que ele e Charlie seriam amigos. Charlie concordou aps saber
que Kaufman conhecia pessoas na indstria fonogrfica que poderiam ajud-lo a
vender algumas de suas msicas. Kaufman descobriu que Charlie se juntava
apenas com pessoas de quem ele poderia tirar algum proveito, mas tudo bem. O
rapaz era muito divertido. Ele podia ser quase analfabeto, mas certamente no
era estpido. Quando Charlie contava suas histrias ele fazia todos aqueles gestos
e mudava o semblante aquilo prendia sua ateno. Charlie contou a Kaufman
que tinha feito o curso de Dale Carnegie para aprender como convencer
estranhos a se abrirem para ele. Ele tambm falou sobre cientologia, mas no
como se fosse um grande crente. Charlie falava alguns termos cientolgicos e
tambm citava longas passagens bblicas de memria, mas o que Kaufman
sentia era que Charlie adorava apenas a Igreja de Charlie.
Havia algumas outras coisas sobre o rapaz. Antes de ser transferido para a
Ilha Terminal, Kaufman cumprira pena em meia dzia de outras prises. Em
todas elas, negros e brancos ficavam cada um na sua. Mas Charlie levou essa
regra implcita ao extremo. Ele no falava nem mesmo olhava para negros se
no fosse necessrio e o mesmo acontecia com os latinos. Ele apenas no
gostava deles; no achava que eram preos para os brancos. Porm, os negros
muulmanos o impressionavam pela maneira que permaneciam juntos deixando
claro que no podiam ser importunados. At os guardas mais cruis no se
metiam com eles. Charlie acreditava que todos os negros eram geneticamente
inferiores e quase todos burros como pedras, mas d armas aos mais irritados e
eles poderiam provavelmente varrer a raa branca.
Ento havia aquilo de que Charlie nunca falava. Ele e Kaufman divagavam
bastante, mas depois de um tempo Kaufman percebeu que Charlie nunca
mencionava sua famlia pais, esposa ou ex-esposa, filhos, qualquer um.
Nenhuma palavra, nunca. Quem quer que fossem, era como se ele os tivesse
banido de sua mente. Kaufman tentou trazer o assunto tona algumas vezes, mas
sem sucesso.
Em agosto de 1966, Charlie recebeu seu ltimo registro na priso. Ali dizia
que ele tinha recusado oportunidades para ter aulas vocacionais a fim de
desenvolver habilidades para a conquista de empregos e que ele no mais
alegava ser um cientologista. Charlie tinha uma nica paixo: Ele comeou a
adorar seu violo e a msica. Ainda assim, ele no tem planos para sua
liberdade visto que alega no ter para onde ir. O registro conclua: Ele tem um
padro de comportamento criminal e confinamento que datam desde sua
juventude. [] Pouco pode se esperar em relao a mudanas de atitude,
comportamento ou modo de conduta.
O prognstico negativo do avaliador no fazia diferena. As prises federais
estavam superpopulosas. Charlie ficou longe de confuso e era candidato
condicional. Foi-lhe dito que ele provavelmente sairia na primavera.
Phil Kaufman achava que Charlie era um cantor decente, mas que no
conseguia tocar violo de jeito nenhum. Suas msicas eram ok, mas nada
especiais. Mesmo assim, Kaufman j havia visto pessoas com menos talento
conseguirem contratos com gravadoras. Como no era candidato condicional
por mais um ou dois anos, Kaufman no podia apresentar Charlie pessoalmente a
seus amigos da indstria musical. Mas ainda assim o ajudou com um contato.
Kaufman sugeriu que depois que Charlie estivesse solto por um tempo e tivesse a
chance de se ajustar no mundo l fora deveria acabar algumas de suas melhores
msicas e ir ver esse cara chamado Gary Stromberg na Universal Studios, em
Los Angeles. Charlie deveria dizer que Phil Kaufman o enviara. Gary escutaria o
que Charlie tivesse. No havia como garantir, mas talvez ele se interessasse. Pela
primeira vez, Charlie parecia genuinamente grato. Ele disse que trabalharia mais
em suas canes antes de tentar a Universal e que manteria contato com
Kaufman. Ento, quando Kaufman saiu, ele e Charlie puderam se reunir
novamente. Aquilo soava bem para Kaufman. Charlie era esquisito, mas
divertido de se estar por perto.
Em maro de 1967, Charlie descobriu que lhe seria concedida, no dia 21,
liberdade condicional. Aos 32 anos ele finalmente estaria livre de novo aps
quase sete anos. Ao chegar perto da data, os sonhos de Charlie com a fama e a
grandiosidade maiores que as dos Beatles colidiram com memrias de suas
pssimas tentativas anteriores de se ajustar sociedade. A mscara caiu; Charlie
entrou em pnico e disse aos oficiais da Ilha Terminal que no queria ser
libertado. Ele se sentia seguro na priso; no achava mais que poderia se adaptar
vida l fora. Se o deixassem sair ele acabaria fazendo coisas que no deveria.
Charlie estava sendo honesto, mas as engrenagens do sistema penitencirio
estavam girando. Na manh de 21 de maro, Charlie encontrava-se do lado de
fora na priso, na calada, com uma maleta barata e seu violo, sem saber para
onde iria. Ele no achava que estava pronto para ver o cara da Universal ainda.
Sentia-se inseguro e precisava de algum tempo para se acostumar a estar livre,
sem ter algum ali do lado toda hora dizendo o que ele podia ou no fazer. Charlie
tinha poucos nmeros de presos que havia conhecido na Ilha Terminal e que j
estavam em liberdade condicional. Ligou para um deles em Berkeley e o rapaz
disse que ele deveria ir para l. Charlie no tinha nenhuma opo melhor. Seu
oficial de condicional de Los Angeles deu-lhe permisso para se realocar e
determinou encontros regulares em um escritrio de So Francisco. Charlie
rumou para o norte, provavelmente de nibus ou tentando caronas. Ele sabia que
a vida do lado de fora seria diferente, mas no fazia ideia do quanto.
Se Charlie tivesse sido libertado de uma priso federal em algum outro
estado e decidisse tentar sua sorte em uma cidade universitria, por exemplo,
talvez pudesse ter reentrado na sociedade num local onde a assimilao gradual
fosse possvel. Mas de todos os lugares que ele poderia ter escolhido como destino
inicial de uma ps-priso na Califrnia, Berkeley era a garantia de jog-lo
diretamente nas ondas profundas da agitao nacional. Assim como o fictcio
personagem Valentine Michael Smith, Charlie estava prestes a se tornar um
estranho em uma terra estranha.
CAPTULO SEIS
Berkeley
eo
Haight
Charlie no
Vero do Amor
Charlie chegou ao Haight em abril de 1967 aps o Be-In (em janeiro ele ainda
estava atrs das grades na Ilha Terminal), antes do comeo das frias colegiais
de vero e da grande onda de aspirantes a hippies comear. Algum lhe ofereceu
uma flor, ele teve sua primeira viagem de cido (e adorou aquilo) e passou uma
noite ou duas na grama fofa do Parque Golden Gate. Dcadas depois, ele
tambm afirmaria ter tocado no Avalon Ballroom com o Grateful Dead, o que
mesmo para Charlie era uma mentira descarada. Ningum lhe deu grande
ateno; Charlie parecia no ser nada mais do que outro andarilho maltrapilho,
tentando se virar pelas ruas abarrotadas. Mas Charlie estava captando tudo ao seu
redor, procurando um ngulo, tentando calcular como ele poderia tirar vantagem
de algum aspecto das atividades da Gerao do Amor. Como era o caso em
Berkeley, o Haight no era lugar para cafetes, porque o amor livre eliminava a
necessidade de pagar pela diverso, e o trfico de drogas estava fora de questo
tambm todos na vizinhana tinham acesso fcil ao cido e maconha, e
Charlie no dispunha de dinheiro e contatos para entrar no mercado de drogas
pesadas.
Os Diggers fascinaram Charlie. Ele os seguiu, notando suas atitudes
moralmente superiores e observando sua tarefa diria de revirar as lixeiras dos
supermercados para transformar comida jogada fora em refeies nutritivas e
at saborosas. Charlie certamente aprovou o fato de as mulheres dos Diggers
fazerem a maior parte do trabalho enquanto os homens davam ordens. Ali estava
um grupo que todos admiravam e Charlie, o z-ningum, constantemente
atormentado na escola e na priso, sempre ansiou por algum respeito. Mas
Charlie nunca se sentiu tentado a se juntar aos Diggers mesmo sendo
intrigantes, tudo que faziam visava o benefcio dos outros, no o deles mesmos, e
aquilo ia de encontro ao ideal de vida de Charlie. Alm disso, eles adotavam a
filosofia de no seguir lderes individuais, e Charlie sempre quis liderar.
No Haight, havia uma maneira bvia de fazer isso, uma maneira que atraa o
considervel ego de Charlie e requeria exatamente os talentos que ele possua
imaginao, eloquncia e uma habilidade misteriosa (adquirida em partes iguais
graas sobrevivncia pragmtica na priso e aos cursos de Dale Carnegie) para
manipular os outros, descobrindo e ento explorando suas ambies e fraquezas.
Praticamente em todo lugar do Haight para onde Charlie olhasse havia
pregadores de rua ministrando para uma ou duas dzias de ouvintes
desequilibrados que buscavam desesperadamente algum especial que lhes
dissesse o que fazer, como viver, o que pensar. Reinventar-se como um guru do
Haight e angariar um rebanho de seguidores devotos era algo irresistvel. Charlie
ainda esperava que um dia, em breve, rumaria para o sul em direo a Los
Angeles a fim de conseguir um contrato com uma gravadora. Mas o negcio de
ser guru claramente tinha seu prprio charme e, exatamente como a msica,
significava atrair e manter uma audincia. Todas as grandes estrelas tinham
comitivas, seguidores para inflar seus egos, obedecer a seus pedidos, satisfazer
cada capricho. Charlie decidiu recrutar os seus no Haight.
Ele no comeou pregando, mas ouvindo. Por dias, nas ruas, Charlie pulou
de guru em guru, memorizando suas melhores falas e costurando seu prprio
discurso. Charlie no tinha pressa nessa pesquisa. Diferente da maior parte dos
recm-chegados ao Haight, ele no tinha preocupaes financeiras imediatas.
Mary Brunner ainda tinha um emprego na biblioteca da universidade em
Berkeley e na maioria das noites Charlie cruzava a baa e dormia na casa dela.
Mary entendia que no era da sua conta o que Charlie fazia durante o dia
enquanto ela estava no trabalho. Sua obrigao era pagar o aluguel, cozinhar para
ele, lavar suas roupas, fazer amor sempre que ele estivesse com vontade e
tolerar quaisquer outras garotas que ele levasse para casa. E, quando Charlie
comeou a pregar pelo Haight, subitamente comeou a aparecer um monte
delas.
A filosofia de rua que Charlie usou no comeo era hbrida, costurada com
letras de msicas dos Beatles, passagens bblicas, cientologia e a tcnica de Dale
Carnegie de apresentar tudo dramaticamente. De violo em punho algumas
vezes ele cantava uma ou duas canes originais para quebrar o gelo , Charlie
encontrava um lugar vago na calada ou no parque e comeava a conversar
com qualquer desocupado que estivesse por perto. Ele falava sobre tornar-se
livre abrindo mo de tudo posses, individualidade, ego. Quanto mais voc
renunciava, mais voc recebia. Vida e morte eram a mesma coisa e nada era
ruim. A sociedade insistia que algumas coisas eram erradas, mas aquilo era
apenas para oprimir. Libertar-se de suas inibies era importante. Amar a todos.
Ele no oferecia nada muito diferente das centenas de outros pretensos gurus,
com exceo da sua apresentao. Charlie era um orador magistral, baixando a
voz para que seus seguidores tivessem que se inclinar para ouvir e ento rugindo
de modo que eles precisassem se afastar um pouco, construindo um ritmo
musical, sorrindo e gesticulando amplamente. Ele entretia ao mesmo tempo que
ensinava. O termo carisma estava comeando a ser largamente usado e
Charlie possua isso. At certo ponto, ele foi bem-sucedido no seu primeiro dia
como um autoproclamado guru. As pessoas o escutaram. Quando ele queria
drogas, seus ouvintes tinham bastante para oferecer. As garotas concordavam
que inibies eram algo ruim e faziam sexo com ele. Ele cruzou a baa com
algumas delas e aproveitava o tempo com elas no apartamento de Mary. Mas
faltava algo.
Charlie no conseguia muito mais do que as dezenas de outros gurus do
Haight. Todos os dias ele estava em competio direta com o resto deles. Alguns
jovens poderiam escutar Charlie, jurar fidelidade eterna e ento abandon-lo no
dia seguinte por causa de outro pregador. Os que desejavam permanecer leais a
ele por um longo tempo no valiam a pena. Charlie rapidamente se lembrou do
que havia aprendido antes como cafeto: os melhores recrutas eram os feridos e
necessitados, mas no completamente arruinados. Em qualquer dia no Haight,
Charlie poderia chamar para o seu lado dezenas de almas jovens e infelizes que
precisavam de tudo, mas no podiam contribuir com nada em seu benefcio
alm de uma devoo canina. Eles eram socialmente incapazes de conseguir
dinheiro mendigando, grudentos demais para dividir a ateno dele e
desorientados demais para realizar as tarefas mais simples. Para Charlie, uma
maneira mais efetiva de construir um grupo til era testar individualmente
possveis seguidores e fazer isso longe de gurus concorrentes. Quando ele tivesse
alguns discpulos selecionados, eles ento, por sua vez, poderiam sair e recrutar
para ele, com Charlie tomando a deciso final sobre quem estava apto a
permanecer no grupo. Jesus tinha feito algo parecido e durante uma das suas
viagens de lsd Charlie comeou a pensar que tinha muita coisa em comum com
Jesus, uma vez que ambos tentaram construir um grupo de seguidores entre a
escria da sociedade. Maior do que os Beatles, igual ou talvez at mesmo a
reencarnao de Jesus Charlie no pensava pequeno. E quando escolheu sua
segunda seguidora ela no era do Haight.
Aps tantos anos na priso, Charlie saboreava a liberdade de ir e vir. Por
algumas semanas, ele deixava o Haight em passeios sem rumo de dois ou trs
dias, subindo e descendo a costa da Califrnia, pegando carona ou at mesmo
dirigindo um Chevrolet 1948 que algum lhe havia cedido. Em maio de 1967, ele
guiou o Chevy para o sul, na direo de Los Angeles, e acabou em Venice,
apenas uma de uma srie de cidades litorneas ao norte do centro de L.A. Venice
tinha uma reputao de comunidade bomia; vrios artistas e msicos viviam l.
Charlie estacionou o carro e perambulou pela calada que seguia paralela ao
oceano Pacfico. Bancos tinham sido distribudos por toda a calada para que as
pessoas pudessem sentar e assistir aos surfistas pegando ondas. Em um dos
bancos, uma garota pequena e ruiva estava sentada e soluava. Ly nette Fromme,
de 18 anos, havia acabado de sair de casa aps outra briga com seu pai, rgido e
dominador. Ly nne tinha um histrico de problemas emocionais. Apesar de ter
sido uma criana extrovertida, que cantava e danava bem o bastante para
aparecer, como parte de um grupo profissional, em vrias ocasies, em
emissoras de tv nacionais (profeticamente, sua trilha sonora era Doin What
Comes Naturally [Fazendo o Que Vem Naturalmente] do show da Broadway
Annie Get Your Gun), na adolescncia ela se voltou para o sexo e as drogas, em
parte como uma resposta tenso entre seus pais. Ly nne tentou o suicdio duas
vezes enquanto esteve no colgio e havia um rumor de que ela tivera um
romance com um de seus professores. Recentemente ela havia se matriculado
na pequena faculdade de El Camino com uma vaga ideia de cursar algumas
disciplinas bsicas e ento transferir-se para a Universidade da Califrnia. Mas
ento ela discutiu com o pai novamente e fugiu de sua casa, em Redondo Beach,
para aquele banco em Venice.
Charlie farejou uma oportunidade. Ele se aproximou e perguntou: Qual o
problema? Ly nne piscou e levantou os olhos; sua primeira impresso foi de que
ele parecia um mendigo com alguma classe. Charlie disse a ela que era
chamado de Jardineiro porque cuidava de todas as jovens flores no Haight. Logo
eles estavam sentados juntos e Ly nne contou-lhe toda a sua vida, como era
frustrada e queria fugir de tudo. Charlie no poderia ter parecido mais simptico,
ainda que misterioso. Ele lhe disse: O caminho para deixar uma sala no pela
porta; apenas no deseje sair, e voc est livre. Ento Charlie contou algumas
histrias sobre seu tempo na priso e como ele havia aprendido a se libertar
mentalmente enquanto esteve na solitria. Ele fora para Venice naquela manh
porque se sentiu impelido de alguma forma, Charlie disse a Ly nne, insinuando
que o destino devia t-los aproximado. Agora ele estava voltando para o Haight
ela era bem-vinda para acompanh-lo. Inicialmente Ly nne disse que no, pois
tinha que concluir o semestre na faculdade, mas quando Charlie se virou e saiu
andando ela pulou do banco e correu atrs dele.
Charlie levou Ly nne para a casa de Mary e comeou a doutrin-la. Por
algum tempo os trs simplesmente passeavam juntos e ento um dia Mary saiu e
Charlie disse a Ly nne que tirasse a roupa. Ly nne era receosa em relao a sexo,
mas Charlie explicou como nada daquilo era ruim. Ela nunca havia se sentido
atraente e ele lhe disse que ela era linda. Aps uma ou duas desistncias dela eles
finalmente fizeram amor; e ento fizeram sexo com Mary assistindo; e ento
Ly nne assistiu a Mary e Charlie fazendo isso, e gradualmente todas as suas
inibies se foram e a prxima coisa que ela aprendeu que os trs sairiam em
passeios pelas colinas onde ela e Mary tirariam as roupas e brincariam de ninfas
da floresta enquanto Charlie tocava uma flauta que havia encontrado em algum
lugar. Charlie era to maravilhoso e sbio. Ly nne queria ficar com ele para
sempre e Charlie disse que ela podia. Ele e Mary deixaram o apartamento em
Berkeley ; junto com Ly nne, alugaram um apartamento no Haight. Aquilo
significava que Mary tinha que viajar para trabalhar na biblioteca de Cal-
Berkeley, algo bem conveniente para Charlie e, no fim das contas, era o que
importava. Ly nne e Mary se deram muito bem e Charlie queria acrescentar
mais um membro famlia. Ele tinha algum em mente.
Em uma das primeiras viagens de Charlie, ele pegou uma carona logo depois
de So Francisco com um ex-pastor gordo da Igreja congregacional chamado
Dean Moorehouse. Moorehouse e Charlie bateram um bom papo e Moorehouse
levou Charlie sua casa, para conhecer sua mulher e filha. A mulher no lhe
causou nenhuma impresso, mas a adolescente Ruth Ann sim. Ela era uma
garota carinhosa, alegre e desinibida, e um irresistvel pedao de mau caminho.
Charlie tinha certeza de que ela havia gostado dele e comeou toda aquela
conversa de ex-presidirio-convertido-em-guru. Mas, naquele momento em
particular, ele queria pr as mos em algo mais na casa dos Moorehouse. Um
piano surrado estava no canto de uma sala e, fiel ao esprito da poca, quando
Charlie disse que havia gostado do instrumento, Moorehouse lhe disse que poderia
lev-lo. Logo depois de Ly nne e Mary se mudarem com ele para o Haight,
Charlie voltou casa dos Moorehouse para buscar o piano, apesar de no ter a
inteno de arrast-lo at o Haight. Em vez disso, ele o empurrou por alguns
quarteires, onde o trocou com um dos vizinhos dos Moorehouse por um micro-
nibus Volkswagen velho. O micro-nibus significava que Charlie agora no s
podia se mover, mas tinha espao para levar cinco ou seis pessoas consigo. A
primeira foi Ruth Ann, que estava ansiosa para fugir com Charlie. Eles fizeram
sexo algumas vezes antes de a me dela denunciar Charlie. Ele e Ruth Ann
foram pegos em Mendocino, ao norte de So Francisco. Ela foi mandada para
casa e Charlie foi acusado de obstruo da Justia durante a audincia de uma
jovem suspeita de fuga. Charlie estava em seu modo Jesus quando os policiais
o prenderam. Ele informou sua ocupao como pastor e seu nome como
Charles Willis Manson em vez de dar seu verdadeiro nome do meio, Milles. Ele
explicou que seu novo nome indicava sua verdadeira identidade e sua misso:
Charles Will Is Mans Son Charlie era o Filho do Homem, realizando a vontade
do Senhor.
Ruth Ann j havia adivinhado que seus pais tentariam for-la a voltar para
casa. Antes de serem separados pelos policiais, Charlie a aconselhou a encontrar
algum e se casar; qualquer cara solteiro faria isso. Mulheres casadas eram
legalmente emancipadas de seus pais. Ruth Ann poderia abandonar seu novo
marido a qualquer momento e ento ir a qualquer lugar com qualquer um que
desejasse. Charlie manteria contato para que ela soubesse onde encontr-lo.
Como resultado imediato da priso, Charlie recebeu uma sentena de trinta dias
na cadeia e trs anos acrescentados sua condicional. Ruth Ann casou-se com
um cara chamado Edward Heuvelhorst. Ela ento aguardou at que Charlie
estivesse pronto para cham-la.
Em meados de junho, todas as escolas na Amrica estavam de frias e os
adolescentes afluram para o Haight. Charlie se misturou quela turma, falando
com vrios deles, passando mais tempo com alguns, mas ningum parecia bom o
bastante. As coisas no Haight eram doidas. Todo o mundo sabia que a garotada
estava chegando, mas ningum imaginou que tambm haveria inmeros turistas
adultos vestindo bermudas e empunhando cmeras, ansiosos por fotos de hippies
autnticos do Haight fazendo o sinal da paz, fumando maconha ou fazendo
qualquer outra das coisas depravadas de que as pessoas haviam ouvido falar em
casa. Tornou-se impossvel dirigir nas ruas do Haight, pois elas estavam
abarrotadas.
Para muitos dos hippies, a grande sensao do vero foi o lanamento de Sgt.
Peppers Lonely Hearts Club Band, o mais recente disco dos Beatles. Desde as
fotos na capa at o contedo musical, o lbum foi considerado uma afirmao de
tudo que o Haight desejava representar. John, Paul, George e Ringo estavam
enfeitados com trajes pseudomilitares psicodlicos, verde-limo, rosa, azul-claro
e laranja. Todos usavam cabelos longos e bigodes. O nome da banda foi escrito
na capa com flores. As prprias canes abandonavam completamente qualquer
referncia a amor adolescente. Em vez disso, havia um tributo ideia de ir s
nuvens com uma pequena ajuda dos seus amigos; a histria to verdadeira de
uma garota que sai de casa porque seus pais no a entendem; algum sussurrado
um lembrete em tons indianos de que ns todos somos um; uma cantiga
psicodlica intitulada Lucy in the Sky with Diamonds com as sugestivas iniciais
l.s.d.; e uma cano final sobre um dia na vida de algum, que terminava com
John Lennon dizendo ao resto do mundo que a banda adoraria deixar vocs
ligados. Por todo o caos em curso no Haight, seus moradores desesperados
viram em Sgt. Peppers um sinal de que os Beatles compreendiam.
Foi um vero traumtico por toda a Amrica. Trinta e trs revoltas raciais
em grandes cidades demandaram interveno policial e, com frequncia, da
Guarda Nacional. Cinquenta e trs por cento dos presos eram homens negros
entre 15 e 24 anos. Jovens nos guetos se voltavam contra suas prprias
comunidades; os socilogos classificaram as insurreies no vero de 1967 de
revoltas de convenincia, envolvendo saques e incndios de negcios locais.
Nenhuma delas era uma revolta comunitria com lutas inter-raciais. No
houve rebelies de nenhum tipo no Haight, mas vrios estupros. Um perigo ainda
maior na comunidade superlotada eram as overdoses de drogas e as doenas
causadas pela desnutrio e pela exposio. Apesar de todos os esforos dos
Diggers e das igrejas do bairro, milhares de pessoas, na maior parte
adolescentes, passavam fome durante o dia e dormiam noite em qualquer lugar
onde conseguissem achar algum espao. Mesmo sendo vero, as noites da Baa
de So Francisco eram frias e midas. A msica tocada nos clubes ou no
Panhandle quase sempre era entrecortada com os sons da tosse seca ou
congestionada da plateia. Garotos doentes cambaleavam sozinhos ou eram
carregados at os servios de sade pblica no Hospital Park Emergency, perto
do Parque Golden Gate; de l eles costumavam ser transferidos para outras
instalaes, onde eram igualmente mal recebidos e em geral no tratados.
O dr. David E. Smith, um residente que dirigia a unidade de triagem de abuso
de lcool e drogas no Hospital Geral de So Francisco, ficou estarrecido com a
insensibilidade dos seus colegas. As autoridades da cidade no tinham inteno de
ampliar os servios de sade no Haight; em vez disso, eles debatiam se deveriam
tentar conter o afluxo colocando placas de Hippies No So Bem-Vindos nas
pontes que levavam a So Francisco. Smith decidiu abrir uma clnica gratuita no
Haight. Ele encontrou alguns mdicos e enfermeiras que desejavam empenhar
algumas horas do seu tempo toda semana e, aps alugar alguns consultrios
dentrios vagos na Clay ton Street e equip-los com aparato mdico bsico, Smith
inaugurou sua clnica em 9 de junho. O lugar operava sob uma filosofia simples:
qualquer um seria tratado sem nenhum custo e a equipe no faria julgamentos
morais a respeito dos pacientes. Mais de 250 hippies se candidataram a um
tratamento no primeiro dia, sofrendo de doenas que variavam entre pneumonia,
hepatite, doenas venreas, doenas de pele e de gengiva, desnutrio, disenteria
e complicaes de abortos malfeitos. Havia 350 no dia seguinte e no terceiro dia
a clnica estava sem antibiticos e curativos. Smith havia aberto a clnica com seu
prprio dinheiro e algumas pequenas doaes. Sem ajuda financeira, ela no
continuaria aberta por muito tempo. O produtor Bill Graham, da Fillmore, se
voluntariou para realizar uma srie de shows beneficentes. O primeiro,
apresentando Big Brother and the Holding Company, com Janis Joplin, arrecadou
5 mil dlares. Joplin, usuria de drogas pesadas e adepta do sexo sem proteo,
era uma paciente constante da clnica. As autoridades da cidade no ficaram
satisfeitas; inspetores sanitrios faziam visitas regulares clnica, esperando
encontrar condies inadequadas para interditarem o lugar, mas Smith e sua
equipe mantinham o local em boas condies. Uma ameaa maior s atividades
da clnica era causada por policiais disfarados procura de drogas ilegais. A
equipe da clnica pendurou um aviso em destaque: No vender, no portar, no
usar drogas qualquer uma dessas coisas pode fechar a clnica. Sem querer
assustar os maconheiros ou os doides em extrema necessidade de cuidado, a
mensagem gentilmente terminava com um lembrete: Ns amamos vocs.
Uma vez que Charlie ainda vasculhava o Haight em busca de possveis
seguidores, ele aparecia na clnica de tempos em tempos. Ele e a equipe de l
conversavam s vezes; Charlie sempre aparentava estar de bom humor. Smith se
lembra de Charlie praticando textos que havia copiado de outros pretensos gurus
do Haight, testando-os nos hippies doentes na fila para tratamento na calada do
lado de fora. O discurso inteiro de Charlie, lembra Smith, era sobre paz e amor, e
sobre renunciar ao seu ego a mesma retrica oferecida por todos os outros
pregadores de rua. Ele nunca fez aluso a nada violento.
L.A.
Muito pouco em Los Angeles, no comeo da sua histria, indicava que ela se
tornaria um dos centros culturais do mundo. Cercada pelo oceano, por
montanhas, vales e deserto, ela floresceu primeiro como um porto, ento se
expandiu com o fluxo de mineiros durante a Corrida do Ouro da Califrnia na
metade do sculo xix, beneficiou-se do boom do petrleo subsequente e, graas
anexao do crescente e frtil Vale de San Fernando, tornou-se um den
agrcola. No princpio, lderes empresariais ferozmente conservadores
dominavam a poltica local, bem como a economia. A expanso da cidade era
cuidadosamente controlada. Tanto ou mais do que qualquer grande cidade da
Amrica, Los Angeles tornou-se um lugar de divises raciais e de classes, onde o
lugar de cada um era definido no apenas pelo que se tinha, mas pelo lugar em
que se vivia. Los Angeles permaneceu predominantemente branca at que a
Segunda Guerra Mundial criou novas e grandes demandas na indstria. A
legislao federal que proibia discriminao nas contrataes do governo
resultou na chegada de negros de todas as partes do pas, atrados por empregos
com a garantia de pagamento decente. Aproximadamente mil pessoas
chegavam a cada semana. Impedidos de viver onde desejassem por leis locais,
discriminatrias, de aluguel e compra de imveis, muitos deles foram relegados
aos precrios arredores de Watts, uma imensa comunidade no centro-sul de Los
Angeles que se tornou amplamente conhecida como Cidade da Lama.
Afro-americanos no eram bem-vindos em Los Angeles, mas
personalidades do show business eram. Holly wood era pouco mais do que uma
comunidade preguiosa a noroeste do centro de Los Angeles at o comeo do
sculo xx, quando se tornou o centro da produo de filmes. Eles tomaram conta
do pas, especialmente depois do advento dos filmes falados, em 1927, com The
Jazz Singer [O Cantor de Jazz]. At ento, a indstria americana do
entretenimento era dominada pela Costa Leste e pelo vaudeville (gnero de
entretenimento de variedades predominante nos Estados Unidos e Canad do
incio dos anos 1880 ao incio dos anos 1930, tambm popular na Europa). Na
medida em que o rdio e depois a televiso foravam seu caminho dentro dos
lares americanos, Los Angeles tambm se tornou o centro dessas empresas
criativas. As colinas acidentadas ao redor da cidade, em especial, serviram para
as filmagens dos onipresentes filmes de faroeste dos anos 1950. Apesar de muitos
lderes comunitrios pessoalmente desaprovarem a exibio de pessoas e de seus
estilos de vida no raro extravagantes, o negcio do entretenimento rapidamente
tornou-se o pilar da economia local, atraindo turistas e gerando dezenas de
milhares de empregos. Uma abordagem pragmtica para controlar o mau
comportamento era necessria, permitindo que pessoas importantes atuassem
como lhes aprazia e exigindo que todos os outros se mantivessem na linha. A
soluo era uma organizao mais conhecida pelo seu prprio histrico de
corrupo o famoso Departamento de Polcia de Los Angeles (lapd).
No decurso das dcadas de 1930 e 1940, autores de best-sellers acumularam
fortunas com contos noir sobre policiais corruptos de Los Angeles. Mas em 1950
o novo chefe de polcia Bill Parker prometeu mudanas significativas. Sob o
comando de Parker, oficiais estavam na rua para cumprir a lei, no para fazer
amigos. Todo o pessoal nas ruas passava por um rodzio de tempos em tempos
para evitar que fossem influenciados por pessoas conhecidas. Mesmo com a
populao de L.A. tendo se tornado mais miscigenada, tnica e racialmente, o
departamento de polcia continuava praticamente branco. Muitos recrutas
vinham direto do Exrcito, grande parte vinha do Sul e alguns poucos tiveram
algum tipo de educao. As entrevistas de emprego eliminavam candidatos que
simpatizavam com as minorias, especialmente aqueles que de algum modo
apoiavam o movimento pelos direitos civis. Seminrios eram promovidos para
policiais de L.A., onde palestras asseguravam que Martin Luther King Jr. e outros
lderes negros do movimento pelos direitos civis eram financiados pelo Partido
Comunista. Oficiais eram encorajados a acreditar que eram a nica coisa que
permanecia entre a ordem e a anarquia em Los Angeles, especialmente no que
dizia respeito s minorias. Policiais de rua eram autorizados a espancar pessoas
que os desafiassem ou que simplesmente parecessem desafiadoras, apenas para
que servissem de exemplo. Parker demitia qualquer oficial que fosse ao menos
suspeito de receber propina, mas sua administrao defendia ferozmente
policiais do departamento acusados de uso de fora excessiva. Parker mantinha o
Conselho Municipal contente com relatrios regulares sobre o sucesso na
manuteno da ordem. O aumento no nmero de prises era algo apreciado por
eles e, consequentemente, pelo chefe, mais at do que o estabelecimento de
programas dedicados preveno do crime o nmero de crimes evitados podia
apenas ser estimado, mas as prises em si eram calculveis. Aqueles nmeros
pareciam bons nos jornais e impressionantes para os contribuintes.
Mas a represso do lapd sob o comando de Parker tinha suas excees. Os
cidados mais famosos, as estrelas do cinema, da televiso e da msica e seus
vrios produtores e diretores eram tratados como sacrossantos. Oficiais que os
flagrassem dirigindo bbados, envolvidos em brigas ou cometendo qualquer
crime que no fosse um assassinato a sangue-frio diante de muitas testemunhas
inquestionveis provavelmente interviriam polidamente e assegurariam que tais
celebridades fossem para casa em segurana. Essa mordomia estendia-se a
famlias inteiras; policiais que trabalhavam nos bairros mais chiques da cidade
eram orientados por supervisores a reconhecer celebridades e sua prole e trat-
los apropriadamente.
Numa noite no incio da dcada de 1960, quatro adolescentes se meteram
em um carro em busca de alguma diverso ousada. O motorista era Terry
Melcher, filho da cantora e atriz Doris Day. Ao lado dele, no banco dianteiro,
estava Dean Martin Jr., conhecido pelos amigos como Dino. No banco traseiro
estava Dennis Wilson, um garoto do subrbio operrio de Hawthorne e baterista
de uma banda chamada The Beach Boy s, que havia acabado de alcanar as
paradas pela primeira vez. O quarto passageiro, sentado perto de Dennis, era
Gregg Jakobson, que ainda no havia deixado sua marca na indstria musical e
assim no possua status de celebridade, mas apenas uma amizade com os outros
trs. Melcher dirigiu at uma rea residencial em construo numa rua depois de
Beverly Hills e estacionou o carro. Ele e Martin saram, remexeram na mala do
carro e retiraram um poderoso revlver Magnum. Dizendo aos seus amigos Eu
vou ajustar a mira, Melcher comeou a estilhaar algumas lmpadas recm-
instaladas. O barulhento estampido dos tiros ecoou por toda a colina e justamente
quando Melcher estourou a terceira ou quarta lmpada uma viatura do lapd
surgiu, com a sirene ligada e as luzes piscando em sua direo. Wilson e
Jakobson, ainda no banco traseiro do carro de Melcher, entraram em pnico. Eles
j tinham ouvido sobre o que os policiais de L.A. faziam com as pessoas e
esperaram pelo pior. Eles no conseguiram entender por que Terry e Dino
calmamente esperaram na rua enquanto dois oficiais do lapd saam da viatura
preta e branca.
Um policial, jovem o bastante para ser provavelmente um novato, tinha uma
das mos na arma e claramente estava pronto para algum problema. Mas seu
parceiro, um sargento grisalho, o puxou de volta, sorriu e disse polidamente Ol,
sr. Melcher. Melcher acenou e Martin disse Boa noite, oficial. Com um aceno
pesaroso de cabea, como se esperasse que todos compreendessem que ele no
tinha escolha a no ser reforar uma regra idiota, o sargento estendeu a mo
para a Magnum de Melcher e disse: Voc sabe, temos de confiscar sua arma.
Ele imediatamente acrescentou que o sr. Melcher poderia ir delegacia a
qualquer hora do dia seguinte para retir-la. Aps aconselhar Melcher a dirigir
com cuidado, o sargento guiou seu jovem parceiro de volta sua viatura e foram
embora, deixando para trs Melcher e Martin rindo na rua. Na traseira do carro,
Wilson e Jakobson, estarrecidos com o que tinham acabado de testemunhar,
suavam nervosamente. Eu aprendi que existia um conjunto de regras
completamente diferente, um senso de justia diferente em L.A. para os ricos,
recorda-se Jakobson. Dennis e eu ramos crianas nos cagando de medo e
Terry e Dino sabiam que eram a realeza. isso que o status de celebridade
oferecia em L.A.
Na medida em que Los Angeles continuava a crescer, tambm crescia o
abismo entre os abastados e os miserveis. Entre as barreiras mais bvias
estavam as florescentes rodovias. Era ntido que estavam ali para separar as
comunidades, em particular por deliberadamente tornarem mais difcil a
chegada a alguns bairros elegantes por conta da falta de acessos. Alm das horas
de servio e do alcance do transporte pblico, tornou-se impossvel se deslocar de
uma parte da cidade a outra sem um automvel. Muitos moradores mais pobres
no possuam carros, ento ficavam confinados s suas prprias vizinhanas.
Isolar a ral servia perfeitamente aos interesses dos governantes para manter
L.A. limpa e relativamente livre de crimes. A polcia sempre sabia onde a maior
parte dos maus elementos estava e podia realocar seu pessoal de acordo com a
necessidade.
Mesmo enquanto a maior parte do resto da cidade prosperava, as condies
na regio do Watts se deterioravam. Para qualquer um que estivesse na rua, era
difcil manter uma conversa porque as rotas areas que entravam e saam do
Aeroporto Internacional de Los Angeles passavam logo acima de sua cabea
os moradores do Watts tinham certeza de que isso no era uma coincidncia.
Diferentemente dos garotos brancos do restante da cidade e dos subrbios, nos
fins de semana os adolescentes do Watts no podiam pegar emprestado o carro
da famlia para ir praia, para as montanhas ou para os clubes badalados na
Sunset Strip. Eles estavam presos na sua vizinhana depressiva com pouco para
fazer alm de descontar as prprias frustraes uns nos outros. Gangues
brigavam entre si at a morte pelo controle de quarteires dilapidados,
desafiando os esforos dos Panteras Negras para manter a paz. Os adultos do
Watts no eram melhores; os empregos na indstria blica haviam escasseado.
Por volta de 1965, trs quartos de todos os homens adultos do Watts estavam
desempregados e seis em cada dez famlias dependiam de caridade para
sobreviver. Policiais hostis do lapd e um punhado de oficiais da Patrulha
Rodoviria da Califrnia eram evidentes smbolos dirios da opresso branca no
gueto fervilhante de 74 km, quase do tamanho da grande So Francisco. Alguma
coisa ia acabar acontecendo e na quente e terrvel noite de 11 de agosto de
1965 realmente aconteceu.
O oficial da Patrulha Rodoviria da Califrnia Lee Minikus no esperava
problemas quando parou Marquette Fry e, de 21 anos, por dirigir embriagado em
uma rua do Watts. Fry e falhou num teste de sobriedade e riu disso. Uma multido
de curiosos observava, mas no era ameaadora. Minikus e Fry e riam juntos
enquanto o oficial e seu parceiro se preparavam para levar Fry e para a cadeia.
Mas ento a me e o irmo de Fry e chegaram e comearam a vociferar.
Encorajado por seus parentes, Fry e comeou a gritar tambm. Suas vozes
alteradas incitaram a multido a gritar ameaas, mais pessoas ouviram o alarido
e foram correndo para o local, Minikus pediu reforos pelo rdio e a revolta
racial mais famosa da histria americana estava a caminho. A revolta no Watts
durou seis dias e resultou em 34 mortos, mais de mil feridos, 4 mil presos e um
prejuzo material de 40 milhes dlares. Estima-se que 30 mil pessoas, a maior
parte moradores do Watts, participaram de atos violentos e criminosos que
variavam desde saques a lojas at ataques a viaturas policiais com coquetis
molotov. Cento e trs viaturas do lapd foram chamadas para ajudar a reprimir a
violncia e todas as 103 foram seriamente danificadas. Catorze mil homens da
Guarda Nacional juntaram-se ao pessoal do lapd antes que a revoluo pudesse
finalmente ser contida, no por causa de uma comoo coletiva ou por um
eficiente controle de danos da polcia, mas porque os revoltosos finalmente
ficaram sem foras e sem lugares para saquear e queimar; quase todos os
estabelecimentos no Watts com algo que pudesse ser roubado ou destrudo foram
esvaziados.
J haviam acontecido revoltas raciais em cidades americanas em tempos
modernos antes Chicago, Harlem, uma onda em todo o pas durante o vero de
1964 , mas nenhuma delas causou mais medo na Amrica branca do que esta
ltima. Parte disso era pela cidade onde ela ocorreu. Parecia lgico, at mesmo
previsvel, que negros de baixa renda furiosos pudessem se insurgir em
metrpoles movimentadas como Nova York e Chicago ou at mesmo na capital
Washington, onde havia uma grande populao de minorias. Mas, para o resto do
pas, Los Angeles era a eptome da felicidade, do show business, de uma atitude
descontrada. Uma revolta racial massiva em L.A. sinalizava que podia haver
outra em qualquer lugar. O governador da Califrnia, Pat Brown, organizou uma
comisso para determinar a causa do colapso do Watts e em dezembro foi
relatado em termos premonitrios e fortes que a segregao existente entre
ricos e pobres, brancos e negros em Los Angeles pode vir a explodir
[novamente] um dia no futuro.
Para o chefe Parker, a revolta de 1965 no Watts ofereceu uma bem-vinda
chance de aumentar o apoio pblico ao lapd, persuadindo moradores brancos
assustados de que sem a proteo de sua destemida fora policial a prxima
vizinhana a ser arrasada pelos revoltosos negros em L.A. podia muito bem ser a
deles. Em uma apario na tv, ele alertou: Estima-se que 45% da rea
metropolitana de Los Angeles ser negra at 1970. Se desejam alguma proteo
para seus lares [...] vocs precisam contar conosco e apoiar um departamento de
polcia forte. Se no fizerem isso, que venha 1970 e que Deus os ajude.
No Watts, a vida continuou exatamente como era antes, mas com escombros
carbonizados em praticamente cada esquina. As tticas de intimidao de Parker
funcionaram e a paranoia racial se espalhou alm do gueto. Aps Parker morrer
de um infarto em 1966 (ele teve um ataque durante um jantar de premiao em
sua homenagem), seu sucessor, Tom Reddin, obedientemente continuou sua
poltica. Tornou-se rotina moradores nervosos chamarem os tiras quando intrusos
negros surgiam em vizinhanas brancas a qualquer hora e a polcia respondia
instantaneamente. Negros que viviam no Watts estavam acostumados a serem
parados por policiais e questionados sobre o que estavam fazendo. Agora os
negros em qualquer parte de Los Angeles eram presas fceis para abordagens
arbitrrias e interrogatrios. Brancos que se aventurassem no Watts tambm
eram detidos, mas nesses casos os policiais os aconselhavam a trancar as portas
dos seus carros, a dirigirem rapidamente e at mesmo a no pararem em sinais
vermelhos porque suas vidas estavam em perigo. Uma terrvel sensao da
iminncia de uma guerra racial se apossou de grande parte da cidade, como o
infame nevoeiro de poluio marrom de L.A. No era a tenso visvel de cidades
maiores da Costa Leste como Nova York, onde cada vago do metr oferecia
oportunidades para conflitos raciais. Em muitas partes de L.A., negros e brancos
raramente entravam em contato. Mas o sentimento no ia embora.
A crescente notoriedade da cidade devido instabilidade racial foi de certo modo
compensada pelo seu simultneo reconhecimento como o novo centro de mais
uma forma de arte uma que, na metade dos anos 1960, frequentemente
ofuscava todas as outras em termos de impacto cultural. L.A. j dominava o
cinema e a televiso. Agora havia arrancado a primazia das gravaes musicais
de Nova York. Na metade dos anos 1950, os estdios de cinema de Holly wood
identificaram os adolescentes americanos como um mercado separado dos seus
pais. Algumas produes marcantes, como Rebel Without a Cause [Rebelde Sem
Causa, 1955], resultaram disso, mas muitos dos filmes estavam atrelados aos
mesmos temas romnticos fofinhos que tipificavam a maioria dos sucessos da
msica pop que emanava de Nova York e seus compositores de Tin Pan Alley [A
Vida uma Cano, 1940]. Mas esses filmes tinham trilhas sonoras e muitas das
msicas exaltavam a Califrnia, com seu sol brilhante e surfe. Grupos
californianos, como The Chantay s (Pipeline) e The Surfaris (Wipe Out),
causaram considervel impacto no mercado. O dolo adolescente da tv Ricky
Nelson comeou a produzir sucessos nos estdios de L.A. Os Beach Boy s tiveram
uma sequncia de sucessos sobre surfe e hot rods (carros modificados,
geralmente das dcadas de 1920, 1930 e 1940), sendo fiis sua escola. Em
1964, os Beatles dominavam a msica pop, mas os produtores e msicos da Costa
Oeste tambm estavam fazendo sucesso. Experientes magnatas da msica
interessados no dinheiro partiram para descobrir e contratar uma nova gerao
de dolos adolescentes. Havia uma abundncia de talentos disponveis Brian
Wilson, Randy Newman, Frank Zappa e Phil Spector, entre outros, haviam todos
crescido no corao ou nos arredores da cidade. Filhos de estrelas mais velhas
tiveram suas prprias oportunidades, em alguns casos porque seus pais possuam
parte substancial das gravadoras: Nancy Sinatra como artista solo; Dean Martin
Jr. e Desi Arnaz Jr. com o grupo Dino, Desi & Billy ; Terry Melcher em vrias
bandas de surfe. Em 1963, gravaes produzidas em Nova York lideraram as
paradas por 26 semanas, com singles de L.A. chegando primeira posio por
apenas trs semanas. Em 1965, L.A. esteve no topo por vinte semanas e Nova
York por apenas uma.
A televiso reforava a nova supremacia de L.A. Em 1964, Dick Clark
mudou seu popular programa American Bandstand da Filadlfia para Los
Angeles. Logo, mais trs outros programas de dana eram transmitidos a partir
de L.A. Where the Action Is! (abc), Shindig! (abc) e Hullabaloo (nbc). No
cinema, em seus carros ouvindo rdio, em casa vendo tv, a msica da Califrnia,
frequentemente com letras focadas na Califrnia, permeava as vidas dos
adolescentes americanos.
De cara, parecia que as ltimas estrelas da msica no seriam muito
diferentes da gerao precedente essencialmente garotos arrumadinhos
cantando sobre amor e, no caso da surf music, sobre ter uma diverso apropriada
ao ar livre. Os pais mais conservadores teriam permitido que a estrela da msica
e da televiso Ricky Nelson namorasse suas filhas. Mas a emergncia da
contracultura resultou em uma significativa mudana no crescente mercado
musical jovem. Era impossvel dizer com certeza se a mensagem da msica dos
cabeludos seria uma mania passageira ou um fenmeno de longa durao, mas
os executivos no se importavam. Havia uma clara mudana no importante
mercado jovem e eles foram ao encontro dela.
Batalhes de msicos aspirantes tomaram o rumo de L.A., certos de que
estavam destinados ao estrelato e desesperados para conseguir um contrato de
gravao. Muitos deles encontraram o caminho dos clubes, ao longo da Sunset
Strip, que reservavam noites especficas da semana para aspirantes que
desejavam subir ao palco e tocar uma ou duas msicas. O lendrio Troubadour,
no Santa Mnica Boulevard, mantinha noites de microfone aberto nas segundas.
Futuros superstars como Jim (mais tarde Roger) McGuinn e David Crosby
comearam l. Outros tiveram a sorte de passar curtos perodos como bandas da
casa. Johnny Rivers, The Doors e a bizarra Mothers of Invention, de Frank Zappa,
ganharam muito da sua fama inicial em aparies regulares na Whisky a Go Go.
Caadores de talentos de gravadoras perambulavam pelos clubes todas as noites,
em geral baseando suas decises mais na aparncia do que no som de um artista
solo ou banda.
Msicos podem considerar que suas msicas so hinos espirituais ou sociais,
mas para as gravadoras a msica um produto. Muitos artistas recm-
contratados, ao entrarem num estdio de gravao pela primeira vez, ficavam
estarrecidos em saber que a maior parte ou todo o trabalho instrumental e at
mesmo alguns dos vocais seriam fornecidos por veteranos msicos de estdio.
Acordes errados e falta de ritmo poderiam ser ignorados no palco se os msicos
fossem carismticos o bastante, mas para a veiculao no rdio que ainda era o
fator mais importante nas vendas o som precisava ser perfeito. Dadas as
multides ofegantes por uma chance de gravar, os executivos dos estdios no
estavam inclinados a ser diplomticos. Na Columbia, Terry Melcher, que j era
um artista veterano aos 22 anos por seus prprios mritos, foi colocado a cargo
de uma banda promissora chamada The By rds, cinco refugiados da cena
musical folk que estavam agendados para gravar Mr. Tambourine Man, de
Dy lan. Melcher rapidamente determinou que apenas o vocalista McGuinn era
competente o bastante para gravar a faixa. Os quatro outros By rds foram
instrudos a dar lugar a msicos de estdio, naquela e em todas as sesses
subsequentes. Quando o baterista reclamou, Melcher deu-lhe duas opes: calar
a boca ou cair fora. O baterista calou a boca e Mr. Tambourine Man foi um hit
nmero um. Neste e na maioria dos casos, os produtores de discos sabiam o que
estavam fazendo. Nenhum artista no experimentado tinha permisso de fazer o
que quisesse no estdio. O interesse, o nico fator que realmente importava, era
se algum poderia vender discos suficientes ou no. Gnios artsticos, ainda que
genunos ou presunosos, no importavam nem um pouco.
Para aqueles msicos que iam para L.A. e faziam sucesso, o estrelato e todas
as suas regalias eram instantneas. Aps um hit, especialmente se houvesse mais
de onde veio aquele, as gravadoras ofereciam aumentos substanciais nos
roy alties futuros. Muitos dos novos-ricos no tinham nenhuma noo do que fazer
com a grana alm de gast-la rapidamente. Popstars repentinos abocanhavam
alegremente manses que tinham pertencido a lendas do cinema. Depois de
California Dreamin ter se tornado um sucesso esmagador em fevereiro de
1966, o casal John e Michelle Phillips, do grupo The Mamas and the Papas,
comprou a espaosa casa de Jeanette MacDonald em Bel Air Road. Para no
ficarem por baixo, seus companheiros de banda Denny Doherty e Cass Elliot
compraram, respectivamente, as glamourosas residncias de Mary Astor e
Natalie Wood. A obesa Elliot no resistiu e tambm se presenteou com um
Porsche vermelho novinho em folha, mesmo sendo incapaz de caber nele.
Veteranos da msica de L.A. com sucessos em sequncia (escritos, tocados ou
produzidos) tambm pagavam para adentrar no territrio mais chique da cidade.
O lder e compositor dos Beach Boy s, Brian Wilson, comprou uma manso em
Bel Air e imediatamente irritou os vizinhos ao pint-la de roxo. Seu irmo Dennis
alugou uma luxuosa casa de campo que pertencera originalmente a Will Rogers,
prxima ao extremo oeste da Sunset Boulevard. Terry Melcher e sua namorada,
a atriz Candice Bergen, filha da estrela do rdio e da tv Edgar Bergen, alugaram
uma residncia menor no topo da ngreme Cielo Drive, na regio de Cany on
Benedict; a casa, de propriedade do agente de estrelas holly woodianas (como
Henry Fonda e Katharine Hepburn) Rudi Altobelli, se distinguia pela magnfica
vista da imensa cidade logo abaixo.
Mas nem toda a nova gerao da msica sucumbiu ao estilo de vida luxuoso.
Alguns preferiam a vida no campo ou ao menos o que correspondia a isso na
cena de L.A. Topanga, a oeste de um extenso parque estadual, mas ainda a uma
distncia razovel da Strip e dos estdios de gravao da cidade, era uma
alternativa montanhosa e a rea de Laurel Cany on oferecia traos rsticos e
agradveis como uma loja de departamentos. Para outros que simplesmente no
conseguiam viver sem acesso rpido s ondas do Pacfico, havia Venice Beach,
Santa Mnica e Malibu. E, para virtualmente qualquer um, havia os mgicos
clubes na Strip quando no estavam tocando, estrelas da msica de L.A. se
satisfaziam em aparecer na Whisky ou no Troubadour, bebericando drinques
com seus pares do show business ou graciosamente interagindo com seu pblico.
Todo fim de semana e na maior parte das noites durante a semana a Strip estava
apinhada de multides de jovens alegres e barulhentos. Aps numerosas
reclamaes a respeito de menores de idade bebendo e usando drogas, no outono
de 1966 o lapd e o escritrio do xerife do condado de Los Angeles anunciaram
uma fora conjunta para reforar um antes desconhecido toque de recolher que
requeria que qualquer um com menos de 18 anos estivesse longe das ruas aps as
22h. Ao mesmo tempo, o escritrio do supervisor do condado anunciou
publicamente um possvel plano de demolio de parte da Strip para abrir
caminho para uma nova rodovia. Em novembro, depois de inmeras prises por
violao do toque de recolher e das notcias de que o Pandoras Box, um clube
popular, seria fechado e demolido para alargar a rua, trezentos manifestantes
cercaram o clube. Um nibus foi virado, mas no houve outra violncia evidente.
Diferentemente dos negros pobres e desesperados do Watts, aquelas pessoas
eram, em sua maioria, crianas brancas irritadas, ricas ou pelo menos de classe
mdia, causando um inferno porque no teriam mais permisso para ficar na rua
at a hora que quisessem. Mas o lapd preferiu no correr o risco. Houve prises e
os policiais usaram cassetetes em quem demonstrou no obedecer a ordens
rpido o bastante para desocupar a rea.
Anteriormente, os popstars brancos mais proeminentes de L.A. no tinham
se sensibilizado o bastante com os protestos sociais ou antiguerra a ponto de
compor msicas sobre eles. Depois de Watts, Frank Zappa, frustrado com o modo
como seus companheiros msicos haviam ignorado solenemente o evento, tentou
transformar o incidente em msica. Mas a revoluo na Sunset chamou
ateno de Stephen Stills, um membro da banda de folk rock Buffalo Springfield,
de Los Angeles. Stills trabalhou em uma atraente cano sobre linhas de combate
sendo desenhadas e jovens abrindo seus coraes enquanto corriam perigo pelo
sistema que os levava embora. For What Its Worth [Pelo Que Vale a Pena]
chegou ao nmero sete da parada de sucessos nacional e deu a impresso de que
os msicos de L.A. e a juventude estavam na vanguarda do que a imprensa
comeou a chamar de uma revolta geracional. Em 25 de abril de 1967, a cbs
exibiu um documentrio intitulado Inside Pop: The Rock Revolution,
surpreendentemente apresentado por Leonard Bernstein. McGuinn, vocalista dos
By rds, declarou seriamente para os espectadores: Ns samos para derrubar
estas barreiras que acreditamos arbitrrias. Eu sinto como se houvesse um estado
de guerrilha, uma guerra psicolgica acontecendo, e eu me sinto como um
guerrilheiro.
Nas ltimas semanas de 1967, houve uma total sensao de mal-estar em
Los Angeles. Joan Didion, mais tarde refletindo sobre aquela poca e lugar,
concluiu que havia coisas estranhas acontecendo pela cidade. [...] Tudo era
impronuncivel, mas nada era inimaginvel. [...] A tenso estava se
estabelecendo. Da mesma forma, tambm estavam os ventos de Santa Ana,
rajadas quentes que frequentemente ultrapassavam os 160 quilmetros por hora
e anualmente assolavam Los Angeles e arredores a partir do final de outono at o
incio da primavera, ressecando o solo e abrindo caminho para peridicos
incndios florestais que destruam parte substancial da regio. A crena local era
que aqueles ventos escaldantes eram um mau pressgio; em uma das suas
histrias noir, Ray mond Chandler escreveu que a cada ano, quando os ventos de
Santa Ana chegavam, esposas pequenas e calmas sentiam o fio de suas facas e
estudavam o pescoo dos seus maridos. E naquele ms de novembro, junto com
os ventos, Charlie Manson reapareceu em L.A., trazendo com ele os primeiros
sinais de outro tipo de incndio.
O nibus escolar quebrou no caminho de So Francisco para L.A. e Charlie
teve de parar para consert-lo. Ele era um bom mecnico, tendo trabalhado em
oficinas de alguns dos reformatrios onde havia passado na adolescncia. Charlie
esteve animado durante a viagem; ansiava por conseguir um contrato com uma
gravadora. Ele falou sobre isso com alguns dos outros no nibus, fazendo com
que compreendessem que o que fosse bom para Charlie seria bom para eles
tambm. Seja l como fosse esse tal Gary Stromberg da Universal, eles teriam
que ajudar Charlie a impression-lo. Membros de famlias de verdade sempre
apoiavam uns aos outros. Todos entendiam que um contrato de gravao era
importante para Charlie, mas no compreendiam por que ele queria tanto um.
Seus seguidores no faziam ideia de que Charlie estava obcecado em se tornar
famoso; ele lhes disse que sua meta, sua misso, realmente, era ensinar ao
mundo um modo melhor de viver atravs de suas msicas. Se no fosse dada a
ele essa oportunidade, seria uma perda para o mundo, no para Charlie.
Foi fcil para Charlie conseguir uma reunio com Stromberg. O nome de
Phil Kaufman realmente abria portas. Era trabalho de Stromberg garimpar
possveis talentos e Kaufman no era de recomendar muita gente. Se Kaufman
tinha visto algo naquele cara, valia a pena fazer uma audio com ele. Charlie
levou um pouco mais de tempo limpando-se para o seu primeiro encontro. Ele
tomou banho e ps roupas limpas, mas o que Stromberg mais lembraria depois
era que Charlie chegou descalo. Ele orgulhosamente mostrou o nibus a
Stromberg, agora pintado de branco. Na parte de dentro, havia uma mesa de
jantar suspensa, presa ao teto por fios ou cordas, uma vitrola a bateria e uma
velha caixa trmica. O grupo havia conseguido uma caixa de profiteroles no
caminho vindo de So Francisco e eles amavelmente ofereceram alguns a
Stromberg. At os pastis acabarem, isso foi o que os seguidores de Charlie
comeram. Quando Stromberg convidou Charlie a ir at seu escritrio, todas as
quatro garotas foram junto Bruce Davis no estava com eles nessa viagem em
particular. Charlie levou seu violo consigo para o escritrio e estava ansioso para
falar sobre suas msicas, mas Stromberg estava distrado pela maneira como
Mary, Ly nne, Pat e Susan constantemente observavam Charlie, esperando que
ele sinalizasse qualquer coisa que desejava que fizessem. O que ele desejava
naquele dia era que elas se sentassem e o deixassem impressionar Stromberg
com suas msicas. Stromberg ouviu e achou que havia bastante potencial para
arranjar uma sesso de trs horas em um estdio, uma chance de ouvir como
Charlie soaria em um dos estdios de gravao da Universal. Ele agendou a
sesso e Charlie sabia que tudo estava prestes a acontecer. Seus sonhos iriam se
realizar.
Mas a sesso foi um desastre absoluto. Charlie ficou perdido no estdio,
irritado com os microfones e cabos, ignorando as instrues dos tcnicos. Em
determinado momento, ele virou para Stromberg e se queixou: No estou
acostumado com tanta gente. Stromberg no encontrou nada naquela sesso que
fosse digno de um contrato. Ele educadamente sugeriu que Charlie trabalhasse
um pouco mais as canes e talvez em algum ponto indeterminado no futuro eles
pudessem tentar de novo. No era uma recusa absoluta, mas quase isso.
Stromberg no achou naquela poca que Charlie era um caso perdido. Ele e
alguns outros executivos da Universal estavam discutindo um filme em que Cristo
retornaria ao mundo moderno. Charlie claramente tinha algumas interpretaes
interessantes da Bblia. Stromberg sugeriu que ele ficasse por alguns dias para
falar sobre as Escrituras e Charlie se alegrou com isso. Ele, Stromberg e as
quatro garotas saram para jantar algumas vezes e passearam na praia. Charlie
falou sobre como a Bblia deixava claro que as mulheres deviam se sujeitar
alegremente aos homens. Para provar isso, ele ordenou que Ly nne se ajoelhasse
aos ps dele e os beijasse. Aps ela fazer isso, Charlie se ajoelhou e beijou os ps
dela, apenas para acrescentar que mulheres que faziam o que lhes era dito eram
recompensadas. Ele tambm mencionou o quanto posses materiais eram algo
errado; para realmente possuir algo, voc tinha que ceder algo primeiro.
Stromberg seguiu Charlie e as garotas pela praia um dia, ouvindo Charlie pregar
para algumas pessoas reunidas ao seu redor. Um homem, que tinha visto o
nibus, questionou Charlie: se ele realmente no precisava de nada, por que ele
possua um nibus todo enfeitado como aquele? Frio como gelo, Charlie disse que
no precisava do nibus e atirou as chaves na direo do cara. O homem entrou
no nibus e foi embora, deixando Charlie e as garotas sem transporte de uma
forma ou de outra, Charlie parecia no dar a mnima. Algumas horas depois o
homem levou o nibus de volta. Ele devolveu as chaves a Charlie e disse que no
queria realmente o nibus, queria apenas ver o que Charlie faria. Para as garotas,
aquilo provou novamente o quanto ele era especial. Stromberg no sabia
exatamente o que pensar, mas estava igualmente impressionado. Ele gostava de
consultar Charlie sobre o projeto Jesus, logo abortado pelo alto escalo da
Universal, que considerou o simbolismo Jesus seria negro e os romanos seriam
caipiras sulistas modernos controverso demais.
Charlie no se abateu com sua breve experincia com a Universal.
Stromberg no rejeitou a msica dele o cara no tinha dito que eles deviam
tentar novamente algum dia? A verdade que Stromberg provavelmente no
estava informado o suficiente para entender o que Charlie estava fazendo. Ele
continuaria sendo uma opo, mas agora que estavam em L.A. Charlie e as
garotas podiam procurar e encontrar outra pessoa importante no mercado
fonogrfico que, diferentemente de Stromberg, logo perceberia o que eram
aquelas msicas e o tipo de estrela que Charlie instantaneamente se tornaria
assim que algum fosse inteligente o bastante para assinar com ele e levasse sua
msica at as pessoas. E Charlie sentiu que havia aprendido uma lio valiosa
ele nunca mais deixaria que macacos de estdio lhe dissessem como deveria
tocar suas msicas. Charlie faria sua msica do seu jeito, porque ele (e somente
ele) sabia como.
Charlie e as garotas provavelmente tinham dormido no nibus na praia ou no
estacionamento da Universal, mas se eles pretendiam permanecer em L.A.
precisariam de um lugar para ficar, certamente um com chuveiros. Charlie no
ligava para a sujeira, mas, no importava o quanto ele pregasse a respeito da
vaidade, as moas reclamavam de se sentirem sujas e queriam se lavar.
Felizmente, no final de 1967, L.A. estava cheia de pessoas generosas que
gostavam de dividir seu teto e banheiros com andarilhos sem um tosto. Depois
de pouco pedir, Charlie e as garotas acabaram no belo e selvagem Topanga
Cany on, onde ficaram numa casa bastante peculiar conhecida como Spiral
Staircase [Escada em Espiral]. Toda sorte de indigentes eclticos encontrava
abrigo temporrio ali; o proprietrio gostava de personagens coloridos. Charlie e
suas seguidoras se encaixavam perfeitamente. Eles se reuniam e ento Charlie
contava suas histrias e pegava seu violo para tocar algumas msicas. Ele
gostava de falar sobre msica com os outros moradores e com a avalanche
diria de passantes, certo de que sempre haveria algum interessante com quem
conversar ou com quem tocar. Um deles se identificou imediatamente com
Charlie Bobby Beausoleil era o seu tipo de cara, bastante musical, e tinha a
manha das ruas.
Charlie e Beausoleil se tornaram verdadeiros amigos, o que era quase
improvvel em se tratando de Charlie. Ele gostava de examinar as pessoas e
descobrir o que podiam fazer por ele antes de deix-las se aproximar mais,
embora ele pudesse fingir desde o comeo que elas eram almas gmeas. Mas
logo ficou evidente que Bobby tinha muito a oferecer. Charlie notou, como todo o
mundo em volta de Beausoleil no pde deixar de notar, que o cara sempre tinha
algumas garotas o seguindo, atendendo a todos os seus caprichos. Diferentemente
de Charlie, que era pequeno e magricela, e tinha que atrair suas garotas por sua
personalidade forte e uma pregao suave e sedutora, Beausoleil conseguia as
suas porque era atraente e bonito. Charlie instantaneamente vislumbrou em
Beausoleil um possvel membro inestimvel para o seu grupo Bobby poderia
recrutar algumas mulheres de primeira, que por sua vez podiam atrair mais
homens. Charlie apostou todas as suas fichas, falando sobre ser parte de uma
verdadeira famlia e abrir mo do ego, mas com Beausoleil era tudo uma
questo de ego. Ele se vangloriava da sua boa aparncia e tinha a mesma opinio
superestimada sobre seus talentos musicais que Charlie em relao a si mesmo.
Beausoleil se gabava constantemente de seus shows no Haight, incluindo vrias
madrugadas deslumbrantes tocando com Frank Zappa. Bobby achou que Charlie
era um cara interessante e queria passar mais tempo com ele, mas sem se
submeter liderana de outra pessoa. Beausoleil disse a um desapontado Charlie
que no viajava com ningum. No fim, decidiram formar uma banda juntos.
Eles chamaram a si mesmos de The Milky Way [A Via Lctea] e fizeram um ou
dois shows em pequenos clubes locais. Era uma parceria incomum Beausoleil
era um violonista muito melhor do que Charlie, ainda que Charlie no admitisse
isso ou fosse ingnuo o bastante para no perceber e a colaborao no deu em
muita coisa. Beausoleil e suas ltimas namoradas logo pegaram a estrada
novamente, mas ele e Charlie mantiveram contato.
Durante suas primeiras semanas de amizade, o favor mais duradouro que
Bobby Beausoleil prestou a Charlie foi apresent-lo a Gary Hinman, que vivia
perto da Escada em Espiral. Charlie se apegou a ele imediatamente. O cara era
um professor de msica, ento devia possuir alguns contatos teis no mercado.
Como o sujeito ainda produzia drogas, geralmente speed, tambm tinha esse tipo
de conexes. Hinman tinha uma casa legal e deixava amigos dormirem l se
fosse preciso Charlie certificou-se de que Hinman comeasse a consider-lo
um amigo. Mary e Susan gostaram do calado e reservado Gary e assim elas
alegremente ajudaram a causar uma boa impresso. Hinman tambm tinha dois
carros e isso seria til sempre que Charlie e sua turma precisassem de outro
transporte alm do nibus escolar. A nica coisa errada com Hinman que ele
era adepto de religies orientais, zen ou qualquer coisa do tipo, e aquilo o tornava
insensvel aos sermes espirituais de Charlie. Mas ao menos, junto com Bobby,
ele poderia servir como um aliado duradouro, at mesmo um membro
permanente do grupo.
Havia muito o que aproveitar em Topanga, mas Charlie estava cauteloso a
respeito de ficar na Escada em Espiral por tempo demais, principalmente porque
ele no queria que suas mulheres tivessem oportunidade de ceder influncia de
outros. Charlie havia aprendido no Haight que no era inteligente se expor numa
competio com outros pretensos gurus. Em algum dia na Escada em Espiral
poderiam aparecer dois ou trs ou uma dzia de indivduos tagarelando sobre
suas crenas e incitando todos os ouvintes para que se juntassem a eles.
Satanistas, vegetarianos, anarquistas, viciados em herona, cristos renascidos
era um verdadeiro bazar de caminhos para a verdadeira iluminao. Ento, em
dezembro, Charlie colocou as garotas de volta no nibus e partiu em outra longa
viagem, desta vez inicialmente sondando os confins do deserto de Mojave, onde
as moas no teriam opes de guru a no ser Charlie. Ele tirou total vantagem,
martelando a importncia da total obedincia a ele e fermentando suas palestras
com as novas msicas dos Beatles. Eles haviam acabado de lanar Magical
Mistery Tour, a trilha sonora de um especial de fim de ano de uma tv britnica, no
qual a banda e diversos companheiros coloridos embarcavam em um nibus e
partiam para aventuras imprevisveis. Vejam, Charlie lembrava as garotas,
ns somos exatamente como os Beatles mundo afora no nosso nibus, dirigindo
por a e esperando para ver o que vai acontecer a seguir. Ele adorava o Mojave,
sua beleza estril e seu isolamento. As mulheres se queixavam da poeira e dos
insetos, mas eles ficariam no deserto por tanto tempo quanto Charlie quisesse,
porque ele quem sabia das coisas. Ento, por cerca de duas semanas, eles
foram a outros lugares tambm, como Arizona, Novo Mxico e Texas,
conhecendo pessoas e ficando um pouco com elas. No Texas, os dentes de
Charlie comearam a doer tanto que ele foi visitar um dentista, que recomendou
arrancar alguns. Charlie recusou, dizendo que se ele perdesse os dentes no
conseguiria cantar direito depois.
Perto do fim do ano, momento em que Charlie estava pronto para voltar a
L.A., Susan ficou grvida e tinha certeza de que o pai era algum cara com
quem transara no Arizona. Charlie no se importava com aquilo; era mais um
beb para carregarem, junto com o dele, que Mary deveria dar luz em algum
momento da primavera. Quando o beb de Mary nascesse, e quando o de Susan
chegasse, todos os adultos participariam igualmente da criao dos filhos.
Daquela forma, seus problemas pessoais no seriam passados para as crianas.
Charlie estava interessado nas comunidades que estavam surgindo, grupos
bastante parecidos com o seu, onde um lder reunia algumas pessoas de
pensamento semelhante e todos viviam juntos, afastando-se de qualquer coisa
que desprezassem na sociedade. Charlie no tinha interesse em combinar seus
seguidores com os de nenhuma outra pessoa. Em vez disso, como havia feito na
priso com as lies de Dale Carnegie e com a cientologia, ele queria se
apropriar das melhores ideias dos outros e adapt-las aos seus prprios propsitos.
Uma das comunidades mais conhecidas em L.A. era a Hog Farm, liderada por
Hugh Romney, antigo morador do Haight, que havia se rebatizado como Wavy
Gravy. Romney e seus companheiros habitantes de Hog Farm prestavam
assistncia mdica gratuita em festivais de rock e eventos de caridade ecolgicos.
Charlie no viu nada que valesse a pena copiar ali, porque no havia nada que
fosse pessoalmente til para ele, mas ficou interessado em Dianne Lake, uma
garota de 14 anos que vivia em Hog Farm com os pais. Dianne gostou do nibus
escolar e implorou permisso dos pais quando Ly nne e Pat perguntaram se ela
queria seguir com eles. Os Lake concordaram e assim Charlie conseguiu outra
convertida. Ele imediatamente comeou a exibir Dianne para as outras mulheres
como algum em quem se espelhar, alegando que ela ainda no tinha sido
corrompida pelos pais ou pela sociedade da forma que elas haviam sido. Charlie
favorecia Dianne de outra forma tambm. Apesar de se sentir obrigado a
distribuir suas honras sexuais entre as outras moas, pelo ano seguinte Dianne
seria, de longe, sua parceira mais frequente.
No final de dezembro, Charlie e o grupo estavam novamente estabelecidos
em Topanga. Eles permaneceram em uma srie de casas, algumas alugadas
brevemente, outras invadidas, frequentemente dormindo na casa de Hinman ou
na Escada em Espiral por alguns dias. Tudo devia ser fluido; a nica certeza era
que Charlie constantemente mirava novos contatos no mercado musical que
pudessem conseguir-lhe um contrato. Havia um sem-nmero de possveis
pessoas assim em Topanga, dentre elas algumas das maiores estrelas no negcio
Neil Young, Stephen Stills, Linda Ronstadt, Chris Hillman, Barry McGuire.
Charlie fez o que pde para conseguir se aproximar deles, o que por si s era
tpico de muitos aspirantes a estrelas do rock e algo que msicos renomados
aceitavam como parte do preo da fama. A maior parte dos seus endereos era
de conhecimento pblico; no era incomum para Frank Zappa acordar de manh
e encontrar completos desconhecidos sentados na sua sala de estar, esperando a
chance de cantar suas msicas para ele. Cada um deles, Zappa dizia a amigos,
acreditava que era o artista mais talentoso do universo com algo original a dizer
com suas msicas. Pouqussimos eram, ou talvez nenhum, mas Zappa, como
seus outros vizinhos famosos, em geral iria ao menos ouvir educadamente e, em
raros casos, sugerir que o msico ligasse para determinado proprietrio de clube
que pretendia dar a alguns desconhecidos uma chance de se apresentar. Era
importante no deixar nenhum deles se ligar permanentemente; a arte do
desligamento firme, porm suave, era algo que as celebridades de Topanga
tinham que aprender.
Charlie se distinguia dos outros aspirantes de Topanga por ser insistente. Ele
tentou chamar ateno da popular banda Spirit interrompendo um dos seus
ensaios e foi mandado embora com gritos de Cara, voc tem um carma ruim!.
O produtor David Briggs ficou to irritado com Charlie que, alm de pedir um
contrato de gravao, tambm pediu a caminhonete de Briggs que ameaou
atirar nele se o encontrasse novamente. Nada podia abalar a crena de Charlie
no seu destino de ser uma estrela. Ainda assim, no final do ano, ele no estava
nem um pouco mais perto desse objetivo do que quando ouviu os Beatles pela
primeira vez em um rdio na cela da priso na Ilha McNeil e s vezes suas
frustraes vinham tona. Charlie constantemente pregava altrusmo e amor aos
seus seguidores, mas depois de um tempo todos notaram que Mary Brunner
sempre parecia ter um olho roxo. Ly nne e Pat, que estiveram por mais tempo
com Charlie e Mary, sabiam que era ainda pior. s vezes, Charlie aplicava
tremendas surras em Mary, derrubando e chutando-a enquanto ela estava no
cho. Ele tentava no deixar a maioria dos seguidores ver aquela sua faceta, mas
avisou Ly nne e Pat que se no fizessem exatamente o que fosse mandado a
mesma coisa aconteceria a elas.
Mais ou menos na mesma poca que Charlie e suas mulheres voltaram para
L.A., os Beach Boy s partiram para Paris, onde realizaram um show beneficente
para as Naes Unidas. A banda tinha sido, sem dvida, a segunda mais popular
do mundo atrs apenas dos Beatles, mas estava passando por maus bocados. Em
outubro de 1966, o single Good Vibrations, sobre as maravilhas do estilo de vida
e amor hippies, alcanou o topo das paradas e se tornou um hino da
contracultura. Mas Brian Wilson, fundador dos Beach Boy s e compositor da
msica que impulsionou a fama da banda, rapidamente comeou a se degradar
com a esmagadora combinao de problemas mentais e drogas. Primeiro ele
deixou de excursionar; depois pareceu perder seu talento para criar irresistveis
hinos pop. Sem Brian para escrever seus sucessos, o resto da banda tinha de
carregar parte do peso das composies e apesar de alguns membros, a seu
prprio modo, demonstrarem ser grandes compositores, os resultados imediatos
em sua maioria eram baboseiras facilmente esquecveis. A banda tambm
balanou ao desistir de uma participao agendada no fecundo festival de
Monterey, em 1967, onde uma nova gerao de dolos pop emergiu Jimi
Hendrix, Janis Joplin, The Who. Entre os jovens, os Beach Boy s no eram mais
considerados relevantes. A banda seguia adiante em geral como uma vendedora
de shows, com o pblico aplaudindo performances de antigos clssicos, como
Fun, Fun, Fun e California Girls, e suportando tristemente as interpretaes
do novo material, geralmente medocre. Os Beach Boy s estavam com
problemas e todos na banda sabiam disso.
Enquanto os Beach Boy s estavam em Paris, o baterista Dennis Wilson
compareceu a um ensaio de Ravi Shankar. Outro convidado de Shankar que
estava l era Maharishi Mahesh Yogi, que havia sido impulsionado para a fama
quando os Beatles publicamente se tornaram seus seguidores na tcnica que ele
chamou de Meditao Transcendental ou mt, o uso da meditao diria e
mantras individuais para alcanar a tranquilidade. Dennis foi atrado pelo
pequeno guru e o apresentou aos outros Beach Boy s. Maharishi, habilidoso tanto
em publicidade quanto em filosofia, convidou Dennis e o resto da banda para
uma reunio privada dali a algum tempo em Nova York. Mike Love, o vocalista
em muitos dos sucessos dos Beach Boy s, ficou especialmente encantado e
imediatamente abraou a mt. Os Beach Boy s tinham acabado de abrir sua
prpria produtora, a Brother Records, e Love queria que a Brother rodasse um
filme sobre a Meditao Transcendental. O projeto nunca foi desenvolvido, em
grande parte porque o foco principal da banda estava em recuperar suas
decadentes finanas. Mas todos os membros especialmente o confiante e
impulsivo Dennis ansiavam por algum salvador onisciente que os guiasse de
volta proeminncia. Talvez fosse Maharishi. Eles tambm necessitavam
desesperadamente de novas e grandiosas msicas.
O comeo de 1968 foi selvagemente inquietante para a Amrica. O pas foi
bombardeado por notcias da Ofensiva do Tet, em janeiro, em que insurgentes do
Vietn do Norte tomaram brevemente a embaixada americana em Saigon e
levaram o primeiro dos pesados e constantes ataques ao corao do Vietn do
Sul. O esprito antiguerra se espalhou em mais campi universitrios e o novo
ncora da cbs, Walter Cronkite, talvez o membro mais importante da mdia entre
os americanos mais velhos, gravemente apresentou um editorial que dizia que, a
despeito dos relatos otimistas da Casa Branca e dos militares, a guerra no
declarada no Vietn no era mais que um estorvo. O candidato indicado, Ly ndon
Johnson, foi desafiado nas primrias presidenciais pelo senador Eugene
McCarthy, de Minnesota, cuja plataforma integral consistia em deixar o Vietn
assim que fosse empossado. Massas de universitrios se voluntariaram para a
campanha de McCarthy. Enquanto isso, a primeira revolta racial de 1968 eclodiu
na Carolina do Sul em fevereiro. Foi s a primeira de muitas haveria mais de
130 nas maiores cidades dos eua at o fim do ano.
Charlie no tinha o menor interesse no que havia causado as ltimas ondas de
descontentamento entre a juventude americana. Ele estava feliz em tirar proveito
da poro que apareceu em Topanga. Muitos jovens de Los Angeles e a maioria
daqueles que se amontoavam na regio estavam desnorteados com os
acontecimentos ao seu redor, se no pela guerra e pelos conflitos raciais, ento
pelo menos por problemas com seus pais e um forte desejo de fugir da presso
esmagadora de se adaptar a um mundo cada vez mais catico. Charlie tinha sua
alternativa a oferecer renunciar ao ego, abandonar a individualidade, seguir
com ele, fazer parte de uma famlia de verdade, tudo aquilo agora bem
demonstrado com Mary, Ly nne, Patricia, Susan e Dianne. Charlie, em seu
modo total de recrutamento, era algo fascinante de se ver. Ele conversaria
com um possvel candidato, levando o assunto rapidamente para o quo fcil era
perceber que o sistema no estava funcionando. Charlie tornaria qualquer
resposta que recebesse uma conversa ainda mais detalhada, sempre aparentando
concordar com cada palavra que a outra pessoa dissesse. Era impossvel para
qualquer um no se sentir lisonjeado e a maioria ficava intrigada com a
insistncia de Charlie de que ele e alguns outros amigos estavam fazendo sua
parte para trazer o tipo certo de mudana, comeando exatamente com o
desprezo das coisas que o possvel candidato mais detestava na vida cotidiana
ele ou ela deveria ficar com eles por um tempo. Charlie lanava sua rede
filosfica em possveis candidatos e comeava a pux-la em ritmo acelerado. As
garotas que j estavam a servio dele ajudavam perambulando pelas ruas,
conversando com jovens e lhes contando sobre aquele homem maravilhoso
chamado Charlie, que tinha todas as respostas eles deviam falar com ele, ouvir
o que ele tinha a dizer.
Na maior parte dos dias, os possveis seguidores eram levados ou apareciam
em qualquer lugar de Topanga onde Charlie estivesse vivendo. Ele oferecia sua
filosofia hbrida e percebia quem aparentava estar mais interessado. Alguns no,
pois sentiam alguma falsidade ou ento se decepciovam com o prprio Charlie,
ou com a aparncia esfarrapada das garotas que j o seguiam. Aqueles que
pareciam comprar a ideia do que estavam ouvindo eram individualmente
testados, em geral pelo prprio Charlie. Os homens eram avaliados por sua
habilidade mecnica o nibus estava sempre quebrando e os carros e as
motocicletas (a maioria usada) que o grupo continuava adquirindo de amigos
generosos precisavam de bastante manuteno. Alm disso, Charlie
simplesmente apreciava a companhia masculina muito mais do que viver
cercado de mulheres. Ele acreditava que s vezes podia baixar a guarda com os
outros caras. A maioria dos homens que passava mais tempo com ele logo se
dava conta de seu racismo exacerbado, mas as mulheres que se juntavam ao
grupo acreditavam que Charlie amava igualmente todas as raas. O fascnio de
Charlie por armas e facas surpreendeu muitas das suas mulheres nos meses
seguintes, mas os homens no grupo sabiam disso todo o tempo.
O iniciado mais importante foi Paul Watkins, um garoto angelical de 18 anos
que havia largado a escola e imediatamente se estabeleceu como o recrutador
mais eficiente de Charlie. A ambio de Watkins era se tornar o brao direito de
Charlie. As habilidades de liderana de Charlie nunca foram to astutamente
demonstradas como quando ele encorajou Watkins e Bruce Davis a acreditarem
que cada um era seu subordinado mais indispensvel. Davis era designado para
longas expedies de recrutamento; em uma delas foi at a Inglaterra, buscando
aporte financeiro e estudando maneiras de como outros grupos e seitas
funcionavam. Watkins era mais til ao lado de Charlie, onde seu charme infantil
ajudava a desarmar as moas mais cautelosas.
Apesar de ser relativamente fcil para homens serem admitidos por Charlie,
ele era muito mais exigente com mulheres que queriam se juntar ao grupo. Ele
as testava do mesmo modo como selecionava possveis prostitutas durante seus
dias de cafeto, isolando-se com elas e as subjugando mental e sexualmente. As
mulheres eram exaustivamente interrogadas sobre suas vidas, suas experincias
com seus pais e parceiros, na escola ou na igreja. Quanto mais Charlie
descobrisse a respeito de cada uma, melhor ele costuraria redes individuais que
as manteriam presas a ele. O objetivo imediato de Charlie era desligar as
mulheres de qualquer coisa do passado delas. Se tinham baixa autoestima, se
havia algo errado com suas vidas, ento era culpa dos pais delas, de seus
professores, pessoas que as foraram a ir contra sua prpria natureza. Grandes
erros haviam sido cometidos contra elas durante toda a vida, Charlie repetia. O
que necessitavam agora era da orientao de algum que as amaria pelo que
elas realmente eram.
Ento Charlie dominava sexualmente as moas, tanto para estabelecer seu
controle quanto para assegurar-se de que elas se entregariam a qualquer um, de
qualquer modo, a mando dele. Ele comeava por insistir rudemente em um
boquete. Qualquer garota que se recusasse a fazer algo que Charlie considerava
to bsico no servia para se juntar ao grupo. Da em diante, Charlie satisfazia
seus desejos variados. Independentemente da extenso da sua vida sexual
anterior, uma mulher que fosse introduzida no grupo por Charlie estava certa de
que teria novas experincias com ele. Dentro do grupo, as proezas sexuais de
Charlie se tornavam mil maravilhas, prova adicional de que ele era mais do que
humano.
Outro acrscimo feminino que no requereu de Charlie uma longa
preparao, sexual ou de qualquer outro tipo, foi Ruth Ann Moorehouse. Como
prometido, Charlie a convocou e a adolescente precoce abandonou o marido
com quem havia se casado apenas para se emancipar de seus pais. Charlie ficou
contente quando Ruth surgiu em Topanga. Como Susan Atkins, ela era sexy o
bastante para seduzir homens que se juntariam ao grupo. Mas, diferentemente de
Susan, ela era temperamental e sempre precisava ser o centro das atenes. Ruth
Ann fazia com satisfao o que mandavam e nunca causava problemas.
Mulheres que no conseguiam passar pela iniciao sexual de Charlie ainda
tinham uma chance de entrar para o grupo por um tempo, se elas tivessem algo
mais a oferecer especialmente grana (dinheiro vivo ou contas bancrias),
cartes de crdito ativos ou veculos. Uma vez que tivessem contribudo com todo
o seu dinheiro, chegassem ao limite dos seus cartes de crdito ou quando os
documentos dos automveis fossem transferidos para Charlie, elas eram instadas
a ir embora, quase sempre com a justificativa de que precisavam passar por
mais mudanas pessoais antes de merecerem a oportunidade.
A principal fonte de dinheiro de Charlie era a adolescente Didi Lansbury,
filha da atriz Angela Lansbury. Didi nunca deixou de fato sua casa para se juntar
integralmente ao grupo, mas at onde Charlie sabia ela no precisava. Ele e
alguns dos outros a buscavam no colgio depois das aulas e compravam roupas
ou peas de carro sem se preocuparem com o preo, porque Didi pagava tudo
com os cartes de crdito da me. Finalmente, os cartes foram bloqueados e
Didi escapou das garras de Charlie, mas no antes de ele tirar grande proveito
daquela associao. A experincia deixou Charlie convencido de que no havia
pombinhos melhores do que filhos de estrelas. Ele esperava conhecer muitos
mais.
Nos primeiros meses de 1968, o grupo cresceu: eles j era mais ou menos
vinte pessoas, alguns ficando por pouco tempo, outros claramente determinados a
se unirem a Charlie para sempre. Ele pregava que os nomes de batismo deles
eram mais uma forma de a sociedade for-los a se conformar e os encorajava
a assumir novas identidades, mudando seus apelidos com a frequncia que
desejassem. Mais tarde, isso tornou difcil para as autoridades e para a imprensa
saber exatamente quem era quem, e os nomes de batismo de alguns membros
haviam se perdido completamente, deixando como nica identificao os
apelidos do grupo. Pat Krenwinkel se tornou Katie e permaneceu assim pela
maior parte do tempo, embora tambm tenha experimentado Marnie Kay
Reeves. Susan Atkins passou por vrias identidades antes que Charlie, desejando
reprimir o bvio deleite dela por sua prpria aparncia e sensualidade, a
apelidasse Sadie Mae Glutz. Susan encurtou isso para Sadie. Mary Brunner
tornou-se Me Mary em homenagem sua gravidez. A jovem Dianne Lake era
Snake [Cobra]. Em meno sua pequena estatura, Paul Watkins virou Little
Paul. A novata Nancy Pitman foi renomeada Brenda McCann. Ella Jo logo era
conhecida por todos como Yeller. Ruth Ann se tornou Ouisch, pronunciado Oh-
uche. As histrias subsequentes sobre Manson diziam que o nome dela derivava
do barulho escorregadio que as facas faziam ao cortar a carne, mas a verdade
era mais mundana. Ouisch ganhou seu nome com base no som que os homens
supostamente faziam sempre que a viam pela primeira vez Oh-u.
Os novos nomes no eram obrigatrios; Ly nne Frommer permaneceu Ly nne
por algum tempo. Charlie ainda era Charlie; s vezes, Jesus Cristo.
Fiis ao ensinamento de Charlie, o grupo tinha pouqussimos bens, mas certo
patamar financeiro era necessrio para custear despesas bsicas aluguel
(apesar de frequentemente ser ignorado at que os senhorios os pusessem para
fora), roupas e utenslios, peas para automveis, motocicletas e drogas,
maconha e lsd suficientes para satisfazer as necessidades dirias de um crescente
grupo esfarrapado de homens e mulheres. As garotas geralmente eram enviadas
para pedir esmolas e os recrutadores de Charlie, Watkins em particular,
buscavam possveis candidatos que aparentavam ter alguns dlares nos bolsos
para contribuir. Charlie era perito em convencer pessoas mais velhas, curiosas e
endinheiradas, a lhe darem presentes substanciais, como carros ele os
encontrava na praia ou pela cidade, comeava uma conversa e aguava a
curiosidade deles com histrias sobre uma famlia harmoniosa e verdadeira que
ele estava construindo e como tentava ensinar quelas pobres crianas
desesperadas um modo melhor de se viver. Aquilo no funcionava com
frequncia, mas sempre que dava certo Charlie conseguia um carro ou ao menos
algumas roupas caras usadas, ou um aparelho de som chique para trocar por
drogas ou roupas comuns mais baratas. O sistema de trocas era comum na
Gerao Paz e Amor. Quando absolutamente necessrio, Charlie, Watkins e
quaisquer outros homens ligados ao grupo na poca arrumavam trabalho
limpando piscinas e estbulos Charlie sempre gostou de estar perto de animais.
Comida nunca era problema. Charlie havia ensinado aos outros como coletar
lixo comestvel nas lixeiras dos supermercados, fazendo parecer que isso era
uma ideia originalmente dele em vez de admitir que aprendera isso com os
Diggers do Haight. Eles ficaram espantados com o que encontraram l Ly nne
comparou aquilo a um mergulho numa salada gigante. As garotas tambm eram
instrudas a flertar com garotos que trabalhavam no estoque das mercearias, que
por um abrao e um beijo ou um boquete poderiam conseguir algum produto
fresco ou at mesmo leite, carne e doces, nos quais Charlie s vezes parecia ser
viciado. O grupo comeria qualquer coisa que conseguisse e suas coletas dirias se
tornaram mais abundantes e variadas na medida em que suas tcnicas se
tornaram mais sofisticadas. s vezes, uma ou duas das mulheres punham roupas
direitas, blusas e saias ou calas comportadas, iam a estabelecimentos que
vendiam alimentos, identificavam-se como lderes de um grupo de bandeirantes
e pediam doaes para o lanche. Outras vezes, membros do grupo se
voluntariavam como ajudantes na feira; ao fim do dia, eles recebiam quaisquer
frutas ou verduras que no tivessem sido vendidas e que no estavam frescas o
bastante para serem oferecidas novamente ao pblico no dia seguinte. O grupo
comia bem e todos se orgulhavam da ingenuidade dos outros.
Em fevereiro, os Beatles embarcaram na Inglaterra para uma peregrinao
amplamente divulgada ao principal acampamento de Maharishi, na ndia.
Juntaram-se a eles Mike Love, dos Beach Boy s, e a atriz Mia Farrow, que havia
acabado de finalizar o filme O Beb de Rosemary, de Roman Polanski. O retiro
foi agendado para durar trs meses, s que antes disso os Beatles foram
perturbados por rumores de que o seu virtuoso guru no apenas comia carne
ele pregava o vegetarianismo estrito , mas tambm tentava seduzir participantes
do sexo feminino. Desconfiados e desconfortveis com um cenrio to primitivo,
e acima de tudo entediados e irritados, John Lennon e Paul McCartney
comearam a compor msicas; algumas eram canes simples, outras
sarcsticas e cidas (Sexy Sadie, de Lennon, eviscerava Maharishi), e algumas
eram experimentais a ponto de serem absolutamente estranhas. Todas elas, junto
com algumas outras escritas aps o retorno deles para a Gr-Bretanha, seriam
lanadas por volta do fim do ano.
Apesar de os desencantados Beatles terem abandonado o acampamento de
Maharishi antes do prazo, Mike Love continuou um seguidor devoto. Mais tarde,
ele promoveu ativamente Maharishi, tanto em pblico como dentro dos Beach
Boy s.
Phil Kaufman foi libertado da Ilha Terminal em maro de 1968. Ele ficou feliz
ao descobrir que seu velho companheiro de cela estava por perto, em Topanga, e
ainda mais contente quando Charlie o convidou para ficar com ele por um
tempo. Kaufman ficaria satisfeito de desfrutar a companhia de Charlie, mas
acontece que aquele cara pequeno e magricela havia reunido um harm pessoal,
garotas que obedeciam a qualquer comando seu e pareciam alegres, e at
mesmo ansiosas para fazer sexo com um amigo de Charlie que estivera preso
longe de mulheres por muito tempo. Kaufman rapidamente satisfez todas as
fantasias erticas que havia imaginado em sua cela e outras coisas que jamais
havia pensado, mas que aparentemente Charlie havia ensinado s garotas.
Charlie lhe disse em particular que o problema do mundo eram os negros tendo
todos aqueles bebs; algum dia os brancos seriam superados em nmero. A
soluo de Charlie era que os caras brancos precisavam engravidar o maior
nmero possvel de garotas brancas, comeando com as mulheres do grupo.
Quando no estava fazendo sexo com as garotas, Kaufman papeava com
Charlie e soube que a tentativa na Universal no havia obtido xito. Se Kaufman
compreendeu que a promessa de Gary Stromberg de talvez tentarem novamente
no estdio algum dia era muito mais um educado cai fora do que uma
promessa, ele no explicou isso a Charlie. Charlie estava otimista a respeito de
suas canes e todas as novas msicas que estava escrevendo. Ele perguntou a
Kaufman sobre mais contatos no mercado musical algum mais alm de
Stromberg que pudesse sugerir? Kaufman no possua outros nomes no
momento, mas disse que agora que estava fora da priso e de volta ao show
business, filmes e msica, ele procuraria as pessoas que havia conhecido e
tambm faria novos contatos. Charlie deixou claro que enquanto estivesse
fazendo isso Kaufman devia permanecer com o grupo, aproveitar as garotas e,
obviamente, apresentar Charlie a qualquer grande figuro da msica com quem
tivesse amizade. Aquilo pareceu bom para Kaufman. Ele gostava de viver com
Charlie e sua turma. Kaufman obteve uma primeira impresso bastante forte das
mulheres de Charlie. Ly nne, ele percebeu, era a doida mais obcecada por
Charlie, seguindo qualquer palavra dele. Susan Atkins era como o co de guarda
de Charlie, meio maluca e m. Pat Krenwinkel era tranquila. Ela fazia a maior
parte das tarefas mais difceis. Nenhuma das mulheres pareceu muito inteligente
para Kaufman, com exceo de Mary Brunner, mas crebro claramente no
era o que Charlie procurava entre suas seguidoras.
Em um dia tpico no grupo de Charlie em Topanga, todo o mundo levantava
tarde e as mulheres preparavam juntas o caf da manh com qualquer coisa que
tivesse sobrado da noite anterior frutas, verduras cruas ou biscoitos, se houvesse
algumas caixas deles. Ningum se importava muito; o caf da manh no era
realmente uma refeio formal, apenas a chance de todos enfiarem algo no
estmago para comear o dia. Ento Charlie e Kaufman e quaisquer outros caras
que estivessem l trabalhavam nos carros e nas motocicletas Kaufman no
pde acreditar na quantidade de gente que simplesmente dava suas coisas a
Charlie. Mas o que causou uma forte impresso foi a atitude de Charlie a respeito
daqueles veculos, alguns deles realmente bons. Ele se recusava a deixar que o
grupo se sentisse possessivo sobre qualquer um deles. Assim que estavam prontos
para voltar estrada, Charlie os trocava ou simplesmente dava de presente,
dizendo a todos que fazer aquilo era um lembrete para que no se tornassem
materialistas. Algumas vezes, pessoas no grupo, sempre as mais afastadas e que
no durariam muito de qualquer jeito, ficavam furiosas ao verem um carro ou
uma moto em que haviam trabalhado duro desaparecer daquela forma e vez ou
outra ameaavam arrebentar Charlie. Ento Charlie os iludia com seus jogos de
palavras, dizendo-lhes para seguirem em frente, se era isso o que realmente
desejavam, e se realmente no queriam que ele encontrasse veculos ainda
melhores do que aqueles que havia doado. E aquilo sempre funcionava, apesar
de ser bvio que se um dia no funcionasse todas as garotas se levantariam e
sairiam em defesa de Charlie. Elas certamente no deixariam ningum
machuc-lo.
Kaufman adorava o modo como Charlie costumava fazer seus seguidores
acreditarem que haviam tido ideias que na verdade eram dele. Kaufman sabia
onde Charlie aprendeu aquela tcnica. Em Topanga, uma das garotas poderia
dizer que queria frutas e Charlie diria: Ah, eu entendi, voc quer trabalhar na
feira esse fim de semana pra gente conseguir algumas. uma ideia
maravilhosa! Voc mesmo esperta! A garota se sentiria orgulhosa por Charlie
t-la elogiado e gostado de sua grande ideia, quando o que ele queria mesmo era
que algum fosse trabalhar na feira e levasse alguma comida para casa. A
tcnica funcionava em coisas mais importantes tambm. Uma nova recruta que
estivesse relutante em transferir os documentos do seu carro poderia ser elogiada
diante dos outros para demonstrar o quanto era difcil abrir mo de bens
materiais. Mas, Charlie poderia dizer, ela estava fazendo aquilo e oferecendo a
todos um exemplo de superao do materialismo e abraando uma forma
melhor de viver. A garota ali j estava muito frente de qualquer outro que tinha
estado com Charlie por meses! Vejam como ela iluminada! E ele conseguiria
os documentos e a garota o agradeceria por poder ficar com eles. Espetacular,
simplesmente espetacular.
Enquanto os homens trabalhavam nos carros e motos, a maioria das garotas
saa para revirar as latas de lixo das mercearias. Elas voltavam com sua coleta e
antes de arrumar e servir o jantar (refeies eram preparadas, servidas e
retiradas exclusivamente pelas garotas, porque estas tarefas eram definidas por
Charlie como trabalho para mulheres e o papel adequado para todas as mulheres
era sempre servir e satisfazer os homens), s vezes, se reuniam com o restante
do grupo para uma dose coletiva de lsd, administrada por Charlie. Mais tarde,
Paul Watkins contou s autoridades que Charlie sempre tomava uma dose menor
do que a que oferecia a todos os outros, a melhor forma de manter seu juzo.
Quando todo mundo estava comeando a viajar, Charlie comeava a pregar,
falando sobre abdicar da individualidade e das posses, e como vida e morte eram
a mesma coisa. Charlie nunca mencionou de forma alguma ter cometido atos
violentos a fim de proporcionar o mundo melhor que ele vislumbrava. Ele
sempre repetia o que Phil Kaufman chamou de paz e amor. Exceto algumas
usadas para cortar e preparar a comida, no havia facas por l, nem armas.
Em algumas tardes, havia sexo grupal. Onde quer que estivessem vivendo,
um cmodo seria sempre reservado para aquele propsito, com cortinas
fechadas, tapetes e almofadas no cho. s vezes, o que voc fazia e com quem
fazia era determinado pela vontade de cada um ou, como Kaufman relembra,
em cima de quem voc casse. Outras vezes, Charlie agia como diretor,
dizendo a cada participante o que ele ou ela deveria fazer, e com quem. Sempre
havia mais mulheres do que homens participando, mas Charlie raramente
ordenava atos lsbicos. Todos deviam satisfazer as necessidades dos outros, mas
inevitavelmente algumas das mulheres faziam grande parte do trabalho e
recebiam pouca ateno de volta. Aquilo, de acordo com Charlie, era justo
porque deixar os homens felizes devia ser a prioridade delas.
O jantar era servido em grupo, em grandes travessas fumegantes de comida
sendo passadas em torno e todos comiam tanto quanto quisessem. Mais tarde,
Charlie geralmente tocava seu violo e cantava. As mulheres eram o seu coral.
Se no cantassem as msicas de Charlie, cantariam repetidamente os sucessos
mais recentes dos Beatles. Alguns deles ficaram cansados de todas as msicas do
lbum Magical Mystery Tour, mas cantavam assim mesmo. Era como se Charlie
considerasse os Beatles membros adjuntos de sua verdadeira famlia. Embora
ele controlasse a msica tocada em qualquer lugar que o grupo estivesse
chamando de lar, Charlie permitia a seus seguidores que sintonizassem qualquer
estao de rdio que quisessem nos carros. Assim, todos tinham uma dose
integral de todas as msicas psicodlicas do tipo a mudana est chegando que
dominavam as frequncias de rdio tocadas por The Jefferson Airplane, The
Doors e The Rolling Stones. Ningum prestava muita ateno nas canes menos
esquisitas e no revolucionrias de bandas como os Beach Boy s.
s vezes, Charlie e alguns escolhidos, membros do grupo que ele desejava
recompensar, saam noite, visitando conhecidos em Topanga e ocasionalmente
ficando por l. A maioria das pessoas era bastante informal e no se importava
muito se estranhos aparecessem do nada. Phil Kaufman possua alguns amigos
pela cidade e levava Charlie com ele nessas visitas. Um velho amigo com quem
Kaufman voltara a se relacionar se chamava Harold True. Harold vivia numa
boa casa de aluguel na Waverly Drive, no bairro de classe mdia alta de Los
Feliz. Charlie foi casa de Harold algumas vezes, para festas. Ele era um bom
anfitrio. Muito tempo depois, Pat Krenwinkel lembrou que ele sempre
compartilhava um monte de drogas. Charlie se tornou familiarizado com a rea e
teve uma boa ideia do seu relativo luxo e das pessoas que viviam l. No havia
muitas manses, mas havia timas casas, incluindo a de Harold e algumas outras
ao redor. O grupo fez vrias visitas a Harold antes de ele se mudar, no inverno.
Pouco depois disso, um casal chamado Leno e Rosemary LaBianca se mudou
para a casa ao lado da que Harold vivia.
A permanncia de Phil Kaufman com o grupo durou cerca de cinco
semanas. Ele no conseguiu ajudar Charlie a fazer nenhum novo contato musical
til e s vezes tinha coragem de discordar dele. Um risco que Charlie no podia
correr era ter algum discutindo com ele, dizendo-lhe que estava errado sobre
alguma coisa, independentemente de quo insignificante fosse, na frente dos
outros. Mas Charlie, antes de determinar que Kaufman precisava ir embora,
tentou fazer dele um membro permanente em vez de um visitante. Algum do
grupo havia levado o nibus escolar em uma rpida viagem a So Francisco e o
nibus quebrou. Quando Charlie saiu para ir busc-lo, convidou Phil para ir junto.
Enquanto dirigiam para o norte em um dos carros onipresentes que eram dados
ao grupo, Charlie atacou Kaufman com todo o sermo de recrutamento e pediu
que ele se juntasse permanentemente ao grupo, como um seguidor. Kaufman riu
e respondeu: Ei, guarda isso pras outras pessoas. Charlie retrucou: Voc
esperto demais para estar aqui. Depois que eles voltaram para Topanga,
Kaufman lembra, Charlie e as garotas deixaram claro que ele havia excedido o
tempo que era bem-vindo, praticamente ignorando-o. Ele foi embora e morou
por um tempo com uma srie de outros amigos, incluindo Harold True, at
arrumar seu prprio lugar. Kaufman e Charlie no cortaram relaes
completamente. Eles mantiveram contato e algumas vezes Kaufman ia visitar o
grupo, mas depois de um tempo ele deixou de aparecer porque as coisas
simplesmente no eram mais como antes.
Charlie
e
Dennis
Os ranchos
s vezes, Cathy Gillies falava sobre Grandmas Place [Lugar da Vov], uma
propriedade chamada Rancho dos My ers, que era bem longe, nas profundezas do
Vale da Morte, um lugar difcil de chegar at mesmo de carro. Charlie organizou
uma expedio de vistoria e isso era tudo que buscava. Chegar l a partir de Los
Angeles levava horas, primeiro cruzando a rodovia, depois atravessando a
estrada de cho no interior e, por fim, se arriscando pela visivelmente
impenetrvel Goler Wash, onde havia o vale Panamint e outros percursos cheios
de penhascos, com nomes horrendos, como ltima Chance e montanhas do
Funeral, vistos por cima como dentes serrilhados. Toda aquela rea era selvagem
e spera. Os assentamentos espalhados no esquecido condado de Iny o Trona,
Shoshone eram mais postos militares do que cidades; Independence, uma sede
de provncia, no era muito melhor. Na cidade mais prxima, Ballarat, uma
aparente cidade fantasma, havia o que sobrou de um armazm e o nico lugar
onde era possvel comprar coisas de necessidade bsica. A vida selvagem era
abundante, mas a humana no. A populao do lugar era de menos de duas
pessoas a cada quilmetro e meio quadrado. Muitas dessas pessoas eram
visitantes, exploradores em busca de ouro. Dos habitantes permanentes, a
maioria era de iconoclastas deliberadamente desligados do mundo exterior.
Reforo policial, a preocupao de Charlie, era algo espordico. Havia poucos
policiais no condado e alguns guardas florestais cuidavam do Parque Nacional
Vale da Morte. Na maioria das vezes, os habitantes do deserto eram deixados
sozinhos, do jeito que Charlie queria.
Em algumas reas, era possvel viver decentemente, porm sem luxo.
Crregos subterrneos cortavam o solo do deserto, ento, s vezes, poos e
irrigao eram usados. Os parentes de Cathy Gilles deixaram seu rancho quase
atraente, com uma horta e algumas poucas construes bem-feitas. Charlie ficou
atrado por essa propriedade; a rea habitada do Rancho Barker consistia de duas
casas de pedra, uma choupana e uma pequena piscina que proporcionava gua.
Havia um gerador para suprir a limitada eletricidade; a propriedade ficava a
oitenta quilmetros de qualquer linha de transmisso de energia. A casa principal
tinha um fogo a lenha e um banheiro com chuveiro e uma pia. A cidade grande
mais prxima era Las Vegas, bem acima da estrada CalifrniaNevada. O
rancho era primitivo e at ento sem qualquer trao de modernidade, o que fazia
com que parecesse o fim do mundo. Charlie procurou pela dona, Arlene Barker,
e pediu permisso para que ele e sua Famlia pudessem ficar por l. Ele explicou
que era um msico importante, que precisava de um lugar isolado como aquele
para trabalhar em seu novo material. Para convenc-la, ele deu a Barker um
lbum de ouro dos Beach Boy s que havia sido tirado do alojamento de Dennis
Wilson, na Sunset Boulevard. Barker concordou e a maior parte da Famlia
mudou-se para o rancho. Charlie deixou alguns membros para trs no Rancho
Spahn e, provavelmente, com o dinheiro da recm-chegada Juanita, mandou o
membro da Famlia Bruce Davis e o marido de Sandy Good, Joel Pugh, para
Londres, onde passariam um tempo na sede da cientologia. Charlie sempre
estava procurando materiais novos para suas pregaes. Davis retornou alguns
meses depois, mas Pugh ficou para trs. Quase imediatamente, muitos dos
recm-chegados ao Rancho Barker comearam a reclamar. O lugar era
extremamente quente. O Rancho Spahn j era ruim o suficiente, mas pelo menos
no ficava to distante de todos os lugares, como o Rancho Barker ficava. Havia
telefones e muitos lugares com sombra em Spahn, no era como em Barker,
onde no havia nem mesmo sinal de rdio e era preciso ter cautela e checar
cada pedra para ver se no havia cobras ou escorpies. Como a comida era feita
em fogo a lenha, era preciso cortar a lenha para que as refeies fossem
preparadas e isso era terrvel de se fazer no meio daquele calor extremo. Charlie
fez o seu melhor para acabar com as reclamaes. Em breve, ele advertiu, as
coisas no mundo externo ficariam realmente ruins combates nas ruas e
jovens amantes como a Famlia seriam alvos especficos. Ele encontrara um
lugar onde todos estariam a salvo e agora estavam reclamando? Qual era o
problema com eles? Eles formariam uma comunidade perfeita no deserto e logo
outros jovens amantes fugindo das multides sedentas por sangue nas cidades
iriam at eles. Os seguidores de Charlie seriam o smbolo da nica pureza que
restava no mundo. E em algum lugar do deserto haveria um buraco escondido
que levaria a tneis maravilhosos, permitindo que qualquer um viajasse para
qualquer lugar do mundo. Charlie e a Famlia encontrariam esse buraco. Ele
mencionava isso com frequncia em Barker durante as viagens de lsd. A ideia
do buraco escondido chamou ateno de seu pblico entorpecido pelo cido. Por
que no poderia existir tal coisa? Eles tentaram se ajustar s suas novas e duras
condies de vida, mas alguns problemas, com os quais Charlie no contava, logo
surgiram.
No Rancho Spahn, conseguir comida de Los Angeles nas reas onde havia
armazns era muito fcil, mas isso j no era possvel no Vale da Morte, onde
no havia mercados ou armazns. Uma vez, quando o estoque de comida ficou
baixo, Charlie mandou que as mulheres procurassem plantas comestveis no
deserto. Quando elas disseram que no entendiam nada de plantas do deserto,
Charlie disse que como mulheres deveriam saber esse tipo de coisa, que sassem
e conseguissem algo. Mas elas no conseguiam, mesmo depois de ele ter gritado
e as acusado de no serem mulheres. Ento, para alimentar a Famlia, Charlie
tinha que comprar comida do limitado estoque da loja em Ballarat ou trazer
comida da cidade, o que era inconveniente por conta da dificuldade de se viajar
naquelas condies entre o rancho e Los Angeles ou Las Vegas. Comprar comida
tambm requeria dinheiro e no deserto Charlie no tinha recursos para adquiri-lo.
Ele tentou enviar algumas das garotas para Las Vegas a fim de mendigar, mas
elas no obtiveram sucesso com os visitantes em frente aos cassinos. Elas diziam
que precisavam de doaes para comprar comida para uma tribo de ndios.
Charlie considerou um perigo real deixar que seus seguidores passassem muito
tempo l; ele os levara para o Vale da Morte a fim de mant-los longe de
influncias malignas externas e Las Vegas era um mar de tentaes.
A queda no suprimento de droga tambm era uma preocupao. Em Los
Angeles, Charlie podia ter acesso a quanto cido e erva quisesse, atravs dos
motoqueiros que visitavam o Rancho Spahn ou de traficantes. No passado,
Charlie fazia trocas para conseguir drogas motocicletas doadas para a Famlia,
trabalhos artesanais realizados pelas mulheres e favores sexuais com algumas
das garotas, se era isso o que o fornecedor queria. Mas no deserto no havia
ningum com quem trocas de quantidades significativas de drogas pudessem ser
feitas. Charlie precisava de um suprimento constante de lsd para as sesses de
viagem do grupo e maconha ajudava todos a espairecer das frustraes
encontradas nas primitivas condies de vida do Rancho Barker.
O isolamento do Rancho Barker era uma vantagem significante, mas a
manuteno adequada de suprimentos de comida e drogas era uma
desvantagem, o que pesava na balana a favor do Rancho Spahn. O dilema de
Charlie era conseguir convencer seus seguidores de que Barker era onde
deveriam estar. A confiana deles em Charlie poderia ser abalada se ele dissesse
que era melhor voltar para Spahn. Ele precisava de uma justificativa e antes do
Dia de Ao de Graas Dennis Wilson deu uma a Charlie.
Wilson no era um homem que guardava rancor e embora lhe faltasse
disciplina ele no era um tolo. Never Learn Not to Love, seu trabalho refeito
de Cease to Exist de Charlie, havia sido bem-aceito. No era a melhor msica
do vindouro lbum dos Beach Boy s; Do it Again, um tributo harmonioso de
Brian Wilson e Mike Love aos bons e velhos tempos de sol e surfe, seria a
primeira cano lanada como um single e I Can Hear Music, uma
regravao de uma cano pop antiga, foi agendada como a segunda a ser
lanada. Mas Never Learn Not to Love, com os crditos de Dennis como
compositor solo, foi considerada forte o bastante pelo resto da banda para ser
uma candidata ao lado B para um dos lanamentos ou pelo menos um terceiro
single do lbum. Se Never Learn Not to Love se tornasse um sucesso, isso
significava roy alties extras para Dennis. Ento ele esperava receber de volta
parte do dinheiro que havia investido em Charlie e na Famlia e at era possvel
que futuras colaboraes com Charlie pudessem resultar em mais lucros. De
fato, Charlie provavelmente no ficaria feliz quando descobrisse as alteraes
em Cease to Exist, mas se Wilson contasse a histria da maneira correta Ei,
voc teve uma cano gravada e talvez isso seja somente o comeo, isso no e
timo? ento talvez Charlie rapidamente superasse isso e colaborasse mais.
Alm disso, Wilson no se importaria em passar um tempo a mais com as
garotas da Famlia. Ele sabia que Charlie havia levado a maioria das pessoas para
o Rancho Barker, ento, por volta do fim de novembro, Wilson decidiu dirigir at
l e contar a Charlie as boas notcias, insistindo para que voltassem para Los
Angeles para uma comemorao adequada. Wilson convidou Gregg Jakobson
para viajar com ele. Um dos veculos que a Famlia usava para locomover-se at
o Rancho Barker era um jipe que pertencia a Jakobson, que sempre usaram e
nunca devolveram. Ele ento pensou em pegar seu jipe de volta e aproveitaria a
chance de ver Ruth Ann novamente. Levou uma eternidade para que os dois
chegassem a Barker; para Jakobson, parecia que estavam ultrapassando o limite
do mundo. Eles chegaram e receberam calorosas boas-vindas e Wilson deu a
Charlie a notcia parcial de que sua msica havia sido gravada, e que seria
lanada no lbum dos Beach Boy s, chamando-o para voltar para Los Angeles e
festejar. Charlie ficou entusiasmado.
Charlie percebeu que no poderia ficar longe de Los Angeles num momento
to importante; certamente todo o pessoal da indstria fonogrfica que ouvisse o
lbum (ele se chamaria 20/20) acharia Cease to Exist a melhor cano e
gostaria de conhecer o cara que a compusera. A Famlia teria de mudar-se de
volta para o Rancho Spahn imediatamente. Charlie no revelou a seus seguidores
que suas ambies pessoais eram o motivo do retorno. Ele explicou que os
invernos no Vale da Morte eram to rigorosos quanto os veres escaldantes. As
construes nas quais os seguidores estavam abrigados no eram aquecidas.
Preocupando-se com a sade da Famlia, Charlie havia decidido lev-los de volta
para Los Angeles. Quando o inverno terminasse, ele consideraria retornar para o
Rancho Barker. Todos estavam felizes, principalmente Charlie.
Wilson e Jakobson passaram a noite no Rancho Barker. Wilson tinha
autorizao para farrear com as garotas que escolhesse. Jakobson, que
importunava Charlie para ter seu jipe de volta, no obteve permisso para fazer
sexo com Ruth Ann. Charlie queria mandar uma mensagem, mas no queria
pod-lo, j que Jakobson ainda poderia ser til para Charlie conseguir um
contrato com uma gravadora. Ele ento disse a Jakobson que podia dormir com
Leslie. Jakobson inicialmente ficou irritado, mas Leslie era linda e ele a achou
meiga, ento acabou concordando. No dia seguinte, ele, Wilson e Charlie
voltaram para Los Angeles, com a maior parte da Famlia. Charlie deixou alguns
membros para trs a fim de assegurar que ningum invadiria o espao da
Famlia em Barker.
A Bblia e
os Beatles
Charlie esperava que Cease to Exist estivesse no lbum dos Beach Boy s
chamado 20/20, que estaria nas lojas em 27 de janeiro de 1969. Mas a banda
escolheu antecipar 20/20 lanando muitos singles do lbum. O segundo single,
lanado em dezembro de 1968, tinha Bluebirds over the Mountain em seu lado
A. Cease to Exist, no lado B, estava completamente retrabalhada e com o ttulo
Never Learn Not to Love, com os crditos de compositor solo dados a Dennis
Wilson. Charlie no tinha noo disso at ouvir o lbum e, quando o fez,
explodiu. Para ele, era uma traio do pior tipo. Charlie dissera a Wilson que no
havia problemas em fazer mudanas na msica, mas que a letra no poderia ser
mudada de maneira alguma. Wilson sabia que no deveria mexer na letra, mas
mesmo assim o fez e no disse nada a Charlie. O insulto foi agravado pelo fato de
Bluebirds over the Mountain/Never Learn Not to Love despencar na parada
de singles, ficando na posio de nmero 61. Se o lbum tivesse obtido xito,
Charlie ainda poderia ter ganhado algum reconhecimento dos produtores pela
criao de um sucesso ou ao menos por sua verso final. Mas, com o fracasso,
Charlie agora era o compositor de uma cano fracassada, sem crdito algum, e
no mundo fechado da indstria fonogrfica isso era pior do que no ter gravado
cano alguma.
Em seu pensamento furioso, teria sido natural que Charlie quisesse se vingar
de Wilson, mas de alguma maneira ele conseguiu manter-se sob controle. Dennis
Wilson era um traidor e ficou claro que no dava mais para confiar nele como
colaborador de composio, muito menos como um agente da carreira musical
de Charlie. Por meses, Wilson verdadeiramente havia tentado conseguir um
contrato em uma gravadora para Charlie, alm de ter aberto as portas de sua
casa para ele e a Famlia, mas isso para Charlie no significava nada. Em certo
ponto, Charlie interpretou tamanha generosidade como uma fraqueza pessoal;
como um criminoso veterano, ele tinha aquele desprezo por comportamentos
ingnuos. Mas sua ambio tolheu qualquer outra considerao. Embora Wilson
tivesse atrapalhado os planos de glria e fama de Charlie, que ele no s
almejava, mas tambm certamente merecia, Charlie ainda precisava dele de
uma maneira crtica, o que lhe causava inquietude.
At dezembro de 1968, j fazia um ano que Charlie vinha trabalhando suas
conexes no cenrio musical de Los Angeles. Durante esse tempo, sua msica
tinha sido avaliada por Gary Stromberg na Universal, que a recusou. A Brother
Records no queria nada com seu trabalho. Gregg Jakobson ainda estava tentando
ajudar, mas ele estava mais interessado em produzir um filme sobre a Famlia do
que conseguir um contrato musical para Charlie. Dennis Wilson j no tinha mais
utilidade. Fazer ao menos um desses contatos era conseguir mais do que a
maioria dos candidatos a estrelas do rock que iam diariamente para Los Angeles.
Charlie havia aproveitado muito mais seu poder de acesso, mas ainda assim no
conseguiu nada, com apenas uma exceo.
Embora Terry Melcher ainda no tivesse ouvido as fitas de Charlie, muito
menos o escutado pessoalmente, ainda no o recusara. Ele havia feito algumas
visitas sociais Famlia no Rancho Spahn, embora na maioria das vezes fosse
para se divertir com as garotas (principalmente com Ruth Ann), no para
desfrutar da companhia de Charlie. Levou um tempo, mas Charlie enfim
compreendeu como funcionava a indstria fonogrfica. No comeo, ele
acreditava que tudo que precisava para assinar um contrato era o apoio das
estrelas do rock, como Dennis Wilson ou Neil Young. Mas o endosso de
celebridades significava pouco comparado ao poder desfrutado pela maioria dos
produtores bem-sucedidos e nenhum produtor na cidade era mais bem-sucedido
do que Melcher. Se Melcher desse o aval, Charlie conseguiria um contrato com a
Columbia, um dos nomes mais prestigiados entre as gravadoras. Junto com
Gregg Jakobson, Dennis Wilson era o melhor amigo de Melcher. Se Charlie
agredisse Wilson, de forma fsica ou verbal, aquilo certamente resultaria no
trmino de qualquer possvel interesse de Melcher em relao a Charlie. Por
mais duro que fosse, Charlie tinha de se esforar para se dar bem com Wilson,
tinha de deixar seu pensamento de traio para trs e pensar que tudo estava bem
entre eles at Melcher finalmente lhe dar uma chance e, se tivesse essa
chance, Charlie estava certo de que tudo correria do jeito que desejava. Ele sabia
que era um grande msico; nenhuma das contrariedades o fez ter a menor
dvida quanto a isso. Era uma poca de desafios: manter a Famlia animada
quanto a Helter Skelter; preparar-se para um eventual retorno ao Rancho Barker;
e, o mais importante entre as obrigaes e atenes, conseguir o que queria de
Terry Melcher. Charlie estava preparado para focar sua intensidade, astcia e
charme para alcanar seu objetivo. Mas havia um dilema pessoal que, no
momento, impedia que Melcher fizesse audies, muito menos gravar Charlie
Manson.
Em 20 de abril de 1968, o padrasto de Melcher, Marty, morreu depois de um
mal fulminante. Eles no eram prximos, mas Terry e sua me, Doris Day,
tinham um relacionamento de muito amor, mais como de irmos do que de me
e filho. Durante seu casamento, Day deixou Marty assumir o controle de toda a
parte financeira, sem que ela se envolvesse ela fazia filmes e lbuns, e ele
lidava com o dinheiro. Um dos maiores talentos de Holly wood, Day era bem-
paga, por isso, supunham, era uma mulher muito rica. Quando Marty morreu, foi
natural que ela pedisse a seu nico filho para assegurar que tudo estava em
ordem. Melcher comeou a investigar e, para seu horror e o de sua me, eles
descobriram que Marty e seu scio haviam acabado com cada centavo. E o pior
era que Day estava atolada em dvidas e com contas atrasadas.
No implacvel mundo do show business, parecer bem-sucedido crucial. Se
a notcia de que Doris Day estava falida se espalhasse, os produtores
ofereceriam salrios mais baixos, acreditando que ela aceitaria por estar
desesperada. Como agravante, Day tinha uma imagem pblica de boa moa,
com esprito iluminado, mas essa situao poderia fazer com que seus fs
perdessem interesse quando descobrissem que tal imagem no condizia com a
realidade. Melcher planejava resguardar o que pudesse para proteger a
reputao e as finanas de sua me, trabalhando ininterruptamente e tentando
manter o assunto em segredo. Esse processo levou quase cinco anos. Um juiz
finalmente beneficiou Day com mais ou menos 23 milhes de dlares pelos
danos causados pelo scio de Marty Melcher. E ela ainda teve problemas at
mesmo para receber parte do dinheiro.
Mas, no final de 1968 e comeo de 1969, a preocupao imediata de Terry
Melcher era proteger o quanto fosse possvel as propriedades de sua me. Antes
do Natal, ele e Candy Bergen se mudaram da Cielo Drive para uma casa de
praia que pertencia a Day. Embora seu novo endereo fosse conhecido por
amigos como Gregg Jakobson, Dennis Wilson e Rudi Altobelli, eles tentaram
manter a mudana em sigilo. Charlie Manson era um que no tinha a menor
ideia de que Melcher no morava mais na Cielo. Melcher deixou a poeira baixar;
quando no estava trabalhando nos estdios da Columbia com uma de suas atuais
bandas, ele sempre estava ocupado cuidando das finanas desajustadas de sua
me. Muito da frustrao devia-se ao fato de Charlie no encontrar mais
Melcher nas festas. Respeitando a privacidade de seu amigo, Jakobson e Wilson
no podiam fazer muito mais do que dizer que, da prxima vez que encontrassem
com Melcher, avisariam que Charlie queria falar com ele. Mas apesar dos
esforos ininterruptos de Charlie para entrar em contato, Melcher no estava
falando com ningum, com exceo de contadores e advogados.
Por volta de janeiro de 1969, a revolta juvenil era um fenmeno que se
espalhara mundo afora. Havia aglomerao e tumultos por toda parte, mas em
nenhum outro lugar tamanha fria generalizada estava sendo extravasada como
na Amrica. A liderana entre estudantes radicais fragmentava-se entre debates
calorosos sobre uma maneira mais efetiva de mudanas polticas e sociais.
Alguns ativistas, como Tom Hay den, defendiam as aglomeraes, marchas e
aes similares para ganhar o apoio do pblico, instigando as autoridades a
agirem com exagero. Bernardine Dohrn e Mark Rudd guiaram uma faco da
sds, prometendo aos Estados Unidos trazer a Guerra para casa, instigando atos
violentos e intimidadores. Seus seguidores tornaram-se largamente conhecidos
como Weathermen [Meteorologistas]. Outro segmento de radicais teve suas
causas pblicas conhecidas atravs de prticas bizarras a fim de zombar do status
quo. Chefiados por Abbie Hoffman, eles se autointitularam Yippies.
Manifestantes estavam nas ruas da capital Washington em 20 de janeiro para
a cerimnia de tomada de posse de Richard Nixon como presidente. Enquanto
Nixon inaugurava seu novo endereo convidando todos os americanos para
compartilhar com ele a majestade daquele momento, no muito longe da base
do monumento de Washington os Yippies encenavam uma inaugurao
cerimonial com um porco vivo. De alguma maneira, o porco se soltou. Havia
chovido o dia todo e os Yippies escorregavam e gritavam enquanto misturavam-
se na lama atrs do porco. Outras formas de protesto naquele dia no foram to
engraadas; durante a passeata inaugural, pedras ricochetearam no carro
fortemente blindado que levava o novo presidente e a primeira-dama pelas ruas.
Os manifestantes representavam todas as idades e etnias. A avenida
Pennsy lvania estava cheia, com uma variedade de manifestantes cujas agendas
estavam s vezes em conflito. Muitos manifestantes antiguerra ficaram frente a
frente com um pregador que incitava as pessoas a matar um comunista em
nome de Cristo. Todos na Amrica pareciam frustrados e bravos.
Assim que assumiu seu cargo, o presidente Nixon manteve sua promessa
para a base eleitoral mais antiga e conservadora, apoiando a represso a
manifestantes estudantis. Ele comeou a insistir para que as autoridades
reforassem a lei, negando a estudantes universitrios condenados por crimes
(como perturbao da ordem ou resistncia priso) o direito de receber bolsas
de estudo federais ou emprstimos. Nixon declarou que protestos juvenis que se
excedessem simplesmente no eram aceitveis: No um exagero a
afirmao de que a civilizao comeou a morrer.
Violncia ou pelo menos potencial para isso parecia onipresente e Los
Angeles no era uma exceo. Em janeiro, os lderes dos Panteras Negras,
Alprentice Bunchy Carter e John Huggins, foram mortos no campus da
Universidade da Califrnia, Los Angeles (ucla) no momento que estavam
engajados num caloroso debate sobre liderana dos novos programas de estudo
para negros nas universidades. Seus assassinos eram membros de uma gangue
chamada Escravos Unidos. Lderes radicais acreditavam que o fbi havia
secretamente orquestrado os assassinatos, com base, em parte, num documento
do fbi que explorava (se no promovia diretamente) uma potencial rixa entre os
Panteras e os Escravos. O incidente lembrou os brancos de que havia militantes
negros armados espreitando por toda a parte. O chefe de polcia de Los Angeles,
Edward M. Davis, estimulou uma paranoia racial. Quando ele substituiu Tom
Reddin, que se recusou a ser comentarista de tv local, ele percebeu que todo
cidado responsvel e cumpridor da lei deveria trancar as portas, comprar um
co policial, nos ligar quando estivermos disponveis e rezar.
Mais uma vez, Charlie usou as notcias para apoiar o que pregava para a
Famlia. A guerra entre as raas era iminente. Estava nos jornais e na tv. Em
fevereiro, Charlie comeou a descrever o evento que poderia engatilhar Helter
Skelter talvez alguns negros quisessem entrar nas casas de brancos ricos. Talvez
os negros radicais de Watts viajassem at Bel Air, cometessem alguns
assassinatos hediondos e, depois disso, escreveriam algumas palavras nas paredes
com o sangue das vtimas. Aquilo provavelmente daria incio a Helter Skelter.
Rudi Altobelli no queria deixar vazia por muito tempo a propriedade que ele
alugava na Cielo. Ficar na pequena casa de hspedes enquanto Melcher e Bergen
ocupavam a casa principal tinha funcionado bem para ele. Logo depois que se
mudaram, Altobelli deixou que Gregg Jakobson o convencesse a permitir que um
Papai Noel um ssia chamado Dean Moorehouse se mudasse para passar
alguns dias, mas Rudi queria inquilinos que pudessem pagar 1.200 dlares por
ms. Ele expulsou Moorehouse e espalhou pelos quatro cantos que Cielo, com sua
privacidade de condomnio no topo da montanha e vista inigualvel, estava
disponvel. Altobelli estava determinado a alugar somente aos inquilinos certos,
preferencialmente para pessoas do show business que ficariam felizes em
permitir que o proprietrio do imvel continuasse vivendo na casa de hspedes.
No demorou para que os candidatos perfeitos surgissem.
Em junho de 1968, o filme de Roman Polanski O Beb de Rosemary havia se
tornado um sucesso enorme e feito do diretor polons uma celebridade nos
Estados Unidos. Sharon Tate, uma atriz com quem se casara em janeiro daquele
ano, ainda no era uma estrela. Ela havia atuado em Valley of the Dolls [O Vale
das Bonecas, 1967] um filme que retratava o lado mais srdido da fama e em
outro de Polanski chamado Fearless Vampire Killers [A Dana dos Vampiros,
1967], alm de ter feito um nu pitoresco para a revista Playboy seu marido fez
as fotos. Tate parecia ser a principal estrela em ascenso de Holly wood, no s
pelo talento como atriz, mas tambm por ser um adorno extremamente belo para
estrelas maiores em filmes do mainstream.
Com o sucesso substancial de O Beb de Rosemary e, agora, Polanski
fazendo parte de Holly wood, ele e sua esposa precisavam de uma base em Los
Angeles, embora gastassem um tempo considervel na Inglaterra e pelo resto da
Europa cuidando de projetos cinematogrficos. Eles tiveram dificuldade de
achar o lugar certo para morar, ficando por um tempo em um apartamento em
Chateau Marmont, na Sunset Boulevard, e depois alugando a casa da atriz Patty
Duke, que ficava em Holly wood Hills. O lugar realmente no era adequado para
eles. Eles queriam algo magnfico, que fosse proporcional ao novo e alto status de
Polanski, portanto continuaram procurando. Enquanto isso, o casal contratou uma
governanta chamada Winifred Chapman. Tate esperava engravidar logo. Apesar
de sua imagem de celebridade e de suas fotos nua, ela tinha um corao caseiro.
Quando eles souberam da propriedade de Altobelli, na Cielo Drive, Polanski
e Tate ficaram interessados; os planos que tinham de encontrar um novo lar
tornaram-se urgentes agora que haviam descoberto que Tate estava grvida. Em
12 de fevereiro de 1969, ela chamou Terry Melcher para perguntar sobre Cielo e
Melcher tinha coisas timas a dizer sobre a poca em que morou l. Polanski,
ento, contatou Altobelli, um acordo foi feito e ele e Sharon se mudaram trs dias
depois. Eles adoraram e sabiam que seus amigos adorariam tambm. Polanski e
Tate eram pessoas sociveis e pretendiam dar muitas festas noite afora e ter
hspedes que ficassem durante um longo perodo. Como havia planejado,
Altobelli ficou na casa de hspedes. Com bastante frequncia, Polanski e Tate
passariam muito tempo longe de casa, ento ter o proprietrio vivendo no lugar
significava ter algum para ficar de olho nas coisas. Claro que Altobelli s vezes
tambm precisava viajar, mas ele havia prometido que, se estivesse ausente ao
mesmo tempo que o casal, encontraria um caseiro temporrio para ficar na casa
de hspedes.
No final de fevereiro, Charlie decidiu que era hora de a Famlia se mudar da
casa alugada em Gresham. Ele vinha pregando que deveriam comear os
preparativos para Helter Skelter, juntando suprimentos para levar com eles para
o deserto. Nesse intervalo, Charlie sentiu que seria melhor para todos retornar por
um tempo ao Rancho Spahn, onde haveria espao para estocar as coisas que eles
vinham juntando. Squeaky foi enviada para seduzir George Spahn e convenc-lo
a deixar a Famlia voltar. Charlie tambm deu a Squeaky uma tarefa adicional. O
Rancho Spahn era um lugar til, cheio de cmodos e mais perto de Los Angeles
do que o Rancho Barker. Squeaky deveria encontrar uma maneira de convencer
o velho George a deixar o rancho para ela em seu testamento. Quanto tempo
mais poderia o velho e debilitado homem viver, afinal? Squeaky conseguiu em
parte; George, relutante, disse que os cabeludos poderiam voltar para o rancho
durante um tempo, mas ele jamais mudaria seu testamento. Charlie manteve o
aluguel da casa em Gresham por mais um tempo e isso foi bom. No decorrer do
ms seguinte, Spahn passaria expulsando a Famlia; eles iam embora para
Gresham e Squeaky persuadia George a ceder novamente isso at o dia que
Charlie decidiu que no importava se Spahn permitiria que eles ficassem por l
ou no. Eles ficariam at que partissem para o deserto.
Para assegurar que as coisas dariam certo quando voltassem para Barker,
Charlie enviou vrios membros da Famlia, incluindo o adolescente Brooks Poston
e a professora escolar Juanita para ficarem l. No era uma tarefa da qual
gostavam. O Vale da Morte era um lugar inspito, to intensamente frio no
inverno quanto quente no vero. Porm, ningum desobedecia a Charlie.
De certa forma, o contingente no Rancho Barker tinha mais facilidade do que
o restante da Famlia que ainda estava no Rancho Spahn. Previamente, Charlie
havia mantido todos ocupados com tarefas com os rancheiros. Agora ele
conduzia cursos de sobrevivncia no deserto. Todos tinham que aprender a como
viver em condies extremas. Charlie testava todos para ver quanto tempo
podiam ficar sem gua. Para enganar os perseguidores, ele demonstrava como
andar pela areia ou pela poeira sem deixar pegadas ntidas. Charlie tambm disse
que havia encontrado um especialista em carat que iria at o Rancho Spahn
ensinar a eles como lutar corpo a corpo, mas essa pessoa nunca apareceu.
De qualquer maneira, luta corporal no seria a principal forma de defesa da
Famlia se eles tivessem que lutar no Helter Skelter at conseguirem chegar ao
poo sem fundo no deserto. Sempre havia facas por perto e agora Charlie
ordenava que todos carregassem uma, geralmente uma faca dobrvel. Charlie
trouxe de volta seus velhos jogos, mandando que vrias mulheres ficassem
paradas em frente a um quadro enquanto ele atirava facas na direo de suas
cabeas e perto de seus rostos. Elas precisavam perder o medo de facas,
explicou.
E agora tambm havia armas. Charlie comeou a pegar tudo o que podia,
trocando carros e drogas por armas. Havia espingardas e rifles, guardados em
esconderijos em torno do Rancho Spahn de forma que os rancheiros no
pudessem encontr-las e assim reclamar para o chefe. Havia algumas pistolas
tambm. Uma delas, com um longo cano .22, foi chamada de Buntline depois de
supostamente ter sido usada pela lenda do Velho Oeste Wy att Earp. Nos meses
seguintes, a Famlia juntou um grande arsenal. s vezes, Charlie e alguns dos
homens iam at um desfiladeiro com pistolas para praticar tiro ao alvo. Os
morros que cercavam o lugar abafavam o som dos tiros.
Mesmo com as facas e as armas, Charlie nunca sugeriu a qualquer membro
da Famlia que atacasse algum. Eles estavam treinando somente para
autodefesa, caso fosse necessrio. Da maneira que Charlie explicou, o objetivo
era evitar a batalha sangrenta, no participar dela. Os negros ficariam furiosos;
mas somente depois que a fria inicial passasse e eles voltassem suas atenes
para percorrer o mundo em vez de conquist-lo que perceberiam que
precisariam de Charlie e da Famlia. J que Helter Skelter estava to iminente, o
desafio imediato era se preparar para escapar. Eles planejavam uma rota exata
do Rancho Spahn at o Rancho Barker, marcando lugares especficos ao longo do
caminho onde contineres de comida poderiam ser escondidos se estivessem
tentando despistar perseguidores prximos, eles no teriam tempo de parar e
procurar comida. Charlie ordenou que as mulheres testassem conservas e coisas
do tipo para preservar a comida que seria enterrada em barris ao longo da rota.
Elas se esforaram ao mximo, mas no obtiveram sucesso e Charlie as
repreendeu. Tal falha estava colocando o destino da Famlia e do mundo em
risco.
Os homens e as mulheres da Famlia estavam igualmente designados para
outro aspecto crucial do plano de fuga. Charlie decretou que o transporte para o
deserto seria feito em um comboio de buggies especialmente equipados para
dunas. Eles perceberam em sua primeira estadia no Vale da Morte que veculos
comuns no conseguiam ir muito longe em um terreno irregular. Havia muitos
buggies para percorrer dunas venda nas concessionrias em Los Angeles, mas
a Famlia estava sempre apertada precisando de dinheiro e Charlie no tinha
inteno alguma de pagar pelos carros os veculos seriam adquiridos atravs de
troca ou roubo. Certa poca daquela primavera, Charlie conseguiu um carro e
partiu para modific-lo a fim de ser usado durante um longo tempo no deserto.
Ele queria roadeiras presas ao para-choque da frente, painis extras dos lados e
um guincho soldado ao chassi do carro. Charlie levou seu projeto a srio essa
equipagem dos buggies de dunas seria o padro a ser seguido nas modificaes
dos prximos veculos. Ele planejava colocar os buggies dentro do set de
filmagens para que pudessem trabalhar neles longe da poeira que o vento
soprava.
Assim que o trabalho com o buggy comeou, Tex Watson retornou ao
rancho. Ele havia sentido falta da disciplina da Famlia durante o tempo que ficou
afastado; para ele, parecia que a vida no mundo fora do rancho era
autoindulgente demais. Charlie s vezes ficava estranho, mas pregava sobre
coisas importantes e, se algum tipo de guerra racial viesse a acontecer, seria
melhor estar com ele. Quando Tex chegou em Spahn, Charlie o perdoou por ter
ficado ausente. Foi uma deciso prtica da parte de Charlie Tex era um
mecnico talentoso e suas habilidades eram extremamente necessrias no salo
onde trabalhavam nos buggies. Mesmo com Tex ajudando, o trabalho com o
buggy levou muito mais tempo do que Charlie queria. Quando estavam
finalmente prontos para um teste de direo, as modificaes tinham deixado o
carro largo demais para que pudesse passar pelas portas do salo. Foi necessrio
um esforo combinado de todos para virar o veculo de lado. Ento, eles tinham
que puxar pela calada e coloc-lo de volta sobre suas rodas novamente. Aps o
esforo, Charlie pulou para dentro do buggy ; todos os outros correram
apressadamente, seguindo-o em uma alegre procisso que durou at o momento
que Charlie tentou dirigir o veculo atravessando um riacho raso. O peso de todos
os adornos fez o carro afundar, at o topo das rodas, no fundo do riacho
lamacento. Todos tentaram puxar para soltar o carro, mas as rodas estavam
muito atoladas no fundo. Charlie passou uma corrente pelo guincho e no outro
lado a amarrou no galho de uma rvore prxima. Ele tentou puxar o buggy para
liber-lo da lama grudenta, mas o galho quebrou. Frustrado, Charlie deu passos
largos e gritou que ningum sairia dali at que o buggy fosse retirado da lama e
levado de volta ao abrigo do rancho e era melhor eles fazerem logo aquilo, sem
desculpas.
Os membros restantes da Famlia entrelaaram a corrente do guincho em
volta de outro galho da rvore e tentaram novamente. Gy psy agarrou a corrente
para evitar que balanasse. Dessa vez, o guincho pareceu funcionar; o buggy se
deslocou na lama. Assim que os pneus comearam a emergir, a corrente de
alguma maneira envolveu o polegar de Gy psy. Ela gritou de dor; seu polegar
estava sendo lentamente arrancado de sua mo. Mas Charlie havia mandado que
tirassem o buggy de l, sem desculpas e se ela soltasse a corrente para salvar
seu dedo e no conseguisse tirar o buggy da lama? Por um longo e agonizante
momento, Gy psy preferiu prolongar sua dor para no arriscar falhar com
Charlie. Quando ela finalmente soltou, eles guincharam o buggy e o libertaram
da lama do riacho, mas foi por pouco que ela no perdeu o dedo.
As peas para a reforma do buggy eram caras. Suprimentos essenciais para
sobrevivncia no deserto tambm custavam caro. A Famlia precisava de
imediato de uma fonte de renda depender de doaes de benfeitores j no era
o bastante. O primeiro impulso de Charlie foi usar as mulheres para conseguir
dinheiro. Ele considerou a possibilidade de elas serem contratadas como
danarinas que exibiam os seios em uma boate para o pblico masculino de Los
Angeles. Mas os gerentes das boates, ao observarem as mulheres da Famlia,
recusaram todas. Com exceo de Susan Atkins, o restante tinha seios
relativamente pequenos. Charlie ento considerou enviar algumas das mulheres
para o norte, em Sacramento, para trabalhar no prostbulo de seu amigo Pete.
Isso envolveria custos com transporte e Pete ficaria com uma porcentagem do
que as mulheres conseguissem ganhar com a prostituio. Como Charlie prezava
por cada centavo isso estava fora de questo. Ento a Famlia tentou transformar
uma das construes que havia no rancho em uma boate. Eles pintaram a parte
de dentro de preto, improvisaram um design psicodlico malfeito, conectaram o
toca discos e colocaram cerveja no gelo. O nome do bar era Helter Skelter.
Os clientes do bar Helter Skelter eram rancheiros, motoqueiros e garotos de
muitas reas que ficavam felizes em frequentar um lugar onde no pediam
identidade e todos podiam fumar maconha vontade. Eles bebiam cerveja,
ouviam msica a maior parte delas do lbum Branco e observavam algumas
das mulheres da Famlia que serviam de danarinas. s vezes, Charlie cantava.
Um pote com uma etiqueta escrito Doaes ficava em evidncia exposto no
balco. As coisas foram bem por alguns dias, at policiais locais acusarem
George Spahn de abrir um bar sem um alvar. O velho ficou possesso de raiva,
principalmente porque teve de pagar uma multa de 1.500 dlares. Aquele foi o
fim do bar Helter Skelter e Charlie teve de encontrar rapidamente outra maneira
de ganhar dinheiro. Por fim, tomou a deciso mais bvia. Era o ano de 1969 e ele
estava em Los Angeles, afinal. Sempre era possvel ganhar dinheiro rpido
atravs do trfico de drogas. Mas, para fazer isso, ele precisava de uma aliana
mais prxima com alguns dos motoqueiros.
Desde os anos 1950, quando o primeiro passeio dos Hells Angels foi
organizado em San Bernardino, o sul da Califrnia serviu de base no oficial para
dezenas de gangues de motoqueiros. Muitos deles tinham estruturas
organizacionais formais, com escritrios, obrigaes e at associados. Embora
muitos fossem motoqueiros entusiasmados, que simplesmente gostavam de
interagir com colegas de gostos parecidos depois do trabalho e nos finais de
semana, outros eram mais sinistros para estes, a violncia e o trfico de drogas
eram comuns. Os Hells Angels eram de longe o grupo mais evidente e, embora
seus membros alegassem que nunca haviam comeado nenhuma briga,
constantemente havia notcias de disputas e prises entre eles. Muitos cidados
comuns temiam os Angels e qualquer outro clube de motoqueiros que se
parecesse com eles. O estilo fora da lei era algo de que gostavam.
Os Hells Angels nunca se envolveram com Charlie Manson; eles se achavam
importantes demais para se incomodarem com algum to sem importncia.
Mas a Famlia tinha uma atrao considervel pelos menos famosos Straight
Satans, que gostavam de bancar os dures foras da lei que viviam da forma que
queriam e desafiavam qualquer um a det-los. Muitos dos Straight Satans
trabalhavam durante o dia, mas nas horas de folga gostavam de pilotar at o
Rancho Spahn, onde mexiam em suas motos e, s vezes, seguiam a sugesto de
Charlie de apreciar as mulheres. Era uma associao onde havia benefcio
mtuo os motoqueiros ajudavam a Famlia na manuteno das motos,
mantendo-as em bom estado. Mas agora Charlie queria expandir o
relacionamento. Os Satans se juntariam Famlia no trfico de drogas. s vezes,
a droga que Charlie pegava dos fornecedores era vendida diretamente aos
motoqueiros. Outras vezes, os Straight Satans faziam parcerias com a Famlia
como revendedores, distribuindo as drogas em festas para terceiros. Eles eram
obedientes, principalmente quando Charlie oferecia mimos extras a seus
parceiros de negcios. Quando queriam sexo, podiam escolher entre as mulheres
disponveis da Famlia, como sempre, mas agora as garotas mais bonitas, Ruth
Ann e Leslie, eram colocadas em disponibilidade constante para eles. O fato de
as duas gostarem de passar o tempo com os motoqueiros ajudava. Alm de se
divertirem, eles faziam uma importante contribuio ao plano de fuga para
Helter Skelter.
Alguns membros dos Straight Satans passavam muito tempo no Rancho
Spahn, principalmente o tesoureiro do clube, Danny DeCarlo, que estava tendo
problemas com a esposa em casa. Tanto quanto ou at mais que os outros,
DeCarlo se divertia com as mulheres da Famlia, que o apelidaram de Donkey
Dan [Jumento Dan] devido a um suposto atributo fsico. Para um motoqueiro
presunoso como DeCarlo, era o mximo dos elogios. Charlie astuciosamente fez
de DeCarlo seu chefe de contatos com a hierarquia dos Straight Satans e ele
levou o cargo a srio. DeCarlo tentou manter Charlie satisfeito com esse arranjo
ele, sobretudo, no queria que suas visitas s garotas fossem suspensas. Quando
Charlie admirou uma espada que pertencia ao presidente do clube dos Straight
Satans, George Knoll Charlie sempre gostou de qualquer coisa que tivesse uma
lmina , DeCarlo negociou um acordo para que Knoll lhe desse a espada e em
troca uma de suas multas de trnsito seria paga por Charlie. A espada tornou-se
imediatamente a favorita de Charlie; ele tinha uma bainha especial para colocar
a espada soldada no chassi de seu buggy pessoal.
Embora Charlie precisasse dos Straight Satans por perto para facilitar a
venda das drogas, a presena deles causava problemas. George Spahn ainda
estava negociando com incorporadores, que haviam deixado bem claro que ter
tantas pessoas indesejveis na propriedade inevitavelmente prejudicaria o preo
das propostas de compra. Squeaky, mandada por Charlie para espiar as conversas
de George e avisar sobre quaisquer possveis problemas, informou seu lder que o
rancheiro Shorty Shea s vezes se voluntariava para ajudar George a livrar o
rancho dos motoqueiros e da Famlia. Shea era claramente um inimigo que devia
ser observado.
Alm de irritar George Spahn, os Straight Satans chateavam alguns membros
da Famlia com suas descries depreciativas de pessoas negras, chamando-os
de crioulos burros e incapazes. Em sua retrica Helter Skelter, Charlie vinha
tomando cuidado para no ser excessivamente crtico com os negros. Ele ensinou
aos seus seguidores que eles eram diferentes dos brancos e que esse era o nico
carma ou destino que eles poderiam apontar em seus opressores. Porm, Charlie
explicou que os negros no foram feitos para ficar no comando, o que deixaria a
Famlia numa eventual situao de vantagem, que os negros eram inferiores
intelectualmente, mas no subumanos. Quando os motoqueiros se tornaram
presena constante no Rancho Spahn com toda aquela conversa sobre negros,
Charlie reuniu seus seguidores e explicou que, nos dias seguintes, eles poderiam
at v-lo conversando com os motoqueiros sobre crticas raciais, mas Charlie
enfatizou que no era no que acreditava. Ele s estava fingindo ter os mesmos
preconceitos para manter os motoqueiros satisfeitos, uma pequena e necessria
decepo em prol do futuro plano de fuga para Helter Skelter. Ningum na
Famlia deveria levar a conversa de Charlie a srio. Mas logo depois daquilo
Charlie comeou, s vezes, a deixar de lado suas declaraes dirias sobre Helter
Skelter e, em vez disso, passou a discursar sobre o jardim de flor humana e
como as raas no deveriam se misturar porque haveria ento apenas um tipo de
flor, ao invs de um jardim cheio de flores nicas e lindas. A maneira de Charlie
dizer isso no pareceu ser racista.
O que Charlie tambm no suspeitava, ou ignorava por no poder fazer
muito a respeito, era o hbito de os motoqueiros passarem drogas pesadas para os
membros da Famlia. Charlie permitia maconha praticamente a qualquer hora e
lsd em doses controladas. Mas os Straight Satans cediam regularmente qualquer
droga com que pudessem ter algum ganho, em geral anfetamina, que costumava
causar paranoia e tendncias violentas nos usurios. Os motoqueiros estavam por
todo o rancho e gostavam de passar plulas sorrateiramente para os membros da
Famlia. Charlie no podia observar tudo ao mesmo tempo. Em particular, Susan
e Tex gostavam das delcias extras. Embora eles por um lado temessem e
obedecessem a Charlie, por outro organizavam o uso das drogas s escondidas, o
que se tornou bem comum. Muitos dos outros ingeriam frequentemente
anfetamina a fim de desenvolver atitudes cada vez mais ilimitadas. Como Charlie
continuou pregando sobre a guerra que estava a caminho, mais membros da
Famlia sentiram-se preparados para a luta.
Charlie tambm estava passando dos limites. Ele estava sob uma enorme
presso. Havia o esquema do novo negcio com os Straight Satans para ser
monitorado, o desafio de manter a Famlia convencida da iminncia do Helter
Skelter e a frustrao constante de tentar fazer contato com Terry Melcher, sua
ltima esperana para conseguir um contrato musical com uma gravadora. Little
Paul Watkins somou mais peso j pesada carga de Charlie ao reportar, depois
de uma visita ao Rancho Barker, que os membros da Famlia haviam conhecido
Paul Crockett. Paul era um rato do deserto e tinha um conhecimento considervel
sobre cientologia. Brooks Poston e Juanita conversavam muito com ele e Crockett
estava encontrando aparentes falhas nas coisas que Charlie havia lhes dito. Para
Watkins, parecia haver o risco de que Brooks pudesse deixar a Famlia para viver
e trabalhar com Crockett. Charlie certamente no permitiria isso desde o
Haight, ele andava paranoico, com medo de perder seus seguidores para gurus
rivais , mas tambm no podia ir embora de Los Angeles com tudo o que estava
acontecendo.
Em certo ponto, ele descontou suas frustraes em Watkins, dando um bote
nele e envolvendo suas mos ao redor de sua garganta. No era blefe; Charlie
pretendia estrangular seu seguidor at a morte. Watkins lutou, mas sentiu seu
corpo perder as foras. Ento, convencido de que estava perto de morrer, ele
parou de lutar para escapar e, no momento que fez isso, Charlie soltou suas mos.
Watkins decidiu que a melhor maneira de lidar com Charlie numa atmosfera
violenta era no resistir de maneira alguma. Aquilo pareceu faz-lo parar.
Watkins concluiu que a morte a viagem de Charlie e que embora Charlie
pregasse sobre amor, tudo o que ele realmente queria era matar pessoas. O
ataque de Charlie a Watkins foi um raro momento de pssima deciso. At
aquele momento, Watkins havia sido um de seus discpulos mais confiveis e
dependentes. Agora, ele comeava a ter dvidas.
Se ele e Little Paul Watkins tivessem dito o que pensavam um ao outro naquela
primavera, Gregg Jakobson talvez tivesse concordado. Embora Dennis Wilson
estivesse fazendo visitas menos frequentes e Terry Melcher no estivesse
mantendo contato com Charlie, Jakobson continuava a ir ao Rancho Spahn. Ele
decidira que Charlie no tinha um real potencial como artista musical.
Pessoalmente, Jakobson achava que Charlie era capaz de encantar qualquer tipo
de pblico; suas canes no eram ruins e sua habilidade de improvisar era
excepcional. Usando generosas expresses faciais e gestos, ele podia melhorar a
mediocridade musical atravs de sua personalidade, mas como Jakobson sabia
bem de sua experincia como reconhecedor de talentos na indstria da msica,
aquilo no era o suficiente. Lanar um show de sucesso era uma coisa, mas
eram os lbuns o que as pessoas ouviam. A nica coisa que podiam fazer era
ouvir, o pblico no via o artista, e era a que Charlie deixava a desejar. Charlie
ainda achava que Melcher poderia assinar um contrato para gravar um lbum e
Jakobson estava feliz em deixar Melcher lidar com esse problema.
Jakobson ainda achava que Charlie e a Famlia seriam um assunto
interessante para a produo de um filme documentrio se, claro, obtivesse
algum lucro. s vezes, discutia sobre o projeto com Charlie que no sabia
direito qual era a diferena entre um documentrio e um longa-metragem e
achava que ele gostava da ideia de ser uma estrela de cinema. Charlie discordou
da abordagem de Jakobson, que queria apresentar a Famlia como uma
comunidade que provava ser possvel viver do jeito que voc quisesse, caso fosse
engenhoso o bastante. Jakobson adorava principalmente o negcio com o lixo, a
ideia de que comiam bem o que era o lixo de outras pessoas. Para Jakobson, a
Famlia era composta de um grande elenco. Alm de Charlie, havia a louca
Susan, o doce porm burro Tex, a de falsa aparncia inocente Squeaky, a
socialmente estranha Pat e a pequena sexy Ruth Ann. Apresent-los como
personagens peculiares e determinados a conseguir melhores condies de vida
poderia muito bem fazer com que o pblico se apaixonasse por eles. Charlie,
porm, queria que ele e seus seguidores fossem mostrados como foras da lei, que
desafiavam corajosamente as autoridades e se safavam. Eles discutiam para l e
para c e um dia Charlie sugeriu que caminhassem alm da fronteira do rancho,
onde um empreendimento de moradias estava acontecendo. Charlie perguntou:
O que isso te lembra? Quando Jakobson respondeu que aquilo era somente
pessoas construindo casas, Charlie disse: No, como um cemitrio. Jakobson
estava cheio das brincadeiras alegricas com as palavras sem fim de Charlie e
exclamou: Voc s fala merda. Ele se chocou quando Charlie puxou um
revlver, apontou para ele e perguntou: O que voc faria se eu puxasse o
gatilho? Jakobson no tinha certeza se ele estava falando srio, mas no daria a
Charlie a satisfao de v-lo assustado. Acho que estaria morto, respondeu.
Charlie guardou a arma e encurtou a conversa como se nada tivesse acontecido.
Jakobson ficou revoltado. Ele ainda queria fazer o acordo do filme; era
profissional o bastante para digerir qualquer ojeriza a favor de seus negcios.
Mas, depois do incidente da arma, Jakobson ficou convencido de que o principal
negcio de Charlie era o medo, no o amor.
Foi uma poca agitada para a Famlia. Para frear suas energias nervosas e
afiar suas habilidades de sobrevivncia, Charlie montou pequenos esquadres de
seguidores e os levou para noites afora a fim de espreitarem sorrateiramente.
O objetivo era entrar nas casas silenciosamente sem alertar as pessoas que
dormiam dentro delas. Os membros da Famlia moviam furtivamente a moblia
e outros itens de um lugar para outro e ento saam to silenciosamente quanto
haviam entrado. Na manh seguinte, as vtimas acordavam e percebiam, pelos
objetos reposicionados, que algum havia invadido suas casas e escapado. A
consternao eram ainda maior quando descobriam que nada havia sido roubado
ento por que esses intrusos misteriosos vieram, afinal? A maioria dessas
aventuras da Famlia acontecia perto do Rancho Spahn, mas s vezes se
estendiam at vizinhanas luxuosas. Certa vez, eles at invadiram uma casa em
Bel Air, pertencente a John e Michelle Phillips, integrantes do The Mamas and
the Papas. Era um timo jogo mental para brincar com as pessoas e a Famlia
adorava. Eles tambm estavam provando para si mesmos que podiam entrar em
qualquer casa, em qualquer lugar, a qualquer hora.
Em meados de maro, Charlie recebeu um recado de que Terry Melcher
iria finalmente ouvi-lo interpretar algumas de suas canes. Charlie vinha
mantendo todos ocupados preparando-os para o Helter Skelter, mas o cataclismo
da guerra racial perdeu a cor, comparado ao fato de Charlie finalmente
conseguir um contrato musical. Ele mandou que todos os seus seguidores
largassem tudo o que estavam fazendo e se preparassem para a visita de
Melcher. Como a maioria deles ainda no havia percebido o quanto Charlie era
obcecado em tornar-se uma estrela do rock, eles ficaram intrigados, sem
entender o motivo do alarde com a visita de Melcher. Afinal de contas, ele j
havia estado l antes, embora no estivesse frequentando o rancho nos ltimos
tempos. Charlie enfeitou o set de filmagens e limpou os montes de esterco dos
cavalos e feno velho, pois poderiam ofender o olfato do visitante. Ele ordenou
que as mulheres assassem biscoitos e bolos e outros quitutes especiais, e no os
que aproveitavam do lixo, caso Melcher sentisse fome. Charlie preparou-se,
como nunca havia feito antes era chegado o grande momento. Ele tomou
banho, lavou e aparou seus cabelos, e vestiu roupas especiais. Algumas semanas
antes, Charlie havia informado as mulheres de que ele queria camisa e calas
feitas de pele de cervo, costuradas com ataduras de couro. O traje feito de pele
representaria o comprometimento da Famlia em voltar terra. Nenhuma outra
pessoa deveria ter roupas feitas de pele de cervo talvez todos os outros
pudessem quando fossem suficientemente iluminados. Como Charlie no
permitia que matassem animais, as peles de cervo foram compradas de um
distribuidor a um preo considervel. As roupas seriam para Charlie portanto, a
despesa no era um fator importante. Aquele cervo ainda teria que morrer para
que sua pele fosse comercializada. Era uma daquelas aparentes contradies do
que Charlie pregava e praticava, mas nesses casos ele ensinara a todos que o erro
era deles, no seu. Quando as peles do cervo chegaram ao Rancho Spahn, as
mulheres descobriram que precisariam ser amaciadas e esticadas antes de
serem costuradas. Elas passaram por um trabalhoso processo de frico em
leos e, ento, de estiramento das peles, ao redor das construes do rancho,
antes de tornarem-se um modelo de couro aprovado e at mesmo atraente para
Charlie. Ele vestiu as roupas antes da hora prevista da chegada de Melcher; elas
seriam mais um lembrete para o insatisfeito produtor de que em Charlie ele
encontraria algum carismtico e original. Charlie planejou tudo nos menores
detalhes: quando a hora da audio chegasse, Charlie estaria com seu violo aqui,
as mulheres que fariam as vozes de fundo ficariam ali e Melcher sentaria no
lugar certo para apreciar o desempenho. Uma vez que tudo estivesse pronto,
todos se juntariam prximos ao porto do rancho para cumprimentar Melcher
mas ele nunca apareceu.
Sonhos
frustrados
Cerca de 160 quilmetros ao sul, Charlie tambm estava sendo pego pela lei. Em
seu caminho para buscar as roupas de Stephanie Schram na casa de sua irm,
em San Diego, ela e Charlie foram parados por um policial rodovirio sob uma
no especificada violao mecnica. O policial pediu para ver a carteira de
motorista de Charlie, que admitiu no ter uma. Ele foi multado s 18h15 em 7 de
agosto por operar um veculo sem licena e assinou o papel-carbono com o seu
verdadeiro nome, em vez de um nome falso.
Charlie e Schram dirigiram para San Diego. Enquanto ela recolhia suas
coisas, Charlie conversou com sua irm. Eles falaram sobre o lbum Branco e
Charlie explicou que os Beatles estavam notificando o mundo do que estava
prestes a acontecer uma guerra terrvel onde os negros abateriam a maioria
dos brancos e os nicos sobreviventes se refugiariam em um fim de mundo no
deserto. Charlie profetizou que muito em breve As pessoas sero mortas, elas
vo ser jogadas mortas em seus gramados. Levou algum tempo para Schram
arrumar suas coisas, ento, naquela noite, ela e Charlie pararam na estrada no
caminho de volta para Spahn e dormiram no veculo.
Beausoleil ligou para o Rancho Spahn da priso do condado de L.A. Linda
Kasabian recebeu a chamada, pois Charlie ainda no havia retornado de San
Diego. Beausoleil explicou ter sido sido preso por homicdio ele ressaltou que
Charlie deveria saber que tudo corria bem e que estava mantendo o silncio.
Charlie deveria voltar a qualquer momento e teria de tomar a deciso sobre
o que fazer com Beausoleil, caso houvesse alguma coisa. Linda e algumas das
outras mulheres falaram sobre possveis planos. Mesmo no tendo se juntado
oficialmente Famlia, Beausoleil ainda era um deles. Todo o mundo sabia
alguma coisa sobre o assassinato de Hinman, embora apenas Susan e Mary
Brunner, que estiveram presentes, soubessem o que realmente havia acontecido.
A morte era o mesmo que a vida, nenhuma ao foi errada e por isso havia
pouca preocupao com Hinman. Em vez disso, o foco era como libertar o
amigo deles. Algum se lembrou de um filme sobre assassinatos copycat[12] o
qual levou um assassino a ser libertado da priso talvez eles pudessem fazer
algo parecido. Foi apenas uma sugesto de uma discusso do grupo. Charlie
saberia o que fazer.
A empregada domstica Winifred Chapman chegou at a casa na Cielo s 8h
na sexta-feira. Tinha muito a fazer. Tate, Fry kowski e Folger no se dedicaram
muito limpeza. Por volta de 8h30, o faz-tudo Frank Guerrero comeou a pintar
um quarto destinado a servir como berrio. Ele tirou as telas de fora das janelas
para mant-las livres de respingos.
Por volta das 11h, Polanski ligou para Tate de Londres. Ela estava
preocupada com a possibilidade de ele no estar de volta a tempo de comemorar
seu aniversrio no dia 18, mas Polanski prometeu que estaria em casa bem antes
disso. Ela disse ao marido que o havia matriculado em uma classe para novos
pais. Dois amigos seus se juntaram a ela para o almoo. Tate depois disse a outro
amigo pelo telefone que no haveria qualquer reunio na Cielo naquela noite.
Guerrero saiu por volta de 13h30, parando durante o dia para que a pintura
das paredes do berrio tivesse tempo de secar. Chapman percebeu que havia
manchas na porta da frente e as esfregou vigorosamente para remov-las, com
uma mistura de gua e vinagre.
Em algum momento durante o final da manh e o incio da tarde, Charlie e
Schram chegaram ao Rancho Spahn. Ele foi imediatamente informado sobre a
priso de Beausoleil. Charlie sabia que enfrentava um problema srio. A
chamada de Beausoleil para o rancho deveria tranquilizar Charlie, mas a
implicao no ar era que, se Charlie no o libertasse, Beausoleil poderia comear
a falar. Charlie, ento, seria ligado ao assassinato de Hinman e, alm disso,
Beausoleil tambm sabia sobre o atentado a Lotsapoppa. A Famlia estava
desesperada para ver Beausoleil livre, mas ningum queria isso mais do que
Charlie. Ele tinha de agir rapidamente. Bobby Beausoleil no era um homem
paciente.
Naquela tarde, Sharon Tate tirou uma soneca em seu quarto, na Cielo.
Abigail Folger saiu para comprar uma bicicleta e providenciou que fosse
entregue na sua casa antes do final do dia. Jay Sebring ligou para dizer que estava
a caminho. Mesmo tendo decidido que no seria a anfitri da noite, Tate no
considerou Sebring uma companhia. Ele fazia parte de sua famlia. Assim que
Tate desligou o telefone, Chapman informou a patroa que estava indo embora.
Tate, sempre solcita, sugeriu que ela pernoitasse para evitar andar de nibus pela
cidade no calor do vero, mas Chapman educadamente recusou.
Joe Vargas, o jardineiro que cuidava do gramado na Cielo, disse ao zelador
William Garretson para regar o jardim no final de semana. O clima quente
estava queimando a grama.
Por volta de 16h30, dois bas pertencentes a Roman Polanski foram
entregues. Tate estava dormindo de novo. Vargas assinou o recibo de entrega e os
empurrou para um canto.
Folger teve seu encontro regular com um psiquiatra no final da tarde.
Fry kowski saiu para visitar amigos por um tempo. Ambos retornaram rpido e
Sebring chegou por volta das 18h, juntando-se a Tate, Fry kowski e Folger na casa
principal. Garretson se fechou na casa de hspedes com o co weimaraner de
Rudi Altobelli. Ele ainda no se sentia bem.
O instinto de Charlie dizia-lha para fugir. Se Beausoleil o entregasse para os
homens da lei do condado, Charlie precisaria estar distante, em algum lugar
secreto, talvez em Chicago ou Indianpolis (ele havia passado um tempo nesses
lugares antes). Sem chance de um contrato de gravao, no havia nenhuma
razo para Charlie ficar por perto em L.A. Teria de deixar a Famlia para trs
ele se moveria mais rpido sem eles. Onde quer que terminasse, depois de
mentir por um tempo, Charlie poderia recrutar novos seguidores. Se alguma
coisa estava certa era o fato de sempre existir pessoas procura de algum para
dizer-lhes no que acreditar e o que fazer. Entretanto, Charlie dedicou mais de dois
anos para reunir a Famlia, rastreando recrutas e descartando qualquer um com
inteligncia ou sem nada pra contribuir. Houve alguns problemas, mas ele ainda
tinha um ncleo slido que, por ora, faria o que ele dissesse. Eles pensavam que
Charlie era Jesus e acreditavam nele. Talvez houvesse uma maneira de sair
daquela situao sem que precisasse fugir para recomear do zero.
Assim, Charlie se uniu com os seus seguidores em Spahn e insinuou que
poderia deix-los. Ouviu a resposta que queria: ele no podia ir embora, eles o
amavam, eles estavam juntos como um s e prontos para fazer o que fosse
necessrio. Todos se reuniram em torno de Charlie e ele os incentivou a falar
sobre o que poderiam fazer para livrar Beausoleil. Uma sugesto foi lanar um
ataque priso do condado de L.A., libertando-o. A ideia de assassinatos copycat
tambm foi mencionada e, embora no tenha imediatamente dito que sim, isto
deu a Charlie a base de um plano.
Ele esperava que a polcia pensasse que a pegada e as palavras porco
poltico rabiscadas nas paredes de Gary Hinman com seu prprio sangue
fossem as provas de que os Panteras Negras cometeram o assassinato. Se a
polcia e a mdia fizessem seu trabalho, isso poderia iniciar represlias de
brancos, retaliao de negros e, em seguida, Helter Skelter se no uma guerra
racial apocalptica, pelo menos violncia local entre as raas, derramamento de
sangue suficiente para impressionar a Famlia e mostrar que Charlie tinha o
poder de iniciar eventos cataclsmicos. Mas no foi assim que aconteceu, talvez
porque Hinman no fosse importante o suficiente. O conceito ainda era vlido. A
vtima ou vtimas s tinham de ser mais importantes. E, se aparentes assassinatos
copycat pudessem libertar Bobby Beausoleil, melhor ainda.
Charlie ordenou que Squeaky desse para Mary Brunner e Sandy Good alguns
dos cartes de crdito roubados pela Famlia. Ele disse para as duas mulheres
irem para a cidade at uma loja da Sears, uma rede de departamentos, e pegar
algumas coisas houve memrias conflitantes sobre o que elas supostamente
deveriam levar para o rancho. Charlie juntou todo o mundo e anunciou
solenemente: Agora a hora de Helter Skelter. Ele no acrescentou nenhum
detalhe. A Famlia foi instruda a deix-lo sozinho. Charlie tinha um plano para
amadurecer.
Ningum na Cielo queria cozinhar. Como Tate estava cansada, foi a um
restaurante, em Beverly Boulevard, com Sebring, Fry kowski e Folger. Uma
garonete lembrou-se de que eles deixaram o lugar por volta das 21h45. Eles
estavam em casa s 22h ou pouco depois, quando a me de Folger ligou e falou
com ela.
Por volta de 23h, Squeaky recebeu um telefonema de Sandy Good e teve
que dar a Charlie mais uma m notcia. Sandy e Mary haviam sido presas por
usar cartes de crdito roubados. Havia diversos cartes com ela, incluindo trs
emitidos para um homem que havia morrido em um acidente de trnsito. Os
policiais fizeram muitas perguntas sobre onde e como elas haviam roubado
aquilo. Sandy disse que ela e Mary estavam detidas no Instituto Brand Sy bil, uma
priso de Los Angeles para mulheres. Cada fiana custava 600 dlares, muito
mais dinheiro do que a Famlia tinha em mos em Spahn.
A ltima coisa que Charlie precisava era de Mary ou Sandy admitindo algo
para os policiais e dando-lhes outra razo para farejarem em volta do rancho. O
evento que ele agora estava prestes a orquestrar envolvia arranjar dinheiro para
as fianas, assassinatos copycat para libertar Bobby e precipitar, de alguma
forma, Helter Skelter. Os eventos, quela altura, estavam numa espiral fora de
controle, mas Charlie estava determinado a retomar o controle da situao. No
havia tempo a perder; deveria acontecer naquela noite.
Charlie saiu para encontrar Tex Watson. Alm de Charlie, Tex era o nico
que anteriormente havia estado na casa da Cielo.
CAPTULO TREZE
Tate
Com Tex escalado, foi a vez de Charlie escolher as mulheres que iriam com ele.
Ruth Ann Moorehouse especulou mais tarde que Charlie enviou as
mercenrias, mas cada uma das trs foi selecionada porque tinha uma forma
especfica de contribuir Susan, que fora com Beausoleil at a casa de Hinman e
sabia o que havia sido escrito nas paredes de l; Pat, cuja timidez e falta de
habilidades sociais levaram a maioria das pessoas a acreditar que ela era fria e
insensvel; e Linda Kasabian, que tinha uma carteira de motorista vlida. Charlie
sabia que Susan era capaz de qualquer coisa, que Pat acreditava no haver opo
seno obedecer em todas as coisas e que Linda queria impressionar o resto da
Famlia. As instrues de Charlie para cada uma das mulheres foram as
mesmas: vestir roupas escuras, pegar uma muda de roupa e sua faca, em
seguida ir com Tex e fazer exatamente o que ele mandasse. Elas saram
correndo para obedecer.
Tex e Susan ficaram prontos de uma forma que no fora sugerida por Charlie.
Eles pegaram de seu esconderijo a metanfetamina e cheiraram um pouco.
Como sempre, a droga os deixou mais ousados e mais agressivos, exatamente o
efeito que desejavam.
Pat no conseguia encontrar sua faca. No seria bom manter todo o mundo
esperando enquanto continuava procurando, ento ela voltou e se juntou a
Charlie, Tex, Susan e Linda sem a faca.
Charlie disse a Tex para pegar o Ford amarelo 1959 de Johnny Swartz. Tex
buscou o carro e as meninas se amontoaram na parte de trs. Mesmo sendo
Linda a nica com uma carteira de motorista vlida, Tex ficou atrs do volante.
Linda sentou-se com ele na frente. Susan e Pat estavam atrs. Quando o carro
estava quase se afastando, Charlie disse para Susan Faa alguma bruxaria,
uma referncia s palavras porcos polticos escritas com sangue na casa de
Gary Hinman. Enquanto Tex dirigia o velho Ford para fora do porto de entrada
do rancho, e apesar da conversa naquele dia sobre assassinatos copycat, as trs
mulheres ainda no sabiam que matariam algum. Elas haviam recebido ordens
para levar suas facas, mas no havia nada de novo nisso. Desde que Charlie
mencionou pela primeira vez Helter Skelter, os membros da Famlia geralmente
andavam armados para que pudessem se defender em caso de ataque.
Tex no falou nada enquanto dirigia e assim as mulheres cochichavam entre
si sobre o objetivo da expedio talvez estivessem indo de novo fazer alguma
travessura horripilante e roubar coisas. Uma semana antes, Pat fora enviada com
Tex para roubar um buggy de um estacionamento. Algumas das outras mulheres,
tirando Pat, Susan e Linda, voltavam de suas caminhadas com itens surrupiados.
Por isso, acharam que seria algo parecido. As mulheres pararam de cochichar e
se acomodaram em seus lugares, imaginando aonde estavam indo. Tex no tinha
contado a elas e elas no perguntaram.
Por volta das 23h45, William Garretson foi surpreendido com uma batida na
porta. Steve Parent tinha ido at a Cielo, aberto o porto eletrnico, pressionado o
boto do lado de fora e colocado o seu Rambler na entrada da garagem. Parent
lembrou Garretson sobre a carona e mostrou-lhe o rdio-relgio. Garretson no
estava realmente interessado em compr-lo, mas educadamente permitiu que
Parent o ligasse, configurasse o horrio atual e demonstrasse como o rdio
funcionava bem.
Tex tinha certeza de que sabia qual a melhor rota de Spahn para a Cielo, mas se
perdeu no caminho. Eles acabaram em Beverly Hills e tiveram que pegar a
Sunset Boulevard em direo a Benedict Cany on.
Tex guiou o Ford na ngreme Cielo Drive, passando por casas espalhadas em
intervalos curtos ao longo do caminho. Alm de sua largura estreita e curvas
apertadas, havia a presso adicional de manter um olhar atento nos cervos que se
aventuravam a pastar depois de escurecer. No topo da colina, Tex parou na frente
do porto eletrnico fechado e disse s mulheres para esperarem. Daquele ponto,
nenhum deles podia realmente ver a casa principal ou a casa de hspedes atrs
dela. Como Charlie havia instrudo, Tex agilmente escalou um poste de telefone e
cortou com alicate os fios de ligao para a casa principal e para a casa de
hspedes. Em seguida, recuou o carro descendo a colina, uma manobra
complicada que ele executou sem problemas, e deixou as mulheres voltarem a
p. Tex colocou a arma calibre .22 dentro da cala e entrelaou trs dobras de
corda branca por cima do ombro.
Tex sussurrou para que as mulheres o seguissem ao subir a cerca. Havia uma
inclinao do lado direito da estrada, por isso no era especialmente difcil. Uma
vez l dentro, Tex disse que, na verdade, estavam indo para a casa grande, onde
Terry Melcher vivera, e matariam todos na casa. As mulheres no recuaram;
elas no esperavam matar ningum, mas naquele momento, Pat lembrou mais
de quarenta anos depois, ns ramos pequenos gatinhos perdidos mentalmente.
Charlie havia ordenado que fizessem o que Tex ordenasse. Elas fariam.
Por um momento, Tex pensou sobre como as fascas dos tiros refletiram nos
culos de Parent, ento, pela janela do lado do motorista, colocou o Rambler em
ponto morto. Ele o empurrou por um curto caminho de volta at uma calada e
estacionou o carro. Tex sussurrou para as mulheres sarem dos arbustos e
acompanh-lo at a casa principal. Eles relaxaram durante o caminho at a
entrada da garagem e enquanto faziam a curva puderam ver a casa principal e
as bonitas luzes de Natal brilhando em cima da cerca.
A acstica peculiar do desfiladeiro engolfou o som dos tiros para aqueles dentro
da casa principal. Abigail Folger estava lendo um livro no quarto de hspedes.
Voy tek Fry kowski dormia no sof da sala de estar. No quarto principal, Sharon
Tate e Jay Sebring estavam deitados na cama, conversando em voz baixa. Folger
usava uma camisola branca. Tate estava usando roupa ntima, que muitas vezes
era seu traje na casa quando fazia muito calor. O roupo de Tate estava jogado
sobre os ombros. Voy tek e Sebring estavam totalmente vestidos.
Na casa de hspedes, Garretson tambm no ouviu os tiros. Ele colocou uma
msica, ligou a tv e comeou a escrever cartas. Garretson tambm tentou fazer
uma ligao, mas, apesar de Parent ter acabado de usar o telefone, por alguma
razo, a linha estava muda.
Poucos minutos antes das 5h, o entregador do Los Angeles Times jogou um
exemplar do jornal na caixa de correio do lado de fora do porto na Cielo. Ele
notou um fio cortado pendendo do poste de telefone. Por volta de 7h30, Sey mour
Kott, o vizinho mais prximo no morro, tambm viu o fio cortado ao sair para
pegar seu jornal.
Winifred Chapman chegou ao trabalho, como de costume, pouco depois das
8h. Ela viu o fio pendurado e pensou que poderia ser um poste cado. Mas como o
porto abriu ao pressionar o boto do lado de fora da cerca, ela ento se
caminhou em direo casa, passando pelo Rambler branco sem olhar para
dentro. Seus empregadores tinham hspedes o tempo todo durante a noite e eles
s vezes estacionavam seus carros na propriedade. Em vez de contornar a casa
para chegar at a entrada principal, passando pelo gramado, Chapman usou a
entrada de empregados, na parte de trs. A primeira coisa que notou foi que os
bas estavam em um lugar diferente e ento ela viu sangue; no incio, percebeu
algumas manchas nos bas e depois deu de cara com poas por toda a parte.
Chapman olhou para a sala de estar, por cima do sof. Como a porta da frente
estava aberta, ela pde ver um corpo no gramado.
Ela correu para fora. Ao passar novamente pelo Rambler, desta vez olhou
para dentro do veculo e viu outro corpo. Vizinhos ouviram seus gritos:
Assassinato, morte, corpos, sangue! Chamaram a polcia.
Duas unidades de carros de patrulha responderam a uma chamada da Linha
2 sobre um possvel homicdio s 9h14. Um vizinho listou para o policial Jerry
Joe DeRosa as pessoas que acreditava viverem na casa o diretor de filmes
Roman Polanski e sua esposa, dois de seus amigos, o proprietrio do imvel, Rudi
Altobelli, que estava fora em uma viagem, e um garoto chamado William
Garretson, o zelador. A sra. Polanski era uma atriz chamada Sharon Tate.
Chapman mostrou a DeRosa como abrir o porto da frente. Ele viu o corpo
no Rambler, mas esperou que seu companheiro, o policial William Whisenhunt,
se juntasse a ele para ir at a casa. Armas em punho DeRosa tinha um rifle e
Whisenhunt carregava uma espingarda , eles cautelosamente se aproximaram
da casa. Enquanto inspecionavam os outros carros, um terceiro policial, Robert
Burbridge, chegou ao local. Os trs cruzaram o gramado e viram dois corpos. A
tela da janela havia sido cortada, o que aparentemente mostrava como o
assassino ou os assassinos entraram na casa. Mas os oficiais viram outra janela
quebrada sem uma tela, que se abria para o quarto do beb. Eles levantaram a
janela e entraram. No que parecia ser a sala de estar, encontraram mais dois
corpos massacrados, um homem e uma mulher. Os cadveres foram amarrados
por laos ao redor do pescoo; uma corda de nilon branca que os ligava fora
enrolada sobre uma viga no teto. Enormes poas e manchas de sangue estavam
por toda parte.
No havia outros corpos na casa, mas o vizinho que ajudava mencionou uma
casa de hspedes. Ante a aproximao dos agentes, que caminharam at a porta
da casa, um co comeou a latir e eles puderam ouvir assobios e uma voz
masculina: Shhh, fica quieto. Os policiais chutaram a porta e o weimaraner de
Altobelli atacou. Whisenhunt bateu a porta na cabea do co para prend-lo e
Garretson tentou acalmar o animal. Para a polcia, o rapaz de 19 anos parecia
um pouco incoerente, talvez por causa de alguma droga. Garretson foi arrastado
para fora e andou entre os corpos no gramado. Abigail Folger estava to mutilada
e ensanguentada que Garretson a identificou como Winifred Chapman. Ele disse
que Voy tek Fry kowski era o irmo mais novo de Roman Polanski. Garretson
jurou aos oficiais que ficou trancado na casa de hspedes durante toda a noite.
Ele no tinha visto ou ouvido nada. Ningum acreditou nele a casa de hspedes
no estava muito longe da casa principal, talvez cem metros. Os oficiais leram
para Garretson seus direitos e o prenderam por assassinato. DeRosa o levou para
a entrada, passando pelo Rambler Garretson disse no reconhecer o corpo nele
, at o porto fechado. DeRosa apertou o boto com o dedo, enxugando a
impresso digital sangrenta descuidadamente deixada l por Tex Watson poucas
horas antes. DeRosa ento chamou a central pelo rdio relatando cinco
homicdios e um suspeito sob custdia no endereo da Cielo. Reprteres e equipes
de tv da cidade sempre escutavam a frequncia da polcia e o anncio de um
assassinato em massa despertou-os imediatamente. Em poucos minutos,
membros da mdia comearam a chegar ao local foram tantos que seus carros
e caminhes de produo congestionaram a estrada estreita por todo o caminho
at a parte inferior da colina.
Enquanto a mdia clamava por informaes, mais oficiais e investigadores
do lapd chegavam ao porto e entravam na casa. Eles encontraram vrios itens
de possveis evidncias culos, impresses digitais espalhadas, trs pedaos do
cabo quebrado de uma arma. Havia pegadas de sangue por toda a casa e
algumas delas foram seguidas pela polcia. O qumico forense Joe Granado
pegou 45 amostras de sangue de vrias poas e perdeu muitas outras.
Ao meio-dia, William Tennant, agente de Polanski, chegou e identificou todos
os corpos, exceto aquele no Rambler. Um sargento da polcia finalmente fez uma
declarao aos meios de comunicao que aguardavam na rua: como um
campo de batalha l em cima. As famlias das quatro vtimas identificadas
foram notificadas. A me e o pai de Steve Parent passaram o dia se perguntando
por que seu filho sempre confivel no tinha voltado para casa na noite anterior
ou mesmo por que no se deu ao trabalho de ligar para dizer onde estava. Em
meio ao burburinho na casa principal, ningum pensou em verificar as placas do
Rambler.
Os primeiros boletins espocavam em todo o pas: Cinco mortos em Bel
Air.
Detetives da diviso de homicdios foram designados para o caso e o
primeiro deles chegou no incio da tarde. O sargento Michael McGann notou a
palavra porco rabiscada com sangue na porta da frente. Os corpos foram
deixados no local. McGann trabalhava com homicdios havia cinco anos, mas sua
reao inicial foi: Isso [] o pior. O detetive Danny Galindo foi colocado no
comando das evidncias, preservando cada item. Maconha foi encontrada no
carro de Jay Sebring, juntamente com um grama de cocana. Um manual de
sexo escrito em chins apareceu em um dos quartos. Um rolo de filme foi
descoberto no sto; quando os detetives o assistiram na delegacia, viram
Polanski e Tate fazendo sexo. O filme foi discretamente devolvido a Polanski.
A faca perdida de Susan Atkins foi encontrada debaixo de uma almofada no
sof. Mas o interesse imediato dos investigadores foi o que Galindo depois
descreveu como uma quantidade considervel de drogas vista por toda a
casa. Quase 10 gramas de maconha foram encontrados em um saco plstico
dentro de um armrio da sala de estar. Trinta gramas de haxixe estavam na
cabeceira da mesa do quarto de hspedes, assim como dez cpsulas de mda,
uma droga psicodlica. Os investigadores encontraram resduos de maconha em
um cinzeiro na cama de Tate, um cigarro em uma mesa ao lado da porta da
frente e mais dois na casa de hspedes. Para os padres da poca era muito; se o
zelador adolescente no fosse o assassino, McGann poderia pensar que o
massacre provavelmente se deu por conta de alguma transao de drogas que
no saiu conforme o planejado. Mas Garretson continuou sendo o principal
suspeito. O parceiro regular de McGann, que estava de frias, foi substitudo pelo
sargento Jess Buckles no caso. O tenente Robert Helder, supervisor de
investigaes da polcia de Los Angeles, estava no comando. No geral, eles eram
um grupo mais velho o assassinato de uma estrela de cinema ganharia uma
grande ateno da mdia e o diretor Ed Davis queria que o caso tivesse uma
rpida e satisfatria concluso.
Vazamentos para os meios de comunicao eram inevitveis. No incio da
tarde, os noticirios revelaram as identidades de quatro das vtimas. O pblico
soube que Voy tek Fry kowski, Abigail Folger e Jay Sebring estavam mortos e
quase todas as notcias na tv, no rdio e nos jornais impressos davam destaque ao
assassinato da herdeira milionria do caf e do mais famoso cabeleireiro da
Amrica, com Fry kowski recebendo apenas uma ou outra meno. Mas, desde o
incio, a ateno centrou-se na morte sanguinria de uma estrela de cinema. Foi
em sua morte que Sharon Tate atingiu instantaneamente o status de estrela. A
partir da tarde de 9 de agosto em diante, o massacre na Cielo seria simplesmente
conhecido como os assassinatos Tate.
Charlie, que dormiu at tarde, perdeu os primeiros boletins da tv. Mas muitos
outros membros da Famlia se reuniram para assistir e Susan manifestou
particular alegria em fazer parte de algo to interessante. No houve anncio
oficial ou uma explicao para aqueles que no estiveram presentes na Cielo; em
vez disso, os que participaram estavam orgulhosos, se vangloriando de sua
participao, principalmente Susan e Tex. Os dois queriam que seus colegas
soubessem que eles foram selecionados para realizar uma tarefa rdua e que a
ordem para realiz-la partira de Charlie. Os detalhes eram confusos; a maioria
deles sabia com certeza que cinco pessoas haviam morrido. Na adrenalina inicial
de ter feito notcia, de ter realizado algo to espetacularmente horrvel, que era
tudo o que os comentaristas de tv poderiam especular a respeito quem poderia
ter feito uma coisa to horrvel e por qu? , os membros da Famlia no
perceberam que nenhum dos noticirios mencionou um possvel envolvimento
dos Panteras Negras ou qualquer possvel ligao entre aqueles assassinatos e o
assassinato de Hinman. As histrias estavam limitadas horrvel morte de uma
atriz de cinema e de algumas outras pessoas.
LaBianca
e
Shea
Rosemary LaBianca estava pronta para ir dormir. Ela entrou no quarto e vestiu a
camisola. Leno colocou um pijama, mas depois voltou para a sala de estar para
ler a seo de esportes antes de dormir. Ele e Rosemary podiam acordar tarde no
dia seguinte.
Charlie ordenou que Linda estacionasse ao longo do meio-fio, logo abaixo da
casa na Waverly onde Harold True vivera. Ele disse aos outros para que
esperassem no carro enquanto dava uma longa caminhada at a entrada ao lado
da velha casa de Harold. Ele acreditava que a melhor oportunidade para policiais
e meios de comunicao tirarem concluses erradas era matar pessoas ricas e
importantes. Pelos padres de L.A., os moradores de Los Feliz no se
encaixavam nesse perfil. Eles poderiam ser de classe mdia alta, mas estavam
bem abaixo, social e economicamente, dos moradores de Bel Air e de Beverly
Hills. Mas Charlie no pensava assim, pois cresceu em lugares onde qualquer
pessoa com uma casa de dois andares e um carro era considerada rica. Para ele,
no havia muita diferena entre Cielo Drive e Waverly Drive. Quem morasse na
casa ao lado de Harold serviria muito bem.
De volta ao Ford, os seis membros da Famlia se contorciam inquietos
enquanto esperavam Charlie voltar. Eles se perguntavam por que ele os havia
feito parar naquele local certamente no queria que matassem Harold e, alm
disso, Harold no morava mais ali. Ele caminhou para a casa ao lado da de
Harold e eles o perderam de vista por um tempo. O que exatamente Charlie
estava fazendo?
Charlie caminhou de volta, no parecendo estar com pressa. Ele disse a Tex
para ir com ele e os dois homens voltaram para a casa. Charlie levou Tex at
uma janela e fez sinal para que ele pulasse l dentro. Tex viu um homem
aparentemente dormindo no sof com um jornal sobre o rosto. Charlie pegou a
pistola e Tex a baioneta. A porta dos fundos estava destrancada e eles entraram.
Charlie, com o cano da arma, cutucou Leno LaBianca, que acordou e balbuciou:
Quem voc? O que voc quer? Com a mesma voz suave que usou para
tranquilizar os membros da Famlia nas horrveis viagens de cido, Charlie
murmurou que ningum ia se machucar, ento ele deveria apenas relaxar. Ele
assegurou a Leno que aquilo era apenas um assalto. Em seguida, ordenou que
Leno ficasse de bruos no sof. Toda a comunicao foi em sussurros. Os
invasores ainda no sabiam quem mais poderia estar na casa.
Antes de sair do Rancho Spahn naquela noite, Charlie pegou algumas tiras de
couro, que levava em torno do pescoo. Ele puxou uma tira e disse a Tex para
amarrar as mos de Leno. Tex obedeceu. Leno queixou-se que a tira estava
muito apertada, mas Charlie o ignorou e perguntou se havia mais algum na
casa. Leno disse que sua esposa estava no quarto. Charlie disse a Tex para vigiar
o prisioneiro e foi busc-la. Ele e Rosemary surgiram poucos momentos depois;
ela parecia apavorada, mas cooperativa. Tex notou que ela usava um vestido azul
puxado desajeitadamente sobre uma camisola rosa. Ela manteve o recato,
mesmo tendo uma arma apontada para si. Rosemary foi obrigada a se sentar no
sof ao lado do marido; Leno reclamou novamente sobre o desconforto da tira de
couro e sua esposa perguntou se era possvel que ele ficasse em uma posio
mais confortvel. O desconforto de Leno no significava nada para Charlie. Ele
perguntou se o casal tinha algum dinheiro. Leno mencionou a carteira de
Rosemary em seu quarto e Tex foi busc-la. Assim que Charlie estava com a
carteira, buscou Pat e Leslie no carro. Novamente dentro da casa, Charlie os
instruiu a levar Rosemary LaBianca de volta para o quarto. Certifique-se de que
todos faam alguma coisa, Charlie disse para Tex, e saiu. Ele entrou novamente
no Ford, mandando Linda se mover para o lado e ficando atrs do volante. Clem
e Susan permaneceram no banco de trs. Charlie liderou, a distncia, a segunda
noite de assassinatos da Famlia.
Na sala de estar dos LaBianca, Tex pegou uma fronha do quarto, usando-a para
encapuzar Leno, e passou a extenso eltrica de uma luminria em volta de sua
cabea e da boca para amorda-lo. Fez o mesmo com Rosemary no quarto,
avisando-a para no fazer nenhum barulho porque ele estaria ouvindo. Pat
vasculhou a cozinha, puxando facas das gavetas. Tex ainda segurava a baioneta.
Ele pensou que, embora Leslie parecesse relutante em participar no que ia
acontecer a seguir, Pat no estava apenas disposta, mas ansiosa. Tex estava
errado. Ela estava com medo no dos LaBianca, ela se lembra, mas dela
mesma. Pat no tinha vontade de matar ningum, mas acreditava que se
hesitasse Tex contaria a Charlie, que poderia bater nela, talvez at mat-la, a fim
de mostrar para o resto da Famlia as consequncias de no seguir suas ordens.
Enquanto Pat escolhia uma faca e voltava para o quarto onde Rosemary
LaBianca estava amarrada e amordaada, com a mo livre ela encostou na
porta por um momento e, segundo contou dcadas mais tarde, implorou a Deus,
em silncio, para fazer aquilo parar. Mas isso no aconteceu e eu nunca mais
acreditei em Deus desde ento. Ele no respondeu s oraes. Consciente de
seu prprio bem-estar, ao contrrio dos LaBianca, Pat estava pronta para
prosseguir.
Leno sentiu o que estava por vir. Ele comeou a se debater e a gritar. Tex
ficou surpreso com o fato de que ele, amordaado como estava, pudesse fazer
tanto barulho. Pat e Leslie entraram no quarto com Rosemary no momento que
Tex golpeou a garganta de Leno com a baioneta. Ele continuou apunhalando
Leno, que por alguns momentos gorgolejou Estou morto, estou morto at ficar
imvel. Tex se certificou de que ele realmente estava.
O ataque e as ltimas palavras de Leno foram claramente escutados no
quarto em que Rosemary estava. Balanando-se para se libertar, ela gritou: O
que vocs esto fazendo com o meu marido? A fronha e o fio da extenso ainda
estavam em volta do seu pescoo; a corda usada para amordaar Rosemary
tambm foi atada a outra pesada luminria, que caiu no cho enquanto ela
lutava, arrastada pela mulher. Pat fez repetidos esforos para esfaque-la e Tex
apareceu com a baioneta para acabar com Rosemary enquanto Leslie recuava
para o corredor. Quando Rosemary caiu com a luminria e o fio atrs de si, Pat
foi at a sala e, em seguida, retornou e disse a Tex que Leno ainda estava vivo.
Tex o esfaqueou mais um pouco e, ento, um dos dois, Tex ou Pat, cortou a pele
do abdmen exposto de Leno at formar a palavra guerra. Pat cravou um
longo garfo na barriga do cadver e introduziu uma pequena faca de cozinha em
sua garganta, por baixo da fronha. Charlie queria uma cena de crime espetacular
e ela lhe daria uma.
Com o cadver de Leno suficientemente mutilado, Tex e Pat voltaram sua
ateno para Rosemary. Leslie ainda no havia participado alm de ajudar Pat a
segurar Rosemary no quarto enquanto Tex esfaqueava Leno na sala. Tex ento
ordenou que ela profanasse o cadver de sua segunda vtima. Rosemary caiu
morta de bruos e teve o vestido e a camisola arrancados de seu corpo. Leslie
ento a esfaqueou repetidamente nas ndegas e nas pernas. Tex no sentiu
entusiasmo nela, mas pelo menos Leslie enfim fazia algo conforme Charlie
instrura.
Em seguida, os trs voltaram sua ateno para a cena do crime. Eles
apanharam um saco de moedas de 5, 10 e 25 centavos (Leno aparentemente
planejava coloc-las entre as raridades de sua coleo). Charlie queria todo o
dinheiro que pudesse conseguir. Leslie pegou uma toalha e limpou as impresses
digitais de lugares que eles acreditavam que poderiam ter tocado. Eles
escreveram Ascenso e Morte aos Porcos, com sangue, nas paredes. Pat
acrescentou Healter Skelter (em vez de Helter) na porta da geladeira. Em
algum momento enquanto trabalhavam eles atacaram a geladeira para fazer um
lanche melancia e achocolatado. Eles deixaram as cascas de melancia na pia.
Assim que Charlie dirigiu o Ford para fora da Waverly Drive, ele entregou a
carteira de Rosemary LaBianca para Linda no banco da frente. Disse-lhe para
tirar todo o dinheiro e limpar todas as impresses digitais. Havia apenas algumas
moedas; Linda ficou impressionada com a foto de uma mulher de cabelos
escuros sobre a carteira de motorista. Charlie disse que conduziria o carro para
um bairro de cor (bairro de negros). Ela deveria jogar a carteira pela janela
do carro quando ele mandasse. A inteno era que uma pessoa negra a
encontrasse, usasse os cartes de crdito e acabasse sendo ligada aos assassinatos
da Waverly Drive. Linda esperou pela ordem, mas em vez disso Charlie parou
em um posto de gasolina Standard (atual Chevron) em Sy lmar; havia um
restaurante Denny nas proximidades. Ele disse a Linda para colocar a carteira no
banheiro feminino do posto de gasolina; algumas mulheres negras certamente a
encontrariam l. Linda deixou a carteira na pia do banheiro. Enquanto ela
executava a tarefa, Charlie deixou Clem e Susan no carro, caminhou at o
restaurante e pediu quatro milk-shakes para viagem.
Com a carteira de Rosemary eliminada de uma forma que poderia
incriminar ainda mais os negros, Charlie pareceu ter relaxado um pouco. Ele
deixou Linda dirigir novamente, dando indicaes casuais que ela seguiu at que
chegassem praia. Chegando l, Charlie finalmente permitiu que Susan e Clem
sassem do carro e os quatro caminharam um pouco pela areia, com Charlie
principalmente focando em Linda, no falando de assassinatos ou Helter Skelter,
apenas mantendo uma conversa amigvel. Ela contou que descobrira
recentemente estar grvida. Charlie ficou to encantado com a notcia que
segurou a mo de Linda enquanto caminhavam. Em certo ponto, um carro de
patrulha se aproximou; dois policiais saram e perguntaram o que eles estavam
fazendo. Charlie explicou que ele e seus amigos estavam apenas dando um
passeio, o que satisfez os policiais. Charlie, Linda, Susan e Clem retornaram ao
Ford e Charlie disse a Linda para conduzir o veculo at Venice. Ele perguntou se
ela, Susan ou Clem sabia quem morava l. Eles responderam que no. Charlie
ento perguntou a Linda se ela e Sandy Good no conheceram um cara,
enquanto pediam esmolas em Venice, h no muito tempo atrs. Linda enfim se
lembrou de Saladin Nader ela e Sandy ficaram no apartamento dele por um
tempo. Sim, ela disse a Charlie, e agora que pensou a respeito ela tambm se
lembrou que Nader era algum tipo de ator. Charlie queria saber se ela poderia
encontrar o local onde esse ator morava e Linda conseguiu. Quando eles estavam
do lado de fora do prdio em Venice, Charlie perguntou se Linda achava que o
ator deixaria ela, Susan e Clem entrarem. Linda respondeu que talvez sim e
Charlie entregou-lhe uma faca, ordenando que cortasse a garganta do homem.
Linda respondeu que no poderia: Eu no sou voc, Charlie. Era o tipo de
resposta que poderia ter resultado em uma surra, mas a noite j estava avanada
e Charlie queria mais assassinatos antes do amanhecer. Ele pediu para Linda
mostrar qual era o apartamento do ator. Entraram pela escada; Linda
deliberadamente conduziu Charlie at a porta errada.
Na casa dos LaBianca, Charlie preparara o caminho para os assassinos.
Desta vez, ele simplesmente levou Linda, Susan e Clem de volta para fora, onde
lhes deu as instrues: Linda bateria na porta. Quando o ator os deixasse entrar,
ela cortaria sua garganta e Clem o mataria Charlie entregou a Clem a arma
que levara naquela noite. Charlie no assimilou a recusa anterior de Linda de
matar o ator. Esperava que ela fizesse o que ele mandasse. Ele disse que
enquanto cometiam o assassinato dirigiria o Ford de volta ao Rancho Spahn.
Quando Linda, Clem e Susan terminassem, deveriam pegar carona de volta para
o rancho. Mais uma vez, Charlie seria capaz de afirmar que ele, pessoalmente,
no matou ningum foram os membros da Famlia, que executavam seus
prprios esquemas de assassinatos no estilo copycat.
Charlie foi embora e Linda, Susan e Clem voltaram para dentro do prdio e
subiram as escadas. Linda foi para uma porta que no era a do ator e bateu. Um
estranho sonolento e grogue apareceu e perguntou o que ela queria. Linda disse
Desculpe-me e fez com que Susan e Clem acreditassem que ela no sabia
onde o ator morava. Amanheceria em breve e no havia tempo para entrarem
em contato com Charlie e saber se ele queria que ficassem longe de Spahn at
que matassem mais algum. Eles ento enterraram a arma na praia e foram de
carona para casa.
Ao chegarem no rancho, encontraram Tex, Pat e Leslie, que j haviam
retornado. Eles deram a sorte, aps uma longa caminhada na Waverly Drive, de
pegar carona com um cara que visitara Spahn algumas vezes e tinha uma queda
por Leslie. Era um verdadeiro cavalheiro que insistiu em lev-los at l. Eles
ento o convidaram para tomar caf da manh no caminho, pagando a refeio
com algumas moedas do saco que haviam tomado dos LaBianca. Charlie estava
em algum lugar no rancho, mas no procuraram por ele. Ningum trocou ideias
sobre o que haviam feito. Tinha sido uma noite longa e desgastante e todo o
mundo s queria dormir.
Rudi Altobelli foi informado dos assassinatos e voou de volta para Los Angeles,
chegando no domingo noite. Ele no teve vontade alguma de visitar a cena do
crime, ento perguntou aos seus amigos Terry Melcher e Candy Bergen se
poderia ficar com eles em sua casa de praia. Mas Altobelli ficou preocupado
que, assim que a polcia terminasse de vasculhar a casa no morro em busca de
pistas, ela fosse invadida por catadores em busca de recordaes macabras.
Ento ligou para Gregg Jakobson e perguntou se podia se mudar para a Cielo por
um tempo. Jakobson o fez, mas o lugar o assustou muito e ele permaneceu por
apenas alguns dias.
Roman Polanski tambm voltou para Los Angeles na noite de domingo. Ele
fez uma breve declarao imprensa alertando o pblico para no prestar
ateno em boatos sensacionalistas da mdia, ento se isolou em um apartamento
no complexo dos estdios da Paramount. O lapd pediu-lhe para fazer um teste no
detector de mentiras a respeito dos assassinatos na Cielo. Ele cooperou e foi
eliminado de ser um suspeito potencial.
Sharon Tate se tornou uma das mais famosas atrizes de sua gerao
postumamente. Na tera-feira, 12 de agosto, Valley of the Dolls foi relanado em
nvel nacional, o mesmo acontecendo com outros filmes em que ela teve
pequenas participaes. Por toda a Amrica, Tate recebeu a homenagem
mxima para uma estrela seu nome estava acima do ttulo nas marquises dos
cinemas.
No mesmo dia, um visitante apareceu no Rancho Spahn. Com seu cabelo
curto e mos limpas, Al Springer no lembrava um motoqueiro, mas era um leal
membro dos Straight Satans, que pareciam todos iguais. Os Satans no estavam
felizes com Charlie nem com a Famlia desde a malfadada transao de drogas
com Bobby Beausoleil; com uma nica exceo, desde ento eles raramente
apareciam no rancho. Danny DeCarlo, o tesoureiro dos Satans, ainda vivia no
rancho se divertindo com as mulheres da Famlia e ajudando a converter carros
em buggies. Springer foi para Spahn convencer DeCarlo a ir embora, mas
acabou virando alvo em um campo de recrutamento de Charlie, que se
imaginava comandando um exrcito de motoqueiros no deserto, foras da lei
andando de motos ou dirigindo buggies e lutando contra todos os inimigos da
Famlia. Charlie disse a Springer que poderia ter todas as garotas que quisesse se
permanecesse em Spahn. Springer tentou colocar Charlie em seu lugar
perguntando como ele conseguia suportar tantas mulheres ao mesmo tempo.
Charlie no conseguiu resistir de se gabar. Ele disse a Springer que gostava de
sair noite com o seu cutelo, aquele que costumava pertencer aos Straight
Satans. Ele batia nas portas de bairros luxuosos e cortava as pessoas que o
atendiam. Charlie alegou ter apenas na outra noite derrubado cinco deles.
Parecia um absurdo para Springer, mas DeCarlo disse que era verdade e que
havia mais DeCarlo ouvira falar de Tex e Clem e como eles assassinaram um
cara chamado Henland, alm de um negro. Charlie supostamente cortou a
orelha de Henland fora com sua espada e atirou no outro homem com um
calibre .22 de cano longo.
Springer no tinha interesse em deixar os Satans para ficar com a Famlia.
Ele era muito exigente e achou que os barracos no rancho estavam sujos e as
mulheres infectadas. Mas ficou um pouco mais, ouvindo Charlie tagarelar. Em
algum momento, algum mencionou ter escrito uma palavra em uma geladeira,
algo sobre porcos ou negros, Springer no entendeu direito o qu. Mas Charlie e
os outros foram muito claros ao dizer que planejaram essas coisas com o
objetivo de colocar a culpa nos Panteras Negras. Ele no tinha nenhuma dvida
sobre isso. Springer no ignorou Charlie exatamente. Droga, DeCarlo disse que
estava com medo de que, se fosse embora, a Famlia pudesse mat-lo. Eles no
gostavam de desertores. Springer foi evasivo e levou ao conhecimento dos outros
Satans que DeCarlo sentia que Charlie no o deixaria partir. Isso os irritou de
verdade; eles comearam a planejar como iriam at Spahn para pegar seu
amigo de volta, com Charlie e seu pessoal querendo ou no.
Linda Kasabian no aguentava mais. Por duas noites ela participara de uma onda
de assassinatos e agora acreditava que os outros membros da Famlia eram
pequenos robs, totalmente sob o demonaco controle de Charlie. Quando
Charlie disse-lhe para voltar at a cadeia do condado e tentar novamente ver
Bobby Beausoleil a fim de levar o recado de que tinha de manter a calma, Linda
concordou prontamente. Ela pegou um carro emprestado e deixou Spahn, mas
em vez de dirigir para L.A. foi para o Novo Mxico, onde seu ex-marido, Bob,
ainda estava morando. Alm do risco que corria de ser pega por Charlie, Linda
assumiu um risco adicional, deixando sua filha, Tany a, para trs com a Famlia.
Ela apostou que no importava o quanto todos ficassem com raiva dela, eles
pareciam amar e se importar muito com crianas.
Linda encontrou Bob e contou-lhe tudo, incluindo os assassinatos Tate. Ele
queria voltar com ela para o rancho imediatamente, para que pudessem resgatar
Tany a, mas Linda estava convencida de que Charlie os mataria se tentassem.
Durante vrios dias eles discutiram sobre isso.
O Vale
da
Morte
Desvendando
Por quase trs meses, investigadores que trabalharam nos assassinatos Tate e
LaBianca fizeram pouco progresso significativo. Eles no tinham pistas ou
suspeitos promissores e falharam em considerar qualquer ligao entre os
crimes. Mas ao longo de um perodo de cinco semanas, a partir do incio de
novembro, evidncias cairiam em seu colo e eles comeariam a resolver os
crimes.
Enquanto Virginia arrumava seus poucos pertences antes de ser transferida para
Corona, os investigadores do caso LaBianca no Parker Center, centro de L.A.,
receberam um telefonema da polcia de Venice, que sabia que os colegas
gostariam de conversar com um Straight Satan chamado Danny. Os policiais de
Venice ainda no haviam topado com ele, mas tinham outro Satan sob custdia.
Se tivessem interesse, podiam ir at l conversar com ele. O nome do
motoqueiro era Al Springer e a polcia de Venice o levou at uma sala de
interrogatrio no Parker Center.
Springer tinha muito a dizer sobre Charlie Manson e a Famlia. Ele relatou
tudo sobre Charlie se gabar de ter uma espada e bater nas portas de pessoas ricas
e mat-las quando abriam. Al quis saber se eles sabiam sobre um cadver que
tinha uma orelha cortada. Bem, Charlie disse que fizera aquilo. Disse tambm
que matou um cara negro, com uma Buntline .22 de cano longo. Algumas dessas
informaes Springer obteve de Charlie, outras de Danny DeCarlo, que ouvira de
Charlie, Tex e de alguns outros. Mas Springer jurou que em 11 ou 12 de agosto
Charlie disse diretamente a ele que ns derrubamos cinco deles em apenas uma
noite. Ento ele quis saber se os investigadores do caso LaBianca sabiam sobre
algum tendo sua geladeira rabiscada. Apesar de todos os outros vazamentos, o
lapd manteve em segredo a escrita de Healter Skelter na porta da geladeira dos
LaBianca. Al Springer teve de ser levado a srio.
Muito do que Springer disse concentrava-se nos assassinatos Tate em vez de
nos LaBianca. Algum do esquadro LaBianca buscou o sargento Mike McGann,
da equipe de investigadores do caso Tate. Springer repetiu para McGann o que j
havia dito aos investigadores LaBianca e acrescentou novas informaes sobre o
assassinato de algum chamado Shorty. Danny DeCarlo contou a Springer que
havia rumores sobre Shorty ter a cabea, braos e pernas cortados fora por ter
dito ou feito algo que enfureceu Charlie. O que os policiais de L.A. precisavam
fazer, Springer insistia, era encontrar DeCarlo. Danny estava morto de medo de
Charlie e da Famlia, com certeza diria o que sabia sobre eles. Com a ajuda de
Springer, DeCarlo foi localizado na casa da me. Ele tivera alguns problemas
legais e pensou que o lapd podia ajud-lo a evitar as acusaes se
voluntariamente falasse sobre Manson. Danny ento concordou em ir ao Parker
Center no dia seguinte.
Finalmente, os investigadores dos casos Tate e LaBianca estavam
trabalhando juntos.
Dois detetives do lapd foram at o Instituto Sy bil Brand e pediram para conversar
com Ronnie Howard. O encontro se deu em uma pequena sala e Ronnie lhes
disse tudo o que ouvira de Susan Atkins, alm do que Virginia Graham lhe contou
sobre suas conversas com Susan. Os oficiais acreditaram em cada palavra,
especialmente por Susan ter dado detalhes (como perder sua faca Buck na Cielo)
a Ronnie que no eram de conhecimento pblico. Eles providenciaram que
Ronnie fosse transferida para uma unidade de isolamento e voltaram
rapidamente para o Parker Center, a fim de anunciar a soluo do caso Tate.
Assim que voltou para seu escritrio em L.A., Bugliosi emitiu um procura-se
para Charles Montgomery, a sombria figura que, de acordo com Kitty
Lutesinger, poderia estar envolvida em algum ou em todos os assassinatos. Alm
da declarao de Lutesinger, Bugliosi tambm tinha uma ficha policial do
condado de Iny o da ocasio em que o tal Montgomery foi pego nadando nu.
Mais nenhuma informao veio tona; o cara era feito fumaa, impossvel de se
rastrear.
As cinco mulheres da Famlia nas celas do condado foram transferidas para
Sy bil Brand em L.A. Sob instrues de Bugliosi, foram mantidas separadas. Ele
acreditava que havia entre elas algum tipo estranho de coeso, que reforava
suas determinaes individuais de no cooperar.
Frank Fowles, promotor do condado de Iny o, chamou Bugliosi. Sandy Good
dissera a algum que Charlie havia bolado um libi. Se fosse acusado de
participao nos casos Tate e LaBianca, ele diria que no estava nem perto de
L.A. nas noites em que o resto da Famlia juraria que isso ocorrera. Simples e
eficaz. Como os promotores de L.A. poderiam provar o contrrio? Bugliosi ficou
preocupado. Chamou uma dupla de investigadores do caso LaBianca e disse a
eles que precisavam encontrar alguma evidncia de onde Manson esteve durante
toda a semana em que ocorreram os assassinatos. Bugliosi ficou satisfeito quando
os policiais no perguntaram o motivo. Eles eram profissionais.
Duas semanas aps fazer seu pedido inicial, foi finalmente concedida a Virginia
Graham a oportunidade de contar psicloga da priso de Corona o que sabia
sobre os assassinatos Tate-LaBianca. A psicloga atendeu Virginia junto com um
dos investigadores do caso. Tudo o que ela dizia combinava com o que os
investigadores j haviam escutado de Ronnie Howard. A comprovao reforou
a convico deles de que estavam no caminho certo.
Investigadores do lapd interrogaram cinco mulheres da Famlia transferidas
para o Sy bil Brand. Nenhuma informao til foi arrancada de Dianne Lake,
Gy psy, Ruth Ann ou Nancy Pitman, mas Leslie se abriu um pouco quando soube
que Zero supostamente cometera suicdio. Percebendo que ela ficara atordoada
com a notcia, o sargento Mike McGann, que conduzia a entrevista, resolveu
atac-la. Ele disse a Leslie que sabia que Charlie Manson era um dos cinco
assassinos de Tate. Leslie murmurou no achar que Charlie estava entre eles e,
alm disso, apenas quatro pessoas estiveram envolvidas na Cielo. Trs eram
mulheres e uma das garotas, chamada Linda, no matou ningum. Isso
confirmou o que Susan Atkins dissera a Ronnie Howard, que Linda no estava
[presente]. McGann continuou pressionando. Qual era o ltimo nome de Linda?
Quem disse a Leslie que Linda estava na Cielo? Leslie voltou-se para seu mau
humor e no falou mais. Ela sugeriu que sabia coisas sobre 11 assassinatos. O
lapd estava investigando nove cinco na Cielo, dois na Waverly Drive, mais
Gary Hinman e Shorty Shea. Mas McGann no conseguiu tirar de Leslie nada
sobre os outros dois. No seria a ltima vez que um membro da Famlia
mencionaria assassinatos que as autoridades desconheciam.
McGann tentou mexer com Leslie. Ela no respondeu quando ele disse que
Susan implicara Katie (Pat), mas ficou em choque quando McGann acrescentou
que Susan se gabava de, na noite posterior aos assassinatos na Cielo, ter sado e
matado mais duas pessoas. Leslie se recusava a falar, mesmo McGann lhe
oferecendo 24 horas de proteo se ela cooperasse. A sesso ainda foi til para
Bugliosi e outros investigadores. Eles tiveram a confirmao de que Susan, Pat e
Linda eram as trs mulheres na Cielo, embora no tivessem ideia de quem era
ou onde estava Linda. Mas o interrogatrio tambm foi proveitoso para Charlie.
Leslie soube que Susan estava falando e atravs dos membros da Famlia, que a
visitavam no Sy bil Brand, provavelmente Squeaky e Sandy, ela passou essa
informao para Charlie, na cadeia do condado de Iny o. Ningum entendia as
fraquezas e inseguranas de Susan Atkins melhor do que Charlie Manson. Ciente
de que ela o estava traindo, provavelmente como consequncia de sua
compulso em aparecer, Charlie poderia traar contramedidas.
Outro advogado de defesa tinha o mesmo objetivo para seu novo cliente. Gary
Fleischman, um advogado de Los Angeles, representou Linda Kasabian, que
chegou a L.A. e foi para o Sy bil Brand. Stovitz encontrou-se brevemente com ela
e seu advogado l. Ele saiu com a impresso de que Linda estava disposta a
cooperar, mas Fleischman no permitiria isso at ser oferecida a ela imunidade
em troca de seu testemunho. Stovitz e Bugliosi decidiram no oferecer nada por
ora. Eles iriam se concentrar em costurar um acordo com Caballero e Susan. Se
por alguma razo no funcionasse, Kasabian poderia ser uma alternativa
satisfatria.
s nove da manh do dia seguinte, Aaron Stovitz fez Susan Atkins jurar perante
os 21 membros do grande jri. Por lei, dois teros deles tiveram de concordar
com quaisquer indiciamentos. Susan renunciou ao seu direito de no incriminar a
si mesma e, persuadida por Stovitz e Bugliosi, contou novamente sua histria. Seu
testemunho durou o dia inteiro. Alguns dos detalhes eram to explcitos que um
recesso foi declarado quando um sufocado jurado teve de sair da sala. Quando o
grande jri em sua maioria brancos de classe mdia para alta entrou em
recesso por conta do fim de semana, eles j tinham ouvido Susan comentar no
apenas sobre os assassinatos de Tate e LaBianca, como tambm as maravilhas de
Charlie e do poder que Susan acreditava vir dele: As palavras que vinham da
boca de Charlie [...] vm do que eu chamo de Infinito. Os promotores ficaram
satisfeitos quando ela disse que Charlie [nos] programou para fazer coisas.
Susan at fez uma breve aluso a Helter Skelter, a ltima guerra na face da
Terra. Stovitz e Bugliosi estavam confiantes de que aquele era o caminho certo
para conseguir as acusaes que desejavam.
Como o translado de Charlie do condado de Iny o para Los Angeles era iminente,
Squeaky e Sandy se mudaram do deserto para L.A. Elas e vrios outros
membros da Famlia, que haviam se espalhado aps a invaso ao Rancho Barker
em meados de outubro, precisavam de uma base e se voltaram para o antigo
amigo de cadeia de Charlie, Phil Kaufman. Kaufman no havia gostado dos seus
recentes encontros com a Famlia no Rancho Spahn. Aps rejeitar uma tentativa
de Charlie de recrut-lo, os seguidores de Manson comearam a trat-lo de
forma hostil. Agora eles precisavam dele e agiam como se fossem amigos de
longa data. Mas se havia algo que deixava Kaufman furioso era acusar um
homem inocente; no importava o que a tv ou os jornais diziam, ele estava certo
de que Charlie no tinha nada a ver com os assassinatos Tate ou LaBianca. Claro,
o cara era um criminoso, ele infringiu a lei vrias vezes e de vrias maneiras,
mas existe uma grande diferena entre fazer isso e matar pessoas. Por isso, ele
permitiu que as garotas passassem a noite em sua casa quando elas o
procuraram.
Richard Caballero acreditava que Susan mudaria seu testemunho mais cedo ou
mais tarde. Depois que fizesse isso, os promotores no poderiam mais usar nada
daquilo que foi dito a eles ou ao grande jri. Certamente ficariam furiosos e
fariam tudo que estivesse ao seu alcance para construir um caso slido contra
Susan e envi-la cmara de gs. Caballero sentiu que a melhor defesa para sua
cliente era provar o total controle de Charlie sobre ela e antes de Susan se calar
ele fez de tudo para que a histria sob sua prpria perspectiva casse nos ouvidos
do pblico e da mdia. Sem contar aos promotores, ele comeou, s escondidas, a
negociar um acordo que resultaria em um livro pr-julgamento apresentando
Susan como uma prisioneira do mestre do mal Charlie, que sofrera lavagem
cerebral e estava sob seu poder. Havia muitos escritores e jornalistas que
queriam um pedao exclusivo da histria de Manson. No demorou muito para
que Caballero chegasse a algum lugar.
Charlie tinha motivos para se desesperar. Ele foi acusado de sete dos mais
notrios assassinatos da histria americana moderna. Um dos seus seguidores o
havia denunciado para o grande jri e outros teriam a oportunidade de fazer o
mesmo. Todo o poder do gabinete do escritrio do promotor e do lapd se juntou
contra ele. Mas Charlie tinha os seus recursos. Seu controle sobre muitos dos seus
seguidores, mesmo aqueles em custdia, permanecia intacto. Ele tambm tinha a
comprovada capacidade para virar situaes ruins a seu favor. Se fosse desafiado
para uma batalha de inteligncia com os investigadores, isso no
necessariamente significava derrota para Charlie. Sua vida estava em jogo, mas
enquanto o levavam para dentro do Palcio da Justia, subindo por um elevador
at as celas no nono andar, ele no parecia assustado ou mesmo intimidado. No
fim das contas, Charlie parecia se divertir em ver as pessoas perplexas olhando
para ele.
Eles estavam certos. Por 35 anos Charlie Manson desejou ser o centro das
atenes, culminando em sua ambio de ser maior do que os Beatles. Enquanto
marchava arrastando correntes para dentro das celas, com cmeras fotogrficas
e espectadores observando-o fascinados, Charlie sentiu que finalmente estava
chegando perto. Ele quis essa ateno durante toda a vida e estava preparado
para aproveit-la ao mximo.
CAPTULO DEZESSETE
Charlie
est
famoso
Charlie usou o seu tempo na cadeia para elaborar um plano para o seu
julgamento. Sua estratgia era dbia. Primeiro, queria defender a si mesmo, o
que lhe daria a chance de proferir grandes discursos e, alm disso, impressionar
sua plateia de uma forma memorvel. Aquela era sua grande chance, seu
grande palco. Segundo, ele no queria que os advogados que representavam
Susan, Pat ou Leslie separassem os casos de seus clientes do dele. Depois de
fazer isso, a primeira manobra inevitavelmente seria submeter as moas a
exames psiquitricos, que podiam muito bem atestar que Charlie havia feito uma
lavagem cerebral nelas a ponto de no serem responsveis pelas prprias aes.
O ltimo argumento de Charlie seria que os assassinatos foram cometidos sem o
seu conhecimento, por autores mentalmente capazes, que tinham vontade prpria
em vez de seguirem ordens de Charlie. Ele precisava manter o mais absoluto
controle sobre as trs para garantir que, se a hora chegasse, elas se declarariam
culpadas e o isentariam. Susan havia se desgarrado e tinha um advogado agindo
segundo os interesses dela e no dos de Charlie, mas ele estava certo de que se
tivesse uma chance de falar com ela logo a traria de volta para o rebanho, no
importando o que o advogado de Susan quisesse. Pelo que tinha lido no Times,
Susan ainda o idolatrava. Pat permanecia presa no Alabama; a mando de
Charlie, Squeaky a encheu de cartas incitando-a a solicitar translado para Los
Angeles, onde a influncia de Charlie seria mais forte. Linda Kasabian seria um
problema maior. Numa tentativa fracassada de conseguir libert-la sob fiana, os
advogados de Linda alegaram que ela acompanhara os assassinos nas noites de 9
e 10 de agosto apenas porque tinha medo de que Charlie matasse sua filha se ela
no seguisse suas ordens. Claramente seria sua defesa no julgamento.
Leslie trocou de advogado quando ele desafiou os interesses de Charlie e
pediu que ela fosse examinada por um psiquiatra. Muitas outras mudanas de
advogado ocorreriam antes que Charlie estivesse seguro de ter uma equipe unida.
Enquanto isso, ele requisitou o direito de defender a si mesmo, cujo pedido o juiz
Keene relutantemente afirmou que consideraria. Alertando Charlie de que ele
estava cometendo um triste e trgico erro, na noite de Natal Keene concordou
em dar essa permisso.
Bugliosi prestava bastante ateno nas manobras de Charlie e sups que ele
estava providenciando para que Tex Watson levasse a culpa, especialmente se o
advogado de Watson l no Texas fosse bem-sucedido em suspender o translado.
Bugliosi imaginou que em algum momento Charlie faria as mulheres alegarem
que os homicdios foram todos ideia de Tex e que elas seguiam ordens dele na
noite dos assassinatos Tate e LaBianca, no de Charlie.
Em 26 de dezembro, Rudolf Weber contou a Bugliosi sobre as pessoas que
encontrou usando a mangueira para se lavarem no gramado dele, por volta de
uma da manh do dia 9 de agosto. Ele pde fornecer apenas uma descrio
genrica e no conseguiu selecionar Tex, Susan, Pat ou Linda em uma grande
quantidade de fotos, mas informou a placa do carro deles: gy y 435. Bugliosi
verificou e o nmero coincidia com a placa do Ford de Johnny Swartz. O
promotor foi visitar Swartz, que havia abandonado Spahn e ido trabalhar em outro
rancho. Swartz disse a Bugliosi que Manson havia ameaado mat-lo certa vez
aps uma discusso e que ele afirmou ter ajudado Shea a conseguir uma
entrevista de emprego em So Francisco, o que ocorreu aps o desaparecimento
de Shorty. Mas aquilo no podia ser verdade, disse Swartz, porque depois do
sumio de Shorty ele viu Danny DeCarlo e um homem, membro da Famlia,
cada um portando as .45 de estimao de Shea, que jamais deixaria aquelas
armas para trs.
Dianne Lake, uma garota de 16 anos, no tinha muito a dizer durante o
interrogatrio, aps ter sido presa em Independence. Mas em 30 de dezembro ela
abriu a boca para os investigadores de l. De acordo com Lake, Tex disse a ela
que havia matado Sharon Tate por ordem de Charlie. Ela teria visto Leslie Van
Houten queimar uma bolsa e uma corda em Spahn, aproximadamente uma
semana antes da batida policial de 16 de agosto. Dianne disse que Leslie havia lhe
contado sobre ter esfaqueado algum que j estava morto e como, depois de
cometerem os assassinatos em uma casa em Los Feliz, uma palavra foi escrita
com sangue na porta da geladeira. Leslie mencionou ter aberto a geladeira e
retirado uma caixa de leite achocolatado. Lake tambm se lembrava de algum
carregando um pequeno saco de moedas. Leno LaBianca possua uma coleo
de moedas.
Depois disso, os oficiais do condado no sabiam exatamente o que fazer com
Lake. Ela era menor, enviada de bom grado pelos pais para Charlie Manson; as
autoridades no queriam mand-la de volta para eles. Por fim, a puseram numa
instituio mental, onde seus problemas emocionais seriam tratados at que
Stovitz e Bugliosi precisassem de seu testemunho no tribunal.
Charlie desfrutava de sua fama recm-conquistada, mas aquilo no era o
bastante. Ele ainda queria ser uma estrela do rock e acreditava que sabia como
fazer isso. Havia fitas por a tocando suas msicas; a Famlia tinha algumas, alm
das gravaes feitas no estdio de Brian Wilson. Charlie achou que Dennis
Wilson as possua. Tudo que Wilson tinha que fazer era devolver as fitas para a
Famlia e eles teriam uma tima seleo para lanar em discos de vinil. As
pessoas correriam para compr-los quem no iria querer ter um lbum de
Charlie Manson? Alm de colocar Charlie no topo das paradas, as vendas
tambm gerariam dinheiro para pagar suas despesas legais. Charlie no queria
defensores pblicos. E, claro, os lbuns poderiam ser lanados sem precisar se
ajoelhar aos ps de alguma grande gravadora. Phil Kaufman saberia como fazer
com que eles fossem prensados e distribudos.
Mas havia uma pedra no caminho. Quando Charlie telefonou para Dennis a
cobrar da priso, um cara atendeu e recusou-se a aceitar a chamada, mesmo
aps Charlie gritar Voc vai se arrepender pra caralho. Charlie mandou
Squeaky procurar Dennis. Ela o localizou na casa de Gregg Jakobson. Furiosa por
algum ter sido to desrespeitoso com Charlie quando ele ligou a cobrar, Squeaky
disse a Wilson para entregar as fitas ou ento seria morto. Ele respondeu que as
fitas j haviam sido entregues promotoria. Isso deixou Squeaky apenas com as
fitas que Charlie havia gravado com Gregg Jakobson no pequeno estdio em Van
Nuy s. Ela as levou para Phil Kaufman e explicou o que Charlie queria que ele
fizesse. Charlie pegou o telefone e suplicou a Kaufman: Voc precisa lanar a
minha msica.
Kaufman ainda tinha certeza de que Charlie e seu bando de patetas no eram
culpados, ento concordou em ajudar. Ele usou seu prprio dinheiro para
conseguir que 2 mil cpias fossem prensadas e as capas impressas. O lbum foi
intitulado lie [Mentira] e a capa era uma fotografia mal-encarada de Charlie,
recentemente estampada na capa da revista Life. Kaufman fez piada nos
crditos, listando a si mesmo como produtor e usando seu nmero de prisioneiro
na Ilha Terminal no lugar do sobrenome. Parte da contracapa era uma
reimpresso de uma entrevista que Charlie deu a um jornaleco local, em maior
parte sobre sua infncia terrvel: Sem me, sem pai. Entrando e saindo de
orfanatos e lares adotivos. [...] No posso dizer s pessoas nada que elas j no
saibam. Mas eu posso cantar para elas e tenho algumas msicas que falam o que
eu gostaria de dizer se ao menos tivesse algo a dizer. Squeaky tambm escreveu
algumas coisas no encarte: Ele vosso irmo e ns somos ele. Ele nos
mostrou a porta para o amor dentro de cada um de ns e agora ns todos somos
as chaves. Isso est dentro de vocs. Passem adiante. Kaufman e Squeaky
convocaram uma entrevista coletiva para anunciar que o lbum, que inclua
canes originais de Charlie, como Cease to Exist, People Say Im No Good
e Dont Do Any thing Illegal, estaria em breve nas lojas.
Os detetives do caso LaBianca localizaram Harold True e Aaron Stovitz o
interrogou. Ele admitiu conhecer Charlie e a Famlia; eles o visitaram na sua casa
alugada na Waverly Drive quatro ou cinco vezes antes de True se mudar, em
setembro de 1968. Uma vez que os LaBianca no se mudaram para a vizinhana
antes de novembro, True jamais os havia encontrado e no fazia ideia se Manson
os conhecia. Mas o interrogatrio esclareceu que Charlie havia estado na
Waverly Drive vrias vezes antes do assassinato dos LaBianca.
Stovitz e Bugliosi se preocuparam com o fato de que as peas do caso
estavam se juntando muito lentamente. Se Susan Atkins no renegasse o acordo
eles teriam seu testemunho, mas at ento as limitadas evidncias fsicas haviam
colocado apenas Tex e Pat na cena do crime na Cielo e ambos estavam sob a
custdia de outro estado e resistindo aos translado. Bugliosi enviou um
memorando para o promotor distrital Evelle Younger, admitindo que sem o
testemunho de Susan eles estavam em apuros. Seu receio era que Charlie
pudesse requisitar um julgamento imediato. Ele e Stovitz concordavam que
teriam de blefar, dando indicao de que tambm estavam ansiosos para levar o
caso a julgamento. Charlie era um veterano em vigarice; naquele momento, eles
que tentariam ludibri-lo. Independentemente de ter cado nessa ou no,
Charlie estava feliz com o status quo recm-adquirido. Houve a capa da Life e
um grande artigo no New York Times descreveu a Famlia como uma gangue que
vivia uma vida de indolncia, sexo liberal, corridas noturnas de motocicleta e
obedincia aparentemente cega a um guru misterioso. Com o lbum prximo
do lanamento, Charlie esperava se tornar uma estrela do rock tambm. O
perodo pr-julgamento foi emocionante. Charlie no tinha pressa para que
aquilo terminasse.
Ele frequentemente se divertia aparecendo no tribunal para fazer pedidos
esdrxulos. Em 17 de janeiro de 1970, ele exigiu sua libertao imediata porque
seu encarceramento o privava de sua liberdade espiritual, mental e fsica de
forma inconstitucional e em desarmonia com as leis de Deus e dos homens. Se
as acusaes contra ele fossem retiradas, disse Charlie, isto pouparia todos de um
monte de problemas. O juiz respondeu secamente: E desapontar todas estas
pessoas? Nunca, sr. Manson. Charlie no estava nem um pouco desapontado.
Seu pedido bizarro atraiu mais cobertura da imprensa. Dez dias depois, ele estava
de volta ao tribunal contestando a relao hedionda do establishment com o
[meu] indiciamento. Ele se recusou a declarar-se culpado ou inocente. O juiz
determinou que no responder equivalia a uma declarao de inocncia. O dia 9
de fevereiro foi provisoriamente estabelecido para o julgamento, mas o juiz
observou que era improvvel que o julgamento comeasse naquela data. Ainda
havia muitas questes legais a serem resolvidas, incluindo se Tex e Pat seriam
devolvidos ao estado da Califrnia.
Vislumbrando uma data de julgamento, Stovitz e Bugliosi discutiram os
motivos para os crimes que eles tentariam provar. Eles discordaram
imediatamente. Stovitz preferia a tese de roubo, mais conservadora. Os
assassinos foram at Cielo e Waverly Drive com o objetivo de conseguir dinheiro
para sua mudana para o deserto e, possivelmente, para a fiana de Mary
Brunner, a me do filho de Charlie. Em ambas as noites, as vtimas do assalto
foram mortas. Mas Bugliosi afirmou que aquilo era ridculo. Muito pouco foi
levado em cada noite aproximadamente 70 dlares de Abigail Folger na Cielo e
a carteira de Rosemary LaBianca, talvez um saco de moedas, e uma caixa de
leite achocolatado da Waverly Drive. Muitos itens valiosos foram deixados para
trs em ambos os locais dos crimes. Bugliosi queria convencer o jri de que as
motivaes dos assassinos e o plano principal de Charlie era iniciar uma guerra
racial e deixar evidncias incriminando os Panteras Negras. Stovitz retrucou que
roubo, ao menos, era um motivo comum que o jri poderia compreender. O
lance de Helter Skelter era esquisito demais. Alm disso, como poderiam provar
essa histria? Bugliosi concordou que precisavam de mais evidncias para
escolher a abordagem de sua preferncia.
Havia um segundo ponto fundamental de discrdia entre os dois promotores,
apesar de no ter nada a ver com a estratgia de julgamento. Stovitz achava que
o julgamento dos assassinatos Tate-LaBianca era importante; haveria
considervel interesse pblico e cobertura da imprensa, mas no fim aquilo seria
esquecido. Bugliosi acreditava no contrrio: o caso de Manson era nico na vida;
o julgamento e todos que se sobressassem seriam sempre lembrados.
O condado de Iny o retirou as acusaes de incndio contra Charlie aps a
cidade de Los Angeles indici-lo por homicdio. Bugliosi estava nervoso o
bastante com o seu caso a ponto de ligar para o promotor do condado de Iny o,
Frank Bowles, e pedir que as acusaes de incndio fossem refeitas. Se Manson
fosse libertado em Los Angeles, Bugliosi o queria atrs das grades em algum
outro lugar.
A lei do silncio permanecia para todos os associados ao caso, mas em 6 de
fevereiro o Los Angeles Times noticiou: Teoria liga lbum dos Beatles aos
assassinatos. Investigadores no identificados disseram ao reprter que o
prprio Manson considerava os Beatles profetas e que msicas deles do lbum
Branco, incluindo Helter Skelter, formaram a base para os assassinatos Tate-
LaBianca, os quais Manson esperava que a polcia acreditasse [...] terem sido
cometidos por negros [e] que uma rebelio negra viria a seguir, qual apenas ele
e sua Famlia sobreviveriam. Naquele mesmo dia, uma matria do Times
afirmou que O encarcerado Manson exerce um estranho controle sobre a
Famlia e previu que Charlie planejava usar advogados em modo de
cooperao para controlar tticas de julgamento e testemunhos. Foi um golpe
duplo de relaes pblicas na acusao.
Mas Charlie acreditava que estava manipulando a mdia tambm. Em 6 de
fevereiro, ele deu uma extensa entrevista para David Felton e David Dalton, dois
reprteres da Rolling Stone, que havia se estabelecido como principal publicao
da contracultura. Charlie comeou o mesmo sermo que proferia
frequentemente aos seus seguidores: todo o mundo Deus e o Diabo ao mesmo
tempo. Todos os seres humanos so parte uns dos outros e a vida humana
isoladamente no tem nenhum valor real. As crianas so puras at que os pais
as arrunem. Os negros estavam prestes a subjugar os brancos e isto tinha sido
profetizado pelos Beatles e pela Bblia. Ele citou eventos recentes os sete de
Chicago estavam a um passo de serem condenados porque o juiz viu naqueles
caras o que queria ver. (Charlie estava parcialmente certo; duas semanas
depois, cinco dos sete manifestantes foram declarados culpados por incitao;
dois foram inocentados de quaisquer acusaes.) Charlie prometeu que no iria
se calar em seu julgamento e reconheceu que provavelmente sou um dos
homens mais perigosos do mundo se eu quiser ser. Ele convidou os escritores
para visitarem a Famlia em Spahn e perguntarem aos seus seguidores qualquer
coisa que desejassem. Eles fizeram isso. Dalton e Felton no encontraram um
bando de almas simples e amorosas l. Os membros da Famlia agora
calculavam possveis lucros com direitos de publicao e especiais de tv. Eles
disseram aos escritores da Rolling Stone que no forneceriam mais boas histrias
de graa e ainda se queixaram que quela altura os Beatles certamente j
deveriam ter ouvido falar da priso de Charlie. Por que a banda no tinha corrido
para salv-lo? Eles pediram aos escritores: Digam-lhes para ligarem. Deem-
lhes o nosso nmero.
Bugliosi decidiu interrogar Gregg Jakobson mais uma vez. Jakobson tornou-se
a primeira pessoa de fora da Famlia a falar longamente sobre a crena de
Charlie em Helter Skelter, dando a Bugliosi uma possvel testemunha se Stovitz
concordasse em apresentar aquela motivao ao jri. Ento Bugliosi conversou
novamente com Terry Melcher. Melcher relatou ter ouvido de Rudi Altobelli que
Manson foi certa vez at a Cielo procurando por ele. Essa era a informao
fundamental que poderia provar que Manson conheceu o terreno da Cielo
cruzando o porto eletrnico quando ele e Dennis Wilson deixaram Melcher em
casa. Altobelli estava fora do pas a negcios, mas Bugliosi pretendia falar com
ele no momento que retornasse a Los Angeles.
Melcher agora estava morrendo de medo de Charlie e da Famlia e
particularmente dos membros que no estavam na cadeia. Ele contratou um
guarda-costas e mantinha uma escopeta mo. Para Melcher, a coisa mais
assustadora era que ele no conseguiria identificar nenhum dos potenciais
assassinos da Famlia numa multido: [Eles] se assemelhavam a quaisquer
jovens num show do Grateful Dead ou dos By rds.
As mulheres da Famlia, lideradas por Squeaky, bombardearam Pat
Krenwinkel no Alabama com mensagens para que aceitasse o translado. Ela
concordou e foi indiciada em Los Angeles em 24 de fevereiro. Pat solicitou
representao de Paul Fitzgerald, que para Charlie era aceitvel. Fitzgerald
demitiu-se da defensoria pblica para focar em tempo integral sua nova cliente.
A complexidade do caso o fascinou.
Altobelli corroborou o relato de Melcher quando voltou a Los Angeles. Sim,
Manson havia adentrado no terreno da Cielo e batido na casa de hspedes para
falar com ele. Tate, Folger, Fry kowski e Sebring estavam todos na manso
principal quela hora. Tate certamente tinha visto Charlie; ela perguntou a
Altobelli sobre o cara de aspecto assustador no voo deles para Roma, no dia
seguinte. Ah, e havia mais algum na Cielo naquela noite que provavelmente
falou com Charlie Shahrokh Hatami, o fotgrafo pessoal dela. Altobelli achou
que Bugliosi devia falar com Hatami. E, obviamente, Altobelli preferia no
testemunhar no julgamento que se aproximava, se fosse possvel. Bugliosi disse
que no poderia fazer nenhuma promessa e, com base na potencial importncia
do seu testemunho, Altobelli deveria esperar ser chamado para o banco das
testemunhas.
Shahrokh Hatami lembrou que certa vez na Cielo ensinara a algum o
caminho de volta para a casa de hspedes. O cara era pequeno e irritou o
fotgrafo porque agia de forma bastante presunosa. Hatami foi bastante rude ao
mand-lo de volta casa de hspedes. Sharon Tate saiu para ver quem estava l.
Por um momento, ela e o visitante indesejado estiveram a apenas alguns passos
de distncia. Hatami desenhou um diagrama da manso principal, da casa de
hspedes e do terreno, marcando onde cada um estava. Bugliosi ficou em xtase.
Agora ele no tinha apenas uma testemunha colocando Charlie dentro dos
portes da Cielo, como podia provar ao jri que Charlie em pessoa vira pelo
menos uma das vtimas na manso principal.
O condado de Iny o enviou a Bugliosi a fita do xerife Don Ward interrogando
Paul Crockett e Brooks Poston a respeito de Charlie e a Famlia. Bugliosi os ouviu
falar sobre Helter Skelter e o poo sem fundo, e fez arranjos para conversar com
eles em Los Angeles. Ele no achou que Crockett tivesse potencial para ser uma
boa testemunha. O velho garimpeiro assegurou a Bugliosi que Manson jamais
seria condenado, uma vez que ele no faz nada que algum possa imputar-lhe.
Brooks Poston foi muito mais til. O adolescente contou como Charlie poderia
fazer novos seguidores se curvarem sua vontade, utilizando-se de persuaso e
drogas. Ele tinha muito a dizer sobre Charlie usar a Bblia e canes dos Beatles
para predizer Helter Skelter. Tambm sugeriu que Bugliosi falasse com Little Paul
Watkins, a quem Charlie usava para levar garotas para a Famlia.
Watkins foi o melhor achado de Bugliosi at ento. Ele fora um membro de
longa data da Famlia e um dos tenentes de maior confiana de Charlie. Ele
descreveu Charlie organizando orgias para forasteiros que pretendia impressionar
e citou seu fascnio pelo medo e pela morte. Com base no que tinha ouvido de
Watkins, Poston e Jakobson, Bugliosi agora acreditava que seu plano de vender ao
jri a ideia de que Helter Skelter era a motivao dos assassinatos estava correto.
Watkins, em particular, falou longamente sobre a crena de Charlie de que aps
uma massiva guerra racial ele governaria o mundo. O ponto fraco na
apresentao de Helter Skelter ao jri poderia estar em explicar por que o
prprio Charlie pensava que levaria vantagem por instigar isso. Agora Bugliosi
possua as razes.
Squeaky Fromme e outros membros da Famlia regularmente iam ao Sy bil
Brand e pressionavam Susan Atkins para que se encontrasse com Charlie,
demitisse seu advogado e reconsiderasse seu testemunho ao jri. Susan titubeou.
Ela disse a Caballero que estava certa de que no testemunharia contra Charlie e
os outros quando fossem levados a julgamento. Enquanto isso, ela quis se
encontrar com Charlie. Stovitz e Bugliosi estavam seguros de que quando isso
acontecesse Charlie exerceria novamente seu controle sobre Susan e ela
desistiria do acordo com a promotoria. Eles contataram os advogados de Linda
Kasabian e ofereceram-lhe imunidade em troca de cooperao total. Os
advogados concordaram e em 28 de fevereiro ela se encontrou com Bugliosi.
Com quase nove meses de gravidez, Linda parecia calma e sincera. Ele gostou
mais dela do que de Susan. Linda foi com os investigadores at a Cielo e
descreveu os eventos macabros em detalhes explcitos, irrompendo em lgrimas
s vezes.
Susan teve seu encontro com Charlie em 5 de maro. Mais tarde, ela
escreveu que teve de escolher entre duas terrveis opes. Susan acreditava que
se cooperasse com a promotoria Charlie faria com que ela e o filho fossem
mortos. Se ela fizesse como Charlie havia exigido e desistisse do acordo de
cooperao, os promotores sem sombra de dvida pediriam pena de morte para
ela. Susan tinha mais medo de Charlie do que da cmara de gs, ento no dia
seguinte demitiu Robert Caballero, que insistia para que ela cooperasse com os
promotores, e o substituiu por Day e Shinn, um dos advogados que tentaram
representar Charlie.
A cobertura feita pela imprensa do encontro de Susan e Charlie um relato
descreveu a reunio de cela deles como alegre foi ofuscada pelas notcias
de uma terrvel exploso em Greenwich Village, Nova York. Um casaro de dez
cmodos foi destrudo. Investigadores descobriram que ele estava sendo usado
pelos Meteorologistas como fbrica rudimentar de bombas. Trs dos seus
membros morreram na exploso, que foi causada por uma bomba
malconstruda. Baseados na evidncia coletada no local e no testemunho dos
sobreviventes, concluiu-se que o grupo pretendia provocar exploses em um
baile para militares em Fort Dix, Nova Jersey, com a inteno de matar todos ali
dando Amrica, nas recordaes de Mark Rudd, um gostinho do que vem
sendo servido diariamente no Sudeste Asitico. Aquele plano tinha fracassado,
mas os bombardeios domsticos terroristas ao longo do pas continuaram a se
intensificar. O governo estimava que houvesse no momento uma mdia de
quarenta por semana. Quase todos os explosivos eram caseiros e muitos eram
construdos de acordo com as instrues no The Blasters Handbook, uma cartilha
para fabricao de bombas publicada pelo Departamento de Explosivos da du
Pont Corporation (grande empresa norte-americana de qumicos) e facilmente
acessvel a qualquer um.
No mesmo dia que o casaro em Greenwich explodiu, lie foi lanado. Phil
Kaufman conhecia o mundo da msica o bastante para saber que tinha de
comear por baixo. Seu plano era colocar as primeiras centenas de lbuns em
head shops, locais de Los Angeles que atendiam clientes da contracultura, e
ento, quando aquelas cpias fossem abocanhadas, provando que haveria uma
demanda mais ampla, encaixaria lie em cadeias de lojas de discos onde pudesse
ser vendido em maior quantidade. Mas quando Kaufman levou o lp para as
pequenas lojas, ningum quis estoc-lo. Uma coisa era os proprietrios de head
shops acharem Charlie fascinante, mas outra coisa era aparentemente apoiar
assassinos colocando seu disco venda. Kaufman deu o melhor de si, mas logo
percebeu que no havia mercado, underground ou qualquer outro, para um
lbum de Charlie Manson.
Kaufman percebeu isso, mas Charlie no. Ele achou impossvel crer que o
mundo no estava implorando para ouvir sua msica. Phil Kaufman s podia
estar mentindo quando disse que nenhuma loja iria estocar os discos; ele devia
estar vendendo os lbuns, mas dizia que no estava, e embolsando os lucros em
vez de repassar o dinheiro para Charlie custear suas despesas legais. Charlie
mandou alguns membros da Famlia at a casa de Kaufman para exigir o
dinheiro da venda dos discos. Quando Kaufman disse que no havia dinheiro para
lhes dar, eles o ameaaram e exigiram que lhes entregasse todas as cpias de lie
que no tivessem sido vendidas. Ele se recusou. Voltaram uma segunda vez
brandindo facas e Kaufman teve de mant-los a distncia com uma espingarda.
Numa terceira visita, os membros da Famlia cercaram a casa dele e gritaram
D-nos a msica. Em vez disso, Kaufman surgiu de dentro da casa apontando
uma Magnum .357 e os perseguiu rua abaixo. Ele decidiu que os membros da
Famlia no eram to inofensivos, afinal, e que Charlie provavelmente ordenara
que alguns dos seus seguidores cometessem os assassinatos Tate-LaBianca.
Kaufman ainda esperava vender os lbuns e recuperar seu investimento, mas
advogados representando o filho de Voy tek Fry kowski obtiveram uma ordem
judicial garantindo que quaisquer rendimentos fossem revertidos para o garoto.
Para Kaufman restou uma garagem cheia de lps e a certeza de que por um longo
tempo aquele filho da puta de duas caras tinha escondido dele seu lado assassino.
Em 10 de maro, Day e Shinn anunciou que Susan Atkins modificaria seu
testemunho ao jri e alegaria que, pressionada pela promotoria, inventara tudo.
Stovitz e Bugliosi disseram aos reprteres que esperavam por isso desde que
Susan pde visitar Manson e que ainda tinham evidncias suficientes para acus-
la, junto com Charlie, Pat, Leslie e Tex, quando ele fosse finalmente transladado
do Texas para a Califrnia. Os promotores se encontraram com o promotor
Younger e ficou acertado que eles pediriam pena de morte para todos os
acusados.
Charlie conseguiu o que queria com Susan, mas perdeu outra batalha legal. O
juiz Keene, que anteriormente havia concordado em deixar Charlie atuar como
seu prprio advogado, reverteu a deciso, com base no fato de que desde sua
deciso original ele determinara que Charlie seria incapaz de defender-se de
forma competente. Charlie gritou No existe amor neste tribunal e Gy psy e
Sandy Good, sentadas na seo da plateia, puseram-se de p e gritaram insultos a
Keene. Ele as encarcerou por cinco dias e apontou Charles Hollopeter, um dos
advogados mais bem-sucedidos da cidade, como defensor de Charlie. Hollopeter
imediatamente pediu que Charlie fosse examinado por um psiquiatra. Aquilo o
enfureceu, e ele exigiu de Keene que ao menos o permitisse escolher seu prprio
advogado. O juiz concordou e Charlie escolheu Ronald Hughes, 35 anos, um
advogado corpulento e desajeitado que nunca havia trabalhado numa causa
criminal. Ele caiu nas graas de Charlie lidando com a burocracia legal
necessria para transferir os direitos das msicas de Charlie para Phil Kaufman
como parte do processo de lanamento do lbum. Charlie claramente pretendia
que Hughes fosse um testa de ferro no havia meio de Charlie permitir que
outra pessoa orquestrasse sua defesa. Diante dessa falta de experincia judicial,
Hughes era algum que os promotores no se importariam em encarar no
tribunal.
Qualquer prazer que Stovitz e Bugliosi tivessem na escolha do advogado de
Charlie no durou muito. Em alguns dias, ele preteriu Hughes em favor de Irving
Kanarek, notrio por suas tticas ultrajantes. (Hughes foi deslocado para
defender Leslie Van Houten.) De alguma forma, Charlie ouvira falar de
Kanarek, que rotineiramente confundia juzes e promotores e colocava jurados
para dormir alongando julgamentos com longos interrogatrios de testemunhas e
objees frequentes que pareciam tticas de obstruo. Seu objetivo aparente
era provocar algum erro do juiz ou da promotoria que lhe permitisse vencer ou
apelar da sentena. Kanarek gabou-se do fato de que, ao contrrio dos advogados
que imploraram a Charlie pelo trabalho de destaque, Charlie que o tinha
procurado. A abordagem defensiva de Kanarek era exatamente o tipo que
causaria mais problemas a Stovitz e Bugliosi. O plano deles de apresentar Helter
Skelter como motivao era delicado, alm de uma estratgia complicada, na
melhor das circunstncias. Com Kanarek interrompendo para atrasar e confundir
em cada oportunidade, as chances de prenderem a ateno do jri no decurso de
um longo julgamento seriam bastante reduzidas. Contratar Kanarek foi um golpe
de mestre da parte de Charlie.
Linda Kasabian deu luz um menino que batizou de Angel. A me dela levou
o recm-nascido para New Hampshire e Linda retornou ao Instituto Sy bil Brand.
Ela foi isolada das outras internas e continuou a cooperar com a promotoria.
Os investigadores conseguiram uma cpia de uma multa aplicada a Charlie
em 7 de agosto de 1969, por dirigir sem carteira de motorista prximo a
Oceanside, quase na metade do caminho entre Los Angeles e San Diego. Pela
lei, todas as evidncias acumuladas pela promotoria tinham de ser
compartilhadas com a defesa, mas Bugliosi esperava que negligenciassem a sua
importncia. Se fosse alegado que Charlie no estava nas imediaes de Los
Angeles por volta do horrio dos assassinatos Tate-LaBianca, a multa provaria
que ele estava. Haveria a confirmao adicional de Linda Kasabian, que disse
aos promotores que Charlie voltara ao Rancho Spahn na noite de 8 de agosto,
quando mandou Mary Brunner e Sandy Good s compras e elas foram presas
por utilizarem cartes de crdito roubados. A velha van que elas estavam
dirigindo, mencionada no relatrio da priso, era a mesma citada na multa de
Charlie.
Ento veio a surpresa Bernard Crowe, Lotsapoppa, no estava morto,
afinal. Ele se fingiu de morto em julho quando Charlie atirou nele e havia
passado dezoito dias na uti de um hospital com um projtil da Buntline .22 alojado
perto da coluna. O projtil ainda estava l quando o seu advogado contatou
Bugliosi e agendou uma entrevista. Bugliosi concluiu que Lotsapoppa poderia ser
til como testemunha de acusao se o jri declarasse Charlie culpado na fase da
pena do julgamento. Ele era a prova viva de que Charlie era capaz de matar.
Pouco depois, Lotsapoppa foi preso por porte de drogas e levado a
julgamento. Charlie, sob guarda reforada, passou por ele no salo, deu uma
segunda olhada, surpreso, e ento disse: Desculpe por ter feito aquilo, mas voc
sabe como .
Pat Krenwinkel recusou-se a ceder promotoria uma amostra de sua
caligrafia para comparao com as palavras Healter Skelter escritas com
sangue na porta da geladeira dos LaBianca. Os promotores apreciaram a sua
recusa; agora eles poderiam us-la no tribunal como evidncia circunstancial de
culpa.
Bobby Beausoleil foi julgado uma segunda vez pelo assassinato de Gary
Hinman. O juiz Keene presidiu a sesso. Bugliosi foi dispensado da acusao
para concentrar-se no caso Tate-LaBianca. A Mary Brunner foi garantida total
imunidade em troca do testemunho de que presenciara Bobby matar Hinman.
Beausoleil, certo de que Charlie ordenara Mary a entreg-lo, levantou-se e
alegou que tinha sido Charlie quem matara Hinman. Beausoleil jurou que ele
prprio era testemunha ocular do homicdio, no um participante. O jri declarou
Beausoleil culpado e o sentenciou morte. Charlie, Susan e Bruce Davis foram
indiciados pela morte de Hinman. David fugiu antes que pudesse ser preso.
Em 10 de abril de 1970, uma coletiva de imprensa do recm-lanado lbum
solo de Paul McCartney anunciou o fim dos Beatles. Qualquer esperana que
Charlie e a Famlia tinham de que a banda os defendesse foi perdida. Ele e seus
advogados cogitaram chamar os Beatles individualmente como testemunhas,
uma vez que Charlie acreditava que eles iriam, sob juramento, apoi-lo. Mas as
cartas para o escritrio dos Beatles no obtiveram resposta e os advogados no
foram capazes de descobrir os endereos residenciais deles.
Os promotores achavam que havia um ponto fraco no testemunho de Linda
Kasabian. Ela fornecera relatos escritos em primeira pessoa sobre as noites dos
assassinatos Tate-LaBianca e Rudolf Weber corroborou algumas das coisas ditas
por ela sobre o dia 9 de agosto. Mas a promotoria no havia encontrado ningum
para confirmar qualquer parte do testemunho dela sobre a noite seguinte. Bugliosi
pediu aos investigadores do caso LaBianca para vasculharem o bairro de Venice
atrs do ator que Charlie havia ordenado que Linda matasse. Eles o localizaram.
Saladin Nader admitiu que havia pego duas caronistas no incio de agosto de 1969
e identificou fotos de Linda e Sandy, que ele corretamente afirmou estar grvida
na poca. Bugliosi e Stovitz gostariam de ter mais testemunhas para sustentar a
verso de Linda sobre os eventos de 10 de agosto, mas nenhuma pde ser
encontrada.
O juiz Keene havia afrontado Charlie ao no permitir que ele atuasse como
seu prprio advogado, e em 13 de abril Charlie revidou. Sob as leis da Califrnia,
era permitido aos rus apresentar uma queixa de preconceito contra um juiz e
requerer que ele fosse removido do caso. Charlie preencheu uma e Keene
deixou o cargo em favor de Charles H. Older, cuja primeira atitude foi fixar uma
nova data de julgamento para o dia 15 de junho.
Do Sy bil Brand, em Los Angeles, Leslie Van Houten enviou uma carta a Tex
Watson na priso do condado de Collin, Texas. Voc sabe que a unio faz a
fora, ela escreveu. Eu mesma, bem como os outros, adoraramos que voc
estivesse conosco ao longo deste julgamento. [...] Realmente espero em breve
ver sua face radiante aqui. Tex no caiu no papo de Leslie. Ele e seu advogado
texano continuaram a lutar contra os pedidos de translado dos promotores de Los
Angeles, argumentando que a publicidade excessiva tornava impossvel que Tex
tivesse um julgamento justo l. Stovitz e Bugliosi concluram que teriam de julgar
Charlie, Susan, Pat e Leslie em junho e esperar por uma chance de pegarem Tex
num julgamento parte.
Charlie se sentia otimista o bastante com relao s suas chances para
mandar Clem e Gy psy de volta ao Vale da Morte com uma mensagem para
Paul Crockett, Brooks Poston e Little Paul Watkins. Clem falou para Watkins:
Charlie diz que quando ele sair ser melhor vocs todos no estarem pelo
deserto.
Ento Mary Brunner refutou seu testemunho de que presenciara Bobby
Beausoleil matar Gary Hinman. O juiz Keene, ainda presidindo o caso de
Beausoleil, rejeitou a petio de Bobby para anular a sentena de morte e
conceder um novo julgamento. Keene afirmou que havia evidncias suficientes
para condenar Beausoleil, mesmo se o testemunho de Mary fosse
desconsiderado. Ele foi mandado a San Quentin para aguardar a execuo e os
promotores discutiram se Mary deveria ser presa e indiciada pelo assassinato de
Hinman tambm. Prometeram-lhe imunidade para testemunhar contra
Beausoleil, o que ela fez. No havia nada no acordo que previsse uma situao
em que ela se desdissesse aps Bobby ser condenado. Mas se ela no violara a
letra do acordo, claramente violara o esprito da coisa e ento Mary foi indiciada
por homicdio. Em algumas semanas, o indiciamento foi rejeitado em uma corte
superior. Mary voltou para a Famlia no Rancho Spahn. A seguidora original de
Charlie retornara ao servio.
Na primavera, as manifestaes antiguerra nos campi universitrios se
tornaram violentas. Em 4 de maio, a Guarda Nacional baleou e matou quatro
estudantes que protestavam na Universidade do Estado de Kent, em Ohio. Em
uma quinzena, uma rebelio na Universidade do Estado de Jackson, no
Mississippi, predominantemente negra, custou a vida de dois estudantes, um deles
ainda no colegial. Protestos desencadeados pelas seis mortes eclodiram em
universidades por todo o pas; a Guarda Nacional foi chamada para restaurar a
ordem em 21 campi e aproximadamente 350 escolas e universidades foram
temporariamente fechadas por ordem da diretoria ou por ataques estudantis.
Cerca de oitenta continuaram fechadas pelo restante do semestre. Houve
considervel repdio popular aos manifestantes. Uma pesquisa Gallup indicou
que 58% dos entrevistados culpavam os estudantes da Kent por acarretarem suas
prprias mortes. A Gulf Oil distribuiu 22 milhes de adesivos Amrica ame-a
ou deixe-a. Em Nova York, operrios atacaram uma manifestao estudantil e
feriram setenta participantes. Bob Schieffer, ainda iniciando sua carreira na cbs,
recordou-se de que No que dizia respeito contracultura e aos jovens
manifestantes [antiguerra], um grande percentual da populao achava que eles
eram terrveis e queria apenas que desaparecessem.
Charlie suplantou a cobertura das revoltas e fechamentos dos campi quando
deu incio a uma srie de protestos extremados no tribunal. Primeiro ele se
levantou e deu as costas ao juiz Older aps perder uma apelao pela mudana
de julgamento de Los Angeles para outro local. Aps Charlie ter sido removido
fora e colocado em uma sala trancada, Susan, Pat e Leslie dramaticamente se
levantaram e tambm deram as costas ao juiz. Older apelou aos advogados das
moas para que as aconselhassem a ter um comportamento apropriado no
tribunal. Paul Fitzgerald se desculpou dizendo que era intil tentar porque existe
um controle minsculo sobre as clientes neste caso. Older mandou remover as
mulheres tambm e quando Charlie e as moas retornaram ao tribunal na sexta,
12 de junho, ele os advertiu que um julgamento podia ser adiado por truques
semelhantes eles realmente queriam correr o risco? Charlie respondeu Voc
no me d escolha. Pode me matar agora e estendeu os braos, representando
uma crucificao. As trs moas fizeram o mesmo. Older mandou remov-los
novamente e desta vez Charlie brigou com um oficial de Justia que tentou tir-lo
do tribunal. Enquanto era arrastado pela porta, Susan gritou para Older: Voc
pode nos matar tambm, porque ns no teremos um julgamento justo. Ela, Pat
e Leslie comearam a gritar Matem-nos enquanto oficiais femininas as
arrastavam para fora. Aps terem sado, Older negou uma srie de pedidos de
Kanarek, sendo que um deles era que o corpo de Charlie fosse suprimido do rol
de evidncias, o que significava que nenhuma testemunha poderia identific-lo
diante do jri. Ento o juiz anunciou que o julgamento comearia conforme
agendado, com a seleo do jri tendo incio na segunda-feira, 15 de junho.
A seleo do jri durou cinco agonizantes semanas. Aps perceberem que o
juiz Older pretendia reter os selecionados durante todo o julgamento, que se
esperava durar seis meses, muitos na lista de jurados alegaram impedimentos
como motivos para no servirem. Outros foram dispensados porque eram
abertamente contrrios ou pareciam incomodados quanto pena de morte.
Kanarek era frequentemente advertido por Older por arrastar o processo fazendo
perguntas irrelevantes aos provveis jurados. Stovitz e Bugliosi apresentaram
uma petio para que Kanarek fosse removido do caso, mas ela foi negada.
Charlie organizou uma coletiva de imprensa improvisada no tribunal para
declarar que a nica coisa que havia matado na vida foi um frango. Insatisfeito
com as matrias recentes que o rotulavam como lder de uma seita e alegando
que a repercusso negativa convenceria todos de sua culpa antes que ele fosse
julgado, Charlie censurou os reprteres: Se vocs contribuem para isso, vocs
so parte disso. A culpa tanto de vocs quanto de qualquer um.
Se Charlie achava que a grande imprensa o tratava injustamente, ele foi
realmente esmagado no fim de junho, quando a Rolling Stone publicou uma
matria investigativa de autoria de Felton e Dalton. No era a maravilha que
Charlie previra. Em vinte pginas devastadoras, os reprteres arrasaram Charlie,
a maior parte do tempo citando-o longamente. Discursos sobre o fim dos tempos
e as guerras raciais vindouras que fascinaram seguidores doides de cido nos
ranchos Spahn e Barker, assim como no Haight, apareceram como loucuras na
publicao. Charlie tagarelava sobre suas mensagens dos Beatles e dizia que a
morte psicossomtica. Felton e Dalton descreveram a Famlia no Rancho
Spahn como crianas do filme Village of the Damned [A Aldeia dos
Amaldioados, 1960]. Charlie e a Famlia haviam estado nos noticirios ao longo
de sete meses. O fascnio por eles continuava, mas agora a novidade tinha ido
embora. Ao serem examinados mais a fundo, seus defeitos ficaram bvios.
Durante junho e julho, Charlie aprendeu a diferena entre notoriedade e
popularidade.
O promotor Evelle Younger, de Los Angeles, no gostou mais do artigo da
Rolling Stone do que Charlie e a Famlia. Um membro no identificado da equipe
de acusao havia conversado longamente com os jornalistas sobre o caso e o
que seria feito contra Charlie. Younger no conseguiu provar se havia sido Stovitz
ou Bugliosi, mas chamou ambos ao seu escritrio e os advertiu: Chega de
entrevistas. Eles acharam que Younger estava sendo hipcrita, uma vez que ele
prprio havia concedido diversas entrevistas relacionadas a Charlie. Os dois
promotores supuseram que Younger no determinara que eles no podiam
responder diretamente as perguntas da imprensa, mas apenas que no podiam
discutir coisa alguma em detalhes.
A imprensa cobriu cada momento do processo de seleo do jri to
exaustivamente que o juiz Older transferiu os procedimentos para seu gabinete
pessoal. Os exames individuais duraram tanto que Older adicionou 45 minutos a
cada dia no tribunal. Ao todo, 205 pessoas foram entrevistadas antes que a
seleo de um jri com 12 pessoas e seis suplentes finalmente fosse finalizada,
em 21 de julho. Os procedimentos do julgamento, na presena do jri recm-
eleito, deveriam comear na sexta, 24 de julho.
Stovitz e Bugliosi possuam um plano de batalha: Helter Skelter era o motivo e
a teoria da responsabilidade indireta no crime de conspirao seria o principal
argumento para a condenao. Como Bugliosi explicou no best-seller que se
tornou o seu relato do julgamento, cada conspirador criminalmente
responsvel por todos os crimes cometidos por seus coconspiradores se tais
crimes foram cometidos para alcanar o objetivo da conspirao. Essa regra se
aplica mesmo se o conspirador no estiver presente na cena do crime. A
acusao tentaria convencer os jurados de que Charlie, Susan, Pat e Leslie
tinham a inteno de desencadear uma guerra racial que resultaria neles
governando o mundo cometendo sete homicdios. Charlie, o mentor da trama,
era to culpado de assassinato quanto as trs mulheres, mesmo que no estivesse
presente no momento das mortes. Susan, Pat e Leslie foram participantes ativas,
no robs irracionais. (Essa ideia tambm combatia qualquer possvel alegao
da defesa de que Tex era responsvel por organizar os assassinatos.) Os dois
promotores tinham trabalhado duro recolhendo evidncias e testemunhas. Eles
estavam preparados para vencer um julgamento convencional.
Mas Charlie havia decidido que o julgamento no seria convencional. Ele
tinha o senso inato de relaes pblicas e o timing de um artista talentoso. Por
meses, ele havia sido famoso, o que era gratificante, mas aqueles meses eram as
preliminares. O julgamento seria o evento principal, a sua apoteose. Havia a
possibilidade bastante real de que tudo acabasse com Charlie sentenciado morte
na cmara de gs. Aquilo significava que o julgamento teria que ser to
memorvel que a fama de Charlie ultrapassaria sua vida. As exploses bizarras e
bem cronometradas de Charlie assegurariam isso ele conseguia planej-las
diariamente. Charlie acreditava que tinha controle sobre os seus quatro
advogados escolhidos a dedo, mas muito daquilo dependeria das trs moas, que
no passado no haviam sido suas seguidoras mais devotas e confiveis. Pat e
Leslie tentaram abandonar a Famlia Charlie teve de procurar Pat e precisou
dissuadir Leslie. Susan era vaidosa e impulsiva. Agora ele precisava que elas
seguissem inquestionavelmente suas ordens.
Ajudou o fato de que durante a fase de seleo do jri elas passaram a
maior parte do tempo diante dele no tribunal. A proximidade sempre era crucial
para que Charlie mantivesse seu poder sobre os outros. Linda Kasabian, Dianne
Lake, Stephanie Schram, Kitty Lutesinger e Barbara Hoy t, todas cooperando
com a promotoria, haviam sido afastadas de Charlie por tempo suficiente para se
livrarem da sua influncia, se no do medo que sentiam dele. Assim, nos ltimos
dias antes do julgamento, Charlie tinha seguidoras fiis, como Sandy e Squeaky,
constantemente visitando Susan, Pat e Leslie na cadeia, lembrando-as da
obrigao de todos os membros da Famlia de permanecerem leais aos outros e
obedecerem a Charlie. As trs acusadas tambm compartilhavam da certeza de
que estavam presas a Charlie pela culpa como Leslie Van Houten relembrou
muitos anos depois, em 9 e 10 de agosto uma linha estava sendo cruzada. Alm
da cmara de gs, elas no tinham nenhum lugar para ir, a no ser voltar para
Charlie. Assim como haviam sido suas cmplices em assassinato, agora fariam
parte de sua equipe de apoio no tribunal.
No fim, quem poderia ter certeza da resposta de um jri? Sempre era
possvel que os jurados preferissem as esquisitices de Charlie estratgia
convencional da promotoria. Meses antes, Charlie alertou os membros da Famlia
que se um dia fosse preso agiria como Charlie Louco. Agora, mais do que
nunca, aquilo seria verdade.
CAPTULO DEZOITO
O julgamento
Apesar das travessuras dos rus, o julgamento estava indo bem para a acusao.
Stovitz e Bugliosi seguiram com uma srie de testemunhas John Swartz, vrios
moradores da Cielo, Rudolf Weber que coletivamente apoiaram o testemunho
de Linda. O detetive Michael McGrann testemunhou sobre a grande quantidade
de drogas encontrada na Cielo; Stovitz e Bugliosi queriam isso no registro antes
que a defesa pudesse apresentar o fato como prova de que os assassinatos
poderiam ter relao com drogas. Quando a defesa no teve perguntas para o
mdico legista David Katsuy ama, cuja impreciso no banco das testemunhas
frustrou os promotores, que temeram oportunidades excepcionais de
interrogatrio para a defesa, Stovitz e Bugliosi acreditaram que estavam no
caminho para a vitria. At mesmo Charlie parecia abatido. Durante um
intervalo, quando o jri estava fora da sala do tribunal, ele confidenciou ao juiz
Older: Ns fomos muito bem no primeiro [...] ns meio que perdemos o
controle quando o depoimento comeou.
Em seguida, Susan Atkins alegou que estava com dor de estmago.
Susan comeou a se remexer na mesa da defesa enquanto Katsuy ama
testemunhava sobre a profundidade dos ferimentos sofridos pelos LaBianca. Ela
queixou-se de dores no estmago e seus exagerados gemidos distraam a todos.
Sob ordens do juiz, Susan foi examinada e diagnosticada com problemas no
clon. Aps ser tratada com laxantes e enemas, ela foi liberada para voltar ao
tribunal, mas implorou a Older para deix-la ir embora de novo porque ainda
estava com muita dor. O mdico que tratou Susan disse ao juiz que ela estava
boa; mesmo que estivesse experimentando dores de simpatia ou mesmo
fingindo. Older ignorou as reclamaes de Susan e o julgamento foi reiniciado.
Depois, um reprter perguntou a Stovitz sua opinio sobre a alegada doena de
Susan. Stovitz, apressando o passo, retrucou: Foi um desempenho digno de Sarah
Bernhardt. No dia seguinte, Younger, promotor do distrito, chefe de Stovitz, o
retirou do caso por violar instrues de no fazer declaraes imprensa. Stovitz
e Bugliosi protestaram foi um comentrio de passagem, no uma entrevista, e,
alm disso, eles estavam trabalhando bem juntos. Younger foi inflexvel: Stovitz
estava fora do caso. Bugliosi estava agora no comando e seria assessorado por
Stephen Kay, assistente da promotoria do distrito. Ao contrrio de Stovitz-Bugliosi,
Bugliosi-Kay no era uma parceria igual. Eles estavam no meio do julgamento e
no havia tempo para Kay estudar as transcries e ficar no mesmo patamar.
Bugliosi disse a ele que Helter Skelter a teoria, ponto final e instruiu seu novo
colega de tribunal em relao ao seu comportamento no julgamento. Por
exemplo, Kay nunca deveria voltar-se para seus papis quando os jurados
estivessem presentes, porque isso significava romper o contato visual com eles.
Kay no queria elevar o trabalho de Bugliosi o cara era to descaradamente
ambicioso , mas ficou impressionado com sua tica de trabalho. Durante o
tempo em que atuou com Bugliosi na acusao dos assassinatos Tate-LaBianca,
Kay nunca o viu dormir mais do que trs ou quatro horas por noite.
Kay tambm teve fortes impresses sobre os quatro rus. Charlie era o
mestre mental, sempre esperando por qualquer oportunidade para interromper os
procedimentos e pensar nos trs ou quatro passos posteriores. Susan Atkins era
assustadora; claramente estava ansiosa para fazer qualquer coisa que Charlie
quisesse. Kay achou Pat Krenwinkel fria e insensvel. E Leslie Van Houten
intrigou o jovem promotor: ela era to inteligente, mas mesmo assim caiu nas
garras da Famlia. A acusao e a defesa estavam sentadas lado a lado e Kay
estava ao lado de Leslie. Eles conversavam durante os intervalos e tiveram um
longo debate sobre a pena de morte. Kay acreditava que a pena de morte
desencorajava bandidos a cometer crimes, Leslie no. Embora discordassem,
ele ficou impressionado com os argumentos dela. E surpreso: ele e uma garota
de Manson estavam tendo uma conversa racional.
Nos meses desde que retornou para viver com a me, Barbara Hoy t foi inundada
com telefonemas de Squeaky e Sandy. Elas insistiam para que Barbara se
mantivesse leal a Charlie e Famlia e no cooperasse com os promotores. Ela
estava dividida. Em 5 de setembro, seus antigos amigos ofereceram um acordo.
Se Barbara no testemunhasse, seria presenteada com uma viagem ao Hava.
Ela aceitou e no dia seguinte Barbara e Ruth Ann voaram para Honolulu. Elas
ficaram a maior parte do tempo tendo longas conversas no quarto do hotel. Aps
alguns dias, Ruth Ann disse que tinha de voltar a L.A., mas Barbara podia ficar
um pouco mais no Hava. Elas foram at o aeroporto onde, pouco antes de seu
voo, Ruth Ann comprou um hambrguer para Barbara. Enquanto ela engolia os
ltimos pedaos do sanduche, Ruth Ann disse Apenas imagine se houvesse dez
doses de cido nisso, uma quantidade muito alm do que qualquer dose normal.
Ruth Ann embarcou em seu avio; logo depois Barbara entrou em colapso.
Pouco antes de perder a conscincia, implorou a um homem que estava de p
sobre ela para chamar o sr. Bugliosi. Aps o tratamento de emergncia por
overdose de drogas, Barbara se recuperou e voltou ao continente. Agora estava
determinada a testemunhar contra Charlie. Bugliosi, furioso, disse ao lapd que ele
queria acusar todos os membros da Famlia envolvidos por tentativa de
assassinato. Ruth Ann, Squeaky, Gy psy, Clem e Dennis Rice (cujo carto de
crdito foi usado para comprar as passagens de avio) foram denunciados, mas
no indiciados at 18 de dezembro. At ento, eles permaneceram livres e sob o
comando de Charlie. Rice visitava Charlie regularmente, levando suas ltimas
ordens ao restante da Famlia.
Em 11 de setembro, Tex Watson foi finalmente transladado para a Califrnia.
Durante seu longo tempo na priso do condado de Collin, no Texas, recebeu
dezenas de cartas de Squeaky e Gy psy que pediam para ele permanecer forte e
leal a Charlie. Em uma breve apario no tribunal do juiz Older (Paul Fitzgerald
queria que ele fosse formalmente identificado pelo jri), Tex vestia um blazer
azul, cala cinza e tinha o cabelo com corte rente. Bugliosi achou que ele parecia
o tpico garoto bonzinho do colgio. Se a defesa esperava convencer o jri de
que Tex, e no Charlie, era a mente por trs dos assassinatos Tate-LaBianca,
Bugliosi acreditava que sua aparncia conservadora tornaria isso muito mais
difcil.
O Los Angeles Times observou que Tex trocou sorrisos com Susan, Pat e
Leslie. Ele no fez declaraes no tribunal ou para a imprensa. Irving Kanarek
protestou contra a presena de Tex no tribunal e exigiu a anulao do julgamento.
Posteriormente ele ficou preso at ser acusado, em 28 de setembro.
Os Meteorologistas resgataram Timothy Leary da priso federal de San Luis
Obispo, onde cumpria sua pena de dez anos por posse de drogas. Foi um plano
envolvendo boa dose de ousadia e risco o guru do cido cinquento tinha de
subir o muro da priso, mover-se engenhosamente ao longo de pouco mais de
sessenta metros de fio eltrico e, em seguida, pular de uma altura considervel
at o cho. Depois de publicar uma declarao desafiadora Neste momento
deixe-nos no mais falar de paz. [...] Ouam, americanos, seu governo um
instrumento de total, letal maldade , Leary fugiu para a Arglia, aparecendo
em uma coletiva de imprensa com o ex-Pantera Negra Eldridge Cleaver,
tambm um fugitivo da lei americana. (Leary seria recapturado trs anos depois
no Afeganisto, poca em que ficou feliz em identificar todos que o ajudaram a
escapar de San Luis Obispo a fim de cumprir uma sentena reduzida de trs
anos.)
A Famlia no se importava com Timothy Leary Charlie era o nico heri
, mas os detalhes de sua fuga foram inspiradores. Claramente as prises no
eram insuperveis. Era algo para eles pensarem a respeito caso Charlie fosse
condenado.
Comeando na quarta-feira, 16 de setembro, pedestres na calada do lado de
fora do Palcio da Justia de L.A. tiveram de desviar das pessoas sentadas no
local. A esquina das ruas Spring e Temple tornou-se a sede no oficial da Famlia.
Quatro ou cinco seguidores de Charlie chegavam toda manh antes de Older
iniciar o julgamento no oitavo andar e ficavam at os procedimentos finais do
dia. Ento pegavam carona de volta para Spahn ou ento se amontoavam dentro
de uma velha van e passavam a noite. Apesar de Clem e alguns outros homens
ocasionalmente juntarem-se a eles, a maioria eram mulheres. Squeaky e Sandy
estavam l todos os dias e, s vezes, Ruth Ann, apesar da gravidez avanada.
Mesmo estando no caminho, elas no incomodavam os que passavam. Sorriam e
conversavam com qualquer um que parasse para falar com elas, enfatizando que
Charlie era tudo sobre o amor. Alm do X permanentemente entalhado na testa,
as mulheres no pareciam ameaadoras. s vezes, elas se divertiam brincando
de adoleta ou acenando para os carros enquanto esticavam as pernas. Algumas
ofereciam biscoitos e outras guloseimas, e alegremente posavam para fotos.
Mas Bugliosi e Kay no as achavam encantadoras. Certa noite, quando
Bugliosi deixou o Palcio da Justia, Sandy levantou-se e o seguiu, segurando
uma faca. Bugliosi a chamou de vadia maldita e ela recuou. Em outra ocasio,
Sandy e Squeaky se aproximaram de Kay e de sua mulher em um
estacionamento e sussurraram que fariam na casa deles o que fizeram na de
Sharon Tate. Ento sorriram e foram embora. Kay tinha uma historinha com
Sandy : eles se conheceram quando ele tinha 15 e ela 14 anos. Haviam almoado
com suas mes em uma casa de panquecas em Burbank. Kay foi embora antes
de a refeio acabar porque achou Sandy um pouco arrogante e esnobe.
Durante uma pausa no tribunal, Charlie disse a Bugliosi para no levar Sandy
e sua faca a srio: Se eu tivesse todo o poder e controle que voc diz que tenho,
eu poderia simplesmente dizer [a um membro da Famlia] Vai, pega o Bugliosi,
e ele o faria.
Charlie e a Famlia tinham razo para temer Barbara Hoy t no banco das
testemunhas. Recuperada da overdose de lsd no Hava, Barbara testemunhou
sobre tudo o que tinha visto e ouvido, especialmente a empfia de Susan sobre os
assassinatos de Tate e de seus amigos. Bugliosi tambm aproveitou a
oportunidade para usar o comportamento de Barbara, como integrante da
Famlia, a fim de exemplificar o domnio de Charlie sobre seus seguidores. Em
particular, o promotor perguntou sobre a maneira pela qual Charlie ordenou que
Barbara satisfizesse Juan Fly nn. O vocabulrio sexual de Barbara falhou. Ela
finalmente gaguejou que Charlie mandou oferecer a Fly nn aquilo oral.
Durante o interrogatrio, Kanarek exigiu saber por que ela obedecera. Desta vez,
Barbara encontrou as palavras exatas: Tive medo de no obedecer.
No sbado, 26 de setembro, um incndio irrompeu por Simi Hills e queimou
grande parte do Rancho Spahn. Trs cavalos morreram queimados e o set de
filmes de faroeste foi destrudo. Enquanto as chamas alcanavam quase vinte
metros de altura, as mulheres da Famlia cantavam e danavam Helter Skelter
est chegando.
Barbara Hoy t foi substituda no banco de testemunhas por Juan Fly nn, que
brilhou ao olhar para Manson enquanto apresentava um depoimento que o
prejudicaria: ele se lembrou de Charlie admitindo os assassinatos de Tate, de
Susan falando em pegar alguns porcos de merda e de ver Charlie, Susan, Tex,
Linda, Leslie, Pat e Clem dirigindo o Ford de Johnny Swartz na noite dos
assassinatos do casal LaBianca. Kanarek acusou Fly nn de fazer tudo na
esperana de que a cobertura da mdia o ajudasse a conseguir pequenos papis
em filmes de faroeste. Voc reconhece, disse Kanarek, que h muita
publicidade neste caso contra o sr. Manson, certo? Fly nn respondeu: o tipo de
publicidade que eu no gostaria, seu grande impostor.[20] Em vez de censurar a
testemunha por apelidar Kanarek, o juiz Older sorriu e encerrou a sesso da
manh.
As provas estavam sendo montadas contra os rus e Charlie sabia disso. Ele
no podia impedir Fly nn de testemunhar, mas podia ao menos interromp-lo.
Naquele dia e por muitos que se seguiram com Fly nn testemunhando, todos os
quatro rus periodicamente cantavam e gesticulavam. Certo dia, Charlie levantou
e cantou A velha gua cinzenta no o que costumava ser, ela um juiz agora
e as garotas o acompanharam, em coro, Voc apenas uma mulher, isso
tudo. Na sexta-feira, 2 de outubro, Charlie virou-se para os espectadores do
julgamento e disse Olhem para vocs mesmos. Vocs esto caminhando para a
destruio. [...] o dia do seu julgamento, no do meu. E as trs mulheres, em
coro: o dia do seu julgamento. Older mandou que os retirassem do tribunal.
Aps terem partido, o juiz permitiu que a acusao tocasse uma fita de Fly nn
sendo entrevistado por um oficial do condado de Iny o. O jri ouviu o trabalhador
do Rancho Spahn dizer: [Charlie] me agarrou pelos cabelos assim, colocou uma
faca na minha garganta e ento disse: Voc no sabe que sou eu quem est por
trs de todas essas mortes?
Na segunda-feira, 5 de outubro, o detetive Paul Whiteley, do escritrio do
xerife de Los Angeles, tomou sua posio. Seu testemunho foi breve e os
advogados de defesa no o interrogaram. Mas antes que Whiteley pudesse sair,
Charlie perguntou a Older: Eu poderia interrog-lo? Quando Older recusou,
Charlie disse: Voc est usando este tribunal para me matar. Eu vou lutar por
minha vida de uma forma ou de outra. Voc deveria me deixar fazer isso com
palavras. Older ameaou retirar Charlie do tribunal. Ele rosnou: Eu vou
remov-lo, e ento acrescentou: Eu tenho um pequeno sistema prprio. Older
ignorou e instruiu Bugliosi a chamar sua prxima testemunha. Manson gritou:
Voc acha que estou brincando? Ele pegou um lpis afiado e saltou sobre a
mesa em direo a Older. Os oficiais o seguraram antes que pudesse ir mais
longe. Ao mesmo tempo que era arrastado para a sala de isolamento adjacente,
Charlie gritava para Older: Em nome da justia crist, algum deve cortar sua
cabea fora! Susan, Pat e Leslie levantaram e cantaram; Older mandou retir-
las do tribunal tambm.
Older proibiu a presena dos rus no tribunal por vrios dias. Charlie
acompanhou o julgamento pelo alto-falante da casa de rato. As trs mulheres
foram confinadas em uma sala do jri com alto-falantes para que tambm
pudessem ouvir os testemunhos. Virginia Graham e Ronnie Howard contaram
sobre o que Susan havia lhes dito e escrito. Gregg Jakobson tambm testemunhou
e recontou as interpretaes de Charlie sobre as msicas dos Beatles e o
Apocalipse. Shahrokh Hatami e Rudi Altobelli colocaram Charlie na Cielo em 23
de maro de 1969.
Older autorizou Charlie e as mulheres a voltarem ao tribunal no dia em que
Terry Melcher testemunhou. Quando Melcher viu Charlie, ele implorou a
Bugliosi para deix-lo testemunhar em alguma outra sala. Melcher s foi capaz
de testemunhar e suportar o brilho constante de Charlie aps tomar um calmante.
Quando terminou de depor, Charlie sorriu para ele.
Guiados pelas perguntas de Bugliosi, Brooks Poston e Little Paul Watkins
explicaram ao jri o quo seriamente a Famlia se preparou para Helter Skelter
no Vale da Morte. Watkins enfatizou a crena da Famlia de que Charlie
representava a Segunda Vinda de Cristo. Poston admitiu que, por um longo
tempo, pensou que Charlie era o prprio Jesus. Ento contou que uma vez Charlie
pediu para que ele assassinasse o xerife de Shoshone.
Os oficiais se esforaram para fazer o melhor possvel em relao ao
confinamento dos jurados. Eles os levavam para jantares em restaurantes
interessantes e nos fins de semana organizavam viagens de nibus para lugares
como a Fazenda Knotts Berry. Ao final do quarto ms do julgamento, o oficial
O.P. Skupen acreditava que o jri de Manson era um dos melhores que j havia
monitorado. Apesar de todas as palhaadas de Charlie e de todos os sinistros
testemunhos que ouviram, nenhum deles parecia abalado. Eles exibiam um
excepcional bom senso e isso fazia Skupen acreditar que era algo ruim para
Charlie e as garotas. No importa o quanto sobre eles aparecia nos jornais e na
tv, as travessuras de Charlie simplesmente no estavam funcionando. Charlie
podia parecer mais frio do que o inferno no caminho para o tribunal, podia se
gabar na sala de isolamento de que tudo estava indo do jeito que queria, mas em
algum nvel o cara tinha de saber que os jurados no estavam engolindo suas
atuaes.
Tex Watson, espera do seu prprio julgamento, parou de comer e agiu
como um louco, o suficiente para ser enviado ao Hospital Estadual de Atascadero
para exames psiquitricos. Quando Charlie soube, pediu para conversar com
Bugliosi. Ele disse ao promotor que se pudesse ter apenas meia hora com Tex ele
se endireitaria. Bugliosi riu e respondeu: Eu no posso me dar ao luxo de correr
esse risco. Se o curar, ento todo o mundo acreditar que voc Jesus Cristo.
As testemunhas finais de acusao foram Dianne Lake e dois psiquiatras que
a examinaram. Trezentas e vinte exibies de pessoas, incluindo fotos de Tate e
da cena do crime de LaBianca, foram formalmente inseridas como evidncias
para que o jri pudesse estud-las durante as deliberaes. Ento, s 16h27 da
tarde de segunda-feira, 16 de novembro, a acusao descansou do caso. O
julgamento durara 22 semanas. Ainda havia pelo menos outros dois ou trs
meses pela frente. O juiz Older concluiu que todos os envolvidos mereciam uma
pequena pausa antes de a defesa ter sua vez. Ele declarou recesso at a quinta-
feira de manh. Nesse meio-tempo, Charlie encontrou-se com Susan, Pat e
Leslie e lhes disse o que queria que fizessem.
Em 19 de novembro, os advogados de defesa fizeram seus movimentos de
rotina para o juiz rejeitar todas as acusaes contra seus clientes. Nunca custou
tentar o pedido era comum, um hbito. Aps o juiz rejeitar as manobras, Paul
Fitzgerald disse a Older: A defesa descansa. To logo disse isso, Pat, Susan e
Leslie saltaram e pediram a oportunidade para testemunhar. Fitzgerald, Day e
Shinn e Ronald Hughes foram convidados a se aproximar e sussurraram para
Older que no queriam seus clientes prestando depoimento ao jri as trs, sem
dvida, iriam jurar que eram as culpadas dos assassinatos Tate-LaBianca e
Charlie completamente inocente. Bugliosi percebeu o que estava acontecendo e
se juntou aos trs advogados em seu protesto. O promotor estava em perigo
novamente. Ele poderia ser passado para trs por Charlie, que tinha reservado
essa surpresa para o final.
Older, ciente de que qualquer deciso que tomasse poderia formar as bases
para um apelo de Kanarek, finalmente determinou que as trs mulheres
poderiam testemunhar aps a remoo do jri. Quaisquer declaraes
admissveis que fizessem poderiam ser adicionadas ao registro do julgamento.
Seus prprios advogados e Bugliosi, se preferissem, no tinham sequer que
question-las. Susan, Pat e Leslie poderiam dizer o que quisessem. Isso foi bom
para os advogados, mas as mulheres insistiram que era inaceitvel. Elas queriam
o jri para ouvir diretamente o que tinham a dizer. Older disse no e elas se
recusaram a ficar na sala.
Charlie disse que ficaria feliz em ir l e testemunhar, com ou sem jri.
Era a sua grande oportunidade. O jri no estava presente, mas Charlie tinha
a plateia de espectadores do tribunal e, mais importante, a mdia. Ele nunca
frequentou a faculdade de Direito, mas sabia tudo sobre as etapas finais de um
julgamento por assassinato na Califrnia. Primeiro viria o veredicto do jri de
culpa ou inocncia e neste ponto no parecia haver dvidas sobre o que eles
votariam. Em seguida, vinha a parte da sentena, com os jurados decidindo se
ficariam com Bugliosi e seu pedido para a cmara de gs ou ento a priso
perptua. Mas o drama real era o veredicto inicial, inocente ou culpado, e a nica
coisa que poderia influenciar seria um bravo desempenho de Charlie no banco
das testemunhas. Ele sabia exatamente como fazer isso. Charlie disse ao juiz
Older que no queria ser interrogado por seu advogado, Irving Kanarek. O
advogado de defesa ficaria sentado porque seu cliente no queria ser
interrompido. Charlie Manson estava prestes a entregar uma declarao.
Ele falou por mais de uma hora, comeando com uma descrio de
autopiedade sobre sua horrvel infncia: Eu nunca fui para a escola, ento nunca
consegui ler e escrever muito bem. Fiquei na cadeia e me tornei estpido.
Charlie declarou que longe de liderar seus seguidores em atos de maldade, ele
formou uma Famlia de prias que voc no queria, pessoas que estavam
beira da estrada, que os seus pais tinham chutado. De acordo com Charlie,
Voc faz dos seus filhos o que eles so [...] essas crianas que vieram a voc
com suas facas, elas so seus filhos. Voc as ensinou. Eu no as ensinei.
De fato, Charlie disse Eu sou apenas o que vocs fizeram de mim. Eu sou
apenas um reflexo seu [...] Sou apenas o que vive dentro de todos e em cada um
de vocs. Sim, eles poderiam sentenci-lo morte, mas vocs querem me
matar? Ha! Eu j estou morto, por toda a minha vida. Charlie admitiu que se
ressentia: s vezes, penso sobre dar algo em troca a vocs [...] Se pudesse, eu
arrancaria esse microfone e bateria em seus crebros com ele, porque isso o
que vocs merecem [...] Se pudesse ficar bravo com vocs, eu tentaria matar
cada um de vocs. Se isso culpa, eu aceito isso.
Charlie no estava desistindo de seu ltimo plano de incriminar as mulheres
em benefcio prprio. Ele queria fazer uma declarao memorvel no tribunal
de Older, mas no queria morrer asfixiado numa cmara de gs. Assim, ele
continuou dizendo que no era responsvel por nada que as mulheres fizeram na
Cielo e na Waverly Drive: Essas crianas encontraram a si mesmas. O que elas
fizeram, se elas fizeram, com elas. Elas tero de explicar isso a vocs.
Quanto ao prprio Charlie, ele estava injustamente sendo perseguido. tudo
medo de vocs. Vocs procuram alguma coisa para se projetar e pegam um
pequeno z-ningum, velho e sujo, que come ao lado de uma lata de lixo e que
ningum quer, que foi chutado para fora da priso, jogado atravs de cada
buraco do inferno que possa imaginar, e o arrastam e o colocam num tribunal.
Vocs esperam que eu quebre? Impossvel. Vocs me quebraram anos atrs.
Vocs me mataram anos atrs.
O juiz Older perguntou se Charlie havia terminado. Ainda no.
No matei ningum nem ordenei que algum fosse morto, disse Charlie.
Posso ser implicado em vrias e diferentes ocasies por vrias e diferentes
pessoas que poderiam acreditar que eu era Jesus Cristo, mas ainda no decidi o
que eu sou ou quem eu sou.
Older instruiu Charlie a se ater s questes.
Charlie admitiu que possua uma Buntline .22 no Rancho Spahn, mas a arma
pertencia a todos. Pessoas como Linda Kasabian, Dianne Lake e Little Paul
Watkins iam at ele, no o contrrio. Ele no se lembrava de dizer Pegue uma
faca e uma muda de roupa e faa o que Tex diz. Quanto a Helter Skelter,
confuso. Confuso vindo rpido [...] no minha conspirao. No minha
msica. Eu ouo o que ela diz. Ela diz Ascenso, diz matar. Por que pr a culpa
em mim? Eu no escrevi a msica.
Ele vociferou no fim, sua voz cada vez mais alta, seu minsculo corpo
ascendendo sobre a cadeira no banco das testemunhas: E os seus filhos? Voc
diz que h apenas alguns? H muitos, muitos mais, caminhando na mesma
direo. Eles esto correndo pelas ruas e esto indo diretamente para vocs.
Bugliosi fez a Charlie algumas perguntas. Older perguntou se ele queria
agora depor perante o jri. Ele no sentia a necessidade de um segundo show e
disse a Older: J aliviei toda a presso que eu tinha. Satisfeito com seu
desempenho, acreditando ser memorvel, Charlie disse s trs mulheres: Vocs
no precisam testemunhar agora. Bugliosi entendeu Charlie no estava
dispensando as confisses das garotas, apenas atrasando-as at a fase de
sentena, se, ao que parecia, fosse haver uma. Foi o momento de Charlie e ele
no tinha inteno de compartilh-lo.
O juiz Older deu um recesso de dez dias para que a acusao e a defesa
pudessem preparar seus argumentos finais.
Na segunda-feira, 30 de novembro, o julgamento recomeou. O advogado
de Leslie Van Houten, Ronald Hughes, no estava l. A falta de experincia de
Hughes ficou patente durante todo o julgamento e, para piorar as coisas, era
desajeitado e constantemente tropeava nos ps de Leslie quando levantava para
protestar. Aps Hughes permanecer desaparecido por vrios dias, o juiz Older
nomeou o respeitado advogado Maxwell Keith para substitu-lo. Keith precisava
de tempo para preparar a defesa, ento Older promoveu mais um recesso.
Embora o juiz e os advogados se encontrassem diariamente, o julgamento no
comeou at 21 de dezembro. Older disse aos jurados que teriam de ficar
incomunicveis durante o Natal.
Nesse meio-tempo, houve uma busca por Hughes. Quando o julgamento
originalmente entrou em recesso por dez dias, em 19 de novembro, Hughes disse
aos outros advogados de defesa que iria acampar, em Sespe Hot Springs, norte de
Los Angeles. At mesmo as equipes armadas de busca, a bordo de helicpteros,
falharam em encontr-lo. Os esforos terminaram em meados de dezembro
quando Hughes foi encontrado morto. Mesmo aps o corpo em decomposio do
advogado ter sido descoberto seis semanas depois aparentemente ele se afogou
num riacho , Bugliosi acreditava que ele poderia ter sido morto pela Famlia sob
as ordens de Charlie. Logo aps Hughes desaparecer, Bruce Davis e Nancy
Pitman se entregaram polcia. Davis se entregou por ter sido acusado das
mortes de Hinman e Shea, e Pitman sob acusao de falsificao. Parecia
perfeitinho demais para Bugliosi talvez eles estivessem tentando desviar
qualquer nova investigao que pudesse lig-los morte de Hughes. Pitman ficou
presa por alguns dias antes de ser liberada. Em 17 de dezembro, Davis,
juntamente com Charlie e Clem, foi acusado pelo assassinato de Shorty Shea.
Em 18 de dezembro, Squeaky, Ruth Ann, Gy psy, Clem e Dennis Rice foram
indiciados por conspirao para impedir o depoimento de Barbara Hoy t no
julgamento Tate-LaBianca. O juiz soltou Squeaky, Gy psy e Rice sob fiana
(Clem permaneceu em custdia no condado de Iny o acusado de posse ilegal de
armas), e Ruth Ann, grvida de nove meses, ficou em liberdade provisria.
Em 21 de dezembro, o juiz pediu ordem no tribunal. Mal fez isso e Leslie se
levantou e o repreendeu por indicar Keith em substituio a Hughes. Ela disse ao
juiz que no tinha nada a ver com o desaparecimento do seu advogado original e
insinuou que Older pudesse estar por trs disso. Charlie gritou com o juiz
tambm, que ordenou que os quatro rus fossem levados do tribunal. Bugliosi,
ento, comeou com seus argumentos finais. Os advogados de defesa falaram
em seguida e ento a promotoria faria sua ltima declarao antes de o jri se
retirar para discutir o veredicto.
Bugliosi comeou com uma srie de grficos, resumindo as provas
apresentadas e economizando qualquer tipo de apelo emocional em sua
declarao. Demorou um pouco desde 24 de julho, a acusao havia
introduzido centenas de itens. Bugliosi ainda estava resumindo as evidncias
quando Older permitiu que os rus retornassem ao tribunal. As trs mulheres
imediatamente comearam a conversar em voz alta e Older mandou que fossem
retiradas novamente. Ao ir embora, Susan pegou algumas notas da mo de
Bugliosi e as rasgou. Bugliosi pegou-as de volta e rosnou Sua vadiazinha. O juiz
proibiu que os quatro rus retornassem at o jri anunciar seu veredicto. Se Susan
pensou que perder algumas de suas notas iria atrapalhar Bugliosi, ela estava
enganada. Ele havia memorizado a maioria de suas observaes. Ele disse ao
jri que a Famlia era um bando unido de robs e Charlie o mestre ditatorial
de uma tribo de escravos bajuladores.
Em 28 de dezembro, Bugliosi declarou que As pessoas do estado da
Califrnia tm o direito de um veredicto de culpa e se afastou para os
argumentos finais de cada um dos quatro advogados de defesa. Paul Fitzgerald,
falando em nome de Pat Krenwinkel, tentou transformar as palavras de Bugliosi
em vantagem para sua cliente, dizendo ao jri que robs sem crebros no
podem ser culpados de assassinato em primeiro grau porque tal acusao
envolve premeditao. Sim, uma das impresses digitais de Pat estava
aparentemente dentro da casa na Cielo, mas Fitzgerald sugeriu que talvez ela
estivesse l como uma convidada ou amiga.
O advogado de Susan Atkins, Day e Shinn, atacou o carter das testemunhas
de acusao. Ser que os membros do jri, ele perguntou, convidariam Virginia
Graham para suas casas no Natal?
Demorou menos de noventa minutos para Shinn completar sua declarao
final. Irving Kanarek levou uma semana. Mais uma vez aborrecendo Charlie, que
ouvia a fala na casa de rato, ele exps todas as facetas do julgamento. Em
certo momento, o jri podia ouvir Charlie gritando Voc s est piorando as
coisas!. No quinto dia do argumento de Kanarek, o jri enviou uma nota a Older
solicitando NoDoz, um marca de cafena em plulas. A essncia da declarao de
Kanarek era que Tex Watson era o crebro por trs dos assassinatos. Charlie era
apenas um espectador inocente.
Maxwell Keith, representando Leslie Van Houten, falou por ltimo. Ele era
novo no julgamento, mas seus argumentos foram melhores do que os de
qualquer um dos advogados de defesa. Ele comeou com uma sarcstica
referncia a Linda Van Houten, ressaltando que Leslie estava numa real
desvantagem devido falta de familiaridade do seu advogado com o caso. Como
Fitzgerald, ele lembrou os jurados das prprias palavras de Bugliosi se Leslie
era um rob sem crebro, como, em qualquer sentido, ela poderia ter
cometido um assassinato premeditado na Waverly Drive? Mas ele tambm
levantou um ponto-chave sobre o papel limitado de Leslie no assassinato de
Rosemary LaBianca: Ningum no mundo pode ser culpado de assassinato
[esfaqueando] pessoas aps elas j estarem mortas. Tenho certeza de que violar
algum que j est morto um crime neste estado, mas ela no acusada disto.
A fala final de Bugliosi levou dois dias. Ele respondeu aos argumentos dos
quatro advogados de defesa e admitiu que se referira a Susan, Pat e Leslie como
robs. Mas isso no significava que deviam ser absolvidas dos crimes: Elas
no esto sofrendo, senhoras e senhores, de qualquer capacidade mental
diminuda. Elas esto sofrendo de um corao diminudo, de uma alma
diminuda. Ele concluiu com o que a mdia chamou depois de a lista de
chamada dos mortos. Sharon Tate, Abigail Folger, Voy tek Fry kowski, Jay
Sebring, Steven Parent, Leno LaBianca e Rosemary LaBianca no esto aqui
entre ns neste tribunal, mas de seus tmulos eles clamam por justia. A justia
s poder ser restituda de volta a este tribunal com o veredicto de culpa.
O homem errado
no lugar certo e
na hora certa
Durante um perodo de dois anos enviei mais de quarenta cartas solicitando uma
entrevista com Charlie Manson na Priso do Estado de Corcoran. Ele respondeu
diretamente uma vez, em uma carta enviada em 17 de maio de 2012. Nela, ele
divagava sobre vigaristas falando em vir e concluiu: Agora voc tem uma
carta e eu no tenho tempo para desperdiar. Ele acrescentou uma observao:
Eles apenas no vo me deixar ter uma entrevista como eu quero. Ele no
respondeu minha correspondncia posterior. Charlie, no entanto, passou algumas
de minhas cartas para um amigo seu que se correspondeu comigo por um tempo,
quase sempre por e-mail. Ele enfatizou como Charlie desconfiado em relao
a quem afirma escrever livros a seu respeito. Nos ltimos anos, sua capacidade
de se comunicar com outras pessoas do lado de fora tem sido limitada por sua
perda de privilgios, como telefonemas o meio preferido de comunicao de
Charlie o telefone. Se ele tivesse me visto, duvido que a entrevista fosse til em
qualquer sentido que no fosse me permitir descrever sua aparncia fsica. Nas
poucas entrevistas cuidadosamente selecionadas que concedeu, ele usou o
Charlie Louco, reclamando sem sentido. O mesmo ocorre em suas mensagens
oficiais emitidas pela atwa. Em um panfleto oferecido no website da atwa por 10
dlares, Charlie afirma: Ns temos dois mundos que tm sido conquistados pelos
militares da revoluo. A revoluo pertence a George Washington, aos russos,
aos chineses. Mas, antes disso, existe Manson. Eu tenho 17 anos perante a China.
Eu no posso explicar isso de forma que vocs possam compreender.
Vrios ex-membros da Famlia e outros associados histria de Manson se
recusaram a dar entrevistas aps saberem que eu no pagaria para conversar
com eles. Quando entrevistei Gregg Jakobson, paguei para dormir em sua
pequena pousada no Oregon por trs noites aps concluir que ficar l custaria
menos do que ficar em um quarto de hotel em Portland ou Eugene. Gregg e sua
mulher, Kathy, fizeram dois jantares caseiros que estavam deliciosos.
Nancy, a irm de Charlie, e Jo Ann, sua prima, concordaram em conversar
comigo apenas se eu no revelasse suas identidades. Por essa razo, em
nenhuma parte deste livro divulguei seus sobrenomes, onde vivem ou qualquer
descrio fsica delas. Foi muita coragem de Nancy e de Jo Ann darem
entrevistas depois de passar grande parte de suas vidas tentando evitar serem
relacionadas a Manson.
APNDICE: O DEPOIS DE PESSOAS-CHAVE
a v izin h a n a d e H a ig h t- A s h b u r y e m S o Fr a n c is c o a in d a
s e a p e g a : Entrevista com Charles Perry.
E n q u a n to a d e s o r d e m c iv il v a r r ia o r e s to d a A m r ic a :
Barney Hoskyns, Waiting for the Sun: A Rock n Roll History of Los
Angeles (Backbeat Books, 2009), p. 132-43; Domenic Priore, Riot on
Sunset Strip: Rock n Rolls Last Stand in Holly wood (Outline Press, 2007),
p. 25; entrevista com Mary F. Corey.
Su a f ilo s o f ia e r a : Ibid.
a b o a te m a is f a m o s a d a c id a d e : Priore, p. 41-2.
Q u a lq u e r u m e m L o s A n g e le s q u e p r e te n d ia : Ibid.; David
Crosby e Carl Gottlieb, Long Time Gone: The Autobriography of David
Crosby (Doubleday, 1988), p. 90.
M e lc h e r e n tr e g o u a s c h a v e s : Entrevista com Gregg Jakobson.
M a n s o n p r e s u m iu q u e e r a u m a c o m p a n h ia b e m - v in d a : Ibid.
o s c o n v id a d o s d a c a s a d e W ils o n a c u m u la r a m u m a c o n ta
d e 8 0 0 d la r e s : Ibid.
Nancy e Kathleen
CAPTULO UM
sempre preocupante quando escritores de no fico dizem saber o que
pessoas h muito tempo falecidas pensavam. Mas nos casos de Nancy e
Kathleen, nas partes de suas vidas descritas neste captulo, ns sabemos seus
pensamentos, pois elas revelaram isso prima de Manson, Jo Ann, e sua irm,
Nancy, ambas entrevistadas por mim. A av de Jo Ann compartilhou muitas
confidncias com ela, incluindo suas frustraes com sua filha mais nova, suas
reaes quando Kathleen se casou com William Manson e quando Kathleen e
Luther foram condenados priso pelo Assalto com Frasco de Ketchup. Jo
Ann tambm forneceu informaes intuitivas do namoro e posterior casamento
de sua me com o padrasto (eles frequentemente a levavam em seus encontros).
Kathleen contou a Nancy como ela se rebelou contra as regras de sua me
inspiradas na Bblia e como conheceu e ficou ntima de Colonel Scott.
Outros entrevistados para este captulo incluem Ly le Adcock, Vincent Bugliosi,
Jim Powers, George Wolfford, John P. Maranto, Virginia Brautigan, Robert Smith,
Lon Dagley e Jim Kettel. Eu ofereo um agradecimento especial a Virginia
Brautigan por me emprestar a cpia pessoal de Nancy Maddox sobre sua
Autointerpretao da Bblia, Volume III, que contm as passagens sublinhadas
descritas aqui.
A irm de Manson, Nancy, disponibilizou fotos de Nancy Maddox segurando seu
netinho Charlie.
Documentos judiciais e cpias das declaraes de confisso feitas por Luther
Maddox, Nancy Maddox e Julia Vickers possibilitaram a descrio detalhada do
roubo de agosto de 1939 que resultou na priso da me e do tio de Manson.
A s p e s s o a s n o c o n s id e r a v a m N a n c y u m a f a n tic a :
Entrevista com Virginia Brautigan.
Ch a r lie e N a n c y c o n s e g u ir a m c o m p r a r u m a c a s a : Registro
do Escritrio do Condado de Boyd.
N a n c y c u r v a v a - s e e a g r a d e c ia d ia r ia m e n te : Entrevista com Jo
Ann.
e la s e la m e n ta v a e d izia : Ibid.
N a n c y c o m f r e q u n c ia f ic a v a c o m s u a n e ta : Entrevista com
Jo Ann.
Ca s o o r e s ta n te d a f a m lia n o c o m p r e e n d e s s e o c o n c e ito :
Entrevista com Virginia Brautigan.
I g r e j a n a za r e n a , c o m r e g r a s c o n s e r v a d o r a s : Entrevistas com
Robert Smith e Lon Dagley.
E la c o n s id e r a v a N a n c y u m a p e s s o a d u r a : Ibid.
E s n o b e s c id a d o s d e A s h la n d : Ibid.
O s d o is f ilh o s d e Sc o tt lo g o g a n h a r a m r e p u ta o : Ibid.
Q u a n d o c o n to u a n o v id a d e p a r a Co lo n e l Sc o tt: Ibid.
N a n c y n o f o r a in f o r m a d a c o m a n te c e d n c ia s o b r e o
c a s a m e n to : Entrevista com Jo Ann.
N a n c y e G le n n a s e p r e o c u p a v a m : Ibid.
N a ta r d e d o d ia p r im e ir o d e a g o s to d e 1 9 3 9 : A descrio do
Assalto com Frasco de Ketchup veio do Relatrio de Investigao A1633
do Departamento de Segurana Pblica do Estado de West Virginia, que
inclua o relatrio da investigao e as declaraes ps-prises de Luther
Maddox, Kathleen Maddox e Julia Vickers.
N a n c y M a d d o x s e a p r o x im o u d e s u a n e ta J o A n n e
s u s s u r r o u : Entrevista com Jo Ann.
Moundsville e McMechen
CAPTULO DOIS
Entrevistas para este captulo incluram Jo Ann, Nancy, Ly le Adcock, Virginia
Brautigan, Richard Hawkey, Greg Park, Tom Stiles, Don Clutter, Becky Clutter,
Jason Clark-Miller e Fred Brautigan.
M c M e c h e n , c o m u m a p o p u la o d e a p r o x im a d a m e n te 4
m il: Entrevistas com Virginia e Fred Brautigan, Tom Stiles, Don e Becky
Clutter, Richard Hawkey e Greg Park.
O p e q u e n o Ch a r lie M a n s o n e r a u m a c r ia n a d e s a g r a d v e l:
Entrevistas com Jo Ann e Nancy.
E le s te n ta r a m d e m o n s tr a r a lg u m a a f e i o : Entrevista com Jo
Ann.
a p r is o n o e r a p r o j e ta d a p a r a s e a s s e m e lh a r : Minha
descrio do crcere sua aparncia fsica, as condies desumanas para
os presos, sua reputao na comunidade local baseada no material West
Virginia Penitentiary (Arcadia Publishing, 2010), de Jonathan D. Clemins, e
duas visitas guiadas priso, bem como uma entrevista com um gestor da
instalao em sua encarnao atual como museu pblico. As lendas locais
sobre uma vtima decapitada e pendurada, bem como outras mortes
misteriosas entre os presos ganharam mais fora aps a Penitenciria de
West Virginia obter a reputao nacional de lugar assombrado. A fama
resistiu mesmo aps a priso ser fechada, em 1995, por condies de
superlotao, que uma investigao considerou punio incomum e cruel.
Quando as redes de televiso atuais comearam a transmitir sries com
temtica paranormal, a Penitenciria de West Virginia e seus fantasmas
foram temas em programas como The Scariest Places on Earth (abc), Ghost
Adventures (Travel Channel) e Fear (mtv).
Q u a lq u e r c o n ta to a m o r o s o q u e e la te n ta s s e : Entrevistas com
Tom Stiles e Jason Clark-Miller.
o s a n tig o s r e s id e n te s d e M c M e c h e n a in d a s e a r r e p ia m :
Entrevistas com Jo Ann, Virginia Brautigan, Richard Hawkey, Don e Becky
Clutter, e Jason Clark-Miller.
a tr a ir c o n s ta n te m e n te a a te n o d o s v a le n t e s : Entrevista
com Jo Ann.
O u tr o in c id e n te c o n s o lid o u : Ibid.
D u r a n te o s d o is a n o s e m e io q u e v iv e u c o m a f a m lia
T h o m a s : Entrevistas com Virginia Brautigan, Lyle Adcock, Nancy e Jo
Ann.
Kathleen e Charlie
CAPTULO TRS
Uma das frustraes em narrar os primeiros anos de Manson que os registros
do juizado de menores e das escolas reformatrias estavam frequentemente
selados. Durante a acusao de Manson no caso de assassinato Tate-LaBianca,
Vincent Bugliosi obteve acesso aos arquivos de Manson. Ele os usou como
evidncia no tribunal e os mencionou em seu livro sobre o caso. Eu discuti com
ele em uma srie de entrevistas por telefone. por isso que neste captulo muitas
menes aos julgamentos juvenis de Manson e sua estadia e transferncias de
reformatrios so creditadas a Helter Skelter.
Entrevistas para o captulo incluem Vincent Bugliosi, Jo Ann, Nancy, Tom Stiles,
Jason Clark-Miller, Sara Dolan, Ly le Adcock, Michele Deitch, Volker Janssen e
Gregg Jakobson.
M u ito s d o s d e te n to s a q u e m h a v ia m c o n c e d id o lib e r d a d e
c o n d ic io n a l: Entrevista com Tom Stiles.
E m b o r a Va n Wa ts o n n o s e le m b r a s s e d o n o m e d o s u j e ito :
Charleston Gazette, 15 set. 1971.
K a th le e n r e c a iu e m o u tr o m a u h b ito : Ibid.
E m u m a d e s s a s r e u n i e s , c o n h e c e u L e w is : Entrevista com
Nancy. Lewis identificado apenas por seu primeiro nome para proteger a
identidade de Nancy.
D e s d e o s p r im e ir o s d ia s d e s e u c a s a m e n to : Entrevista com
Nancy.
A p r e o c u p a o d e K a th le e n c o m s e u f ilh o e r a t o g r a n d e :
Ibid.
e le a s s u s ta v a K a th le e n : Ibid.
e la s v e ze s s e n tia q u e e s ta v a e n lo u q u e c e n d o : Ibid.
E la o u v iu f a la r s o b r e p r o g r a m a s d e a s s is t n c ia s o c ia l: Ibid.
Ch a r lie a le g o u q u e e r a r e g u la r m e n te e s p a n c a d o : Livsey, p.
136-37.
M a c h u c a v a K a th le e n te r d e m a n d - lo d e v o lta : Entrevista
com Nancy.
E m v e z d is s o , L u th e r v iv ia c o m a m e : Ibid.
N a v s p e r a d e N a ta l, to d o s s e a r r u m a r a m : Entrevista com Jo
Ann.
E le m a is u m a v e z f o i: Bugliosi, p. 137-38.
M a s , a o c o n tr r io d e G ib a u lt, o s g a r o to s n a u n id a d e d e
P la in f ie ld : William J. Siebold, The Hill: A History of the Indiana Boy s
School, 1901-1999 (Ed. do Autor), p. 3-5, 12, 59, 60-4, 146; Albert Deutsch,
Our Rejected Children (Little, Brown 1950), p. 46-50.
A o s e r e s tu p r a d o , [ v o c ] p o d e : Marlin Marynick. Charles Manson
Now (Cogito Media Group, 2010), p. 71-2.
Re la to s d e p r o f e s s o r e s in d ic a m : Bugliosi, p. 138.
Ch a r lie d e s e n v o lv e u u m m e c a n is m o d e d e f e s a p a r a to d a a
v id a : Entrevistas com Gregg Jakobson e Volker Jansen.
A o s a lu n o s m a is p r o m is s o r e s : Ibid.
McMechen novamente
CAPTULO QUATRO
Junto com a assistente de pesquisa Sara Tirrito, passei vrios dias em McMechen
me encontrando com pessoas que se lembravam de Charlie Manson. Aps tantos
anos, estavam menos relutantes em conversar sobre Manson do que quando ele
foi preso e julgado pelos assassinatos Tate-LaBianca. McMechen ainda no
mudou muito; visitar o lugar como viajar de volta para a dcada de 1950.
O s r e s id e n te s d a c id a d e e r a m d e lib e r a d a m e n te
p r o v in c ia n o s : Entrevista com Richard Hawkey.
A c id a d e d e W h e e lin g , a lg u n s q u il m e tr o s a o n o r te , e r a
a m p la m e n te r e c o n h e c id a : Entrevistas com George T. Sidiropolis, Bill
Miller, Richard Hawkey, David Javersak e John Catlett.
a p r e o c u p a o im e d ia ta d e Ch a r lie : Entrevistas com Virginia
Brautigan, Jo Ann e Nancy.
E le f o i f in a lm e n te c o n tr a ta d o n a W h e e lin g D o w n s :
Entrevistas com Lyle Adcock e George T. Sidiropolis.
O s p a is d e M c M e c h e n te n ta v a m d a r a o s s e u s f ilh o s :
Entrevistas com Fred Brautigan, Becky Clutter e Don Clutter.
O r e c m - c h e g a d o Ch a r lie , s e m n e n h u m a h a b ilid a d e
s o c ia l: Entrevista com Virginia Brautigan.
e m u ito s n o c o n s id e r a v a m a ig r e j a u m lo c a l
a c o n c h e g a n te e c o n v id a tiv o : Entrevista com Becky Clutter.
o s a d o le s c e n te s e m M c M e c h e n tin h a m a lg u m a
f a m ilia r id a d e c o m o p e c a d o : Entrevistas com John Catlett e Fred
Brautigan.
E le s n u n c a o u v ir a m a p a la v r a m a c o n h a : Entrevistas com
Richard Hawkey e David Javersak.
O s a d o le s c e n te s n a za r e n o s s e a p r o x im a r a m : Entrevista com
Virginia Brautigan. Durante o sensacional julgamento Tate-LaBianca, em
1970, a mdia nacional invadiu McMechen, buscando freneticamente contos
escabrosos dos tempos de Charlie. Para evitar que os moradores fossem
bombardeados por jornalistas batendo sua porta, o oficial do condado
George Sidiropolis arranjou para que os cidados sozinhos dessem
entrevistas. Depois de apenas alguns dias, os forasteiros foram embora
consternados, lembra Sidiropolis, pela falta de revelaes suculentas. Muitos
residentes antigos alegam que nem mesmo se lembram de Charlie. Aqueles
que o descreveram como um ladrozinho dizem que ele no foi notvel na
histria da cidade. Dezesseis anos aps Charlie se gabar para seus colegas
das aulas dominicais sobre ficar chapado, o ostracismo ainda permanecia no
local.
D e a lg u m a m a n e ir a , Ch a r lie a r r a n j o u u m v io l o : Entrevista
com Jo Ann.
O j u iz o r d e n o u te s te s p s iq u i tr ic o s : Bugliosi, p. 140-41; Ed
Sanders, The Family (Da Capo, 2002), p. 3-4.
Priso
CAPTULO CINCO
O fato de o Instituto Dale Carnegie e a Igreja de cientologia serem
frequentemente mencionados neste captulo no implica que seus ensinamentos e
materiais impressos so de modo algum responsveis pelo comportamento
criminoso de Charlie Manson ou de qualquer outra pessoa. Charlie usou o que ele
aprendeu dessas fontes de uma maneira que o Instituto Dale Carnegie e a Igreja
de cientologia nunca pretenderam.
Ly le Adcock fez excelentes pesquisas sobre a vida de Rosalie Willis aps o
divrcio de Charlie e eu lhe agradeo por compartilhar as informaes comigo
neste livro.
Se u s m e s e s in ic ia is n a I lh a Te r m in a l f o r a m ilu m in a d o s :
Bugliosi, p. 141.
O s o f ic ia is d a p r is o a t o r e s tr in g ia m : Ibid.
K a th le e n te v e q u e c o n ta r a n o tc ia a Ch a r lie : Sanders, p. 4.
E r a c o m o s e D a le Ca r n e g ie n o a p e n a s le s s e s u a m e n te :
Entrevista com Phil Kaufman.
E le p a s s o u o r e s to d e s u a p e n a : Sanders, p. 4.
K a th le e n tin h a a lg u m a s d v id a s : Entrevista com Nancy.
E m u m a r p id a s e q u n c ia , Ch a r lie tr a b a lh o u : Sanders, p. 5.
E m d e ze m b r o , e le te n to u e x p a n d ir s e u te r r it r io : Sanders, p.
6.
H u b b a r d e n s in o u c o m o m u d a r a s i m e s m o : L. Ron Hubbard,
What is Scientology ? Based on the Works of L. Ron Hubbard (Bridge
Publications, 1998), p. 673.
K a r p is e r a u m m s ic o ta le n to s o : Sanders, p. 9.
N o h a v ia n a d a d e e s p e c ia l s o b r e a s m s ic a s q u e e le
e s c r e v e u : Entrevista com Phil Kaufman.
L e w is s e d e s p e d iu d e K a th le e n q u a n d o e la s e c a s o u
n o v a m e n te : Entrevista com Nancy.
O s g r a n d e s p o r t e s n e m s e q u e r s e f e c h a r a m : Entrevista com
Phil Kaufman; Kaufman, p. 51.
P h il K a u f m a n a c h a v a q u e Ch a r lie e r a u m c a n to r d e c e n te :
Entrevista com Phil Kaufman; Jess Bravin, Squeaky : The Life and Times of
Ly nette Alice Fromme (Buzz Books/St. Martins, 1997), p. 52.
Berkeley e o Haight
CAPTULO SEIS
Tom Hay den e Mark Rudd contriburam com entrevistas valiosas para este
captulo o prprio Hay den em pessoa, no seu escritrio em Culver City,
Califrnia, e Rudd via e-mail. Eu queria entrevistar Mary Brunner, mas, dentre
todos os antigos membros da Famlia Manson, ela (junto com Ruth Ann
Moorehouse) conseguiu se esconder do mundo com sucesso. Leslie Van Houten
ofereceu suas percepes da relao entre Manson e Brunner.
George Laughead, um especialista nos Beats, generosamente agendou entrevistas
para mim com seus velhos amigos Glenn Todd e Lorraine Chamberlain.
Para compreender a cidade de So Francisco e o Haight-Ashbury nos anos 1960,
li dois livros excepcionais, The Haight-Ashbury: An History, de Charles Perry, e
Season of the Witch: Enchantment, Terror, and Deliverance in the City of Love, de
David Talbot. Perry, cujas credenciais tambm incluem um longo perodo como
redator da revista Rolling Stone na poca em que ela era a grande publicao da
contracultura, tambm me concedeu pessoalmente uma longa entrevista.
M o v im e n to P e la L ib e r d a d e d e E x p r e s s o : Apesar de eu no
citar passagens especficas, o brilhante Making Peace with the 60s
(Princeton University Press, 1996), de David Burner, informa tudo o que foi
includo aqui a respeito do Movimento Pela Liberdade de Expresso, de
Berkeley, e pela inquietao no campus em geral. Se estiver realmente
interessado nesse evento ou no esprito revolucionrio estudantil dos anos
1960, eu lhe recomendo a ler este livro.
O a to r Ro n a ld Re a g a n f e z d a L ib e r d a d e d e E x p r e s s o d e
Be r ke le y : Stephen E. Ambrose, Nixon: The Triumph of a Politician,
1962-1972 (Simon & Schuster, 1989), p. 119-20.
E le h a v ia r e c e b id o 3 5 d la r e s : Sanders, p. 12.
p e s s o a s q u e p o d e r ia m te r s id o p e r s o n a g e n s m a r g in a is :
Entrevista com Tom Hayden.
O s Be a ts a d o ta r a m o b a ir r o d e N o r th Be a c h : Entrevista com
Glenn Todd.
s u a s d e c a d e n te s c a s a s v ito r ia n a s d e d o is e tr s a n d a r e s :
entrevista com Charles Perry.
m u ita s d e la s o f e r e c ia m to d o tip o d e tr a j e s r e n d a d o s e
b a r a to s : Ibid.
N a p o c a e m q u e A u g u s tu s O w s le y Sta n le y I I I e n tr o u e m
c e n a : Charles Perry, Owsley and Me, Rolling Stone, 25 nov. 1982.
G e r a lm e n te h a v ia b a s ta n te n o a p e n a s p a r a d iv id ir : Perry,
The Haight-Ashbury , p. 246; entrevista com Charles Perry.
U m n o v o e p r s p e r o c e n r io m u s ic a l e x p lo d iu : David Talbot,
Season of the Witch: Enchantment,Terror, and Deliverance in the City of
Love (Free Press, 2012), p. 93.
O s D ig g e r s [ E s c a v a d o r e s ] , q u e o r ig in a lm e n te f o r a m p a r a :
Talbot, p. 36-40; Perry, The Haight-Ashbury , p. 79, p. 249-51.
A d iv e r s o m u s ic a l f ic o u p o r c o n ta d a T h e Ch a m b e r
O r ku s tr a : Tommy Udo, Charles Manson: Music, May hem, Murder
(Sanctuary Publishing, 2002), p. 91-2; entrevista com Lorraine
Chamberlain; Perry, The Haight-Ashbury , p. 112.
P a n f le to s d o e v e n to , q u e d u r a r ia d a s 1 3 h s 1 7 h : Ellis
Amburn, Pearl: The Obsessions and Passions of Janis Joplin (Warner, 1992),
p. 112.
o d ia 1 4 d e j a n e ir o a m a n h e c e u lim p o e e n s o la r a d o :
Entrevistas com Glenn Todd, Lorraine Chamberlain e Charles Perry; Perry,
The Haight-Ashbury , p. 120-23; Talbot, p. 22-3; Joel Selvin, Summer of
Love: The Inside Story of lsd, Rock & Roll, Free Love and High Times in
the Wild West (Cooper Square, 1999), p. 106-7.
r e p o r ta g e n s , a r tig o s e f o to g r a f ia s s u b s e q u e n te s : Entrevistas
com Glenn Todd, David A. Smith e Charles Perry; Perry, The Haight-
Ashbury , p. 126, 261.
N o le v o u m u ito te m p o p a r a q u e o s ld e r e s c o m u n it r io s :
Talbot, p. 31-5.
U m a e q u ip e d e p e s q u is a d o b a ir r o f e z o m e lh o r q u e p d e :
Perry, The Haight-Ashbury , p. 282.
M a s e s s e s n o v o s tr a f ic a n te s o f e r e c ia m d r o g a s p e s a d a s :
Entrevistas com Charles Perry, David E. Smith e Glenn Todd; Perry, The
Haight-Ashbury , p. 219; Joan Didion, Slouching Towards Bethlehem:
Essay s (Farrar, Straus & Giroux, 1968), p. 108.
U m a e s tim a tiv a e r a d e q u e m a is d e 7 5 m il p e s s o a s
c h e g a s s e m : Ibid., p. 229. Em maro de 1967, quando o influxo comeou
a arrebentar as costuras do Haight, estimava-se que havia 7 mil hippies
morando l, de acordo com Perry.
Charlie no
Vero do Amor
CAPTULO SETE
O dr. David E. Smith foi um guia generoso pela histria do Haight e por suas
experincias pessoais com Charles Manson. Patricia Krenwinkel possui
impresses valiosas dos primeiros dias do que seria conhecido como a Famlia.
O s D ig g e r s f a s c in a r a m Ch a r lie : Sanders, p. 14.
P r a tic a m e n te e m to d o lu g a r d o H a ig h t p a r a o n d e Ch a r lie
o lh a s s e : Entrevistas com David E. Smith e Glenn Todd.
E m u m d o s b a n c o s , u m a g a r o ta p e q u e n a e r u iv a e s ta v a
s e n ta d a e s o lu a v a : Bravin, p. 46-8; Livsey, p. 194-97.
Fo i u m v e r o tr a u m tic o p o r to d a a A m r ic a : Ambrose,
Nixon, p. 103; Theodore White, The Making of the President 1968, p. 253;
Patterson, Grand Expectations, p. 663.
U m p e r ig o a in d a m a io r n a c o m u n id a d e s u p e r lo ta d a :
Entrevista com David E. Smith.
G r e e n a p r e s e n to u Ch a r lie a P a t K r e n w in ke l, d e 1 9 a n o s :
Entrevista com Pat Krenwinkel.
E la o h a v ia a b a n d o n a d o q u a n d o e r a p e q u e n o : Ibid.
E le s a c h a r a m q u e a s m u lh e r e s d o g r u p o d e Ch a r lie :
Entrevista com Charles Perry.
U m tr a f ic a n te f a m o s o , b a s ta n te c o n h e c id o p o r c a r r e g a r
u m a m a le ta : Entrevista com Charles Perry.
E m s e te m b r o , o c in e a s ta K e n n e th A n g e r a lu g o u u m te a tr o
n o H a ig h t: Perry, The Haight-Ashbury , p. 231; Sanders, p. 25.
s e e s f o r a n d o p a r a r e le m b r a r le tr a s c r ia d a s n o c a lo r d o
m o m e n to : Entrevista com Leslie Van Houten.
O m e lh o r m o d o d e c h e g a r a t e le s , Ch a r lie s a b ia : Susan
Atkins, com Bob Slosser, Child of Satan, Child of God (Bantam, 1978), p. 84.
D e to d o s o s s e g u id o r e s d e Ch a r lie n o s p r im r d io s d o s e u
m in is t r io : Susan Atkins compilou ou contribuiu para trs livros sobre sua
infncia e experincias com Charlie Manson: The Killing of Sharon Tate, de
Lawrence Schiller; Child of Satan, Child of God, de sua prpria autoria em
parceria com Bob Slosser; e The My th of Helter Skelter, uma autobiografia
no publicada escrita com o marido dela, James Whitehouse, que pode ser
lida em <www.susanatkins.org>. Em 2011, eu me encontrei brevemente com
Whitehouse, que disse que consideraria a possibilidade de falar comigo
sobre sua esposa. Em uma mensagem subsequente concordou em responder
questes enviadas a ele por e-mail. Aps vrios meses, Whitehouse
mencionou um erro factual em uma das perguntas e se recusou a continuar
a comunicao. Particularmente lamento, porque, de acordo com Leslie Van
Houten, Whitehouse continua a prestar servios legais a mulheres no
Instituto Prisional para Mulheres da Califrnia.
Su s a n v is ito u o a p a r ta m e n to d e a lg u n s a m ig o s n o H a ig h t:
Atkins, p. 1-9; Lawrence Schiller, The Killing of Sharon Tate (Signet, 1970),
p. 81-4; autobiografia no publicada de Susan Atkins.
o u tr a s m u lh e r e s d o g r u p o f ic a r ia m g r v id a s : Smith e Rose,
The Group Marriage Commune, The Journal of Psy chedelic Drugs.
A q u ilo a s to r n o u f r e q u e n ta d o r a s r e g u la r e s d a Fr e e Clin ic :
Entrevista com David E. Smith.
N o c o m e o d o o u to n o , Ch a r lie p a r tiu c o m o n ib u s : Na
descrio de seu encontro e do subsequente confronto com Dean
Moorehouse, Charlie sempre alegou que Ruth Ann estava presente na casa
do pai dela e implorou para ir com ele, mas o pai recusou-se a permitir. Esse
pode no ser o caso. De acordo com os registros do estado da Califrnia,
Ruth Ann casou--se com Edward L. Heuvelhorst em 20 de maio de 1968,
emancipando-se legalmente de seus pais. Se Ruth Ann estivesse na casa do
pai naquele dia e quisesse ir embora com Manson e o resto de seus
seguidores, ela poderia ter feito isso. Mas todos os relatos confiveis
apontam que Ruth Ann se juntou ao grupo depois de ele ter se mudado de
So Francisco para Los Angeles.
m a s e le s e a c a lm o u a lg u n s d ia s d e p o is : Sanders, p. 17.
A s g a r o ta s o c o n s id e r a v a m u m m a g r ic e la p o m p o s o :
Entrevistas com Leslie Van Houten e Patricia Krenwinkel.
A q u e le c a r a m a lu c o e s ta v a p r e s te s a m a t - lo : Manson conta
sua histria no livro de Emmons, Manson in His Own Words, p. 121-22, e
Gregg Jakobson mais tarde ouviu isso ser descrito por vrias testemunhas.
Em algumas verses, Dean Moorehouse estava acompanhado de um amigo
que apontou a espingarda para a cabea de Charlie.
o s r e p r e s e n ta n te s d e L . A . q u e f o r a m p r o c u r a r ta le n to s e m
S o Fr a n c is c o : Entrevistas com Charles Perry, Lorraine Chamberlain e
Gregg Jakobson.
q u a tr o d o s c in c o By r d s s im p le s m e n te n o to c a r a m : Isso
verdade: entrevista com Gregg Jakobson; Hartman, p. 97-101.
N o im p o r ta o q u o : Priore, p. 22.
L.A.
CAPTULO OITO
As entrevistas com Mary F. Corey, Gregg Jakobson, Leslie Van Houten, Tom
Hay den, A.J. Langguth e especialmente Joe Domanick, David Dotson e Gerald
L. Claleff ajudaram-me a compreender melhor a atmosfera nica de Los
Angeles durante e depois da revolta no Watts, em 1965. Para qualquer um
remotamente interessado nesse assunto, o vencedor do Prmio Edgar To Protect
and to Serve: The lapds Century of War in the City of Dreams, de Domanick,
essencial e de leitura cativante.
A cronologia inevitavelmente questionvel nesta parte da saga de Manson.
Charlie e seus seguidores (que logo seriam conhecidos como a Famlia) eram
nmades mesmo quando estavam em L.A. No perodo entre uma e outra estadia,
eles viajavam no nibus escolar. Ningum mantinha registro de datas de sada e
chegada, ou quantos dias foram passados na estrada. Pode ser, por exemplo, que
Dianne Lake tenha se juntado ao grupo justamente antes de eles se dirigirem at
o deserto de Mojave, em vez de ter sido depois (e o nome dela pode ser tanto
Dianne como Diane), ou que Sandy Good tenha se tornado membro
permanente do grupo antes de Phil Kaufman deix-lo (Phil no acredita nisso,
mas no tem certeza). Ento algumas das sequncias de eventos descritas aqui
so apenas o melhor palpite, mas os eventos em si so de fato baseados em
entrevistas e descries em livros anteriores, documentos e artigos, todos
registrados.
L o s A n g e le s to r n o u - s e u m lu g a r : Entrevistas com Mary F. Corey,
Joe Domanick, David Dotson e Tom Hayden.
A p r o x im a d a m e n te m il p e s s o a s c h e g a v a m a c a d a s e m a n a :
Entrevista com Joe Domanick.
U m a a b o r d a g e m p r a g m tic a p a r a c o n tr o la r o m a u
c o m p o r ta m e n to : Entrevistas com David Dotson e Joe Domanick.
p a le s tr a s a s s e g u r a v a m q u e M a r tin L u th e r K in g J r. :
Entrevista com David Dotson.
E r a n tid o q u e e s ta v a m a li p a r a s e p a r a r a s c o m u n id a d e s :
entrevista com George L. Chaleff.
O o f ic ia l d a P a tr u lh a Ro d o v i r ia d a Ca lif r n ia L e e
M in iku s n o e s p e r a v a p r o b le m a s : Joe Domanick, To Protect and
to Serve: The lapds Century of War in the City of Dreams (Pocket Books,
1994), p. 179-85; Hayden, p. 141-42; Theodore White, The Making of the
President 1968, p. 31; entrevistas com Mary F. Corey, Tom Hayden,
Lorraine Chamberlain e Joe Domanick.
e m d e ze m b r o f o i r e la ta d o e m te r m o s p r e m o n it r io s e
f o r te s : Domanick, To Protect and to Serve, p. 191.
P a r a o c h e f e P a r ke r , a r e v o lta d e 1 9 6 5 n o Wa tts o f e r e c e u
u m a b e m - - v in d a c h a n c e : Ibid., p. 185, 192-93.
A g o r a o s n e g r o s e m q u a lq u e r p a r te d e L o s A n g e le s :
Entrevista com Mary F. Corey.
Ba ta lh e s d e m s ic o s a s p ir a n te s to m a r a m o r u m o d e L . A . :
Entrevistas com Gregg Jakobson e Lorraine Chamberlain; Hoskyns, Waiting
for the Sun, p. 83-8; Michelle Phillips, California Dreamin: The True Story
of the Mamas and the Papas (Warner, 1986), p. 78-9.
M e lc h e r r a p id a m e n te d e te r m in o u : Hartman, p. 96-103.
O in te r e s s e , o n ic o f a to r q u e r e a lm e n te im p o r ta v a :
Entrevista com Gregg Jakobson.
o c a s a l J o h n e M ic h e lle P h illip s , d o g r u p o T h e M a m a s a n d
th e P a p a s : Hoskyns, Waiting for the Sun, p. 96-97.
o la p d e o e s c r it r io d o x e r if e d o c o n d a d o d e L o s A n g e le s
a n u n c ia r a m u m a f o r a c o n j u n ta : Priore, p. 25, 244-45, 248-54.
Fr a n k Z a p p a , f r u s tr a d o c o m o m o d o c o m o s e u s
c o m p a n h e ir o s m s ic o s : entrevista com Lorraine Chamberlain.
a c b s e x ib iu u m d o c u m e n t r io : Priore, p. 197.
D a m e s m a f o r m a , ta m b m e s ta v a m o s v e n to s d e Sa n ta
A n a : Entrevistas com Ryan Kittell e David Sweet; Los Angeles Times, 20
fev. 1988.
E le , Str o m b e r g e a s q u a tr o g a r o ta s s a r a m p a r a j a n ta r :
Patricia Krenwinkel lembra que eles permaneceram perto da Universal:
Por alguns dias, estivemos l por bastante tempo.
c o m Be a u s o le il e r a tu d o u m a q u e s t o d e e g o : entrevista com
Leslie Van Houten.
o f a v o r m a is d u r a d o u r o q u e Bo b b y Be a u s o le il p r e s to u a
Ch a r lie : John Gilmore e Ron Kenner, Manson: The Unholy Trail of
Charlie and the Family (Amok Books, 2000), p. 67; Udo, p. 98; Ann
Bardich, Jailhouse Interview: Bobby Beausoleil and the Manson Murders,
Oui, nov. 1981.
N o Te x a s , o s d e n te s d e Ch a r lie c o m e a r a m a d o e r : Atkins, p.
86.
E le im e d ia ta m e n te c o m e o u a e x ib ir D ia n n e : Entrevista com
Leslie Van Houten.
n o e r a in c o m u m p a r a Fr a n k Z a p p a a c o r d a r d e m a n h :
entrevista com Lorraine Chamberlain.
O p r o d u to r D a v id Br ig g s f ic o u t o ir r ita d o c o m Ch a r lie :
Jimmy McDonough, Shakey : Neil Youngs Biography (Random House,
2002), p. 260.
O c o m e o d e 1 9 6 8 f o i s e lv a g e m e n te in q u ie ta n te : Patterson,
Grand Expectations, p. 635; Richard Reeves, President Nixon: Alone in the
White House (Simon & Schuster, 2001), p. 115.
Ch a r lie , e m s e u m o d o to ta l d e r e c r u ta m e n to : Entrevista
com Patricia Krenwinkel.
Ch a r lie s im p le s m e n te a p r e c ia v a a c o m p a n h ia m a s c u lin a :
Entrevistas com Gregg Jakobson e Phil Kaufman.
A s m u lh e r e s e r a m e x a u s tiv a m e n te in te r r o g a d a s : Entrevista
com Leslie Van Houten.
E n t o Ch a r lie d o m in a v a s e x u a lm e n te a s m o a s : Entrevista
com David E. Smith; Smith e Rose, The Group Marriage Commune, The
Journal of Psy chedelic Drugs.
M u lh e r e s q u e n o c o n s e g u ia m p a s s a r : Ibid.
Ly n n e c o m p a r o u a q u ilo a u m m e r g u lh o n u m a s a la d a
g ig a n te : Bravin, p. 72.
D e n tr o d o g r u p o h a v ia a lg u m a d is c r e p n c ia : Entrevista com
Patricia Krenwinkel.
N a q u e la p r im a v e r a , o s Be a c h Bo y s e m b a r c a r a m : Timothy
White, The Nearest Faraway Place: Brian Wilson, the Beach Boy s, and the
Southern California Experience (Henry Holt, 1994), p. 281--82; Peter Ames
Carlin, Catch a Wave: The Rise, Fall and Redemption of the Beach Boy s
Brian Wilson (Rodale, 2006), p. 136; Wilson, p. 177.
Bo b b y Be a u s o le il [ . . . ] a p a r e c e u lo g o d e p o is : Sanders, p. 33.
E le u s o u a lg u m a s d a s g a r o ta s c o m o v ig ia s : Entrevista com
Gregg Jakobson.
Charlie e Dennis
CAPTULO NOVE
Gregg Jakobson uma fonte inestimvel no que concerne complicada relao
que surgiu entre Charlie Manson e Dennis Wilson. Ao longo deste captulo,
sempre que algum descrito pensando ou sentindo algo, porque essa pessoa
falou com Jakobson (ou, em alguns casos, com Leslie Van Houten ou Patricia
Krenwinkel) sobre isso.
Lorraine Chamberlain foi muito prestativa ao descrever a amizade entre muitas
estrelas do rock que viviam em Los Angeles e nas redondezas naquela poca.
Como de costume em relao a Manson, difcil determinar a data em que
eventos especficos ocorreram. Neste captulo essas incertezas incluem as
sesses de gravao no pequeno estdio em Van Nuy s e no estdio caseiro de
Brian durante o vero de 1968. A ordem pode ter sido primeiro no estdio de
Brian e depois no de Van Nuy s, ou vice-versa. Algumas fontes sugerem que a
sesso no estdio de Brian pode ter acontecido em novembro, mas quela altura
os Beach Boy s j haviam gravado sua verso drasticamente revisada de Cease
to Exist, de Charlie.
Para aqueles interessados na histria dos Beach Boy s, recomendo fortemente
Heroes & Villains, de Steven Gaine. O melhor livro que eu encontrei sobre a vida
de Dennis Wilson foi Dennis Wilson: The Real Beach Boy, de Jon Stebbins. Vale a
pena procur-lo.
D e n n is n o c o n h e c ia lim ite s e m s e u g o s to : Entrevista com
Gregg Jakobson.
s e u s a m ig o s d e lo n g a d a ta e s ta v a m c e r to s q u e d e c e r ta
f o r m a : Ibid.
W ils o n p a s s a r ia b a s ta n te te m p o c o n v e r s a n d o c o m Ch a r lie :
Entrevista com Gregg Jakobson.
a s o u tr a s m o a s a p r o v o c a v a m a r e s p e ito d is s o : Entrevista
com Leslie Van Houten.
N in g u m n a Br o th e r Re c o r d s f ic o u im p r e s s io n a d o : Gaines, p.
207; Sanders, p. 60; Jon Stebbins, Dennis Wilson: The Real Beach Boy
(ECW Press, 2000), p. 130. Atravs de um representante, os Beach Boys
sobreviventes Mike Love e Al Jardine recusaram-se a dar entrevista para
este livro. Brian Wilson registrou suas impresses a respeito de Charlie
Manson em sua biografia, Wouldnt It Be Nice.
W ils o n c o s tu m a v a e n f ia r a lg u m a s d a s g a r o ta s d a Fa m lia
n o c a r r o : Entrevista com Patricia Krenwinkel.
O r o q u e ir o N e il Yo u n g v is ito u D e n n is u m d ia : McDonough, p.
287-88.
q u e p e n s a v a e m le v a r a g a r o ta p a r a s u a c a s a n a Cie lo :
Ibid. Atravs de um representante, Candice Bergen disse que no desejava
ser entrevistada.
o s c o n v id a d o s e n tr a v a m p o r p o r ta s d e s liza n te s d e v id r o :
Entrevista com Mary F. Corey.
a s le tr a s te r ia m q u e p e r m a n e c e r c o m o Ch a r lie a s h a v ia
e s c r ito : Gaines, p. 203.
J a ko b s o n a g e n d o u u m a c u r ta s e s s o d e g r a v a o : A data pode
ter sido 9 de agosto de 1968, um ano antes do dia dos assassinatos Tate.
L o g o a lg u m a s d a s g a r o ta s d a Fa m lia c o m e a r a m a
r e c la m a r : Entrevista com Gregg Jakobson.
Se g u id o r e s d e g u r u s o u q u a is q u e r o u tr o s ld e r e s e s p ir itu a is
e s p e r a m : Entrevista com David E. Smith.
e le s p r e c is a v a m d e u m la r p e r m a n e n te : Atkins, p. 93--4;
Sanders, p. 39-41.
n u n c a h o u v e n a h is t r ia n a c io n a l 1 2 m e s e s : Entrevista com
Tom Hayden.
D e s p a r e s ta v a a c o s tu m a d o a m s ic o s : Wilson, p. 181--83;
Gaines, p. 209-12.
Os ranchos
CAPTULO DEZ
A propriedade Spahn pertence hoje a uma organizao religiosa que se recusou a
me dar permisso para adentrar na rea e dar uma olhada. um lugar sinistro,
mesmo olhando do lado de fora. O set de filmagens h muito se foi, queimado
em um incndio, mas muitas das reas visveis da estrada so familiares devido
s conhecidas fotos da Famlia posando l. O lugar pode ser familiar para os fiis
fs das srie de tv The Lone Ranger e The Cisco Kid, populares nos anos 1950.
Fa ze r s e x o c o m G e o r g e e s ta v a e n tr e s u a s f u n e s : Entrevista
com Patricia Krenwinkel; Bugliosi, p. 100-1.
Ch a r lie in ic ia lm e n te o im p e d iu d e s e r u m m e m b r o
in te g r a l d a Fa m lia : Como Tex Watson disse ao capelo Ray, Will You
Die for Me?: The Man Who Killed for Charles Manson Tells His Own Story
(Fleming H. Revell, 1978), p. 57, 60-1.
Ce r to d ia , Fly n n q u e r ia to d o s d e p , tr a b a lh a n d o : Entrevista
com Gregg Jakobson.
Ch a r lie c o lo c a v a o r e c m - c h e g a d o s o b s u p e r v is o :
Entrevistas com Patricia Krenwinkel e Leslie Van Houten.
N o e r a p e r m itid o q u e m u lh e r a lg u m a c a r r e g a s s e
d in h e ir o : Entrevista com Patricia Krenwinkel.
e s ta v a b e m c la r o q u e e la f o r a u m a e f ic ie n te r e c r u ta d o r a :
Entrevista com Gregg Jakobson.
Ch a r lie d e s ig n o u - lh e a ta r e f a d e a c o m p a n h - lo : Entrevista
com Leslie Van Houten.
A lg u m a s v e ze s e le s im u lo u s e r c r u c if ic a d o : Entrevista com
Leslie Van Houten.
Ce r ta v e z, a Fa m lia g a n h o u u m p a c o te d e Co o l W h ip :
Entrevista com Gregg Jakobson.
U m a li o m a r c a n te p a r a a Fa m lia e n v o lv ia u m r e i e
u m a r a in h a : Isso me foi dito por um ex--membro da Famlia Manson.
Ch a r lie g o s ta v a d a s m s ic a s d o s D o o r s e d o J e f f e r s o n
A ir p la n e : Entrevista com Patricia Krenwinkel.
A in d a a s s im , Ch a r lie e r a c o n s id e r a d o lo u v v e l: Entrevista
com Patricia Krenwinkel.
Su s a n d e u a o s e u f ilh o o n o m e d e Z e Z o Z e Ce e Z a d f r a c k:
Atkins, p. 102.
Re l g io s d e p u ls o , c a le n d r io s e q u a lq u e r c o is a q u e
m a r c a s s e o te m p o : Entrevista com Gregg Jakobson; Bugliosi, p. 111;
Sanders, p. 73.
s e h a v ia a im p r e s s o d e q u e e le e s ta v a v io la n d o a s r e g r a s
d e s u a f ilo s o f ia : Entrevista com Leslie Van Houte.
Ch a r lie c o n to u a J a ko b s o n s o b r e a in v e n o d o j o g o
in s a n o : Ibid.
Se x o c o m e s tr a n h o s to r n o u - s e u m a r o tin a d i r ia : Entrevista
com Patricia Krenwinkel.
O v e r d a d e ir o p r o b le m a e r a q u e o Ra n c h o Sp a h n : Entrevista
com David Dotson.
a Co n v e n o N a c io n a l D e m o c r a ta : Entrevista com Tom Hayden,
White, p. 356--59; Bill Ayers, Fugitive Day s: Memoirs of an Antiwar
Activist (Beacon, 2001), p. 134.
D e p o is d e p r e s e n c ia r u m a r e u n i o r e p u b lic a n a e m To le d o :
Theodore White, America in Search of Itself, p. 464.
N a im a g in a o d e to d o s o s e le ito r e s m a is v e lh o s : Entrevista
com Bob Scheiffer.
M a s a m s ic a q u e M c Ca r tn e y a p r e s e n ta v a a g o r a : Barry
Milles, Paul McCartney : Many Years from Now (Henry Holt, 1997), p.
488.
o s Be a c h Bo y s g r a v a r a m a lg u m a s m s ic a s ta m b m : Timothy
White, p. 284; Entrevista com Gregg Jakobson.
u m a p r o f e s s o r a e s c o la r , c u j o a p e lid o d a d o p e la Fa m lia
f o i J u a n ita : Diferentes livros mostram Juanita chegando em pocas
diferentes, mas Leslie Van Houten se lembra de Juanita sendo autorizada a
se juntar Famlia no muito tempo depois de a prpria Leslie e Gypsy
chegarem ao Rancho Spahn. De acordo com Leslie, aps Charlie pegar a
documentao do veculo de Juanita e esvaziar sua conta bancria, ele
esperou que seus seguidores a ignorassem at ela ir embora. Cerca de um
ano depois, porm, Juanita apareceu novamente. Acredito ser a mesma
pessoa; aparentemente Juanita era melhor do que os outros em se manter
no grupo mesmo quando Charlie no mais a queria.
e le d e u a Ba r ke r u m lb u m d e o u r o d o s Be a c h Bo y s :
Bugliosi, p. 128-29.
Ch a r lie m a n d o u q u e a s m u lh e r e s p r o c u r a s s e m p la n ta s
c o m e s tv e is n o d e s e r to : Entrevista com Patricia Krenwinkel.
E le te n to u e n v ia r a lg u m a s d a s g a r o ta s p a r a L a s Ve g a s :
Bravin, p. 92.
Sq u e a ky a p r o x im o u - s e d e G e o r g e Sp a h n : Bravin, p. 94.
A Bblia e os Beatles
CAPTULO ONZE
impossvel olhar para dentro do corao de algum e saber com certeza no que
o outro acredita. Ser que Charles pensava que os Beatles estavam falando com
ele atravs das msicas do lbum Branco? Ser que ele realmente esperava uma
guerra racial mundial chamada Helter Skelter e que a Famlia poderia se
esconder num poo sem fundo no deserto por centenas de anos e em seguida
ressurgir para governar o mundo? Ser que Charlie tomava a Bblia literalmente
e esperava o aparecimento de gafanhotos blindados e drages com vrias
cabeas para anunciar a Segunda Vinda de Cristo e o fim do mundo?
Acredito que o historiador deve fornecer o contexto, bem como relatar o que
aconteceu assim como o qu e por qu. Mas, no complicado caso da crena de
Charlie Manson, o palpite do leitor to vlido quanto o meu. Durante os quase
dois anos que levei para pesquisar e escrever este livro, escrevi regularmente a
Manson pedindo uma entrevista para que eu pudesse perguntar sobre essas
questes crticas. Ele respondeu dando minhas cartas a um amigo, com quem eu
troquei uma srie de cartas e e-mails; ele, por fim, me aconselhou a continuar
escrevendo para Charlie talvez ele concordasse em me ver. No foi o que
aconteceu.
Com base em minha pesquisa e entrevistas com Phil Kaufman, Gregg Jakobson,
Patricia Krenwinkel, Leslie Van Houten e sua prima Jo Ann todas pessoas que o
conheciam bem , minha opinio que Manson era um vigarista hbil que podia
convencer outros porque primeiramente convenceu a si mesmo. Pat Krenwinkel
sugeriu em uma de nossas conversas que ele provavelmente se convenceu de
que algumas das coisas eram verdadeiras. Tambm deve ser observado que em
1968 e 1969 muitas pessoas acreditavam que os Beatles eram, em certo sentido,
profetas sociais. Na Amrica do Norte, existia um medo generalizado de que
alguma forma estendida de conflito racial era iminente. Era uma poca na qual
qualquer coisa terrvel parecia possvel. Como Bob Schieffer observou para mim:
O pas estava caindo aos pedaos.
q u a is q u e r d e s e r to r e s q u e n o f o s s e m m o r to s : Ibid.
E m j a n e ir o , o s ld e r e s d o s P a n te r a s N e g r a s : Entrevista com
Mary F. Corey; Hayden, p. 225.
A lto b e lli d e ix o u q u e G r e g g J a ko b s o n o c o n v e n c e s s e a
p e r m itir : Entrevista com Gregg Jakobson.
E le s tiv e r a m d if ic u ld a d e d e a c h a r o lu g a r c e r to p a r a
m o r a r : Bugliosi, p. 28; Sanders, p. 57.
Sq u e a ky f o i e n v ia d a p a r a s e d u zir G e o r g e Sp a h n : Bravin, p.
95.
A g o r a e le c o n d u zia c u r s o s d e s o b r e v iv n c ia n o d e s e r to :
Karlene Faith, The Long Prison Journey of Leslie Van Houten: Life
Bey ond the Cult (Northeastern University Press, 2001), p. 37.
Ch a r lie n u n c a s u g e r iu a q u a lq u e r m e m b r o d a Fa m lia q u e
a ta c a s s e a lg u m : Entrevista com Patricia Krenwinkel.
E le p la n e j a v a c o lo c a r o s b u g g ie s d e n tr o d o s e t: Entrevista
com Leslie Van Houten.
A s s im q u e o tr a b a lh o c o m o b u g g y c o m e o u : Watson, p. 91-3.
G y p s y a g a r r o u a c o r r e n te : Entrevista com Leslie Van Houten. Eu
gostaria de ter perguntado a Catherine Share (Gypsy) sobre isso, mas,
tirando uma conversa informal por telefone, ela se recusou a ser
entrevistada a no ser se fosse paga. Eu nunca pago por entrevistas.
E le c o n s id e r o u a p o s s ib ilid a d e d e e la s s e r e m c o n tr a ta d a s :
Bugliosi, p. 247.
Ch a r lie e n t o c o n s id e r o u e n v ia r a lg u m a s d a s m u lh e r e s :
Entrevista com Patricia Krenwinkel.
Sh o r ty Sh e a s v e ze s s e v o lu n ta r ia v a : Bravin, p. 97.
g o s ta v a m d e p a s s a r p lu la s s o r r a te ir a m e n te : Entrevistas com
David E. Smith e A.J. Langguth; Faith, p. 114.
a o r e p o r ta r , d e p o is d e u m a v is ita a o Ra n c h o Ba r ke r :
Sanders, p. 103-4; Livsey, p. 76-7.
Ch a r lie m o n to u p e q u e n o s e s q u a d r e s d e s e g u id o r e s : Watson,
Will You Die for Me?, p. 75; Michelle Phillips, p. 172-73.
E m m e a d o s d e m a r o , Ch a r lie r e c e b e u u m r e c a d o : Watson,
Will You Die for Me?, p. 99.
Ch a r lie h a v ia in f o r m a d o a s m u lh e r e s d e q u e e le q u e r ia :
Entrevista com Patricia Krenwinkel.
O s n o v o s in q u ilin o s d e r a m u m a f e s ta m e m o r v e l d e
in a u g u r a o : John Phillips, com Jim Jerome, Papa John: An
Autobiography (Doubleday, 1986), p. 290-91.
d e a c o r d o c o m r e la t r io s p o lic ia is s u b s e q u e n te s : Bugliosi, p.
32.
N o d ia 2 3 d e m a r o , Sh a h r o kh H a ta m i o lh o u p e la j a n e la :
Sanders, p. 120; Bugliosi, p. 226; Gaines, p. 215. Muitos indivduos que eu
contatei para entrevistas queriam dinheiro para falar comigo, mas o pedido
de Shahrokh Hatami de 12 mil dlares foi o mais caro. Sua proposta de
acordo no inclua apenas uma entrevista, mas os direitos de reproduo de
quatro de suas fotografias de Sharon Tate. Eu recusei.
U m a d a s r e s p o n s a b ilid a d e s c o n tn u a s d e L ittle P a u l
Wa tkin s : Bugliosi, p. 123.
E m d e te r m in a d a p o c a n o m s d e a b r il, Vo y te k Fr y ko w s ki
e A b ig a il Fo lg e r : Ibid, p. 123.
a u to r id a d e s d o g a b in e te d o x e r if e d o c o n d a d o d e L o s
A n g e le s f ize r a m u m a b u s c a n o Ra n c h o Sp a h n : Bravin, p. 96.
p o r q u e o s p o lic ia is p e n s a r ia m q u e e le s e r a m lo u c o s :
Entrevista com Leslie Van Houten.
e le a g ir ia c o m o Ch a r lie L o u c o : Ibid.
A lg u m n o r a n c h o tin h a u m n a c o d e r a iz d e b e la d o n a :
Entrevista com Leslie Van Houten.
A lg u m a s d a s m u lh e r e s d a Fa m lia f ic a r a m c o m m e d o :
Entrevista com Patricia Krenwinkel.
E le le m b r o u m a is ta r d e q u e a s m s ic a s d e Ch a r lie :
Hotchner, p. 290-91.
To d o o m u n d o f o i m a n tid o tr a b a lh a n d o e m u m r itm o
f e b r il: Entrevista com Leslie Van Houten.
p a r o u d e f in g ir q u e n o e s ta v a c o m r a iv a : Entrevista com
Leslie Van Houten.
So b o c o m a n d o d e Ch a r lie , e le s c o m e a r a m a r o u b a r :
Entrevista com Patricia Krenwinkel.
Ch a r lie d e s c o b r iu o n d e Te r r y M e lc h e r m o r a v a : Hotchner, p.
296-97.
Ch a r lie c o m e o u a s u g e r ir q u e a s a s s u s ta d o r a s a e s :
Watson, Will You Die for Me?, p. 121-25.
P a t K r e n w in ke l f o i e m b o r a c o m u m m o to q u e ir o : Entrevista
com Patricia Krenwinkel.
E le r e c e b e u a n o tc ia d e q u e Br o o ks P o s to n h a v ia d e ix a d o
o Ra n c h o Ba r ke r : Sanders, p. 103.
E le u s o u o in c id e n te L o ts a p o p p a c o m o p r o v a : Entrevista com
Leslie Van Houten.
Bo b e L in d a K a s a b ia n e s ta v a m v iv e n d o : Bugliosi, p. 257.
E m 2 5 d e j u lh o , s e x ta - f e ir a , u m m e m b r o d a Fa m lia , d e
lo n g a d a ta , Br u c e D a v is : Ibid.; entrevista com Gregg Jakobson;
Atkins, p. 111-19; autobiografia no publicada de Atkins, p. 22-3; Bravin, p.
98-9; Watson, Will You Die for Me?, p. 131-34; Sanders, p. 180--85; Udo,
p. 12730; Livsey, p. 41-2.
Su s a n ta m b m n o c o n s e g u iu r e s is tir a s e e x ib ir : Entrevistas
com Stephen Kay e Leslie Van Houten
Ye lle r f ic o u e n o j a d a c o m o s c o m e n t r io s d e Su s a n :
Entrevista com Patricia Krenwinkel.
a lg u n s a m ig o s d e G a r y H in m a n f o r a m a t s u a c a s a :
Sanders, p. 187-88.
e la s f o r a m a p a n h a d a s p o r Sa la d in N a d e r : Ibid., p. 189.
E le s f a la r a m s o b r e o lb u m B r a n c o : ibid., p. 276.
Be a u s o le il lig o u p a r a o Ra n c h o Sp a h n : Sanders, p. 192-93.
Ch a r lie e Sc h r a m c h e g a r a m a o Ra n c h o Sp a h n : Sanders, p.
194.
U m a s u g e s t o f o i la n a r u m a ta q u e : Autobiografia no publicada
de Atkins, p. 26.
Ch a r lie o r d e n o u q u e Sq u e a ky d e s s e p a r a M a r y Br u n n e r :
Ibid., p. 99-100.
Tate
CAPTULO TREZE
Charlie Manson sempre insistiu que no mandou que a Famlia matasse ningum;
ele apenas permitiu que fizessem o que quisessem. Tex Watson igualmente
veemente ao afirmar que Charlie disse-lhe para ir at a Cielo e matar todos l.
Baseado em tudo o que sabemos agora sobre as tcnicas de manipulao de
Manson, ambos esto de alguma forma dizendo a verdade, apesar de cada um
claramente estar tentando colocar a culpa no outro.
Minha descrio dos cinco assassinatos na Cielo durante as primeiras horas do dia
9 de agosto de 1969 extrada de cinco fontes: Will You Die For Me?, de Tex
Watson, p. 135-44; Child of Satan, Child of God, de Susan Atkins, p. 124-135; a
autobiografia no publicada de Atkins; o interrogatrio de Linda Kasabian com
Vincent Bugliosi antes do julgamento, como recontado em Helter Skelter, p. 258-
63; e minhas duas longas entrevistas com Patricia Krenwinkel no Instituto para
Mulheres em Corona, em 21 e 22 de abril de 2012. Existem algumas
contradies, a maioria sobre pequenos pontos que diferentes pessoas relembram
substancialmente da mesma maneira, com algumas pequenas diferenas. Eu as
mencionarei nas notas do captulo e explicarei por que estou inclinado a aceitar
uma verso em detrimento de outra.
Krenwinkel nega a descrio de Kasabian de sua reao horrorizada nos
assassinatos na Cielo, insistindo que Kasabian foi uma participante ativa apesar de
ela no ter matado ningum. Krenwinkel afirma que tem certeza de que
Kasabian nunca pediu a ningum que parasse.
Meu relato da investigao inicial da cena do crime provm de duas fontes
Bugliosi, em Helter Skelter, p. 3-24, e o excelente artigo Manson: An Oral
History , de Steve Oney, que foi publicado em 1 jul. 2009, na Los Angeles
Magazine. Bugliosi trabalhou diretamente com os registros policiais, e Oney
entrevistou o sargento Michael McGann e o policial Danny Galingo.
Ch a r lie M a n s o n in c u tiu d u a s c r e n a s f u n d a m e n ta is :
Entrevistas com Leslie Van Houten e Patricia Krenwinkel.
a s tr s m u lh e r e s a in d a n o s a b ia m : Patricia Krenwinkel
veemente ao afirmar que Tex Watson no falou em matar ningum at que os
quatro invasores passaram pela cerca na Cielo.
Te x c o r to u - o c o m a f a c a : Em Helter Skelter, Bugliosi escreve que
ele no sabe a ordem em que Tex usou a Buntline .22 e sua faca. Tex
recorda que ele atirou e em algum momento usou a faca. Do seu
esconderijo no mato, Pat acreditou que Tex tentou esfaquear primeiro e
depois atirou.
Su s a n s e g u r o u Ta te e n q u a n to Te x a e s f a q u e o u : Inicialmente,
Susan Atkins se vangloriou de ter esfaqueado Sharon Tate at a morte, mas
ela mudou sua histria e disse ter segurado a mulher grvida enquanto Tex a
assassinava, e Susan sustentou esta verso pelo resto de sua vida. Em sua
autobiografia, Tex diz que matou Tate. Esta verso coincide com as
recordaes de Krenwinkel dos eventos de 9 de agosto: primeiro Tex ajudou
a terminar com Abigail Folger, e ento entrou para matar Tate: Os
assassinatos foram cometidos em sua maioria por Tex, porque nenhuma de
ns estava realmente pronta para aquilo.
LaBianca e Shea
CAPTULO CATORZE
Minhas fontes para a descrio dos assassinatos LaBianca e outros eventos
naquela noite incluem entrevistas com Patricia Krenwinkel e Leslie Van Houten
(mencionada o tempo inteiro); o depoimento de Linda Kasabian em Helter
Skelter, p. 266-73; declaraes de Kasabian e Vincent Bugliosi no documentrio
Manson, do History Channel; o livro de Tex Watson Will You Die For Me?, p. 145-
151; o livro Child of Satan, Child of God de Susan Atkins, p. 134-36, e sua
autobiografia no publicada; e entrevistas auxiliares com Phil Kaufman e David
Dotson. O relato neste captulo do assassinato de Shorty Shea muito menos
detalhado porque toda a informao secundria. Manson, Bruce Davis e Steve
Grogan (Clem) foram condenados pelo assassinato de Shea com base em provas
circunstanciais, uma vez que o corpo dele nunca foi encontrado at muitos anos
depois, quando Clem levou as autoridades at a cova no rancho.
e n t o o c o n v id a r a m p a r a to m a r c a f d a m a n h : Faith, p. 47.
E le a n d o u a o r e d o r d a f a ze n d a : Autobiografia no publicada de
Atkins, p. 28.
I s s o s ig n if ic o u q u e e le n o e s ta v a d is p o n v e l: Oney,
Manson, Los Angeles Magazine.
A r e s p o s ta d e Bu c kle s p a r a o s d e te tiv e s d o c o n d a d o
r e f le tia c o m p r e c is o : Arquivo do fbi 62-113047-2, obtido atravs da
Lei de Liberdade de Informao.
D a n n y G a lin d o a in d a e s ta v a n a s e d e p r in c ip a l d o la p d :
Oney, Manson, Los Angeles Magazine.
A in d a a s s im , Ch a r lie u s o u a c o b e r tu r a d a im p r e n s a : Oney,
Manson, Los Angeles Magazine.
D u r a n te m e s e s , o s h o m e n s d a le i d o c o n d a d o d e L o s
A n g e le s : Ibid.
Sh a r o n Ta te s e to r n o u : Bugliosi, p. 48.
D a n n y D e Ca r lo f o i o p r im e ir o : Bugliosi, p. 101.
lo g o p e n s o u e m u m c a n d id a to b v io : Autobiografia no publicada
de Atkins, p. 30; Livsey, p. 52.
N o in c io , e la p e n s o u te r s id o im a g in a o : Los Angeles
Magazine.
N o f in a l d e a g o s to : Bugliosi, p. 64-5.
O Vale da Morte
CAPTULO QUINZE
Patricia Krenwinkel e Leslie Van Houten me proporcionaram descries em
primeira mo da vida no Rancho Barker. Leslie frequentemente desfrutava: Eu
gostava de viver na natureza sem um monte de coisas. Para Pat, a vida da
Famlia no deserto era equivalente aos cultos sobrevivencialistas modernos cujo
objetivo principal desafiar qualquer usurpao do governo, violentamente se
necessrio. Ambas concordam que os homens na Famlia tinham uma vida bem
melhor no Vale da Morte do que as mulheres.
Ch a r lie n o p e r m itiu a s e u s s e g u id o r e s s e r e a j u s ta r e m :
Entrevistas com Leslie Van Houten e Patricia Krenwinkel; Watson, Will You
Die for Me?, p. 27; Autobiografia no publicada de Atkins, p. 33.
Ru th A n n c o n f id e n c io u a D a n n y D e Ca r lo : Bugliosi, p. 110.
Ba r b a r a H o y t o u v iu Su s a n A tkin s f o f o c a r : Ibid.
A l m d is s o , to d o s s a b ia m q u e Ch a r lie p o d e r ia e n c o n tr -
lo s e m q u a lq u e r lu g a r : Entrevista com Patricia Krenwinkel.
O s in v e s tig a d o r e s n o e s ta v a m s e n d o p r e g u i o s o s :
Departamento de Identificao e Registros, lapd; Entrevista com David
Dotson.
Ba r b a r a H o y t e Sim i Sh e r r i, d e c id ir a m a r r is c a r : Oney,
Manson, Los Angeles Magazine; What Happened After, History Channel,
2009.
u m a e n o r m e e s c a v a d e ir a b lo q u e a v a a e s tr a d a p e la q u a l
c o s tu m a v a m p a s s a r : Watson, Will You Die For Me?, p. 27-8.
o g u a r d a f lo r e s ta l D ic k P o w e ll e s ta v a e m p a tr u lh a : Oney,
Manson, Los Angeles Magazine.
Se te m b r o h a v ia s id o u m m s f r u s tr a n te : Bugliosi, p. 69.
Cr o c ke tt e P o s to n s e e n c o n tr a r a m e m I n d e p e n d e n c e :
Bugliosi, p. 231-34.
A m e d e L u te s in g e r lh e d is s e : Sanders, p. 294.
a s c a d e ia s e s ta v a m t o lo ta d a s : Bravin, p. 103.
L u te s in g e r s e e n c o n tr o u c o m P a u l W h ite le y e Ch a r le s
G u e n th e r : Bugliosi, p. 76; Bravin, p. 105; Sanders, p. 294-98.
O s o f ic ia is d o c o n d a d o d e L . A . d is s e r a m a Su s a n : Atkins, p.
142-43; Sanders, p. 299.
m a n if e s ta n te s a b a r r o ta r a m a s r u a s d a A m r ic a : Hayden, p.
229; Reeves, p. 128, 137-38; Ambrose, Nixon, p. 304.
M e s m o a s s im , e r a a lg o : Bugliosi, p. 75-77.
e a c r e s c e n ta r a m u m n o v o n o m e : Ibid, p. 71.
Desvendando
CAPTULO DEZESSEIS
Entrevistas com David Dotson, Gerald L. Chaleff, Vincent Bugliosi e Stephen
Kay foram extraordinariamente teis na minha pesquisa para este captulo. Uma
vez que as informaes de datas e descries da investigao foram dadas em
primeira mo, eu tambm me baseei fortemente em Helter Skelter, de Vincent
Bugliosi e Curt Gentry.
a p o lc ia d e Ve n ic e r e c e b e u u m te le f o n e m a : Sanders, p. 307;
Bugliosi, p. 80-81.
E le s n o ta r a m q u e a c a l a d e c o u r o d e c e r v o : Bugliosi, p. 80-1.
Ro n n ie H o w a r d e s ta v a p r o f u n d a m e n te p e r tu r b a d a : Bugliosi,
p. 96-7, 99.
Bu g lio s i e m itiu u m p r o c u r a - s e p a r a Ch a r le s
M o n tg o m e r y : Bugliosi, p. 147-48.
Sa n d y G o o d d is s e r a : Ibid., p. 148-49.
o j u lg a m e n to d e Bo b b y Be a u s o le il p e lo a s s a s s in a to d e
G a r y H in m a n : Ibid., p. 149.
O la p d c o n ta to u o s r. K r e n w in ke l: Sanders, p. 318.
E le f a lo u s o b r e s e u in te r e s s e p e la m s ic a d e Ch a r lie :
Entrevista com Gregg Jakobson.
E m b o r a c o n tr a a v o n ta d e d e m u ito s m e m b r o s d a s u a
e q u ip e : Entrevista com Gerald L. Chaleff; Bugliosi, p. 158-60; Watson,
Will You Die for Me?, p. 158-60.
A s in f o r m a e s d a d a s p o r M a r y Br u n n e r : Bugliosi, p. 188.
Su s a n c o m e o u a r e c e b e r s u a s p r im e ir a s v is ita s :
Autobiografia no publicada de Atkins,, p. 36.
L o s A n g e le s s e e n c o n tr a v a e m m e io a u m a g u e r r a
j o r n a ls tic a : Entrevista com A.J. Langguth.
Ch a r lie tin h a q u e a g r a d e c e r a Sq u e a ky , Ru th A n n e a
a lg u n s d o s s e u s o u tr o s : Bravin, p. 108-9.
O j u iz W illia m B. K e e n e in d ic io u Ch a r le s M a n s o n : Bugliosi,
p. 191.
D u r a n te a s s e is s e m a n a s s e g u in te s : Ibid, p. 192.
E n q u a n to o s c id a d o s d e L o s A n g e le s a in d a d ig e r ia m :
Bugliosi, p. 194-95.
u m a e q u ip e d e tv lo c a l s a iu e m b u s c a : Ibid., p. 197-98.
M e lc h e r a g o r a e s ta v a m o r r e n d o d e m e d o d e Ch a r lie : Ben
Fong-Torres, Hickory Wind: The Life and Times of Gram Parsons (Atria,
1991), p. 148-51.
Sh a h r o kh H a ta m i le m b r o u : Ibid., p. 229-31.
E le s c o n ta ta r a m o s a d v o g a d o s d e L in d a K a s a b ia n : Ibid., p.
251-54.
e la e s c r e v e u q u e te v e d e e s c o lh e r : Autobiografia no publicada
de Atkins, p. 37.
O s in v e s tig a d o r e s c o n s e g u ir a m u m a c p ia d e u m a m u lta :
Ibid, p. 276.
L o ts a p o p p a n o e s ta v a m o r to , a f in a l: Sanders, p. 337;
Bugliosi, p. 279-80.
P a t K r e n w in ke l r e c u s o u - s e a c e d e r : Bugliosi, p. 283.
O s p r o m o to r e s a c h a v a m : Bugliosi, p. 289.
A s e le o d o j r i d u r o u c in c o a g o n iza n te s s e m a n a s :
Entrevistas com Oden Skupen e Gus Carlton.
O p r o m o to r E v e lle Yo u n g e r , d e L o s A n g e le s , n o g o s to u :
Bugliosi, p. 342.
O julgamento
CAPTULO DEZOITO
Aos leitores que quiserem todos os detalhes do julgamento, recomenda-se ler
Helter Skelter, de Vincent Bugliosi e Curt Gentry, ou Witness to Evil, de George
Bishop. Eu quis recontar os momentos e eventos mais importantes, fornecendo
novas informaes e percepes colhidas, em sua maioria, de entrevistas com os
acusados Leslie Van Houten e Patricia Krenwinkel, os promotores Vincent
Bugliosi e Stephen Kay, e os oficiais de Justia O.P. Scoop Skupen e Gus
Carlton. Observadores do lado de fora do Tribunal de Justia de Los Angeles,
mais notavelmente William W. Collier, tambm foram de grande ajuda.
n u n c a e r a m d e ix a d a s s o zin h a s c o m s e u s a d v o g a d o s :
Entrevista com Leslie Van Houten.
O s o f ic ia is d e J u s ti a c h e g a r a m a u m e n te n d im e n to c o m
Ch a r lie : Entrevista com Oden Skupen.
Sa n d y G o o d c o n f r o n to u L in d a : Bugliosi, p. 317.
N o m o m e n to q u e u m o f ic ia l d o tr ib u n a l c o m e o u a to m a r :
Ibid., p. 317-23; Bishop, p. 106.
O j u lg a m e n to d e Ch a r lie M a n s o n f o i u m a d d iv a d e D e u s
p a r a N ix o n : Entrevista com A.J. Langguth.
E le im p lo r a v a u m c ig a r r o e m u ita s v e ze s p r a tic a v a :
Entrevistas com Oden Skupen e Gus Carlton.
o j u iz O ld e r g a r a n tiu f o r m a lm e n te im u n id a d e a L in d a :
Bugliosi, p. 330; Bishop, p. 222-23.
e s s a s p e r d a s f o r a m m a is d o q u e c o m p e n s a d a s : Bugliosi, p.
332-35.
O s M e te o r o lo g is ta s r e s g a ta r a m T im o th y L e a r y : Rudd, p. 225-
-31; Ayers, p. 255-56.
Sa n d y le v a n to u - s e e o s e g u iu : Bugliosi, p. 358.
Sa n d y e Sq u e a ky s e a p r o x im a r a m d e K a y : entrevista com
Stephen Kay.
D u r a n te u m a p a u s a n o tr ib u n a l: Bugliosi, p. 359.
O v o c a b u l r io s e x u a l d e Ba r b a r a f a lh o u : Bishop, p. 270-72.
O ld e r p r o ib iu a p r e s e n a d o s r u s : Bugliosi, p. 370-80.
E m 2 1 d e d e ze m b r o , o j u iz p e d iu o r d e m n o tr ib u n a l: Bishop,
p. 318; Bugliosi, p. 398-401; entrevista com Stephen Kay.
K a th le e n M a d d o x e s ta v a e m L o s A n g e le s : Entrevista com
Nancy.
N o s m e s e s s e g u in te s , e la r e c e b e u c a r ta s : Entrevista com
Nancy. Ela me trouxe as cartas para que eu as lesse.
Ch a r lie e n v io u u m a m e n s a g e m a tr a v s d e Sa n d y e
Sq u e a ky : Entrevista com Patricia Krenwinkel.
L e n n o n r e s p o n d e u q u e M a n s o n e r a m a lu c o : Jann S. Wenner,
Lennon Remembers (Verso, 2000), p. 71.
s u a e x e c u o n o e r a im in e n te : Bugliosi, p. 458-59.
P o s te r io r m e n te , Su s a n e s c r e v e u q u e a p s c h e g a r : Atkins, p.
156.
E le f o i a d o ta d o e te v e o n o m e tr o c a d o : Autobiografia no
publicada de Atkins, p. 53.
Su a e s ta d ia n o Co r r e d o r d a M o r te te v e u m m a u c o m e o :
Carta de Roger Dale Smith para Bob George, 22 de abril de 1997.
a Su p r e m a Co r te d a Ca lif r n ia v o to u : Entrevistas com Patricia
Krenwinkel e Leslie Van Houten; Bugliosi, p. 488; Faith, p. 47, 78.
E m v e z d is s o , e la r e c e b e u u m a o b s e r v a o in c is iv a : Bravin,
p. 160.
E la n u n c a s e r e c u p e r o u e m o c io n a lm e n te : Entrevista com
Nancy.
E la in ic ia lm e n te n o e n te n d e u : Atkins, p. 199-206.
Sq u e a ky e Sa n d y r e u n ir a m u m a m is c e l n e a : Livsey, p. 5758;
Bravin, p. 188-94.
o p r e s id e n te G e r a ld Fo r d c a m in h a v a p e la r u a : Ibid., p. 3-8,
233.
M a s , a p s c h e g a r e m a P le a s a n to n : Ibid., p. 394-95.
e n c h a r c o u Ch a r lie c o m s o lv e n te e a te o u f o g o : Bugliosi, p.
497; George com Matera, p. 189; Marynick, p. 106.
LIVROS E ESTUDOS
AGNCIAS ESTADUAIS
ASSOCIAO DE BAIRRO
CARTAS
Charles Manson a Bob George, s/d., mas escrita e postada em abr. 2012.
Charles Manson a Jeff Guinn, 17 maio 2012.
Roger Dale Smith a Bob George, 22 abr. 1997; 12 ago. 2002.
Charles Tex Watson a Bob George, 30 jun. 2008; 28 jul. 2008.
James Whitehouse a Bob George, 24 jun. 2009; 2 jul. 2009; 5 ago. 2009.
Kenny Calihan a Bob George, 17 abr. 2008; 27 maio 2008; 11 jul. 2008; 27 jul.
2008; 16 nov. 2008; 4 mar. 2009; 12 abr. 2009; 24 jan. 2010; 27 jun. 2010; 25 jul.
2010.
Leslie Van Houten a Jeff Guinn, 11 nov. 2011; 6 mar. 2012; 20 abr. 2012.
Patricia Krenwinkel a Jeff Guinn, 16 fev. 2012.
SITES
DOCUMENTRIOS
ASSOCIATED PRESS
No Parole for Manson Follower Patricia Krenwinkel. 21 jan. 2011.
BLUEFIELD DAILY TELEGRAPH
Two Persons Fined on Possessions Count. 21 dez. 1933.
CINCINNATI ENQUIRER
Death notices. 19 maio 1981.
HUTCHINSON NEWS
Dodge Teacher Recalls Letters He Exchanged with Manson Guard. 6 jun.
2004.
KOKOMO TRIBUNE
7 Inmates of Indiana Boy s School Escape. 20 out. 1949.
5 of 7 Boy Escapees Remain at Large. 21 out. 1949.
Youth Charges He Was Beaten While at Boy s School. 19 fev. 1951.
3 Boy Fugitives Are Sentenced to National School. 10 mar. 1951.
LANCASTER EAGLE-GAZETTE
Lancaster Youth, 19, Suspect in Murder of Five Californians. 11 ago. 1969.
SEATTLE TIMES
Doors Closing at McNeil Island Prison After 135 Years. 28 fev. 2011.
UTICA OBSERVER-DISPATCH
cbs Show Catches Up with Manson Follower Squeaky Fromme in Rome. 14
set. 2010.
REVISTAS E PERIDICOS
Ali, Lorraine. Helter Shelter. Entertainment Weekly, 18 mar. 1994.
Anderson, Lessley. Lucifer, Arisen. San Francisco Weekly, 17 nov. 2004.
Bardach, Ann. Jailhouse Interview: Bobby Beausoleil and the Manson Murders.
Oui, nov. 1981.
Benson, Etienne. Intelligent Intelligence Testing: Psy chologists Are Broadening
the Concept of Intelligence and How to Test it. Monitor on Psychology, fev. 2003.
Charles Manson Breaks 20-Year Silence, Warns of Global Warming. Huffington
Post, 14 abr. 2011.
Felton, David; Dalton, David. Year of the Fork, Night of the Hunter. Rolling
Stone, 25 jun. 1970.
Golden, Claudia; Katz; Lawrence F. The Power of the Pill: Oral Contraceptives
and Womens Career and Marriage Decisions. The Journal of Political Economy,
v. 11, n. 4 (2002).
Hitchens, Christopher. It Happened on Sunset. Vanity Fair, abr. 1995.
Manager Rudi Altobelli Dies. Variety, 25 maio 2001.
The Manson Murders at 40: Helter Skelter Author Vincent Bugliosi Looks Back.
Newsweek, 1 ago. 2009.
The Memoirs of Squeaky Fromme. Time, 15 set. 1975.
Oney, Steve. Manson: An Oral History. Los Angeles Magazine, 1 jul. 2009.
Perry, Charles. Owsley and Me. Rolling Stone, 25 nov. 1982.
Py nchon, Thomas. A Journey into the Mind of Watts. New York Times
Magazine, 12 jun. 1966.
Smith, David E.; M.D.; Rose, Alan J. The Group Marriage Commune: A Case
Study. The Journal of Psychedelic Drugs, v. 3, n. 1 (set. 1970).
Weller, Sheila. Suddenly That Summer. Vanity Fair, jul. 2012.
Which Patty to Believe? Time, 6 out. 1975.
Wilkerson, Francis. Inside Her Head. New York Times Magazine, 28 dez. 2008.
Wolfe, Tom. I Drove Around Los Angeles and Its Crazy Etc. Los Angeles
Times Magazine, 1 dez. 1968.
PASSEIO PBLICO
ENTREVISTAS
W illia m W. Co llie r atuou como inspetor postal federal em Los Angeles. Seu
escritrio localizava-se exatamente em frente ao Palcio da Justia onde foi
realizado o julgamento de Manson. De l ele pde observar as mulheres de
Manson em sua viglia diria.
Meu agente, Jim Donovan, permaneceu encorajador durante os dois difceis anos
que levei para pesquisar e escrever este livro. Sou grato a Andrea Ahles Koos,
Anne E. Collier e Sara Tirrito por sua assistncia na pesquisa. Aps dez anos e
sete livros, trabalhar comigo um negcio costumeiro para Andrea; Anne e Sara
vieram pela primeira vez e tiveram um desempenho admirvel.
Estou longe de ser o melhor escritor, mas quando trabalho nos meus livros tenho
os melhores leitores oferecendo crticas construtivas e, quando preciso, um
rpido chute no traseiro. Mike Blackman, James Ward Lee e Carlton Stowers
estiveram comigo como sempre fazem.
Bob Bender merece a reputao de ser um dos melhores editores. Tambm na
Simon & Schuster, devo muito deste projeto a Jon Karp, Johanna Li, Kelly
Welsh, Julia Prosser e Maureen Cole. um prazer trabalhar com todos eles.
Este livro de Roger Labrie tanto quanto meu. Foi sorte minha trabalhar com
Roger e eu espero que muitos outros escritores tenham a mesma oportunidade.
O dr. Daniel Greenspan foi de fundamental importncia ao me ajudar a me
encontrar com Leslie Van Houten.
Agradecimento especial a Cash, que me fez companhia enquanto eu trabalhava.
Tudo o que escrevo sempre para Nora, Adam e Grant.
Submission is a gift_Go on give it to y our brother
Love and understandin_Is for one another_I never had
a lesson, I ever learned_But I know we all, get our turn
45 anos de um pesadelo americano
Copy right da edio brasileira 2014
DarkSide Entretenimento Ltda.
Ttulo original: Manson: the life
and times of Charles Manson
Copy right 2013 by 24Words LLC
Todos os direitos reservados.
Publicado mediante acordo com a
editora original, Simon & Schuster, Inc.
Diretor Editorial
Christiano Menezes
Diretor de Marketing
Chico de Assis
Editor Assistente
Bruno Dorigatti
Assistente de Marketing
Bruno Mendes
Design e Capa
Retina 78
Designer Assistente
Guilherme Costa
Reviso
Marlon Magno
Retina Contedo
Produo de ebook
S2 Books
Bettmann/CORBIS
Todos os esforos foram envidados para localizar
os detentores dos direitos autorais de tais imagens;
todas as omisses sero corrigidas em futuras edies.
Todos os direitos encontram-se devidamente reservados.
As vises e opinies expressas pelos entrevistados neste
livro no so necessariamente as opinies do autor ou
do editor. O autor e o editor no aceitam a responsabilidade
por erros ou omisses de terceiros, e negam especificamente
qualquer responsabilidade, perda ou risco, seja de maneira
pessoal, financeira ou qualquer outra decorrida em
consequncia, direta ou indireta, do contedo deste livro.
DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAO NA PUBLICAO
(CIP)
Anglica Ilacqua CRB-8/7057
Guinn, Jeff
Charles Manson, a biografia / Jeff Guinn; traduo de
Daniel Alvez da Cruz...[et al]. Rio de Janeiro :
DarkSide Books, 2016.
467 p. : 16x23cm.
ISBN 978-85-66636-96-3
DarkSide
Entretenimento LTD
Rua do Russel, 450/5
22210-010
Glria - Rio de Jane
RJ - Brasil
www.darksidebooks
[1] Slogan usado pelos hippies dos anos 1960 como smbolo de no violncia e
repdio Guerra do Vietn (1955-1975). O termo foi utilizado pela primeira vez
pelo poeta beatnik Allen Ginsberg, em 1965. [Todas as notas do Editor.]
[2] Reunies de hippies para gerar e promover o amor, bem como a satisfao
dos participantes, ou at como uma forma de ativismo social.
[3] No Brasil, Boys Town (1938) recebeu o ttulo Com os Braos Abertos.
[4] A segregao racial institucionalizada somente foi revista em Brown v.
Board of Education of Topeka, um dos casos mais emblemticos da histria
constitucional dos eua [...] quando menores de idade da raa negra pediram
auxlio das cortes para obterem admisso em escolas pblicas de suas
comunidades em um sistema no segregado. Decidiu-se nesta ocasio que, na
educao pblica, a doutrina do separate but equal no teria espao. A
segregao com base no critrio racial em escolas pblicas negaria aos negros o
direito igualdade protegido pela 14a emenda da Constituio dos eua. A
Suprema Corte considerou que o ensino segregado seria fatalmente desigual, por
mais que as escolas para negros e para brancos dispusessem das mesmas
condies materiais. A partir de Brown, iniciou-se um processo gradual de
integrao dos negros sociedade. Andr Rosilho. Plessy vs. Ferguson e
Brown vs. Board of Education. Escola de Formao, 2007, disponvel em:
<http://www.sbdp.org.br/arquivos/material/235_Estudo%20dirigido%20Andre%20Rosilho.pd
Acesso em: 4 set. 2014.
[5] Tambm chamada National Motor Vehicle Theft Act [Lei Nacional sobre
Roubo de Veculos], foi decretada em 1919 para impedir a venda interestadual de
veculos roubados pelo crime organizado.
[6] Muitos dos membros da sds foram fortemente inspirados pelos movimentos
negros e se organizaram na luta por direitos civis e trabalho voluntrio para o
desenvolvimento econmico em comunidades pobres. Na segunda metade da
dcada, impulsionaram o movimento contra a Guerra do Vietn. A sds chegou a
ter sees em milhares de universidades, com dezenas de milhares de afiliados.
Revista Cult, disponvel em: <http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/1968-a-
rebeliao-estudantil-nos-estados-unidos/>. Acesso em: 16 set. 2014.
[7] 1) Pow: abreviao de Prisoner of War (Prisioneiro de Guerra);
2) Nome de uma das cerimnias realizadas pelos ndios norte-americanos;
3) Encontro para discusso, principalmente entre amigos ou colegas.
[8] Trabalhadoras temporrias da empresa Kelly Services. O termo Kelly Girl
bastante usado para designar trabalhadores temporrios, independentemente da
empresa onde trabalham ou sexo do trabalhador. Em 1957, devido ao sucesso do
termo Kelly Girls, a Kelly Services passou a se chamar Kelly Girl Service, Inc.
Nove anos depois, a empresa mudou novamente o nome para Kelly Services,
Inc.
[9] Steel guitar a tcnica de tocar um violo ou guitarra utilizando um cilindro
nas cordas, o que gera um som descrito, na poca, como relaxante.
[10] No original, the rise and fall of the Roman Empire, and this was the fall, the
demise, the going down, versos de "Helter Skelter".
[11] Helter skelter o nome de um brinquedo britnico muito popular, que
consiste em um tobog em formato de espiral, onde a queda sempre o fim da
brincadeira. Alm disso, o termo helter skelter pode significar tambm confuso,
algazarra, desorganizao.
[12] Comportamento de criminosos que repetem/copiam as aes de um
criminoso anterior. Um assassino copycat, por exemplo, copia o crime de um
assassino anterior com o objetivo de simplesmente fazer igual (nesse sentido, ele
pode ser um f do assassino) ou de confundir a polcia, que pode pensar que o
suspeito/assassino preso inocente.
[13] Alternativa bem popular nos Estados Unidos para os dois primeiros anos do
curso de graduao. Faculdades jnior oferecem cursos de dois anos, geralmente
equivalentes aos dois primeiros anos de um curso completo de graduao. Esses
dois anos tm como propsito fundamental proporcionar uma base forte de
conhecimentos gerais antes que o estudante comece a se concentrar numa rea
mais especfica de conhecimento.
[14] Aps a msica Pinball Wizard, enquanto o guitarrista do The Who Pete
Townshend afinava sua guitarra, Abbie Hoffman entrou no palco, pegou o
microfone e disse: Acho isso um monte de merda! Enquanto isso, John Sinclair
apodrece na priso! Hoffman se referia ao lder do Partido dos Panteras
Brancas e produtor da banda de rock MC5, que havia sido preso e condenado a
nove anos de priso por posse de maconha. Irritado com a invaso ao palco,
Townshend o golpeou com a guitarra e gritou: Foda-se! Sai da porra do meu
palco!
[15] A expresso Dies irae (dia da ira) extrada da Bblia: Esse dia ser um
dia da ira, dia de angstia e de aflio, dia de runa e de devastao; dia de trevas
e escurido, dia de nuvens e de nvoas espessas, dia de trombeta e de alarme,
contra as cidades fortes e as torres elevadas.
[16] Roupa geralmente composta de uma jaqueta e cala, ambas de camura,
um tipo de couro felpudo retirado de cervos ou alces. Buckskins so muitas vezes
enfeitados com uma franja.
[17] Segundo a filosofia chinesa, o y in-y ang a representao do positivo e do
negativo, o princpio da dualidade, onde o positivo no vive sem o negativo e
vice-versa.
[18] Getsmani um jardim situado no sop do monte das Oliveiras, em
Jerusalm (atual Israel), onde se acredita que Jesus e seus discpulos tenham
orado na noite anterior sua crucificao. De acordo com o Evangelho segundo
Lucas, a angstia de Jesus no Getsmani foi to profunda que seu suor tornou-se
grandes gotas de sangue, que corriam at ao cho. Segundo a tradio crist
ortodoxa, o Getsmani tambm o local onde os apstolos sepultaram a Virgem
Maria.
[19] Essa palavra foi escrita originalmente por Charles Manson de forma
bastante errada. Ele diz no original tryle em vez de trial.
[20] Catfish, no original, expresso antigamente usada para definir uma pessoa
que agia de modo a esconder suas reais intenes, um impostor. Atualmente, a
expresso utilizada para designar aqueles que criam perfis falsos em redes
sociais na internet a fim de obter alguma vantagem.
[21] When I get to the bottom I go back to the top of the slide,/ Where I stop and I
turn and I go for a ride,/ Till I get to the bottom, and I see y ou again,/ Yeah, y eah,
y eah, y eah!// But do y ou, dont y ou, want me to love y ou?/ Im coming down
fast, but Im miles above y ou.// Tell me, tell me, tell me,/ Come on, tell me the
answer./ Well, y ou may be a lover,/ But y ou aint no dancer.// Now Helter
Skelter,/ Helter Skelter,/ Helter Skelter,/ Yeah!// Well will y ou, wont y ou want me
to make y ou?/ Im coming down fast, but dont let me break y ou./ Tell me, tell
me, tell me the answer./ You may be a lover,/ But y ou aint no dancer.// Look out!
Helter Skelter,/ Helter Skelter,/ Helter Skelter, ooh.// Look out! Cause here she
comes!// When I get to the bottom/ I go back to the top of the slide,/ And I stop
and I turn and I go for a ride,/ And I get to the bottom, and I see y ou again,/ Yeah,
y eah, y eah, y eah!// Well, do y ou, dont y ou want me to make y ou?/ Im coming
down fast, but dont let me break y ou./ Tell me, tell me, tell me the answer./ You
may be a lover,/ But y ou aint no dancer.// Look out! Helter Skelter,/ Helter
Skelter,/ Helter Skelter, ooh.// (Shout, ad lib:) Look out!/ Helter Skelter!/ Shes
coming down fast!/ Yes, she is.
[22] O caso Watergate foi um escndalo poltico ocorrido entre 1972 e 1974,
depois que o Washington Post revelou que o presidente tinha conhecimento do
assalto sede do Comit Nacional Democrata, no Complexo Watergate, em
Washington, D.C., quando cinco pessoas foram detidas ao tentar fotografar
documentos e instalar aparelhos de escuta no escritrio do Partido Democrata.