AGRADECIMENTOS

Tive a sorte de contar com o apoio de muitas pessoas e organizações para

escrever este livro. Sem a sua ajuda e apoio emocional, teria sido impossível, e
gostaria de agradecer a eles: O Comitê de Amigos e Familiares de Vítimas de
Crimes Violentos e Pessoas Desaparecidas; Unidade de Crimes Contra Pessoas
do Departamento de Polícia de Seattle. Unidade de Crimes Graves do
Departamento de Polícia de King County; ex-xerife Don Redmond do condado
de Thurston. Tenente James Stovall do Departamento de Polícia de Salem,
Oregon. Gene Miller, do Miami Herald . George Thurston do Washington Post ,
Tony Polk do Rocky Mountain News. Rick Barry, do Tampa Tribune. Albert
Govoni, editor da True Detective.

Jack Olsen. Yvonne EW Smith. Amelia Mills. Maureen e Bill Woodcock. Dr.

Peter J. Modde. E meus filhos, Laura, Leslie, Andy e Mike, que desistiram
meses da companhia da mãe para que eu pudesse escrever.

E o tortura agora mais, quanto mais ele vê

De prazer não ordenado para ele: então logo

O ódio feroz que ele lembra, e todos os seus pensamentos De travessura,

gratificante, assim excita:

“Pensamentos, para onde me levastes? com que doce

Compulsão assim transportada para esquecer

O que aqui nos trouxe? ódio, não amor, nem esperança

Do Paraíso para o Inferno, espero aqui provar

De prazer, mas todo prazer para destruir,

Salve o que está destruindo. outra alegria

Para mim está perdido. … ”

Paradise Lost : Livro IX

(Linhas 469-79)

PARTE UM: O CAPÍTULO FINAL? 2008

Nunca esperei escrever sobre Theodore Robert Bundy novamente. O

homem que não era famoso nem infame quando o conheci, trinta e sete anos
atrás, está morto há vinte anos e, ainda assim, as novas gerações estão intrigadas
com ele. Escrevi um epílogo, um posfácio, “O último capítulo” e

“Atualização: vinte anos depois” para The Stranger Beside Me, meu primeiro
livro publicado, mas a história de Ted parece nunca ter fim.

Provavelmente continuarei a adicionar conteúdo a este livro nos próximos anos.

Algumas das informações que acrescentei ao meu livro original revelaram-se

falsas - contos populares e rumores em que a maioria dos especialistas em
Bundy acreditava - e quero corrigi-los. O único carrasco que puxou para baixo o
braço que ativava a cadeira elétrica em Starke, Flórida, não usava máscara, nem
tinha cílios grossos com rímel. Isso fazia parte da lenda de Ted.

Nesta nova seção, tenho as palavras de uma testemunha ocular da morte de Ted
Bundy, e ele apagará todos os equívocos.

Novas informações sobre Ted continuam surgindo. E suas “quase vítimas”

continuam avançando. Parte de mim quer dar as costas e acabar com as

memórias de Ted. Admito que até adiei a escrita deste capítulo. O

motivo?

Ted Bundy ainda me assombra.

Se sua luta desesperada para salvar a própria vida depois de tirar tantos outros
tivesse sido bem-sucedida e Ted ainda estivesse preso atrás das grades, ele seria
um veterano lá agora - sessenta e dois anos. Minha neta está agora com a idade
que eu tinha quando conheci Ted, e sou uma bisavó.

A filha de Ted com sua então esposa, Carol Ann Boone, tem vinte e seis anos. O
filho de Meg Anders, que via Ted como uma figura paterna, está perto dos
quarenta.

As jovens que Ted matou estariam na casa dos cinquenta anos. Aquelas miríades
de vítimas potenciais que mal escaparam dele com vida estão entre cinquenta e
sessenta hoje. Ninguém jamais saberá quantos eram.

O mundo segue inexoravelmente sem Ted Bundy. Mas ele deixou para trás
tantas cicatrizes, pesadelos e memórias que não podem ser apagadas.

Ted nunca foi tão bonito, brilhante ou carismático quanto o folclore do crime o
considera. Mas, como eu disse antes, a infâmia se tornou ele. Uma nulidade
virtual antes de ser suspeito de uma série de crimes horríveis, ele de alguma
forma se tornou todas essas coisas quando a mídia o abraçou. A passagem das
décadas elevou - ou rebaixou - Ted ao nível de Leopold e Loeb, Albert DeSalvo,
William Heirens, Charles Manson e talvez uma dúzia de outros assassinos que
mataram por matar.

Sempre acreditei que o tempo iria atrapalhar o interesse por Bundy,

principalmente depois de sua execução. Em vez disso, ele se tornou quase
mítico.

Como redator de uma revista pulp que ansiava por ser autor de um livro, eu
deveria ser grato por ter tido um assento na primeira fila para o cenário
monstruoso que Ted Bundy representou como, de acordo com um periódico, o
“garoto glamour dos homicídios”.

Mas não estou grato. Eu preferia nunca ter tido um livro próprio, muito menos
vinte e nove, e que as vítimas de Ted tivessem vivido. Seus crimes mudaram
minha vida e abriram a porta para meu primeiro contrato de livro, mas como um
ser humano, gostaria de poder voltar e apagá-lo e sua perseguição assassina pela
América. Se eu tivesse o poder de fazer nada disso real. Às vezes, depois de
tantos anos, quase parece que Ted Bundy e suas dezenas de vítimas foram
apenas uma invenção da minha imaginação.

Ironicamente, a imagem de Ted que permanece sob os olhos do público quase

quarenta anos depois tende a ser a do criminoso bonito e ousado. Isso é
especialmente verdadeiro com mulheres jovens que hoje têm a mesma idade de
suas vítimas na década de 1970.

Não deveria ficar surpresa por ainda receber cartas e e-mails de jovens de 20
anos fascinados por Ted Bundy. Trinta anos atrás, observei as garotas da Flórida
que faziam fila do lado de fora do tribunal em Miami, ansiosas por conseguir um
lugar no banco da galeria atrás de sua mesa de defesa.

Eles engasgaram e suspiraram de alegria quando Ted se virou para olhar para
eles.

Ele gostou da reação deles. Ele estava no controle, ou acreditava estar, durante o
primeiro julgamento em Miami.

Por alguma razão, e não consigo dizer por quê, recebo mais do que uma
proporção média de correspondência da Itália, onde as mulheres “amam”

Ted e choram por ele. Recebi correspondência sobre ele de todos os estados da
união e da França, Suécia, Holanda, Alemanha e até mesmo do Zimbábue e da
China. Ele se tornou o americano Jack, o Estripador, o verdadeiro Drácula, um
assassino cujo gênio superou assassinos comuns. E, sendo assim, ele é
perversamente atraente para mulheres solitárias.

Talvez parte disso fosse minha culpa: eu descrevi o lado “bom” de Ted, aquele
que vi nos primeiros três anos em que o conheci, muito bem? Ele parecia ser
gentil, atencioso e honesto, e eu não reconheci o perigo

- não para mim, mas para mulheres bonitas que se encaixavam em seu perfil de
vítima. Eu queria alertar os leitores que o mal às vezes vem em pacotes bonitos.
Eu queria salvá-los dos sociopatas sádicos que ainda vagam em busca de
vítimas.

Quando eu olho para trás, vejo o quão ingênuo eu fui. Eu até vejo o quão
ingênuo eu continuei a ser em um sentido. Ainda quero salvar a vida das
mulheres, mas só mais uma seria importante para mim.

Em 1980, eu realmente não entendia a diferença entre ser psicótico e ter um

transtorno de personalidade.

Na primeira edição deste livro, escrevi que Ted deve ter ficado louco quando
matou todas aquelas jovens.

Eu realmente pensei que Ted era simplesmente louco e disse que ele deveria ser
enviado para um hospital psiquiátrico.
E eu estava errado. Pelo menos eu entendi que seu distúrbio de personalidade
significava que ele nunca deveria ser lançado na sociedade.

Mas isso é tudo pelo que posso levar o crédito. Não estou envergonhado por ter
tropeçado em meu diagnóstico. Muitos psicólogos e psiquiatras que
entrevistaram Ted também o fizeram.

Ele não era louco. Ele, sem dúvida, tinha vários transtornos de personalidade -
provavelmente narcisistas, limítrofes e sociopatas. Uma psicóloga, que mudou
seu diagnóstico de Ted Bundy mais de uma vez, começou com o transtorno
bipolar e, finalmente, estabeleceu o transtorno de personalidade múltipla.

Nunca concordei que qualquer uma das categorias fosse exata. Suas
características e ações não se encaixavam - a menos que você as forçasse para os
buracos errados.

Ted, eu acredito, era um sociopata sádico que sentia prazer com a dor de outro
humano e o controle que ele tinha sobre suas vítimas, até o ponto de sua morte, e
mesmo depois. Ele era uma criança, um adolescente, um jovem que nunca sentiu
muito poder sobre sua vida. Ele escolheu um caminho horrível enquanto buscava
poder e controle.

Ele era tudo o que importava para ele.

Quem sofre de um transtorno de personalidade sabe a diferença entre certo e

errado - mas não importa, porque ele é especial e merece ter e fazer o que quiser.
Ele é o centro do mundo. Somos todos bonecos de papel que não importam. De
acordo com a lei e do ponto de vista médico, alguém que é louco não sabe a
diferença e não é responsável por seus atos, por mais chocantes que sejam.

No início, pensei que em algum momento Ted iria confessar, porque ele
certamente deve ter se sentido culpado. Mas ele nunca se sentiu culpado.

Ele não tinha capacidade para se sentir culpado.

Apenas para sobreviver.

E havia algo em Ted Bundy que aterrorizava tanto algumas das mulheres que
fugiram dele no último minuto. Eles “cheiraram” o perigo cedo o
suficiente para gritar, lutar ou fugir. Por anos, eles não conseguiram nem falar
sobre seus encontros com ele. Eles eram de meia-idade e ele já estava morto há
tempo suficiente para se tornar uma ameaça menor para eles quando finalmente
me contataram.

A maioria deles tinha medo de ler The Stranger Beside Me porque não queriam
descobrir que sua crença de que ele os abordou - os escolheu - era real. A tênue
borda de sua própria mortalidade havia chegado muito perto de ceder.

Foi semelhante a estar em um terrível acidente e sair vivo, mas você não quer
pensar sobre isso até colocar alguma distância entre você e o perigo.

Pedi permissão para incluir alguns desses quase-acidentes nesta atualização e me

disseram que não haveria problema se eu não usasse seus nomes verdadeiros. Eu
entendi aquilo.

Já passei por mais de cem incidentes enviados a mim e primeiro escolhi apenas
aqueles que acreditava serem, em sua maioria, encontros verdadeiros com Ted
Bundy. Mesmo assim, tive que filtrar as lembranças assustadoras ou estaria
escrevendo outro livro.

A primeira lembrança vem de uma mulher de meia-idade que é atormentada por

culpa e arrependimento porque sente em seu coração que ela, e não Georgeann
Hawkins, era a vítima pretendida de Ted em junho de 1974.

Pior, ela observou, paralisada de medo, enquanto ele agarrou Georgeann e a

acompanhou até o carro e sua morte iminente.

Caitlyn Montgomery me escreveu várias vezes. Ela não mora mais no noroeste,
mas estava fazendo cursos de enfermagem na Universidade de Washington em
meados dos anos setenta. Ela morava no porão de uma pensão que ficava do
outro lado do beco que Georgeann pisou em 10 de junho de 1974. Caitlyn me
enviou uma fotografia sua tirada naquela época, e ela se parecia o suficiente com
Stephanie Brooks * [1] para ser uma imagem no espelho. Stephanie era a mulher
a quem Ted havia proposto apenas para que ele pudesse se livrar dela como ela o
havia abandonado.

“Alguém estava espiando em nossas janelas”, lembra Caitlyn, “e eu tinha visto o

cara de muletas em torno de nosso quarteirão. Eu senti como se ele estivesse me
seguindo. Na verdade, desci aquele beco momentos antes de Georgeann
Hawkins. Estava escuro e eu estava com medo, e corri para dentro de nossa casa
o mais rápido que pude e tranquei as portas atrás de mim.

“Então apaguei as luzes, olhei para o beco e vi a garota que mais tarde soube que
era Georgeann no beco.”

Caitlyn ouviu um grito de surpresa ou medo. Ela observou quando o homem de

muletas se aproximou de uma garota loira, disse algumas palavras que Caitlyn
não conseguiu entender e a agarrou pelo braço.

Caitlyn não tinha certeza se a garota foi por vontade própria ou não, mas sentiu
medo e acreditou que ele forçou Georgeann a voltar para o beco.

“Eu deveria ter tentado ajudá-la”, escreveu ela. “Eu deveria ter ligado para
alguém. Talvez a polícia. Mas eu estava com muito medo. Eu apenas assisti.

E me arrependo desde então. … ”

Caitlyn Montgomery era exatamente o tipo de morena esbelta que Ted Bundy
escolheu como vítimas uma e outra vez. Georgeann era loira. Ambos eram
extremamente atraentes. Não sei se Caitlyn era a vítima original pretendida de
Ted. Só ele sabia e, é claro, não está mais aqui para dizer.

Nos anos setenta, o Distrito Universitário ainda era uma área bastante
circunscrita, muito parecida com a de quando terminei meu último ano, me
especializando em redação, uma década antes. Havia a 45th Street, que passava
de leste a oeste, passando pelo campus, e a University Way, conhecida como
“The Ave”, indo para o norte e para o sul. As casas gregas se alinhavam a
algumas ruas ao norte do campus, e Ted geralmente morava no lado oeste da
Avenida. Quase todas as ruas ao norte e ao sul tinham um beco no meio do
quarteirão.

Por minha estimativa, Ted vagou da 41st Street até a 65th, e em ambos os lados
da Avenida. Não posso contar o número de mulheres que estavam no final da
adolescência ou no início dos anos 70 que me falam de um belo

homem em um O Bug da Volkswagen insistiu que aceitassem uma carona com

ele naquela área. Quando eles se recusaram, ele mostrou um lampejo abrasador
de raiva.
Mas alguns encontros foram mais violentos. A seguir, um e-mail que recebi em
julho de 2008 (novamente, tenho permissão para imprimi-lo com o pseudônimo
do autor). Estranhamente, morei um verão no mesmo prédio de apartamentos em
que ela morava, embora anos antes. Os apartamentos ficavam um quarteirão a
oeste e paralelos à University Way.

Audrey * escreve:

“Eu sou um graduado da Universidade de Washington, de 53 anos, que morou

nos apartamentos do Brooklyn de 1973-1977. Eu estava folheando minha
recente revista UW Columns e encontrei um pequeno perfil seu, e

[que] mencionava seu livro, The Stranger Beside Me. ”

Audrey nunca tinha ouvido falar de mim, mas ela sabia dos crimes de Ted
Bundy e de sua execução e lia histórias nos jornais locais do Meio-Oeste, para
onde ela havia se mudado após a formatura. Ela decidiu ler meu livro vinte e oito
anos depois de sua primeira publicação.

“Foi só quando cheguei à página 98 do seu livro que percebi o quão perto posso
ter chegado de estar pessoalmente envolvido. Você menciona o endereço da rua
onde Ted residia durante a época dos assassinatos na área de Seattle. Pela
primeira vez, percebi que meu apartamento ficava a menos de um quarteirão de
sua pensão.

“Uma noite (por volta de 1973-1974), minha colega de quarto, uma morena
atraente, e eu (uma loira de cabelos compridos - dividida no meio) decidimos
jantar no Horatio's. Ela tinha tirado o máximo da escola de enfermagem e nos
arrumamos para comemorar. Eu tinha sido designado para um lugar estranho de
estacionamento no complexo de apartamentos, o que implicava atravessar o
beco. Estava anoitecendo quando subimos as escadas do nosso terceiro andar e,
quando chegamos ao beco, lembrei-me de que havia esquecido meus óculos para
dirigir à noite. Eu disse a ela para ficar lá e eu voltaria para pegá-los.

"Eu fiz.

“Quando voltei para o fundo do complexo de apartamentos e virei a esquina para

o beco, vi minha colega de quarto tentando se defender de um homem que a
mantinha em uma forte chave de braço.
“Eu congelei e depois soltei um grito gutural que nunca fui capaz de duplicar
desde então. Foi tão primitivo e ousado que, mais tarde, alguns caras a alguns
quarteirões de distância nos disseram que tinham ouvido e sabiam que algo
estava errado. O homem então largou meu amigo e correu em direção à 12ª

Avenida até a varanda iluminada de uma casa nos fundos. Quando ele chegou à
varanda, ele se virou e olhou para nós.

“Eu nunca esquecerei aqueles olhos e aquele olhar enquanto eu viver. Na época,
além de estar apavorado, não pensei por um momento que poderia ser Ted. Não
sei por que não fiz isso, exceto para dizer que acredito que ainda não vi algumas
histórias sobre ele na mídia.

“Nos próximos dias, foi relatado que Georgeann Hawkins havia desaparecido.”

Audrey e sua colega de quarto ligaram para seus namorados na noite da tentativa
de sequestro, e eles correram e os levaram para suas casas. O

noivo de Audrey era professor assistente na Universidade de Washington e ele a

incentivou a denunciar. Mas ela não fez isso porque ela sentiu que nenhum crime
foi realmente cometido.

“Eu era jovem e ingênuo.”

Estranhamente, durante a madrugada em que Ted foi executado em janeiro de

1989, Audrey - então morando na Califórnia - lembra-se de ter se sentado na
cama de um sono profundo no exato momento em que Ted morreu.

Foi Ted quem encontrou sua adorável morena colega de quarto aparentemente
sozinha no escuro?

Eu penso que sim.

Audrey me escreveu mais uma vez. Eu disse a ela que meu objetivo final era
alertar as mulheres sobre o perigo e, com sorte, salvar suas vidas com alguns
conselhos ou advertências que liam em meus livros.

“Outra noite”, ela escreveu, “eu tinha visto um cara me ver entrar na aula de
Pilates, e ele ainda estava espreitando quando eu saí. Então voltei e chamei a
polícia para me dar uma escolta policial para fora do prédio. Ele avançou antes
de eles chegarem, mas é algo, mesmo aos 53 anos, eu não teria pensado em fazer
até ler seu livro e perceber qual é o modus operandi com alguns desses idiotas. ”

Uma mulher chamada Marilyn escreveu uma carta para mim em 1998. Ela
também morava na área metropolitana de Seattle em 1974 e estava indo para o
norte na rodovia I-5 uma noite no início do verão, para uma reunião de
assistentes sociais em um hospital em Northgate.

“Eu saí da rodovia uma saída antes do tempo”, ela lembrou, “e estava
procurando uma maneira de voltar.

Mas tudo que encontrei foi uma placa que dizia APENAS VANCÔVER AC .

Foi então que percebi um Volkswagen Bug de cor clara atrás do meu carro.

Eu estava bastante desorientado naquele ponto e virei para o leste na 65th Street
em vez de para o oeste em direção à rodovia. Continuei virando nas ruas,
procurando as placas da rodovia, mas estava apenas andando em círculos.
Depois disso, cheguei tão tarde para a reunião que comecei a ficar muito nervoso
e as ruas ficaram cada vez mais estreitas.

“O Volkswagen ainda estava atrás de mim e eu estava com medo. O cara que
dirigia não poderia estar tomando o mesmo caminho confuso em que eu estava.
A última curva não tinha saída alguma - a menos que você fizesse backup. Eu
encostei onde a calçada terminava em um campo de mato e parei. O cara do VW
estacionou atrás de mim. … ”

Marilyn escreveu que ela havia trancado rapidamente as portas, mas o homem -
com cabelo castanho ondulado - estendeu a mão para a maçaneta da porta de
qualquer maneira e olhou para ela com raiva pela janela do motorista.

“Só então, um carro cheio de alunos do ensino médio parou atrás dele. Não sei
por quê, mas provavelmente salvaram minha vida. O cara zangado correu de
volta para seu carro, os forçou a recuar, ele se virou e foi embora.

As crianças me levaram de volta à rodovia.

“Foi Ted Bundy. Reconheci seus olhos quando vi sua foto no Seattle Times
vários meses depois. ”
Em 10 de agosto de 2007, recebi um e-mail de uma mulher de 52 anos que
cresceu em Olympia, Washington, a capital de nosso estado. Ted trabalhou para
o Departamento de Serviços de Emergência do Estado de Washington em
Olympia por vários meses, começando na primavera de 1974.

Bettina escreveu que acreditava ter encontrado Ted Bundy duas vezes no início a
meados dos anos 1970.

“Eu estava no colégio em Olympia pela primeira vez”, escreveu ela, “e decidi
pular e voltar da escola para casa ao redor do Lago Capitol. Eu morava na
metade de Harrison Hill, no lado oeste de Olympia. Era um dia ensolarado, eu
estava na metade do caminho ao redor do lago e um VW Bug parou em minha
direção.

O homem lá dentro perguntou se eu queria uma carona. (Naquela época eu usava

o cabelo comprido e

repartido ao meio.) Eu disse 'claro' e entrei no carro. Minha memória visual é

muito vaga porque eu era extremamente tímido, então eu realmente não olhei
para ele. Apenas olhares de lado.

“De qualquer forma, eu lembro que ele tinha cabelo castanho escuro curto.

Não me lembro da cor do Bug, mas parecia que era uma cor clara. Ele me
perguntou em que faculdade eu fiz, e lembro-me de me sentir lisonjeada por ele
pensar que eu estava na faculdade. Respondi que não estava na faculdade e que
estava no ensino médio. Ele me deixou onde eu especifiquei, e foi isso. ”

Mas o homem sabia onde Bettina morava.

A segunda vez que Bettina viu esse homem foi cerca de dezoito meses depois.
“Eu já estava fora da escola, morando em uma casa alugada na

Franklin Street, no centro de Olympia. Eu ainda usava meu cabelo comprido e

repartido ao meio. Era muito tarde da noite e fui acordado por uma batida na
porta. A porta tinha janelas e vi o que percebi ser um policial parado na varanda.
Lembro-me de ter olhado para a rua antes de abrir a porta e me pareceu estranho
não ter visto um carro de polícia. Mas eu abri a porta de qualquer maneira e
olhei para fora, ainda procurando o carro que não estava lá.
“Eu tinha um cachorrinho que latia loucamente durante tudo isso, mas o

'policial' disse que recebeu um relatório dos vizinhos (do outro lado da rua havia
um enorme estacionamento de uma igreja - sem casas).

Ele apontou para o outro lado da rua e disse que uma garota com cabelo
comprido, como a fugitiva foi descrita, foi vista entrando em minha casa.

“Eu estava com o cabelo preso em bobes e com um boné, e disse: 'Bem, eu tenho
cabelo comprido, mas não sou um fugitivo - moro aqui.' Ele parecia inflexível
sobre a coisa da fuga e ficava mencionando a descrição do cabelo comprido, mas
meu cachorro estava enlouquecendo e eu só queria encerrar a conversa toda.
Então eu disse que ele estava no lugar errado e fechei a porta. Foi isso. Nunca vi
um carro da polícia ir embora. Foi estranho."

Bettina disse que havia esquecido esses dois incidentes por anos, até que leu um
artigo sobre Ted Bundy com fotos que o acompanhavam.

“'Oh meu Deus', eu disse. E me dei conta de que tinha conseguido uma carona
para casa da escola com Ted Bundy. Tenho certeza de que era quem era. E me
lembrei do incidente do 'policial' tarde da noite sem carro, e percebi que era ele
também. Ele deve ter estado me observando.

“Aconteceu há tanto tempo que não me abalo muito, mas pensar como as coisas
poderiam ter sido diferentes - se eu não tivesse enrolado o cabelo em bobes ou
meu cachorro não estivesse latindo e tendo um ataque - eu poderia ser um dos
nomes da 'lista'. ”

Os e-mails de mulheres que viveram em Washington na década de 1970

continuam chegando, e espero receber mais depois que esta versão atualizada de
The Stranger Beside Me for lançada. Algumas mulheres se

enganarão ao identificar Bundy como o homem que as assustou.

Geralmente, consigo eliminá-los pelas datas e locais que fornecem. Alguns vêm
de mulheres com imaginação hiperativa. Geralmente também consigo identificá-
los. Mas muitos deles serão avistamentos reais.

Uma que considero autêntica é a lembrança de uma mulher que era estudante
universitária em Salt Lake City em 1974. Ted mudou-se para lá de Seattle
naquele outono para estudar direito na cidade mórmon.

Teresa morava em uma grande casa alugada com várias outras alunas, um
arranjo de vida muito semelhante à casa que Lynda Ann Healey dividia com
suas amigas mistas perto da Universidade de Washington antes de desaparecer
em janeiro daquele ano.

“Tivemos um voyeur - um vidente de janela - naquele outono”, disse Teresa.

“No início, tínhamos apenas a sensação de que alguém estava nos observando, e
então o vimos do lado de fora da janela do andar de baixo.

Encontramos sinais de que alguém tinha ficado na garagem, pelo menos por
algum tempo. ”

Quando Teresa e suas colegas de casa finalmente deram uma boa olhada no
homem que as observava, meio escondido por arbustos, no escuro lá fora, todas
memorizaram suas características faciais.

“A polícia não conseguiu encontrar nada que pudesse identificá-lo”, ela lembrou.
“Eles nos disseram para sermos muito cuidadosos ao trancar, e nós tínhamos.
Mas quando ficou mais frio em novembro, ouvimos sons vindos do porão. O
pior foi na manhã em que descobrimos que alguém havia defecado bem do lado
de fora da janela onde o cara estava nos observando.

Mas ele foi embora e nunca mais voltou. ”

Quando Ted Bundy foi preso pelos detetives do Condado de Salt Lake no verão
de 1975, sua foto estava nos jornais de Salt Lake City a Seattle.

Teresa e seus amigos reconheceram seu rosto. Ele era o homem que tinham visto
na janela, que havia deixado latas vazias de atum no porão, que provavelmente
defecou no quintal.

Ao longo dos anos, recebi muitas cartas e e-mails de Utah. Também tive outras
comunicações de áreas muito mais distantes. Dado o fato de que Ted Bundy
viajou com frequência para a América e o Canadá, algumas memórias que
permanecem depois de três décadas ou mais podem muito bem ser verdadeiras,
não importa de onde venham. Sabemos que Ted visitou a Nova Inglaterra,
Pensilvânia, Michigan, Chicago, toda a costa leste, Oregon, Califórnia, Idaho,
Colorado, Utah, Geórgia e muito mais. Às vezes, ele viajava como parte de sua
lealdade ao Partido Republicano. Às vezes, ele tinha seus próprios motivos.

Nunca descarto correspondência simplesmente porque vem do outro lado do

país, porque sei que Ted Bundy pode muito bem ter estado lá uma vez ou outra.

Uma mulher chamada Siobhan me enviou um e-mail em abril de 2007. O

conteúdo era muito parecido com a maior parte do “Bundy Sighting” que recebi,
mas Siobhan mora em Nova Jersey.

“Nos anos setenta, eu tinha dezesseis”, escreveu ela. “Eu morava em Linden,
New Jersey. Eu costumava pegar o ônibus número 44 da Rota 1

para a Wood Avenue. Eu trabalhava para uma locadora de roupas de casamento.

Só depois de ler seu livro é que sei que cavalguei com Ted Bundy. Estava
chovendo torrencialmente, meu guarda-chuva virou do avesso e eu estava
encharcado. O sinal estava vermelho e um VW dourado parou e [o motorista]
baixou a janela. Sentado ali estava um homem bonito e bem vestido.

Ele me disse: 'Venha, entre! Você está encharcado. Tudo bem.'

“Eu estava desconfiado - não era algo que eu faria normalmente - mas estava
com frio e encharcado. Por uma fração de segundo, eu pensei, Puxa, um homem
tão bom e bem vestido. Você pensaria que ele estaria dirigindo um Lincoln ou
algo assim.

“Entrei no carro e disse: 'Vire à esquerda no sinal.' Ele fez. Eu disse:

'Quando chegarmos à Wood Avenue, vire à direita.' Ao nos aproximarmos da

Wood Avenue, ele virou à esquerda. Minhas entranhas estavam tremendo.

Eu sabia que este homem conhecia a área. Ele desceu para a 16th Street.

Não era uma área boa, se é que você me entende. Havia um parque onde ele
parou. Assim que ele parou, cutuquei-o com meu guarda-chuva e disse 'f

— você!' e saiu bem rápido. Tive de voltar a pé até a Rota 1, em um bairro que
também me apavorava. Ainda estava derramando.
“Anos depois, vi fotos de Ted Bundy. Eu sei, sem dúvida, que foi ele. Eu disse a
algumas pessoas. Talvez eles acreditem em mim. Talvez eles pensem que estou
maluco. Eu só queria te contar.

“Minhas filhas riem e dizem: 'Minha mãe escapou de Ted Bundy!' Mas eu
realmente acredito que sim. ”

Siobhan não tem certeza se isso aconteceu em 1974 ou 1975, mas ela sabe que
não foi no inverno. Ela está certa em sua crença de que fugiu de Ted Bundy? Eu
não sei. Foram anos muito “ocupados” para Ted, e não consigo rastreá-lo em
todas as paradas em suas viagens à Costa Leste.

Estou inclinado a adivinhar que Siobhan conheceu outra pessoa que não Ted,
mas não apostaria nisso.

Outro e-mail da Costa Leste é igualmente questionável, mas possível.

Muito antes de eu conhecer Ted Bundy, ele era ativo nas causas do Partido
Republicano, o que tornava um pouco mais fácil acompanhar suas atividades.
Durante o verão de 1968, ele foi para Miami, Flórida, em uma viagem que
ganhou por seus esforços para eleger Nelson Rockefeller. Ele também fez um
curso intensivo de chinês naquele verão na Universidade de Stanford em Palo
Alto, Califórnia. No outono de 1968, ele foi contratado como motorista e
guarda-costas de Art Fletcher em sua candidatura a vice-governador do Estado
de Washington. No início de 1969, Ted voltou para o leste novamente na
tentativa de rastrear sua própria herança genética, uma viagem - como afirmei
antes - que o levou a Burlington, Vermont, e à Filadélfia. Ted visitou o estado de
Nova York em 1968 ou 1969? É bem possível, e teria que ser para a reunião que
Bárbara acredita ter tido com ele.

“Minha irmã e eu acreditamos que conhecemos Ted Bundy na região central de

Nova York no verão de 1968. Estávamos em um piquenique da empresa em um
parque estadual. Éramos meninas de classe média, com cabelos longos e lisos
repartidos ao meio. Ele disse que era piloto de corrida e tinha uma perna
quebrada. Ele estava dirigindo um VW. Crescemos perto da pista de corridas de
Watkins Glen e nossa família tinha um grande interesse em corridas de
automóveis. Ele me pediu para ir buscar um pouco de comida para ele, o que
teria deixado minha irmã mais nova sozinha com ele.

Recusei-me a deixá-la.
“Meu pai veio até onde estávamos e o mandou embora. Depois de nos dizer para
irmos encontrar nossa mãe, meu pai trocou algumas palavras duras com ele, que
meu pai se recusou a discutir conosco. Tivemos uma longa conversa naquela
noite.

“No início dos anos 80, minha irmã me ligou de seu escritório e perguntou se eu
tinha visto o jornal.

Depois de comprar uma cópia, liguei de volta para ela. Nós dois o reconhecemos
imediatamente. Estou me perguntando se Ted Bundy já estava se aproximando
de garotas nessa época. Essa experiência realmente me tornou uma pessoa muito
mais cautelosa, e minhas filhas e minha sobrinha foram criadas para ser muito
mais cautelosas com estranhos -

especialmente estranhos atraentes .

“Sempre nos questionamos sobre isso e somos gratos pela vigilância de meu pai.
(Há cinco meninas na minha família. Ele deve ter se perdido!) ”

Sim, é possível - até provável - que Ted tenha passado por Watkins Glen, Nova
York, a caminho de Burlington, Vermont. Mas teria sido na primavera de 1969.
A memória pode nos enganar, e lembrar um ano exato quatro décadas depois é
às vezes difícil.

Acho que Barbara e sua irmã, adolescentes então, provavelmente conheceram

Ted Bundy.

Enquanto escrevo essas lembranças de mulheres que sobreviveram, espero que

meus leitores estejam observando cuidadosamente por que o fizeram.

Eles gritaram.

Eles lutaram.

Eles bateram portas na cara de um estranho.

Eles correram.

Eles duvidaram de histórias simplistas.

Eles identificaram falhas nessas histórias.

Eles tiveram a sorte de ter alguém para protegê-los.

Há uma história verídica que ouvi em uma conferência de prevenção de estupro

no Tennessee, anos atrás, e nunca a esqueci. Isso não envolveu Ted Bundy, mas
poderia ter. Havia alguns detetives na conferência que prenderam um homem
pelo estupro e assassinato de várias mulheres jovens, e ele se dispôs a falar com
elas, finalmente confessando. Eles descreveram sua confissão:

Ele conseguiu atrair uma jovem para dentro de seu carro e, assim que a colocou
dentro, pressionou uma faca contra suas costelas. "Eu disse a ela que se ela
gritasse, eu a mataria ali mesmo."

Enquanto eles dirigiam em uma rodovia de quatro pistas, eles tiveram que parar
em um sinal vermelho.

Uma viatura da polícia parou ao lado deles na pista da direita. Era uma noite
muito quente, ainda havia luz e as janelas dos dois carros estavam abertas. A
garota capturada poderia ter estendido o braço e tocado o peitoril da janela do
motorista do carro da polícia, mas ela sentiu a faca cutucar seu peito com mais
força e ouviu seu captor dizer: "Se você disser alguma coisa ou pedir ajuda, você
é como bom como morto. … ”O

interlúdio durou menos de um minuto. A vítima ficou quieta.

“Aquele carro da polícia seguiu em frente”, disse o suspeito. “Virei à esquerda,

desci a estrada cerca de oitocentos metros, virei para uma estrada e a estuprei e
depois a matei.”
PARTE DOIS
Eu não estava em Starke, Flórida, quando Ted Bundy teve seu encontro com

"Old Sparky", a cadeira elétrica na Prisão de Raiford, em 24 de janeiro de 1989.

A tradição da prisão dizia que Old Sparky foi feito de um velho carvalho e
construído por prisioneiros na serraria e carpintaria de Raiford em 1924. Não era
infalível e às vezes queimava a carne e o cabelo dos assassinos condenados que
se sentaram nele pela última vez.

Freqüentemente, mais de um choque elétrico era necessário para matá-los.

Em 1986, dezenove estados mudaram para o método de injeção letal “mais

humano”.

Mas o Velho Sparky tinha uma fila de espera.

Por algum motivo, não falei pessoalmente com ninguém que estava lá na câmara
de execução e na galeria onde Ted morreu - não até esta semana.

Mais uma vez, posso ter evitado saber todos os detalhes dos últimos momentos
de Ted.

E então, no verão de 2008, recebi um envelope de 23 por 27 centímetros do Dr.

Arthur Burns, um dentista da Flórida cujo parceiro, Clark Hoshall Jr., DMD, não
estava apenas presente na execução de Ted, seus joelhos estavam a um metro
dos joelhos de Ted enquanto a corrente elétrica percorria seu corpo. Art Burns
incluiu uma peça emocionante que Clark Hoshall havia escrito, descrevendo o
que ele tinha visto, ouvido, cheirado e experimentado naquela manhã de janeiro
de 1989.

Tanto o Dr. Burns quanto o Dr. Hoshall foram fundamentais na identificação dos
restos mortais de Kimberly Dianne Leach, 12 anos, a garotinha de Lake City,
Flórida, que foi a última vítima de Ted Bundy.

Embora fosse a assinatura de Burns no formulário de identificação oficial, foi

Hoshall quem abriu a pequena caixa de madeira contendo o crânio e a mandíbula
de Kimberly.
Peter Lipkovic, o legista do Quarto Circuito Judicial da Flórida, pediu a Hoshall
que usasse sua habilidade como dentista forense para nos contar a verdade. Com
a identificação anatômica, componentes

esquelético-dentais e raios-X, Hoshall seria capaz de dizer com certeza se o

tamanho, a localização e até os dentes de leite combinavam com o tratamento
dentário anterior de Kimberly Leach. Ironicamente, Kimberly teve uma nova
extração pouco antes de desaparecer.

Seus pais cuidaram bem dela.

Não foi uma tarefa fácil para Clark Hoshall. Sua própria filha, Victoria, tinha a
mesma idade de Kimberly Leach, e ele não conseguia parar de fazer
comparações e se perguntar como a família de Kimberly poderia suportar essa
tragédia.

Ken Robinson, o oficial de patrulha rodoviária da Flórida que encontrou o

esqueleto de Kimberly no galpão de parição de porcos perto do Parque Estadual
Suwanee, tinha sentimentos semelhantes: raiva por alguém poder fazer isso com
um aluno da sétima série e um sentimento de impotência por ser tarde demais
para salvá-la .

Suspeito que poucos leigos entendam os processos de luto pelos quais os

policiais, especialistas forenses e promotores passam quando as vítimas que
procuram vingar são as mais vulneráveis de todas: crianças.

“Fui a primeira testemunha a chegar para a execução de Theodore Robert

Bundy”, escreveu Clark Hoshall, acrescentando quando conversei com ele por
telefone mais tarde. “Quando cheguei, eram por volta das três da manhã. A lua
tinha um halo e ocupava uma vigia no céu coberto de nuvens.

A impressionante torre de guarda próxima ao portão principal inspecionava a

grama bem cuidada que cobria três áreas separadas de espirais de arame farpado.
Além disso, a cerca de dez pés apresentava uma aura de impermeabilidade. ”

O restante das testemunhas oficiais apareceu por volta das 5 da manhã. O

Dr. Hoshall havia antecipado esse dia por mais de uma década.

“Profissionalmente, o caso Bundy continuará sendo o caso mais importante da

minha carreira forense.”

Clark Hoshall, o policial Ken Robinson e o promotor Jerry Blair foram

escolhidos para ir na primeira van à câmara de morte atarracada depois que

eles e outras testemunhas e dignitários receberam o café da manhã dos

condenados.

Em outra ocasião, o cheiro de bacon e ovos, grãos, panquecas e café pode ter
sido tentador, mas seus pratos foram removidos, mal tocados.

“Eu não conseguia comer”, Hoshall me disse. “Eu não tinha apetite nenhum,
nem ninguém. Foi um belo gesto, mas sabendo o que viria depois ... ”

O Dr. Hoshall estava sentado ao lado de um dos psicólogos da prisão de Raiford.

“Perguntei-lhe se havia algum tratamento eficaz para pessoas como Bundy.

“Ele parou por um momento e disse: 'Apenas uma marreta entre os olhos.'”

As vans se enfileiraram, prontas para atravessar um campo gramado.

Hoshall carregava uma cruz de ouro no bolso.

Quando ele, Robinson e Blair entraram na área de visualização, eles correram

para a primeira fila. Clark Hoshall escolheu a cadeira que se alinhava exatamente
com o Velho Sparky. Lambris, cobertos por vidro transparente, separaram as
testemunhas da câmara de morte.

“Jerry Blair estava sentado à minha esquerda e Ken Robinson, à minha direita.”

Silenciosamente, as doze cadeiras foram ocupadas, e então as pessoas entraram e

se postaram ao longo das paredes claras e utilitárias da galeria.

“Guardas com 'garras de ferro' - algemas em forma de T - em cada um dos

pulsos de Bundy o puxaram por uma porta atrás do Velho Sparky. Ele estava
balançando a cabeça e tremendo quando foi arrastado. ”

Ted lutou todo o caminho até o Velho Sparky, mas foi derrotado.

Hoshall não se lembra das últimas palavras do prisioneiro que fizessem algum
sentido. Sua descrição posterior é quase clínica, uma imagem gravada em sua
memória.

“Bundy estava inquieto e não conseguiu manter contato visual até que sua
cabeça foi amarrada a um encosto de cabeça de lado angular e de parte traseira
plana. Uma tira de couro se estendia abaixo do lado direito da mandíbula inferior
diagonalmente em seu rosto e era presa com firmeza

acima da orelha esquerda. A alça comprimia o nariz lateralmente e comprimia as

pálpebras esquerdas de Bundy. Seu olho direito estava aberto e olhando para a
frente.

“Eu estava cara a cara com um dos predadores sexuais mais hediondos de nosso
tempo. Meus olhos foram canalizados com seu olho direito e vi medo feroz em
seu rosto desgrenhado - mas sem lágrimas. Uma toalha úmida dobrada foi
colocada na cabeça preparada de Bundy. Uma calota craniana de cobre coroada
com um eletrodo em forma de parafuso foi colocada em sua cabeça. Um cabo
elétrico foi preso ao eletrodo de cobre. Uma máscara facial de couro [semelhante
ao protetor facial de um amolador com couro no lugar de plástico] fazia parte da
calota craniana. ”

Restava uma chance para Ted Bundy. Um último telefonema que poderia lhe
conceder mais um atraso. O

telefone foi montado na parede atrás do Velho Sparky, e o braço da alavanca

para ligar a energia estava bem ao lado dele na mesma parede.

O telefone tocou. Alguém atendeu, balançou a cabeça e, em um

“milionésimo de segundo” ou algo assim, pareceu a Hoshall, o oficial da prisão

de pé atrás da cadeira elétrica acionou um braço de alavanca.

“Eles não queriam lhe dar mais tempo. Foi feito no instante em que souberam
que não havia nenhuma palavra do governador. ”

Ao contrário dos relatos de que três “carrascos” mascarados cada um apertou um

botão para que nenhum deles soubesse qual era o botão ao vivo, Clark Hoshall
nega. “Havia apenas aquela alavanca, atrás da cadeira.”

“A força elétrica impulsionada pelo corpo de Bundy. Isso pressionou contra as

restrições fortemente engajadas ”, escreveu Hoshall. “Suas unhas estavam
ficando azuis cianóticas. Ironicamente, foi dito que as cores favoritas de Ted
eram o azul cianótico nos lábios e unhas de seus 'objetos' ”.

Perguntei a Clark Hoshall se havia algum som na sala.

“Oh, sim - houve um zumbido galvânico que drenou toda a energia do ar.

Bastou aquele impulso. Depois nada. Minha primeira observação imediatamente

após a execução foi a fumaça subindo da área da panturrilha

direita de Bundy, onde ele foi amarrado firmemente a um eletrodo aterrado.

Um técnico médico da prisão tirou a máscara de couro do rosto de Ted.

“Mais uma vez”, lembrou Clark Hoshall, “olhei diretamente no olho direito de
Bundy. Desta vez, a pupila estava fixa, dilatada, turva e não respondia à luz.
Avaliações superficiais adicionais estabeleceram a morte de Bundy para o
registro. ”

Enquanto a poderosa onda de eletricidade percorria o corpo de Ted e rugia na

sala, Hoshall esfregou deliberadamente a cruz de ouro.

Ken Robinson percebeu isso e perguntou a ele: "Para quem é isso?"

"Para ela, é claro." Ambos os homens acreditavam em uma vida por outra vida.
Hoshall se virou para Robinson no corredor fora da área de visualização.

"Estaríamos aqui hoje - se você o tivesse encontrado e o agarrado por aquele

chiqueiro?"

“Não”, disse Robinson. Se algum deles tivesse posto as mãos em Ted Bundy
enquanto examinavam os restos do esqueleto de Kimberly, provavelmente teria
sido difícil não estrangulá-lo.

Em vez disso, Ted tinha mais onze anos de vida.

Mas não mais.

Perguntei a Clark Hoshall sobre sua filha, Victoria, com quarenta e poucos anos
agora, a mesma idade que Kimberly teria.

"Ela está bem. Ela está feliz ”, disse ele. “Ela tem seis filhos e uma vida boa.”

Nenhum de nós falou do óbvio.

Se apenas.

PARTE TRÊS: PERGUNTAS MAIS FREQÜENTES

Toda semana, recebo um e-mail com perguntas sobre Ted Bundy. Alguns deles
são repetidos continuamente. Vou responder a essas perguntas da melhor
maneira possível aqui. Muitas das minhas respostas serão,

necessariamente, apenas minha opinião - com base no que aprendi ao longo dos
anos.

Quem era o pai biológico de Ted?

Isso nunca foi absolutamente estabelecido. Sua mãe, Eleanor Louise Cowell,
disse simplesmente que o pai de Ted era um "marinheiro". Sua certidão de
nascimento listava seu pai como Lloyd Marshall, trinta anos, um veterano da
Força Aérea, formado pela Penn State University. Jack Worthington era outro
nome listado como seu pai. Nascido no Lar Elizabeth Lund para mães solteiras
em Burlington, Vermont, em 24 de novembro de 1946, Ted tinha

“ilegítimo” carimbado em sua certidão de nascimento.

Muitos acham que ele foi um filho do incesto, pai do pai de sua mãe, um homem
conhecido por seu temperamento violento. Pelo que sei, nunca foram colhidas
amostras de sangue para estabelecer ou refutar isso. O teste de DNA aconteceria
cinquenta anos no futuro. Ted tinha muitos nomes: Cowell, Nelson, Bundy e
todos os nomes que roubou de outros homens para proteger sua identidade
quando estava fugindo.

Ted Bundy realmente gerou uma criança na prisão?

Sim, acredito que sim. Um visitante frequente da prisão de Raiford em Starke,

Flórida, me disse que no início dos anos 1980, os prisioneiros juntaram seu
dinheiro para subornar os guardas, a fim de permitir-lhes um tempo íntimo a sós
com suas visitantes femininas. Quem quer que ganhasse na loteria tinha
privacidade e tempo suficiente para engravidar uma esposa ou namorada. Além
disso, diz-se que a menina nascida de Carole Ann Boone se parece muito com
Ted.

Onde estão Carole Ann Boone e sua filha agora?

Sempre tentei não saber nada sobre a ex-mulher de Ted (que se divorciou dele
antes de ele ser executado) e filho, sentindo que, se não tivesse informações,
nunca poderia acidentalmente contar a ninguém na mídia detalhes que
invadissem sua privacidade. Ouvi dizer que a filha de Ted é uma jovem gentil e
inteligente, mas não tenho ideia de onde ela e sua mãe podem morar. Eles já
passaram por muita dor.

Onde estão Meg Anders e sua filha, a criança que considerava Ted uma
figura paterna nos anos setenta?

Também tentei saber muito pouco sobre Meg e sua filha, que agora tem cerca de
quarenta anos. Meg escreveu um livro usando o pseudônimo de

“Elizabeth Kenyon” muitos anos atrás. Intitulado O Príncipe Fantasma : Minha

Vida com Ted Bundy, e publicado por uma pequena editora de Seattle que não
existe mais, está esgotado há anos. Recentemente, fiquei surpreso ao receber um
telefonema de Liane Anders, *

filha de Meg. Ted a machucou emocionalmente também. Do jeito emaranhado

como os humanos respondem ao trauma, Liane disse que sentiu uma culpa
persistente sobre as jovens mulheres que Ted matou, como se pudesse haver
alguma maneira de ela tê-lo impedido de matar.

Salientei que ela não deveria ter nenhuma responsabilidade pelo que Ted fez. Ela
era apenas uma garotinha quando tudo aconteceu, uma criança que um dia o
amou e confiou nele. Talvez um dia ela escreva sobre seus sentimentos, e espero
que “Elizabeth Kenyon” faça com que seu livro seja relançado.

Ted Bundy alguma vez foi inocentado dos homicídios dos quais era
suspeito?

Talvez uma ou duas vezes, oficialmente. Eu acreditava que ele havia matado
Katherine Merry Devine depois de buscá-la no Distrito Universitário em
dezembro de 1973. Seus pais e muitos detetives também pensaram que Ted era o
responsável. Mas havia um "dorminhoco" suspeito de que os detetives do xerife
do condado de Thurston, Washington, também estavam vigiando os vinte e oito
anos em que seu assassinato não foi solucionado. Seu nome era William E.
Cosden e ele tinha antecedentes de estupro e absolvição duvidosa de acusações
de estupro e assassinato em Maryland.

Em março de 2002, o DNA recuperado do corpo e das roupas de Katherine

Merry foi comparado ao de Cosden e foi uma combinação definitiva. Cosden
tinha acreditado que ele patinou longe. Ele estava visitando parentes que
possuíam um posto de gasolina em Olympia quando a garota de quatorze

anos desceu da carona que havia feito em Seattle. Ele a conheceu lá no posto de
gasolina / parada dos caminhoneiros, e ela confiou nele.

Cosden está agora trancado em segurança na prisão.

Não era Ted Bundy realmente legal ... por baixo?

Não.

Você já sentiu medo quando estava com Ted Bundy, especialmente sozinho
na Crisis Clinic a noite toda?

Novamente, a resposta é não. Sempre me orgulhei de minha capacidade de

detectar aberrações em outros humanos, tanto porque tinha essa habilidade inata
quanto por meio de experiência e treinamento. E eu me repreendi
silenciosamente por um longo tempo porque não vi nada ameaçador ou
perturbador na fachada de Ted. Ele foi muito gentil comigo, solícito com minha
segurança e aparentemente empático.

A única pista que eu tinha era que meu cachorro (que gostava de todos) não
gostava de Ted em nada. Sempre que ele se inclinava sobre a minha mesa na
Clínica da Crise, ela rosnava e os pelos em seu pescoço se eriçavam.

A lição é clara: preste atenção ao seu cão!

Você não acha que Ted Bundy deveria ter sido mantido vivo e estudado por
psiquiatras enquanto cumpria prisão perpétua?
Não, eu não. Ted teria encontrado uma maneira de escapar novamente e estaria
mais perigoso do que nunca.

Ele enganou várias pessoas inteligentes e experientes - inclusive eu - e era

totalmente capaz de fazer isso repetidamente. Era um risco muito grande para se
correr.

Qual era o QI de Ted?

Era 124 no Standard Wechsler-Bellevue. O suficiente para se formar na

faculdade e obter mais diplomas, mas ele nunca foi testado no nível de gênio.

Onde está enterrado Ted Bundy?

Ninguém, exceto aqueles mais próximos a ele sabe. Seu corpo foi cremado e ele
pediu para que suas cinzas fossem espalhadas nas montanhas Cascade,

no estado de Washington. Esta foi provavelmente uma escolha sábia, já que um

túmulo reconhecível correria o risco de ser profanado.

Você estava apaixonado por Ted Bundy?

Não. Felizmente, nunca me senti atraído por Ted como alguém além de um
amigo. Eu estava apaixonado por um detetive de homicídios nos anos 70 e muito
depois. Fiquei chocado este ano quando uma aluna escreveu para mim e disse
que seu professor contou à classe que Ted e eu tínhamos um caso e
planejávamos nos casar.

Este foi um boato que eu tive que rastrear imediatamente! Com a ajuda de meu
editor, encontramos um anúncio no eBay de uma cópia de segunda mão de um
de meus livros. O vendedor deixou de fora duas frases de uma resenha de livro
que mudou completamente seu significado. Esse erro usou meu nome enquanto a
crítica falava do relacionamento de Carole Ann Boone com Ted, e o erro se
espalhou para muitos locais da Internet.

Constrangedor e totalmente falso.

Ted Bundy estava louco, não era?

Não. Consulte a primeira parte deste capítulo.

Do email de ontem:

“Eu li em várias publicações (que) em julho de 1986, a execução de Bundy

foi suspensa apenas quinze minutos antes de acontecer. E

então, novamente em outubro, sua execução foi suspensa apenas sete horas
antes. Essas contas são precisas ou apenas sensação da mídia? E igualmente
importante, se Ted Bundy tinha apenas quinze minutos ou sete horas de
vida, por que ele não se confessou até janeiro de 1989? Seus advogados lhe
garantiram que ele não seria executado? Por que ele esperou e não puxou
este cartão em 1986?

Como ele sabia que não seria executado então? "

Em primeiro lugar, ele não chegou quinze minutos após a execução, em julho de
1986. Foram quinze horas.

Ele veio sete horas depois de morrer, em novembro daquele ano. Seus
advogados haviam entrado com dezoito recursos. Acho que ele começou a

se sentir invencível - que sempre haveria outra chance. Ele não poderia saber
com certeza, entretanto, que ele não se sentaria no Old Sparky em cada data
marcada.

Ele se arriscou e venceu novamente. Nem eu nem ninguém, entretanto, poderia

dizer então, ou agora, o que Ted estava pensando.

E isso nos leva à questão mais onipresente de todas:

Como era Ted Bundy realmente?

Eu não sei. Ele era tantas coisas para pessoas diferentes. Ele era um ator, um
mentiroso, um ladrão, um assassino, um conspirador, um perseguidor, um
encantador, inteligente, mas não brilhante e condenado.

Acho que nem mesmo Ted sabia como ele realmente era .

E agora, a história de um homem chamado Ted Bundy - desde o início.

—ANN REGRA setembro de 2008

PREFACE: 1980

Este livro começou há meia dúzia de anos como uma obra totalmente diferente.
Era para ser a crônica de um repórter policial de uma série de assassinatos
inexplicáveis de belas jovens. Por sua própria natureza, deveria ter se destacado,
resultado de extensa pesquisa. Minha vida, certamente, não faria parte disso. Em
vez disso, evoluiu para um livro intensamente pessoal, a história de uma amizade
única que de alguma forma transcendeu os fatos que minha pesquisa produziu.
Com o passar dos anos, aprendi que o estranho no vórtice de uma investigação
policial cada vez maior não era um estranho. Ele era meu amigo.

Escrever um livro sobre um suspeito de assassinato anônimo é uma coisa.

Escrever um livro assim sobre alguém que você conhece e cuida por dez anos é
outra completamente diferente. E, no entanto, foi exatamente isso o que
aconteceu. Meu contrato para escrever este livro foi assinado muitos meses antes
de Ted Bundy se tornar o principal suspeito em mais de uma dúzia de casos de
homicídio. Meu livro não seria sobre um nome sem rosto em um jornal, sobre
um desconhecido entre mais de um milhão de pessoas que vivem na área de
Seattle. Seria sobre meu amigo Ted Bundy.

Podemos nunca ter nos encontrado. Logicamente, estatisticamente,

demograficamente, a chance de Ted Bundy e eu nos encontrarmos e nos
tornarmos amigos rapidamente é quase obscura demais para ser contemplada.
Vivemos nos mesmos estados ao mesmo tempo - não uma, mas muitas vezes -
mas os dez anos entre nossas idades impediram nosso encontro por muitos anos.

Quando nos conhecemos em 1971, eu era uma mãe rechonchuda de quatro

filhos, quase trinta e cinco, prestes a se divorciar. Ted tinha 24 anos, um
brilhante e bonito aluno do último ano do curso de psicologia da Universidade
de Washington. O acaso nos tornou parceiros nas filas de crise da Crisis Clinic
de Seattle no turno da noite de terça-feira. Rapport, um rapport quase
instantâneo, nos tornou amigos.

Eu era um voluntário ao telefone e Ted ganhava dois dólares por hora como
estudante de trabalho e estudo.

Ele ansiava por estudar direito, e eu esperava que minha carreira incipiente como
escritora freelance pudesse se transformar em algo que gerasse uma renda em
tempo integral para minha família. Embora eu tivesse um diploma de bacharel
em redação criativa pela Universidade de Washington, escrevi pouco até 1968,
quando me tornei correspondente da revista True Detective e de suas
publicações irmãs, todas especializadas em histórias de detetives.

Minha área era histórias de crimes em um território que se estendia de Eugene,

Oregon, até a fronteira com o Canadá.

Provou ser um campo para o qual eu era adequado. Eu fui uma policial de
Seattle na década de 1950, e a combinação de meu interesse na aplicação da lei e
minha educação em redação funcionou. Eu tinha me formado em psicologia
anormal na universidade e consegui obter um diploma de associado em ciências
policiais para me permitir escrever com alguma experiência sobre os avanços na
investigação criminal científica. Em 1980, eu teria coberto mais de 800 casos,
principalmente homicídios, em toda a costa noroeste, ganhando a confiança de
centenas de detetives de homicídios - um dos quais me daria o elogio um tanto
perturbador, "Ann,

você é apenas como um dos meninos. ” Tenho certeza de que nosso interesse
mútuo pela lei uniu Ted e eu e nos deu um terreno comum para discussão - assim
como nosso interesse pela psicologia anormal. Mas sempre pareceu haver algo
mais, algo quase efêmero. O próprio Ted se referiu a ele uma vez em uma carta
enviada de uma cela de prisão, uma das muitas celas que ocuparia.

“Você o chamou de Karma. Pode ser. No entanto, qualquer que seja a força
sobrenatural que guie nossos destinos, ela nos uniu em algumas situações de
expansão da mente. Devo acreditar que esta mão invisível derramará mais
Chablis gelado para nós em tempos menos traiçoeiros e mais tranquilos que
virão. Amor, ted. ”

A carta era datada de 6 de março de 1976, e nunca mais ficaríamos cara a cara
fora dos muros da prisão ou de um tribunal fortemente protegido. Mas um
vínculo curioso permanece.

E então Ted Bundy era meu amigo, em todos os momentos bons e ruins.

Fiquei com ele por muitos anos, esperando que nenhuma das insinuações fosse
verdade. Poucos entenderão minha decisão. Tenho certeza de que isso irá irritar
muitos. E, com tudo isso, a história de Ted Bundy deve ser contada, e deve ser
contada em sua totalidade se algum bem pode evoluir dos anos terríveis: 1974-
1980.
Lutei por muito tempo com minha ambivalência em relação a Ted. Como
escritor profissional, recebi a história de uma vida, uma história pela qual
qualquer autor ora. Provavelmente não há nenhum outro escritor a par de todas
as facetas da história de Ted. Não o procurei, e houve muitas longas noites em
que desejei devotamente que as coisas pudessem ter sido diferentes - que eu
estivesse escrevendo sobre um completo estranho cujas esperanças e sonhos não
faziam parte dos meus. Queria voltar a 1971, apagar tudo o que aconteceu, ser
capaz de pensar em Ted como o jovem aberto e sorridente que conheci na época.

Ted sabe que estou escrevendo este livro. Ele sempre soube e continuou a me
escrever e a me telefonar.

Suspeito que ele sabe que tentarei mostrar ao homem todo.

Ted foi descrito como o filho perfeito, o aluno perfeito, o escoteiro que cresceu
até a idade adulta, um gênio, bonito como um ídolo do cinema, uma luz brilhante
no futuro do Partido Republicano, um assistente social psiquiátrico sensível, um
advogado iniciante , um amigo de confiança e um jovem para quem o futuro
certamente reservaria apenas sucesso.

Ele é todas essas coisas, e nenhuma delas.

Ted Bundy não se encaixa em nenhum padrão. Você não podia olhar para o
registro dele e dizer: “Veja, era inevitável que ele acabasse assim.”

Na verdade, era incompreensível.

—AN REGRA 29 de janeiro de 1980

1
NINGUÉM OLHOU para o jovem que saiu da estação rodoviária de Trailways
em Tallahassee, Flórida, na madrugada de domingo, 8 de janeiro de 1978. Ele
parecia um estudante universitário, talvez um pouco mais velho, e se deu bem
com os 30.000 alunos que haviam chegado à capital da Flórida naquela semana.

Ele tinha planejado dessa forma. Ele se sentia à vontade no ambiente do campus,
em casa.

Na verdade, ele estava quase tão longe de casa quanto poderia ficar e ainda
permanecer nos Estados Unidos. Ele havia planejado isso também, assim como
planejou tudo. Ele havia realizado o impossível e agora começaria uma nova
vida, com um novo nome, um passado inventado e “roubado” e um padrão de
comportamento totalmente diferente. Ao fazer isso, ele se sentiu confiante de
que sua sensação inebriante de liberdade continuaria para sempre.

No estado de Washington, ou em Utah, ou no Colorado, ele teria sido

reconhecido instantaneamente até mesmo pelo mais desconexo dos observadores
e leitores da mídia. Mas aqui em Tallahassee, Flórida, ele era anônimo, apenas
outro jovem bonito com um sorriso pronto.

Ele tinha sido Theodore Robert Bundy. Mas Ted Bundy não existiria mais.

Agora ele era Chris Hagen. Isso bastaria até que ele decidisse quem seria o
próximo.

Ele estava com frio por muito tempo. Frio no ar noturno gélido de Glenwood
Springs, Colorado, quando ele saiu sem ser detectado da prisão do condado de
Garfield. Frio no dia de Ano Novo enquanto ele se misturava com a multidão da
taverna em Ann Arbor, Michigan, torcendo pelo jogo do Rose Bowl na TV.

Frio quando decidiu que iria para o sul. Para onde ele fosse realmente não
importava, contanto que o sol estivesse quente, o tempo ameno e ele estivesse
em um campus universitário.

Por que ele escolheu Tallahassee? Chance mais do que qualquer coisa.

Olhando para trás, vemos que muitas vezes são as escolhas casuais que traçam
um caminho para a tragédia. Ele ficou encantado com o campus da Universidade
de Michigan e poderia ter ficado lá. Havia sobrado dinheiro suficiente do
estoque que ele escondeu na prisão para pagar por um quarto de doze dólares no
YMCA, mas as noites de Michigan em janeiro podem ser implacavelmente
geladas e ele não tinha roupas quentes.

Ele já tinha estado na Flórida antes. Nos dias em que ele era um jovem
trabalhador enérgico para o Partido Republicano, ele recebeu uma viagem para a
convenção de 1968 em Miami como parte de sua recompensa. Mas enquanto
examinava os catálogos de faculdades na Biblioteca da Universidade de
Michigan, ele não estava pensando em Miami.

Ele olhou para a Universidade da Flórida em Gainesville e a descartou

sumariamente. Não havia água ao redor de Gainesville e, como ele diria mais
tarde, “Não parecia certo no mapa - superstição, eu acho”.

Tallahassee, por outro lado, "parecia ótimo". Ele havia vivido a maior parte de
sua vida em Puget Sound, em Washington, e ansiava pela visão e pelo cheiro da
água: Tallahassee ficava às margens do rio Ochlockonee, que levava à baía
Apalachee e à vastidão do Golfo do México.

Ele sabia que não poderia voltar para casa, nunca, mas os nomes dos índios da
Flórida o lembravam um pouco das cidades e rios de Washington com seus
nomes tribais do noroeste.

Tallahassee seria.

Ele havia viajado confortavelmente até o dia de ano novo. A primeira noite fora
foi um pouco difícil, mas andar livre foi o suficiente por si só. Quando ele
roubou o “batedor” das ruas em Glenwood Springs, ele sabia que não seria
adequado para fazer a passagem obstruída pela neve em Aspen, mas ele teve
pouca escolha. Tinha queimado a cinquenta quilômetros de Vail -

sessenta quilômetros de Aspen - mas um bom samaritano o ajudou a tirar o carro

da estrada e lhe deu uma carona de volta a Vail.

De lá, havia a viagem de ônibus para Denver, um táxi para o aeroporto e um

avião para Chicago, antes mesmo de descobrirem que ele havia partido. Ele não
pegava um trem desde que era criança e gostava da jornada da Amtrak para Ann
Arbor, tomando seus primeiros drinques em dois anos no vagão do clube
enquanto pensava em seus captores procurando nos bancos de neve cada vez
mais atrás dele .

Em Ann Arbor, ele contou seu dinheiro e percebeu que teria de conservá-lo.

Ele estava hétero desde que deixou o Colorado, mas decidiu que mais um roubo
de carro não importava. Ele deixou este no meio de um gueto negro em Atlanta
com as chaves nele. Ninguém jamais poderia vincular isso a Ted Bundy - nem

mesmo o FBI (uma organização que ele considerava altamente superestimada),

que acabara de colocá-lo em sua Lista dos Dez Mais Procurados.

O ônibus da Trailways o levara bem no centro de Tallahassee. Ele teve um

pequeno susto ao descer do ônibus. Ele pensou ter visto um homem que
conhecera na prisão em Utah, mas o homem olhou através dele e ele percebeu
que estava ligeiramente paranóico. Além disso, ele não tinha dinheiro suficiente
para viajar mais longe e ainda pagar um quarto para alugar.

Ele amava Tallahassee. Foi perfeito: morto, quieto - uma cidade caipira na
manhã de domingo. Ele saiu para a Duval Street e foi glorioso. Caloroso. O

ar cheirava bem e parecia certo que era o amanhecer de um novo dia. Como um
pombo-correio, ele se dirigiu ao campus da Florida State University.

Não foi tão difícil de encontrar. Duval cruzou a faculdade e virou à direita.

Ele podia ver os edifícios do antigo e novo capitólio à frente e, além disso, o
próprio campus.

As faixas de estacionamento estavam plantadas com árvores de dogwood, uma

reminiscência de casa, mas o resto da vegetação era estranha, ao contrário dos
lugares de onde ele tinha vindo. Carvalho vivo, carvalho aquático, pinheiro
bravo, tamareiras e enormes eucaliptos. A cidade inteira parecia protegida por
árvores. Os galhos de goma-doce estavam nus e nus em janeiro, tornando a vista
um pouco parecida com a de um inverno do norte, mas a temperatura já estava se
aproximando de 70 graus.

A própria estranheza da paisagem o deixava mais seguro, como se todos os

tempos ruins tivessem ficado para trás, tão distantes que tudo nos últimos quatro
anos poderia ser esquecido, esquecido tão completamente que seria como se
nunca tivesse acontecido. . Ele era bom nisso. Havia um lugar que ele poderia ir
em sua mente, onde ele realmente poderia esquecer. Não apagar. Esquecer.

Ao se aproximar do campus do estado da Flórida propriamente dito, sua euforia

diminuiu. Talvez ele tenha cometido um erro. Ele esperava uma operação muito
maior na qual se perder, e uma proliferação de placas de Aluga-se. Parecia haver
poucos aluguéis, e ele sabia que os classificados não o ajudariam muito. Ele não
saberia dizer quais endereços ficavam perto da universidade.

As roupas que eram muito leves em Michigan e Colorado estavam começando a

ficar pesadas, e ele foi à livraria do campus, onde encontrou armários para
guardar seus suéteres e chapéu.

Ele tinha $ 160 restantes, não muito dinheiro quando ele percebeu que teria que
alugar um quarto, pagar um depósito e comprar comida até encontrar

um emprego. Ele descobriu que a maioria dos alunos morava em dormitórios,

em casas fraternas e em uma mistura de apartamentos antigos e quartos de
hóspedes próximos ao campus. Mas ele demorou a chegar. O

prazo havia começado e quase tudo já estava alugado.

Ted Bundy morava em apartamentos agradáveis, quartos arejados nos andares

superiores de casas antigas e confortáveis perto dos campi da Universidade de
Washington e da Universidade de Utah, e ele não estava nem um pouco
encantado com a fachada da mansão pseudo-sulista de "The Oak" em West
College Avenue. Ele tirou seu nome de uma única árvore em seu jardim da
frente, uma árvore tão desgrenhada quanto a velha casa atrás dela. A pintura
estava desbotando e a sacada tombou um pouco, mas havia uma placa de Aluga-
se na janela.

Ele sorriu de forma insinuante para o proprietário e rapidamente abriu caminho

para a vaga com um depósito de apenas $ 100. Como Chris Hagen, ele prometeu
pagar dois meses de aluguel, $ 320, em um mês. A sala em si estava tão
desanimada quanto o prédio, mas isso significava que ele estava fora das ruas.

Ele tinha um lugar para morar, um lugar onde poderia começar a realizar o resto
de seus planos.

Ted Bundy é um homem que aprende com a experiência - a sua própria e a dos
outros. ' Nos últimos quatro anos, sua vida deu uma volta completa do mundo de
um jovem brilhante em ascensão, um homem que poderia muito bem ter sido
governador de Washington em um futuro previsível, para a vida de um vigarista

e um fugitivo. E ele tinha, de fato, se tornado sábio, coletando todas as

informações de que precisava dos homens que compartilhavam seus blocos de
celas. Ele era muito mais inteligente do que qualquer um deles, mais inteligente
do que a maioria de seus carcereiros, e o impulso que uma vez o estimulou a ter
sucesso no mundo hetero gradualmente se redirecionou até se concentrar em
apenas uma coisa: escapar -

permanente e liberdade duradoura, embora ele fosse, talvez, o homem mais

caçado nos Estados Unidos.

Ele tinha visto o que aconteceu com fugitivos que não eram inteligentes o
suficiente para planejar. Ele sabia que sua primeira prioridade teria que ser os
papéis de identificação. Não um conjunto, mas muitos.

Ele observou os fugitivos menos astutos serem conduzidos de volta às suas

prisões e deduziu que seu maior erro foi terem sido parados pela lei e não terem
conseguido apresentar documentos de identidade que não trouxessem resultados
nos computadores "big-daddy" de o Centro Nacional de Informações sobre
Crimes em Washington, DC.

Ele não cometeria aquele erro fatal. Sua primeira tarefa seria pesquisar arquivos
de alunos e encontrar registros de vários formandos, registros sem a menor
sombra sobre eles. Embora tivesse trinta e um anos, ele decidiu que em sua nova
vida teria cerca de vinte e três anos, um estudante de pós-graduação. Assim que
tivesse essa cobertura segura, ele encontraria duas outras identidades para as
quais poderia mudar se suas antenas dissessem que ele estava sendo observado
muito de perto.

Ele também precisava encontrar trabalho, não o tipo de trabalho para o qual era
infinitamente qualificado: serviço social, conselheiro de saúde mental, assessor
político ou assistente jurídico, mas um emprego de colarinho azul. Ele teria que
ter um número de Seguro Social, uma carteira de motorista e um endereço
permanente. O último, ele tinha. O resto ele obteria. Após o depósito do aluguel,
ele tinha apenas US $ 60

restantes e já havia ficado chocado ao ver as incursões da inflação na economia

enquanto ele estava encarcerado. Ele tinha certeza de que as várias centenas de
dólares com os quais havia começado sua fuga durariam um ou dois meses, mas
agora quase acabara.

Ele retificaria isso. O programa era simples. Primeiro a identidade, a seguir o

trabalho e, por último, mas o mais importante, ele seria o cidadão mais
respeitador da lei que já andou por uma rua da Flórida. Ele prometeu a si mesmo
que nunca conseguiria nem mesmo uma multa de trânsito indevido,

nada que pudesse fazer com que os policiais olhassem em sua direção. Ele agora
era um homem sem passado algum.

Ted Bundy estava morto.

Como todos os seus planos haviam sido, era um bom plano. Se ele tivesse
cumprido ao pé da letra, é duvidoso que algum dia teria sido preso. Os homens
da lei da Flórida tinham seus próprios suspeitos de homicídio para vigiar, e
crimes tão distantes como Utah ou Colorado tinham pouco interesse para eles.

A maioria dos jovens, entre estranhos, em uma terra estranha, com apenas US $
60 em seus nomes, desempregados e precisando de US $ 320 em um mês, deve
sentir uma pontada de pânico com a qualidade desconhecida dos dias que virão.

“Chris Hagen” não entrou em pânico. Ele sentiu apenas uma alegria borbulhante
e uma vasta sensação de alívio. Ele tinha feito isso. Ele estava livre e não
precisava mais correr. O que quer que estivesse à sua frente empalideceu em
comparação com o que a manhã de 9 de janeiro significou para ele quando 1977
se aproximava do fim. Ele estava relaxado e feliz quando adormeceu em sua
cama estreita no The Oak em Tallahassee.

Ele tinha uma boa razão para ser. Pois Theodore Robert Bundy, o homem que
não existia mais, havia sido escalado para ir a julgamento por assassinato em
primeiro grau em Colorado Springs, Colorado, às 9h do dia 9 de janeiro. Agora a
sala do tribunal estaria vazia.

O réu foi embora.

2
O TED BUNDY QUE “MORREU” e renasceu como Chris Hagen em
Tallahassee em 8 de janeiro de 1978, foi um homem de realizações incomuns.
Embora grande parte de sua vida parecesse caber no deserto plano da classe
média, também havia muitas coisas que não se encaixavam.

Seu próprio nascimento o marcou como diferente. Os costumes da América em

1946 eram um mundo diferente das atitudes dos anos 70 e 80. Hoje, os partos
ilegítimos representam uma proporção substancial dos partos,

apesar dos abortos legalizados, vasectomias e pílulas anticoncepcionais.

Existe apenas um estigma simbólico em relação às mães solteiras e a maioria

delas mantém seus bebês, integrando-se suavemente à sociedade.

Não era assim em 1946. O sexo antes do casamento certamente existia, como
sempre, mas as mulheres não falavam sobre isso se cedessem, nem mesmo com
seus melhores amigos. Meninas que praticavam sexo antes do casamento eram
consideradas promíscuas, embora os homens pudessem se gabar disso. Não era
justo e nem fazia muito sentido, mas era assim. Um liberal na época era alguém
que pontificava que "só as boas garotas são apanhadas". Programadas por mães
ansiosas, as meninas raramente duvidavam da premissa de que a virgindade era
um fim em si mesma.

Eleanor Louise Cowell tinha 22 anos, era uma “boa menina”, criada em uma
família profundamente religiosa no noroeste da Filadélfia. Só podemos imaginar
seu pânico ao descobrir que havia ficado grávida de um homem a quem ela se
refere hoje apenas como "um marinheiro". Ele a deixou, assustada e sozinha,
para enfrentar sua rígida família. Eles se reuniram em torno dela, mas ficaram
chocados e tristes.

O aborto estava fora de questão. Era ilegal - executado em salas escuras em ruas
escuras por mulheres idosas ou médicos que perderam suas licenças.

Além disso, seu treinamento religioso o proibia. Além disso, ela já amava o bebê
crescendo dentro dela. Ela não conseguia suportar a ideia de entregar a criança
para adoção. Ela fez a única coisa que podia. Quando estava grávida de sete
meses, ela saiu de casa e foi para o Lar Elizabeth Lund para mães solteiras em
Burlington, Vermont.

A maternidade era conhecida pelos habitantes locais como “Lizzie Lund's Home
for Naughty Ladies”. As meninas que chegaram lá com problemas sabiam dessa
piadinha, mas não tiveram escolha a não ser viver seus dias até o início do
trabalho de parto em uma atmosfera que era - se não hostil -

aparentemente indiferente a seus sentimentos.

Depois de sessenta e três dias de espera lá, Theodore Robert Cowell nasceu em
24 de novembro de 1946.

Eleanor levou seu filho de volta para a casa de seus pais na Filadélfia e começou
uma farsa sem esperança.

À medida que o bebê crescia, ele ouvia Eleanor ser chamada de irmã mais velha,
e era instruído a chamar seus avós de "mãe" e "pai". Já mostrando sinais de
brilho, o garotinho ligeiramente menor, cujo cabelo castanho encaracolado lhe
dava uma aparência de fauno, fez o que lhe foi dito, mas mesmo assim sentiu
que estava vivendo uma mentira.

Ted adorava seu avô-pai Cowell. Ele se identificava com ele, o respeitava e se
apegava a ele em momentos de dificuldade.

Mas, à medida que ele crescia, ficou claro que permanecer na Filadélfia seria
impossível. Muitos parentes conheciam a verdadeira história de sua linhagem, e
Eleanor temia como seriam seus anos de crescimento.

Era um bairro de classe trabalhadora onde as crianças ouviam os comentários

sussurrados dos pais e os imitavam. Ela nunca quis que Ted tivesse que ouvir a
palavra “bastardo”.

Havia um contingente de Cowells morando no estado de Washington e eles se

ofereceram para levar Eleanor e o menino se viessem para o oeste. Para garantir
a proteção de Ted contra o preconceito, Eleanor, que doravante seria chamada de
Louise, foi ao tribunal em 6 de outubro de 1950, na Filadélfia, e teve o nome de
Ted legalmente mudado para Theodore Robert Nelson. Era um nome comum,
que deveria lhe dar anonimato e que não chamaria atenção para ele quando
começasse a escola.
E assim, Louise Cowell e seu filho, Ted Nelson, de quatro anos, se mudaram
3.000 milhas para Tacoma, Washington, onde se mudaram com seus parentes até
que ela pudesse conseguir um emprego. Foi uma tremenda chatice para Ted
deixar seu avô para trás, e ele nunca se esqueceria do velho. Mas ele logo se
adaptou à nova vida. Ele tinha primos, Jane e Alan Scott, que eram quase da
mesma idade e se tornaram amigos.

Em Tacoma, a terceira maior cidade de Washington, Louise e Ted recomeçaram.

A beleza das colinas e do porto de Tacoma era frequentemente obscurecida pela
poluição da indústria e as ruas do centro

da cidade infiltradas por bares honky-tonk, peep shows e lojas de pornografia

atendendo soldados em passes de Fort Lewis.

Louise entrou para a Igreja Metodista e lá, em um evento social, conheceu

Johnnie Culpepper Bundy - um membro de um enorme clã de Bundys que reside
na área de Tacoma. Bundy, um cozinheiro, era tão pequeno quanto Louise,
nenhum dos dois medindo mais de um metro e meio. Ele era tímido, mas parecia
gentil. Ele parecia sólido.

Foi um namoro rápido, marcado principalmente pelo comparecimento a outras

funções sociais na igreja.

Em 19 de maio de 1951, Louise Cowell casou-se com Johnnie Bundy. Ted

compareceu ao casamento de sua “irmã mais velha” e da pequena cozinheira da
base do exército. Ele ainda não tinha cinco anos quando teve um terceiro nome:
Theodore Robert Bundy.

Louise continuou trabalhando como secretária e a nova família mudou-se várias

vezes antes de finalmente comprar sua própria casa perto da elevada Narrows
Bridge.

Logo, havia quatro meio-irmãos, duas meninas e dois meninos. O filho mais
novo, nascido quando Ted tinha quinze anos, era o seu favorito. Ted costumava
ser pressionado a fazer tarefas de babá, e seus amigos adolescentes lembram que
ele sentia falta de muitas atividades com eles porque precisava ser babá. Se ele
se importasse, raramente se queixava.

Apesar de seu novo nome, Ted ainda se considerava um Cowell. Era sempre o
lado Cowell da família para o qual ele gravitava.
Ele parecia um Cowell. Seus traços eram uma versão masculinizada de Louise
Bundy, sua cor igual à dela.

Superficialmente, parecia que a única entrada genética que recebera de seu pai
natural era sua altura.

Embora ainda menor do que seus colegas do ensino fundamental, Ted já era
mais alto do que Louise e Johnnie. Um dia ele chegaria a um metro e oitenta.

Ted passou um tempo com seu padrasto apenas a contragosto. Johnnie tentou.
Ele havia aceitado o filho de Louise assim como a havia aceitado, e ficou
bastante satisfeito por ter um filho. Se Ted parecia cada vez mais distante dele,
atribuiu isso à crescente adolescência. Na disciplina, Louise deu a palavra final,
embora Johnnie às vezes aplicasse punições corporais com um cinto.

Ted e Johnnie costumavam colher feijões nos acres de campos verdejantes que
se irradiam pelos vales além de Tacoma. Entre os dois, eles podiam ganhar de
cinco a seis dólares por dia. Se Bundy trabalhasse no primeiro turno no Hospital
do Exército de Madigan como cozinheiro - das 5h às 14h -, eles iriam se apressar
para os campos e colher durante o calor da tarde. Se ele trabalhasse no turno da
noite, ele

levantaria cedo de qualquer maneira e ajudaria Ted com sua entrega de jornais.
Ted tinha setenta e oito clientes ao longo de sua rota matinal e demorou muito
para trabalhar sozinho.

Johnnie Bundy tornou-se líder de escoteiros e organizava acampamentos com

frequência. Na maioria das vezes, porém, eram os filhos de outras pessoas que
saíam. Ted sempre parecia ter alguma desculpa para implorar.

Estranhamente, Louise nunca confirmou diretamente para Ted que ela era, na
verdade, sua mãe e não sua irmã mais velha. Às vezes ele a chamava de mãe, às
vezes apenas Louise.

Ainda assim, estava claro para todos que os conheciam que esta era a criança
que ela sentia ter mais potencial. Ela sentia que ele era especial, que era material
para a faculdade, e o incentivou a começar a economizar para a faculdade
quando tivesse apenas treze ou quatorze anos.

Embora Ted estivesse crescendo como uma erva daninha, ele era muito esguio -
leve demais para o futebol no colégio. Ele frequentou o Hunt Junior High, e
acabou indo para o atletismo, onde teve alguns pequenos sucessos nos baixos
obstáculos.

Escolasticamente, ele se saiu muito melhor. Ele geralmente conseguia manter

uma média B e ficava acordado a noite toda para terminar um projeto, se
necessário.

Foi no ensino fundamental que Ted suportou algumas provocações impiedosas

de outros meninos. Alguns que frequentaram o Hunt Junior High lembram que
Ted invariavelmente insistia em tomar banho em privacidade em uma cabine,
evitando os chuveiros abertos onde o resto de sua classe de ginástica gritava e
gritava. Desprezando sua timidez, os outros meninos se deliciaram em subir
sorrateiramente pelo único box do chuveiro e derramar água fria sobre ele.
Humilhado e furioso, ele os expulsou.

Ted estudou na Woodrow Wilson High School em Tacoma e tornou-se membro

da maior turma de formandos daquela escola até hoje. A turma de 1965 tinha
740 membros. Qualquer pesquisa de registros sobre Ted Bundy em Woodrow
Wilson é infrutífera. Eles desapareceram, mas muitos de seus amigos se
lembram dele.

Uma jovem, agora advogada, lembra-se de Ted aos dezessete anos. “Ele era bem
conhecido, popular, mas não no meio do público, mas eu também não.

Ele era atraente e bem vestido, excepcionalmente bem educado. Eu sei que ele
deve ter namorado, mas não me lembro de tê-lo visto com um namorado.

Acho que me lembro de vê-lo nos bailes, principalmente no TOLOS, quando as

meninas convidavam os meninos para dançar. Mas não posso ter certeza.

Ele era meio tímido, quase introvertido. ”

Os melhores amigos de Ted no colégio eram Jim Paulus, um jovem baixo e

compacto com cabelo escuro e óculos de aro de tartaruga que era ativo na
política estudantil, e Kent Michaels, vice-presidente do conselho estudantil,
membro do time de futebol reserva e agora advogado em Tacoma. Ted
costumava esquiar com eles, mas, apesar de seu crescente interesse pela política,
não exerceu cargo estudantil.
Em uma classe com quase 800 membros, ele era um peixe de tamanho médio em
um grande lago. Se não estava entre os mais populares, pelo menos mudou-se
para perto dos que estão no topo e era muito querido.

Escolicamente, ele estava melhorando. Ele consistentemente tirou um B

mais a média. Na graduação, ele recebeu uma bolsa de estudos para a

Universidade de Puget Sound em Tacoma.

Ted escreveu uma nota incomum na cópia de um colega de classe do The Nova ,
o anuário da Wilson High: Querida V.,

A doçura da chuva da primavera escorre pela janela de dor [sic] (não consigo
evitar. Ela simplesmente flui)

Theodore Robert Bundy

Peot [sic]

O único fato que poderia estragar a imagem do jovem recém-formado na

primavera de 1965 era que Ted havia sido preso pelo menos duas vezes pelas
autoridades juvenis no condado de Pierce por suspeita de roubo e furto de
automóveis. Não há indicação de que ele tenha sido confinado, mas seu nome
era conhecido por assistentes sociais juvenis. Os registros descrevendo os
detalhes dos incidentes há muito foram destruídos - o procedimento seguido
quando um jovem chega aos dezoito anos. Apenas um cartão permanece com
seu nome e as ofensas listadas.

Ted passou o verão de 1965 trabalhando para Tacoma City Light para
economizar dinheiro para a faculdade e frequentou a Universidade de Puget
Sound no ano letivo de 1965-66.

Depois de trabalhar na serraria no verão seguinte, Ted foi transferido para a

Universidade de Washington, onde iniciou um programa intensivo de chinês. Ele
achava que a China era o país com o qual um dia teríamos de contar e que a
fluência no idioma seria fundamental.

Ted mudou-se para o McMahon Hall, um dormitório no campus da

Universidade. Ele ainda não teve um envolvimento sério com uma mulher,
embora ele desejasse uma. Ele foi reprimido por sua timidez e por sua sensação
de não ser socialmente competente, de que sua origem era estupidamente de
classe média, de que ele não tinha nada a oferecer o tipo de mulher que desejava.

Quando Ted conheceu Stephanie Brooks na primavera de 1967 em McMahon

Hall, ele viu uma mulher que era o epítome de seus sonhos.

Stephanie era como nenhuma garota que ele já tinha visto antes, e ele a
considerava a mais sofisticada, a mais bela criatura possível. Ele a observou, viu
que ela parecia preferir atletas de futebol e hesitou em se aproximar dela. Como
ele escreveria doze anos depois: “Ela e eu tínhamos tanto em comum quanto
Sears e Roebuck têm com a Saks. Nunca considerei S. com um interesse mais
romântico do que considerava alguma criatura elegante na página de moda. ”

Mas eles compartilhavam um interesse comum. Esquiar. Stephanie tinha seu

próprio carro e ele conseguiu pegar uma carona até o topo da montanha a leste
de Seattle com ela. Enquanto voltavam de um dia de esqui, ele estudou a bela
garota de cabelos escuros atrás do volante. Ele havia dito a si mesmo que
Stephanie o superava, mas mesmo assim percebeu que estava apaixonado por
ela. Ele ficou surpreso e emocionado quando ela começou a passar mais e mais
tempo com ele. Sua preocupação com o chinês intensivo foi temporariamente
deixada de lado.

“Foi ao mesmo tempo sublime e avassalador”, lembrou ele. “O primeiro toque

de mãos, o primeiro beijo, a primeira noite juntos. … Pelos próximos seis anos,
S. e eu nos encontraríamos nas mais provisórias das circunstâncias ”.

Ted havia se apaixonado. Stephanie era um ano ou mais mais velha, filha de uma
rica família da Califórnia, e ela foi, possivelmente, a primeira mulher a iniciá-lo
na vida sexual física. Ele tinha vinte anos. Ele tinha muito pouco a oferecer a ela,
uma jovem que havia sido criada em um ambiente onde dinheiro e prestígio
eram considerados óbvios. E ainda assim ela ficou com ele por um ano, um ano
que pode ter sido o mais importante em sua vida.

Ted trabalhou em uma série de empregos servis e mal remunerados para pagar
pela faculdade: em um iate clube chique de Seattle como ajudante de garçom, no
venerável Olympic Hotel de Seattle como ajudante de garçom, em uma loja
Safeway com estantes de estocagem, em uma casa de

suprimentos cirúrgicos como um estoquista, um mensageiro legal e um vendedor

de sapatos. Ele deixou a maioria desses empregos por conta própria, geralmente
depois de apenas alguns meses. Os arquivos do pessoal da Safeway o avaliaram
como "justo" e observaram que ele simplesmente não compareceu ao trabalho
um dia. Tanto a casa de suprimentos cirúrgicos quanto o serviço de mensageiros
o contrataram duas vezes, porém, e o consideraram um funcionário agradável e
confiável.

Ted tornou-se amigo em agosto de 1967 de Beatrice Sloan, de 60 anos, que

trabalhava no iate clube. A Sra.

Sloan, uma viúva, considerava o jovem estudante um patife adorável, e Ted

conseguia convencê-la a fazer quase qualquer coisa quando trabalharam juntos
no Iate Clube pelos seis meses seguintes, e permaneceram amigos por muitos
anos depois. Ela conseguiu o emprego dele no Olympic Hotel, um trabalho que
durou apenas um mês. Outros funcionários relataram suspeitar que ele estava
vasculhando armários. A Sra. Sloan ficou um tanto chocada quando Ted mostrou
a ela um uniforme que ele havia roubado do hotel, mas ela colocou isso como
uma brincadeira de menino, já que ela iria racionalizar muitas de suas ações.

Beatrice Sloan ouviu tudo sobre Stephanie e entendeu a necessidade de Ted de

impressionar essa garota maravilhosa. Ela costumava emprestar-lhe o carro e ele
o devolvia nas primeiras horas da manhã. Uma vez, Ted disse a ela que iria
cozinhar uma refeição gourmet para Stephanie, e a viúva emprestou-lhe seu
melhor cristal e prata para que ele pudesse criar o cenário perfeito. Ela riu
enquanto ele imitava o sotaque inglês preciso que planejava usar ao servir a
refeição que ele mesmo preparou.

Ela sentia que Ted precisava dela. Ele explicou que sua vida familiar era muito
rígida e que ele estava sozinho agora. Ela permitiu que ele usasse seu endereço
quando se candidatou a empregos e como referência. Às vezes, ele não tinha
nenhum lugar para dormir, exceto no saguão do McMahon Hall, um dormitório
para o qual ele ainda tinha uma chave. Ele era um

“conspirador”, ela sabia, mas achava que podia entender por quê. Ele estava
apenas tentando sobreviver.

Ted a entreteve. Uma vez, ele colocou uma peruca preta e parecia assumir uma
aparência totalmente diferente. Mais tarde, ela teria um vislumbre dele na
televisão durante a campanha do governador Rosellini, e ele estava usando a
mesma peruca.
Mesmo que a Sra. Sloan suspeitasse que Ted estava esgueirando meninas para o
"ninho do corvo" no iate clube para o que ela chamava de hanky-panky, e
mesmo que ela também suspeitasse que ele pegava dinheiro às vezes dos clientes
bêbados do clube que tinham para ser levada para casa, ela não podia deixar de
gostar do jovem. Ele conversou com ela e se gabou de que seu pai era um chef
famoso e de que planejava ir à Filadélfia para visitar um tio que era importante
na política. Ela até emprestou dinheiro a ele uma vez e depois desejou não ter
feito isso. Quando ele não quis pagar, ela ligou para Louise Bundy e pediu que
lembrasse Ted. Louise riu, de acordo com a sra. Sloan, e disse: “Você é uma
idiota por emprestar dinheiro a ele. Você nunca vai ter de volta. Ele é um
estranho por aqui. ”

Stephanie Brooks estava no terceiro ano quando conheceu Ted na primavera de

1967 e esteve apaixonada por Ted durante o verão e até 1968.

Mas não tanto quanto ele. Eles namoravam com frequência - encontros que não
exigiam muito dinheiro: caminhadas, filmes, hambúrgueres e, às vezes, esqui. O
ato de amor dele foi doce e gentil, e houve momentos em que ela pensou que
poderia realmente funcionar.

Mas Stephanie era pragmática. Foi maravilhoso estar apaixonado, ter um

romance na faculdade e passear pelos caminhos arborizados do campus de mãos
dadas, enquanto as flores de cerejeira japonesas davam lugar aos rododendros e
depois ao laranja brilhante dos bordos das videiras . As viagens para esquiar até
as Cascades também eram divertidas, mas ela percebeu que Ted estava
naufragando, que ele não tinha planos ou perspectivas reais para o futuro.
Consciente ou inconscientemente, Stephanie queria que sua vida continuasse
como sempre. Ela queria um

marido que se encaixasse em seu mundo na Califórnia. Ela simplesmente não

acreditava que Ted Bundy se encaixasse nessa imagem.

Stephanie achou Ted muito emotivo e inseguro de si mesmo. Ele não parecia ter
a capacidade de decidir o que seria seu curso. Mas, mais do que isso, ela tinha
uma suspeita mesquinha de que ele usava pessoas, que se tornaria próximo de
pessoas que poderiam fazer favores para ele e que ele se aproveitaria delas. Ela

tinha certeza de que ele havia mentido para ela, de que inventara respostas que
pareciam boas. Isso a incomodou. Isso a incomodava mais do que sua indecisão
e sua tendência de usar as pessoas.

Stephanie se formou na Universidade de Washington em junho de 1968 e

parecia que essa poderia ser uma maneira de aliviar o romance. Ted ainda tinha
anos pela frente e ela estaria em San Francisco, começando um trabalho, de volta
aos seus velhos amigos. O caso pode morrer de falta de alimento devido ao
tempo e à distância.

Mas Ted ganhou uma bolsa de estudos para Stanford em chinês intensivo no
verão de 1968. Ele estava a apenas uma curta viagem de carro da casa dos pais
dela pela Bayshore Highway, e assim eles continuaram a namorar durante todo o
verão. Stephanie foi inflexível quando chegou a hora de Ted retornar à
Universidade de Washington. Ela disse a ele que seu romance havia acabado,
que suas vidas estavam se encaminhando para caminhos divergentes.

Ele ficou arrasado. Ele não conseguia acreditar que ela realmente tinha acabado
com ele. Ela foi seu primeiro amor, a personificação absoluta de tudo o que ele
queria. E agora ela estava disposta a se afastar dele. Ele estava certo em primeiro
lugar. Ela era muito bonita. Muito rico. Ele nunca deveria ter acreditado que
poderia tê-la.

Ted voltou para Seattle. Ele não se importava mais com o chinês intensivo.

Na verdade, ele se importava muito pouco. No entanto, ele ainda tinha uma
influência na cena política. Em abril de 1968, ele foi nomeado presidente do
conselho de Seattle e presidente assistente do estado da Nova Maioria por

Rockefeller, e ganhou uma viagem para a convenção de Miami. Sua mente se

encheu com o rompimento com Stephanie Brooks, Ted foi para Miami, apenas
para ver seu candidato ser arrasado.

De volta à universidade, ele fez cursos - não de chinês, mas de planejamento

urbano e sociologia. Ele não chegou perto de sua excelência anterior e
abandonou a faculdade. Durante o outono de 1968, Ted havia trabalhado como
motorista para Art Fletcher, um popular candidato negro a vice-governador.
Quando houve ameaças de morte contra Fletcher, o candidato foi alojado em
uma cobertura secreta. Ted se tornou não apenas um motorista, mas um guarda-
costas, dormindo em um quarto próximo. Ele queria carregar uma arma, mas
Fletcher vetou isso.
Fletcher perdeu a eleição.

Parecia que tudo com que Ted contava estava desmoronando. No início de 1969,
ele partiu em viagens que podem ajudá-lo a entender suas raízes. Ele visitou
parentes em Arkansas e na Filadélfia, onde teve algumas aulas na Temple
University. No entanto, o tempo todo o verdadeiro propósito de sua viagem
queimava em sua mente.

Seus primos, Alan e Jane Scott, com quem crescera em Tacoma, haviam
sugerido isso. Ele mesmo sempre soube disso, sentiu a verdade escondida ali nas
memórias de seus primeiros anos. Ele tinha que saber quem ele era.

Ted foi para Burlington, Vermont, depois de verificar os registros na Filadélfia.

Sua certidão de nascimento estava nos arquivos de lá, carimbada com o
"ilegítimo" arcaico e cruel. Ele era filho de Eleanor Louise Cowell. O

nome do pai foi dado como Lloyd Marshall, um graduado da Pennsylvania State
University, um veterano da Força Aérea, um vendedor nascido em 1916.

Portanto, seu pai tinha trinta anos quando ele nasceu, um homem culto. Por que
ele os deixou sozinhos?

Ele tinha sido casado? O que havia acontecido com ele? Não há informações
sobre se Ted tentou encontrar o homem que havia saído de sua vida antes mesmo
de ele nascer. Mas Ted sabia. Ele sabia que o que sempre sentira

era verdade: Louise era, claro, sua mãe. Johnnie Bundy não era seu pai, e seu
amado avô também não era seu pai. Ele não tinha pai.

Ted continuou a escrever para Stephanie, com apenas respostas esporádicas. Ele
sabia que ela trabalhava para uma corretora de valores em San Francisco.
Enquanto voltava para a Costa Oeste, estava obcecado em chegar até Stephanie.
Saber que sua mãe mentiu para ele não foi uma surpresa completa. Não foi uma
surpresa, mas doeu. Todos esses anos.

Era um belo dia de primavera em 1969 quando Stephanie saiu de seu prédio de
escritórios. Ela não viu Ted. De repente, havia alguém atrás dela, alguém
colocando as mãos em seus ombros. Ela se virou e lá estava ele.

Se ele esperava que ela ficaria encantada em vê-lo, que o romance deles pudesse
ser retomado, ele ficaria duramente desapontado. Ela estava moderadamente
feliz em vê-lo, mas nada mais do que isso. Ted parecia ser o mesmo jovem
vagabundo que ela sempre conhecera. Ele nem estava mais matriculado na
faculdade.

Se ela o tivesse aceitado de volta naquele ponto, parte de sua humilhação poderia
ter sido moderada. Mas ela não conseguiu. Ela perguntou como ele tinha
chegado a São Francisco, e ele foi vago, resmungou algo sobre pedir carona.
Eles conversaram um pouco, e então ela o mandou embora, pela segunda vez.

Ela esperava nunca mais vê-lo novamente.

3
De algum modo, a revelação sobre sua ascendência e a rejeição final da
Stephanie perdida, que se aproximaram tanto em 1969, não enterraram Ted
Bundy. Em vez disso, ele se tornou possuidor de uma espécie de determinação
gelada. Por Deus, se precisasse de tudo o que ele tinha, ele mudaria. Por pura
força de vontade, ele se tornaria o tipo de homem que o mundo, e
particularmente Stephanie, via como um sucesso. Os anos que se seguiram
veriam uma metamorfose quase semelhante à de Horatio Alger em Ted.

Ele não queria voltar para McMahon Hall. As memórias lá estavam muito cheias
de Stephanie. Em vez disso, ele caminhou pelas ruas do Distrito Universitário,
batendo nas portas de casas mais antigas que flanqueavam as ruas a oeste do
campus. A cada porta, ele sorria e explicava que estava procurando uma sala,
que era estudante de psicologia na Universidade.

Freda Rogers, uma senhora idosa que, junto com seu marido, Ernst, era dona da
bela casa de madeira branca de dois andares em 4143 12th NE, ficou bastante
encantada com Ted. Ela alugou para ele um grande quarto no canto sudoeste da
casa. Ele viveria lá por cinco anos e se tornaria mais um filho do que um
inquilino da família Rogers. Ernst Rogers estava longe de estar bem, e Ted
prometeu ajudar nas tarefas pesadas e na jardinagem, promessa que cumpriu.

Ted também ligou para Beatrice Sloan, sua velha amiga do Iate Clube de Seattle.
Ela o encontrou como sempre fora, cheio de planos e aventuras. Ele disse a ela
que esteve na Filadélfia, onde viu seu tio rico, e que estava a caminho de Aspen,
Colorado, para se tornar instrutor de esqui.

“Então vou tricotar para você um boné de esqui”, ela respondeu prontamente.

"Não há necessidade. Já tenho uma máscara de esqui. Mas eu preciso de uma

carona para o aeroporto. ”

A Sra. Sloan o levou ao aeroporto e acompanhou-o em sua viagem para o

Colorado. Ela se perguntou um pouco sobre o caro equipamento de esqui que ele
carregava. Ela sabia que ele nunca tivera dinheiro e o equipamento era
claramente o melhor.
Por que ele foi para o Colorado naquela época não está claro. Ele não tinha
emprego nem promessa de emprego como instrutor de esqui. Talvez ele quisesse
ver o povoado de esqui que Stephanie havia elogiado. Ele estava de volta quando
o trimestre de outono começou na Universidade de Washington.

Em um currículo de psicologia, Ted parecia ter encontrado seu nicho. Ele tirou
principalmente A's com uma pitada de B's, em cursos como psicologia

fisiológica, psicologia social, aprendizagem animal, métodos estatísticos,

psicologia do desenvolvimento, personalidade desviante e desenvolvimento
desviante. O menino que parecia estar sem direção ou planos agora se tornou um
aluno de honra.

Seus professores gostavam dele, especialmente Patricia Lunneborg, Scott Fraser

e Ronald E. Smith. Smith, três anos depois, escreveria a Ted uma brilhante carta
de recomendação para a Escola de Direito da Universidade de Utah, que dizia
em parte:

O Sr. Bundy é, sem dúvida, um dos melhores alunos de graduação em nosso

departamento. Na verdade, eu o colocaria entre os 1% melhores alunos de
graduação com os quais tenho interagido aqui na Universidade de Washington e
na Universidade de Purdue. Ele é extremamente brilhante, pessoal, altamente
motivado e consciencioso. Ele se comporta mais como um jovem profissional do
que como um estudante. Ele tem capacidade para o trabalho árduo e por causa de
sua curiosidade intelectual é um prazer interagir ... Como resultado de sua
graduação em psicologia, o Sr. Bundy tornou-se intensamente interessado em
estudar variáveis psicológicas que influenciam as decisões do júri. Ele e eu
estamos atualmente envolvidos em um projeto de pesquisa no qual estamos
tentando estudar experimentalmente algumas das variáveis que influenciam as
decisões do júri.

Devo admitir que lamento a decisão do Sr. Bundy de seguir a carreira de

advogado em vez de continuar seu treinamento profissional em psicologia.

Nossa perda é o seu ganho. Não tenho dúvidas de que o Sr. Bundy se distinguirá
como estudante de direito e como profissional e eu o recomendo a você sem
qualificação.

Ted não precisava de nada mais do que sua excelência escolar para colocá-lo em
uma boa posição com seus professores. Era um tanto estranho então que ele
contasse ao professor Scott Fraser que ele tinha sido um filho adotivo, criado em
um lar adotivo após o outro durante sua infância. Fraser

aceitou essa informação como um fato e ficou surpreso mais tarde ao descobrir
que não era verdade.

Ted costumava frequentar as tavernas do University District, bebendo cerveja e,

ocasionalmente, uísque.

Foi na Sandpiper Tavern em 26 de setembro de 1969 que ele conheceu a mulher

que seria uma força central em sua vida pelos próximos sete anos.

O nome dela era Meg Anders. * Assim como Stephanie, Meg era alguns anos
mais velha que Ted. Ela era uma jovem divorciada com uma filha de três anos,
Liane. * Meg era uma mulher diminuta, com longos cabelos castanhos - não
bonita, mas com um jeito cativante que a fazia parecer anos mais jovem do que
era. Filha de um importante médico de Utah, ela estava se recuperando de um
casamento desastroso que fracassou quando soube que seu marido era um
criminoso condenado. Meg se divorciou dele e levou sua filha para Seattle para
construir uma nova vida. Trabalhando como secretária em uma faculdade de
Seattle, ela não conhecia ninguém em Seattle, exceto Lynn Banks, uma amiga de
infância de Utah, e as pessoas com quem ela trabalhava.

Um pouco hesitante no início, ela finalmente permitiu que Ted lhe pagasse uma
cerveja e ficou fascinada com o jovem bonito que falava sobre psicologia e seus
planos para o futuro. Quando ela deu a ele seu número de telefone, ela realmente
não esperava que ele ligasse para ela. Quando ele o fez, ela ficou emocionada.

Eles começaram uma amizade e depois um caso. Embora Ted continuasse

morando na casa dos Rogers e Meg mantivesse seu apartamento, eles passaram
muitas noites juntos. Ela se apaixonou por ele. Dada a situação dela, teria sido
quase impossível não fazê-lo. Ela acreditava totalmente na capacidade dele de
ser bem-sucedido, algo que Stephanie nunca fizera, e Meg costumava emprestar
dinheiro a Ted para ajudá-lo nos estudos. Quase desde o início, ela queria se
casar com ele, mas entendeu quando ele disse que isso teria que ser muito no
futuro. Ele tinha muito a realizar primeiro.

Ted continuou a trabalhar em empregos de meio período, vendendo sapatos para

uma loja de departamentos e trabalhando novamente para a loja de materiais
cirúrgicos. Quando ele não conseguiu pagar as contas, Meg ajudou.
Às vezes, ela se preocupava com o fato de ser o dinheiro e a posição de sua
família que atraíam Ted para ela. Ela tinha visto seu olhar avaliativo ao redor de
sua casa em Utah quando o levou para o Natal em 1969. Mas tinha que ser mais
do que isso. Ele era bom para ela e tão devotado como um pai a Liane. Liane
sempre recebia flores dele no aniversário, e Ted sempre mandava para Meg uma
única rosa vermelha no dia 26 de setembro para comemorar o primeiro encontro
deles.

Ela sentia que ele às vezes via outras mulheres, sabia que ele e um amigo
ocasionalmente iam à Pipeline Tavern ou Dante's ou O'Bannion's e pegavam
garotas. Ela tentou não pensar nisso. O tempo cuidaria disso.

O que ela não sabia era que Stephanie existia, que Stephanie vivia na mente de
Ted com a mesma força de sempre. Embora Stephanie tenha se sentido aliviada
ao se despedir de Ted na primavera de 1969, ela não o abandonou
completamente. A mulher da Califórnia que causou uma mudança tão
cataclísmica na vida de Ted Bundy tinha parentes em Vancouver, British
Columbia, e ela costumava ligar para Ted para dizer “oi”

quando suas viagens a traziam de vez em quando até Seattle.

Com o passar de 1969 e 1970, o caminho de Ted foi ascendente, destacando-se

em tudo o que ele fazia. Ele estava se tornando mais urbano, soberbamente
educado e socialmente apto. Ele era um cidadão ideal. Ele até recebeu um elogio
do Departamento de Polícia de Seattle quando atropelou um ladrão de bolsa e
devolveu a sacola roubada ao dono. No verão de 1970, foi Ted Bundy quem
salvou uma criança de três anos e meio de se afogar em Green Lake, no extremo
norte de Seattle. Ninguém tinha visto a criança se afastar de seus pais - ninguém,
exceto Ted - e ele se lançou na água para salvar o jovem.

Ted manteve seus contatos com o Partido Republicano. Ele era um membro do
comitê distrital e se envolveria mais no trabalho do partido com o passar dos
anos.

Para aqueles mais próximos a ele, Meg era definitivamente a garota de Ted.

Ele a levou para conhecer Louise e Johnnie Bundy em sua casa azul e branca em
Tacoma, e eles gostaram dela. Louise ficou aliviada ao ver que ele
aparentemente superou sua decepção com o fim de seu romance com Stephanie.
De 1969 em diante, Meg foi uma visita bem-vinda tanto na casa dos Bundys em
Tacoma quanto na cabana em formato de A que eles construíram em Crescent
Lake perto de Gig Harbor, Washington. Meg, Ted e Liane costumavam acampar,
praticar rafting e velejar e fazer mais viagens para Utah e Ellensburg,
Washington, para visitar o amigo de colégio de Ted, Jim Paulus.

Todos que eles visitavam achavam Meg gentil, inteligente e dedicada a Ted, e
parecia apenas uma questão de tempo até que eles se casassem.
4
OS ESCRITÓRIOS DA CLÍNICA DE SEATTLE CRISIS foram instalados em
1971 em uma enorme mansão vitoriana no Capitólio. Outrora a área onde os pais
pioneiros mais ricos de Seattle se estabeleceram, Capitol Hill tem hoje a segunda
maior taxa de criminalidade da cidade. Muitas dessas casas antigas permanecem,
espalhadas à toa entre prédios de apartamentos e o principal distrito hospitalar de
Seattle. Quando me inscrevi como voluntária na Clínica da Crise, senti um certo
receio de trabalhar no turno da noite, mas com quatro filhos em casa era o único
tempo que eu tinha livre.

Ted Bundy tornou-se um estudante de trabalho remunerado na época em que me

tornei voluntário.

Enquanto eu trabalhava em turno de quatro horas uma noite por semana, das 22h
às 2h, Ted trabalhava das 21h às 9h várias noites por semana.

Havia cinquenta e um voluntários e uma dúzia de estudantes de trabalho-estudo

cuidando das linhas de crise 24 horas por dia. A maioria de nós

nunca se encontrou por causa dos horários escalonados, e as circunstâncias que

tornaram Ted e eu parceiros foram mera coincidência. Tenho refletido sobre essa
coincidência desde então, me perguntando por que eu deveria ter sido o único
entre cinquenta e um a passar tanto tempo com Ted Bundy.

Nenhum dos que estavam ao telefone era assistente social psiquiátrico

profissional, mas éramos pessoas que demonstravam empatia e tentavam
sinceramente ajudar os clientes que ligavam em crise. Todos os voluntários e
estudantes de trabalho-estudo tiveram que passar primeiro no teste durante as
entrevistas com Bob Vaughn, o ministro protestante que dirigia a Clínica da
Crise, e Bruce Cummins, que tinha mestrado em serviço social psiquiátrico. Por
meio das entrevistas de admissão de três horas, tínhamos

“provado” que éramos essencialmente pessoas normais, preocupadas e capazes,

que provavelmente não entrariam em pânico em emergências. Era uma das
piadas favoritas entre a equipe que deveríamos estar de cabeça no lugar ou não
estaríamos lá lidando com os problemas de outras pessoas.
Depois de passar por um curso de quarenta horas, que apresentava psicodramas
com aspirantes a voluntários respondendo a chamadas encenadas que
representavam os problemas mais comuns que poderíamos esperar, fomos
treinados por voluntários experientes nas próprias salas de telefone - com
permissão para ouvir chamadas por meio de auxiliares receptores. Ted e eu
fomos treinados pelo Dr. John Eshelman, um homem brilhante e gentil que agora
é chefe do departamento de economia da Universidade de Seattle.

Lembro-me da primeira noite em que conheci Ted. John gesticulou em direção a

um jovem sentado em uma mesa na sala de telefone adjacente à nossa, com
apenas um arco nos separando, dizendo: “Este é Ted Bundy. Ele vai trabalhar
com você. ”

Ele ergueu os olhos e sorriu. Ele tinha vinte e quatro anos, mas parecia mais
jovem. Ao contrário da maioria dos outros estudantes universitários do sexo
masculino daquela época, que usavam cabelos longos e muitas vezes tinham
barbas, Ted estava bem barbeado e seu cabelo castanho ondulado

era cortado acima das orelhas, exatamente o estilo que os alunos do sexo
masculino usavam quando eu participei a Universidade quinze anos antes.

Ele usava uma camiseta, jeans e tênis, e sua mesa estava cheia de livros
didáticos.

Gostei dele imediatamente. Teria sido difícil não fazer. Ele me trouxe uma
xícara de café e acenou com o braço sobre as impressionantes linhas de telefone,
“Você acha que podemos lidar com tudo isso? John vai nos soltar sozinhos
depois desta noite. "

“Espero que sim”, respondi. E eu esperava sinceramente que sim. Suicídios em

andamento pareciam representar apenas cerca de dez por cento das ligações
recebidas, mas a gama de crises era formidável. Eu diria a coisa certa? Faça a
coisa Certa?

No final das contas, formamos uma boa equipe. Trabalhando lado a lado nas
duas salas desordenadas no último andar do prédio, parecíamos ser capazes de
nos comunicar em emergências, mesmo sem precisar falar. Se um de nós
recebesse um chamador na linha que na verdade estava ameaçando suicídio,
sinalizaríamos ao outro para ligar para a companhia telefônica e rastrear a linha.
A espera sempre pareceu interminável. Em 1971, demorava quase uma hora para
obter um rastreamento e um endereço, se não tivéssemos nenhuma pista sobre a
área da cidade de onde vinha a ligação. Aquele de nós que estava na linha com o
suposto suicídio tentava manter um tom calmo e atencioso enquanto o outro
corria pelos escritórios fazendo ligações para obter ajuda para quem ligava.

Recebemos ligações que muitas vezes ficaram inconscientes por overdose, mas
sempre conseguimos manter as linhas abertas. Em seguida, haveria o som de
boas-vindas da equipe do Medic I entrando, sons de suas vozes na sala com o
chamador e, finalmente, o telefone seria atendido e ouviríamos:

“Está tudo bem, nós o pegamos. Estamos a caminho de Harborview. ”

Se, como muitas pessoas acreditam hoje, Ted Bundy tirou vidas, ele também
salvou vidas. Eu sei que ele fez, porque eu estava lá quando ele fez isso.

Posso imaginá-lo hoje com tanta clareza como se fosse ontem, vê-lo curvado ao
telefone, falando sem parar, de modo tranquilizador - vejo-o olhar para mim,
encolher os ombros e sorrir. Posso ouvi-lo concordar com uma senhora idosa
que deve ter sido lindo mesmo quando Seattle era iluminada apenas por
lâmpadas de gás, ouvir a infinita paciência e carinho em sua voz e vê-lo suspirar
e revirar os olhos enquanto ouvia um alcoólatra penitente . Ele nunca foi rude,
nunca foi apressado.

A voz de Ted era uma estranha mistura de um sotaque levemente ocidental e a

fraseologia precisa e cortada de um sotaque inglês. Eu poderia descrevê-lo como
cortês.

Isolada da noite do lado de fora, com as portas trancadas para nos proteger de
ligações irracionais ocasionais que tentavam entrar, havia uma sensação insular
naqueles dois escritórios onde trabalhávamos.

Nós dois estávamos sozinhos no prédio, conectados ao mundo exterior apenas

por linhas telefônicas.

Além das paredes, podíamos ouvir sirenes gritando enquanto unidades policiais
e equipamentos do Medic I corriam pela Pine Street a um quarteirão de distância
em direção ao hospital do condado. Com a escuridão do lado de fora de nossas
janelas quebrada apenas pelas luzes no porto bem abaixo de nós, e o som da
chuva e granizo contra as vidraças, aquelas sirenes pareciam ser a única coisa
que nos lembrava que havia um mundo de pessoas lá fora. Estávamos trancados
em uma sala de caldeiras de crises de outras pessoas.

Não sei por que nos tornamos amigos tão próximos tão rapidamente. Talvez seja
porque lidamos com tantas situações de vida ou morte juntos, tornando nossas
noites de terça-feira situações intensas que nos unem como os soldados em
batalha costumam ser. Talvez fosse o isolamento e o fato de estarmos
constantemente conversando com outras pessoas sobre seus problemas mais
íntimos.

E assim, quando as noites tranquilas chegaram, as noites em que a lua não estava
mais cheia, quando o dinheiro da previdência acabou, sem dinheiro

para comprar bebidas, e quando os moradores de rua e os visitantes pareciam

estar desfrutando de uma onda de serenidade , Ted e eu conversamos por horas
um com o outro.

Superficialmente, pelo menos, parecia que eu tinha mais problemas do que Ted.
Ele era uma daquelas raras pessoas que ouvem com atenção total, que
demonstram um carinho genuíno por sua própria postura. Você poderia contar
coisas a Ted que nunca poderia contar a mais ninguém.

A maioria dos voluntários do Crisis Clinic deu o nosso tempo porque nós
mesmos tínhamos passado por crises, tragédias que nos tornaram mais capazes
de entender quem ligou. Eu não fui uma exceção. Eu havia perdido meu único
irmão por suicídio quando ele tinha 21 anos, um veterano de Stanford prestes a
entrar na Harvard Medical School. Eu havia tentado em vão convencê-lo de que
a vida valia a pena e era preciosa, e falhei porque estive muito perto dele e senti
sua dor com muita intensidade. Se eu pudesse salvar outra pessoa, acho que
poderia me ajudar a expiar parte da culpa que ainda carregava.

Ted ouviu em silêncio enquanto eu contava a ele sobre meu irmão, sobre a longa
noite de espera enquanto os delegados do xerife procuravam por Don, finalmente
encontrando-o tarde demais em um parque deserto ao norte de Palo Alto, morto
por envenenamento por monóxido de carbono.

Em 1971, minha vida não foi isenta de problemas. Meu casamento estava em
sérios apuros e eu estava novamente tentando lidar com a culpa. Bill e eu
concordamos com o divórcio apenas algumas semanas antes de ele ser
diagnosticado com melanoma maligno, o mais mortal dos cânceres de pele.
"O que eu posso fazer?" Perguntei a Ted. "Como posso deixar um homem que
pode estar morrendo?"

"Tem certeza que ele está morrendo?" Ted respondeu.

"Não. A primeira cirurgia parece ter captado toda a malignidade e os enxertos de

pele finalmente resistiram. Ele quer terminar o casamento. Ele diz que quer, mas
sinto como se realmente estivesse fugindo de um homem doente que precisa de
mim. ”

“Mas a escolha é dele, não é? Se ele parece bem, e se o fato de vocês estarem
juntos é uma situação infeliz para vocês dois, então vocês não têm culpa. Ele
tomou a decisão. É a vida dele e, especialmente quando ele pode não ter tantos
anos pela frente, é seu direito decidir como quer gastá-los. ”

"Você está falando comigo como se eu fosse um chamador de crise?" Eu sorri.

"Pode ser. Provavelmente. Mas meus sentimentos seriam os mesmos. Vocês dois
merecem continuar com suas vidas. ”

O conselho de Ted provou ser o conselho certo. Em um ano, eu estaria

divorciado e Bill se casaria novamente e teria quatro bons anos fazendo o que
queria.

O que estava acontecendo em minha vida em 1971 não é importante para a

história de Ted Bundy, exceto pelo fato de que o ponto de vista incisivo de Ted
sobre meus problemas e seu apoio e crença infalíveis em minhas capacidades
como uma escritora que poderia ganhar a vida sozinha, demonstram o tipo de
homem que eu conhecia. Era naquele homem que continuaria a acreditar por
muitos anos.

Como abri minha vida para ele, Ted parecia se sentir à vontade para falar sobre
as áreas vulneráveis de seu mundo, embora só depois de muitas semanas depois
de conhecê-lo ele o fez.

Uma noite, ele moveu sua cadeira pela alcova que separava nossas mesas e se
sentou ao meu lado. Atrás dele, um dos pôsteres em meio aos colados na maioria
das paredes de nossos escritórios estava na minha linha direta de visão. Era a
foto de um gatinho uivando agarrado a uma corda grossa e dizia: “Quando você
chegar ao fim da corda ... dê um nó e se segure”.
Ted ficou sentado em silêncio por um ou dois momentos enquanto bebíamos
café amigavelmente. Então ele olhou para as próprias mãos e disse: “Sabe, só
descobri quem realmente sou há cerca de um ano. Quer dizer, eu sempre soube,
mas tinha que provar para mim mesma. ”

Eu olhei para ele, um pouco surpreso, e esperei pelo resto da história.

“Eu sou ilegítimo. Quando nasci, minha mãe não podia dizer que eu era seu
bebê. Nasci em um lar para mães solteiras e, quando ela me levou para casa, ela
e meus avós resolveram contar a todos que eu era seu irmão e que eles eram
meus pais. Então, eu cresci acreditando que ela era minha irmã, que eu era um
'bebê atrasado', filho de meus avós ”.

Ele fez uma pausa e olhou para a chuva que caía sobre as janelas à nossa frente.
Eu não disse nada. Eu poderia dizer que ele tinha mais a dizer.

"Eu sabia. Não me pergunte como eu soube. Talvez eu tenha ouvido conversas.
Talvez eu apenas descobri que não poderia haver vinte anos de diferença de
idade entre um irmão e uma irmã, e Louise sempre cuidou de mim. Eu
simplesmente cresci sabendo que ela era realmente minha mãe. ”

"Você já disse alguma coisa?"

Ele balançou sua cabeça. "Não. Isso os teria machucado. Simplesmente não era
algo sobre o qual você falava. Quando eu era pequeno, nos mudamos -

Louise e eu - e deixamos meus avós para trás. Se eles fossem minha mãe e meu
pai, não teríamos feito isso. Voltei para o leste em 1969. Precisava provar para
mim mesmo, para ter certeza. Rastreei meu nascimento até Vermont, fui até a
prefeitura e olhei os registros. Não foi difícil. Acabei de pedir minha certidão de
nascimento em nome de minha mãe - e lá estava. ”

"Como você se sentiu? Você ficou chocado ou chateado? "

"Não. Acho que me senti melhor. Não foi nenhuma surpresa. Era como se eu
tivesse que saber a verdade antes de fazer qualquer outra coisa. E

quando eu vi isso ali na certidão de nascimento, então eu fiz isso. Eu não era
criança. Eu tinha vinte e dois anos quando descobri com certeza. ”
“Eles mentiram para você. Pareceu que eles enganaram você? "

"Não. Eu não sei."

“As pessoas também mentem por amor, sabe”, eu disse. “Sua mãe poderia ter
deixado você ir, mas ela não o fez. Ela fez o melhor que pôde. Deve ter parecido
a única coisa que ela poderia fazer para mantê-lo com ela. Ela deve ter te amado
muito. "

Ele acenou com a cabeça e disse suavemente: "Eu sei ... eu sei."

“E olhe para você agora. Você acabou muito bem. Na verdade, você ficou ótimo.
”

Ele ergueu os olhos e sorriu. "Espero que sim."

"Eu sei que sim."

Nunca mais falamos sobre isso. Foi divertido. Em 1946, quando a mãe de Ted
descobriu que estava grávida na Filadélfia, eu era uma estudante do ensino
médio a cinquenta quilômetros de distância, em Coatesville. Lembro-me de que,
quando a garota que se sentava ao meu lado na aula de física ficou grávida, era o
assunto da escola. Era assim que as coisas eram em 1946. Será que Ted
entenderia isso em 1971? Ele poderia ao menos imaginar o que sua mãe tinha
passado para mantê-lo?

Ele certamente parecia ter aproveitado ao máximo seus consideráveis ativos. Ele
foi brilhante e tirou quase nota dez em psicologia em seu último ano, embora a
maior parte de seus estudos tivesse que ser feita entre ligações durante seus
turnos noturnos na Clínica de Crise. Nunca mencionei nenhuma faceta da
psicologia com a qual Ted não estivesse totalmente familiarizado. Durante
aquele trimestre de outono de 1971, Ted estava cursando biologia ecológica,
adaptação do homem, laboratório de desempenho humano e um seminário de
honra.

Ele era bonito, embora os anos de adversidade que viriam o tornassem ainda
mais bonito, como se suas feições estivessem sendo afiadas até o limite.

E Ted era fisicamente forte, muito mais forte do que eu pensava quando o vi pela
primeira vez. Ele parecia magro, quase frágil, e eu adquiri o hábito de trazer
biscoitos e sanduíches para compartilhar com ele todas as terças à noite. Achei
que ele poderia não estar recebendo o suficiente para comer.

Fiquei surpreso em uma noite quente quando ele foi de bicicleta para a clínica
usando jeans cortados. Suas pernas eram tão musculosas e poderosas quanto as
de um atleta profissional. Ele era esguio, mas era duro como um chicote.

Quanto ao seu apelo para as mulheres, lembro-me de ter pensado que se eu fosse
mais jovem e solteiro ou se minhas filhas fossem mais velhas, este seria quase o
homem perfeito.

Ted falou um pouco sobre Meg e Liane. Presumi que ele estava morando com
Meg, embora ele nunca tenha realmente dito que estava.

“Ela está realmente interessada no seu trabalho”, disse ele uma noite. "Você
poderia trazer algumas de suas revistas de detetive para que eu possa levá-las
para casa para ela?"

Eu trouxe vários, e ele os levou com ele. Ele nunca fez comentários sobre eles e
presumi que não os tivesse lido.

Certa noite, estávamos conversando sobre seus planos de ir para a faculdade de

direito. Era quase primavera e, pela primeira vez, ele me contou sobre Stephanie.

“Eu amo Meg, e ela realmente me ama”, ele começou. “Ela me ajudou com
dinheiro para a escola. Eu devo muito a ela. Não quero machucá-la, mas há outra
pessoa em quem não consigo parar de pensar. ”

Novamente, ele me surpreendeu. Ele nunca mencionou ninguém além de Meg.

“O nome dela é Stephanie, e eu não a vejo há muito tempo. Ela mora perto de
São Francisco e é completamente linda. Ela é alta, quase tão alta quanto eu, e
seus pais são ricos. Ela nunca conheceu nada além de ser rica. Eu simplesmente
não conseguia me encaixar naquele mundo. ”

"Você está em contato com ela?" Eu perguntei.

"De vez em quando. Falamos ao telefone. Cada vez que ouço a voz dela, tudo
volta. Não posso me contentar com mais nada, a menos que tente mais uma vez.
Vou me inscrever para a faculdade de direito em qualquer lugar que puder em
San Francisco. Acho que o problema agora é que estamos muito distantes.

Se nós dois estivéssemos na Califórnia, acho que poderíamos voltar a ficar

juntos. ”

Eu perguntei a ele há quanto tempo ele tinha ido com Stephanie, e ele disse que
eles terminaram em 1968, mas que Stephanie ainda era solteira.

"Você acha que ela poderia me amar de novo se eu mandasse uma dúzia de rosas
vermelhas?"

Era uma pergunta tão ingênua que levantei os olhos para ver se ele estava
falando sério. Ele era. Na primavera de 1972, quando ele falou sobre Stephanie,
foi como se os anos que se seguiram nunca tivessem acontecido.

“Não sei, Ted”, arrisquei. "Se ela se sente da mesma maneira que você, as rosas
podem ajudar, mas não a fariam amá-lo se ela mudasse."

“Ela é a única mulher, a única mulher que eu realmente amei. É diferente do que
sinto por Meg. É difícil de explicar. Eu não sei o que fazer. ”

Vendo o brilho em seus olhos quando ele falou sobre Stephanie, eu pude
imaginar o desgosto de Meg pela frente. Pedi a ele que não fizesse promessas a
Meg que não pudesse cumprir.

“Em algum momento, você terá que escolher. Meg te ama. Ela está ao seu lado
quando as coisas estão difíceis, quando você não tem nenhum dinheiro.

Você diz que a família de Stephanie faz você se sentir pobre, como se você não
se encaixasse. Pode ser que Meg seja real e Stephanie um sonho. Acho que o
verdadeiro teste é - como você se sentiria se não tivesse Meg? O que você faria
se soubesse que ela tem outra pessoa, se a encontrasse com outro homem? "

“Eu fiz uma vez. É engraçado você trazer isso à tona, porque me deixou
selvagem. Nós brigamos e eu vi o carro de um cara estacionado em frente ao
apartamento dela. Corri ao redor do beco e me levantei em uma lata de lixo para
olhar pela janela. O suor estava escorrendo de mim e eu estava como um louco.
Não suportava pensar em Meg com outro homem. Eu não conseguia acreditar no
efeito que isso teve sobre mim. … ”
Ele balançou a cabeça, perplexo com a violência de seu ciúme.

"Então talvez você se preocupe mais com Meg do que imagina."

"Esse é o problema. Um dia acho que quero ficar aqui, casar com Meg, ajudar a
criar Liane, ter mais filhos

- é isso que Meg quer. Às vezes, parece que isso é tudo que eu quero. Mas não
tenho dinheiro. Não terei dinheiro por muito tempo. E não consigo me ver
amarrado a uma vida assim quando começo. E então penso em Stephanie e na
vida que poderia ter com ela. Eu quero isso também. Nunca fui rico e quero ser.

Mas como posso dizer 'muito obrigado e adeus' a Meg? ”

Os telefones tocaram e deixamos o problema no ar. A turbulência de Ted não

parecia tão bizarra ou desesperadora por um homem de vinte e quatro anos. Na
verdade, parecia bastante normal. Ele tinha algum amadurecimento a fazer.
Quando o fez, pensei que provavelmente tomaria a decisão certa.

Quando cheguei para trabalhar algumas terças-feiras depois, Ted me disse que
havia se inscrito para ingressar na faculdade de direito em Stanford e na
Universidade da Califórnia em Berkeley.

Ted parecia ser um excelente candidato para a faculdade de direito. Ele tinha a
mente incisiva para isso e a tenacidade, e acreditava totalmente na progressão
ordeira das mudanças no sistema de governo por meio da legislação. Sua postura
o tornava um tanto solitário entre os alunos que trabalhavam na Clínica da Crise.

Eles eram semi-hippies, tanto em seus trajes quanto em suas opiniões políticas, e
ele era um republicano conservador. Eu podia ver que eles o consideravam um
pato bastante estranho enquanto discutiam sobre os tumultos que estavam
constantemente em erupção no campus da Universidade.

“Você está errado, cara”, disselhe um estudante barbudo. “Você não vai mudar o
Vietnã bajulando os velhos confrontos do Congresso. Tudo o que importa é
outro grande contrato para a Boeing. Você acha que eles se importam com
quantos de nós morremos? "

“A anarquia não vai resolver nada. Você acaba dispersando suas forças e tendo
sua cabeça quebrada ”, respondeu Ted.
Eles bufaram em escárnio. Ele era um anátema para eles.

Os distúrbios estudantis e as marchas bloqueando a rodovia I-5

enfureceram Ted. Em mais de uma ocasião, ele tentou bloquear as

manifestações, acenando com um taco e dizendo aos manifestantes que fossem
para casa. Ele acreditava que havia uma maneira melhor de fazer isso, mas sua
própria raiva era, estranhamente, tão intensa quanto aquelas que ele tentava
conter.

Nunca vi essa raiva. Eu nunca vi raiva alguma. Não consigo me lembrar de tudo
que Ted e eu conversamos, por mais que tentasse, mas sei que nunca discutimos.
O tratamento de Ted comigo foi o tipo de galanteria do velho mundo que ele
invariavelmente mostrava para qualquer mulher com quem eu o via, e eu achei
isso atraente.

Ele sempre insistia em me acompanhar em segurança até meu carro quando meu
turno na Clínica da Crise terminava nas primeiras horas da manhã. Ele ficou
parado até que eu estivesse em segurança dentro do meu carro, as portas
trancadas e o motor ligado, acenando para mim enquanto eu me dirigia para casa
a trinta quilômetros de distância. Ele sempre me dizia:

“Tenha cuidado. Eu não quero que nada aconteça com você. ”

Em comparação com meus velhos amigos, os detetives de homicídios de Seattle

que rotineiramente me viam sair de seus escritórios após uma noite de entrevista,
à meia-noite no centro de Seattle, com uma risada “Vamos olhar pela janela e se
alguém te atacar, ligaremos para o 911 , ”Ted era como um cavaleiro de
armadura brilhante!
5
TIVE QUE DEIXAR MEU TRABALHO DE VOLUNTÁRIO na Crisis Clinic
na primavera de 1972.

Escrevia seis dias por semana e, além disso, estava ficando velho - um pouco
cansado dos telefones.

Depois de um ano e meio, já tinha ouvido os mesmos problemas muitas vezes.

Eu tive meus próprios problemas. Meu marido havia se mudado, nós pedimos o
divórcio e eu tinha dois adolescentes e dois pré-adolescentes em casa que
providenciaram suas próprias crises para eu enfrentar. Ted se

formou na Universidade em junho. Nunca nos tínhamos visto fora da Clínica de

Crise, e agora mantínhamos contato com telefonemas esporádicos. Não o vi
novamente até dezembro.

Meu divórcio foi finalizado em 14 de dezembro. Em 16 de dezembro, todos os

funcionários e ex-funcionários da clínica foram convidados para uma festa de
Natal na casa de Bruce Cummins no Lago Washington. Eu tinha carro, mas não
tinha escolta, e sabia que Ted não tinha carro, então liguei e perguntei se ele
gostaria de ir à festa comigo. Ele pareceu satisfeito, e eu o peguei na pensão dos
Rogerses na 12ª

NE. Freda Rogers sorriu para mim e chamou Ted escada acima.

Na longa viagem do Distrito Universitário até a extremidade sul, conversamos

sobre o que acontecera nos meses seguintes desde que nos vimos. Ted havia
passado o verão trabalhando como estagiário em aconselhamento psiquiátrico
em Harborview, o enorme complexo hospitalar do condado. Como policial na
década de 1950, levei vários sujeitos mentalmente perturbados - 220 no jargão
policial - para o quinto andar de Harborview e conhecia bem as instalações de lá.
Mas Ted falou pouco sobre seu emprego de verão. Ele estava muito mais
entusiasmado com suas atividades durante a campanha do governador no outono
de 1972.

Ele havia sido contratado pelo Comitê para Reeleger Dan Evans, o governador
republicano de Washington.
O ex-governador Albert Rosellini fez uma tentativa de retorno e foi tarefa de
Ted viajar pelo estado e monitorar os discursos de Rosellini, gravando-os para
análise pela equipe de Evans.

“Eu simplesmente me misturava com a multidão e ninguém sabia quem eu era”,

explicou ele.

Ele gostara do baile de máscaras, às vezes com bigode falso, às vezes parecendo
o estudante universitário que fora há pouco tempo, e se divertia com a maneira
como Rosellini modificava facilmente seus discursos para os produtores de trigo
do leste de Washington. e os produtores de maçã de

Wenatchee. Rosellini era um político consumado, o oposto do aparente Evans

americano.

Tudo isso era uma coisa inebriante para Ted, estar por dentro de uma campanha
em todo o estado, para se reportar ao próprio governador Evans e a seus
principais assessores com as fitas dos discursos de Rosellini.

Em 2 de setembro, Ted, dirigindo o governador Evans e outros dignitários na

limusine principal, foi o primeiro homem a atravessar a rodovia North Cascades
que serpenteia por um cenário espetacular nos limites ao norte do estado de
Washington.

“Eles pensaram que o presidente Nixon iria aparecer”, lembrou Ted. “E eles
tinham homens do Serviço Secreto checando todo mundo. Seu irmão veio em
seu lugar, mas eu não me importei. Tive que liderar quinze mil pessoas em um
desfile de sessenta e quatro milhas pelas montanhas. ”

A campanha de Evans para a reeleição havia sido bem-sucedida e agora Ted

estava em boa posição com o governo no poder. Na época da festa de Natal, ele
trabalhava para a Comissão Consultiva de Prevenção ao Crime da cidade de
Seattle e estava revisando a nova lei estadual de caronas, uma lei que tornava
legal as caronas novamente.

“Ponha-me no chão como sendo totalmente contra pegar carona”, eu disse.

“Já escrevi muitas histórias sobre mulheres vítimas de homicídio que

conheceram seus assassinos enquanto pediam carona.”
Embora Ted ainda esperasse ansiosamente pela faculdade de direito, ele estava
de olho no cargo de diretor da Comissão Consultiva de Prevenção do Crime e
estava entre os candidatos finalistas. Ele se sentia otimista quanto a conseguir o
emprego.

Nós seguimos caminhos separados na festa. Dancei com Ted uma ou duas vezes
e percebi que ele parecia estar se divertindo, conversando com várias mulheres.
Ele parecia estar completamente extasiado com uma jovem que pertencia à Liga
Júnior de Seattle, uma voluntária da Crisis Clinic que nenhum de nós havia
conhecido antes. Como algumas mudanças nunca coincidiam, não era incomum
que os caminhos dos voluntários não se

cruzassem. A mulher era casada com um jovem advogado com um “futuro”, um

homem que agora é um dos advogados mais bem-sucedidos de Seattle.

Ted não falou com ela. Na verdade, ele parecia temeroso por ela, mas a apontou
para mim e perguntou por ela. Ela era uma mulher bonita com longos cabelos
escuros, lisos e repartidos ao meio, e vestida de uma forma que falava de
dinheiro e bom gosto. Ela usava uma blusa preta de mangas compridas, uma saia
de noite reta de seda branca, correntes de ouro maciço e brincos.

Duvido que ela estivesse ciente do fascínio de Ted por ela, mas eu o peguei
olhando para ela várias vezes durante a noite. Com os outros na festa, ele era
expansivo, relaxado e geralmente o centro das conversas.

Como eu era o motorista, Ted bebeu muito durante a noite e estava bastante
embriagado quando saímos às 2h. Ele era um bêbado amigável e descontraído e
acomodou-se no banco do passageiro e divagou sem parar sobre o mulher na
festa que o impressionou tanto.

“Ela é exatamente o que eu sempre quis. Ela é perfeita. Mas ela nem me notou. ”

E então ele adormeceu profundamente.

Quando entreguei Ted de volta à casa dos Rogers naquela noite, ele estava quase
em coma, e demorei dez minutos sacudindo-o e gritando para acordá-lo. Eu o
acompanhei até a porta e disse boa noite, sorrindo enquanto ele tropeçava na
porta e desaparecia.

Uma semana depois, recebi um cartão de Natal de Ted. A impressão do bloco

dizia, “O. Henry escreveu o

'Gift of the Magi', uma história de dois amantes que sacrificaram um pelo outro
seus maiores tesouros. Ela cortou o cabelo comprido para comprar para o amante
uma corrente de relógio. Ele vendeu o relógio para comprar os pentes dela para o
cabelo. Em atos que podem parecer tolos, essas duas pessoas encontraram o
espírito dos Magos. ”

Foi minha história de Natal favorita. Como ele soube?

Lá dentro, Ted imprimiu seus próprios desejos: “O Ano Novo deve ser bom para
uma mulher talentosa, encantadora e recém-liberada. Obrigado pela festa. Amor,
ted. ”

Fiquei comovido com o gesto. Era típico de Ted Bundy. Ele sabia que eu
precisava do apoio emocional para esses sentimentos.

Aparentemente, não havia nada no mundo que eu pudesse fazer por ele. Ele não
estava interessado em mim romanticamente. Eu era tão pobre quanto ele, pouco
influente. Ele enviou aquele cartão simplesmente porque éramos amigos.
Quando olho para aquele cartão hoje e o comparo com as assinaturas das
dezenas de cartas que receberia mais tarde, fico impressionado com a diferença.
Nunca mais ele assinaria com o floreio alegre que fez naquela época.

Ted não conseguiu o cargo de diretor da Comissão Consultiva de Prevenção ao

Crime e renunciou em janeiro de 1973. Eu o vi novamente em um dia chuvoso
de março. Uma velha amiga que conhecia desde meus dias no departamento de
polícia, Joyce Johnson, detetive por onze anos na Unidade de Crimes

Sexuais, e eu saímos do elevador da prisão da polícia no Prédio de Segurança

Pública a caminho do almoço, e lá estava Ted. Barbado agora, ele parecia tão
diferente que eu não o reconheci a princípio. Ele chamou meu nome e agarrou
minha mão. Eu o apresentei a Joyce, e ele me disse com entusiasmo que estava
trabalhando para o Escritório de Planejamento Jurídico e Judicial do Condado de
King.

“Estou fazendo um estudo sobre vítimas de estupro”, explicou ele. “Se você
pudesse me dar algumas cópias das histórias que escreveu sobre casos de
estupro, isso ajudaria na minha pesquisa.”
Prometi examinar meus arquivos e selecionar alguns dos relatos, muitos deles
escritos sobre casos em que Joyce Johnson havia sido o detetive principal, e
entregá-los a ele. Mas, de alguma forma, eu nunca tive tempo para isso e acabei
esquecendo que ele os queria.

Ted havia se inscrito, pela segunda vez, na Faculdade de Direito da Universidade

de Utah, em grande parte por insistência de Meg. Seu pai era um médico rico,
seus irmãos profissionais em Utah, e ela esperava que ela e Ted acabassem no
estado mórmon.

Ele foi rapidamente aceito, embora tivesse sido rejeitado em um pedido anterior
para a Universidade de Utah em 1972, apesar de seu diploma da Universidade de
Washington “Com Distinção”. A média de notas de Ted na universidade foi
3,51, um GPA que qualquer aluno poderia ter aspirado, mas suas notas no teste
de aptidão legal não tinham sido altas o suficiente para atender aos padrões de
entrada de Utah.

Em 1973, ele bombardeou o departamento de admissões em Utah com cartas de

recomendação de professores e do governador Dan Evans. Não satisfeito com as
restrições de um formulário de inscrição padrão, ele imprimiu currículos listando
suas realizações desde a graduação na Universidade de Washington e escreveu
uma declaração pessoal de seis páginas sobre sua filosofia sobre o direito.

Era um pacote impressionante.

Emprego de pós-graduação, Ted listou:

Consultor Penitenciário Criminal: janeiro de 1973. Atualmente contratado

pelo Escritório de Lei e Planejamento de Justiça do Condado de King para
identificar as taxas de reincidência para infratores que foram considerados
culpados de contravenções e contravenções graves nos doze tribunais distritais
do condado. O objetivo do estudo é determinar a natureza e o número de crimes
cometidos após uma condenação no Tribunal Distrital.

Subdiretor da Comissão de Crime: outubro de 1972 a janeiro de 1973.

Como assistente do Diretor da Comissão de Prevenção do Crime de Seattle,

sugeriu e fez a investigação preliminar para as investigações da Comissão sobre
agressões contra mulheres e crimes de “colarinho branco”
(econômico). Escreveu comunicados de imprensa, discursos e artigos de

jornal para a Comissão. Participou extensivamente no planejamento das

atividades da Comissão para 1973.

Conselheiro psiquiátrico: junho de 1972 a setembro de 1972. Carregou uma

carga completa de doze clientes durante um estágio de quatro meses na Clínica
Ambulatorial do Harborview Hospital. Realização de sessões periódicas com
clientes. Relatórios de progresso inseridos em prontuários hospitalares,
continuamente reavaliados diagnósticos psiquiátricos e encaminhados clientes a
médicos para avaliações médicas e psicoterapêuticas de medicação. Participou
de várias sessões de treinamento conduzidas por psiquiatras da equipe.

Ted continuou:

Eu me inscrevo na faculdade de direito porque minhas atividades profissionais e

comunitárias exigem diariamente um conhecimento do direito que não possuo.
Esteja eu estudando o comportamento de criminosos, examinando projetos de lei
perante a legislatura, defendendo a reforma do tribunal ou contemplando a
criação de minha própria empresa, imediatamente me torno consciente de meu

conhecimento limitado da lei. Meu estilo de vida exige que eu obtenha

conhecimento da lei e a habilidade de exercer habilidades jurídicas.

Pretendo ser meu próprio homem, é simples assim.

Eu poderia continuar explicando que a prática do Direito é um objetivo para toda

a vida, ou que não tenho grandes expectativas de que um diploma de Direito seja
uma garantia de riqueza e prestígio. O fator importante, entretanto, é que a lei
atende a uma necessidade funcional que minha rotina diária me forçou a
reconhecer.

Eu me inscrevo na faculdade de direito porque essa instituição me dará as

ferramentas para me tornar um ator mais eficaz no papel social que defini para
mim.

TRB

A declaração pessoal de Ted foi muito erudita e repleta de citações de

especialistas que iam de Freud ao Comitê de Polícia do Presidente e ao
Relatório de Administração da Justiça. Ele começou com uma discussão sobre a
violência: Você começa com a relação entre poder e direito, e este é o ponto de
partida seguramente adequado de nossa investigação. Mas, para o termo
'poderia', eu substituiria por uma palavra mais dura e mais reveladora:
'violência'. No direito e na violência, temos hoje uma antinomia óbvia.

Ele não suavizou sua posição contra distúrbios, insurreições estudantis e

anarquia. A lei estava certa. O

resto foi violência.

Ted declarou seu envolvimento atual em uma série de estudos de julgamentos

por júri. “Usando dados codificados por computador coletados em 11.000 casos
criminais pelo Projeto de Avaliação da Justiça Criminal do Estado de
Washington, estou escrevendo programas destinados a isolar o que espero serem
respostas provisórias ... a perguntas sobre o gerenciamento de casos criminais.”

Ele falou de um estudo que empreendeu para comparar a composição racial de

um júri com seus efeitos sobre o réu.

A aplicação absolutamente impressionante de Ted para a Faculdade de Direito

da Universidade de Utah no início de 1973 funcionou e ofuscou suas pontuações
medíocres no Teste de Aptidão da Escola de Direito.

Mas, estranhamente, ele optou por não entrar na faculdade de direito no outono
de 1973, e a razão dada ao reitor de admissões foi uma curiosa mentira.

Ele escreveu “com sincero pesar” uma semana antes do início das aulas, que ele
havia se ferido gravemente em um acidente de carro e foi hospitalizado. Ele
explicou que esperava ser fisicamente forte o suficiente para frequentar o
trimestre de outono, mas descobriu que não seria capaz, desculpando-se por ter
esperado tanto para avisar a Universidade e dizendo que esperava que eles
pudessem encontrar alguém para preencher seu lugar .

Na verdade, Ted sofrera um acidente extremamente leve, com uma torção no

tornozelo, não fora hospitalizado e estava em perfeitas condições. Ele tinha, no
entanto, destruído o carro de Meg. Por que ele decidiu não ir para Utah em 1973
permanece um mistério.

Também havia discrepâncias em seu dossiê quase extravagante. Tanto o estudo

sobre estupro que ele me disse que estava escrevendo quanto a importância
racial no estudo da composição do júri eram apenas ideias. Ele não havia
começado a trabalhar ativamente em nenhum dos dois.

Ted começou a faculdade de direito no outono de 1973. Ele frequentou a

Universidade de Puget Sound em sua cidade natal, Tacoma. Ele frequentava
aulas noturnas às segundas, quartas e sextas-feiras, indo da pensão dos Rogerses
para a UPS, vinte e seis milhas ao sul, em uma carona com três outros alunos.
Depois das aulas noturnas, ele costumava parar para algumas cervejas com os
membros de sua carona na Taverna Creekwater.

Ted pode ter optado por permanecer em Washington porque recebeu um

excelente cargo político em abril de 1973 como assistente de Ross Davis,
presidente do Partido Republicano do Estado de Washington. Seu salário de $
1.000 por mês era mais dinheiro do que ele jamais ganhou. As

“vantagens” que vinham com o trabalho eram algo que um homem que lutou por
dinheiro e reconhecimento durante a maior parte de sua vida poderia se deleitar:
o uso de um cartão de crédito selecionado emitido para o Partido Republicano, a
participação em reuniões com os “meninos grandes , ”E uso ocasional de um
carro chamativo. Houve uma viagem em todo o estado, com todas as despesas
pagas.

Davis e sua esposa tinham Ted em alta estima. Ele jantava com a família pelo
menos uma vez por semana, e muitas vezes cuidava dos filhos. Davis lembra
Ted como "inteligente, agressivo - excepcionalmente, e um crente no sistema".

Apesar de seu trabalho para o Partido Republicano, Ted conseguiu manter uma
boa média de notas em suas aulas noturnas de direito na UPS. Ele continuou a
morar na casa de Freda e Ernst Rogers no University District

em Seattle. A saúde de Ernst não melhorava e, quando tinha tempo livre, Ted
ajudava a manter a casa em manutenção.

Houve grandes reviravoltas na vida de Ted durante 1973, mas eu o tinha visto
apenas uma vez durante aquele ano - a breve reunião no Prédio de Segurança
Pública em março. Era aquele tipo de amizade em que raramente se tocam no
assunto, ficam felizes em ver um ao outro e eles são, pelo menos na superfície,
as mesmas pessoas que você sempre conheceu.
Eu vi Ted novamente em dezembro de 1973 - novamente em uma festa de Natal
da Crisis Clinic. Foi realizado na casa de um membro do conselho na seção
Laurelhurst, no extremo norte de Seattle, e, desta vez, Ted trouxe Meg Anders
com ele, e eu a conheci pela primeira vez.

Em um daqueles flashes cristalinos que flutuam à superfície da memória,

lembro-me de estar na cozinha do anfitrião, conversando com Ted e Meg.

Alguém colocou uma tigela gigante de asas de frango frito no balcão, e Ted
mastigou enquanto conversávamos.

Ted nunca havia descrito Meg para mim. Eu tinha ouvido suas lembranças
detalhadas da beleza de Stephanie Brooks e vi sua reação à mulher alta de
cabelos escuros na festa do ano passado. Meg não se parecia em nada com eles.
Ela parecia muito pequena, muito vulnerável, e seu longo cabelo castanho claro
dominava suas características faciais. Claramente, ela adorava Ted, e ela se
agarrou a ele, muito tímida para se misturar.

Comentei que Ted e eu tínhamos participado da última festa de Natal da Crisis

Clinic juntos, e seu rosto se iluminou.

"Mesmo? Foi você?"

Eu concordei. “Eu não tinha um par e Ted não tinha um carro, então decidimos
unir nossos recursos.”

Meg parecia muito aliviada. Eu claramente não era uma ameaça para ela, uma
senhora simpática de meia-idade com um bando de filhos. Eu me perguntei
então por que ele a deixou sofrer com isso por um ano inteiro quando ele poderia
facilmente ter explicado nossa amizade para ela.

Passei a maior parte da noite conversando com Meg porque ela parecia muito
intimidada pela massa de estranhos que nos cercava. Ela era muito inteligente e
muito simpática. Mas seu foco de atenção era Ted.

Quando ele se afastou no meio da multidão, os olhos dela o seguiram. Ela estava
se esforçando ao máximo para ser casual, mas para ela não havia mais ninguém
ali.

Eu podia entender seus sentimentos muito bem. Três meses antes, eu havia me
apaixonado por um homem que não era e nunca seria livre, e pude sentir empatia
com a insegurança de Meg. Mesmo assim, Ted estava com ela há quatro anos e
parecia dedicado a ela e a Liane. Parecia haver uma boa possibilidade de que um
dia eles se casassem.

Vendo Meg e Ted juntos, presumi que ele havia desistido de sua fantasia com
Stephanie. Eu não poderia estar mais errado. Nem Meg nem eu sabíamos que
Ted acabara de passar vários dias com Stephanie Brooks, que ele estava, na
verdade, noivo de Stephanie e que estava ansioso para vê-la novamente dentro
de uma semana.

A vida de Ted foi tão cuidadosamente compartimentada que ele foi capaz de ser
uma pessoa com uma mulher e um homem totalmente diferente com outra. Ele
se mudou em muitos círculos, e a maioria de seus amigos e associados nada
sabia sobre as outras áreas de sua vida.

Quando me despedi de Ted e Meg em dezembro de 1973, realmente não

esperava vê-lo novamente. Nosso vínculo era por meio da Clínica de Crise e nós
dois estávamos nos afastando daquele grupo. Eu não tinha como saber que Ted
Bundy um dia mudaria profundamente minha vida.

Levaria quase dois anos até que eu tivesse notícias de Ted novamente, e, quando
o fizesse, seria sob circunstâncias que me chocariam mais do que qualquer coisa
que já fiz, ou possivelmente nunca mais.
6
A MAIORIA DE NÓS abrigamos uma fantasia em que voltamos para confrontar
um primeiro amor perdido e, nesse reencontro, nos tornamos mais bonitos, mais
magros, mais ricos, totalmente desejáveis -

tão desejáveis que nosso amor perdido percebe instantaneamente que ele fez
uma terrível erro. Raramente ocorre na vida real, mas é uma fantasia que ajuda a
aliviar a dor da rejeição. Ted tentou uma vez, em 1969, estender a mão para
Stephanie Brooks, para reacender uma chama aparentemente extinta, e não
funcionou.

Mas, no final do verão de 1973, Ted Bundy começou a ser alguém. Ele havia
trabalhado, planejado e se preparado para ser o tipo de homem que ela pensava
que Stephanie queria. Embora seu relacionamento com Meg Anders tivesse sido
estável e, para Meg, comprometido por quatro anos, Ted não tinha ninguém
além de Stephanie em sua mente quando chegou a Sacramento em uma viagem
de negócios para o Partido Republicano de Washington. Ele contatou Stephanie
em San Francisco e ela ficou surpresa com as mudanças que quatro anos haviam
causado nele. Onde antes era um menino, incerto e vacilante, sem perspectivas
previsíveis, agora era urbano, tranquilo e confiante. Ele estava quase com 27
anos e parecia ter se tornado uma figura imponente nos círculos políticos do
estado de Washington.

Quando saíram para jantar, ela se maravilhou com sua nova maturidade, a
maneira hábil com que tratou o garçom. Foi uma noite memorável e, quando
acabou, Stephanie concordou prontamente em fazer uma viagem em breve a
Seattle para visitá-lo e conversar sobre o que o futuro reservaria para eles. Ele
não mencionou Meg. Ele parecia tão livre para assumir um compromisso quanto
Stephanie.

Stephanie voou para Seattle durante suas férias em setembro, e Ted a encontrou
no aeroporto, dirigindo o carro de Ross Davis, e a levou para o University
Towers Hotel. Ele a levou para jantar na casa dos Davis.

Os Davis pareceram aprová-la sinceramente, e ela não hesitou quando ele a

apresentou como noiva.
Ted tinha arranjado um fim de semana em um condomínio em Alpental em
Snoqualmie Pass e, ainda usando o carro de Davis, ele os levou até Cascade
Pass, pelo mesmo sopé da montanha que eles atravessaram quando fizeram
viagens de esqui em seus dias de faculdade. Olhando para as acomodações
luxuosas, ela se perguntou como ele havia pago por isso, mas ele explicou que o
apartamento pertencia a um amigo de um amigo.

Foi uma época idílica. Ted estava falando sério sobre casamento e Stephanie
estava ouvindo. Ela se apaixonou por ele, um amor que era muito mais forte do
que o sentimento que ela teve por ele em seu romance de faculdade. Ela estava
confiante de que eles se casariam dentro de um ano.

Ela trabalharia para pagar a faculdade de direito dele.

De volta à casa dos Davis, Stephanie e Ted posaram para uma foto juntos,
sorrindo, os braços em volta um do outro. E então a Sra. Davis a levou ao
aeroporto para o vôo para São Francisco, pois Ted tinha uma importante reunião
política para comparecer.

Stephanie voou de volta para Seattle em dezembro de 1973 e passou alguns dias
com Ted no apartamento de um advogado amigo dele que estava no Havaí. Em
seguida, ela foi mais ao norte, para Vancouver, BC, para passar o Natal com
amigos. Ela estava muito feliz. Eles estariam juntos novamente por vários dias
depois do Natal e ela tinha certeza que eles poderiam firmar seus planos de
casamento então.

Mesmo quando ele me apresentou a Meg na festa de Natal, Ted aparentemente

estava marcando passo até que Stephanie voltou. Durante aqueles últimos dias
de 1973, Ted bebeu e jantou Stephanie regiamente. Ele a levou ao Tai Tung's, o
restaurante chinês no distrito internacional onde comeram durante o primeiro
namoro. Ele também a levou ao Ruby Chow's, um elegante restaurante oriental
administrado por uma vereadora de Seattle, dizendo que Ruby era uma boa
amiga dele.

Mas algo mudou. Ted foi evasivo sobre os planos de casamento. Ele disse a ela
que havia se envolvido com outra mulher, uma mulher que havia feito

um aborto por causa dele. "Acabou. Mas ela liga de vez em quando, e eu
simplesmente não acho que vai funcionar para nós. ”
Stephanie ficou pasma. Ted disse a ela que estava tentando “se livrar”

dessa outra garota, uma garota cujo nome ele nunca mencionou, mas que as
coisas eram complicadas demais. Onde ele tinha sido tão amoroso e afetuoso,
agora parecia frio e distante.

Eles tinham tão pouco tempo para ficarem juntos, mas ele a deixou sozinha por
um dia inteiro enquanto trabalhava em um “projeto” na escola que ela tinha
certeza que poderia ter esperado. Ele não comprou nada para ela no Natal,
embora tenha mostrado a ela um jogo de xadrez caro que comprou para seu
amigo advogado. Ela comprou para ele uma cara estampa indiana e uma gravata
borboleta, mas ele mostrou pouco entusiasmo pelos presentes dela.

Seu ato de amor, que tinha sido ardente, tornou-se superficial, o que ela chamou
de “Sr. Excelente

”desempenho, em vez de uma demonstração espontânea de paixão. Na verdade,

ela sentiu que ele não estava mais atraído por ela.

Stephanie queria falar sobre isso, falar sobre seus planos, mas a conversa de Ted
foi uma diatribe amarga sobre sua família. Ele falou sobre sua ilegitimidade,
enfatizando continuamente que Johnnie Bundy não era seu pai, não era muito
inteligente e não ganhava muito dinheiro. Ele parecia zangado com a mãe
porque ela nunca tinha falado com ele sobre seu pai verdadeiro. Ele desprezava o
que chamava de “falta de QI” de todo o clã Bundy. O único membro da família
extensa com quem ele parecia se importar era seu avô Cowell, mas o velho
estava morto, deixando Ted sem ninguém.

Algo havia acontecido para mudar toda a atitude de Ted em relação a ela, e
Stephanie era uma mulher muito confusa e chateada quando voou de volta para a
Califórnia em 2 de janeiro de 1974. Ted nem mesmo tinha feito amor com ela
em sua última noite juntos. Ele a perseguiu por seis anos. Agora,

ele parecia desinteressado, quase hostil. Ela pensara que eles estavam noivos,
mas ele agiu como se mal pudesse esperar para se livrar dela.

De volta à Califórnia, ela esperou por um telefonema ou carta dele, algo que
poderia explicar sua mudança radical de opinião. Mas não havia nada.

Finalmente, ela foi a um conselheiro para tentar resolver seus próprios

sentimentos.

“Eu não acho que ele me ama. Parece que ele simplesmente parou de me amar. ”

O conselheiro sugeriu que ela escrevesse a Ted, e ela o fez, dizendo que tinha
perguntas que precisavam ser respondidas. Ted não respondeu a essa carta.

Em meados de fevereiro, Stephanie ligou para Ted. Ela estava com raiva e
magoada, e ela começou a gritar com ele por deixá-la cair sem sequer uma
explicação. Sua voz era monótona e calma quando disse: -

Stephanie, não tenho ideia do que você quer dizer. … ”

Stephanie ouviu o clique do telefone e a linha ficou muda. Por fim, ela concluiu
que o namoro de alto poder de Ted no final de 1973 tinha sido planejado
deliberadamente, que ele esperou todos aqueles anos para estar em uma posição
onde pudesse fazê-la se apaixonar por ele, apenas para que ele pudesse largue-a,
rejeite-a, como ela o rejeitou. Em setembro de 1974, ela escreveu a uma amiga:
“Não sei o que aconteceu.

Ele mudou tão completamente. Eu escapei pela pele dos meus dentes.

Quando penso em sua maneira fria e calculista, estremeço. ”

Ela nunca deveria ter uma explicação. Ela nunca mais ouviu falar dele e se casou
com outra pessoa no Natal de 1974.
7
EM DEZEMBRO DE 1973, participei de um tipo diferente de projeto de
redação. Eu carreguei muitas comissões de vice-xerife na minha carteira.

Eles me foram dados por vários condados ao redor do estado de Washington

como um gesto de relações públicas e me tornaram mais um “coronel do

Kentucky” do que um oficial de lei de boa-fé. Admito que gostei de ter os

distintivos, mas não fiz nenhum trabalho real de aplicação da lei. Então, na
quinta-feira, 13 de dezembro, fui convidado para ajudar em uma investigação no
condado de Thurston, sessenta milhas ao sul de Seattle.

O xerife Don Redmond ligou e perguntou se eu participaria de uma reunião

sobre um caso de homicídio que seu condado estava investigando. “O que
queremos fazer, Ann”, explicou ele, “é informá-la sobre onde estamos com o
caso Devine, obter suas impressões. Então, precisamos de uma narrativa
abrangente de tudo o que temos até agora. Pode estar apressando você, mas
gostaríamos de cerca de trinta páginas cobrindo o caso para podermos entregar
ao promotor na manhã de segunda-feira. Você poderia fazer isso?"

Eu dirigi para Olympia no dia seguinte e me encontrei com o xerife Redmond, o

delegado-chefe criminal Dwight Caron e o sargento-detetive Paul Barclift.
Passamos o dia revisando relatórios de acompanhamento, olhando slides e lendo
os relatórios de autópsia do médico legista no caso envolvendo o assassinato de
Katherine Merry Devine, de quinze anos.

Kathy Devine havia desaparecido de uma esquina na extremidade norte de

Seattle em 25 de novembro. A bela adolescente, que parecia ter mais de dezoito
do que quinze anos, foi vista viva pela última vez pedindo carona.

Ela disse a amigos que estava fugindo para o Oregon. Eles a tinham visto, de
fato, entrar em uma caminhonete com um motorista do sexo masculino.

Ela acenou um adeus e então desapareceu. Ela nunca chegou ao seu destino no
Oregon.

Em 6 de dezembro, um casal, contratado para limpar o lixo no Parque McKenny,

perto de Olympia, encontrou o corpo de Kathy. Ela estava deitada de cara na
floresta encharcada. Ela estava completamente vestida, mas sua calça jeans tinha
sido cortada na costura traseira com um instrumento afiado da cintura até a
virilha. A decomposição estava muito avançada, devido a um inverno
excepcionalmente quente, e animais devastadores haviam levado seu coração,
pulmões e fígado.

A conclusão provisória do patologista foi que ela havia sido estrangulada, talvez
tivesse a garganta cortada.

Os ferimentos principais foram no pescoço. O estado de suas roupas também

sugeria que ela havia sido sodomizada. Ela tinha morrido pouco depois de ser
vista pela última vez.

O xerife Redmond e seus investigadores ficaram com o corpo da garota, o

casaco de camurça simulado com detalhes em pele, os jeans, uma blusa branca
de camponês, botas de cano alto e algumas bijuterias baratas. O

lapso de tempo entre seu desaparecimento e a descoberta de seu corpo tornou

quase impossível controlar o homem que a matou.

“É aquela maldita nova lei de carona”, disse Redmond. “As crianças podem
estender o polegar e entrar no carro com qualquer pessoa.”

Havia tão pouco para continuar, mas tomei notas abundantes e passei o fim de
semana colocando o caso Devine em ordem cronológica, listando o que era
conhecido e concluindo que Kathy Devine provavelmente tinha sido morta pelo
homem que lhe deu a carona. Parecia um caso isolado. Eu não escrevia nenhum
homicídio semelhante há vários anos.

Passei todo aquele fim de semana, com exceção do sábado à noite, quando fui à
festa da Crisis Clinic, trabalhando em meu relatório de trinta páginas para
Redmond. Na noite de domingo, dois deputados foram enviados de Olympia
para buscá-lo. Como deputado especial em missão, recebi US $ 100

dos fundos de investigação do departamento.

Não esqueci o caso Devine. Alguns meses depois, escrevi como um caso não
resolvido para True Detective, pedindo que qualquer pessoa com informações
contatasse o Gabinete do Xerife do Condado de Thurston. Mas ninguém o fez, e
o caso permaneceu sem solução.
Com o Ano Novo de 1974, eu sabia que, se pretendia sustentar quatro filhos,
teria de aumentar minhas vendas de redação. Embora o câncer do pai deles
aparentemente tivesse sido detido, lembrei-me do prognóstico do primeiro
cirurgião de que a expectativa de vida de Bill poderia variar de seis meses a
cinco anos.

A maioria dos meus casos veio das unidades de homicídios da Polícia de Seattle
e da Polícia de King County. Esses detetives foram excepcionalmente gentis
comigo, permitindo-me entrevistá-los quando o crime em Seattle estava em
declínio. Longe de serem os detetives durões e duros retratados na televisão e na
ficção, descobri que eram homens altamente sensíveis - homens que entendiam
que, se eu não encontrasse casos suficientes para escrever, meus filhos poderiam
não comer. Fiz algumas das amizades mais fortes da minha vida com aqueles
homens.

De minha parte, nunca os “queimei”, nunca peguei nada “off the record” e usei
em uma história. Esperei até que os julgamentos terminassem ou até que um réu
se confessasse culpado, tomando cuidado para que meu relato não prejudicasse
de forma alguma um júri em perspectiva antes do julgamento.

Eles confiaram em mim e eu confiei neles. Como eles sabiam que eu estava
tentando aprender tudo o que podia no campo das investigações de homicídio,
muitas vezes fui convidado a participar de seminários dados por especialistas em
aplicação da lei e, uma vez, um curso de duas semanas sobre cena de crime de
homicídio dado como parte do Condado de King Escola básica de polícia da
polícia. Passei em turnos com a Patrulha do Estado de Washington, as unidades
K-9, as unidades de patrulha da Polícia de Seattle e King County, os
paramédicos do Medic I e passei 250 horas com o Marshal 5, a equipe de
incêndio criminoso do Corpo de Bombeiros de Seattle.

Suponho que tenha sido uma carreira estranha para uma mulher, mas gostei
muito. Metade do tempo eu era uma mãe comum. Na outra metade, eu estava
aprendendo sobre técnicas de investigação de homicídios e como detectar um
incêndio criminoso. Meu avô e meu tio foram xerifes em Michigan, e meus
próprios anos como policial só aumentaram minha crença de que os homens da
lei eram "mocinhos". Nada do que vi como repórter policial manchou essa
imagem, embora no início dos anos 1970 os policiais fossem frequentemente
chamados de porcos.
Porque, em certo sentido, eu havia me tornado um deles novamente, estava a par
de informações sobre casos que estavam sendo trabalhados ativamente, como
havia acontecido com o homicídio de Devine. Não discuti essa informação com
ninguém fora do mundo policial, mas estava ciente do que estava acontecendo
em 1974.

O ano mal tinha começado quando houve um ataque chocante a uma jovem que
morava no porão de uma casa grande e velha em 4325 8th NE, perto da
Universidade de Washington. Aconteceu em algum momento durante a noite de
4 de janeiro, e foi bizarro o suficiente que a detetive Joyce Johnson mencionou
isso para mim. Johnson, com vinte e dois anos na polícia, lidava com crimes
todos os dias que incomodariam a maioria dos leigos, mas esse ataque a
perturbou poderosamente.

Joni Lenz, dezoito anos, tinha ido dormir como de costume em seu quarto, um
quarto localizado em um porão acessível do lado de fora por uma porta lateral
que geralmente ficava trancada. Quando ela não apareceu para o café da manhã
na manhã seguinte, seus colegas presumiram que ela estava dormindo. No meio
da tarde, entretanto, eles desceram para ver como ela estava. Joni não respondeu
às chamadas. Ao se aproximarem de sua cama, ficaram horrorizados ao ver que
seu rosto e cabelo estavam cobertos de sangue coagulado. Ela estava
inconsciente. Joni Lenz havia sido espancada com uma haste de metal arrancada
da estrutura da cama e, quando puxaram as cobertas, ficaram surpresos ao ver
que a haste havia sido enfiada violentamente em sua vagina, causando terríveis
danos aos órgãos internos.

“Ela ainda está inconsciente”, Joyce Johnson me disse uma semana depois.

“Parte meu coração ver os pais dela sentados ao lado da cama, rezando para que
ela saia dessa situação. Mesmo se ela fizer isso, os médicos acham que ela terá
danos cerebrais permanentes. ”

Joni superou as probabilidades. Ela sobreviveu, mas não tinha memória dos
eventos de dez dias antes do ataque até que ela acordou do coma, e ela

ficou com danos cerebrais que permanecerão com ela pelo resto de sua vida.

Ela não tinha sido estuprada, exceto pelo estupro simbólico com a vara da cama.
Alguém dominado por uma fúria maníaca a encontrou adormecida e desabafou
essa raiva. Os detetives não conseguiram encontrar nenhum motivo. A vítima era
uma garota amigável e tímida que não tinha inimigos.

Ela deve ter sido uma vítima casual, atacada simplesmente porque alguém que
sabia que ela dormia sozinha em seu quarto no porão, talvez a tivesse visto
através de uma janela e encontrado a porta do porão destrancada.

Joni Lenz teve sorte. Ela viveu. Ela foi uma das poucas que o fizeram.

“Olá, aqui é Lynda com seu Relatório de Esqui Cascade: Snoqualmie Pass está a
29 graus com manchas de neve e gelo na estrada. Stevens Pass tem 17 graus e
está encoberto com neve compacta na estrada. … ”

Milhares de ouvintes de rádio do oeste de Washington tinham ouvido a voz de

Lynda Ann Healy, de 21

anos, sem realmente saber quem ela era. Era uma voz doce e sexy, o tipo de voz
que os disc jockeys podiam responder e que os passageiros que dirigiam para o
trabalho às 7 da manhã podiam desfrutar. Os sobrenomes das garotas que deram
os relatórios de passe nunca foram revelados, no entanto, não importa quantos
homens interessados ligassem. Eles eram anônimos, a personificação vocal da
garota americana.

Lynda era tão bonita quanto parecia, alta, esguia, com cabelos castanhos que
caíam quase até a cintura e olhos azuis claros com cílios escuros.

Graduada em psicologia pela Universidade de Washington, ela dividia uma

velha casa de madeira verde com quatro outros alunos. Marti Sands, Jill Hodges,
Lorna Moss e Barbara Little dividem o aluguel em 5517 12th NE

Lynda cresceu em uma casa protegida de classe média alta em Newport Hills, no
lado leste do Lago Washington de Seattle. Com talento musical, ela interpretou
Fiona na produção de Brigadoon, em Newport High , e foi solista na missa folk
“Winds of God” da Igreja Congregacional. Mas foi a psicologia, especialmente o
trabalho com jovens retardados, que mais a

interessou. Certamente, em seus anos na universidade, ela teve ampla

oportunidade de estudar a mente desviante. Estudo, não sei .

Nenhuma das cinco colegas de quarto na grande casa era particularmente

ingênua, e todas eram jovens cautelosas. O pai de Jill era o advogado de
acusação em um condado do leste de Washington e, como filha de um advogado
criminal, ela tinha conhecimento de crimes violentos, mas nenhuma das meninas
havia sido pessoalmente exposta à violência. Eles haviam lido sobre o ataque a
alguns quarteirões de distância, em 4 de janeiro, e ouviram rumores de um
invasor em sua própria vizinhança. Eles tomaram as devidas precauções,
trancaram as portas, saíram aos pares depois de escurecer e desencorajaram
homens que pareciam estranhos.

Mesmo assim, com cinco deles morando na mesma casa, eles se sentiam
seguros.

O trabalho de Lynda na Northwest Ski Reports significava que ela tinha que
acordar às 5h30 da manhã e ir de bicicleta até o escritório a alguns quarteirões de
distância, então ela raramente ficava acordada depois da meia-noite. Quinta-
feira, 31 de janeiro começou rotineiramente para ela. Ela gravou o boletim de
esqui, foi às aulas e depois voltou para casa para escrever uma carta. Ela não
tinha nenhum problema no mundo, a não ser o fato de que seu namorado
trabalhava tantas horas que eles tinham pouco tempo juntos, e algumas vagas
dores de estômago que a estavam incomodando. Ela escreveu um bilhete para
um amigo, a última carta que escreveria:

Só pensei em escrever uma linha para dizer 'Olá'. Está nevando lá fora, então
estou escrevendo esta carta embrulhada em minha manta azul. Você não
acreditaria como é confortável estudar ou tirar uma soneca.

Todos na minha casa estão bem. Convidei mamãe e papai, Bob e Laura para
jantar. Acho que vou fazer strogonoff de carne. Tenho esquiado muito,
trabalhado e estudado ... não necessariamente nessa ordem.

Às 2h30 daquela tarde, Jill Hodges levou Lynda para a universidade para o
ensaio do coro e voltou às cinco para pegar Lynda e Lorna Moss. Eles

jantaram, e depois Lynda pegou emprestado o carro de Marti Sands para ir ao

supermercado, voltando às 8h30.

Lynda, Lorna, Marti e um amigo foram a pé até a Dante's, uma taverna popular
entre os estudantes universitários, localizada na 53rd com Roosevelt Way. O
quarteto dividiu duas jarras de cerveja e as meninas não falaram com ninguém,
embora Lorna e Marti mais tarde se lembrassem que seu amigo Pete havia
visitado brevemente algumas pessoas que estavam jogando dados em uma mesa
próxima.

Eles estavam em casa em uma hora e Lynda recebeu um telefonema de um ex-

namorado em Olympia.

Suas colegas de quarto lembram que ela falou com ele por cerca de uma hora. As
meninas assistiram a Autobiografia de Miss Jane Pittman na televisão antes de se
aposentarem.

Quando Lynda saiu para ir para o quarto do porão, ela estava de calça jeans,
blusa branca e botas.

Barbara Little estava na biblioteca naquela noite de quinta-feira. Às quinze para

uma ela foi para o seu quarto no porão, um quarto separado do de Lynda apenas
por uma fina parede de compensado. A luz de Lynda estava apagada e Jill estava
quieta.

Às 5h30, Bárbara ouviu o despertador de Lynda tocar como de costume e ela

voltou a dormir. Às seis horas, seu próprio alarme soou e ela ficou um tanto
surpresa ao ouvir o zumbido insistente do alarme de Lynda ainda tocando.

O telefone tocou. Era o empregador de Lynda na empresa de relatórios de esqui

perguntando por que Lynda não havia chegado ao trabalho. Bárbara foi ao
quarto de Lynda e acendeu a luz. O quarto estava imaculado, a cama
perfeitamente arrumada, sem nenhuma ruga. Isso era um pouco incomum, pois o
hábito de Lynda era arrumar a cama depois que ela voltava das aulas, mas
Bárbara não estava particularmente preocupada. Ela desligou o alarme e
presumiu que Lynda já estava indo para o trabalho.

Lynda Ann Healy não estava a caminho do trabalho ou da escola. Ela se foi sem
luta e sem deixar vestígios.

A bicicleta verde de dez marchas que Lynda usava rotineiramente como

transporte ainda estava no porão, mas suas colegas de quarto notaram algo
alarmante. A porta lateral que dava para o porão estava destrancada. Eles nunca
o deixaram destrancado. Na verdade, a porta era muito difícil -

quase impossível -

de destravar por fora, então eles sempre a abriam por dentro quando queriam
empurrar suas bicicletas para fora e então a trancavam por dentro novamente,
dando a volta na casa para alcançar suas bicicletas . A única janela com sua
cortina transparente próxima aos degraus internos de concreto há muito havia
sido pintada e fechada.

As meninas que moravam na casa compartilhada se encontraram no campus

naquela tarde e compararam suas anotações. Cada um presumiu que um dos
outros tinha visto Lynda nas aulas durante o dia, mas nenhum tinha.

Quando sua família chegou naquela noite para o jantar que ela planejou, eles
ficaram assustados. Lynda era a última pessoa no mundo que deixaria de
aparecer para o trabalho, as aulas e, mais particularmente, para um jantar onde
ela havia convidado sua família.

Eles ligaram para a polícia de Seattle e a denunciaram como uma pessoa

desaparecida.

Os detetives Wayne Dorman e Ted Fonis, da Unidade de Homicídios, chegaram

para conversar com os preocupados pais e colegas de casa de Lynda. Eles foram
conduzidos a seu quarto arrumado no porão. Era uma sala de aparência alegre,
pintada de amarelo ensolarado, suas paredes enfeitadas com pôsteres e
fotografias, muitos de Lynda e amigos esquiando, e vários dos jovens retardados
da escola experimental, Camelot House, onde a menina desaparecida se ofereceu
como voluntária. A cama de Lynda ficava ao lado da parede de compensado. A
de Bárbara ficava do outro lado.

Os detetives retiraram a propagação. O travesseiro sem estojo estava manchado

de vermelho com sangue seco e uma grande mancha havia encharcado os lençóis
do colchão. Quem quer que tenha derramado aquele sangue deve ter ficado
gravemente ferido, talvez inconsciente, mas não havia sangue suficiente para
indicar que a vítima sangrou até a morte.

Lorna e Marti indicaram aos investigadores que a cama fora feita de maneira
diferente da maneira como Lynda o teria feito. “Ela sempre puxava o lençol
sobre o travesseiro, e agora ele está enfiado por baixo.”

Lynda tinha uma fronha de cetim rosa em sua cama. Ele se foi. Seu companheiro
estava na gaveta da cômoda. Sua camisola estava localizada no fundo do
armário, a área do pescoço enrijecida com sangue seco.
Uma suposição razoável era que alguém havia entrado no quarto de Lynda
enquanto ela dormia, a espancado até que ela desmaiasse antes que ela pudesse
gritar e a levado embora.

Suas colegas de quarto examinaram seu armário e descobriram que as únicas

roupas que faltavam eram os jeans, a blusa e as botas que ela usara na noite
anterior.

“E a mochila dela sumiu”, disse Marti. “É vermelho com alças cinzentas. Ela
normalmente mantinha livros nele, e talvez seu boné de esqui amarelo e luvas ...
e sim, ela tinha um monte de ingressos para a Sinfônica da Juventude e alguns
cheques para ingressos lá. ”

A camisola de Lynda estava manchada de sangue, o que certamente indicava que

ela a havia usado quando foi atacada. A única conclusão que os detetives
puderam chegar foi que seu sequestrador havia demorado para vesti-la antes de
levá-la embora. No entanto, todos os seus casacos estavam em seu quarto. Seria
tarde demais para ela precisar de um casaco novamente? E por que a mochila?
Por que a fronha?

O dono da casa disse aos Detetives Fonis e Dorman que ele rotineiramente
trocava todas as fechaduras das portas externas da casa quando novos inquilinos
se mudavam. Esta pode ter sido uma salvaguarda prudente, exceto pelo fato de
que as cinco meninas tinham deixado uma chave extra

na caixa de correio na varanda da frente. Além disso, Lynda e Marti perderam as

chaves e mandaram fazer cópias.

Qualquer homem, observando, esperando e ciente de que cinco mulheres

moravam na casa, poderia ter mapeado seus movimentos e visto como retiravam
a chave extra da caixa de correio.

Agora, cheios de pavor, os quatro inquilinos restantes saíram da casa verde e

alguns jovens amigos se mudaram para monitorar quaisquer atividades
estranhas. Mas o que aconteceu, aconteceu. O último incidente peculiar que as
outras quatro garotas conseguiram lembrar foi que houve três telefonemas na
tarde depois do desaparecimento de Lynda. Cada vez que eles respondiam,
podiam ouvir apenas a respiração do outro lado da linha e, em seguida, a linha
ficou muda.
Cada centímetro da vizinhança foi revistado, todos os desfiladeiros escuros e
frondosos do vizinho Parque Ravenna, tanto por oficiais quanto por cães K-9.
Mas Lynda Ann Healy se foi, e o homem que a levou embora não deixou
nenhum vestígio de si mesmo. Nada. Nem mesmo um fio de cabelo, uma gota de
sangue ou sêmen. Ele tinha sido muito inteligente ou muito, muito sortudo. Era o
tipo de caso que os detetives de homicídios temem.

Em 4 de fevereiro, uma voz masculina ligou para o número de emergência

policial 9-1-1. "Ouço. E ouça com atenção. A pessoa que atacou aquela garota
no dia oito do mês passado e a pessoa que levou Lynda Healy são a mesma
pessoa. Ele estava fora de ambas as casas. Ele foi visto. ”

"Quem está a chamar?" perguntou a operadora.

“De jeito nenhum você vai conseguir meu nome,” o homem respondeu e
desligou.

O atual e o ex-namorado de Lynda se ofereceram para fazer o teste do detector

de mentiras e ambos passaram sem questionar.

Com o passar dos dias e das semanas, ficou dolorosamente claro que Lynda Ann
Healy estava morta, seu corpo escondido com tanto cuidado que apenas seu
assassino e Deus sabiam onde ela estava. O laboratório criminal da Polícia de
Seattle tinha uma lista lamentavelmente curta de itens de

evidências físicas para trabalhar. “Um lençol branco (manchado de sangue -

tipo A positivo), um travesseiro amarelo (manchado de sangue - tipo A positivo),

uma camisola curta de cor creme com enfeites de flores marrons e azuis
(manchado de sangue - tipo A positivo). A área da mancha de sangue no lençol
branco mostra um padrão distinto de 'nervuras' nas bordas. ” Isso foi tudo o que
restou da garota vibrante que desejou boa noite a seus amigos em 31 de janeiro e
caminhou para o esquecimento.

Para resolver um homicídio - e o desaparecimento de Lynda Healy foi

certamente um homicídio - os detetives devem encontrar alguns fios comuns,
algo ligando a vítima ao assassino, um método semelhante de operação em uma
série de crimes, evidências físicas ou ligações entre as próprias vítimas.

Aqui, eles foram bloqueados. Não havia nenhuma conexão entre Lynda Healy e
Joni Lenz, exceto que ambos foram atacados enquanto dormiam em quartos no
porão de casas comunais a menos de um quilômetro de distância. Joni havia
sofrido ferimentos na cabeça e, pelo padrão de sangue no travesseiro de Lynda e
as manchas em sua camisola, parecia que ela também havia sido golpeada
violentamente no crânio. Mas nenhum dos residentes das duas casas se conhecia.
Eles nem mesmo frequentaram as mesmas aulas.

Fevereiro se transformou em março, e Lynda não voltou para casa, nem houve
um avistamento dos pertences desaparecidos com ela. A mochila. Sua blusa de
camponesa. Seus jeans velhos com um patch triangular engraçado nas costas.
Seus dois anéis turquesa, anéis distintos redondos e planos com pequenas pepitas
turquesa “flutuando” nos círculos prateados no topo. Não havia sinal de nada.

Apenas mais dois trimestres e Lynda teria se formado na universidade e aceitado

um emprego no qual teria sido de ajuda infinita para as crianças retardadas cujas
vidas não foram abençoadas como a dela, com inteligência, beleza e um lar
amoroso e acolhedor.

Enquanto os detetives da Polícia de Seattle lutavam com o desaparecimento

inexplicável de Lynda Ann Healy, o xerife Don Redmond do condado de
Thurston e seus detetives estavam tendo seus próprios problemas. Uma aluna
estava faltando no Evergreen State College, cujo campus fica a sudoeste de
Olympia.

Evergreen é uma faculdade relativamente nova em Washington com grandes

edifícios pré-moldados de concreto que se erguem de forma improvável da densa
floresta de abetos. É uma escola muito difamada pelos educadores tradicionais
porque evita os cursos obrigatórios, aceita as escalas de notas e adota a filosofia
de “fazer suas próprias coisas”. Os alunos escolhem o que querem aprender,
desde desenhos animados a ecologia, e elaboram contratos que prometem
cumprir a cada trimestre para obter crédito. Os detratores da escola afirmam que
um graduado da Evergreen não tem nenhuma habilidade real ou formação
educacional para oferecer a um empregador. Eles chamam de "escola de
brinquedos". No entanto, Evergreen atrai alguns dos melhores e mais brilhantes.

Donna Gail Manson, de dezenove anos, era uma aluna típica do Evergreen, uma
garota altamente inteligente que marchava para um baterista diferente. Seu pai
ensinava música nas escolas públicas de Seattle, e Donna compartilhava seu
talento e interesse pela música. Ela era uma flautista, especialista o suficiente
para tocar uma sinfonia.

Com a notícia de que uma segunda jovem sem dúvida sofrera algum dano no
condado de Thurston, dirigi mais uma vez para Olympia e conversei com o
xerife Redmond e o sargento Paul Barclift. Barclift explicou as circunstâncias do
desaparecimento de Donna para mim.

Na chuvosa noite de terça-feira de 12 de março de 1974, Donna planejou assistir

a um concerto de jazz no campus. Suas companheiras de dormitório lembraram
que ela trocou de roupa várias vezes, estudando sua imagem no espelho antes de
ficar satisfeita com o top listrado vermelho, laranja e verde, as calças azuis e o
casaco preto felpudo. Ela usava um anel oval de ágata marrom e um relógio de
pulso Bulova.

E então ela partiu - sozinha - para caminhar até o show pouco depois das 19h.
“Ela não foi vista no show”, disse Redmond. "Ela provavelmente não foi tão
longe."

Lynda Ann Healy e Katherine Merry Devine eram altas e esguias. Donna
Manson tinha apenas um metro e meio de altura e pesava 45 quilos.

Os detetives do condado de Thurston e Rod Marem, chefe de segurança do

Evergreen State College, só foram notificados de que Donna estava desaparecida
depois de seis dias de ausência. O estilo de vida de Donna era tal que muitas
vezes ela decolava em um piscar de olhos, apenas para reaparecer com histórias
de uma viagem de carona, às vezes para lugares tão distantes como Oregon.
Quando o relato de sua ausência veio de outro aluno, foi apenas uma solicitação
de “Por favor, tente entrar em contato”.

Mas os dias se passaram sem nenhuma palavra dela, e seu desaparecimento

assumiu um tom sinistro.

Barclift começou a entrar em contato com todos que conheciam Donna e

acompanhou todas as pistas possíveis. Ele conversou com sua melhor amiga,
Teresa Olsen, e sua ex-colega de quarto Celia Dryden, e várias outras meninas
que moraram no dormitório com ela.

Donna Manson, apesar de seu QI, não tinha sido uma boa aluna. Ela frequentou
o Green River Community College em Auburn antes de vir para a Evergreen e
entrou com uma nota acumulada de 2,2 (C mais).
Ela havia escolhido um currículo bastante amplo, PORTELS (Opções Pessoais
para Habilidades Eficazes de Aprendizagem). Donna tinha ficado para trás até
mesmo em Evergreen, no entanto, porque ela consistentemente ficava fora a
noite toda, voltando de madrugada para pedir a Celia para cobrir para ela na
aula, e então ia para a cama a maior parte do dia. Isso incomodou Celia, assim
como a obsessão de Donna por morte, magia e alquimia. Donna parecia estar
deprimida, e seus constantes rabiscos sobre alquimia também incomodavam sua
colega de quarto.

Celia pediu para ser transferida para outro quarto pouco antes de Donna
desaparecer. A alquimia é uma pseudociência antiga: "... a preparação de

um elixir da longevidade ... qualquer poder aparentemente mágico ou processo

de transmutação." Praticado primeiro no antigo Egito, não era o currículo que
poderia ser oferecido em uma faculdade mais convencional.

“Achamos que ela poderia ter cometido suicídio”, disse Barclift. “Mas tivemos
seus escritos avaliados por um psiquiatra e ele sentiu que não eram
particularmente significativos para uma menina daquela idade. Se ela tivesse
medo de algo específico, ele pensou que ela o teria escrito, e não encontramos
nada parecido em seus escritos. ”

Os investigadores encontraram vários pedaços de papel no quarto de Donna. Um

listado “Thought Power Inc.” Uma verificação preliminar feita pelos detetives
mostrou que se tratava de uma empresa licenciada em Olympia, localizada em
uma casa bem antiga e bem arrumada. Seminários sobre pensamento positivo e
disciplina mental foram realizados lá. Os proprietários mudaram o nome para
“Instituto de ESP” pouco antes do desaparecimento de Donna.

Donna Manson havia fumado maconha quase diariamente e seus amigos

pensaram que ela também poderia ter experimentado outras drogas. Ela tinha
namorado quatro homens. Eles foram verificados e todos foram liberados.

Donna tinha pegado carona para Oregon em novembro, mas a maioria de suas
viagens para fora do campus era para visitar amigos em Selleck, um pequeno
vilarejo de mineração localizado ao longo da estrada que levava a Issaquah e
North Bend e depois conectava à rodovia principal, que serpenteava Passe
Snoqualmie.

“Verificamos com as pessoas de lá e eles não a viam desde 10 de fevereiro”,

disse Barclift.

Por mais envolvida que estivesse em sua busca pelo que chamou de “aquele
outro mundo que você não pode explicar”, Donna permanecera próxima de seus
pais. Ela passou o fim de semana de 23 a 24 de fevereiro com eles, ligou para
eles no dia 9 de março e escreveu uma carta para eles no dia 10

de março.

Ela estava de bom humor e planejava uma viagem à praia com a mãe.

Barclift me levou ao redor do campus Evergreen. Ele apontou as luzes que

ficavam próximas aos caminhos, mas o campus parecia reter muitos elementos
da natureza selvagem original de antes. Em alguns pontos, os caminhos sinuosos
desapareciam em túneis de ramos de abetos.

“A maioria das meninas caminha em pares ou grupos depois de escurecer”,

comentou.

O campus estava encharcado com as chuvas da primavera. Ele havia sido

revistado em um padrão de grade por homens e cães rastreadores. Se Donna
estivesse lá, seu corpo escondido em um pântano de salal, Oregon Grape,
samambaias e pinheiros mortos, eles a teriam encontrado. Mas Donna se foi, tão
completamente quanto Lynda Healy. As coisas que ela deixou para trás em seu
quarto - sua mochila, sua flauta, malas, todas as suas roupas, até mesmo a
câmera que ela invariavelmente carregava -

foram entregues a seus pais.

No final, os investigadores do condado de Thurston ficaram com os escritos de

Donna sobre morte e magia, e as radiografias que haviam obtido de seu médico
em sua coluna, tornozelo esquerdo e pulso esquerdo. Se a encontrassem agora,
temiam que essa pudesse ser a única maneira de identificá-la.
8
NAQUELA PRIMAVERA DE 1974, aluguei uma casa-barco em Seattle para
usar como escritório, sublocando a pequena estrutura de um cômodo que
flutuava precariamente em toras em Lake Union, um quilômetro ao sul do
University District. Eu estava totalmente ciente agora que duas universitárias
estavam desaparecidas, que Kathy Devine havia sido assassinada e estava
começando a sentir que a polícia sentia que um padrão estava surgindo, mas o
público permanecia inconsciente. Seattle tem em média cerca de sessenta
homicídios por ano, o condado de King oscila de dois ou três a uma dúzia por
ano e o condado de Thurston raramente

ultrapassa três. Não é uma porcentagem ruim para áreas altamente povoadas, e
as coisas pareciam estar normais. Trágico, mas normal.

Meu ex-marido sofreu um ataque epiléptico de grande mal repentino. Seu câncer
tinha metástase para o cérebro. Ele foi submetido a uma cirurgia e ficou
hospitalizado por várias semanas. Minha filha mais nova, Leslie, então com
dezesseis anos, pegava um ônibus para Seattle todos os dias depois da escola
para cuidar de seu pai. Ela não achou que as enfermeiras estivessem
suficientemente atentas. Eu me preocupei. Ela era tão adorável, parecia muito
com as garotas que estavam desaparecendo, e eu estava com medo de vê-la
caminhar até meio quarteirão sozinha na cidade. Ela insistia que era algo que ela
tinha que fazer, e eu prendia a respiração todos os dias até que ela estivesse em
casa segura. Eu estava experimentando o tipo de pavor que logo todos os pais da
região sentiriam. Como escritor policial, eu tinha visto muita violência, muita
tragédia, e via “homens suspeitos” aonde quer que fosse. Nunca tive medo por
mim mesmo. Mas para minhas filhas, ah, sim, para minhas filhas. Eu os avisei
tanto que eles finalmente me acusaram de ficar paranóico.

Desisti da casa-barco. Não queria ficar tão longe dos meus filhos, nem mesmo
durante o dia.

Em 17 de abril, aconteceu novamente. Desta vez, a garota que desapareceu

estava a 120 milhas de Seattle, do outro lado das imponentes Montanhas
Cascade que separam a verdejante costa de Washington dos áridos campos de
trigo da metade oriental do estado.
Susan Elaine Rancourt era caloura no Central Washington State College em
Ellensburg, uma cidade de rodeio que manteve o sabor do Velho Oeste.

Uma das seis crianças em uma família próxima, Susan tinha sido uma líder de
torcida e rainha do baile em LaConner, Washington, High School.

Ela diferia das outras garotas desaparecidas por ser loira, uma loira com cabelos
longos e olhos azuis. Ela tinha o tipo de figura impressionante pela qual a
maioria das meninas adolescentes ora, sem falar nos meninos adolescentes.
Talvez seu desenvolvimento inicial tenha contribuído para sua

timidez e eclipsado o fato de que Susan tinha uma inteligência superior,

cientificamente orientada.

Quando o resto de sua família se mudou para Anchorage, Alasca, Susan teve
coragem de ficar para ir à faculdade em Ellensburg. Ela sabia que teria que pagar
a maior parte de sua própria maneira. Com cinco outros irmãos para criar, sua
família simplesmente não tinha dinheiro para pagar todas as contas da faculdade.

No verão anterior ao primeiro ano, Susan trabalhou em dois empregos de tempo

integral, sete dias por semana, para economizar dinheiro para as mensalidades.
Ela sempre soube que sua carreira seria no campo da medicina. Suas notas no
ensino médio, nota máxima e suas notas de aptidão para a faculdade
comprovavam que ela tinha talento para tal. Em Ellensburg, Susan Rancourt
estava se formando em biologia, ainda obtendo uma média de 4,0 pontos e
trabalhando em um emprego de tempo integral em uma casa de repouso. Ela era
uma jovem de quem qualquer família poderia se orgulhar.

Enquanto Lynda Healy fora cautelosa e Donna Manson não se importava com o
perigo, Susan Rancourt estava francamente com medo do escuro, de ficar
sozinha. Ela nunca foi a lugar nenhum sem sua colega de quarto depois que o sol
se pôs.

Nunca, até a noite de 17 de abril. Foi uma semana agitada para ela. As provas
finais do semestre estavam sendo realizadas, mas ela soube de uma oportunidade
aberta para aspirantes a conselheiros do dormitório.

Com esse trabalho, suas despesas poderiam ser bastante reduzidas. Além disso,
isso lhe daria a chance de conhecer mais alunos e de romper a sua casca auto-
imposta de timidez. Então ela arriscou.
Susan tinha apenas um metro e meio e pesava 120 libras, mas era forte. Ela
corria todas as manhãs e tinha ido às aulas de caratê. Talvez ela tenha sido tola
ao pensar que não poderia se proteger em um campus lotado, mesmo que alguém
se aproximasse dela.

Às oito horas daquela noite, ela levou uma carga de roupas para a lavanderia em
um dos dormitórios do campus e saiu para a reunião de conselheiros. A reunião
acabou às nove, e ela planejava encontrar um amigo para ver um filme alemão e
depois voltar à lavanderia para colocar suas roupas na secadora às dez horas.

Mas ninguém viu Susan depois que ela saiu da reunião. Sua amiga esperou e
esperou, e então finalmente entrou no filme sozinha, olhando para trás várias
vezes em direção à entrada para a visão familiar da figura de Susan.

As roupas de Susan permaneceram na máquina de lavar até que outro aluno que
precisava usá-las impacientemente as removeu e as colocou sobre a mesa, onde
foram descobertas um dia depois.

O fracasso de Susan Rancourt em retornar ao dormitório foi relatado

imediatamente. Susan tinha namorado, mas ele estava longe, na Universidade de
Washington, em Seattle, e ela não namorava mais ninguém. Ela simplesmente
não era do tipo que não voltava para casa à noite e certamente não teria perdido
o exame final. Ela nunca tinha pulado uma aula.

Os policiais do campus notaram a roupa que ela usava na última vez em que fora
vista: calça de veludo cotelê cinza, um suéter amarelo de mangas curtas, um
casaco amarelo e sapatos marrons de "cachorrinho silencioso". E

então eles tentaram refazer o caminho que ela teria feito da reunião de
conselheiros de volta aos dormitórios a quatrocentos metros de distância.

A rota mais rápida e comum subia pelo shopping, passava por uma área de
construção, passava por uma passarela sobre um lago e, em seguida, sob um
cavalete de ferrovia perto de um estacionamento de estudantes.

“Se alguém a observasse, a seguisse e pretendesse agarrá-la”, comentou um

policial, “teria sido aqui, sob o cavalete. Está escuro como o inferno por cerca de
seis metros. "

Mas deveria ter sobrado algo de Susan lá. Por um lado, ela estava carregando
uma pasta cheia de papéis soltos que teriam se espalhado em todas as direções
em uma luta. E, por mais tímida que fosse, Susan

Rancourt era uma lutadora, adepta do caratê. Seus amigos insistiram que ela não
teria desistido em silêncio.

Além disso, o caminho de volta ao Barto Hall, onde o filme estava sendo
exibido, foi o caminho que a maioria dos alunos fez. Às nove da noite, teria
havido tráfego regular e regular. Alguém deveria ter visto algo incomum, mas
ninguém viu.

Susan tinha apenas uma imperfeição física. Ela era muito míope. Na noite de 17
de abril, ela não usava nem óculos nem lentes de contato. Ela poderia ter visto
bem o suficiente para percorrer o campus, mas teria que se aproximar bem de
alguém para reconhecê-lo e poderia muito bem ter perdido um movimento sutil
nas sombras sob o cavalete.

Com o desaparecimento de Susan Rancourt, outros alunos apresentaram

descrições de incidentes que os perturbaram vagamente. Uma garota disse que
conversou com um homem alto e bonito de seus vinte anos fora da biblioteca do
campus em 12 de abril, um homem que tinha um braço em uma tipóia e uma
cinta de metal no dedo. Ele teve problemas para gerenciar sua braçada de livros
e deixou cair vários. “Finalmente, ele me perguntou se eu o ajudaria a carregá-
los até o carro”, ela lembrou.

O carro, um Volkswagen Bug, estava estacionado a cerca de 300 metros do

cavalete da ferrovia. Ela levou seus livros para o carro, e então percebeu que o
banco do passageiro estava faltando. Algo - ela não conseguia nem dizer o quê -
fez com que os cabelos de sua nuca se arrepiassem, algo sobre aquele assento
que faltava. Ele parecia bom o suficiente, e eles conversaram sobre como ele se
machucou esquiando na

Montanha de Cristal, mas, de repente, ela só queria ficar longe dele.

“Coloquei os livros no capô do carro e corri. … ”

Uma segunda garota contou uma história muito parecida com a primeira.

Ela encontrou o homem com um braço ferido no dia 17 e levou alguns pacotes
embrulhados em papel pardo para o carro dele. “Então ele me disse que estava
tendo problemas para ligar e me pediu para entrar e tentar a ignição enquanto ele
fazia algo sob o capô. Eu não o conhecia. Eu não

queria entrar no carro dele, apenas dei uma desculpa de que estava com pressa e
fui embora. ”

O filho de um promotor distrital de Oregon, visitando o campus, lembra-se de ter

visto um homem alto com o braço em uma tipóia parado em frente ao Barto Hall
por volta das 8h30 da noite do dia 17.

Os relatórios não pareciam tão ameaçadores. Sempre que ocorre um crime ou

desaparecimento, os incidentes comuns assumem uma importância para as
“testemunhas” que querem ajudar. As declarações foram digitadas e arquivadas,
e a busca por Susan Rancourt continuou.

Neste caso, como em muitos outros, um pequeno detalhe forneceria um

testemunho mudo do destino das meninas desaparecidas. Com Donna Manson,
foi sua câmera deixada para trás. Com Susan, foram suas lentes de contato e seus
óculos, óculos que ela provavelmente pretendia levar ao cinema na noite em que
desapareceu, e seu fio dental. Quando sua mãe olhou em seu armário de
remédios e viu o fio dental, ela sentiu seu coração bater forte. “Ela era uma
criatura de hábitos. Ela nunca foi a lugar nenhum durante a noite sem fio dental.
… ”

O capitão Herb Swindler, um policial imponente, veterano em investigações de

homicídios, assumira o comando da Unidade de Crimes Contra Pessoas do
Departamento de Polícia de Seattle na primavera de 1974. Eu conhecia Herb há
mais de quinze anos. No final da década de 1950, ele era o patrulheiro que
respondeu primeiro a uma reclamação de uma mãe em West Seattle, depois que
alguém tomou liberdades indecentes com sua filha.

Eu era a policial mais novata chamada para interrogar a criança. Eu tinha 21

anos na época e reconhecia que estava um tanto envergonhado com as perguntas
que fiz à garotinha sobre o

“bom velho” que morava com a família.

Lembro-me de como Herb me provocou porque eu corei - o razzing padrão que

as novas mulheres policiais recebiam -, mas ele foi gentil com a criança e a mãe
dela. Ele era um bom policial e um investigador completo, e subiu rapidamente
na hierarquia. Agora, a bola parou no escritório de Herb. A

maioria dos casos de garotas desaparecidas parecia ter se originado em Seattle, e

ele lutava dia e noite com os mistérios que pareciam não ter pistas nem
respostas. Era como se o responsável estivesse provocando a polícia, rindo da
facilidade com que havia sequestrado as mulheres, sem deixar vestígios de si
mesmo.

Swindler é um homem falante e precisava de uma caixa de ressonância. Eu

preenchi essa necessidade. Ele sabia que eu não falaria com ninguém fora do
departamento, sabia que eu tinha seguido os casos tão meticulosamente quanto
qualquer detetive. Certamente, eu era um escritor em busca de uma grande
história. Mas eu também era mãe de duas filhas adolescentes, e o horror de tudo
isso, a agonia dos pais, me manteve acordada noites. Ele estava confiante de que
eu não publicaria uma palavra até que chegasse o momento certo - ou nunca.

Durante aqueles meses de 1974, conversei com Swindler quase todos os dias,
ouvindo, tentando encontrar algum denominador comum. Meu território me
levou para cima e para baixo na costa, e muitas vezes eu sabia de casos em
outras cidades, casos a 320 quilômetros de Oregon, e relatei qualquer
desaparecimento que pudesse estar relacionado aos casos de Seattle.

A próxima garota a ir embora para sempre morava em Oregon. Em 6 de maio,

dezenove dias após o desaparecimento de Susan Rancourt, Roberta Kathleen
“Kathy” Parks passou um dia infeliz e cheio de culpa em seu quarto em Sackett
Hall no campus da Oregon State University em Corvallis, 400 milhas ao sul de
Seattle. Eu conhecia Sackett Hall. Eu mesmo morava lá quando participei de um
período letivo na OSU nos anos 1950. Era um enorme e moderno complexo de
dormitórios em um campus que na época era considerado uma "faculdade para
vacas". Mesmo assim, quando o mundo não parecia estar tão repleto de perigos,
nenhum de nós jamais iria às máquinas de salgadinhos nos corredores
cavernosos do porão sozinho à noite.

Kathy Parks não ficou muito feliz no estado de Oregon. Ela estava com saudades
de Lafayette, Califórnia, e ela terminou com seu namorado, que foi para
Louisiana. Em 4 de maio, Kathy discutiu em um telefonema com seu pai e, em 6
de maio, ela soube que ele havia sofrido um ataque cardíaco fulminante.

Sua irmã ligou para ela de Spokane, Washington, com a notícia do enfarte do
pai, e ligou de volta algumas horas depois para dizer que parecia que ele
sobreviveria.

Kathy, cuja especialidade eram as religiões mundiais, sentiu-se um pouco

melhor após a segunda ligação e concordou em se juntar a alguns dos outros
residentes de Sackett Hall em uma sessão de exercícios no saguão do dormitório.

Pouco antes das onze, a garota alta e esguia com longos cabelos loiros
acinzentados deixou Sackett Hall para se encontrar com alguns amigos para um
café no Student Union Building. Ela prometeu a sua colega de quarto que estaria
de volta em uma hora. Vestindo calça azul, um top azul marinho, uma jaqueta
verde-clara e sandálias plataforma, ela deixou Sackett pela última vez. Kathy
nunca conseguiu chegar ao Student Union Building. Como os outros, todos os
seus pertences foram deixados para trás: sua bicicleta, roupas e cosméticos.

Desta vez, ninguém tinha visto ninguém suspeito. Nenhum homem com o braço
na tipóia. Nenhum Bug Volkswagen. Kathy nunca tinha falado em ter medo ou
em receber telefonemas obscenos. Ela tinha sido uma garota tão sujeita a
grandes mudanças de humor que a questão do suicídio surgiu. Ela se sentiu tão
culpada por brigar com seu pai, talvez acreditando que ela havia causado seu
ataque cardíaco? Culpado o suficiente por ter tirado a própria vida?

O rio Willamette, que segue seu curso perto de Corvallis, foi arrastado e nada foi
encontrado. Se ela tivesse escolhido outro meio de autodestruição, seu corpo,
certamente seria localizado em breve, mas não foi.

O tenente Bill Harris, da Unidade de Investigação Criminal da Polícia do Estado

do Oregon, estava estacionado no campus da OSU e chefiava a investigação no
Oregon. Ele havia sofrido um trágico homicídio em Sackett Hall alguns anos
antes, onde uma estudante foi encontrada morta a facadas em seu quarto, mas
sua investigação bem-sucedida resultou na prisão de um estudante que morava
em um andar superior. Esse jovem ainda estava na Penitenciária do Estado de
Oregon.

Depois de uma busca de uma semana, Harris estava convencido de que Kathy
Parks havia sido abduzida, provavelmente apreendida enquanto ela caminhava
entre as grandes massas de arbustos de lilases que floresciam ao longo do
caminho entre Sackett Hall e o Student Union Building.

Desapareceu, como todos os outros, sem um único grito de socorro.

Boletins policiais com fotos das quatro meninas desaparecidas foram pregados
lado a lado nas paredes dos escritórios de todas as agências de aplicação da lei
no noroeste, rostos sorridentes que se pareciam o suficiente para serem irmãs.
No entanto, apenas Herb Swindler estava absolutamente convencido de que
Kathy Parks fazia parte do padrão. Outros detetives achavam que Corvallis
estava longe demais para que ela fosse vítima do mesmo homem que rondava os
campi de Washington.

Deveria haver apenas um breve intervalo. Vinte e seis dias depois, Brenda Carol
Ball, uma conhecida de minha filha mais velha, desapareceu. Brenda, de vinte e
dois anos, morava com duas colegas de quarto no subúrbio de Burien, no sul de
King County. Ela tinha sido uma aluna do Highline Community College, até
duas semanas antes. Ela tinha um metro e setenta, 112 libras e seus olhos
castanhos brilhavam com seu entusiasmo pela vida.

Na noite de 31 de maio a 1o de junho, Brenda foi sozinha à Flame Tavern na

128th South com Ambaum Road South. Suas colegas de quarto a viram pela
última vez às 14h daquela sexta-feira à tarde, quando ela lhes disse que
planejava ir à taverna e mencionou que depois poderia pegar uma carona para o
Sun Lakes State Park, no leste de Washington, e encontrá-los lá.

Ela foi até a Chama e foi vista por várias pessoas que a conheciam.

Ninguém se lembra exatamente o que ela estava vestindo, mas seu traje usual era
calça jeans desbotada e tops de gola alta de mangas compridas.

Ela parecia estar se divertindo e ficou até fechar às 2 da manhã Brenda pediu a
um dos músicos da banda uma carona para casa, mas ele explicou que estava
indo em outra direção. A última vez que alguém se lembra de ter visto Brenda
Ball, ela estava conversando no estacionamento com um homem bonito de
cabelos castanhos que tinha um braço em uma tipóia.

Como Brenda, como Donna Manson, era um espírito livre, dado a viagens
impulsivas, demorou muito para que ela fosse oficialmente declarada
desaparecida. Dezenove dias se passaram antes que suas colegas de quarto se
convencessem de que algo havia acontecido com ela. Eles checaram com seu
banco e ficaram alarmados quando souberam que sua conta poupança não havia
sido tocada. Todas as roupas dela ainda estavam em seu apartamento. Seus pais,
que moravam perto, também não tinham ouvido falar dela.
Aos vinte e dois anos, Brenda era a mais velha de todas as mulheres
desaparecidas, uma adulta que havia se mostrado capaz e cautelosa no passado.
Mas agora não. Parecia que Brenda também havia conhecido alguém em quem
não deveria confiar. Brenda se foi.

Mas a perseguição estava longe de terminar. Mesmo antes de Brenda Ball ser
denunciada como desaparecida à Polícia do Condado de King, o homem
procurado pelos policiais estava novamente à espreita, prestes a atacar
audaciosamente, virtualmente à vista de dezenas de testemunhas - e ainda
permanece apenas uma figura fantasma. Ele torcia o nariz para a polícia,
deixando-os tão frustrados como nunca na série de crimes que já os havia
atormentado e horrorizado. Muitos dos detetives que procuravam as meninas
desaparecidas tinham suas próprias filhas.

Era quase como se fosse uma espécie de perverso jogo de desafio por parte do
sequestrador. Como se, a cada vez, ele saísse um pouco mais das

sombras e se arriscasse mais para provar que poderia fazer o que queria e ainda
assim não ser pego, ou mesmo visto.

Georgeann Hawkins, aos dezoito anos, foi uma daquelas garotas de ouro para
quem a sorte ou o destino deram uma mão perfeita até aquela noite inexplicável
de 10 de junho. Criada no subúrbio de Tacoma, Sumner, Washington, ela foi
uma Princesa de Narciso e uma líder de torcida . Ela frequentou a Lakes High
School e, como Susan Rancourt, era uma estudante de honra. Vivaz e brilhando
com boa saúde, Georgeann tinha uma qualidade de duende em sua beleza. Seus
longos cabelos castanhos eram brilhantes e seus olhos castanhos vivos. Petite,
com um metro e sessenta e cinco de altura e 115 libras, era a mais nova das duas
filhas da família Warren B. Hawkins.

Enquanto muitos bons alunos tendem a achar o currículo da Universidade de

Washington muito mais difícil do que o do ensino médio e cair para uma média
confortável de C, Georgeann continuou a manter um recorde A direto. Sua maior
preocupação durante a semana das provas finais de junho de 1974 era que ela
estava tendo dificuldades com o espanhol. Ela pensou em desistir do curso, mas,
na manhã de 10 de junho, ligou para a mãe e disse que iria estudar para a prova
final do dia seguinte o mais forte que pudesse e achou que conseguiria.

Ela já tinha um emprego de verão planejado em Tacoma e havia discutido isso

por telefone com os pais pelo menos uma vez por semana.

Durante a semana do rush em setembro de 1973, Georgeann foi escolhida por

uma das principais irmandades do campus, Kappa Alpha Theta, e morava na
casa grande entre várias outras casas gregas ao longo da 17th Avenue NE

Residentes de irmandades e fraternidades ao longo de Greek Row visitam-se de

um lado para outro com muito mais liberdade do que faziam nos anos 1950,
quando era estritamente proibido para membros do sexo oposto se aventurarem
acima das salas formais no primeiro andar. Georgeann frequentemente aparecia
para ver seu namorado, que morava na Casa Beta

Theta Pi seis casas abaixo da Casa Theta, Durante as primeiras horas da noite de
segunda-feira, 10 de junho, Georgeann e uma irmã da irmandade foram a uma
festa onde tomaram um ou dois drinques. Georgeann explicou que precisava
voltar a estudar para o exame de espanhol. Mas primeiro ela iria parar na Casa
Beta e dizer boa noite ao namorado.

Georgeann foi cauteloso. Ela raramente ia a qualquer lugar do campus sozinha à

noite, mas a área ao longo da 17th Avenue NE era tão familiar, tão bem
iluminada, e sempre havia alguém por perto que ela conhecia.

As organizações fraternas ficam de frente para a rua de cada lado, com uma ilha
gramada no meio.

Árvores, em plena folhagem em junho, bloqueiam algumas das luzes da rua.

Eles cresceram muito desde que foram plantados nos anos vinte.

O beco que passa por trás das casas gregas de 45º NE a 47º NE é tão claro
quanto o dia, iluminado por postes de luz a cada três metros ou mais. O dia 10 de
junho foi uma noite quente e todas as janelas que davam para o beco estavam
abertas. É duvidoso que algum dos estudantes residentes estivesse dormindo,
mesmo à meia-noite. A maioria deles estava estudando para as finais, com a
ajuda de café preto e No-Doz.

Georgeann foi para a Casa Beta, um pouco antes das 12h30 do dia 11 de junho.
Ela visitou o namorado fixo por cerca de meia hora, pegou emprestado algumas
notas em espanhol, disse boa noite e saiu pela porta dos fundos para caminhar
pelos noventa. pés descendo para a porta dos fundos da Casa Theta.
Um dos outros Betas ouviu a porta bater e colocou a cabeça para fora da janela,
reconhecendo Georgeann.

"Ei George!" ele chamou em voz alta. "O que está acontecendo?"

A garota bonita e bronzeada, vestindo calça azul, uma camiseta branca sem
costas e um top vermelho, branco e azul transparente, esticou o pescoço e olhou
para trás. Ela sorriu e acenou, falou por um momento ou dois sobre o exame de
espanhol, e então, rindo, chamou, “Adios”.

Ela se virou e foi para o sul em direção a sua residência. Ele a observou por
cerca de trinta pés. Dois outros alunos do sexo masculino que a conheciam
lembram que a viram atravessar os próximos seis metros.

Ela tinha 12 metros para percorrer - 12 metros no beco bem iluminado.

Certamente, havia algumas áreas sombrias entre as casas grandes, cheias de

sebes de louro e rododendros florescendo, mas Georgeann teria ficado no meio
do beco.

Sua colega de quarto, Dee Nichols, esperou pelo som familiar de pedras batendo
na janela. Georgeann perdera a chave da porta dos fundos, e a irmã da
fraternidade teria que descer correndo as escadas e deixá-la entrar.

Não houve barulho de seixos. Não houve nenhum som, nenhum clamor, nada.

Uma hora se passou. Duas horas. Preocupada, Dee ligou para a Casa Beta e
soube que Georgeann havia voltado para casa um pouco depois da 1h. Ela
acordou a mãe e disse baixinho: - Georgeann se foi. Ela não voltou para casa. ”

Eles esperaram durante a noite, tentando encontrar alguma explicação razoável

para o motivo do desaparecimento de Georgeann, sem querer alarmar seus pais
às 3h da manhã.

De manhã, eles ligaram para a polícia de Seattle.

O detetive “Bud” Jelberg da Unidade de Pessoas Desaparecidas pegou o

relatório e verificou novamente com a casa da fraternidade onde ela tinha sido
vista pela última vez, então ligou para seus pais.
Normalmente, qualquer departamento de polícia espera 24 horas antes de iniciar
a busca por um adulto desaparecido, mas, em vista dos acontecimentos da
primeira metade de 1974, o desaparecimento de Georgeann Hawkins foi tratado
com muita, muita seriedade imediatamente.

Às 8:45 da manhã, o sargento-detetive Ivan Beeson e os detetives Ted Fonis e

George Cuthill da Unidade de Homicídios chegaram à Casa Theta, 4521

17th NE. Eles estavam acompanhados por George Ishii, um dos mais renomados
criminalistas do Noroeste. Ishii, que chefia o Laboratório

Criminal do Estado de Western Washington, é um homem brilhante, um homem

que provavelmente sabe mais sobre detecção, preservação e teste de evidências
físicas do que qualquer outro criminalista na metade ocidental dos Estados
Unidos. Ele foi meu primeiro professor de investigação de cena de crime. Em
dois trimestres, aprendi mais sobre evidências físicas do que nunca.

Ishii acredita implicitamente nas teorias do Dr. E. Locarde, um criminalista

francês pioneiro que afirma:

"Todo criminoso deixa algo de si mesmo na cena de um crime - algo, não

importa o quão minúsculo - e sempre tira algo da cena com dele." Todo bom
detetive sabe disso. É por isso que procuram tão intensamente na cena do crime
aquela pequena parte do perpetrador que ele deixou para trás: um cabelo, uma
gota de sangue, um fio, um botão, uma impressão digital ou palmar, uma pegada,
vestígios de sêmen , marcas de ferramentas ou invólucros de projéteis. E, na
maioria dos casos, eles o encontram.

O criminalista e os três detetives de homicídios cobriram aquele beco atrás da

45ª e 47ª NE - uns trinta metros - de joelhos.

E não encontrou nada.

Deixando o beco isolado e guardado por patrulheiros, foram à Casa Teta para
falar com as irmãs da fraternidade de Georgeann e sua mãe.

Georgeann morava no número Oito da casa, um quarto que ela dividia com Dee
Nichols. Todos os seus pertences estavam lá, tudo menos as roupas que ela
usava e sua bolsa de couro, uma bolsa de “saco” bege com manchas
avermelhadas. Na bolsa ela carregava sua identidade, alguns dólares, um frasco
de perfume Heaven Sent com anjos no rótulo e uma pequena escova de cabelo.

“Georgeann nunca foi a lugar nenhum sem me deixar o número de telefone onde
ela estaria,” Dee disse.

“Eu sei que ela pretendia voltar aqui ontem à noite. Ela tinha mais um exame e
depois iria para casa passar o verão no dia 13. As calças azuis - as que ela estava
usando - estavam sem três botões. Restava apenas um. Posso

dar-lhe um dos botões como este do nosso quarto. ” Como Susan Rancourt,
Georgeann era muito míope. “Ela não estava usando óculos ou lentes de contato
na noite passada”, relembrou sua colega de quarto. “Ela usava lentes de contato
o dia todo para estudar e, depois que você usa lentes de contato por um longo
tempo, as coisas parecem borradas quando você coloca os óculos, então ela
também não as estava usando.”

A garota desaparecida poderia ter visto bem o suficiente para contornar o beco
familiar, mas ela não teria visto nada mais do que um vago contorno de uma
figura a mais de três metros de distância. Se alguém estivesse espreitando no
beco, alguém que soube o nome de Georgeann depois de ouvir o jovem chamá-la
da janela da Casa Beta, ele poderia facilmente ter usado um suave “George ...”
para chamá-la para perto dele. E ela teria que andar muito perto para reconhecer
o homem que a chamava.

Talvez tão perto que ela pudesse ter sido agarrada, amordaçada e carregada antes
que tivesse a chance de gritar?

Certamente, qualquer um que olhasse para o beco teria sido alertado ao ver um
homem levando-a embora.

Ou eles fariam? Sempre há piadinhas durante a semana das finais, qualquer coisa
para quebrar a tensão, e jovens fortes frequentemente pegam garotas rindo e
gritando, brincando de "homem das cavernas".

Mas ninguém tinha visto nem isso. Georgeann Hawkins pode ter sido
nocauteada com um golpe, clorofórmio, injetada com um depressor do sistema
nervoso de ação rápida, ou apenas imobilizada em braços poderosos, uma mão
mantida firmemente sobre a boca de modo que ela não conseguia nem gritar.

“Ela tinha medo do escuro,” Dee disse calmamente. “Às vezes, caminhávamos
todo o caminho ao redor de um quarteirão apenas para evitar uma mancha escura
ao longo da calçada. Quando ele a pegou, eu sei que ela estava com pressa de
volta aqui. Eu não acho que ela teve uma chance. ”

A irmã da fraternidade que tinha participado da festa no início da noite com

Georgeann lembrou que eles se separaram na esquina da 47th NE com a 17th NE
“Ela se levantou e esperou enquanto eu caminhava para nossa casa, e eu gritei
para ela que estava bem , e ela gritou de volta que estava bem. Todos nós meio
que checamos uns aos outros assim. Ela entrou na Casa Beta e foi a última vez
que a vi. ”

Na época, era incompreensível, e ainda é incompreensível para os detetives de

homicídios de Seattle, que Georgeann Hawkins pudesse desaparecer tão
completamente em um espaço de 12 metros. De todos os casos de meninas
desaparecidas, é o caso de Hawkins que mais as confunde. Foi algo que não
poderia ter acontecido, mas aconteceu.

Quando a notícia do desaparecimento de Georgeann atingiu a mídia, duas

testemunhas avançaram com histórias de incidentes em 11 de junho que foram
surpreendentemente semelhantes. Uma atraente garota da fraternidade disse que
estava caminhando em frente às casas gregas na rua 17, NE por volta das 12h30,
quando viu um jovem de muletas bem à sua frente. Uma perna de sua calça jeans
tinha sido cortada na lateral, e ele parecia ter um gesso completo naquela perna.

“Ele carregava uma pasta com alça e não parava de deixá-la cair. Eu me ofereci
para ajudá-lo, mas disse que precisava entrar em uma das casas por alguns
minutos e, se ele não se importasse de esperar, eu sairia e o ajudaria a levar suas
coisas para casa. ”

"E você?"

"Não. Fiquei dentro de casa por mais tempo do que pensava, e ele tinha sumido
quando eu saí. ”

Um estudante universitário também tinha visto o homem alto e bonito com a

pasta e as muletas. “Uma garota estava carregando sua maleta para ele e, mais
tarde, depois que eu levei minha garota para casa, eu a vi novamente,
caminhando sozinha.”

Ele olhou para uma foto de Georgeann Hawkins, mas disse que tinha certeza de
que ela não era a garota que ele tinha visto.

Naquela época, a anotação no arquivo de Susan Rancourt em Ellensburg sobre o

homem com o braço em uma tipoia não era geralmente conhecida.

Só depois que a publicidade sobre o homem com a perna engessada fosse

divulgada é que os dois incidentes tão distantes seriam coordenados.

Coincidência ou parte de um plano astuto para deixar as jovens desprevenidas?

Detetives vasculharam todas as casas de cada lado de 17 NE Na fraternidade Phi

Sigma Sigma em 4520, em frente à Casa Theta, eles descobriram que a dona da
casa se lembra de ter sido acordada de um sono profundo entre uma e duas na
manhã de 11 de junho.

“Foi um grito que me acordou. Foi um grito agudo ... um grito apavorado. E

então simplesmente parou e tudo ficou quieto. Achei que fossem apenas crianças
brincando, mas agora eu queria ... eu queria ... "

Ninguém mais ouviu.

Lynda ... Donna ... Susan ... Kathy ... Brenda ... Georgeann. Tudo desapareceu
tão completamente como se uma fenda no pano de fundo da própria vida os
tivesse aberto, atraído e fechado sem deixar sequer um rasgo remendado na
tapeçaria.

O pai de Georgeann Hawkins, com a voz embargada, resumiu os sentimentos de

todos os pais desesperadamente preocupados que esperavam por alguma palavra.
“A cada dia fico um pouco mais baixo.

Você gostaria de ter esperança, mas sou muito realista. Ela era uma jovem muito
simpática e envolvida. Eu continuo dizendo 'era'. Eu não deveria dizer isso. É
um trabalho que cria filhos. Você os conduz, e concluímos que tínhamos nossos
filhos superando o problema. ”

Qualquer detetive de homicídios que já tentou lidar com a angústia de pais que
percebem intuitivamente que seus filhos estão mortos, mas não têm o mínimo
consolo de saber onde estão seus corpos, pode atestar que isso é o pior. Um
investigador cansado comentou comigo: “É difícil. É muito difícil quando você
tem que dizer a eles que encontrou um corpo, que é o filho deles. Mas nunca
acaba para os pais que simplesmente não sabem. Eles não

podem realmente ter um funeral, eles não podem saber que seus filhos não estão
sendo presos e torturados em algum lugar, eles não podem enfrentar sua dor e
superar isso.

Inferno, você nunca supera isso, mas, se você sabe, você pode retomar sua vida,
de alguma forma. "

As meninas se foram, e cada casal de pais tentou lidar com isso, trazendo os
registros que significariam a identificação um dia, talvez, de um corpo em
decomposição. Registros dentais de todos os anos pagando por obturações e
ortodontia para que suas filhas tivessem dentes bons para o resto da vida.

Os raios-X dos ossos quebrados de Donna Manson ficaram limpos e fortes

novamente. E, para Georgeann, radiografias tiradas quando ela sofria da doença
de Osgood-Schlatter quando adolescente, uma inflamação da tíbia perto do
joelho. Depois de meses de preocupação, suas pernas haviam ficado longas e
bem torneadas, marcadas apenas por leves protuberâncias logo abaixo do joelho.

Qualquer um de nós que já criou filhos sabe, como John F. Kennedy certa vez
disse, que “ter filhos é dar reféns ao destino”. Perder um filho devido a uma
doença, ou mesmo a um acidente, pode ser resolvido com o passar do tempo.
Perder uma criança para um predador, um assassino insanamente brilhante, é
quase mais do que qualquer ser humano deveria suportar.

Quando comecei a escrever histórias de detetives, prometi a mim mesma que

sempre me lembraria que estava escrevendo sobre a perda de seres humanos, que
nunca deveria me esquecer disso. Eu esperava que o trabalho que fiz pudesse de
alguma forma salvar outras vítimas, alertá-las do perigo.

Nunca quis me tornar durão, buscar o sensacionalista e o sangrento, e nunca o

fiz. Ingressei no Comitê de Amigos e Famílias de Pessoas Desaparecidas e
Vítimas de Crimes Violentos, a convite do grupo. Conheci muitos pais de
vítimas, chorei com eles e, no entanto, de alguma forma me senti culpado -
porque ganho a vida com as tragédias de outras pessoas.

Quando eu disse ao Comitê como me sentia, eles me abraçaram e disseram:

“Não. Continue escrevendo. Deixe o público saber como isso é para nós.

Deixe-os saber como sofremos e como tentamos salvar os filhos de outros pais
trabalhando por uma nova legislação que exige sentença obrigatória e pena de
morte para os assassinos ”.

Eles são muito mais fortes do que eu jamais poderia ser.

E assim, continuei, tentando encontrar a resposta para o terrível quebra-cabeça,

acreditando que o assassino, quando fosse encontrado, provaria ser um homem
com um histórico de violência, um homem que nunca deveria ter sido autorizado
a andar pelo ruas, alguém que certamente deve ter mostrado sinais de uma mente
perturbada no passado, alguém que foi libertado da prisão muito cedo.
9
ACONTEI DE ESTAR SENTADO no escritório do capitão Herb Swindler uma
tarde, no final de junho de 1974, quando Joni Lenz e seu pai entraram na
Unidade de Homicídios. Herb fez uma montagem das fotos das vítimas em sua
parede. Ele os manteve lá como um lembrete de que a investigação deve
continuar sem diminuir a intensidade. Joni se ofereceu para entrar e olhar as
fotos das outras garotas, para ver se ela reconhecia alguma delas, mesmo que
seus nomes fossem completamente desconhecidos para ela.

- Joni - disse Herb gentilmente. “Olhe para essas garotas. Você já viu algum
deles? Talvez vocês tenham participado de um clube juntos, trabalhado juntos,
tido uma aula ou algo com eles. ”

Com o pai de pé protetoramente ao lado dela, a vítima do golpe de 4 de janeiro

estudou as fotos. A garota esguia ainda estava se recuperando dos danos
cerebrais que sofrera e falava com hesitação, vagamente, mas estava se
esforçando ao máximo para ajudar. Ela se aproximou da parede, estudou cada
foto com cuidado e balançou a cabeça.

"Nnnoo", ela gaguejou. “Eu nunca os vi. Eu não os conhecia. Não consigo me
lembrar - muitas coisas que não consigo lembrar, mas sei que nunca conheci as
meninas. ”

“Obrigado, Joni”, disse Herb. “Agradecemos sua vinda.”

Tinha sido um tiro no escuro, a pequena possibilidade de que a única vítima viva
provasse ser um elo. Herb olhou para mim e balançou a cabeça enquanto Joni
Lenz mancava para fora da sala. Se ela conhecesse algum dos outros, grande
parte de sua memória do ano passado tinha sido arrancada de suas células
cerebrais.

Agora, no início do verão de 1974, o público leitor conhecia o padrão de

meninas desaparecidas. Já não era um assunto que dizia respeito apenas aos
detetives e aos principais envolvidos. E o público ficou apavorado. Os pedidos
de carona entre as jovens diminuíram drasticamente e as mulheres de quinze a
sessenta e cinco anos saltaram nas sombras.
As histórias começaram, o tipo de história que nunca pode ser rastreada
diretamente até a fonte. Já ouvi variações sobre o mesmo tema uma dúzia de
vezes. Mas sempre vinham de um amigo de um amigo de um amigo de alguém
cujo primo, irmã ou esposa tinha estado envolvido.

Às vezes, os ataques teriam acontecido em um shopping center, às vezes em um

restaurante e às vezes em um teatro. Era assim: “Este homem e sua esposa (ou
irmã, filha, etc.) foram ao Southcenter Mall para fazer compras, e ela voltou ao
carro para comprar alguma coisa. Bem, ela demorou muito para voltar e ele
ficou preocupado e foi procurá-la. Ele chegou bem a tempo de ver um cara
levando-a embora. O marido gritou e o cara a largou. Ele deu a ela algum tipo de
injeção que a fez desmaiar. Foi muita sorte ele ter chegado a tempo, porque,
você sabe, com tudo o que está acontecendo, provavelmente foi aquele
assassino. ”

Nas primeiras vezes que ouvi versões da história “verdadeira”, tentei rastreá-la
até sua origem, mas descobri que era impossível fazer isso.

Duvido que algum dos incidentes tenha acontecido. Foi a reação do público,
histeria em massa. Se as garotas que haviam partido podiam desaparecer do jeito
que desapareceram, então qualquer um poderia, e parecia não haver maneira de
evitá-lo.

A pressão sobre a aplicação da lei, é claro, foi enorme. Em 3 de julho, mais de

cem representantes de departamentos de Washington e Oregon se

reuniram em Olympia no Evergreen State College para uma conferência de

brainstorming que durou um dia inteiro. Talvez se eles juntassem suas
informações, eles poderiam encontrar o denominador comum que quebraria os
mistérios aparentemente inescrutáveis.

Fui convidado a participar e senti uma espécie de opressão sinistra enquanto

caminhava pelos caminhos envoltos em pinheiros até a conferência. Donna
Manson havia caminhado aqui quatro meses antes, indo para o mesmo prédio.
Agora, as chuvas haviam dado lugar a um sol forte e os pássaros cantavam das
árvores acima de mim, mas a sensação de pavor ainda estava lá.

Sentados entre os investigadores do Departamento de Polícia de Seattle,

Departamento de Polícia de King County, Patrulha do Estado de Washington,
CID do Exército dos EUA, Polícia da Universidade de Washington, Força de
Segurança Central de Washington, Departamento de Polícia de Tacoma,
Gabinete do Xerife de Pierce County, O departamento do xerife do condado de
Multnomah (Oregon), a Polícia do Estado do Oregon e dezenas de
departamentos de polícia menores, achei quase impossível acreditar que todos
esses homens, com dezenas de anos de treinamento e experiência, não pudessem
descobrir mais sobre o suspeito que eles procuraram.

Não foi por falta de tentativa. Cada departamento envolvido o queria, e eles
estavam dispostos a explorar qualquer caminho - não importa o quão bizarro
fosse - para realizar uma prisão, uma boa prisão que iria durar.

O xerife Don Redmond, do condado de Thurston, resumiu o sentimento em seus

comentários iniciais:

“Queremos mostrar aos pais que realmente nos importamos. Queremos encontrar
seus filhos. O povo do Estado de Washington terá que nos dar uma mão. Muitas
vezes as pessoas podiam fornecer informações voluntariamente. Precisamos dos
olhos e ouvidos das pessoas lá fora. ”

O departamento de Redmond, localizado na capital de Washington, ainda estava

procurando pelo assassino de Katherine Merry Devine e o paradeiro

de Donna Manson. Agora, eles tinham outro homicídio de um adolescente para

enfrentar. Brenda Baker tinha quinze anos, pedia carona como Kathy e Donna, e
fugiu de casa no dia 25 de maio. Em 17 de junho, seu corpo em decomposição
foi encontrado nos arredores do Parque Estadual Millersylvania. Era tarde
demais para determinar a causa da morte ou para fazer uma identificação rápida.
A princípio, pensou-se que poderia ser o corpo de Georgeann Hawkins. Os
prontuários dentais provaram, no entanto, que era Brenda Baker. O corpo da
garota Baker foi encontrado a vários quilômetros de distância do Parque
McKenny, onde Kathy Devine havia sido encontrada. Os dois locais estavam à
mesma distância da I-5, a rodovia que liga Seattle a Olympia.

Olhando para os casos de meninas desaparecidas lado a lado, algumas

semelhanças marcantes não puderam ser ignoradas. Era como se o homem que
os levou embora tivesse escolhido um certo tipo que ele queria e escolhido sua
presa com cuidado:

* Cada um tinha cabelo comprido, repartido ao meio.

* Cada um era caucasiano, de pele clara.

* Cada um tinha muito mais inteligência do que a média.

* Cada um era esguio, atraente e altamente talentoso.

* Cada um deles desapareceu dentro de uma semana de exames de meio de

semestre ou finais em faculdades locais.

* Cada um veio de uma família estável e amorosa.

* Cada desaparecimento ocorreu durante as horas de escuridão.

* Cada garota era solteira.

* Cada garota estava usando calça jeans ou calça jeans quando desapareceu.

* Em cada caso, os detetives não tinham nenhuma evidência física que pudesse
ter sido deixada pelo sequestrador.

* O trabalho de construção estava acontecendo em cada campus onde as meninas

estavam desaparecidas.

E, em dois casos - Susan Rancourt em Ellensburg e Georgeann Hawkins em

Seattle - um homem usando gesso no braço ou na perna foi visto perto de onde
haviam desaparecido.

Todas eram garotas. Nenhuma delas pode ser considerada uma mulher madura.

Era estranho, pervertido, insano e, para os detetives que tentavam localizar o

homem, era semelhante a abrir caminho por um labirinto, iniciando cada novo
caminho apenas para encontrá-lo bloqueado. As vítimas certamente não
pareciam ter sido selecionadas por escolha aleatória, e eles se perguntaram sobre
isso.

Eles até se perguntaram se não seria mais do que um homem que eles estavam
procurando. Um culto escolhendo donzelas para serem sacrificadas em rituais
mortais? Durante aquela primavera de 1974, uma série de relatórios chegaram
dos estados do noroeste sobre a mutilação de gado, encontrado em campos sem
apenas seus órgãos sexuais. Tudo isso cheirava a adoração ao diabo. A
progressão natural (ou não natural) de tais mutilações seria o sacrifício humano.

Para os detetives reunidos no Evergreen State College, todos os homens cujo

trabalho e estilo de vida os faziam pensar em termos racionais e concretos, o
ocultismo era um conceito estranho. Eu acredito na eficácia da PES, mas eu
certamente não estava familiarizado com astrologia além de ler as colunas
sindicadas diárias. Eu havia recebido, no entanto, um telefonema alguns dias
antes daquela conferência em Olympia e um encontro com uma mulher que era
astróloga. .

Minha amiga, que usa as iniciais “RL” quando faz mapas de astrologia, é uma
mulher que trabalhou na Clínica de Crise enquanto eu trabalhava. Com quase
trinta anos, ela estava no último ano da faculdade de história na Universidade de
Washington. Eu não tinha notícias dela há algum tempo, quando ela ligou no
final de junho.

“Ann, você é ligada à polícia”, ela começou. “Eu encontrei algo que acho que
eles deveriam saber.

Podemos conversar? "

Eu me encontrei com RL em seu apartamento no North End e ela me levou ao

seu escritório, onde a mesa, o chão e os móveis estavam enterrados em gráficos
com símbolos estranhos. Ela estava tentando encontrar um padrão

- um padrão astrológico - no caso das meninas desaparecidas.

“Eu encontrei algo. Olhe para isso ”, disse ela.

Eu estava completamente perdido. Eu podia ver meu signo, as escalas de Libra,

mas o resto era apenas alguns rabiscos para mim. Eu disse isso a ela.

“OK, vou te dar um curso intensivo. Você provavelmente conhece os signos

solares. São doze, e duram aproximadamente um mês a cada ano. É isso que as
pessoas querem dizer quando dizem 'Sou aquariano, ou escorpião, etc.' Mas a lua
passa por cada um desses signos todos os meses. ”

Ela me mostrou uma efeméride (um almanaque astrológico) e pude ver que as
fases dos signos lunares pareciam durar cerca de 48 horas por mês.
“Tudo bem, isso eu entendo. Mas não consigo ver o que isso tem a ver com os
casos ”, argumentei.

“Há um padrão. Lynda Healy foi levada quando a lua estava passando por uma
fase de Touro. A partir desse ponto, as meninas desapareceram alternadamente
nas fases da lua de Peixes e Escorpião. As chances de que isso aconteça - as
probabilidades - são quase impossíveis. ”

“Você acha que alguém está sequestrando deliberadamente aquelas garotas,

talvez matando-as, porque ele sabe que a lua está passando por um certo signo?
Não consigo compreender isso. ”

“Não sei se ele sabe alguma coisa sobre astrologia”, disse ela. "Ele pode nem
estar ciente das forças da lua."

Ela puxou um envelope lacrado. “Eu quero que você dê isso a alguém que está
no comando. Não deve ser aberto até depois do fim de semana de 13 a 15 de
julho. ”

"Vamos! Eles ririam de mim de seus escritórios. "

“O que mais eles têm que continuar? Eu vi esse padrão. Já resolvi várias vezes e
aí está. Se eu pudesse dizer quem, onde ou quando vai acontecer de

novo, eu o faria - mas não posso fazer isso. Aconteceu uma vez, quando a lua
estava em Touro, e meia dúzia de vezes entre Peixes e Escorpião. Acho que ele
vai voltar para Touro e começar um novo ciclo. ”

“Tudo bem,” eu finalmente disse. “Vou levar o envelope, mas não prometo que
o entregarei a ninguém. Eu não sei a quem eu poderia dar. ”

"Você vai encontrar alguém", disse ela com firmeza. Eu tinha aquele envelope
na minha bolsa enquanto participava da conferência de aplicação da lei em
Evergreen. Eu ainda estava indeciso quanto a mencioná-lo, ou as previsões de
RL

Herb Swindler assumiu o púlpito após a pausa para o almoço. Ele lançou uma
pergunta surpreendente e arrancou algumas gargalhadas de seus colegas homens
da lei.
"Alguém tem alguma ideia? Existe algum padrão ocorrendo que não
consideramos? Alguém aqui sabe alguma coisa sobre numerologia, alguém
vidente? "

Achei que Herb estava brincando, mas não estava. Ele começou a escrever no
quadro-negro, listando as datas dos desaparecimentos das meninas na tentativa
de encontrar uma ligação numerológica.

Mas parecia não haver nada que pudesse ser chamado de padrão. Do
desaparecimento de Lynda ao de Donna, houve um ínterim de quarenta e dois
dias. de Donna a Susan - trinta e seis dias. De Susan a Kathy Parks -

dezenove dias. De Kathy para Brenda - vinte e cinco dias, e de Brenda para
Georgeann - onze dias.

A única coisa imediatamente aparente era que as abduções estavam ficando cada
vez mais próximas.

"Tudo bem", disse Herb. “Alguma outra sugestão? Não me importa o quão louco
possa parecer. Nós vamos chutar por aí. ”

A carta estava queimando um buraco na minha bolsa. Eu levantei minha mão.

“Não ouvi nada sobre numerologia, mas meu amigo, um astrólogo, diz que
existe um padrão astrológico.”

Houve alguns olhos levantados para o teto e algumas risadas, mas eu fui em
frente, explicando o que RL

havia me contado. “Ele está levando as meninas embora apenas quando a lua
está passando por Touro, Peixes ou Escorpião.”

Swindler sorriu. "Seu amigo acha que isso é incomum?"

“Ela diz que isso desafia as leis da probabilidade.”

"Então ela pode nos dizer quando isso pode acontecer de novo?"

"Não tenho certeza. Ela me deu um envelope lacrado. Você pode ficar com ele,
se quiser. Você não deve abri-lo até 15 de julho. ”
Eu podia sentir que meu público estava ficando inquieto, que eles pensavam que
estávamos perdendo tempo.

Passei o envelope para Herb e ele o pesou na mão.

"Então ela acha que é a próxima vez que uma garota vai desaparecer, não é?"

"Eu não sei. Não sei o que está naquele envelope. Ela quer testar sua teoria e
disse para não abrir a carta até então. ”

A discussão mudou para outras áreas. Suspeitei que a maioria dos investigadores
presentes pensava que eu era um “repórter maluco” e não tinha muita certeza de
que não estava realmente tentando fazer um padrão onde não havia nenhum.

O consenso geral de opinião era que apenas um homem era o responsável pelo
desaparecimento das meninas, e estávamos tentando descobrir que estratagema
ele poderia usar para deixar as mulheres à vontade o suficiente para que
abandonassem sua cautela natural.

Em quem a maioria das jovens confia automaticamente? Que disfarce ele

poderia ter presumido que os faria sentir que ele estava seguro? Desde a
infância, a maioria de nós foi treinada para acreditar que podemos confiar em um
ministro, um padre, um bombeiro, um médico, um atendente de ambulância e
um policial. O último pensamento não podia ser esquecido, por mais abominável
que fosse para aqueles homens que também eram

policiais. Um policial desonesto, talvez? Ou alguém com uniforme de policial?

A próxima suposição segura era que a maioria das jovens teria ajudado uma
pessoa com deficiência - um homem cego, alguém que adoeceu repentinamente,
alguém de muletas ou engessado .

Então, o que você faz? Infiltrar-se em todos os campus do Noroeste com

policiais, dizer-lhes para parar todo homem que se veste de policial, bombeiro,
atendente de ambulância ou padre, e todo homem com gesso?

Não havia mão de obra suficiente nas agências de aplicação da lei de Oregon e
Washington para sequer sonhar em fazer isso.

No final, a única coisa a fazer era alertar o público com a maior saturação
possível da mídia, pedir informações aos cidadãos e continuar trabalhando na
menor dica que chegasse. Certamente, o homem, ou o grupo, que apreender as
meninas cometeria um deslize. Certamente, ele deixaria alguma pista que o
levaria de volta a ele. Os oficiais daquela conferência de 3 de julho fizeram uma
oração para que nenhuma outra garota sofresse antes que isso acontecesse.

Tragicamente, parecia que a cobertura da imprensa da conferência serviu apenas

como uma luva lançada, um desafio para o homem que assistia e esperava, que
sentia que estava acima da lei, astuto demais para ser pego, não importa o quão
descarado ele pode ser.

O Parque Estadual do Lago Sammamish margeia o lado leste do lago que o deu
nome. O parque, a 19

quilômetros a leste de Seattle, e quase adjacente à Interstate 90, que leva à

passagem de Snoqualmie, atrai multidões de verão não apenas de Seattle, mas
também de Bellevue, o maior subúrbio da cidade. Bellevue é uma cidade-
dormitório em expansão com 75.000 habitantes, e os vilarejos de Issaquah e
North Bend também ficam próximos ao parque estadual.

O Parque Estadual do Lago Sammamish é plano, uma extensão de prados

pontilhada na primavera com botões de ouro e, no verão, com margaridas do
campo. Há árvores, mas nenhum bosque escuro, e a residência de um

guarda florestal fica na propriedade. Salva-vidas vigiam os nadadores e alertam

os barcos de recreio para longe, e os que fazem piquenique podem olhar para o
leste e observar os pára-quedistas ondulantes que saltam dos pequenos aviões
que circulam constantemente. Quando meus filhos eram pequenos e morávamos
em Bellevue, passávamos quase todas as noites quentes de verão no Lake
Sammamish State Park. As crianças aprenderam a nadar lá, e muitas vezes eu ia
sozinho com elas durante o dia. Parecia o lugar mais seguro do mundo.

14 de julho de 1974 foi um daqueles dias gloriosos e brilhantes pelos quais os

habitantes de Washington aguardam durante os intermináveis dias chuvosos de
inverno e início da primavera. O céu estava de um azul claro e as temperaturas
subiram para os oitenta antes do meio-dia, ameaçando chegar aos noventa antes
do fim do dia. Esses dias não são comuns, mesmo no verão no oeste de
Washington, e o Lake Sammamish State Park estava lotado naquele domingo -
40.000 pessoas disputando um lugar para estender seus cobertores e aproveitar o
sol.

Além de grupos familiares individuais, a Cervejaria Rainier estava realizando

sua “apreensão de cerveja”

anual no parque, e havia um piquenique da Associação Atlética da Polícia de

Seattle. O estacionamento de

asfalto ficou congestionado no início do dia.

Uma bela jovem chegou ao parque por volta das 11h30 daquela manhã, e foi
abordada por um jovem vestindo uma camiseta branca e calça jeans.

"Diga, você poderia me ajudar um minuto?" ele perguntou, sorrindo.

Ela viu que um dos braços dele estava suspenso em uma tipoia bege e
respondeu: "Claro, do que você precisa?"

Ele explicou que queria carregar seu veleiro em seu carro e não poderia fazer
isso com o braço traseiro. Ela concordou em ajudá-lo e o acompanhou até um
VW Bug marrom metálico no estacionamento.

Não havia nenhum veleiro por perto.

A mulher olhou para o belo jovem - um homem que ela mais tarde descreveu
como tendo cabelo loiro arenoso, com cerca de um metro e setenta e cinco
centímetros de altura e pesando 70 quilos - e perguntou onde estava seu barco.
“Oh, esqueci de dizer a você. É na casa dos meus pais - basta um salto morro
acima.

Ele apontou para a porta do passageiro e ela parou, cautelosa. Ela disse a ele que
seus pais estavam esperando por ela e que ela já estava atrasada.

Ele aceitou sua recusa com boa vontade. “Tudo bem, eu deveria ter dito a você
que não estava no estacionamento. Obrigado por se incomodar em vir até o
carro. ”

Eram 12h30 quando ela olhou para cima e viu o homem caminhando em direção
ao estacionamento com uma bela jovem, uma mulher dirigindo uma bicicleta e
tendo uma conversa animada com o homem. E

então ela se esqueceu do incidente - esqueceu até ler os jornais no dia seguinte.

14 de julho foi um dia solitário para Janice Ott, de 23 anos, trabalhadora de

processos de liberdade condicional no King County Youth Service Center, em
Seattle, o tribunal e centro de detenção juvenil do condado. Seu marido, Jim,
estava a 1.400 milhas de distância em Riverside, Califórnia, concluindo um
curso de desenho de próteses para deficientes. O trabalho no Juizado de Menores
- um trabalho pelo qual Janice esperou muito tempo - a impediu de ir para a
Califórnia com o marido. Isso significava uma separação de vários meses, e eles
estavam casados há apenas um ano e meio. Ela se juntaria a ele em setembro
para uma reunião. Por enquanto, ligações e cartas teriam de ser suficientes.

Janice Anne Ott era uma menina pequenina, pesando apenas 45 quilos e mal
medindo mais de um metro e meio. Ela tinha longos cabelos loiros, repartidos ao
meio, e surpreendentes olhos verde-acinzentados.

Parecia mais uma estudante do ensino médio do que uma jovem madura que se
formara no Eastern Washington State College, em Cheney, com média A

absoluta. O pai de Janice em Spokane, Washington, era diretor assistente de

escolas públicas naquela cidade e já fora associado do Conselho Estadual de
Termos de Prisão e Condicional. A orientação da família foi decididamente para
o serviço público.

Como Lynda Ann Healy, Janice era bem educada nas abordagens teóricas do
comportamento anti-social e mentes perturbadas e, como Lynda, era idealista.
Seu pai diria mais tarde: “Ela pensava que algumas pessoas estavam doentes ou
mal orientadas e sentiu que poderia ajudá-las com seu treinamento e
personalidade”.

Era pouco depois do meio-dia quando Janice, pedalando sua bicicleta de dez
marchas de sua casa em Issaquah, chegou ao Parque Estadual do Lago
Sammamish. Ela havia deixado um bilhete para a menina com quem dividia sua
pequena casa, dizendo que estaria de volta por volta das quatro da tarde.

Ela encontrou um local para estender seu cobertor a cerca de três metros de
distância de três outros grupos.
Ela usava jeans cortados e uma camisa branca amarrada na frente. Por baixo, ela
estava com um biquíni preto, e ela se despiu e deitou-se para aproveitar o sol.

Poucos minutos depois, ela sentiu uma sombra e abriu os olhos. Um homem
bonito, um homem vestindo uma camiseta branca, shorts e tênis brancos olhou
para ela. Ele tinha uma tipoia no braço direito.

Os piqueniques próximos não puderam deixar de ouvir a conversa, enquanto

Janice se sentava, piscando sob o sol forte.

Eles se lembrariam de que o homem tinha um leve sotaque - talvez canadense,

talvez britânico - quando disse: “Com licença. Você poderia me ajudar a colocar
meu veleiro em meu carro? Eu não posso fazer isso sozinho. Estou com esse
braço quebrado. ”

Janice Ott disse ao homem para se sentar e eles conversariam sobre isso.

Ela disse a ele seu nome, e as pessoas por perto o ouviram dizer que seu nome
era "Ted".

"Veja, meu barco está na casa dos meus pais em Issaquah ..."

"Oh sério? É onde eu moro também ”, ela disse com um sorriso.

"Você acha que poderia vir comigo e me ajudar?"

“Velejar deve ser divertido”, ela disse a ele. “Eu nunca aprendi como.”

“Será fácil para mim ensinar você”, ele respondeu.

Janice explicara que estava com a bicicleta e não queria deixá-la na praia por
medo de que fosse roubada, e ele respondeu facilmente que havia espaço para
ela no porta-malas do carro.

"Bem ... OK, vou ajudá-lo."

Eles conversaram por cerca de dez minutos antes de Janice se levantar, vestir o
short e a camisa e depois sair da praia com “Ted”, empurrando a bicicleta em
direção ao estacionamento.
Ninguém mais viu Janice Ott viva novamente.

Denise Naslund, de 18 anos, também foi ao Lake Sammamish State Park

naquele domingo de julho, mas não estava sozinha. Ela estava acompanhada do
namorado e de outro casal, chegando no Chevrolet 1963

de Denise. Denise, de cabelos escuros, olhos escuros e surpreendentemente

atraente, era exatamente dois dias mais velha do que Susan Elaine Rancourt, que
já tinha morrido há três meses. Talvez ela tenha lido sobre Susan, mas é
duvidoso. Denise tinha um metro e sessenta e cinco, pesava 120 libras e
combinava muito bem com o padrão.

Certa vez, ela foi babá de uma grande amiga minha, que se lembra dela como
uma garota infalivelmente alegre e confiável. Sua mãe, a Sra.

Eleanore Rose, lembraria mais tarde que Denise costumava dizer: “Eu quero
viver. Há tanto neste belo mundo para fazer e para ser visto. ”

Denise estava estudando para ser programadora de computador, trabalhando

meio período como ajudante de escritório temporário para pagar sua própria
passagem pela escola noturna, e o piquenique em 14 de julho foi um feriado
bem-vindo de sua agenda lotada. A tarde tinha começado bem e, em seguida, foi
um tanto estragada por uma discussão com o namorado, uma discussão
rapidamente resolvida. Os quatro jovens de

seu grupo se estenderam em cobertores ao sol, olhos fechados, as vozes dos

nadadores e outros piqueniques como uma cacofonia agradável ao fundo.

Um pouco antes das 16h - horas depois do desaparecimento de Janice Ott -

uma garota de dezesseis anos, caminhando de volta para as amigas depois de

uma parada no banheiro do parque, foi abordada por um homem com o braço em
uma tipóia. "Com licença, mocinha - você poderia me ajudar a lançar meu
veleiro?"

Ela balançou a cabeça, mas ele foi insistente. Ele puxou seu braço. "Vamos."

Ela saiu rapidamente.

Às 4:15, outra jovem no parque viu o homem com o braço na tipóia.

“Eu preciso te pedir um grande favor”, ele começou. Ele precisava de ajuda para
lançar seu barco, explicou.

A mulher disse que estava com pressa, que seus amigos a esperavam voltar para
casa.

"Tudo bem", disse ele com um sorriso. Mas ele ficou olhando para ela por
alguns momentos antes de ir embora. Ele estava usando uma roupa de tênis
branca, parecia um cara legal, mas ela estava com pressa.

Denise e suas amigas assaram cachorros-quentes por volta das quatro, e então os
dois homens prontamente adormeceram. Por volta das 4h30, Denise se levantou
e foi até o banheiro feminino.

Uma das últimas pessoas que a viu viva foi uma mulher que viu Denise
conversando com outra garota na estrutura de blocos de concreto e as viu saindo
juntas do prédio.

De volta ao acampamento, os amigos de Denise começaram a ficar inquietos.

Ela estava ausente há tanto tempo que deveria ter retornado em poucos minutos.
A bolsa, as chaves do carro e as sandálias de couro trançado ainda estavam sobre
o cobertor. Dificilmente parecia provável que ela tivesse decidido sair do parque
vestindo apenas seus shorts cortados e top azul. E ela não mencionou que iria
nadar.

Eles esperaram, esperaram e esperaram, até que o sol começou a descer,

lançando sombras sobre a área, e começou a esfriar.

Eles não sabiam, é claro, sobre o homem com o braço ferido. Eles não sabiam
que ele se aproximou de outra mulher um pouco antes das 17h e pediu o mesmo
favor: "Eu queria saber se você poderia me ajudar a colocar meu veleiro no meu
carro?"

Aquela mulher de vinte anos acabara de chegar ao parque, de bicicleta, e viu o

homem olhando para ela.

Ela não queria ir a lugar nenhum com ele e explicou que realmente não era
muito forte e que, além disso, estava esperando por alguém. Ele rapidamente
perdeu o interesse por ela e se afastou.
O momento estava certo. Denise era o tipo de garota que ajudaria alguém,
especialmente alguém com deficiência, mesmo que temporariamente.

À medida que a noite avançava, o parque esvaziava e só restava o carro de

Denise no estacionamento, apenas suas amigas preocupadas que vasculharam
todo o parque sem um sinal dela. Eles esperavam que ela tivesse saído para
procurar seu cachorro, que havia se afastado.

Eles encontraram o cachorro, sozinho.

O namorado de Denise não conseguia acreditar no que estava acontecendo.

Ele e Denise estavam juntos há nove meses. Eles amavam-se. Ela nunca o teria
deixado assim.

Eles relataram seu desaparecimento ao guarda-florestal às 8h30 daquela noite.

Era tarde demais para arrastar o lago ou até mesmo fazer uma busca completa no
parque. No dia seguinte, começaria uma das buscas mais extensas já realizadas
em King County.

De volta à casinha na 75 Front Street em Issaquah, onde Janice Ott morava em

um apartamento no subsolo, seu telefone começou a tocar às quatro. Jim Ott
esperou pelo telefonema da esposa - o telefonema que ela prometera fazer
quando ele falasse com ela na noite anterior, o telefonema que nunca
aconteceria.

Jim discou o número dela repetidamente durante toda a noite, ouvindo apenas os
toques inúteis de um telefone em uma casa vazia.

Jim Ott também esperou ao lado do telefone na noite de segunda-feira. Ele não
sabia que sua esposa nunca havia voltado para seu apartamento.

Conversei com Jim Ott alguns dias depois que ele pegou um avião para Seattle, e
ele me contou sobre uma estranha série de comunicações quase extra-sensoriais
que recebeu durante os dias após 14 de julho.

“Quando ela me ligou no sábado à noite - dia 13 -, lembro que ela estava
reclamando do tempo que demorava para a correspondência chegar de
Washington à Califórnia. Ela disse que acabara de me enviar uma carta, mas
pensou em ligar porque demorei cinco dias para recebê-la.
Nessa carta, ela havia escrito, cinco dias! Isso não é uma chatice? Alguém pode
morrer antes que você saiba disso . ”

Quando Jim Ott recebeu a carta, tudo indicava que Janice realmente havia
morrido.

Ele fez uma pausa, controlando seus sentimentos. “Não sabia que ela tinha
partido na segunda-feira à noite e esperei ao telefone até adormecer.

Acordei de repente e olhei para o relógio. Ele disse 10:45. E eu ouvi sua voz.

Eu ouvi tão claramente como se ela estivesse na sala comigo. Ela estava
dizendo: 'Jim ... Jim ...

venha me ajudar. … '”

Na manhã seguinte, Jim Ott soube que sua esposa estava desaparecida. "É

engraçado. Eu tinha enviado a Janice um cartão que cruzou pelo correio com sua
carta. Era uma daquelas cartas sentimentais com um cara e uma garota, meio que
caminhando para o pôr do sol. Dizia: 'Eu gostaria que estivéssemos juntos
novamente ... muito tempo sem você.' E então, escrevi no final - e não sei por
que escolhi apenas essas palavras - 'Por favor, cuide-se. Tenha cuidado ao
dirigir. Tenha cuidado com as pessoas que você não conhece. Eu não quero que
nada aconteça com você. Você é minha fonte de paz de espírito. '”

Ott disse que ele e sua esposa sempre foram próximos, muitas vezes
compartilhavam os mesmos pensamentos ao mesmo tempo, e que agora estava
esperando por alguma outra mensagem, algum sinal de onde ela

poderia estar, mas depois daquelas palavras claras no silêncio de seu quarto em
15 de julho, “Jim

... Jim ... venha me ajudar. ... ”havia apenas silêncio.

Em Seattle, em seus escritórios no Departamento de Polícia de Seattle, o capitão

Herb Swindler abriu o envelope lacrado que eu entreguei do astrólogo. Um
pedaço de papel dizia: “Se o padrão continuar, o próximo desaparecimento
ocorrerá no fim de semana de 13 a 15 de julho”.
Ele sentiu um arrepio. Tornou-se realidade. Duas vezes.
10
“TED” SURFARA, permitiu-se ser visto em plena luz do dia e se aproximou de
pelo menos meia dúzia de moças, além do par desaparecido . Ele deu seu nome.
Seu verdadeiro nome? Provavelmente não, mas para a mídia que divulgou os
incríveis desaparecimentos, era uma manchete. Ted. Ted. Ted.

Na verdade, a perseguição obstinada de repórteres em busca de algo novo para

escrever interferiria fortemente na investigação policial. As famílias frenéticas
das meninas desaparecidas do Lago Sammamish foram cercadas por algumas
das táticas mais coercitivas que qualquer repórter pode usar.

Quando as famílias se recusaram a ser entrevistadas, alguns repórteres

insinuaram que talvez precisassem publicar rumores desagradáveis sobre Janice
e Denise, a menos que pudessem dar entrevistas, ou que, pior ainda, o fato de as
famílias não contarem detalhadamente sobre sua dor intensa pode significar uma
diminuição da publicidade necessária para encontrar suas filhas.

Foi feio e cruel, mas funcionou. Os pais enlutados se permitiram ser

fotografados e deram entrevistas dolorosas. Suas filhas tinham sido boas
meninas - não pickups casuais - e eles queriam que isso fosse conhecido. E

queriam que as fotos das meninas fossem exibidas em todos os jornais, em todos
os noticiários de TV. Talvez assim, eles pudessem ser encontrados.

Os investigadores da polícia tiveram pouco tempo para conceder entrevistas.

Tecnicamente, as investigações das meninas desaparecidas caíram em várias

jurisdições diferentes: Lynda Ann Healy e Georgeann Hawkins estavam dentro
dos limites da cidade de Seattle e essa investigação foi chefiada pelo Capitão
Herb Swindler e sua unidade. Janice Ott, Denise Naslund e Brenda Ball
desapareceram no condado de King, e os homens do capitão JN “Nick” Mackie
estavam agora sob o maior estresse em procurar uma solução para o último
desaparecimento. O xerife do condado de Thurston, Don Redmond, foi o
responsável pelo caso Donna Manson, em conjunto com Rod Marem da Polícia
do Campus do Evergreen State College. O caso de Susan Rancourt ainda estava
sendo trabalhado ativamente pelo Condado de Kittitas e pela Polícia do Campus
da Universidade Central de Washington, e o desaparecimento de Roberta
Kathleen Parks estava sendo investigado pela Polícia Estadual de Oregon e pela
Polícia Municipal de Corvallis, Oregon.

O clamor do público para produzir, e produzir algumas respostas rapidamente,

crescia a cada dia e o impacto sobre os detetives era tremendo. Se não pudesse
haver uma prisão - ou muitas prisões - o leigo, bombardeado com atualizações
noturnas na televisão e histórias de primeira página, não conseguia entender por
que, pelo menos, os corpos das meninas desaparecidas não puderam ser
encontrados.

Para a polícia do condado de King, os sequestros e prováveis assassinatos de três

meninas no condado significaram que trinta e cinco por cento de sua carga de
trabalho anual média ocorreram em um mês.

Embora a população do condado seja igual ao meio milhão de habitantes de

Seattle, a população está espalhada, a maior parte dela em cidades pequenas,
rurais e silvestres, e não tão catalisadora de crimes violentos quanto a cidade
lotada.

Houve apenas onze homicídios no condado em 1972, nove encerrados com

sucesso no final do ano. Em 1973, havia cinco, todos liberados. Embora a
unidade de homicídios em 1974 lidasse com assaltos à mão armada, além de
casos de homicídio, um sargento de campo e seis detetives conseguiram

lidar de forma eficaz com o número de casos. O desaparecimento de, primeiro,

Brenda Ball e, seis semanas depois, Janice Ott e Denise Naslund, forçaria uma
reestruturação drástica da unidade.

Mackie era um administrador altamente competente. Ele ainda não tinha

quarenta anos quando assumiu a chefia da Unidade de Crimes Graves. Ele havia
reorganizado a administração da prisão e realizado muito, mas sua formação não
era fortemente orientada para o trabalho investigativo real.

Os detetives de campo eram chefiados pelo sargento Len Randall, um homem

louro de fala mansa que tinha o hábito de se juntar a seus homens nas principais
cenas de crimes.

Na maior parte, os detetives do condado de King eram um grupo jovem. O

único homem na unidade com mais de trinta e cinco anos era Ted Forrester, que
usava seu apelido, "Velho", com uma boa natureza relutante. Ele cuidou da
extremidade sudeste do condado - terras agrícolas, antigas cidades de mineração,
bosques e o sopé do Monte Rainier. Rolf Grunden tinha o extremo sul, parte
urbana da futura megalópole de Seattle-Tacoma. Mike Baily e Randy
Hergesheimer compartilhavam o sudoeste, também principalmente urbano. O
setor de Roger Dunn era o extremo norte do condado, a área entre os limites da
cidade de Seattle e a divisa do condado de Snohomish.

O homem mais novo na unidade era Bob Keppel, um homem esguio, de

aparência quase infantil. Foi no setor de Keppel que ocorreram os
desaparecimentos do Lago Sammamish - o território a leste do Lago
Washington. Até 14 de julho de 1974, Keppel havia conduzido apenas uma
investigação de homicídio.

No final, com o passar dos anos, o caso “Ted” pesaria mais sobre os ombros de
Bob Keppel. Ele viria a saber mais sobre “Ted”, mais sobre suas vítimas, do que
qualquer outro investigador no condado, com a possível exceção de Nick
Mackie.

Em 1979, o cabelo de Bob Keppel estaria grisalho, e o capitão Mackie fora

inválido da aplicação da lei com duas coronárias incapacitantes. O capitão

Herb Swindler seria submetido a uma cirurgia cardíaca crítica. É impossível

apontar exatamente quanto estresse afeta os detetives envolvidos em uma
investigação sobre o escopo dos casos de garotas desaparecidas, mas qualquer
pessoa que esteja perto de detetives de homicídios vê a tensão, a incrível pressão
causada por sua responsabilidade. Se o presidente de uma corporação carrega a
responsabilidade de gerar ou perder lucros, os detetives de homicídios -

particularmente em casos como o desaparecimento de “Ted” - estão realmente

lidando com a vida ou a morte, trabalhando contra o tempo e contra
probabilidades quase impossíveis. É uma profissão que traz consigo os riscos
ocupacionais de úlceras, hipertensão, doença coronariana e, ocasionalmente,
alcoolismo.

O público, as famílias das vítimas, a imprensa e os superiores exigem uma ação

imediata.

O escopo da busca por Denise Naslund e Janice Ott atraiu toda a força de
trabalho da Unidade de Crimes Graves do Condado de King para a área leste,
junto com os detetives de Seattle e pessoal dos departamentos de polícia de uma
pequena cidade perto do Parque Estadual do Lago Sammamish: Issaquah e
North Bend .

Em certo sentido, eles tinham um lugar para começar agora - não apenas para
Janice e Denise, mas para as outras seis garotas que tinham certeza de que
faziam parte do padrão mortal. “Ted” tinha sido visto. Talvez uma dúzia de
pessoas se manifestaram quando a história chegou aos jornais em 15 de julho: as
outras garotas que foram abordadas, que estremeceram ao pensar que haviam
estado tão perto da morte, e as pessoas no parque que viram

"Ted" falar para Janice Ott antes de ela ir embora com ele.

Ben Smith, um artista policial, ouviu suas descrições e fez um desenho composto
de um homem que se parecia com o estranho com roupa de tênis branca. Ele
apagou, desenhou novamente, tentando tediosamente capturar no papel o que
estava na mente das testemunhas. Não foi uma tarefa fácil.

Assim que o composto apareceu na televisão, centenas de ligações chegaram.

Mas então “Ted” parecia não ter nenhuma característica particularmente
incomum. Um jovem bonito, aparentando ter vinte e poucos anos, cabelos
castanho-alourados ondulados, traços regulares, sem cicatrizes e sem diferenças
marcantes que o distinguissem dos milhares de jovens na praia. O braço
quebrado - sim - mas os detetives duvidaram que estivesse realmente quebrado.
Eles tinham certeza de que a tipoia estava fora agora, jogada fora, depois de ter
servido ao seu propósito.

Não. “Ted” aparentemente tinha uma aparência tão comum que talvez tivesse
contado com sua aparência prosaica, se permitido ser visto e agora tivesse um
prazer perverso com a publicidade.

Repetidamente, os detetives investigavam. "Pensar. Tente imaginar algo especial

sobre ele, algo que se destaque em sua mente. ”

As testemunhas tentaram. Alguns até foram submetidos à hipnose na esperança

de que se lembrassem mais. O sotaque, sim, ligeiramente inglês.

Sim, ele falara em jogar raquetebol enquanto conversava com Janice Ott.

Seu sorriso, seu sorriso era algo especial. Ele falava com excelente gramática.
Ele parecia bem educado. Boa. O que mais? Tan, ele estava bronzeado. Boa. O
que mais?

Mas não havia nada mais, nada além da maneira estranha como ele olhou para
algumas das quase vítimas.

Lá estava o carro, o VW Bug marrom esmaecido de época indeterminada.

Todos os insetos eram parecidos. Quem sabe? E a única testemunha que saiu
para o estacionamento com “Ted” não o viu entrar no Bug. Ele se encostou nela
enquanto explicava que seu veleiro não estava no parque. Pode ter sido o carro
de qualquer pessoa. Não, espere, ele fez um gesto em direção à porta do
passageiro. Deve ter sido o carro dele.

Ninguém vira Janice Ott entrar em nenhum carro no estacionamento.

Lá estava a moto de dez marchas de Janice Ott, marca amarela da Tiger.

Não era o tipo de bicicleta que poderia ser desmontada rapidamente para facilitar
o transporte. Uma velocidade dez em tamanho real não caberia no

porta-malas de um VW sem sobressair. Certamente alguém deve ter notado o

carro com a bicicleta, seja em um suporte ou projetando-se desajeitadamente do
carro.

Mas ninguém tinha.

O parque à beira do lago foi fechado ao público enquanto mergulhadores

policiais, parecendo criaturas de outro planeta, mergulhavam repetidamente sob
a superfície do Lago Sammamish, chegando ao topo todas as vezes balançando a
cabeça. O tempo estava quente e, se os corpos das meninas estivessem no lago,
teriam inchado e voltado à superfície, mas não o fizeram.

Patrulheiros do condado, polícia de Issaquah e oitenta voluntários das equipes de

busca e resgate Explorer Scouts, tanto a pé quanto a cavalo, vasculharam o
parque de 400 acres, sem encontrar nada. Helicópteros da polícia de Seattle
circularam sobre a área, observadores procurando em vão por algo que pudesse
ajudar: uma bicicleta amarela brilhante ou a mochila azul brilhante que Janice
havia emprestado para usar no domingo, as próprias meninas, seus corpos
jazendo sem serem vistos por grupos de chão na vegetação alta a leste do
estacionamento.

Os carros de patrulha do xerife navegavam lentamente ao longo de todas as

estradas secundárias que atravessavam as fazendas além, parando para verificar
velhos celeiros, galpões desertos e casas vazias.

No final, eles não encontraram nada.

Não havia notas de resgate. Seu sequestrador não levou as mulheres embora
porque queria dinheiro. Com o passar das semanas, ficou cada vez mais evidente
que o homem de branco provavelmente era um psicopata sexual. As outras
mulheres haviam desaparecido em longos intervalos.

Muitos detetives acreditam que o homem também opera sob um ciclo pseudo-
menstrual, que há ocasiões em que os impulsos perversos de homens
marginalmente normais tornam-se obsessivos e eles são levados a estuprar ou
matar.

Mas duas mulheres em uma tarde? O homem que procuravam estava tão
motivado pelo frenesi sexual que precisaria prender duas vítimas em um período
de quatro horas? Janice havia desaparecido às 12h30.

Denise por volta das 4h30. Parece que mesmo o homem mais maniacamente
potente pode ter ficado exausto e saciado depois de um ataque. Por que então ele
voltaria ao mesmo parque e levaria outra mulher apenas quatro horas depois?

O padrão de ataques parecia estar aumentando, os sequestros se aproximando

cada vez mais, como se a terrível fixação do suspeito precisasse de estímulos
mais frequentes para dar-lhe alívio. Talvez o evasivo

“Ted” teve que ter mais de uma vítima para satisfazê-lo. Talvez Janice tivesse
sido mantida em cativeiro em algum lugar, amarrada e amordaçada, enquanto ele
voltava para buscar uma segunda mulher. Talvez ele precisasse da emoção
macabra de um duplo ataque sexual e assassinato -

com uma vítima forçada a esperar e assistir enquanto matava a outra. Era uma
teoria que muitos de nós mal suportávamos contemplar.

Todo detetive de homicídios experiente sabe que, se um caso não for resolvido
em 24 horas, as chances de encontrar o assassino diminuem proporcionalmente
com o tempo que passa. A trilha fica cada vez mais fria.

Os dias e semanas se passaram sem novidades. Os investigadores nem estavam

com os corpos das vítimas.

Denise e Janice podem estar em qualquer lugar - 160 ou 320 quilômetros de

distância. O pequeno VW

marrom tinha apenas um quarto de milha para percorrer antes de chegar à

movimentada rodovia I-90 que conduz às montanhas a leste, ou à densamente
povoada cidade de Seattle a oeste. Era como procurar duas agulhas em um
milhão de palheiros.

Na chance de as mulheres terem sido mortas e enterradas em algum lugar nos

vastos acres de terra semi-selvagem ao redor do parque, aviões voaram e fizeram
imagens com filme infravermelho. Funcionou em Houston em

1973, quando investigadores do Texas procuraram os corpos de adolescentes

mortos pelo assassino em massa Dean Coril. Se a terra e a folhagem foram
derrubadas recentemente, a vegetação que já está morrendo aparecerá em um
vermelho brilhante na impressão final, muito antes que o olho humano possa
detectar qualquer mudança nas árvores ou arbustos. Havia algumas áreas
suspeitas e os deputados cavaram com delicadeza e cuidado. Eles encontraram
apenas árvores mortas e nada embaixo delas no solo.

Filmes caseiros foram rodados em vários piqueniques de grandes empresas

realizados no Lago Sammamish em 14 de julho, e o filme foi revelado
rapidamente. Os detetives estudavam os objetos em primeiro plano, mas
focavam mais intensamente no fundo, na esperança de ver de relance o homem
com o braço em uma tipóia. Eles não sorriram com as risadas e brincadeiras na
tela. Eles continuaram procurando o homem que poderia estar fora de foco. Ele
não estava lá.

Os repórteres visitaram o Parque Estadual do Lago Sammamish no domingo

após os sequestros. Eles descobriram, apesar do dia espetacularmente
ensolarado, um dia muito parecido com o domingo da semana anterior, que
havia poucos piqueniques ou nadadores. Várias das mulheres que falamos que
foram lá apontou armas escondidas sob as suas toalhas de praia. Alguns
carregavam canivetes e apitos. As mulheres iam ao banheiro em equipes de dois
ou mais. O guarda florestal Donald Simmons comentou que a multidão era cerca
de um vigésimo do tamanho que ele esperava.

Mas, com o passar das semanas, as pessoas esqueceram ou afastaram os dois

desaparecimentos da cabeça.

O parque se encheu novamente, e os fantasmas de Denise Naslund e Janice Ott

não pareciam estar assombrando ninguém.

Ninguém, quero dizer, mas os detetives da Polícia de King County. Os casos

número 74-96644, 74-95852

e 74-81301 (Janice, Denise e Brenda) os assombrariam pelo resto de suas vidas.

O Dr. Richard B. Jarvis, psiquiatra de Seattle especializado nas aberrações da

mente criminosa, traçou uma imagem verbal do homem agora conhecido como
“Ted”, um perfil baseado em seus anos de experiência.

Ele sentiu que, se os casos de oito meninas desaparecidas estivessem

relacionados, se as meninas tivessem sido feridas, que o agressor provavelmente
tinha entre 25 e 35 anos, era um homem mentalmente doente, mas não o tipo que
chamaria atenção para si mesmo como um potencial criminoso.

Jarvis sentia que “Ted” temia as mulheres e seu poder sobre ele, e que às vezes
também demonstrava um comportamento “socialmente isolante”.

Jarvis podia ver muitos paralelos entre o homem no parque e um homem de

Seattle de 24 anos que havia sido condenado em 1970 pelo assassinato de duas
mulheres jovens e por estupro e tentativa de estupro envolvendo outras meninas.
Esse homem, designado psicopata sexual, estava cumprindo pena de prisão
perpétua.

O homem a que Jarvis se referiu foi um atleta famoso durante toda a escola,
popular, atencioso e respeitoso com as mulheres, mas ele mudou
significativamente depois que sua namorada do colégio de longa data o rejeitou.
Mais tarde, ele se casou, mas começou suas peregrinações sexuais depois que
sua esposa pediu o divórcio.

Um psicopata sexual, de acordo com o Dr. Jarvis, não é legalmente louco e sabe
a diferença entre o certo e o errado. Mas ele é levado a atacar mulheres.
Geralmente não há deficiência de inteligência, nenhum dano cerebral ou psicose
franca.

As declarações de Jarvis fizeram uma barra lateral interessante no jornal de

Seattle que publicou a história.

Mais tarde, muito mais tarde, eu releria aquela história e perceberia o quão perto
ele chegou de descrever o verdadeiro assassino.

Durante os poucos momentos em que os detetives que trabalhavam nos casos

tiveram tempo para conversar, discutimos possíveis avaliações de quem poderia
ser “Ted”. Ele obviamente tinha que ser muito inteligente,

atraente e charmoso. Nenhuma das oito garotas teria ido com um homem que
não parecesse seguro, cujas maneiras não fossem tão educadas e insinuantes que
sua cautela normal e todos os avisos desde a infância tivessem sido ignorados.
Embora a força, e provavelmente a violência, viesse depois, ele deve ter, na
maioria dos casos, conquistado a confiança deles no início. Parecia provável que
ele fosse, ou tivesse sido recentemente, um estudante universitário. Ele estava
aparentemente familiarizado com os campi e o modo de vida lá.

O artifício usado para ganhar a confiança das meninas - além de sua aparência e
personalidade -

certamente era sua ilusão de desamparo comparativo. Um homem com um braço

quebrado ou uma perna engessada não seria uma grande ameaça.

Quem teria acesso a gesso, tipoias e muletas? Qualquer pessoa, talvez, se os

procurasse - mas um estudante de medicina, um enfermeiro de hospital, um
atendente de ambulância ou um funcionário de uma empresa de suprimentos
médicos pareciam os mais aparentes.

“Ele tem que ser alguém que parece acima de qualquer suspeita,” eu meditei.
“Alguém que mesmo as pessoas que passam algum tempo com ele nunca se
conectariam a 'Ted'.”

Era uma grande teoria, mas tornava ainda mais impossível encontrar aquele
homem.

O padrão astrológico, embora tivesse previsto com precisão o fim de semana em

que os próximos desaparecimentos ocorreriam, era efêmero demais para rastrear.
Talvez o homem não soubesse que estava sendo afetado por aqueles signos
lunares, se é que estava mesmo.

Eu agora estava enviando gráficos cheios de símbolos estranhos para Herb

Swindler, de RL. Herb estava sendo criticado por detetives que não acreditavam
em "nenhum daqueles truques".

Tanto a Polícia do Condado de King quanto a Polícia de Seattle estavam sendo

inundadas com comunicações de médiuns, mas nenhuma de suas

“visões” dos locais onde as garotas seriam encontradas se provaram

precisas. A busca por "uma pequena cabana amarela perto de Issaquah"

provou ser infrutífera, assim como o esforço para localizar uma "casa cheia de
cultistas do sexo em Wallingford" e uma "enorme casa vermelha no South End
cheia de sangue". Ainda assim, as informações dos clarividentes eram tão úteis
quanto as dicas vindas dos cidadãos. “Ted” tinha sido visto aqui, ali, em toda
parte - e em lugar nenhum.

Se o padrão astrológico da lua fosse acreditado, o próximo desaparecimento

estava programado para ocorrer entre 19h25 de 4 de agosto de 1974 e 19h12 de
7 de agosto - quando a lua estava se movendo através de Peixes novamente.

Não foi.

Na verdade, os casos em Washington pararam tão repentinamente quanto

haviam começado. Em certo sentido, acabou. Em outro sentido, nunca acabaria.
11
Lembro-me de estar na Unidade de Homicídios do Departamento de Polícia de
Seattle durante agosto de 1974 e olhando para uma impressão de computador,
em espaço simples, que os detetives haviam colado no teto de 3,6 metros de seu
escritório. atingiu o chão e transbordou. Nele estavam os nomes de suspeitos
entregues por cidadãos, nomes de homens que eles pensaram ser o misterioso
“Ted”. Apenas localizar e questionar cada um dos “suspeitos” poderia levar
anos, se houvesse mão de obra suficiente para fazer isso, e, claro, não havia.
Provavelmente não havia um departamento de polícia no país com
investigadores suficientes para examinar essa lista impressionante de suspeitos
com precisão. Tudo o que a polícia de King County e Seattle pôde fazer foi
eliminar aqueles que pareciam mais prováveis e verificar esses homens.

Um dos relatórios recebidos, em 10 de agosto, soou familiar e ameaçador para os

detetives. Uma jovem relatou um encontro que tivera no Distrito Universitário, a
poucos quarteirões de onde Georgeann Hawkins havia

desaparecido. “Eu estava andando perto da 16ª NE e 50ª no dia 26 de julho às

11h30 da manhã.

Havia este homem - um metro e setenta e três ou dez, bom corpo, com cabelo
castanho até a gola - e ele estava usando jeans, mas uma perna estava cortada
porque ele tinha um gesso em sua perna até o quadril.

Ele estava de muletas e carregava uma espécie de pasta antiquada. Era preto,
redondo na parte superior, com uma alça. Ele continuou a largá-lo, pegá-lo e
depois soltá-lo novamente. ”

A garota afirmou que já havia passado por ele e olhou para trás quando ouviu a
pasta cair na calçada. “Ele sorriu para mim. Parecia que ele queria que eu o
ajudasse e eu estava quase indo ... até que notei seus olhos

... eles eram muito estranhos e me davam arrepios. Comecei a me afastar muito
rapidamente até chegar à

'Ave' [a principal via de negócios do Distrito Universitário]. Ele era muito limpo
e seu gesso era branco e fresco. Parecia que tinha acabado de ser colocado. ”
Ela nunca o tinha visto antes, e ela não o tinha visto novamente.

Unidades de patrulha policial fora do distrito de Wallingford, no North End da

cidade, observaram constantemente os homens com braços quebrados e homens
com as pernas engessadas, mas encontraram poucos, e aqueles que pararam para
interrogar provaram ter ferimentos reais.

Algo estava me incomodando por duas semanas, quando agosto se aproximava

do fim. Continuei voltando para a imagem composta do "Ted"

no Parque Estadual do Lago Sammamish, lendo a descrição física e as

referências a um "leve sotaque inglês ou inglês". E eu vi uma semelhança com
alguém que eu conhecia. Eu coloquei isso no fundo da minha mente e disse a
mim mesma que eu também fui pega na histeria daquele longo e terrível verão.

Eu conhecia muitos homens chamados Ted, incluindo dois detetives de

homicídios, mas o único Ted que eu conhecia que se encaixava na descrição era
Ted Bundy. Eu não o tinha visto ou falado com ele por oito meses e, pelo

que eu sabia, ele havia deixado Seattle. Mas a última vez que o vi, eu sabia que
ele morava na Avenida 12, nº 4123, NE, a apenas alguns quarteirões de muitas
das garotas desaparecidas.

Eu me senti culpado por um amigo que eu conhecia há três anos ter vindo à
minha mente. Não se vai correndo à polícia para denunciar o nome de um bom
amigo, um amigo que parecia a própria antítese do homem que procuravam.
Não, não pode ser. Isso era ridículo. Ted Bundy nunca machucaria uma mulher.

Ele nem mesmo faria um comentário desagradável para um. Um homem cujo
trabalho de vida foi orientado para ajudar as pessoas, para eliminar a própria
violência sexual que marcou os crimes, não poderia se envolver, por mais que se
parecesse com o composto.

Passei por períodos em que não pensava a respeito e então, geralmente pouco
antes de adormecer à noite, o rosto de Ted Bundy passava por minha mente.
Muito tempo depois, eu descobriria que não fui o único que lutou contra tal
indecisão naquele agosto, que havia outros com muito mais insights sobre Ted
Bundy do que eu, e eles também estavam divididos.

Finalmente, decidi que poderia fazer algo que apagaria minhas dúvidas.
Pelo que eu sabia, Ted nem tinha carro, muito menos um Fusca. Se eu pudesse
verificar se isso ainda era verdade, poderia esquecer. Se, pelo mais longe da
minha imaginação, Ted Bundy tivesse alguma coisa a ver com as garotas
desaparecidas, eu tinha a obrigação de me apresentar.

Decidi entrar em contato com o detetive de homicídios de Seattle, Dick Reed.

Reed, um homem alto e magro com o humor irreprimível de um brincalhão,
estava na unidade de homicídios há mais tempo do que qualquer um dos outros
dezessete detetives. Ele se tornou um amigo próximo. Eu sabia que podia contar
com ele para ser discreto, para fazer uma verificação do Departamento de
Veículos Motorizados no computador de Ted sem dar muita importância a isso.

Liguei para ele e comecei hesitante: “... Não acho que isso seja nada, mas está
me incomodando. Tenho um bom amigo chamado Ted. Ele tem cerca

de 27 anos, corresponde à descrição e morava perto da Universidade, mas não

sei onde ele está agora. Olha, eu nem acho que ele tem carro porque eu
costumava dar carona para ele. E eu não quero que seja como se eu o estivesse
denunciando ou algo assim. Só quero saber se ele tem carro agora. Você pode
fazer aquilo?"

“Claro,” ele respondeu. "Qual o nome dele? Vou passar no computador. Se ele
tiver um carro registrado, isso vai mostrar. ”

“O nome dele é Ted Bundy. Bundy. Me ligue de volta. OK?"

Meu telefone tocou vinte minutos depois. Era Dick Reed. “Theodore Robert
Bundy. 4123 12th Avenue NE

Você acreditaria em um Volkswagen Bug de bronze de 1968? ”

Eu pensei que ele estava me provocando. “Vamos, Reed. O que ele realmente
dirige? Ele nem tem carro, tem? ”

“Ann, estou falando sério. Ele está atualmente listado naquele endereço e dirige
um Bug de bronze. Vou sair e dar a volta no quarteirão para ver se consigo
identificá-lo. ”

Reed me ligou de volta no final da tarde e disse que não tinha conseguido
encontrar o carro estacionado perto da casa na 12ª NE. Ele disse que daria um
passo adiante. “Vou mandar buscar em Olympia uma foto da carteira de
motorista dele. Vou repassar para o Condado. ”

“Mas meu nome não precisa estar nas informações, não é?”

"Sem problemas. Vou colocar como anônimo. ”

Reed colocou a foto de Ted Bundy naquele vasto reservatório com cerca de
2.400 outros “Teds” - e não deu em nada. Os detetives do condado de King não
poderiam mostrar as "demissões" de cada um desses 2.400 "suspeitos"

às testemunhas no Parque Estadual do Lago Sammamish. O simples número de

rostos os confundiria, e não havia nada em Ted Bundy naquela época que o
classificasse como um provável suspeito. A verificação do computador em Ted
não trouxe nenhum “acerto” que os fizesse suspeitar dele.

Eu esqueci sobre isto. Não dei muita importância ao fato de Ted ter adquirido
um Volkswagen. Muitas pessoas dirigiam VWs e não ouvi mais nada que
indicasse que Ted Bundy era um suspeito viável.

Eu não via Ted desde a festa de Natal no final de 1973. Tentei ligar para ele uma
ou duas vezes quando morava no barco para convidá-lo a descer, mas nunca o
encontrei em casa.

O trabalho de Ted com o Partido Republicano havia acabado, mas ele esteve
ocupado frequentando a faculdade de direito na UPS em Tacoma durante a
maior parte do ano letivo de 1973-74. Ele estava

recebendo seguro-desemprego no início da primavera de 1974, e sua frequência

à UPS havia se tornado, na melhor das hipóteses, incerta. Em 10

de abril, ele abandonou a faculdade de direito. Ele havia recebido uma segunda
aceitação do registrador na Escola de Direito da Universidade de Utah para o
outono seguinte. Ele nem tinha feito seus exames finais na UPS, embora não
admitisse para os alunos em sua carona. Quando perguntaram sobre suas notas,
ele descartou a pergunta com: "Não consigo me lembrar."

Ele pode ter sentido que a UPS não estava à altura de seus padrões, que Utah
tinha muito mais a lhe oferecer. Seu último pedido para Utah continha a
informação de que ele se casaria com uma ex-moradora de Utah, Meg Anders,
quando entrasse na faculdade de direito no outono, e uma anotação em seu
pedido feito pelo registrador dizia: “Muito ansioso para frequentar a
Universidade de Utah - será casado antes do início do trimestre. Recomende a
aceitação. ”

Uma das declarações de Ted que acompanha sua inscrição oferece uma visão
interessante sobre sua autoconfiança:

Não acredito que seja hora de ser tímido, e não serei. Planejei por muito tempo
uma carreira jurídica para permitir que a vaidade ou um fraco desempenho na
LSAT me impedissem de fazer todos os esforços para defender meu caso de
admissão na faculdade de direito. Portanto, digo a você agora, com a maior
confiança, que o arquivo que você tem diante de si não é apenas o arquivo de um
“aluno qualificado”, mas o arquivo de um

indivíduo que é obstinado o suficiente para querer se tornar um crítico e

incansável estudante e praticante da lei, e qualificado o suficiente para ter
sucesso. Minhas notas nos últimos dois anos, minhas recomendações e minha
declaração pessoal falam de Ted Bundy, o aluno, o trabalhador e o pesquisador
em busca de uma educação jurídica. O LSAT não revela e não pode revelar isso.

Sinceramente,

Theodore R. Bundy

A assinatura de Ted é uma obra-prima de redemoinhos e floreios, e ele inseriu

um cartão pedindo que essa declaração fosse lida antes de qualquer uma das
muitas outras formas em seu pedido.

O menos importante dos documentos no arquivo de Ted no escritório do Reitor

de Admissões da Universidade de Utah era uma carta do governador Dan Evans,
uma carta que ele havia escrito em nome de Ted em 1973.

Decano de Admissões

Faculdade de direito

Universidade de Utah

Salt Lake City, Utah 84112

Caro Dean:

Escrevo-lhe apoiando a candidatura de Theodore Bundy à sua faculdade de

direito. Ted expressou o desejo de estudar na Universidade de Utah. É um prazer
apoiá-lo com esta carta de recomendação.

Conheci Ted depois que ele foi selecionado para se juntar à minha equipe de
campanha em 1972. Era consenso entre aqueles de nós que dirigiam a operação
que o desempenho de Ted era excelente. Tendo um papel fundamental na seção
de questões, pesquisa e estratégia, ele demonstrou habilidade para definir e
organizar seus próprios projetos, para sintetizar e comunicar claramente
informações factuais e tolerar situações incertas e às vezes críticas. No final, foi
provavelmente sua compostura e discrição que lhe permitiu cumprir com sucesso
suas atribuições. Essas qualidades

tornaram suas contribuições para a estratégia e as políticas confiáveis e

produtivas.

Se, no entanto, você está preocupado com o fato de que uma campanha política
não é a medida de um candidato a estudante de direito, então tenho certeza de
que verá, como eu, as outras realizações e atividades de Ted. Veja seu histórico
acadêmico nos últimos dois anos de faculdade. Veja seu impressionante
envolvimento na comunidade. E veja os vários cargos relacionados com o direito
que ocupou desde a formatura. Eu acredito que ele está qualificado e tem a
intenção de seguir carreira em direito.

Eu recomendo fortemente a admissão de Ted Bundy em sua faculdade de direito.

Você estaria aceitando um aluno excepcional.

Sinceramente,

Daniel J. Evans

Utah estava disposto a aceitar Ted em 1973. Ele era o aluno que eles queriam e,
em 1974, ele se recuperou de seu “grave acidente” que o impedira de ir para
Utah no ano anterior.

Com a UPS atrás dele e Utah à frente em setembro, Ted teve um novo emprego
em maio de 1974. Ele foi contratado em 23 de maio de 1974, para trabalhar no
orçamento do Departamento de Serviços de Emergência do Estado de
Washington, uma agência armada responsável por serviços de emergência ação
em desastres naturais, incêndios florestais, ataque inimigo e até mesmo peste (se
tal catástrofe ocorrer). Em 1974, a primeira escassez de gás do país estava no
auge. A alocação de combustível seria parte das funções do DES.

Ted trabalhava cinco dias por semana, das oito às cinco, e horas extras se
surgisse a necessidade na sede do DES em Olympia. Ele viajou os sessenta
milhas da pensão dos Rogerses, embora, ocasionalmente, ficasse em Olympia
com amigos ou parasse em Tacoma para passar a noite com sua família.

Parecia um excelente trabalho temporário para Ted enquanto ele marcava o

tempo antes de se mudar para Salt Lake City. Seu salário era de US $ 722

por mês, não tanto quanto ganhara como assessor de Ross Davis, e o trabalho
não era tão prestigioso, mas lhe daria a chance de economizar para pagar as
mensalidades e ver a burocracia de um governo estadual escritório por dentro.

Ao redor da pensão dos Rogerses, os residentes mais novos viam Ted tão
raramente naquele verão de 1974

que o apelidaram de “O Fantasma”. Eles o viam principalmente entrando ou

saindo, e às vezes assistindo televisão. Ele costumava ficar ausente por vários
dias seguidos.

A atitude de Ted no Departamento de Serviços de Emergência atraiu críticas

mistas de seus colegas de trabalho. Alguns gostaram dele. Outros pensaram que
ele era um tijolo de ouro. Seu trabalho era errático.

Não era incomum para ele trabalhar durante a noite em projetos de alocação de
combustível, mas ele também costumava chegar para o trabalho muito tarde pela
manhã. Se perdesse um dia de trabalho, nunca se preocupava em ligar para
informar seus supervisores que estaria fora. Ele simplesmente apareceria no dia
seguinte, dizendo que tinha estado doente.

Ted se inscreveu no time de softball do escritório e foi a festas oferecidas por

colegas de trabalho. Carole Ann Boone Anderson, Alice Thissen e Joe McLean
gostavam muito de Ted. Alguns de seus outros colegas de trabalho o
consideravam uma espécie de vigarista, um manipulador e um homem que
falava como se trabalhasse muito, mas que na verdade produzia pouco.
Ausência mais longa de Ted do trabalho, de acordo com Neil Miller, funcionário
administrativo para o escritório DES, tinha sido entre quinta-feira 11 julho e
quarta-feira, 17 de julho Desta vez, ele havia telefonado para dizer que estava
doente, mas Miller não consegue lembrar o que sua doença era. Ted acumulou
auxílio-doença para cobrir o primeiro dia, mas perdeu o pagamento de três dias.

Ted tinha brincado muito depois dos desaparecimentos duplos no Lago

Sammamish em 14 de julho, e da avalanche de publicidade sobre o misterioso
“Ted” que se seguiu. Carole Ann Boone Anderson zombou dele impiedosamente
sobre isso, embora eles fossem grandes amigos e Ted tivesse sido muito
atencioso

com ela enquanto ela debatia sobre terminar um relacionamento com um homem
com quem ela estava saindo.

O chefe do grupo de Busca e Resgate do Estado de Washington também

provocou Ted sobre ele ser um

“sósia” do “Ted” que a polícia estava procurando.

Mas ninguém quis dizer isso a sério.

12
NO TOTAL, seriam quatro pessoas que sugeririam o nome “Ted Bundy” aos
sondadores de homicídios.

Mais ou menos na mesma época, pedi a Dick Reed que verificasse se Ted dirigia
um Volkswagen, um professor da Universidade de Washington e uma mulher
empregada no Departamento de Serviços de Emergência em Olympia ligou para
a Polícia do Condado de King para dizer que Ted Bundy se parecia com o a
representação artística do homem visto no Lago Sammamish em 14 de julho.
Assim como eu, cada um deles notou que não havia nada na personalidade ou
nas atividades de Ted que o tornasse um suspeito. Era apenas semelhança na
aparência e o nome "Ted".

Meg Anders havia estudado o desenho que apareceu em tantos jornais e nos
noticiários noturnos da televisão. Ela também viu a semelhança e, assim como
eu, a princípio tirou isso da cabeça. Para mim, foi vagamente perturbador. Para
Meg, isso pode significar o fim de todos os seus sonhos.

Meg tinha apenas um amigo próximo além de Ted. Lynn Banks era a mulher
com quem ela havia crescido em Utah, a mulher que se mudou para Seattle na
mesma época que Meg. Lynn não deixaria Meg esquecer a foto do homem que a
polícia procurava, embora Meg tentasse ignorá-la. Ela colocou

um jornal na frente dos olhos de Meg e perguntou: “Com quem isso se parece? É
alguém que conhecemos, não é? "

Meg desviou o olhar. “Parece mesmo com ele, não é? Muito …"

Lynn não gostava de Ted. Ela sentiu que o tratamento que ele dispensou a Meg
foi arrogante, que ele não era confiável. Mais do que isso, ela desconfiava dele.
Ela o encontrou uma vez, tarde da noite, enquanto ele se arrastava pelo quintal
da casa onde ela morava, e ele não tinha uma boa explicação para estar ali.

Agora, ela insistia que Meg fosse à polícia e contasse como Ted Bundy se
parecia com a imagem composta.

"Não", disse Meg com firmeza. “Não posso fazer isso e não quero mais falar
sobre isso.”
Meg Anders não conseguia realmente acreditar que seu Ted pudesse ser o Ted
que a polícia queria. Ela ainda o amava muito, apesar da maneira como ele havia
mudado durante o verão de 1974. Ela bloqueou todos os argumentos de Lynn.
Ela não queria pensar sobre isso.

Meg ainda não sabia do “noivado” de Ted com Stephanie Brooks no inverno
anterior, e não fazia ideia de como estivera perto de perdê-lo. Ela estava
preocupada com as coisas que sabia. Ela e Ted estavam prestes a se separar,
fisicamente, senão emocionalmente, pelos quilômetros entre Seattle e Salt Lake
City. Ele planejava partir no Dia do Trabalho para a faculdade de direito. Ela
queria que ele fosse para Utah para estudar direito, mas temia os anos que viriam
sem ele. Haveria visitas, é claro, mas não seria a mesma coisa.

Ted começou a empacotar seus pertences, limpando o quarto onde morou por
quase cinco anos. Ele embalou a balsa pendurada sobre sua cama, a balsa que
muitas vezes assustava as mulheres que ele trazia para casa, suas plantas, a roda
da bicicleta pendurada por correntes e um gancho de carne no teto, discos, livros
e roupas. Ele tinha uma velha picape branca com a qual podia se mover e puxava
o Fusca atrás dela.

Ted se tornou sexualmente frio com Meg durante o verão, culpando sua falta de
interesse por sexo nas pressões do trabalho e no que ele chamou de

"um pico muito alto de frustração". Meg ficou magoada e confusa. Ela estava
convencida de que havia outras mulheres que estavam satisfazendo seus
impulsos sexuais da maneira que ela fizera antes.

Meg deu uma pequena festa de despedida para Ted, e ela esperava que eles
fariam amor depois. Mas isso não aconteceu, e Ted a deixou com apenas um
beijo.

Não foi uma despedida feliz. Meg decidiu que, quando Ted voltasse a Seattle em
algumas semanas para vender seu carro para que pudesse pagar a Freda Rogers
os $ 500 que ele devia a ela, ela diria a ele que queria romper o relacionamento
deles. Não parecia que ia haver um casamento.

Não parecia para ela que eles ainda tinham um relacionamento por mais tempo.
Ela estava passando pelas mesmas emoções conflitantes que Stephanie Brooks
tivera em janeiro.
E, no entanto, Meg ainda o amava. Ela o amou por tanto tempo.

Dirigindo a picape com o VW logo atrás, Ted partiu para Salt Lake City no fim
de semana do Dia do Trabalho. Pensei em Ted apenas uma vez durante o outono
de 1974. Ao limpar alguns arquivos antigos, encontrei o cartão de Natal que ele
me enviou dois anos antes. Eu li a frente e, de repente, algo me atingiu.

Havia muito estresse colocado no fato de que todas as mulheres desaparecidas

tinham lindos cabelos longos. Olhei para o cartão em minha mão: “Ela cortou o
cabelo comprido para comprar uma corrente de relógio para o amante. Ele
vendeu o relógio para comprar os pentes dela para o cabelo. ”

Não, isso estava realmente enfeitando minha imaginação. Era simplesmente um

belo cartão, algo que Ted sem dúvida escolheu ao acaso. A menção de cabelos
longos foi uma coincidência.

Nada aconteceu quando dei o nome de Ted a Dick Reed. Se Ted tivesse se
tornado um suspeito, eu teria sabido. Obviamente, meus medos foram

desnecessários. Pensei em jogar o cartão fora, mas o guardei, enfiando-o junto

com um monte de cartas antigas. Eu duvidava que algum dia veria Ted
novamente.

No início de agosto daquele verão estranhamente quente de 1974, um

trabalhador da estrada de King County parou em uma estrada de serviço três
quilômetros a leste do Parque Estadual do Lago Sammamish para almoçar.
Enquanto desembrulhava um sanduíche, seu apetite desapareceu quando suas
narinas foram assaltadas por um odor semelhante a carniça.

Ele olhou para a margem espalhada de mato ao lado da estrada, procurando a

origem do cheiro, e viu o que ele considerou ser uma carcaça de veado
descartada por um caçador.

O homem voltou para sua caminhonete e mudou-se para um local mais

agradável. Ele havia se esquecido rapidamente do incidente, mas lembrou-se
quando pegou um jornal em 8 de setembro.

Agora é uma questão de conjectura acadêmica se um relatório anterior daquele

trabalhador da estrada teria ajudado os detetives. Pode muito bem ter sido vital
para a investigação, porque aquela testemunha não tinha visto uma carcaça de
veado, mas um corpo humano, um corpo humano completo e os caçadores de
tetrazes que caíram no mato na mesma região um mês depois tropeçaram apenas
em ossos .

Elzie Hammons, um trabalhador da construção civil de Seattle, encontrou os

restos mortais espalhados em 6 de setembro: uma mandíbula, uma caixa
torácica, uma coluna vertebral.

Finalmente, tragicamente, as primeiras evidências sólidas do desaparecimento de

qualquer uma das oito meninas desaparecidas surgiram, oito meses após o
desaparecimento de Lynda Healy. Hammons sabia instintivamente o que havia
encontrado e correu para Issaquah para encontrar um telefone.

Imediatamente, os policiais e detetives do condado de King responderam, e a

área foi isolada. Os repórteres se irritaram com a restrição e os cinegrafistas
tentaram conseguir algo que pudessem mostrar no noticiário

noturno. O público clamava por notícias da descoberta, mas muito pouca

informação estava sendo divulgada.

O capitão Nick Mackie, o sargento Len Randall e seus seis detetives, vestidos
com macacões, passaram frequentemente pelas cordas, carregando os pedaços de
osso encontrados entre as samambaias e arbustos em mais de trinta locais. Por
quatro dias eles trabalharam à luz do dia e sob poderosos holofotes enquanto o
sol se punha.

Os coiotes haviam feito seu trabalho bem. No final, os detetives, os duzentos

exploradores exploradores, delegados e cães rastreadores literalmente
peneiraram a terra e secaram a cobertura do solo em um círculo de 300

pés, e ainda assim encontraram tão pouco. O calor escaldante de julho e agosto
acelerou a decomposição e os animais forrageiros reduziram os corpos a crânios
e ossos nus.

Havia oito tufos de cabelo, alguns deles ainda com longas mechas de um
luxuriante marrom escuro, alguns deles ruivo-alourado. Havia um crânio, uma
caixa torácica, uma coluna vertebral, uma mandíbula inferior (mandíbula) de
outro crânio, vários ossos pequenos, mas havia cinco ossos do fêmur (coxa).

Não havia roupas, nem joias, nem peças de bicicleta, nem mochila. Os corpos
jogados lá tão descuidadamente estavam nus, e nenhum dos pertences das
vítimas os acompanhava.

Agora a árdua tarefa de identificar os restos mortais começou. O Dr. Daris

Swindler (sem parentesco com Herb Swindler), um antropólogo físico da
Universidade de Washington, estudou os ossos do fêmur. Os prontuários
dentários de todas as mulheres desaparecidas foram comparados com o crânio e
a mandíbula inferior. Amostras de cabelo colhidas das escovas que as mulheres
deixaram para trás foram comparadas microscopicamente com os tufos
encontrados perto de Issaquah.

O capitão Nick Mackie convocou uma coletiva de imprensa, e as olheiras e sua

voz cansada eram um indicativo da tensão que estava sofrendo. “O pior que
temíamos é verdade”, anunciou ele. “Identificamos os restos mortais de

Janice Ott e Denise Naslund. Eles foram encontrados a cerca de 3 km do Parque

Estadual do Lago Sammamish, onde desapareceram em 14 de julho.

Ele não falou das outras descobertas do Dr. Swindler, da sensação do

antropólogo de que talvez os ossos do fêmur tivessem vindo não de dois, mas de
três ou quatro corpos diferentes. Se houvesse mais crânios ali entre as mudas de
amieiro e samambaias, eles haviam sumido, carregados por animais.

Quem eram as outras duas garotas que foram trazidas para lá?

Era impossível saber. Nem foi possível identificar o sexo daqueles ossos da
coxa. Tudo o que o Dr.

Swindler pôde determinar foi que eles eram os ossos da coxa de pessoas

“com menos de trinta anos” e provavelmente entre um metro e sessenta e um e

cinco centímetros de altura.

A busca por quaisquer ossos que possam permanecer na encosta foi dificultada
pelo fato de que a encosta é cruzada com minas de carvão e poços, deixados
quando a mineração na área foi suspensa em 1949. Muitas dessas minas estão
cheias de água e são muito perigosas até mesmo para tentar pesquisar. Minas em
direção ao topo da colina foram revistadas e nada foi encontrado.
Os serviços fúnebres foram realizados para Denise e Janice, e a busca pelo
assassino continuou.

O inverno chega mais cedo no sopé das montanhas Cascade e, no final de

outubro, a região estava coberta de neve. Se a terra ali tinha mais segredos para
revelar, não havia nada a fazer a não ser esperar até o degelo da primavera.

Nesse ínterim, uma força-tarefa de detetives importantes do Departamento de

Polícia de Seattle e do Departamento de Polícia de King County montou o
quartel-general em uma sala sem janelas escondida entre o primeiro e o segundo
andares do tribunal do condado. Lá, as paredes estavam cobertas com mapas do
Lago Sammamish e do Distrito Universitário, folhetos com as

fotos das garotas desaparecidas e desenhos compostos de “Ted”. O telefone

tocava continuamente. Milhares de nomes, milhares de dicas.

Em algum lugar nessa abundância de informações, pode haver um que leve ao

verdadeiro “Ted”. Mas onde?

O capitão Nick Mackie tirou férias breves, uma viagem de caça de dois dias.

Enquanto subia uma colina no leste de Washington, ele foi abatido pelo primeiro
ataque cardíaco, que acabaria por significar o fim de sua carreira como policial.
Ninguém que o vira agonizar com o desaparecimento das garotas, que o vira
trabalhar dez horas por dia, duvidava que o esforço tivesse contribuído para o
seu problema coronário. Ele tinha apenas quarenta e dois anos.

Mackie se recuperou e voltou ao trabalho em poucas semanas, e a busca pelo

homem sorridente e bronzeado com roupa de tênis branca continuou sem cessar.

Ted Bundy havia retornado a Seattle em meados de setembro e estava de volta a

Utah dentro de alguns dias, pronto para começar as aulas de direito na
Universidade de Utah. Ele havia encontrado um apartamento em uma grande e
velha casa de águas-furtadas na 565 First Avenue em Salt Lake City, uma casa
bastante semelhante à dos Rogers, onde ele morava em Seattle. Ele mudou-se
para o número 2 e logo o decorou de forma satisfatória. Ele conseguiu um
emprego como gerente de dormitório noturno no campus, e sua nova vida havia
começado. Ele poderia sobreviver obtendo uma redução parcial do aluguel pelo
gerenciamento do prédio onde morava e sacava US $ 2,10 por hora no
dormitório. Logo, ele conseguiu um emprego com melhor remuneração como
oficial de segurança do campus da Universidade de Utah.

Ele ainda ligava para Meg com frequência, mas conheceu muitas mulheres novas
em Utah. Havia Callie Fiore, uma garota fada, quase excêntrica e sardenta que
morava na casa da First Avenue. Sharon Auer, que era estudante de direito.
Outra garota bonita, que morava em Bountiful, ao norte de Salt Lake City. Muito
mais tarde, quando eu o veria novamente,

quando ele havia se tornado o suspeito número um em tantos assassinatos e

desaparecimentos, ele me perguntou: “Por que eu deveria querer atacar
mulheres? Eu tinha toda a companhia feminina que queria. Devo ter dormido
com pelo menos uma dúzia de mulheres naquele primeiro ano em Utah, e todas
elas foram para a cama comigo de boa vontade. ”

Eu não duvidei disso. As mulheres sempre gostaram de Ted Bundy. Por que na
verdade ele precisaria levar qualquer mulher à força?

Durante aquele outono de 1974, eu não tinha conhecimento de qualquer

atividade criminosa em Utah.

Ficava a centenas de quilômetros do meu “território” e eu sempre me ocupava

lidando com casos no noroeste. Eu tinha aprendido que teria que passar por uma
grande cirurgia - eletiva, mas algo que não podia esperar.

Isso significaria que eu não seria capaz de trabalhar por pelo menos um mês.
Não tive escolha a não ser escrever o dobro de histórias para poder ter dinheiro
suficiente para nos acompanhar.

Se eu tivesse a inclinação, a oportunidade ou o tempo para investigar os

acontecimentos em Salt Lake City durante aquele outono, teria lido sobre casos
que apresentam um paralelo assustador com aqueles que aparentemente
terminaram em Washington. O cerco de horror que parecem ter acabado. Em
outubro, três meses se passaram e não houve mais desaparecimentos de mulheres
jovens. Os detetives duvidaram que o assassino tivesse superado sua compulsão
e exorcizado os demônios que o conduziam. Em vez disso, eles achavam que ele
estava morto, encarcerado em alguma outra área ou que havia mudado.
13
Era 18 de outubro de 1974, uma sexta-feira à noite, quando Melissa Smith, de
dezessete anos, filha do chefe de polícia de Midvale, Louis Smith, se preparava
para participar de uma festa do pijama. Melissa era uma garotinha, com um
metro e setenta e cinco e cinco quilos, muito bonita, e

seus longos cabelos castanhos claros repartidos ao meio. Ela era uma menina
cautelosa, ainda mais por causa da profissão de seu pai. Ela havia sido avisada
repetidamente. Louis Smith tinha visto muita violência e tragédia para não temer
por Melissa e sua irmã.

Melissa tinha planejado sair para a festa que durou a noite toda na casa de uma
namorada no início da noite, mas quando ela ligou para a casa da amiga,
ninguém atendeu. Então ela ainda estava em casa quando outro amigo ligou para
ela em perigo por causa de uma briga de amantes. A amiga estava trabalhando
em uma pizzaria e Melissa prometeu ir falar com ela. Vestindo calça jeans, uma
blusa com um padrão florido azul e uma camisa azul marinho, Melissa saiu de
casa, sozinha.

Midvale é um vilarejo de 5.000 pessoas, localizado ao sul de Salt Lake City,

uma comunidade mórmon tranquila e sólida. É um bom lugar para criar filhos, e
Melissa, embora avisada, nunca teve motivos para ter medo.

A caminhada até a pizzaria significava negociar atalhos - por uma estrada de

terra e um banco de terra, sob um viaduto de uma rodovia e uma ponte
ferroviária, e através de um campo de jogos escolar. Melissa chegou para
consolar a amiga e ficou no restaurante até pouco depois das dez. Ela havia
planejado voltar para casa, pegar suas roupas de dormir e ir à festa do pijama. A
rota escolhida para casa seria o mesmo atalho que ela havia tomado horas antes.

Melissa nunca chegou em casa. Ninguém a viu depois que ela saiu do
estacionamento iluminado da pizzaria. Levaria nove dias antes que seu corpo
fosse encontrado perto de Summit Park, muitos quilômetros a leste de Salt Lake
City nas montanhas Wasatch, há muito tempo descartado por seu assassino.

O patologista Serge Moore realizou a autópsia no corpo espancado encontrado

nu nas montanhas solitárias.
Ela havia sido espancada violentamente, possivelmente com um pé de cabra, na
cabeça. Melissa sofreu fraturas com afundamento no lado esquerdo e na parte de
trás da cabeça e hemorragias subdurais maciças.

Seu corpo estava coberto de hematomas que ocorreram antes de sua morte.

Ela também foi estrangulada, por ligadura. Alguém havia apertado sua própria
meia azul escura em volta do pescoço com tanta crueldade que o osso hióide se
fraturou. Melissa foi estuprada e sodomizada.

O xerife Delmar “Swede” Larson, do condado de Salt Lake, e o capitão ND

“Pete” Hayward, um detetive de homicídios de longa data e agora chefe de sua

unidade, atribuíram a responsabilidade principal pela investigação do assassinato
de Melissa Smith ao detetive Jerry Thompson.

Não foi um caso fácil. Ninguém tinha realmente visto Melissa caminhar para as
sombras além do estacionamento. Ninguém tinha visto ninguém com ela ou
perto dela. E ela não foi encontrada por nove dias. Seu assassino pode estar do
outro lado do mundo. Quanto às evidências físicas, eles tinham apenas o corpo
da garota. Havia tão pouco sangue por baixo que era provável que ela tivesse
sido morta em outro lugar - mas onde? A investigação do assassinato de Melissa
ainda era uma investigação noite e dia no Halloween, quatro dias depois que seu
corpo foi encontrado. Em 31

de outubro, a cerca de 40 quilômetros ao sul de Lehi, Utah, Laura Aime, de 17

anos, desapontada com a falta de entusiasmo na noite de Halloween, saiu de um
café e se dirigiu a um parque próximo. Era um pouco depois da meia-noite.

Laura Aime tinha quase um metro e oitenta de altura e pesava apenas 55

quilos. Seu modelo de magreza parecia-lhe uma magreza desajeitada. Ela

abandonou a escola e foi morar com amigos em American Fork, trabalhando em
um emprego de baixa remuneração após o outro. Mas ela mantinha contato
quase diário com sua família, que morava em Salem, Utah.

Quando Laura desapareceu na noite de Halloween, seus pais nem sabiam que ela
estava desaparecida. Eles não souberam por quatro dias, não até que ligaram
para a casa de seus amigos para ver por que ela não tinha entrado em contato
com eles.
“Laura não está aqui”, foi a resposta. "Não a vemos desde que ela saiu no
Halloween."

Os Aimes estavam assustados. A mãe de Laura a avisou para ter cuidado, que ela
deveria parar com a prática de pegar carona, quando a notícia do assassinato de
Melissa Smith estava nas manchetes, e Laura garantiu que ela era perfeitamente
capaz de cuidar de si mesma.

Agora, a própria Laura estava faltando. A linda garota de cabelos compridos, a

vagabunda em busca de algo em que se agarrar, saiu noite adentro vestindo
apenas jeans e um suéter listrado sem mangas.

Se fosse um inverno normalmente frio, o lugar onde encontraram Laura Aime já

estaria coberto por um manto de neve. Mas foi um dia ameno de Ação de Graças
quando os caminhantes partiram pelo American Fork Canyon em 27 de
novembro. Eles encontraram o corpo dela nas montanhas Wasatch, na margem
de um rio abaixo de um estacionamento. Ela estava nua, tão maltratada que seu
rosto estava irreconhecível.

Seu pai a identificou naquele dia sombrio de Ação de Graças no necrotério.

Ele reconheceu algumas cicatrizes antigas em seu antebraço, cicatrizes deixadas

desde o momento em que seu cavalo a jogou em um arame farpado quando ela
tinha onze anos.

O exame post-mortem do corpo de Laura Aimes, realizado pelo Dr. Moore,

extraiu conclusões muito parecidas com as da autópsia de Melissa Smith.

Laura Aime apresentava fraturas cranianas com afundamento no lado esquerdo e

na nuca, e foi estrangulada. O colar que ela usava quando desapareceu estava
preso na meia de náilon que tinha sido usada como ligadura e ainda estava
amarrado com força em volta do pescoço. Ela tinha inúmeras contusões faciais e
seu corpo apresentava escoriações profundas onde havia sido arrastado. A arma
usada para infligir as fraturas do crânio parecia ter sido um pé-de-cabra de ferro
ou uma alavanca.

Laura Aime também foi agredida sexualmente. Swabs retirados de sua vagina e
ânus mostraram a presença de espermatozóides imóveis. Era tarde demais para
determinar o tipo de sangue do homem que a matou com a ejaculação morta que
ele deixou.
Os exames de sangue não indicaram nenhum sinal de drogas, mas mostraram
que a adolescente poderia estar sob a influência de álcool no momento de sua
morte. A leitura acabara de terminar .1 - um indicador legal de intoxicação, mas
não necessariamente tão profundo que ela não pudesse se proteger, correr ou
gritar.

Mas um grito na noite de Halloween pode ter passado despercebido. Se Laura

Aime pediu ajuda, ninguém a ouviu.

A namorada de Ted Bundy em Seattle, Meg Anders, e sua amiga Lynn Banks
foram ambas criadas em Ogden, Utah, e Lynn tinha estado em casa para uma
visita durante o outono de 1974. Ela tinha lido sobre as duas mulheres
assassinadas, olhou suas fotos , e viu a semelhança física com as vítimas de
Washington.

Quando ela voltou para Seattle, ela confrontou Meg com suas suspeitas.

Meg olhou os recortes de jornal que Lynn trouxera com ela e deu um suspiro de
alívio ao ler que Melissa Smith havia desaparecido na noite de 18

de outubro.

“Aí está, vê? 18 de outubro. Conversei com Ted naquela noite por volta das onze
horas. Ele estava ansioso para ir caçar com meu pai no dia seguinte.

Ele estava de bom humor. ”

Lynn, uma mulher minúscula - centímetros abaixo de um metro e meio - era

muito mais persuasiva do que seu tamanho diminuto indicaria, e ela estava
assustada o suficiente para ser insistente desta vez.

“Você tem que ir à polícia! Há muitas coisas que você e eu sabemos. Você não
pode mais se esconder disso. ”

Meg Anders contatou a Polícia do Condado de King no outono de 1974.

Suas informações sobre Ted Bundy resultaram na quarta listagem de seu nome
entre os milhares entregues. O meu foi o primeiro e, como o meu e os outros, as
informações sim não justifica um escrutínio particular. Meg guardou a maior
parte de seus medos para si mesma em sua primeira ligação para os detetives.
Foi a insistência de Lynn que fez Meg se voltar contra seu amante, mas a
amizade com Lynn também acabou por causa da animosidade de Lynn em
relação a Ted. O próprio Ted não tinha ideia de que Meg havia contatado os
investigadores.

O corpo de Melissa Smith foi encontrado e Laura Aime ainda estava

desaparecida na noite de sexta-feira, 8

de novembro de 1974. Estava chovendo naquela noite na área de Salt Lake City,
uma chuva fina e nebulosa que prometia se tornar um aguaceiro prolongado.
Não era uma noite particularmente propícia para uma viagem de compras, mas
Carol DaRonch, de 18 anos, dirigiu-se ao Fashion Place Shopping Mall no
subúrbio de Murray, Utah, de qualquer maneira. Ela dirigiu seu novo Camaro,
saindo de casa um pouco depois das 18h30

Carol se formou no colégio na primavera de 1974 e conseguiu um emprego na

Mountain Bell Telephone Company. Ela ainda morava em casa com seus pais.
Compradora frequente no shopping, ela não tinha nada a temer enquanto
estacionava o carro no estacionamento. Ela estava indo fazer compras no
Auerbach e apenas dar uma olhada.

Ela encontrou alguns primos, conversou um pouco com eles, fez sua compra na
Auerbach's e estava folheando alguns livros na livraria Walden's quando ergueu
os olhos e viu um homem bonito parado ao lado dela. Ele estava bem vestido
com uma jaqueta esporte, calças verdes e sapatos de couro cor de cordovão. Ele
tinha cabelos castanhos ondulados e um bigode.

Ele perguntou se ela havia estacionado o carro perto da loja da Sears e ela
assentiu. Então ele perguntou o número da licença dela e ela deu a ele. Ele
parecia reconhecê-lo. Ele disse a ela que um cliente havia relatado que alguém
tentara arrombar o carro dela usando um cabide de arame. "Você se importaria
de vir comigo para que possamos verificar se algo foi roubado?"

Ela foi pega de surpresa. Não ocorreu a ela se perguntar como o homem de
bigode a havia encontrado, como ele poderia saber que ela era a dona do
Camaro. Seus modos eram de tal ordem que ela presumiu que ele fosse
segurança ou policial. Ela o seguiu humildemente pelo corredor central

iluminado do shopping e saiu para a noite chuvosa. Ela ficou apreensiva

enquanto caminhavam pelo estacionamento, mas o homem parecia tão no
controle, explicando que sua parceira provavelmente já estava com o ladrão sob
custódia.

“Talvez você o reconheça se o vir,” ele disse a ela facilmente.

Ela pediu para ver sua identificação, e ele apenas riu. Carol DaRonch fora
treinada para confiar em policiais e se sentiu um tanto tola por ter questionado o
homem. Ela abriu o carro com as chaves e olhou ao redor.

“Está tudo aqui. Não falta nada. Acho que ele não conseguiu entrar ”, disse ela.

O homem queria que ela abrisse a porta do passageiro também, e ela hesitou.
Não faltava nada e ela não viu necessidade. Ela ficou surpresa quando ele tentou
aquela porta de qualquer maneira, deu de ombros e a levou de volta ao shopping,
dizendo que eles conversariam com seu parceiro.

Ele olhou ao redor. “Eles devem ter voltado para a nossa subestação. Vamos
encontrá-los lá e identificá-lo.

"Como é que eu vou conhecê-lo?" ela argumentou. “Eu nem estava lá. Eu estava
fazendo compras. ”

O homem ignorou suas objeções, correndo mais rápido agora, passando por
muitas lojas e saindo para a escuridão do estacionamento norte. Ela perguntou
seu nome, ficando impaciente e cautelosa. Ela não tinha perdido nada, e ela tinha
coisas melhores para fazer do que seguir este homem em uma perseguição de
ganso selvagem.

“Oficial Roseland. Departamento de Polícia de Murray, ”ele respondeu

brevemente. "Estamos quase lá."

Eles ficaram do lado de fora de uma porta com “139” nele. Ele bateu, esperou e
ninguém respondeu. Ele experimentou a porta e a encontrou trancada. (A porta
era uma entrada dos fundos de uma lavanderia. Não era uma subestação da
polícia, mas Carol não sabia disso.)

Agora o homem insistia que ela o acompanhasse até a sede para assinar uma
reclamação. Ele disse que a levaria em seu carro. Ela esperava ver uma viatura.
Em vez disso, ele a conduziu até um Fusca Volkswagen surrado. Ela tinha
ouvido falar de carros não marcados, até mesmo carros

“tênis”, mas este não se parecia com nenhum veículo da polícia que ela já tinha
visto. Ela exigiu ver sua identidade Olhando para ela como se ela fosse uma
mulher histérica, o homem relutantemente mostrou sua carteira e ela teve apenas
um vislumbre de um pequeno distintivo de ouro. Ele o colocou de volta no bolso
tão rapidamente que ela não conseguiu ver o nome de um departamento, ou
mesmo um número.

Ele abriu a porta do passageiro e esperou que ela entrasse. Ela pensou em
recusar, mas o homem estava impaciente e ela entrou no carro. No momento em
que as portas foram fechadas, ela sentiu o forte cheiro de álcool em seu hálito.
Ela não achava que os policiais podiam beber em serviço. Quando ele a instruiu
a apertar o cinto de segurança, ela disse

"Não". Ela estava preparada para voar, mas o carro já havia saído do
estacionamento e estava acelerando.

O motorista não seguiu na direção do Departamento de Polícia de Murray.

Ele estava dirigindo na direção oposta. Ela olhou para os carros que passavam
por eles e se perguntou se deveria gritar, se deveria tentar pular, mas eles
estavam indo rápido demais e ninguém parecia estar notando-os.

E então o carro parou, tão repentinamente que passou por um meio-fio perto da
Escola Primária McMillan.

Ela se virou para olhar para o “policial Roseland” e viu que ele não estava mais
sorrindo. Sua mandíbula estava rígida, e ele parecia de alguma forma removido
dela. Quando ela perguntou o que ele estava fazendo, ele não respondeu.

Carol DaRonch estendeu a mão para a maçaneta da porta do lado dela e

começou a pular, mas o homem foi rápido demais para ela. Em um instante, ele
colocou uma algema em seu pulso direito. Ela lutou com ele, chutando e
gritando, enquanto ele lutava para colocar as algemas em seu outro pulso.

Ele errou e só conseguiu colocar a segunda algema no mesmo pulso. Ela

continuou a lutar, arranhando-o e gritando a plenos pulmões, gritos que não eram
ouvidos na vizinhança tranquila. Ele estava ficando cada vez mais irritado com
ela.

De repente, havia uma pequena arma preta em sua mão. Ele o segurou próximo à
cabeça dela e disse: “Se você não parar de gritar, vou te matar.

Vou estourar seus miolos. "

Ela caiu para fora do carro, na pista de estacionamento encharcada, e viu a

pistola cair no chão do carro.

Agora ele tinha um pé-de-cabra de algum tipo na mão e a jogou contra o carro.
Ela ergueu uma das mãos e, com a força nascida do desespero, conseguiu mantê-
la longe da cabeça. Ela chutou seus órgãos genitais e se libertou. Correndo. Ela
não viu ou se importou onde. Ela tinha que se afastar dele.

Wilbur e Mary Walsh estavam dirigindo pela Terceira Avenida Leste quando
uma figura foi repentinamente surpreendida por seus faróis. Walsh pisou no
freio, quase errando, e sua esposa se atrapalhou com as fechaduras da porta. Eles
não conseguiam ver quem estava tentando entrar no carro, esperando pelo menos
um maníaco. Então eles viram que era apenas uma menina, uma menina
terrivelmente assustada que soluçou: “Não posso acreditar. Eu não posso
acreditar. ”

A Sra. Walsh tentou confortá-la, dizendo que ela estava segura, que nada a faria
mal agora.

“Ele ia me matar. Ele disse que me mataria se eu não parasse de gritar. ”

Os Walshes levaram Carol DaRonch até a Delegacia de Polícia de Murray na

State Street. Ela não conseguia andar, e Wilbur Walsh carregou a garota esguia
para dentro, a entrada deles atraindo olhares

assustados dos homens de plantão.

Enquanto seus soluços se transformavam em suspiros, Carol disse aos policiais

que um de seus homens - o policial Roseland - a havia atacado.

Claro, não havia nenhum oficial Roseland no departamento, e ninguém

usava um velho Volkswagen durante o serviço. Eles ouviram enquanto ela

descrevia o carro, o homem e a barra de ferro que ele usara contra ela. “Eu
realmente não vi. Senti em minha mão enquanto ele tentava me acertar.

Tinha muitos lados, mais de quatro, eu acho. ”

Ela ergueu o pulso direito, ainda segurando as duas algemas.

Cuidadosamente, os policiais removeram as algemas, espanaram-nas em busca

de impressões latentes e descobriram apenas manchas inúteis. Não eram a marca
Smith & Wesson geralmente preferida pelos policiais, mas uma marca
estrangeira: Gerocal.

Patrulheiros foram enviados ao local do ataque perto da escola primária.

Eles encontraram o sapato de Carol DaRonch, perdido na luta, mas nada mais. O
Volkswagen estava, previsivelmente, muito longe.

Unidades de patrulha percorreram o shopping à procura de um Bug de cor clara

com amassados e manchas de ferrugem, com um rasgo no estofamento do banco
traseiro. Eles não o encontraram, nem o Detetive Murray Joel Reed teve sucesso
em tentar retirar as impressões digitais da maçaneta da porta 139. A exposição à
chuva, até mesmo ao orvalho, pode erradicar as impressões digitais rapidamente.

Carol DaRonch olhou uma pilha de livros de canecas e não reconheceu ninguém.
Ela nunca tinha visto o homem antes, e esperava devotamente nunca mais vê-lo
novamente. Três dias depois, ela descobriu duas pequenas gotas de sangue
manchando a pele falsa clara da gola de sua jaqueta e trouxe a jaqueta para testes
de laboratório. O sangue não era dela. Era do tipo O, mas não era suficiente para
diferenciar os fatores positivos ou negativos da UR.

Os detetives de Murray tinham a descrição de um homem, um carro, um MO e,

graças a Deus, uma vítima viva. As semelhanças entre o sequestro quase bem-
sucedido do DaRonch e o assassinato de Melissa Smith não podiam ser negadas.
Melissa tinha desaparecido do estacionamento da pizzaria, um restaurante a
apenas um quilômetro de distância do Fashion Place Mall, mas ninguém sabia
que estratagema fora usado para atraí-la

daquele estacionamento sem luta. Seu pai era policial. Ela teria ido de boa
vontade com um policial?
Provavelmente.

Qualquer que fosse a missão do “policial Roseland” na noite chuvosa de 8

de novembro, ele ficara frustrado. Carol DaRonch havia escapado. Se ele tinha a
intenção de estuprá-la, ou pior, seu apetite tinha se tornado ainda mais aguçado.
Ele tinha mais o que fazer naquela noite.

Dezessete milhas de Murray, Bountiful, Utah, é um subúrbio ao norte da cidade

Mórmon, um subúrbio que faz jus ao seu nome com sua beleza natural e suas
oportunidades recreativas. Em 8 de novembro, o Dean Kents of Bountiful se
preparou para assistir a um musical apresentado na Viewmont High School.
Dean Kent estava doente, mas estava se sentindo melhor, e ele e sua esposa,
Belva, e sua filha mais velha, Debby, de dezessete anos, foram para a estreia de
The Redhead.

O irmão mais novo de Debby Kent, Blair, não se importou em ver a peça. Ele foi
deixado em um rinque de patinação e sua mãe prometeu buscá-lo às 22h.

Pouco antes das oito, eles chegaram ao colégio. Eles conheciam a maior parte da
multidão no auditório. As produções dramáticas do ensino médio tendem a atrair
principalmente as famílias dos atores, colegas e amigos que foram convencidos a
comprar ingressos.

Enquanto o público esperava em expectativa silenciosa, a professora de teatro da

Viewmont High School, Jean Graham, uma jovem que havia poucos anos fora
da faculdade, foi abordada por um estranho nos bastidores. Ela estava ocupada,
distraída, tentando coordenar os preparativos de última hora para a

apresentação, e ela fez uma breve pausa quando o homem alto e magro com
bigode a chamou. Ela lembra que ele usava uma jaqueta esporte, calça social e
sapatos de couro envernizado, e que era muito bonito.

Ele foi cortês, quase se desculpando, ao perguntar se ela o acompanharia até o

estacionamento para identificar um carro. Ela balançou a cabeça, mal

se perguntando por que ele precisava de tanta ajuda. Ela estava muito ocupada.

“Vai levar apenas um minuto”, ele insistiu.

“Não posso. Eu estou encarregada da peça, ”ela disse vivamente, e correu por ele
no corredor escuro. Ele ainda estava no corredor quando ela se dirigiu para a
frente do auditório vinte minutos depois.

“Oi,” ela disse. "Você já encontrou alguém para ajudá-lo?"

Ele não falou, mas olhou para ela estranhamente, seus olhos fixos nela.

Estranho, ela pensou. Mas ela estava acostumada com os homens olhando para
ela.

Seus deveres exigiam que ela voltasse aos bastidores alguns minutos depois, e o
homem ainda estava lá.

Ele caminhou em sua direção, sorrindo.

“Ei, você está muito bem,” ele a elogiou. “Vamos, me dê uma mão com aquele
carro. Apenas alguns minutos bastarão. ” Seus modos eram fáceis, bajuladores.

E ainda assim ela estava em guarda. Ela tentou passar por ele, disselhe que
talvez o marido pudesse ajudá-lo. "Eu vou procurá-lo." Ela estava assustada, mas
isso era ridículo, disse a si mesma. Havia várias centenas de pessoas por perto. O
homem deu um passo para o lado, bloqueando seu caminho.

Eles disputaram uma posição em um passo peculiar de dança lado a lado, e então
ela se livrou dele. Quem foi ele? Ele não estava na equipe. Ele era muito velho
para ser estudante e muito jovem para ser pai. Ela correu para os bastidores.

Debby Kent saiu no intervalo para ligar para o irmão e dizer que a peça não
terminaria às dez, e depois voltou para o segundo ato. Uma de suas amigas,
Jolynne Beck, notou o belo estranho andando de um lado para o outro no fundo
do auditório. Jean Graham também o viu ali e sentiu-se curiosamente perturbada
ao vê-lo pela última vez, antes de a peça terminar.

Debby Kent se ofereceu para dirigir até a pista de patinação e pegar seu irmão.
“Eu voltarei para buscá-los,” ela prometeu a seus pais.

Vários residentes de um complexo de apartamentos em frente ao colégio se

lembram de ter ouvido dois gritos curtos e penetrantes vindos do estacionamento
oeste entre 10h30 e 11h daquela noite. Eles não soaram como brincadeiras. Eles
soaram como alguém em terror mortal, gritos tão convincentes que as
testemunhas saíram para olhar para o estacionamento escuro.

Eles não tinham visto nada.

O irmão de Debby esperou em vão na pista de patinação. Seus pais ficaram

impacientes na frente da escola enquanto a multidão diminuía. Por fim, não
sobrou ninguém, mas o carro deles ainda estava no estacionamento. Onde estava
Debby? Era meia-noite e eles não conseguiam encontrar a filha em lugar
nenhum. Parecia que ela nunca havia chegado ao carro. Eles notificaram o
Departamento de Polícia de Bountiful e descreveram sua filha: dezessete anos,
com longos cabelos castanhos repartidos ao meio.

“Ela simplesmente não teria nos deixado presos”, disse sua mãe, nervosa.

“O pai dela está superando um ataque cardíaco. E o carro ainda está no

estacionamento da escola. Não faz sentido. ”

A polícia de Bountiful teve a reportagem de rádio sobre a tentativa de sequestro

em Murray. Todos sabiam do caso Melissa Smith e do desaparecimento de
Laura Aime. Eles enviaram unidades de patrulha para circundar a vizinhança em
torno da Viewmont High School, fizeram a própria escola abrir e cada sala

verificada para verificar se Debby poderia ter sido acidentalmente trancada em

uma sala. Seus pais ligaram freneticamente para todos os seus amigos.

Mas ninguém tinha visto Debby Kent.

Ninguém mais viu Debby Kent novamente.

Com a primeira luz do dia na manhã seguinte, uma equipe de investigação

policial vasculhou o estacionamento da Viewmont High School e vasculhou a
vizinhança, em busca de alguma pista para o inexplicável desaparecimento de
Debby Kent.

Eles souberam dos gritos ouvidos na noite anterior, mas não encontraram
nenhuma testemunha real de um sequestro. Havia tantos carros no
estacionamento que ninguém conseguiu escolher um, talvez um velho Fusca de
Volkswagen em tons de bege?
Os abundantes detetives Ira Beal e Ron Ballantyne agacharam-se para vasculhar
o terreno agora vazio. E

ali, entre uma porta externa da escola e o estacionamento, eles encontraram a

pequena chave. Eles sabiam o que era. Uma chave de algema.

Eles levaram a chave imediatamente para o Departamento de Polícia de Murray,

inseriram-na na fechadura das algemas retiradas de Carol DaRonch. Ele deslizou
perfeitamente. As algemas foram abertas. Ainda assim, eles sabiam que algumas
chaves de algemas são intercambiáveis. A chave não abriria suas algemas Smith
& Wesson, mas funcionaria em várias marcas de algemas pequenas. Não poderia
ser considerada evidência física positiva ligando os dois casos, mas com certeza
foi alarmante. Carol DaRonch havia escapado. Aparentemente, Debby Kent não.

Assim como no estado de Washington no início do ano, os policiais de Utah

foram inundados com ligações. A última ligação que parecia ter alguma relação
real com o caso veio em meados de dezembro.

Um homem que tinha chegado na Viewmont High School para pegar sua filha
depois da peça relatou que tinha visto um Volkswagen velho e surrado

- um Bug de cor clara - correndo do estacionamento logo depois das 10h30

da noite de 8 de novembro.

Não houve mais. Os pais de Debby Kent tiveram que enfrentar uma época de
Natal sombria e trágica, assim como a família de Melissa Smith e Laura Aime.
Carol DaRonch tinha medo de sair sozinha, mesmo à luz do dia.
14
TED BUNDY não estava indo tão bem em seu primeiro ano na faculdade de
direito da Universidade de Utah quanto antes. Ele estava tendo dificuldade

em manter uma média de C e terminou o trimestre com dois incompletos -

Ted, que havia passado por cursos difíceis na Universidade de Washington e se

formado

"com distinção", que garantiu ao diretor de admissões em Utah que ele não era
“Apenas um estudante

qualificado, mas ... um indivíduo que é obstinado o suficiente para querer se

tornar um estudante crítico e incansável e praticante da lei, e qualificado o
suficiente para ter sucesso.”

Certamente, ele tinha que trabalhar para pagar suas despesas e isso reduziria seu
tempo de estudo, mas ele também estava bebendo muito mais do que antes. Ele
ligava para Meg com frequência e ficava muito perturbado quando não a
encontrava em casa. Estranhamente, enquanto ele próprio era continuamente
infiel, ele esperava - exigia - que ela fosse totalmente leal a ele. De acordo com
Lynn Banks, amiga íntima de Meg, ele ligaria para o número de Lynn se não
conseguisse encontrar Meg em casa, insistindo em ser informado onde ela
estava.

Em 18 de novembro de 1974, entrei no Group Health Hospital em Seattle para

me preparar para a cirurgia na manhã seguinte. Tive quatro bebês sem anestesia,
mas essa cirurgia provou ser mais dolorosa do que qualquer coisa na minha
memória, e fui sedado pesadamente por dois dias. Lembro-me de ligar para
Joyce Johnson em algum momento no final da tarde de 19

de novembro, dizendo a ela que eu estava bem, e me lembro de minha mãe, que
tinha vindo de Salem, Oregon, para ficar com meus filhos, sentada ao lado da
minha cama.

Também me lembro do dilúvio de flores que recebi de vários departamentos de

polícia. Os detetives de homicídios de Seattle me enviaram uma dúzia de rosas
vermelhas, e Herb Swindler apareceu carregando um pote de mães amarelas,
seguido por Ted Forrester da Unidade de Crimes Graves do Condado de King
com uma plantadeira enorme. Não sei o que as enfermeiras pensaram ao ver o
desfile constante de detetives visitantes com

cintos de armas mal escondidos na cintura. Eles devem ter pensado que eu era
uma namorada da máfia sob vigilância.

Claro que era apenas um bando de policiais “durões” sendo gentis. Eles sabiam
que eu estava sozinho e preocupado em me recuperar e poder trabalhar, e
estavam mostrando o lado sentimental que costumam manter escondido. Em
poucos dias, me senti muito melhor e gostei bastante de minha notoriedade.

Minha mãe me visitou. Ela parecia preocupada ao comentar: “Estou feliz por
estar aqui com as crianças.

Você recebeu um telefonema muito estranho na noite passada. "

"Quem era?"

"Eu não sei. Parecia que era uma longa distância. Um homem ligou para você
um pouco antes da meia-noite e parecia terrivelmente chateado por você não
estar em casa. Perguntei se havia algum recado, mas ele não deixou e não disse
quem era. ”

"Chateado? Quão chateado? ”

“É difícil descrever. Ele podia estar bêbado, mas parecia desorientado, em

pânico e falava rapidamente.

Isso me incomodou. ”

"Provavelmente era um número errado."

“Não, ele pediu por 'Ann'. Eu disse a ele que você estava no hospital e que
poderia pedir-lhe que ligasse de volta em um ou dois dias, mas ele desligou.

Eu não tinha ideia de quem poderia ser e não me lembraria da ligação até que me
lembrasse dela quase um ano depois.
A Conferência sobre o Crime Intermountain foi realizada em State-line, Nevada,
em 12 de dezembro de 1974, e os policiais se reuniram para discutir os casos que
pareciam ter indicadores de que outros estados poderiam estar envolvidos.
Detetives de Washington apresentaram seus casos de meninas desaparecidas e
assassinadas, e os homens da lei de Utah discutiram sobre Melissa Smith, Laura
Aime, Debby Kent e Carol DaRonch.

Certamente havia semelhanças, mas há, infelizmente, centenas de jovens mortas

a cada ano nos Estados Unidos. Muitos deles são estrangulados, espancados e
estuprados. O método de

assassinato não era distinto o suficiente para supor que um homem fosse
responsável por um determinado grupo de vítimas.

O nome de Ted agora estava listado - quatro vezes - naquela interminável leitura
de computador no Escritório da Força-Tarefa do Estado de Washington. Mas ele
ainda era um entre vários milhares, um homem sem nenhum registro criminal de
adulto, e certamente um homem cujo registro profissional e escolaridade não o
rotulava como um "tipo criminoso".

Ele tinha estado em Washington e agora estava em Utah. Seu nome era Ted e ele
dirigia um Volkswagen.

Sua namorada, Meg, desconfiava o suficiente para denunciá-lo, mas Meg era
uma mulher muito ciumenta, uma mulher para quem haviam mentido.

Havia um ou mais mulheres ciumentas que transformaram os nomes de seus

namorados como possíveis "Teds".

Foi depois daquela Conferência Intermountain de 1974, e depois de mais

insistências de Lynn Banks, que Meg Anders deu um passo adiante. Ela ligou
para o gabinete do xerife do condado de Salt Lake e repetiu suas suspeitas sobre
Ted Bundy. Sua voz tinha um tom quase histérico, e o capitão Hayward também
suspeitava que aquela mulher na linha interurbana de Seattle estava exagerando
e se permitindo ver conexões que eram, na melhor das hipóteses, tênues. Ele
escreveu o nome “Ted Bundy” e deu a Jerry Thompson para adicionar à lista
crescente de suspeitos de Utah.

Sem evidências físicas ou informações sólidas, os detetives não podem sair

correndo e prender um homem.
Isso vai contra a natureza de toda a nossa filosofia de justiça. Passariam oito
meses antes que Ted Bundy, por meio de suas próprias ações, se colocasse
diretamente no olho da lei e quase desafiasse a polícia a detê-lo.

O que eu me lembro da época do Natal de 1974? Muito pouco. Não havia razão
para isso. Lembro que voltei ao trabalho duas semanas após a

cirurgia, recuperação agravada por um surto de gripe. Eu ainda não podia dirigir,
mas alguns dos detetives haviam aproveitado seu tempo livre para gravar as
informações vitais de alguns de seus casos que já haviam sido julgados e saíram
para me trazer as fitas para que eu pudesse digitar histórias em casa.

Lembro que no mês de janeiro seguinte houve uma tempestade de vento uivante,
uma tempestade que varreu Puget Sound e atingiu nossa velha casa de praia com
tanta força que a janela da sala de estar em toda a parede sul explodiu,
espalhando plantas, lâmpadas e cacos de vidro vinte pés dentro da sala. Parecia
que um tornado havia passado e nós congelamos até conseguirmos alguém para
colocar uma nova janela.

Foi nesse mês que o porão inundou e o telhado começou a vazar em vários
pontos. Lembro-me de ter ficado muito desanimado, mas não me lembro de
nenhuma vez ter pensado em Ted Bundy.

Ted voltou para Seattle em janeiro de 1975 e passou mais de uma semana com
Meg, de 14 a 23 de janeiro, depois de terminar seus exames finais em Utah. Meg
não disse a ele que ela havia denunciado o nome dele para a polícia, e ela
carregava um pesado fardo de culpa, embora nenhum policial ainda o tivesse
abordado.

Ele foi tão legal com ela, estava falando sério sobre casamento de novo, e suas
dúvidas sobre o outono passado agora pareciam ser apenas um pesadelo. Este era
o velho Ted, o homem que ela amou por tantos anos. Ela foi capaz de colocar
seus medos em algum lugar em sua mente. A única mulher em Utah que ele
mencionou foi Callie Fiore, que ele descreveu como

“esquisita”. Ele disse que houve uma festa de despedida para Callie algum
tempo depois do Natal de 1974, e que eles a viram sair em um avião.

Ele não mencionou que Callie não tinha partido para sempre, que ela estava
voltando para Salt Lake City.
Quando Ted saiu para voltar para a faculdade de direito, Meg se sentiu muito
melhor. Havia planos para ela visitá-lo em Salt Lake City naquele verão, e ele
prometeu voltar para Seattle assim que pudesse.

Caryn Campbell tinha tirado férias em Aspen, Colorado, em janeiro de 1975.

Caryn, uma enfermeira registrada, estava noiva do Dr. Raymond Gadowski de

Farmington, Michigan, e os dois, junto com os dois filhos de Gadowski de um
casamento anterior, estavam combinando um prazer viagem com um simpósio
médico sobre cardiologia que Gadowski deveria comparecer em Aspen.

O grupo se hospedou no luxuoso Wildwood Inn em 11 de janeiro e recebeu um

quarto no segundo andar.

Aos vinte e três anos, Caryn era nove anos mais jovem do que Gadowski, mas
ela o amava e se dava bem com seu filho, Gregory, onze, e sua filha, Jenny, de
nove. Ela queria se casar, e logo. Quando o casal discutiu naquele dia, foi porque
Gadowski não estava particularmente ansioso para apressar um segundo
casamento.

Caryn Campbell estava sofrendo de um leve caso de gripe quando eles

chegaram, mas ainda podia levar os jovens para esquiar e passear enquanto
Gadowski participava de seminários. Em 12 de janeiro, eles jantaram com
amigos no Stew Pot, e Caryn pediu ensopado de carne. Os outros tomaram
coquetéis, mas Caryn, ainda se sentindo enjoada, bebeu apenas leite.

E então Caryn, Gadowski e os jovens voltaram para o aconchegante lounge do

Wildwood Inn. Gadowski pegou o jornal vespertino e Caryn, lembrando-se de
que havia deixado uma nova revista no quarto, se dirigiu ao elevador para pegá-
la. Ela carregava consigo a única chave do quarto 210. Todas as coisas sendo
iguais, ela deveria ter retornado à sala em dez minutos.

Caryn saiu do elevador no segundo andar e falou com vários médicos que
esperavam lá, médicos que ela conheceu na convenção. Eles a observaram
caminhar pelo corredor em direção ao seu quarto.

No andar de baixo, Gadowski terminou o jornal e olhou ao redor. Seus filhos

estavam brincando alegremente, mas Caryn não tinha voltado. Ele olhou para os
elevadores, esperando vê-la emergir a qualquer momento. Os minutos se
arrastaram e ela não apareceu.
Advertindo os jovens para permanecerem na sala, o jovem cardiologista subiu
para o quarto deles, e então lembrou que Caryn estava com a chave.

Ele bateu e esperou que ela atravessasse a sala e abrisse a porta.

Ela não disse.

Ele bateu de novo, pensando que talvez ela estivesse no banheiro e não o tivesse
ouvido, bateu mais forte.

Ainda assim, ela não abriu a porta. Ele sentiu uma pontada de alarme. Se ela
tivesse ficado mais doente, talvez desmaiado por dentro, ela poderia ter batido
com a cabeça em alguma coisa, poderia estar inconsciente. Ele correu até a
mesa, obteve uma cópia da chave e correu de volta para o segundo andar. A
porta se abriu e o quarto diante dele parecia exatamente como quando eles
saíram antes do jantar. Não havia nenhum sinal da bolsa de Caryn, e a revista
que ela pretendia ainda estava no suporte ao lado das camas. Obviamente, ela
não tinha subido ao quarto.

Perplexo e indeciso, ele ficou na sala vazia, a chave na mão. Então ele se virou e
saiu para o corredor, trancando a porta atrás de si. Havia muitas festas
acontecendo naquela noite de domingo, e ele imaginou que sua noiva
provavelmente tinha encontrado alguns de seus amigos e foi induzida a parar em
algum lugar "para apenas um drinque". Ela não costumava ser imprudente e
devia saber que ele ficaria preocupado, mas a atmosfera na cabana era
descontraída. Ele voltou para a sala e encontrou as crianças ainda sozinhas.

Gadowski andava de um lado para o outro, apressando-se cada vez mais rápido,
de um bar a outro no amplo edifício, ouvindo o som da risada de Caryn,
procurando a maneira familiar como ela jogava o cabelo para trás. O

barulho e o entusiasmo das pessoas ao seu redor pareciam zombar dele.

Caryn se foi, simplesmente se foi, e ele não conseguia entender.

Ele reuniu seus filhos e os levou para a sala. Já eram dez da noite e, do lado de
fora da grande cabana quente, estava um frio de rachar. Tudo o que Caryn estava
usando quando ela caminhou em direção ao elevador era calça jeans, sua jaqueta
de lã marrom clara e botas. Aquilo estava quente o
suficiente durante o dia, mas era inconcebível que ela tivesse saído na noite de
janeiro no Colorado assim.

Gadowski ligou para o Departamento de Polícia de Aspen pouco depois das dez.
Os patrulheiros que chegaram levaram uma denúncia de desaparecimento, mas
garantiram ao médico de Michigan que quase todos os "desaparecidos"
apareceram depois que os bares e as festas terminaram.

Gadowski balançou a cabeça com impaciência. “Não, ela não é assim. Ela estava
doente. Ela pode ter ficado mais doente. ”

Uma descrição da enfermeira e suas roupas foi transmitida aos patrulheiros de

plantão em Aspen. Muitas vezes durante a noite, as unidades de patrulha
paravam em uma jovem vestindo jeans e uma jaqueta de lã, apenas para
descobrir que era outra pessoa. Nunca foi Caryn Campbell.

Pela manhã, Gadowski estava transtornado depois de uma noite sem dormir e as
crianças choravam e estavam preocupadas. Os detetives da polícia de Aspen
percorreram o Wildwood Inn, vasculhando cômodo por cômodo, despensas,
armários, até mesmo as cozinhas, e subindo pelas vagas, espiando para baixo nos
poços do elevador. A bela enfermeira não estava em lugar nenhum da cabana.

Eles questionaram todos os convidados, mas ninguém tinha visto Caryn

Campbell depois que ela disse "oi"

para o grupo no elevador no segundo andar e caminhou pelo corredor em direção

ao seu quarto.

Finalmente, o Dr. Gadowski fez as malas e voou para casa com seus filhos,
esperando que cada vez que o telefone tocasse fosse, de alguma forma, Caryn,
com uma explicação lógica de por que ela se afastou dele.

A ligação nunca veio.

Em 18 de fevereiro, um funcionário recreativo que trabalhava ao longo da

estrada Owl Creek, a poucos quilômetros do Wildwood Inn, percebeu um voo de
pássaros cantando em volta de algo em um banco de neve a sete metros da
estrada. Ele caminhou através dos montes derretidos e se virou, nauseado.

O que restou do corpo nu de Caryn Campbell estava lá na neve, a neve

manchada de vermelho com seu sangue. O patologista Dr. Donald Clark realizou
um exame post-mortem no corpo que os registros dentários verificaram ser de
Caryn. Ela havia morrido de repetidos golpes de instrumentos contundentes em
seu crânio e, além disso, sofreu cortes profundos de uma arma afiada. Uma faca?
Um machado? Não havia tecido suficiente na área do pescoço para dizer se ela
havia sido estrangulada, mas seu osso hióide estava rachado.

Era muito tarde para dizer se ela havia sido submetida a um ataque sexual, mas a
condição nua de seu corpo apontava para o estupro como um forte motivo.

Pedaços não digeridos de ensopado e leite eram facilmente identificáveis em seu

estômago. Caryn Campbell foi morta poucas horas depois de comer em 12 de
janeiro, o que faria a hora da morte logo depois que ela deixasse o salão do
Wildwood Inn para subir para seu quarto.

Ela nunca tinha chegado ao seu quarto, ou, se ela tinha, alguém tinha esperado
por ela lá dentro. Isso parecia improvável. A sala não tinha dado nenhum sinal
de luta. Em algum lugar ao longo daquele corredor bem iluminado no segundo
andar do Wildwood Inn, em algum lugar entre os elevadores e o quarto 210,
Caryn encontrou seu assassino e, aparentemente, foi com ele sem lutar.

Foi um desaparecimento que lembra o caso de Georgeann Hawkins em junho de

1974. Menos de quinze metros para caminhar em segurança e, em seguida, ela se
foi.

Uma turista californiana estava naquele corredor do Wildwood Inn na noite de

12 de janeiro e vira um belo rapaz que sorrira para ela, mas ela não se importou
com isso. Ela havia voltado para casa antes que o desaparecimento de Caryn
Campbell fosse conhecido por outros hóspedes do hotel.

O inverno passou e, de volta ao estado de Washington, a neve começou a

derreter e cair no sopé das montanhas Cascade. No sábado, 1º de março de

1975, dois alunos do Green River Community College estavam trabalhando em

um projeto de pesquisa florestal na Taylor Mountain, uma "mini"

montanha densamente arborizada a leste da Highway 18, uma rodovia de duas

pistas que corta as florestas entre Auburn e North Bend, Washington.

O local fica a cerca de dezesseis quilômetros da encosta onde os restos mortais

de Janice Ott, Denise Naslund e uma terceira pessoa não identificada (talvez a
quarta) foram localizados em setembro de 1974. Foi lento passar pelos amieiros
cobertos de musgo, o chão atapetado com samambaias-espada e folhas caídas.

Um dos alunos florestais olhou para baixo. Um crânio humano repousava a seus
pés.

Finalmente, Brenda Ball fora encontrada, embora fossem necessários registros

dentários para verificar isso.

Como haviam feito seis meses antes, os detetives da polícia de King County
ordenaram imediatamente o isolamento da área isolada e, novamente, o detetive
Bob Keppel conduziu mais de duzentos investigadores para a área.

Homens e cães moviam-se com lentidão meticulosa pela floresta úmida,

revirando pilhas de folhas e tocos podres.

Denise e Janice foram encontradas a apenas alguns quilômetros do parque onde

desapareceram. O crânio de Brenda foi descoberto a trinta milhas de distância da
Flame Tavern. Talvez isso pudesse ser explicado pelo fato de que ela pretendia
pegar uma carona até o Sun Lakes State Park, a leste das montanhas. A rodovia
18 teria sido uma rota alternativa provável para a passagem de Snoqualmie. Ela
tinha entrado em um carro com o estranho com uma tipoia no braço, grata por ter
feito uma carona até Sun Lakes? E

ele então parou, parou nesta região desolada, e olhou para ela com os olhos
impiedosos de um assassino?

A descoberta da caveira na montanha Taylor fez algum sentido macabro, mas foi
tudo o que se encontrou da garota de olhos escuros. Mesmo se animais tivessem
espalhado o resto de seu esqueleto, deveria haver algo

mais, e não havia nada. Sem mais ossos, nem mesmo um trapo esfarrapado de
sua roupa.

A causa da morte era impossível de determinar, mas o crânio foi fraturado do

lado esquerdo, esmagado por um instrumento rombudo. A busca sombria
continuou por mais dois dias.

No início de 3 de março, Bob Keppel escorregou e caiu enquanto descia por uma
ladeira lamacenta. Ele tropeçou - literalmente - em outro crânio a trinta metros
daquele de Brenda Ball.

Os registros odontológicos confirmariam que Keppel havia encontrado tudo o

que restava de Susan Rancourt, a tímida loira coed que havia desaparecido de
Ellensburg, a oitenta e sete milhas de distância!

Não havia razão para Susan estar aqui neste bosque solitário. Parece que o
assassino havia estabelecido seu próprio cemitério, trazendo apenas as cabeças
decepadas de suas vítimas, mês após mês. Era uma suposição feia de se
contemplar, mas que não podia ser ignorada.

O crânio de Susan também foi brutalmente fraturado.

Enquanto a busca prosseguia, as outras famílias esperavam, temendo que suas

filhas estivessem na montanha Taylor, que ouviriam uma batida em sua porta a
qualquer momento.

Mais quinze metros da peneira tediosa das folhas molhadas, afastando as

samambaias gotejantes. E havia ainda outro crânio. Os registros dentários
confirmaram que a vítima era uma garota que os detetives não esperavam
encontrar tão longe de casa. Era o de Roberta Kathleen Parks, desaparecido
desde maio anterior em Corvallis, Oregon, a 262 milhas de distância. Tal como
acontece com os outros, suportou o dano esmagador de um instrumento
rombudo.

O primeiro a desaparecer foi o último a ser encontrado. Lynda Ann Healy, a

professora de jovens retardados, afastada catorze meses de seu quarto no porão
do University District, só podia ser identificada

por sua mandíbula inferior. As obturações no osso da mandíbula correspondiam

aos prontuários dentais de Lynda. O crânio de Lynda também foi carregado para
a montanha Taylor.

Embora a busca tenha continuado do amanhecer até o pôr do sol por mais uma
semana, não foram encontrados mais crânios, roupas ou joias.

Havia algumas dezenas de pequenos ossos, ossos do pescoço, mas não o

suficiente para indicar que os corpos completos das vítimas foram carregados
para a floresta, e a percepção de que apenas as cabeças das meninas foram
trazidas para lá, uma de cada vez, durante um O período de seis meses trouxe
mais rumores de cultos, bruxaria e satanismo.

A polícia de Seattle tinha um arquivo de acontecimentos ocultos, Arquivo 1004.

Relatórios chegaram à sitiada Força-Tarefa - relatórios de pessoas que pensaram
ter visto “Ted” em reuniões de culto. Em qualquer caso, com essa publicidade
generalizada, uma série de “malucos” surgirão, propondo teorias que fazem o
cabelo de uma pessoa comum se arrepiar na nuca.

Havia rumores totalmente infundados de que as meninas desaparecidas e

assassinadas haviam sido sacrificadas e seus corpos sem cabeça jogados,
pesados, nas águas quase sem fundo do Lago Washington.

Uma vidente do leste de Washington contatou o capitão Herb Swindler e

persuadiu-o a se encontrar com ela ao amanhecer no local da montanha Taylor,
onde a mulher perfurou o chão com um pedaço de pau e tentou deduzir
informações da maneira como ele lançava sombras. Foi uma cena assustadora e
não produziu novas teorias.

Swindler logo foi cercado por mensagens daqueles que afirmavam ter contato
direto com “aquele outro mundo”, e quase tantos pedidos de outros
departamentos com crimes que eles achavam que poderiam ter resultado da
adoração ao diabo. O homem era um policial prático e incomodado por seus
detetives, que achavam o ângulo psíquico ridículo.

Mas Swindler não parava de se lembrar da previsão astrológica que se tornara

realidade em 14 de julho.

Questionado se achava que o ocultismo estava envolvido, ele balançou a cabeça.

"Não sei, nunca soube."

Os psiquiatras estavam mais inclinados a acreditar que o assassino era um

homem obcecado por uma compulsão terrível, uma compulsão que o forçou a
caçar e matar o mesmo tipo de mulher, repetidamente, e novamente, que ele
nunca seria capaz de assassine-a vezes suficientes para encontrar a solução.

Na sede da Polícia do condado, o capitão Nick Mackie admitiu que os crimes

podem nunca ser resolvidos.

Os sondadores sabiam agora que Lynda, Susan, Kathy, Brenda, Denise e Janice
estavam mortas. Eles estavam no escuro quando se tratava do destino de Donna
e Georgeann. Ainda havia os ossos extras do fêmur encontrados com Denise e
Janice. Eles provavelmente pertenciam às mulheres desaparecidas. Era tudo o
que eles sabiam. Donna Manson e Georgeann Hawkins podem nunca ser
encontrados. Em Utah, é o mesmo com Debby Kent. Perdido.

“O nome do jogo é tenacidade”, observou Mackie. “Analisamos 2.247 sósias de

'Ted', 916 veículos ...”

Mackie disse que restaram 200 suspeitos após a separação, mas 200 ainda é um
número impossivelmente grande de homens para saber tudo . “Não temos
evidências da cena do crime, nenhum meio positivo de morte”, disse Mackie. “É
o pior caso em que já estive. Simplesmente não há nada. ”

Mackie acrescentou que um perfil psicológico do assassino indicava que ele

provavelmente teria um comportamento criminoso em seu passado e era
provavelmente um psicopata sexual. “Você vai até certo ponto em sua
investigação”, comentou o chefe detetive cansado. "Então você para e começa
tudo de novo." O nome de Ted Bundy permaneceu na lista de 200

suspeitos. Mas Ted Bundy não tinha antecedentes criminais. Ele estava
totalmente do outro lado da lei de todas as informações que a Força-Tarefa havia
descoberto sobre ele. Seus registros juvenis foram destruídos e eles não sabiam
de suas

prisões anteriores por roubo e furto de carros. Meg não disse a eles que sabia que
Ted havia roubado aparelhos de televisão, mesmo quando ele era um aluno
honorário na universidade. Havia muita coisa que ela ainda não tinha contado a
eles.

Assim como os crimes pararam em Washington, eles pararam em Utah. O

assassinato de Caryn Campbell em Aspen foi outro estado de distância e parecia

ser um caso isolado. O detetive Mike Fisher, em Aspen, estava ocupado
verificando os suspeitos locais, eliminando todos os homens que conheceram a
bela enfermeira. Ele não conseguia ver nenhuma ligação com os casos de Utah, e
o estado de Washington estava muito, muito longe.

A notícia do crime estava prestes a aumentar no Colorado.

Vail, Colorado, fica a 160 quilômetros de Aspen, uma próspera cidade de esqui,
mas sem o brilho, o dinheiro, as drogas e a atitude “laissez-faire” de Aspen.
Jerry Ford mantém um condomínio de férias em Vail, e Cary Grant
ocasionalmente voava silenciosamente com sua filha, Jennifer, para esquiar.

Jim Stovall, chefe dos detetives do Departamento de Polícia de Salem, Oregon,

passa as férias de inverno lá, trabalhando como instrutor de esqui.

Sua filha, também instrutora de esqui, mora lá.

Stovall respirou fundo ao lembrar-me que Julie Cunningham, de 26 anos, era

uma boa amiga de sua filha, e Stovall, que já solucionou tantos homicídios no
Oregon, não sabia o que havia acontecido com Julie na noite de 15 de março.

Aos vinte e seis anos, Julie Cunningham deveria ter tido o mundo pelo rabo.

Ela era muito atraente e tinha cabelos escuros e sedosos, repartidos ao meio. Ela
dividia um apartamento agradável em Vail com uma namorada e trabalhava
como balconista em uma loja de artigos esportivos e como instrutora de esqui
em tempo parcial. Mas Julie não estava feliz. Ela estava procurando o único
homem que ela realmente pudesse amar e confiar, alguém com quem se
estabelecer. Ela tinha feito a parte de vagabundo de esqui, mas ela estava
crescendo com isso. Ela queria casamento e filhos.

Julie não era a melhor juíza de homens. Ela acreditava em suas falas e estava
ficando desiludida. Ela tinha ouvido: “Tem sido ótimo. Ligarei para você algum
dia ”com muita freqüência. Talvez Vail fosse o lugar errado para ela estar.
Talvez a aura de uma cidade de esqui não se prestasse a relacionamentos
permanentes.

No início de março de 1975, Julie sofreria sua última decepção amorosa. Ela
pensou ter conhecido o homem que desejava e ficou emocionada quando ele a
convidou para passar as férias em Sun Valley com ele. Mas ela havia sido

“largada” de novo quando chegaram ao resort que ficou famoso pelos filmes de
Sonja Henie nos anos trinta. O homem nunca teve a intenção de um
relacionamento sério, e ela voltou para Vail chorando e deprimida.

15 de março era um sábado e Julie não tinha um encontro naquela noite. Ela
ligou para a mãe, sentindo-se um pouco melhor quando desligou um pouco antes
das nove. Ela decidiu sair de seu apartamento e, vestindo calça jeans, uma
jaqueta de camurça marrom, botas e um boné de esqui, dirigiu-se a uma taverna
a alguns quarteirões de distância. Sua colega de quarto estava lá. Ela poderia
tomar uma cerveja ou duas.

Sempre havia o amanhã.

Mas não houve .

Não havia mais amanhãs para Julie Cunningham. Ela nunca chegou à taverna e,
quando sua colega de quarto voltou para casa nas primeiras horas da manhã,
Julie tinha ido embora.

O desaparecimento de Julie Cunningham logo foi eclipsado no noticiário por um

evento em Aspen.

Claudine Longet, a esposa divorciada do cantor Andy Williams, foi presa pelo
assassinato em 19 de março de seu amante, "Spider" Sabich, um ex-esquiador
campeão mundial. A briga de namorados e a notoriedade dos protagonistas
ganharam manchetes muito maiores do que o desaparecimento de um
desconhecido instrutor de esqui.

Mas o padrão estava se repetindo, assim como acontecera em Washington um

ano antes. Uma vítima em janeiro. Nenhuma vítima em fevereiro. Uma vítima
em março.

Haveria uma vítima em abril no Colorado?

Denise Oliverson tinha 25 anos naquela primavera, era casada e morava em

Grand Junction, Colorado, uma cidade a leste da fronteira Utah-Colorado na
rodovia 70. Denise discutiu com o marido na tarde de domingo, 6 de abril, e
deixou a casa deles em casa, andando de bicicleta amarela, dirigiu-se para a casa
de seus pais. Ela pode ter ficado menos zangada a cada quilômetro que passava.
Foi um maravilhoso dia de primavera, e talvez ela tenha percebido que a briga
deles tinha sido boba. Talvez ela planejasse ir para casa e fazer as pazes naquela
noite.

Era um dia quente e Denise usava jeans e uma blusa verde de mangas compridas
estampada. Se alguém viu a bela mulher de cabelos escuros pedalando em dez
marchas naquela tarde, nunca se apresentou para relatar.
Denise não chegou à casa dos pais, mas eles não a esperavam. Ela também não
voltou para casa naquela noite, e seu marido percebeu que ela ainda estava com
raiva dele. Ele lhe daria tempo para se acalmar e depois ligaria.

Na segunda-feira, ele ligou para os pais dela e ficou surpreso ao saber que ela
nunca havia chegado à casa deles. Uma busca pela rota que ela provavelmente
havia feito foi iniciada, e a polícia descobriu sua bicicleta e suas sandálias
embaixo de um viaduto perto de uma ponte ferroviária perto do rio Colorado na
US 50. A bicicleta estava em boas condições. Não haveria razão para deixá-lo
ali.

Como Julie Cunningham, Denise Oliverson havia desaparecido.

Haveria outras garotas que desapareceriam no Colorado durante aquela brilhante

primavera de 1975.

Melanie Cooley, de 18 anos, que se parecia o suficiente com Bountiful, Debby

Kent de Utah para ter sido irmã gêmea, saiu de seu colégio em Nederland, um
pequeno vilarejo nas montanhas oitenta quilômetros a oeste

de Denver, em 15 de abril. Oito dias depois, trabalhadores rodoviários do

condado encontraram seu corpo espancado na estrada Coal Creek Canyon, a
trinta quilômetros de distância. Ela havia sido espancada na nuca, provavelmente
com uma pedra, e suas mãos estavam amarradas. Uma fronha imunda, talvez
usada como garote, talvez como venda, ainda estava enrolada em seu pescoço.

Em 1º de julho, Shelley K. Robertson, 24, não apareceu para trabalhar em

Golden, Colorado. Sua família deu uma olhada e descobriu que ela tinha sido
vista na segunda-feira, 30 de junho, por amigos. Um policial a viu em um posto
de gasolina em Golden em 1º de julho, na companhia de um homem de cabelos
rebeldes que dirigia uma velha caminhonete. Ninguém a viu depois disso.

Shelley pedia carona e sua família tentava acreditar que ela decidira sair por
capricho de uma visita a outro estado. Mas como o verão passou sem nenhuma
palavra dela, isso parecia improvável.

Em 21 de agosto, dois estudantes de mineração descobriram o corpo nu de

Shelley, a 150 metros dentro de uma mina no sopé de Berthoud Pass. A
decomposição estava muito avançada, tornando impossível determinar a causa
da morte. Quase 160 quilômetros de Denver, a mina fica bem perto de Vail. Os
investigadores acharam possível que o corpo de Julie Cunningham pudesse estar
escondido lá, e a mina foi revistada, mas não havia sinal dela.

E então acabou. Não houve mais vítimas ou, se houve, eram mulheres jovens
cujos desaparecimentos não foram denunciados à polícia. Em cada jurisdição, os
detetives checaram parentes, amigos e criminosos sexuais conhecidos, e os
eliminaram por meio de exames de polígrafo ou álibis.

De todas as vítimas ocidentais, não havia nenhuma que tivesse cabelo curto,
nenhuma que pudesse ser descrita como outra coisa que não bonita. E

ninguém estava inclinado a ir embora de boa vontade com completos estranhos.

Até as garotas que costumavam pedir carona foram cautelosas.

No entanto, existe um denominador comum em quase todas as instâncias.

Algo na vida das vítimas havia dado errado nos dias em que desapareceram, algo
que tenderia a torná-las distraídas e, portanto, presas fáceis para um assassino
inteligente.

Brenda Baker e Kathy Devine estavam fugindo de casa. Lynda Ann Healy
estava doente. Donna Manson estava sofrendo de depressão. Susan Rancourt
ficava sozinha no campus à noite pela primeira vez na vida.

Roberta Kathleen Parks estava deprimida e chateada com a doença de seu pai.
Georgeann Hawkins estava extremamente preocupada em passar na final de
Espanha. Janice Ott sentia falta do marido e estava deprimida naquele domingo
de julho. Denise Naslund brigou com o namorado. Das mulheres de Washington,
apenas Brenda Ball estava com seu jeito bem-humorado de sempre da última vez
que seus amigos a viram, mas os clientes da Flame Tavern se lembram de que
ela estava preocupada porque não conseguiu encontrar uma carona para casa
naquela noite.

Em Utah, Carol DaRonch era uma garota ingênua e muito confiante. Laura Aime
estava um pouco bêbada, decepcionada com o fracasso de seus planos para a
festa de Halloween. Debby Kent estava preocupada com o recente ataque
cardíaco de seu pai e ansiosa para protegê-lo de todas as preocupações. Melissa
Smith estava preocupada com o “coração partido” de sua amiga e provavelmente
estava pensando na conversa quando ela saiu da pizzaria.
As vítimas do Colorado também tinham outras coisas em mente. Caryn
Campbell discutira com o noivo sobre o prolongado noivado e estava doente.
Julie Cunningham estava deprimida com um romance fracassado.

Denise Oliverson brigou com o marido. E Shelley K. Robertson discutiu com o

namorado no fim de semana antes de ela desaparecer. Os pensamentos de
Melanie Cooley não são conhecidos.

O conselho mais básico dado às mulheres que precisam andar sozinhas à noite é:
“Fique alerta. Esteja ciente de seus arredores e caminhe rapidamente. Você
estará mais seguro se souber para onde está indo e se alguém que o observar
sentir isso. ”

Será que o homem que se aproximou dessas jovens adivinhara de alguma forma
que vira suas vítimas em um momento em que elas eram particularmente
vulneráveis, quando não estavam pensando com a clareza de costume? Quase
parece que sim. O animal predador e perseguidor corta os mais fracos da matilha
e depois mata quando quiser.
15
EM MAIO DE 1975, Ted Bundy convidou alguns velhos amigos do
Departamento de Serviços de Emergência do Estado de Washington para visitá-
lo em seu apartamento na First Avenue em Salt Lake City. Carole Ann Boone
Anderson, Alice Thissen e Joe McLean passaram quase uma semana com ele.
Ted parecia estar de excelente humor e gostava de dirigir seus amigos pela área
de Salt Lake City. Ele os levou para nadar e cavalgar. Ele e Callie os levaram
uma noite a uma boate homossexual. Alice Thissen ficou um tanto surpresa que,
embora Ted disse que já tinha estado lá antes, ele parecia pouco à vontade no
clube gay.

O trio de Washington achou o apartamento de Ted muito agradável. Ele cortou

fotos de revistas e tentou duplicar a decoração que preferia. Ele ainda tinha o
pneu da bicicleta, pendurado no gancho de carne em sua cozinha, e ele o usou
para armazenar facas e outros utensílios de cozinha em um efeito móvel. Ele
tinha uma televisão em cores, um bom aparelho de som e tocava Mozart para
eles acompanharem as refeições gourmet que preparava.

Durante a primeira semana de junho de 1975, Ted voltou a Seattle para fazer um
jardim para os Rogers em sua antiga pensão, e passou a maior parte do tempo
com Meg. Ela ainda não mencionou o fato de ter falado tanto com a Polícia do
Condado de King quanto com o Gabinete do Xerife do Condado de Salt Lake
sobre ele. Os casos de mulheres desaparecidas em Washington não eram mais
divulgados nos jornais locais.

Como nem King County nem o Departamento de Polícia de Seattle puderam

dispensar os detetives destacados para a Força-Tarefa durante o verão,

quando tantos de seus investigadores estavam de férias, a Força-Tarefa seria

dissolvida até setembro.

Meg e Ted decidiram se casar no Natal seguinte e, embora tivessem passado

apenas cinco dias juntos em junho, fizeram planos para que ela o visitasse a Utah
em agosto. Meg estava quase convencida de que estava errada, de que permitira
que Lynn Banks nublasse sua mente com suspeitas que não podiam ter qualquer
base nos fatos. Mas o tempo estava ficando curto, muito mais curto do que Meg
ou Ted imaginavam.
Se alguma coisa estava incomodando a consciência de Ted Bundy durante
aquele verão de 1975, ele não demonstrou. Ele trabalhava como segurança, ainda
administrava o prédio em que morava e, embora às vezes bebesse demais, não
era fora do normal para um estudante universitário. Mas suas notas na faculdade
de direito continuaram caindo. Ele não estava começando a viver de acordo com
o potencial de um homem com seu QI e ambição sem limites.

Eram quase 2h30 do dia 16 de agosto quando o sargento Bob Hayward, um

veterano atarracado e careca de 22 anos da patrulha rodoviária de Utah, parou
em frente de sua casa no subúrbio de Granger, Utah. Bob Hayward é irmão do
capitão “Pete” Hayward, o detetive-chefe de homicídios do gabinete do xerife do
condado de Salt Lake, mas seus deveres são bem diferentes. Como o estado de
Washington, a patrulha rodoviária de Utah lida apenas com o controle de
tráfego, mas Hayward tem o tipo de sexto sentido que a maioria dos policiais de
longa data tem, a capacidade de notar algo que parece um fio de cabelo fora do
centro.

No ameno amanhecer de agosto, Hayward notou um Volkswagen Bug de cor

clara passando por sua casa.

O bairro era estritamente residencial e ele conhecia quase todas as pessoas que
moravam em sua rua e conhecia os carros das pessoas que costumavam visitá-
los. Raramente havia tráfego neste momento, e ele se perguntou o que o
Volkswagen estaria fazendo ali.

Hayward jogou seus Brights para poder pegar a placa do Bug. De repente, as
luzes do Volkswagen se apagaram e ele decolou em alta velocidade.

Hayward saiu, dando início à perseguição. A perseguição continuou por duas

placas de pare e saiu na via principal, 3500 South.

Logo Hayward estava logo atrás do carro mais lento, e o Volkswagen entrou em
um estacionamento abandonado de um posto de gasolina e parou. O

motorista desceu e foi até a traseira do carro, sorrindo.

"Acho que estou perdido", disse ele com tristeza.

Bob Hayward é um homem rude, não o tipo de patrulheiro rodoviário que um

velocista ou motorista imprudente escolheria conhecer. Ele olhou atentamente
para o homem à sua frente, um homem que parecia ter cerca de 25 anos, que
usava jeans, um pulôver preto de gola alta, tênis e cabelos longos e rebeldes.

“Você correu dois sinais de parada. Posso ver sua licença e registro? ”

"Certo." O homem apresentou sua identidade

Hayward olhou para a licença. Fora emitido para Theodore Robert Bundy, em
um endereço na First Avenue em Salt Lake City.

"O que você está fazendo aqui a esta hora da manhã?"

Bundy respondeu que tinha ido ver The Towering Inferno no drive-in de
Redwood e estava voltando para casa quando se perdeu na subdivisão.

Foi a resposta errada. O drive-in que Bundy mencionou foi na área de patrulha
de Hayward, e ele dirigiu mais cedo naquela noite. The Towering Inferno não
era a imagem que estava passando ali.

Enquanto o corpulento sargento e Bundy falavam, dois soldados da Patrulha

Rodoviária pararam na traseira do carro de Hayward, mas permaneceram lá
dentro, observando. Hayward parecia não estar em perigo.

Hayward olhou para o Volkswagen e percebeu que, por algum motivo, o banco
do passageiro fora removido e colocado de lado no banco de trás.

Ele se voltou para Bundy. "Se importa se eu olhar em seu carro?"

"Vá em frente." O sargento da patrulha rodoviária viu um pequeno pé-de-cabra

descansando no chão na parte de trás do banco do motorista e uma

bolsa aberta na frente. Ele jogou sua lanterna sobre a bolsa aberta e viu alguns
dos itens dentro: uma máscara de esqui, um pé-de-cabra, um picador de gelo, um
pouco de corda e arame.

Pareciam ferramentas de um ladrão.

Hayward prendeu Ted Bundy por evadir-se de um oficial, revistou-o e algemou-

o. Em seguida, ligou para o condado de Salt Lake para obter reforços de um
detetive de plantão.
O deputado Darrell Ondrak teve o terceiro turno naquela noite e respondeu a
2.725 W. 3500 South. Ele encontrou os soldados Hayward, Fife e Twitchell
esperando com Ted Bundy.

Bundy afirmou que não deu permissão para revistar seu carro. Ondrak e
Hayward dizem que sim.

“Eu nunca disse: 'Sim, você tem minha permissão para fazer buscas'”, insistiu
Ted, “mas estava cercado por vários homens uniformizados: o sargento
Hayward, dois patrulheiros rodoviários, dois policiais uniformizados. Eu não
estava exatamente tremendo em minhas botas, mas ... mas eu senti que não podia
pará-los. Eles eram atentos e hostis e fariam o que bem entendessem. "

Ondrak olhou na bolsa de lona. Ele viu o furador de gelo, uma lanterna, luvas,
tiras rasgadas de lençol, a máscara de esqui de tricô e outra máscara

- um objeto grotesco feito de meia-calça. Buracos para os olhos foram cortados

na parte da calcinha e as pernas foram amarradas na parte superior. Também
havia um par de algemas.

Ondrak verificou o porta-malas e encontrou alguns grandes sacos de lixo de

plástico verde.

"Onde você conseguiu tudo isso?" ele perguntou a Ted.

"É só lixo que peguei na minha casa."

"Eles parecem ferramentas de ladrão para mim", disse Ondrak categoricamente.

“Vou levar esses itens e suspeito que o promotor vai emitir uma acusação de
posse de ferramentas de roubo.” De acordo com Ondrak, Ted simplesmente
respondeu: "Tudo bem."

O detetive Jerry Thompson encontrou Ted Bundy cara a cara naquela madrugada
de 16 de agosto de 1975.

Thompson, alto, bonito, talvez cinco anos mais velho que Bundy, viria a se
tornar um adversário importante, mas agora eles mal se olhavam .

Thompson tinha outras coisas a fazer e Bundy estava decidido a pular fora e
voltar para casa. Ele foi liberado em PR (reconhecimento pessoal).
Foi a primeira vez em sua vida adulta que Ted Bundy foi preso, e foi por acaso.
Se ele não tivesse passado pela casa do sargento Bob Hayward, se não tivesse
tentado fugir do policial que o perseguia, estaria em casa seguro.

Por que ele correu?

Em 18 de agosto, Thompson deu uma olhada nos relatórios de prisão do fim de

semana. O nome “Bundy”

chamou sua atenção. Ele tinha ouvido isso em algum lugar antes, mas ele não
conseguia identificar. Ele nem sabia o nome do homem trazido na manhã de
sábado. E então ele se lembrou. Ted Bundy era o homem que a garota de Seattle
denunciara em dezembro de 1974.

Thompson leu cuidadosamente o relatório de prisão. O carro de Bundy era um

Volkswagen Bug de cor clara. A lista de itens encontrados no carro agora lhe
parecia muito mais incomum. Ele puxou o relatório DaRonch e o arquivo Debby
Kent.

As algemas encontradas no carro de Bundy eram da marca Jana. As algemas no

pulso de Carol DaRonch eram Gerocal, mas ele se perguntou quantos homens
rotineiramente carregavam algemas com eles. Havia o pé de cabra, semelhante à
barra de ferro com a qual DaRonch havia sido ameaçado.

Ted Bundy foi listado como tendo cinco pés, onze polegadas de altura e pesando
170 libras. Ele era estudante de direito na Universidade de Utah ...

sim, foi o que sua namorada de Seattle também disse. Ele foi preso em Granger,
que ficava a apenas alguns quilômetros de Midvale, onde Melissa Smith fora
vista com vida pela última vez.

Havia mais semelhanças, mais tópicos comuns na frente de Thompson do que

ele já tivera em seus dez meses tentando encontrar o homem com o Volkswagen
- "Oficial Roseland". Em 21 de agosto, Ted foi preso por acusações adicionais:
posse de ferramentas de roubo. Ele não parecia visivelmente chateado com a
prisão e tinha explicações hábeis para os itens encontrados em seu carro. As
algemas? Ele os encontrou em uma lixeira.

Ele usou a máscara de meia-calça como proteção sob sua máscara de esqui
contra os ventos gelados das pistas de esqui. E nem todos tinham pés de cabra,
picadores de gelo e sacos de lixo? Ele parecia divertido que os detetives
considerassem qualquer uma dessas coisas como ferramentas de roubo.

Era uma postura que Ted Bundy assumiria continuamente com o passar dos
anos. Ele era um homem inocente, acusado de coisas que eram impensáveis para
ele.

A prisão pelo sargento Hayward em 16 de agosto foi o catalisador para uma

onda de intensa atividade no gabinete do xerife do condado de Salt Lake durante
o final de agosto e setembro de 1975. O capitão Pete Hayward e o detetive Jerry
Thompson sentiram que seu homem estava no sequestro de DaRonch, e
suspeitava que Ted Bundy poderia muito bem ser o homem que levara Melissa,
Laura e Debby.

Ted prontamente assinou um formulário de permissão para busca em seu

apartamento na First Avenue e acompanhou Thompson e o sargento John
Bernardo enquanto eles examinavam os quartos arrumados. Não foi uma busca
forçada. Não houve mandado de busca listando itens específicos. Em essência,
isso significava que os detetives não tinham autoridade para remover nada do
apartamento de Ted, mesmo que

encontrassem algo que sentissem ser uma evidência. Se eles vissem algo
suspeito, eles teriam que ir a um juiz e obter um mandado de busca e apreensão
listando esses itens.

Thompson ergueu os olhos para a roda da bicicleta suspensa no gancho de carne

e para o sortimento de facas penduradas nele. Então ele olhou para um bloco de
corte.

Seguindo o olhar de Thompson, Ted disse suavemente: "Eu gosto de cozinhar."

Os detetives viram as fileiras de livros didáticos de direito. Poucos meses depois,

um detetive de Washington comentaria comigo que os investigadores de Utah
haviam encontrado um “livro estranho sobre sexo”

na biblioteca de Ted. Quando perguntei a Ted sobre isso mais tarde, ele me disse
que tinha Joy of Sex, de Alex Comfort , e eu ri. Eu também tinha uma cópia,
assim como milhares de outras pessoas. Não era Krafft-Ebing.

Havia outros itens no apartamento, aparentemente inócuos, mas significativos na

investigação em andamento. Havia um mapa das regiões de esqui no Colorado,
com o Wildwood Inn em Aspen marcado, e um folheto do Bountiful Recreation
Center. Questionado, Ted disse que nunca esteve no Colorado, que um amigo
deve ter saído do mapa. Ele pensou que deveria ter dirigido por Bountiful, Utah,
mas sentiu que outra pessoa tinha deixado cair o folheto em seu apartamento.

Thompson insiste hoje que encontrou sapatos de couro envernizado no armário

de Bundy naquela primeira visita, mas quando voltou mais tarde com um
mandado de busca, eles haviam sumido. Um aparelho de televisão e um aparelho
de som que ele tinha visto também estavam ausentes.

Se os dois detetives esperavam encontrar algo sólido para ligar Ted às vítimas
assassinadas em Utah, ficariam desapontados. Não havia roupas femininas, joias
ou bolsas.

Depois de revistarem todo o lugar, Ted concordou em permitir que

fotografassem seu Fusca Volkswagen, estacionado nos fundos do prédio.

Tinha amassados e manchas de ferrugem e um rasgo na parte superior do banco

traseiro.

Bernardo e Thompson saíram. Eles sentiram que estavam mais perto de

desvendar a verdade, mas ficaram um tanto desconcertados com a atitude casual
de Ted Bundy. Ele certamente não parecia preocupado.

Uma das amigas de Ted em Salt Lake City era Sharon Auer. Ela o colocou em
contato com o advogado John O'Connell, um homem alto e barbudo que usava
um chapéu de cowboy e botas. Um respeitado advogado de defesa criminal na
cidade mórmon, O'Connell imediatamente interrompeu as conversas de Ted com
os detetives. O advogado ligou para Thompson e disse que Bundy não
comparecerá ao escritório conforme o programado, no dia 22 de agosto.

Embora Ted não falasse mais com os detetives, sua foto, junto com várias outras,
foi mostrada para Carol DaRonch e a professora de teatro, Jean Graham, que
tinha visto o estranho pouco antes de Debby Kent desaparecer para sempre.

Passaram-se dez meses, mas a Sra. Graham escolheu Bundy na pilha de fotos
quase imediatamente. Sua foto o mostrava barbeado. Ela disse que Ted Bundy
era o equivalente ao homem que ela vira, e que só faltava um bigode.
Carol DaRonch não foi tão definitiva. A primeira vez que folheou o pacote de
fotos, ela colocou a foto de Ted de lado, mas não fez comentários sobre ela.

Quando Thompson perguntou por que ela havia separado aquela foto das outras,
ela pareceu reticente.

"Por que você puxou aquele?" Perguntou Thompson.

"Não tenho certeza. Parece algo com ele ... mas eu realmente não poderia dizer
com certeza. "

No dia seguinte, o detetive de Bountiful Ira Beal mostrou a ela uma série de
fotos da carteira de motorista.

Nesse grupo, Ted era retratado como ele era em dezembro de 1974 e parecia
bastante diferente do homem

na foto tirada em agosto de 1975. Ted era um homem com uma qualidade
camaleônica, sua aparência mudando drasticamente em quase todas as

fotos tiradas de ele, aparentemente sem nenhum esforço consciente de sua parte.

Carol olhou para o segundo conjunto de fotos. Desta vez, ela escolheu a foto de
Ted Bundy quase imediatamente. Ela também comentou que ele tinha bigode
quando o encontrou em 8 de novembro de 1974.

A identificação do Volkswagen de Bundy pela vítima do sequestro era menos

clara. Várias vezes ela vira fotos dele e, quando foi levada para vê-lo, já havia
sido lixado, as manchas de ferrugem pintadas e o rasgo na parte de trás do
assento consertado. Também tinha sido esfregado e lavado por dentro e por fora.

Ted Bundy nunca mais estaria fora da atenção constante das agências de
segurança pública. Ele não estava na prisão, mas poderia muito bem estar.

Unidades de vigilância o observaram continuamente durante setembro de 1975,

e as rodas giravam nos bastidores. Seus registros de cartão de crédito de gasolina
foram solicitados, seus registros escolares foram intimados e, provavelmente o
movimento mais desastroso no que diz respeito a sua liberdade futura, os
detetives de Utah entraram em contato com sua noiva, Meg Anders.
16
Eu não tinha visto nem ouvido falar de Ted Bundy desde a festa de Natal da
Crisis Clinic em dezembro de 1973. E então, meu telefone tocou em uma tarde
no final de setembro de 1975. Era Ted, ligando de Salt Lake City.

Fiquei surpreso, mas feliz em ouvir sua voz. Senti uma pontada de culpa quando
ele começou:

"Ann, você é uma das poucas pessoas em quem posso realmente confiar em
Seattle."

Excelente. Lembrei-me de entregar seu nome a Dick Reed em agosto de 1974, e

me perguntei o quão confiável ele me acharia se soubesse disso.

Mas isso foi há muito tempo, e eu não tinha ouvido uma palavra sobre ele

desde então. Eu queria perguntar a ele o que ele estava fazendo em Salt Lake
City, mas ele tinha algo em mente.

“Escute, você tem contato com a polícia. Você poderia descobrir por que eles
estão intimando meus registros da faculdade de direito aqui? "

Uma dúzia de pensamentos passou pela minha mente. Porque agora? Por que
depois de treze meses? Ted estava sendo investigado por causa do que eu havia
feito há muito tempo? Eu o tinha implicado em algo que aparentemente o deixou
muito preocupado? Nunca tinha ouvido falar de Carol DaRonch, Melissa Smith,
Laura Aime ou Debby Kent. Eu desconhecia completamente a investigação de
Utah e não parecia possível que a Força-Tarefa esperasse mais de um ano para
seguir uma pista que eu havia dado.

Eu respondi devagar. “Ted, eu provavelmente poderia descobrir, mas eu não

faria nada dissimulado. Eu teria que dizer a eles quem queria saber. ”

"Sem problemas. Eu só estou curioso. Vá em frente e diga a eles que Ted Bundy
quer saber. ” Ele me deu seu número e pediu que eu ligasse a cobrar se eu
soubesse de alguma coisa.

Eu encarei o telefone em minha mão. Eu realmente não conseguia acreditar que

a conversa acabou. Ted parecia exatamente como sempre: alegre e confiante.
Pensei em ligar para a polícia do condado de King.

Eu nunca interferi em suas investigações e hesitei agora. Eram quase quatro

horas e os detetives estariam saindo do turno em alguns minutos.

Liguei para a Unidade de Crimes Graves do condado e Kathy McChesney

atendeu. Expliquei que Ted Bundy era um velho amigo meu e que acabara de me
ligar pedindo informações sobre a intimação. Houve uma longa pausa e o
receptor foi tapado enquanto ela conversava com alguém no escritório.

Finalmente, ela estava de volta na linha.

"Diga a ele ... diga a ele que ele é apenas uma das 1.200 pessoas sendo
examinadas, que é apenas uma investigação de rotina."

Eles estavam protelando - não eu - mas Ted. Eu estive perto de unidades de

homicídios da polícia por tempo suficiente para saber que eles não estariam
solicitando registros de tantos suspeitos, e que algo estava definitivamente

acontecendo. Eu não discuti. Kathy estava claramente desconfortável. "Ok, vou

dizer isso a ele."

As intimações não são emitidas sem causa provável. Obviamente, algo estava
acontecendo, algo grande.

Eu senti um arrepio. Nem mesmo um roteiro de televisão poderia tornar crível

que um escritor policial pudesse assinar um contrato para escrever um livro
sobre um assassino e, então, revelar que o suspeito era seu amigo íntimo. Não ia
lavar.

Liguei de volta para Ted naquela noite e esperei o telefone tocar. Após cerca de
oito toques, ele atendeu, ofegante. “Eu tive que subir as escadas correndo. Eu
estava na varanda da frente, ”ele me disse.

“Liguei para eles”, comecei, “e eles disseram para lhe dizer que você é apenas
um dos cerca de 1.200 caras que eles estão investigando”.

"Oh ... OK, ótimo."

Ele não parecia preocupado, mas me perguntei como alguém tão astuto como
Ted podia acreditar nisso.

"Se você tiver mais perguntas, eles disseram que você poderia ligar diretamente
para eles."

"Direito."

"Ted ... o que está acontecendo aí?"

"Praticamente nada. Oh, fui pego por uma coisa do Mickey Mouse em agosto
pela patrulha estadual. Eles estão alegando que eu tinha ferramentas de roubo no
meu carro, mas a acusação não se sustenta. ”

Ted Bundy com ferramentas de roubo? Impossível.

Mas ele continuou. “Acho que eles têm uma ideia maluca de que estou
conectado a alguns casos em Washington. Você se lembra de algo sobre algumas
garotas desaparecidas lá em cima? "

Claro que me lembrei. Eu vivia com ele desde janeiro de 1974. Ele alegou não
ter quase nenhum conhecimento dos casos e quase jogou fora seu último
depoimento. Era como se ele tivesse dito que era procurado por uma infração de
trânsito em Washington. Eu não sabia o que dizer. Eu sabia que

o que quer que estivesse acontecendo, tinha que ser baseado em mais do que eu
sugerir seu nome.

"Eu estarei em uma escalação amanhã", disse ele. “Vai dar tudo certo. Mas se
isso não acontecer, você vai ler sobre mim nos jornais. ”

Eu não conseguia entender como uma fila em Utah poderia ter algo a ver com os
casos em Washington.

Ele não tinha mencionado Carol DaRonch ou o caso de sequestro. Se ele fosse
um suspeito em Washington, ele estaria em uma fila em Seattle. As únicas
pessoas que poderiam identificar o “Ted” de Washington eram as testemunhas
do Lago Sammamish. Mas algo me impediu de perguntar mais.

“Ei, obrigado. Vou manter contato ”, disse ele, e nos despedimos.

Em 2 de outubro, um dia de outono dourado e azul brilhante, participei de um
jogo de futebol do segundo grau. Meu filho, Andy, estava começando da
extremidade certa. Ele quebrou o polegar na primeira jogada, mas seu time
venceu e estávamos de bom humor quando paramos no McDonald's para comer
hambúrgueres a caminho de casa.

De volta ao carro, liguei o rádio. Um boletim interrompeu a reprodução do disco.

“Theodore Robert Bundy, um ex-residente de Tacoma, foi preso hoje em Salt
Lake City e acusado de sequestro agravado e tentativa de agressão criminal.”

Eu devo ter engasgado. Meu filho olhou para mim. "Mãe, o que há de errado?"

“É o Ted”, consegui gaguejar.

“Não é seu amigo da Clínica de Crise?”

"Sim. Ele me disse que eu poderia estar lendo sobre ele nos jornais. ”

Desta vez, não haveria libertação rápida da fiança de PR Ted foi fixada em $

100.000 e ele foi preso na prisão do condado.

O detetive Dick Reed me ligou naquela noite. "Você estava certo!" ele disse.

Eu não queria estar certo. Eu não queria estar certo de forma alguma.

Dormi pouco naquela noite. Mesmo quando sugeri o nome de Ted para Reed, eu
realmente não o tinha visualizado como um homem capaz de

violência. Eu não tinha permitido que meu pensamento fosse tão longe.

Continuei vendo Ted como me lembrava dele, imaginando-o curvado sobre os

telefones da Crisis Clinic, ouvindo sua voz calorosa e simpática. Tentei imaginá-
lo agora atrás das grades, mas não consegui.

Na manhã seguinte, recebi um telefonema da Associated Press. “Temos uma

mensagem para Ann Rule, transmitida por nossos cabos de Salt Lake City.”

"Esta é Ann."

"Ted Bundy quer que você saiba que ele está bem, que as coisas vão dar certo."
Agradeci, desliguei o telefone e ele tocou quase imediatamente. Primeiro, um
repórter do Seattle Times perguntou sobre minha conexão com Ted Bundy. Eu
era uma namorada secreta? O que eu poderia dizer sobre Ted?

Expliquei quem eu era - um escritor como o repórter ligando. “Já fiz várias peças
para a revista Sunday Times. Você não sabe o nome? ”

“Oh, sim - regra. Então, por que ele enviou essa mensagem para você pela AP? ”

“Ele é um amigo. Ele queria que eu soubesse que ele estava bem. ”

Eu não queria ser citado pelo nome. Eu ainda estava muito confuso com o que
tinha acontecido. "Basta dizer que o homem que eu conheço não pode ser
responsável por nenhuma das coisas de que é acusado."

A próxima ligação aconteceu imediatamente. Era o Seattle Post-Intelligencer,

que também havia captado a mensagem da AP. Repeti o que disse ao repórter do
Times .

Foi como se alguém tivesse morrido de repente. Pessoas que conheceram Ted da
Crisis Clinic - Bob Vaughn, Bruce Cummins, John Eshelman -

estavam ligando para falar sobre isso. E nenhum de nós acreditava que Ted fosse
capaz do que ele havia acusado. Isso era impensável. Não parava de relembrar
anedotas sobre Ted, tentando convencer um ao outro de que o que estávamos
lendo nas manchetes estridentes não poderia estar acontecendo.

Eu não sabia na época que Carol DaRonch, Jean Graham e a namorada de

Debby Kent, Jolynne Beck, que tinha visto o homem no auditório em 8 de
novembro, haviam escolhido Ted da programação de Utah em 2 de outubro.

suspeito, em uma fila de sete homens, cercado por detetives, todos eles um
pouco mais velhos, um pouco mais pesados do que ele. A questão surgiria: esta
foi uma programação justa?

Escrevi a Ted em 4 de outubro, contando-lhe sobre o apoio de Seattle, sobre os

telefonemas de seus amigos, sobre as declarações favoráveis publicadas nos
jornais de Seattle, prometendo-lhe que continuaria a escrever. Eu terminei aquela
carta, "Não há nada nesta vida que seja uma tragédia completa - nada - tente se
lembrar disso."
Olhando para trás, fico pensando na minha ingenuidade. Algumas coisas nesta
vida são tragédias completas. A história de Ted Bundy pode muito bem ser uma
delas.

Eu estava prestes a fazer parte da vida de Ted novamente. Até hoje, não sei o
que nos uniu. Era mais do que meu zelo como escritor. Era mais do que sua
tendência de manipular as mulheres que poderiam ajudá-lo. Existe uma vasta
área cinzenta em algum ponto intermediário que nunca fui capaz de definir com
clareza.

Seu advogado, John O'Connell, me ligou durante a primeira semana de prisão de

Ted, buscando informações sobre a investigação em Washington.

Eu não poderia dizer nada a ele. Isso significaria uma traição à minha
responsabilidade para com os detetives em Seattle. Tudo o que pude fazer foi
continuar escrevendo para Ted. Quaisquer que fossem seus crimes, quaisquer
que fossem as coisas ocultas que algum dia pudessem ser reveladas, ele parecia
precisar de alguém.

Eu estava começando a me despedaçar.

E Ted começou a escrever para mim, letras longas e rabiscadas em folhas de

bloco de notas amarelas. Sua primeira correspondência foi repleta de uma
sensação de deslocamento - cartas de um jovem que nunca tinha estado na
prisão. Ele não conseguia acreditar. Ele estava surpreso com sua

situação e indignado, mas estava aprendendo rapidamente as cordas da

sobrevivência lá dentro. Grande parte de sua prosa era túrgida e excessivamente
dramática, mas ele foi pego em uma situação que parecia impossível para Ted
Bundy, e certamente poderia ser perdoado por sua tendência para o pathos.

“Meu mundo é uma gaiola”, escreveu ele em 8 de outubro de 1975.

“Quantos homens antes de mim escreveram essas mesmas palavras?

Quantos lutaram em vão para descrever a metamorfose cruel que ocorre no

cativeiro? E quantos concluíram que não há palavras satisfatórias para
comunicar seus sentimentos, exceto clamar: 'Meu Deus! Eu quero minha
liberdade! '”
Seu companheiro de cela era um veterano de cinquenta anos que Ted via como
um "alcoólatra malvado". O

homem rapidamente começou a ensinar o "garoto" o básico. Ted aprendera a

esconder seus cigarros e, quando eles acabavam, a enrolar os seus. Ele aprendeu
a rasgar as lutas ao meio porque as lutas não duravam muito. Ele guardou
laranjas, copos de isopor e papel higiênico, percebendo que dependia do
capricho dos administradores para todas as pequenas coisas que tornavam a vida
na prisão um pouco mais suportável. Ele aprendeu a dizer “por favor” e “senhor”
quando queria fazer uma ligação ou precisava de um cobertor ou sabonete extra.

Ele escreveu que estava crescendo pessoalmente e que estava descobrindo coisas
novas sobre si mesmo.

Ele estava aprendendo com a observação silenciosa de seus companheiros de

prisão. Ele elogiou a lealdade de seus amigos e ficou agoniado com o que a
publicidade que o cercava poderia estar fazendo às pessoas próximas a ele.
Ainda assim, ele nunca perdeu de vista um final feliz.

As horas noturnas são as horas difíceis. Eu os torno mais fáceis morando no

prédio, o que deve ser feito quando a tempestade passar. Eu estarei livre. E,
algum dia, Ann, você e eu consideraremos esta carta

como uma nota de um pesadelo.

Ele era uma nota de um pesadelo. As frases floreadas, muitas vezes banais, não
podiam impedir o fato de que estar preso era uma espécie de inferno para Ted.

Continuei a escrever para ele e a enviar todos os pequenos cheques que

conseguisse para o dinheiro do cigarro e da cantina. Eu não sabia no que
acreditava, e todas as minhas cartas foram redigidas em termos deliberadamente
ambíguos. Eles continham informações sobre o que estava aparecendo na
imprensa local, detalhes sobre o que eu estava escrevendo e ligações de amigos
em comum. Tentei bloquear as imagens que ocasionalmente tomavam conta da
minha mente e a sacudiam. Tentei pensar nos velhos tempos. Era a única
maneira de responder a Ted como sempre fizera.

A segunda carta da Cadeia do Condado de Salt Lake chegou em 23 de outubro e

grande parte dela era um poema, incontáveis estrofes sobre a vida na prisão. Ele
ainda era apenas um observador - não um participante.
O poema divagava nos dois lados de dezesseis páginas do papel legal amarelo.

Ele o chamou de “Noites dos Dias” e começou:

Isso não é jeito de ser

O homem deveria ser livre

Esse homem deveria ser eu.

O medidor muitas vezes vacilava, mas todas as palavras rimavam enquanto ele
novamente lamentava sua falta de privacidade e a cozinha na prisão, os
onipresentes programas de jogos e novelas na televisão na sala de estar,
programas que ele chamou de "câncer visual do cérebro".

Ele escreveu, como costumava fazer, sobre sua crença em Deus. Nunca tínhamos
conversado sobre religião, mas agora Ted aparentemente passava muito tempo
lendo a Bíblia.

O sono vem devagar

Leia as palavras do totalmente [sic]

As escrituras trazem paz

Eles falam de liberação

Eles nos trazem a Deus

Aqui parece estranho

Mas seu presente é tão claro

Eu acho que ele está perto

Misericórdia e redenção

Sem exceção

Ele me deixa à vontade

Carcereiro, faça o que quiser

Nenhum dano pode me acontecer

Quando o Salvador me chamar.

O interminável poema falava de outro lançamento. Durma . Ele poderia esquecer

o pesadelo que estava vivendo, as grades e os gritos de outros prisioneiros,
quando dormia, então tirava uma soneca sempre que possível.

Ele estava preso em um "mar humano enjaulado".

Movendo-se facilmente da Bíblia para o cardápio na prisão, um pouco de seu

antigo humor veio à tona.

Me faz sentir triste

Tirando comida dos animais no zoológico

Costeletas de porco esta noite

Judeus são tensos

Eu dei o meu

Ainda tem cauda

E quanto à sobremesa

A cozinheira, aquele velho namorador

Nos surpreendeu com suavidade

Gelatina de pêssego.

Por todos os seus dias na prisão que viria, ele condenaria Jell-O.

Quanto aos outros residentes da prisão, Ted os achou infantis - “Crianças

crescidas”.

Alguns realmente acreditam

Eles nasceram para enganar

Para fazer um rolo de banco

Do dinheiro que roubaram

Eles não se relacionam

Indo direto

Exceto quando em tribunal

Eles às vezes recorrem

Para fazer um apelo

Por uma nova vida e clemência.

Sua própria provação interior emergiu no final do poema. O medo da

“gaiola” estava lá.

Dias de dias

Autocontrole paga

Não perca a cabeça

O pânico não é gentil ...

Dias de dias

Minha integridade permanece.

Este poema foi inventado? Algo para jogar com minhas simpatias, que realmente
não precisava de estímulo algum? Ou foi a verdadeira manifestação da angústia
de Ted? No outono de 1975, eu estava terrivelmente confuso, cercado de um
lado por detetives que tinham certeza de que Ted era culpado como o inferno, e,
de outro, pelo próprio homem, que insistia repetidas vezes que ele era inocente e
sendo perseguidos. Era uma dicotomia de emoções que ficaria comigo por
muito, muito tempo.
Na época, ainda achava que poderia ter causado a prisão de Ted.

Passariam-se anos antes de saber que minhas informações haviam sido checadas
e limpas no início do jogo, e então enterradas em milhares de pedaços de papel
com nomes neles. Não foram minhas dúvidas, mas de Meg, que o prendeu contra
a parede.

Minha lealdade mista ameaçava custar-me uma parte vital de minha renda.

Ouvi boatos de que a Polícia do Condado de King queria aquelas duas cartas

que Ted sabia ter me enviado e que, se eu não as entregasse, poderia esquecer de
receber mais histórias desse departamento. Significaria que um quarto do meu
trabalho seria interrompido e eu simplesmente não poderia pagar por isso.

Fui diretamente para Nick Mackie. “Ouvi boatos de que, se eu não entregar as
cartas de Ted à Força-Tarefa, suas portas se fecharão para mim. Acho que devo
dizer francamente como me sinto e o que está acontecendo em minha vida. ”

Eu disse a Nick que havia aprendido que o pai de meus filhos estava morrendo,
que seria uma questão de semanas ou alguns meses, no máximo.

“Tive de explicar isso aos meus filhos e eles não querem acreditar.

Eles me odeiam porque eu tive que colocar em palavras para prepará-los.

Ele está tão doente que não tenho mais nenhum apoio financeiro dele, e estou
tentando sobreviver sozinho. Se eu não posso escrever casos do condado, eu não
acho que posso hackear. ”

Mackie é um homem infinitamente justo. Mais do que isso, ele poderia ter
empatia comigo. Ele estava criando dois filhos sozinho. Ele havia perdido sua
esposa alguns anos antes. O que eu estava dizendo a ele atingiu um nervo. E
éramos amigos há anos.

“Ninguém nunca disse que você seria barrado neste departamento. Eu não
permitiria. Você sabe que pode acreditar em mim. Você sempre foi justo
conosco e nós o respeitamos por isso. Claro, gostaríamos de ver essas cartas,
mas quer você as vire ou não, as coisas serão como sempre estiveram aqui. ”
“Nick,” eu disse honestamente. “Eu li essas cartas várias vezes e não consigo
encontrar nada nelas que faça Ted parecer culpado, até mesmo deslizes
inconscientes. Se você me deixar perguntar a ele se você pode vê-los, e se ele
concordar, eu os trarei para você imediatamente. Essa é a única maneira justa de
fazer isso. ”

Nick Mackie concordou. Liguei para Ted, expliquei meu problema e ele
respondeu que, é claro, devo permitir que os detetives do condado vejam suas
cartas. Ele não tinha nada a temer deles, nada a esconder.

Eu me encontrei com Mackie e com o Dr. John Berberich, o psicólogo do

Departamento de Polícia de Seattle, e eles estudaram a primeira carta e o
segundo poema longo. Parecia não haver nada inerente ali que fosse uma
admissão subconsciente ou aberta de culpa.

Berberich, que tem a constituição de um jogador de basquete, conversou comigo

e com Mackie durante o almoço. Havia algo que eu pudesse lembrar sobre a
personalidade de Ted que me fez suspeitar? Nada mesmo? Eu procurei ao longo
dos anos e não consegui encontrar nada. Não houve o menor incidente que eu
pudesse comentar. “Ele me parecia um jovem particularmente excelente”,
respondi. "Eu quero ajudar.

Quero ajudar na investigação e quero ajudar Ted, mas simplesmente não há nada
de estranho nele - nada que eu já tenha visto. Ted é ilegítimo, mas ele parece ter
aceitado isso. ”

Achei que Ted poderia parar de me contatar depois que mostrei suas cartas aos
detetives. Ele sabia que eu me movia constantemente no círculo dos próprios
investigadores que tentavam pegá-lo em um deslize.

Mas sua correspondência continuou, e minha ambivalência aumentou a um nível

em que eu estava sofrendo de mais estresse do que podia suportar.

Na tentativa de esclarecer meus sentimentos, de lidar com aquele estresse,

consultei um psiquiatra.

Entreguei a ele as cartas.

“Eu não sei o que fazer. Eu nem mesmo sei quais são minhas motivações reais.
Parte de mim se pergunta se Ted Bundy é culpado, não apenas dos casos em
Utah, mas também dos casos aqui em Washington. Se isso for verdade, então
posso escrever o livro que contratei e escrevê-lo de uma posição que qualquer
autor invejaria. Eu quero isso, egoisticamente para minha própria carreira, e
porque isso significaria independência financeira.

Eu poderia mandar meus filhos para a faculdade e poderíamos nos mudar para
uma casa que não está caindo perto de nossas orelhas. ”

Ele olhou para mim. "E?"

“E, por outro lado, o homem é meu amigo. Mas estou apoiando-o
emocionalmente, escrevendo para ele, porque só quero resolver todos aqueles
assassinatos, porque devo algo aos meus amigos detetives também?

Estou, em essência, tentando prendê-lo? Estou sendo injusto? Tenho o direito de

me corresponder com Ted quando tenho a sensação mesquinha de que ele pode
ser culpado? Estou jogando direto com ele? ”

"Deixe-me fazer uma pergunta", ele rebateu. “Se Ted Bundy provar ser um
assassino, se ele for mandado para a prisão pelo resto da vida, o que você faria?
Você pararia de escrever para ele? Você o largaria? "

Essa resposta foi fácil. "Não! Não, eu sempre escreveria para ele. Se o que os
detetives acreditam é verdade, se ele é culpado, então precisa de alguém. Se ele
tivesse isso na consciência ... Não, eu continuaria escrevendo, manteria contato.
”

“Então essa é a sua resposta. Você não está sendo injusto. ”

“Há outra coisa. Não consigo entender por que Ted está procurando por mim
agora. Não o vejo nem tenho notícias dele há quase dois anos. Eu nem sabia que
ele havia se mudado de Seattle até que ele me ligou um pouco antes de sua
prisão. Por que eu?"

O psiquiatra digitou nas letras. “A partir disso, eu entendo que ele aparentemente
a considera uma amiga, talvez uma espécie de figura materna. Ele precisa se
comunicar com alguém que sente estar no nível intelectual dele e o admira como
escritor. Existe a possibilidade de um lado mais manipulador. Ele sabe que você
está perto da polícia e pode querer usá-lo como um canal para eles, sem
realmente ter que falar com eles. Se ele cometeu esses crimes, provavelmente é
exibicionista e um dia vai querer que sua história seja contada. Ele sente que
você faria isso de uma maneira que retrataria o homem inteiro. ”

Eu me senti um pouco melhor depois daquela visita. Eu tentaria não olhar para
frente, mas manteria meus contatos com Ted. Ele sabia sobre meu contrato de
livro. Eu não menti. Se ele decidisse ficar perto de mim, eu o deixaria dar as
cartas.
17
SE EU ESTAVA ME SENTINDO CULPADO e um tanto desleal a Ted durante
o outono de 1975, Meg Anders estava passando por um inferno. As informações
que ela deu ao Gabinete do Xerife do Condado de Salt Lake foram descartadas
até a primeira prisão de Ted em 16 de agosto. Agora, os detetives em Utah,
Colorado e Washington estavam ansiosos para saber tudo o que Meg lembrava
sobre Ted, todos os pedaços de informação isso a fez suspeitar de seu amante.
Eles estavam tentando encontrar o homem responsável pela série de assassinatos
mais brutal de suas memórias, e parecia que Ted Bundy era esse homem. A
privacidade de Ted e a privacidade de Meg não importavam mais.

Meg adorou Ted desde o momento em que o conheceu na Sandpiper Tavern. Ela
nunca foi capaz de entender o que o fazia ficar com ela. Ela teve uma sensação
avassaladora de fracasso durante a maior parte de sua vida.

Ela sempre sentiu que era o único membro de sua família que não correspondia
às expectativas. Todos, exceto Meg, trabalhavam em uma profissão de prestígio
e ela se considerava "apenas uma secretária". O amor de um homem brilhante
como Ted ajudou a amenizar seus sentimentos de inferioridade, e ela estava
prestes a ver esse relacionamento exposto a uma sondagem implacável.

Nem os investigadores do condado de Salt Lake nem os detetives da Força-

Tarefa de Seattle gostaram do que eles submeteram Meg Anders, o
questionamento que mergulharia nos detalhes mais íntimos de sua vida e a lenta
destruição de tudo o que ela havia construído nos seis anos antes. Mas uma coisa
era aparente. Meg Anders sabia mais sobre o Ted

Bundy escondido do que qualquer pessoa viva, com a possível exceção do

próprio Ted.

Em 16 de setembro, Jerry Thompson e Dennis Couch do Gabinete do Xerife do

Condado de Salt Lake e Ira Beal do Departamento de Polícia de Bountiful, Utah,
voaram para Seattle para falar com Meg. Eles falaram pela primeira vez com o
pai dela em Utah, que sugeriu que seria de valor inestimável para a investigação
se eles falassem diretamente com Meg.

Thompson estava ciente de que as dúvidas de Meg sobre Ted eram anteriores
aos assassinatos em Utah, remontando ao desaparecimento de Janice Ott e
Denise Naslund em julho de 1974.

Os três detetives de Utah encontraram Meg em uma sala de interrogatório nos

escritórios da Unidade de Crimes Graves da Polícia de King County.

Eles notaram seu nervosismo devido à terrível tensão emocional que ela estava
sofrendo. Mas eles também viram que ela estava determinada a expor todas as
informações que a haviam levado, finalmente, à polícia.

Meg acendeu um cigarro. Ela afirmou com firmeza que não queria que o
processo fosse gravado em fita.

“Ted saía muito no meio da noite”, ela começou. “E eu não sabia para onde ele
foi. Então ele cochilou durante o dia. E encontrei coisas, coisas que não
conseguia entender. ”

"Que tipo de coisas?"

“Uma chave inglesa, presa até a metade, sob o assento do meu carro. Ele disse
que era para minha proteção. Gesso de Paris em seu quarto. Muletas.

Ele tinha uma faca oriental em uma espécie de caixa de madeira que guardava no
porta-luvas do meu carro. Às vezes, estava lá. Às vezes, ele se foi. Ele tinha um
cutelo de carne. Eu o vi embalar quando se mudou para Utah. ”

Meg contou que Ted nunca tinha estado com ela nas noites em que as garotas em
Washington haviam desaparecido. “Depois que vi as fotos compostas de 'Ted' no
jornal em julho de 1974, verifiquei novamente os papéis da biblioteca para saber
as datas em que as meninas desapareceram

e verifiquei meu calendário e meus cheques cancelados, e ele apenas ...

bem, ele nunca estava por perto então. ”

Meg disse que ficou com mais medo depois que sua amiga, Lynn Banks, voltou
de Utah em novembro de 1974. “Ela ressaltou que os casos lá embaixo eram
exatamente como os aqui em cima e disse: 'Ted está em Utah agora.' Foi quando
liguei para meu pai e pedi que entrasse em contato com você lá embaixo.
"Você vai contar a Ted que eu te contei tudo isso?" Meg perguntou a Thompson,
enquanto acendia outro cigarro.

“Não, não vamos”, prometeu o detetive. "E você? Você vai contar a ele? "

“Eu realmente não acho que vou. Eu continuo orando sobre isso, e continuo
orando para que você descubra. E acho que continuo esperando que você
descubra que não é Ted, que é outra pessoa ... mas, no fundo, não tenho certeza.

Solicitada a explicar suas dúvidas em detalhes, Meg falou sobre o gesso de Paris
que vira no quarto de Ted na casa de Freda Rogers. “Eu o confrontei sobre isso,
e ele me disse que tinha roubado daquele local de suprimentos médicos onde ele
estava trabalhando. Ele disse que não sabia por quê. "Só para se divertir", disse
ele. Ele disse que as muletas eram para o seu senhorio. ”

Meg disse que certa vez encontrou um saco de papel cheio de roupas femininas
no quarto de Ted. “O item de cima era um sutiã, um sutiã grande.

O resto era só roupa, roupa de menina. Eu nunca perguntei a ele sobre isso.

Eu estava com medo e meio envergonhado. ”

Os detetives perguntaram a Meg se Ted havia mudado de alguma forma no

último ano ou depois, e ela disse a eles que seu impulso sexual havia diminuído
para quase nada durante o verão de 1974. Ela lhes contou sobre suas explicações
sobre as pressões no trabalho. "Ele disse que não havia outra mulher."

As perguntas eram terrivelmente embaraçosas para Meg.

"Ele mudou de alguma outra forma, em seus interesses sexuais?"

Ela olhou para baixo. “Ele comprou este livro, este livro Joy of Sex , em algum
momento de dezembro de 1973. Ele leu sobre sexo anal e insistiu em
experimentá-lo. Não gostei, mas concordei com ele. Então havia algo naquele
livro sobre escravidão. Ele foi direto para a gaveta onde eu guardava minhas
meias de náilon. Ele parecia saber em qual gaveta eles estavam. ”

Meg disse que se permitiu ser amarrada às quatro colunas da cama com meias de
náilon antes de fazer sexo. A coisa toda tinha sido desagradável para ela. Ela
concordou três vezes, mas, durante a terceira ocasião, Ted começou a sufocá-la e
ela entrou em pânico. “Eu não faria mais isso. Ele não disse muito, mas ficou
descontente comigo quando eu disse: 'Chega.' ”

"Algo mais?"

Meg ficou mortificada, mas continuou. “Às vezes, depois de dormir à noite, eu
acordava e o encontrava embaixo das cobertas. Ele estava olhando para ... para o
meu corpo ... com uma lanterna. "

"Ted gosta do seu cabelo do jeito que está agora?" Ira Beal perguntou. O

cabelo de Meg era longo e liso, repartido ao meio.

"Sim. Sempre que falo em cortar, ele fica muito chateado. Ele realmente gosta de
cabelo comprido. A única garota que eu vi - com certeza - que ele namorou além
de mim tem cabelo igual ao meu. "

Os três detetives trocaram olhares.

"Ted sempre diz a verdade?" Perguntou Thompson.

Meg balançou a cabeça. “Eu o peguei em várias mentiras. Ele me disse que foi
preso lá por uma infração de trânsito, e eu disse a ele que sabia que não era
verdade, que havia itens no carro que pareciam ferramentas de roubo.

Ele apenas disse que não significavam muito, que era uma busca ilegal. ”

Meg disse a eles que sabia que Ted havia roubado no passado. “Eu sei que ele
roubou uma televisão em Seattle e algumas outras coisas. Uma vez, apenas uma
vez, ele me disse que se eu contasse a alguém sobre isso, ele ...

quebraria a porra do meu pescoço. "

Meg disse que mantinha contato constante com Ted, que falara com ele na noite
anterior e que ele voltara a ser seu velho e terno, dizendo a ela o quanto a amava,
planejando seu casamento. “Ele precisa de dinheiro: $ 700

para o advogado, $ 500 para pagar as mensalidades. Ele ainda deve US $

500 a Freda Rogers. ”

Meg sabia também que o primo de Ted lhe dissera que ele era ilegítimo quando
Ted tinha dezoito ou dezenove anos. “Isso realmente o aborreceu.

Ninguém nunca tinha contado a ele antes. ”

“Ted alguma vez usa bigode?” Beal perguntou de repente.

“Não, às vezes uma barba cheia. Oh, ele tinha um bigode falso. Ele costumava
mantê-lo em sua gaveta. Às vezes, ele colocava e me perguntava como ficava
com ele. ”

A entrevista terminou. Meg havia fumado um maço inteiro de cigarros. Ela

implorou aos investigadores de Utah que lhe dissessem que Ted não poderia
estar envolvido, mas eles não puderam.

A imagem de Ted Bundy que estava surgindo era muito diferente da do filho
perfeito, o protótipo moderno de um herói de Horatio Alger.

Meg Anders estava vivendo uma existência dupla, algo que era intolerável para
ela, algo que era padrão para seu amante. Ela falava com frequência com Ted ao
telefone, e ele minimizava o interesse da polícia nele, embora, enquanto falava,
estivesse sob vigilância constante dos homens da lei de Utah. E ela continuou a
responder às perguntas feitas pelos detetives que estavam tentando identificá-lo
durante todos aqueles períodos de tempo essenciais, alguns deles agora um ano e
meio antes.

14 de julho de 1974 foi um dia infame em Washington - o dia em que Janice Ott
e Denise Naslund desapareceram do Parque Estadual do Lago Sammamish.

Meg se lembrou daquele domingo. “Nós tivemos uma discussão na noite

anterior. Fiquei surpreso ao vê-lo naquela manhã. Ele veio e eu disse a ele que
estava indo à igreja e então planejei me deitar ao sol. Nós brigamos

novamente naquela manhã. Nós simplesmente não estávamos nos dando bem.
Fiquei realmente surpreso em vê-lo mais tarde. ”

Ted ligou para Meg em algum momento depois das seis da tarde e a convidou
para comer fora.

"Havia algo incomum sobre ele naquela noite?"

“Ele parecia exausto, realmente exausto. Ele estava pegando um forte resfriado.
Eu perguntei a ele o que ele tinha feito naquele dia porque ele estava tão
cansado, e ele disse que só ficaria deitado o dia todo. "

Ted havia removido um suporte para esquis de seu carro - um suporte que
pertencia a Meg - e colocado de volta em seu carro naquela noite. Depois que
eles saíram para comer, ele adormeceu no chão dela e foi para casa às 9h15.

Beal e Thompson se perguntaram se isso seria possível. Um homem poderia

deixar sua namorada em uma manhã de domingo, raptar, estuprar e matar duas
mulheres e então voltar casualmente para a casa de sua namorada e levá-la para
jantar fora? Eles questionaram Meg novamente sobre o impulso sexual de
Bundy.

Ele era - eles tentaram dizer com muito tato - ele era o tipo de homem que
normalmente tinha vários orgasmos em um período de amor?

“Oh, muito tempo atrás, quando começamos a sair juntos. Mas não, não
ultimamente. Ele era apenas normal. ”

Thompson tomou uma decisão. Ele puxou uma foto de todos os itens
encontrados no carro de Ted quando ele foi preso pelo sargento Bob Hayward
em 16 de agosto. Meg os estudou.

"Você já viu alguma dessas coisas?"

“Eu não vi aquele pé-de-cabra. Eu vi as luvas e a bolsa de ginástica.

Normalmente, está vazio. Ele carrega seus suprimentos esportivos nele. ”

"Você já o confrontou sobre a chave inglesa gravada que encontrou em seu

carro?"

"Sim, ele disse que nunca se sabe quando pode ser pego no meio de um motim
estudantil."

"Onde foi guardado?" Perguntou Thompson.

“Normalmente no porta-malas do meu carro. Ele pegou meu carro muito

emprestado. Era um Bug Volkswagen também, bronzeado. Uma vez, vi a chave
inglesa sob o assento da frente. ”

Meg lembrou que Ted costumava dormir em seu carro na frente de sua casa.
“Não sei por quê. Ele simplesmente estava lá. Isso foi há muito tempo, e havia
um pé de cabra ou uma chave de roda ou algo que ele deixou em minha casa
uma noite. Eu o ouvi voltar e abri a porta para ver o que ele queria. Ele parecia
muito doente, como se estivesse escondendo algo, e eu disse: 'O que você tem no
bolso?' Ele não quis me mostrar. Enfiei a mão e tirei um par de luvas cirúrgicas.
Esquisito. Ele não disse nada. Parece incrível agora que eu não disse apenas 'Vá
embora'. ”

Ele era estranho. Mas, até os eventos de 1974 e 1975, Meg nunca havia
conectado os hábitos noturnos de Ted a nada definido. Como tantas outras
mulheres apaixonadas, ela simplesmente tirou tudo da cabeça.
18
TED ESCREVEU-ME em outubro de 1975 que se sentia como se estivesse

“no olho de um furacão” e, de fato, estivera no centro de alguma espécie de

tempestade desde sua prisão em agosto. Eu não sabia dessa prisão até que ele me
telefonou no final de setembro, e ele deu de ombros, assim como fez com Meg e
seus outros amigos de Washington.

Passaria muito tempo antes de saber da investigação que durou todo o outono.
De vez em quando, nos próximos anos, um detetive deixava algo escapar e dizia
apressadamente: "Esqueça que eu disse isso." Não esqueci, mas não contei a
ninguém o que tinha ouvido e, com certeza, não escrevi nada sobre isso.

Ocasionalmente, pedaços estranhos vazavam para a imprensa, mas a história

inteira nunca seria conhecida por mim até depois do julgamento de Miami, daqui
a quatro anos. Como estava, tendo apenas fragmentos da história, tentei conter o
julgamento.

Se Ted fosse um completo estranho para mim - como todos os outros suspeitos
sobre os quais escrevi - a resolução de meus sentimentos poderia ter vindo mais
cedo. Não acredito que seja porque eu era estúpido.

Mentes melhores do que as minhas continuaram a apoiá-lo.

Enquanto escrevia sobre outros predadores, me perguntei se algum daqueles

homens poderia ser responsável pelos assassinatos de que Ted foi acusado. Eu
verifiquei onde eles estavam nas datas em questão. Mas cada homem tinha álibis
sólidos durante a época dos crimes de “Ted”.

No outono de 1975, havia mais de uma dúzia de detetives em Washington, Utah

e Colorado trabalhando em tempo integral na investigação de Ted Bundy:
Capitão Pete Hayward e o Detetive Jerry Thompson do Gabinete do Xerife do
Condado de Salt Lake. Detetive Mike Fisher do Gabinete do Promotor Distrital
do Condado de Pitkin em Aspen, Colorado. Detetive Sargento Bill Baldridge do
Gabinete do Xerife do Condado de Pitkin.

Detetive Milo Vig do Gabinete do Xerife do Condado de Mesa em Grand

Junction, Colorado. Detetive Tenente Ron Ballantyne e Detetive Ira Beal do
Departamento de Polícia de Bountiful, Utah. Capitão Nick Mackie e os detetives
Bob Keppel, Roger Dunn e Kathy McChesney do Condado de King,
Washington, Gabinete do Xerife. O detetive sargento Ivan Beeson e os detetives
Ted Fonis e Wayne Dorman da Unidade de Homicídios da Polícia de Seattle.

Ted declarou a Jerry Thompson e John Bernardo que nunca tinha estado no
Colorado e explicou os mapas e brochuras das áreas de esqui dizendo:

“Alguém deve ter deixado no meu apartamento”.

Mike Fisher, ao verificar os recibos do cartão de crédito de Bundy, descobriu

que isso não era verdade.

Além disso, ele conseguiu colocar o carro de Bundy, o VW Bug, com dois
conjuntos de placas diferentes, no Colorado, nos mesmos dias em que as vítimas
naquele estado haviam desaparecido e a poucos quilômetros dos locais dos
desaparecimentos.

Os registros duplicados da Chevron Oil Company observaram que Ted comprou

gás da seguinte maneira: em 12 de janeiro de 1975 (o dia em que Caryn
Campbell desapareceu do Wildwood Inn), em Glenwood Springs, Colorado. Em
15 de março de 1975 (o dia em que Julie Cunningham saiu de seu apartamento
para sempre), em Golden, Dillon e Silverthorne, Colorado.

Em 4 de abril de 1975, em Golden, Colorado. Em 5

de abril em Silverthorne. E em 6 de abril (o dia em que Denise Oliverson

desapareceu) em Grand Junction, Colorado.

Mas apenas uma vez “Ted” foi visto, e foi no Parque Estadual do Lago
Sammamish em 14 de julho de 1974. Os detetives do condado de King
começaram a mapear o máximo que podiam da vida de Ted Bundy.

Foi por isso que seus registros da faculdade de direito foram intimados.

Como a investigação de Ted foi

realizada com o mínimo de alarde, a detetive Kathy McChesney ficou muito

surpresa quando liguei para ela a pedido de Ted. Os investigadores não sabiam
que Ted sabia que estava sob suspeita em Washington.
Ao mesmo tempo em que os registros da faculdade de direito de Utah de Ted
foram intimados, seus registros telefônicos foram solicitados à Mountain Bell
em Salt Lake City, registros que datavam de setembro de 1974, quando ele se
mudou para Utah pela primeira vez.

Kathy McChesney perguntou se eu daria uma entrevista no início de novembro

de 1975. Ela havia recebido a incumbência de entrevistar as mulheres que Ted
conhecera em Seattle, embora de maneira periférica.

Mais uma vez, repeti - desta vez para que fique registrado - as circunstâncias em
que conheci Ted, nosso trabalho na Crisis Clinic, nossa estreita, mas esporádica
amizade nos anos seguintes.

“Por que você acha que ele ligou para você pouco antes de ser preso em Salt
Lake City?” ela perguntou.

“Acho que foi porque ele sabia que eu trabalhava com você o tempo todo e não
acho que ele queria falar diretamente com os detetives.”

Kathy folheou uma pilha de papéis, puxou um e disse de repente: "O que Ted
disse a você quando ligou para você em 20 de novembro de 1974?"

Eu olhei para ela sem expressão. "Quando?"

“No ano passado, em 20 de novembro.”

“Ted não me ligou”, respondi. “Eu não falava com Ted desde 1973.”

“Sim, nós temos seus registros telefônicos. Há uma ligação para o seu número
um pouco antes da meia-noite na quarta-feira, 20 de novembro. O

que ele disse? ”

Eu conhecia Kathy McChesney desde que estudávamos na Escola Básica de

Homicídios da Polícia de King County em 1971 (ela como xerife e eu como

“auditor” convidado). Ela havia sido promovida a detetive, embora se parecesse

mais com uma garota do ensino médio, e ela era inteligente. Eu a entrevistei
inúmeras vezes quando ela trabalhava na Unidade de Crimes Sexuais. Eu não
estava tentando fugir de sua pergunta, mas estava confuso.
É difícil lembrar o que você estava fazendo em uma determinada data um ano
antes.

E então me ocorreu. “Kathy, eu não estava em casa naquela noite. Eu estava no

hospital porque tinha feito uma operação no dia anterior. Mas minha mãe me
contou sobre uma ligação engraçada. Foi uma ligação de um homem que não
quis deixar seu nome e ... sim, foi em 20 de novembro. ”

Esse mistério foi resolvido, mas sempre me pergunto desde então se os eventos
que se seguiriam poderiam ter sido diferentes se eu estivesse em casa para
atender aquela ligação. Nos anos seguintes, receberia dezenas de telefonemas de
Ted - telefonemas de Utah, Colorado e Flórida - bem como dezenas de cartas, e
teríamos várias reuniões cara a cara. Eu seria apanhada em sua vida novamente,
dividida entre a crença completa nele e as dúvidas que ficavam cada vez mais
fortes.

Kathy McChesney acreditou em mim. Eu nunca menti para ela e nunca mentiria.
Se eu soubesse que foi Ted quem me ligou, teria contado a ela.

Ted também fez duas outras ligações na noite de 20 de novembro, duas ligações
entre onze e meia-noite.

Embora ele tenha rompido seu noivado “secreto” com Stephanie Brooks em
janeiro daquele ano e a mandado embora sem quaisquer desculpas ou
explicações, ele ligou para a casa dos pais dela na Califórnia às 23h03.

Stephanie não estava lá . Uma amiga da família lembrou que conversou com um
homem de aparência amigável que perguntou por Stephanie. "Eu disse a ele que
Stephanie estava noiva e morava em San Francisco ... e ele desligou."

Em seguida, Ted ligou para uma residência em Oakland onde nenhum dos
ocupantes jamais ouvira falar de Ted Bundy ou Stephanie Brooks. O casal que
morava lá não tinha contatos em Seattle ou Utah, e o homem que atendeu achou
que era o número errado.

Quando Ted ligou para meu número em Seattle, ele estava muito chateado, de
acordo com minha mãe.

Quando me perguntei sobre a identidade do interlocutor, Ted nunca me passou

pela cabeça. Agora, enquanto Kathy me perguntava sobre isso, eu sabia que o
horário da ligação da meia-noite poderia ser imperativo. Ted me ligou doze dias
depois que Carol DaRonch escapou de seu sequestrador, e Debby Kent havia
desaparecido. Passaram-se vinte dias depois do desaparecimento de Laura Aime
e um mês depois do sequestro de Melissa Smith.

“Gostaria de estar em casa naquela noite”, disse a Kathy.

"Eu também."

As designações de Kathy a levaram à residência dos Bundys mais velhos em

Tacoma. Eles não acreditaram em nenhuma das acusações contra seu filho.

Não haveria permissão para revistar sua casa ou a área ao redor de sua cabana no
Lago Crescent. O que era impensável não seria ajudado pelos Bundys. E não
havia causa provável para obter mandados de busca.

Freda Rogers, a senhoria de Ted Bundy por cinco anos, também o protegeu
ferozmente. Desde o dia em que localizou seu quarto em 4143 12th NE, batendo
em portas, Freda gostou dele. Ele tinha sido um bom inquilino, mais como um
filho do que um inquilino, muitas vezes se esforçando para

ajudá-los. Seu quarto no canto sudoeste da velha casa raramente ficava trancado
e era limpo todas as sextas-feiras pela própria Freda. Certamente, se ele tivesse
algo a esconder, ela raciocinou, ela teria percebido. “Suas coisas sumiram. Ele
mudou tudo em setembro de 1974. Olhe em volta, se quiser, mas não encontrará
nada. ”

Os detetives Roger Dunn e Bob Keppel verificaram a casa dos Rogers de alto a
baixo, até mesmo escalando para o sótão. Se alguma coisa estivesse escondida lá
em cima, o isolamento teria sido perturbado, e não foi. Eles se moveram pelo
terreno com detectores de metal, procurando por locais onde algo pudesse ter
sido enterrado. Roupas? Jóia? Partes de uma bicicleta?

Não havia nada.

Kathy McChesney conversou com Meg Anders. Meg apresentou cheques que
Ted havia feito em 1974.

Eles não eram incriminadores de forma alguma. Simplesmente pequenos

cheques escritos para mantimentos. Os próprios cheques de Meg ajudaram-na a
isolar o que ela havia feito em dias particularmente importantes e a determinar se
ela tinha visto seu noivo nesses dias.

Questionada sobre o gesso que vira no quarto de Ted, Meg disse que o viu pela
primeira vez há muito tempo, talvez em 1970. “Mas eu vi uma machadinha
embaixo do banco da frente do carro dele, uma machadinha com couro rosado
capa, no verão de 1974, e as muletas. Eu os vi em maio ou junho de 1974.

Ele disse que pertenciam a Ernst Rogers.

“Nós estivemos em Green Lake um dia. Perguntei a ele sobre a machadinha,

porque me incomodava. Não me lembro qual foi a explicação dele, mas fazia
sentido na época. Foi em agosto de 1974. Eu acabara de voltar de uma viagem a
Utah. Ele estava falando sobre conseguir um rifle naquele dia. O

cutelo e o amaciante de carne ... Eu os vi quando ele estava fazendo as malas. E

a faca oriental. Ele disse que alguém lhe deu a faca de presente. ”

"Você consegue pensar em mais alguma coisa que te incomodou?"

McChesney perguntou.

"Bem, na época não funcionava, mas ele sempre mantinha dois pares de
macacões de mecânico e uma caixa de ferramentas no porta-malas do carro."

“Ted tinha algum amigo no Evergreen College em Olympia?”

“Apenas Rex Stark, o homem com quem ele trabalhou na Comissão Criminal.
Rex estava no campus em 1973 e 1974, e Ted passou algumas noites com ele
quando trabalhava em Olympia. Rex tinha um lugar em um lago lá. ”

“Ele tinha amigos em Ellensburg?”

“Jim Paulus. Ele o conhecia desde o colégio. E a esposa dele. Nós os visitamos
uma vez. ”

Meg não conhecia ninguém que Ted pudesse conhecer na Universidade Estadual
do Oregon. Não, nunca houve pornografia em seu quarto. Não, ele não tinha um
veleiro, mas alugou um uma vez. Ted sempre gostava de procurar estradas rurais
solitárias quando eles iam de carro.
"Ele alguma vez foi a tabernas sozinho?"

"Apenas O'Bannion e Dante's."

Meg consultou seu diário. Havia tantas datas para lembrar.

“Ted me ligou de Salt Lake City, em 18 de outubro do ano passado, três vezes.
Ele iria caçar com meu pai na manhã seguinte. Ele me ligou em 8 de novembro,
depois das 11:00. (O fuso horário de Salt Lake City chegava lá depois da meia-
noite.) Havia muito barulho ao fundo quando ele ligou. ”

Melissa Smith desapareceu em 18 de outubro. Em 8 de novembro, Carol

DaRonch foi sequestrada às 7h30

e Debby Kent desapareceu às 10h30.

Ao relembrar julho de 1974, Meg lembrou-se de que Ted fora ao Parque

Estadual Lake Sammamish em 7

de julho, uma semana antes do desaparecimento de Denise e Janice. “Ele me

disse que foi convidado para uma festa de esqui aquático. Quando ele veio mais
tarde, ele disse que não tinha se divertido. ”

Na verdade, não houve festa, embora os detetives do condado de King

soubessem mais tarde que dois casais que conheciam Ted das funções do Partido
Republicano haviam feito esqui aquático no lago Sammamish e viram Ted
caminhando sozinho na praia. “Ficamos surpresos ao vê-lo ali, porque ele
deveria estar em uma reunião política em Tacoma naquele fim de semana.”

Questionado sobre o que estava fazendo, Ted respondeu: "Apenas andando por
aí". Eles o convidaram para esquiar com eles, mas ele hesitou porque não tinha
shorts com ele. Ted estava com um blusão pendurado nos ombros.

Eles não tinham visto nenhum elenco.

No domingo seguinte, dia 14, Meg, é claro, vira Ted no início da manhã e
novamente depois das seis, quando ele veio a sua casa para trocar o suporte para
esquis e levá-la para comer hambúrgueres.

“Minha mãe sempre mantém um diário”, disse Meg. “Meus pais vieram me
visitar em 23 de maio de 1974.

No Memorial Day, dia 27, Ted foi conosco para um piquenique em Dungeness
Spit.”

“E 31 de maio?” Kathy McChesney perguntou. Essa foi a noite em que Brenda

Ball desapareceu da Flame Tavern.

“Aquela foi a noite antes de minha filha ser batizada. Meus pais ainda estavam
em Seattle e Ted nos levou para comer pizza e depois nos deixou antes das nove.
” (Brenda tinha desaparecido algum tempo depois das 2 da manhã, dezoito
quilômetros ao sul do apartamento de Meg cinco horas depois.) Liane havia sido
batizada às 5 da tarde do dia seguinte e Ted havia chegado para assistir à
cerimônia. Depois disso, ele ficou na casa de Meg até as 23h. “Ele estava muito
cansado e adormeceu no tapete naquela noite também”, disse ela a McChesney.

Meg forneceu o nome de uma mulher que Ted namorou durante o verão de
1972, uma mulher que a fez romper brevemente com seu amante. Esta mulher,
Claire Forest, era esguia, morena, com seu cabelo longo e liso

repartido ao meio. Quando ela foi contatada por detetives, Claire Forest se
lembrava bem de Ted.

Embora ela nunca tivesse se interessado seriamente por ele, disse ela, eles
namoraram com frequência em 1972.

“Ele não sentia que se encaixava na minha ... minha 'aula'. Acho que essa é a
única maneira de descrever.

Ele não veio para a casa dos meus pais porque disse que simplesmente não se
encaixava ”.

Claire lembrou que uma vez ela deu um passeio com Ted, um passeio de carro
pelas estradas rurais na área do Lago Sammamish. “Ele me disse que alguém,
uma mulher mais velha - acho que ele disse que era sua avó -

morava por ali, mas ele não conseguiu encontrar a casa. Finalmente me cansei e
perguntei qual era o endereço, mas ele não sabia ”.

Ted, é claro, não tinha avó perto do lago Sammamish.

Claire Forest disse que tivera relações sexuais com Bundy apenas uma vez e,
embora ele sempre tivesse sido terno e afetuoso com ela antes, aquele ato sexual
em si tinha sido duro.

“Fizemos um piquenique em abril no rio Humptulips e eu bebi bastante vinho.

Eu estava tonto, e ele não parava de mergulhar minha cabeça. Ele estava
tentando desamarrar o topo do meu biquíni. Ele não conseguiu e de repente
puxou a parte de baixo do meu biquíni e teve relações sexuais comigo. Ele não
disse nada e estava com o antebraço pressionado sob meu queixo com tanta
força que eu não conseguia respirar. Continuei dizendo a ele que não conseguia
respirar, mas ele não diminuiu a pressão até terminar.

Não havia afeto algum.

“Depois, foi como se nunca tivesse acontecido. Voltamos para casa e ele falou
sobre sua família ... todos menos seu pai.

“Eu terminei com ele por causa de sua outra namorada. Ela estava quase
histérica quando me encontrou com ele uma vez. "

Claire Forest não era a única mulher que se lembrava de que os modos de Ted
Bundy podiam mudar repentinamente de calor e afeto para uma fúria fria. Em 23
de junho de 1974, Ted apareceu na casa de uma jovem, uma mulher que o
conhecia platonicamente desde 1973. Ela o apresentou a uma amiga dela, Lisa
Temple. Ted não parecia particularmente interessado em Lisa, mas, mais tarde,
ele convidou as duas mulheres e outro amigo para fazer um passeio de jangada
com ele no dia 29 de junho. Os dois casais jantaram com amigos em Bellevue no
dia 28 de junho. noite, e partiu na manhã seguinte para Thorpe, Washington. O
homem que os acompanhava lembraria mais tarde que, enquanto procurava
fósforos, havia encontrado uma meia-calça no porta-luvas do Volkswagen de
Ted. Ele sorriu e não pensou em nada.

A viagem de jangada havia começado com grande alegria, mas, no meio do rio,
a atitude de Ted mudou repentinamente e ele parecia ter prazer em atormentar
Lisa. Ele insistiu que ela cavalgasse pelas águas brancas em uma câmara de ar
amarrada atrás da jangada. Lisa ficou apavorada, mas Ted apenas a encarou com
frieza. O outro casal também estava pouco à vontade. Ted colocou a jangada na
água na Represa de Diversão, um trecho perigoso onde as jangadas raramente
eram lançadas.
Eles conseguiram, finalmente, atravessar a água agitada com as duas garotas
completamente assustadas.

Ted não tinha dinheiro, então Lisa comprou um jantar em North Bend para o
quarteto. “Ele me levou para casa”, lembra ela, “e foi legal de novo. Ele disse
que voltaria por volta da meia-noite. Ele voltou e fizemos amor. Foi a última vez
que o vi. Eu simplesmente não conseguia entender a maneira como ele
continuava mudando. Em um minuto ele era legal e no seguinte agia como se me
odiasse. ”

Kathy McChesney localizou Beatrice Sloane, a mulher idosa que fizera amizade
com Ted quando ele trabalhava em um iate clube de Seattle.

“Oh, ele era um intrigante”, relembrou a velha. "Ele poderia me dissuadir de

qualquer coisa."

As lembranças da Sra. Sloane de Ted e Stephanie correspondiam ao que Kathy

já havia aprendido sobre aquele romance antigo. Não havia dúvida de que a
mulher conhecia Ted, e o conhecia muito bem. Kathy a levou ao redor do
Distrito Universitário e ela apontou os endereços onde Ted morava quando o
conheceu.

Ela contou as coisas que havia emprestado a ele: porcelana, prata, dinheiro.

Ela se lembrou das caronas que deu a ele quando ele não tinha carro. Ele parecia
ter sido como um neto para ela, um neto altamente manipulador.

"Quando foi a última vez que você o viu?" McChesney perguntou.

“Bem, eu o vi duas vezes, na verdade, em 1974. Eu o vi na loja Albertson em

Green Lake em julho, e ele tinha um braço quebrado na época. Então eu o vi no
'Ave' cerca de um mês depois e ele me disse que iria embora em breve para
estudar direito em Salt Lake City. ”

Os detetives do condado de King contataram Stephanie Brooks, agora casada e

feliz e morando na Califórnia. Ela se lembrou de seus dois romances com Ted
Bundy - seus dias de faculdade e seu “noivado”

em 1973. Ela nunca soubera sobre Meg Anders. Ela simplesmente chegou à
conclusão de que Ted a cortejou uma segunda vez apenas para se vingar.
Ela se sentiu sortuda por estar livre dele.

Parecia haver dois Ted Bundys emergindo. Um, o filho perfeito, o estudante da
Universidade de Washington que se formou "com distinção", o advogado e
político incipiente, e o outro, um conspirador encantador, um homem que
conseguia manipular mulheres com facilidade, fosse por sexo ou dinheiro que
desejasse , e não fazia diferença se as mulheres tinham dezoito ou sessenta e
cinco anos. E havia, talvez, um terceiro Ted Bundy, um homem que se tornou
frio e hostil com as mulheres com muito pouca provocação.

Ele havia feito malabarismos com seus compromissos simultâneos com Meg e
Stephanie com tanta habilidade que nenhuma delas sabia da existência da outra.
Agora, parecia que ele havia perdido os dois.

Stephanie era casada e Meg declarou que não queria mais se casar com Ted. Ela
estava morrendo de medo dele. Ainda assim, em questão de semanas, ela o
aceitaria de volta e se culparia por duvidar dele.

No que diz respeito às mulheres, Ted sempre teve um apoio. Mesmo enquanto
estava sentado na Cadeia do Condado de Salt Lake, sem saber que Meg havia
falado muito sobre ele aos detetives, ele teve o apoio emocional de Sharon Auer.
Sharon parecia ter se apaixonado por ele. Eu logo perceberia que não era
prudente mencionar o nome de Sharon para Meg, ou falar de Meg para Sharon.

É interessante notar que em todas as provações, em todos os anos de manchetes

negras que rotulariam Ted de monstro, e pior, ele sempre teria pelo menos uma
mulher em transe com ele, vivendo os poucos momentos em que pudesse visitá-
lo em prisão, cumprindo tarefas para ele e proclamando sua inocência.

As mulheres mudariam com o passar do tempo. Aparentemente, as emoções que

ele provocou neles não.
19
TED TINHA SEUS DETRATORES enquanto adoecia na prisão em Salt Lake
City durante o outono de 1975, mas também tinha seus leais apoiadores.

Um deles era Alan Scott, o primo com quem ele cresceu desde que se mudou
para Tacoma quando tinha quatro anos. Scott, ele mesmo um professor de jovens
perturbados, insistiu que nunca detectou os menores sinais de comportamento
desviante em Ted. Ele, sua irmã Jane e Ted sempre foram próximos, mais
próximos do que Ted jamais fora com seus meio-irmãos e irmãs. Seus primos
não eram Bundys, e Ted nunca se sentira realmente parte do clã Bundy.

É irônico, então, que Jane e Alan Scott provassem ser outros elos na cadeia de
evidências circunstanciais que ligam Ted às garotas desaparecidas de
Washington. Eles não serviam como links de boa vontade. Na verdade, eles
acreditavam em sua inocência completamente. Eles trabalharam para

solicitar fundos para a defesa de Ted, e muitos de seus velhos amigos

contribuíram.

A Dra. Patricia Lunneborg, do departamento de psicologia da Universidade de

Washington, afirmou categoricamente que Ted Bundy não poderia ser um
assassino, e disse que não havia absolutamente nenhuma razão para acreditar que
ele conheceu Lynda Ann Healy, apesar do fato de que eles tinham ambos
fizeram psicologia anormal (Psych. 499) no inverno e na primavera de 1972.
“Há centenas de alunos, em muitas seções diferentes de 499”, disse ela com
desdém. “Não há como provar que eles estavam nas mesmas seções.”

Lunneborg disse que pretendia fazer tudo o que pudesse para apoiar Bundy
contra as acusações e insinuações ridículas sobre ele.

Mas havia outra ligação entre Bundy e Lynda Ann Healy, e essa ligação era por
meio de sua prima Jane.

Quando Lynda morava em McMahon Hall, sua colega de quarto era a mulher
que mais tarde seria a companheira de quarto de Jane Scott. O

detetive Bob Keppel localizou Jane em um barco de pesca no Alasca e a

entrevistou em um telefonema para o porto holandês.
Jane não foi uma testemunha voluntária. Ela também disse que seu primo era
normal, gentil e não o tipo de menino ou homem que mataria. Ela o vira, disse
ela, três ou quatro vezes durante a primeira metade de 1974. Jane conhecera
Lynda Healy. Ela não conseguia se lembrar se Ted tinha. Sim, houve algumas
festas ao longo dos anos, mas ela não sabia ao certo se Ted já havia comparecido
às mesmas festas que Lynda.

"Você já falou sobre o desaparecimento de Lynda para Ted?" Keppel perguntou.

“Sim,” ela disse relutantemente. “Mas não consigo me lembrar de nada

específico. Acabamos de conversar sobre como foi terrível. ”

Alan Scott foi ainda menos cooperativo, uma posição compreensível. Alan
morou na casa de Freda Rogers de setembro de 1971 a fevereiro de 1972.

Ele e Ted mantiveram contato próximo, e Alan conversou com Ted dias após

o desaparecimento de Roberta Parks, Brenda Ball, Georgeann Hawkins, Denise

Naslund e Janice Ott . “Ele estava relaxado, feliz, animado por ir para a
faculdade de direito em Utah e ansioso para se casar com Meg.”

Scott não acrescentou que um homem que sequestrou e matou mulheres jovens
não poderia ter agido com tanta calma, mas essa era sua implicação.

Scott tinha ido velejar com seu primo no Lago Washington, e eles costumavam
fazer caminhadas juntos.

"Onde?" Keppel perguntou.

“Na área do Carbonado. E fora da Highway 18, perto de North Bend. ”

Taylor Mountain, o local de descanso de quatro crânios das vítimas de

Washington, ficava perto da rodovia 18, perto de North Bend.

Keppel disse baixinho: "Quando você foi até lá?"

“Julho de 1972 até o verão de 1973.”

Scott não queria mostrar aos detetives do condado de King exatamente onde eles
haviam caminhado. Ele estava relutante em incriminar o primo e, no final, seria
necessária uma intimação para fazê-lo guiá-los pelas trilhas que se tornaram
familiares para Bundy.

Em 26 de novembro de 1975, uma intimação foi entregue a Alan Scott e ele

acompanhou Bob Keppel até a área onde havia caminhado com Ted. Eles
dirigiram em direção a Taylor Mountain, e Scott apontou para campos e bosques
acidentados ao longo da Fall City-Duvall Road e da Issaquah-Hobart Road. “Ted
conhecia as estradas por aqui, e nós dirigimos em meu carro, olhando para
velhas fazendas e celeiros.

Havia um lugar com uma grande ponte para pedestres ao longo da Fall City-
Preston Road. Foi a única vez que realmente saímos e caminhamos. ” Ele
apontou para a estrada, três quartos de milha ao norte de Preston.

“Caminhamos cerca de duas horas subindo a encosta.”

A área ficava a apenas alguns quilômetros da Taylor Mountain.

Aparentemente, a região entre Issaquah e North Bend tinha sido um dos lugares
favoritos de Ted. Ele levou Claire Forest e Meg até lá, mencionou isso para sua
amiga idosa e levou sua prima até lá. Ele tinha ido ao Parque

Estadual do Lago Sammamish, sozinho, apenas uma semana antes de 14 de

julho. Foi apenas uma coincidência ou foi significativo para a investigação?

Ao contrário do que relatórios publicados, não foram algumas identificações de

testemunhas oculares de Ted Bundy. Uma testemunha foi

“contaminada”, porém, pelo zelo de uma repórter. Quando Ted foi preso no caso
de sequestro de DaRonch, o repórter de televisão correu para a casa de uma das
mulheres que havia sido abordada pelo estranho no Lago Sammamish em 14 de
julho. A apresentadora estendeu uma foto de Ted Bundy e perguntou: “ É este o
homem que lhe pediu para ajudá-lo? "

A mulher não conseguiu identificá-lo. O homem na foto mostrada a ela parecia

mais velho do que o homem bonito e bronzeado que ela vira.

Quando mais tarde os detetives do condado de King lhe mostraram um lay-down

de oito fotos, incluindo uma de Ted Bundy, ela admitiu que era tarde demais. Ela
já tinha visto uma foto e agora ela estava confusa. Foi um grande golpe para a
investigação.

A pressa dilacerante da mídia para mostrar Ted ao público continuou a

atrapalhar a investigação. Duas outras mulheres que viram “Ted” no parque o
reconheceram imediatamente, mas o reconheceram pelas fotos que viram no
jornal e na televisão. Eles estavam convencidos de que Ted Bundy e o outro Ted
eram o mesmo, mas qualquer advogado de defesa argumentaria que eles foram
inconscientemente influenciados ao ver a foto de Ted na mídia.

Uma testemunha que estava presente no Lago Sammamish em 14 de julho estava

fora do estado quando a notícia da prisão em Utah foi divulgada, e ele não tinha
visto nenhuma foto de Ted, mas escolheu uma foto de Ted Bundy em um banco
de rosto. sem hesitação. O mesmo fez o filho do promotor público de Oregon,
que estava em Ellensburg em 17 de abril quando Susan Rancourt desapareceu.
Ele tinha “setenta por cento” de certeza, longe de ser tão valioso no tribunal
quanto cem por cento teria sido. “Eu dirigi de volta para Seattle de Ellensburg
tarde naquela noite”, ele lembrou. “Quando eu estava cerca de dezesseis
quilômetros a leste de

Issaquah, notei um pequeno carro estrangeiro estacionado em uma estrada

secundária. As luzes traseiras eram pequenas e redondas, como as de um VW. ”

O local que ele mencionou ficava perto da montanha Taylor. Outro pequeno
link?

Para um escritor de ficção, teria sido o suficiente. Para uma investigação

criminal real, era uma prova circunstancial. Bloco após bloco empilhados até
que não houvesse dúvida nas mentes dos detetives de Washington de que
Theodore Robert Bundy era o “Ted” que eles procuraram por tanto tempo. Mas
o suficiente para acusar? Não. Eles não tinham nem um único cabelo, um botão
ou um brinco, nada que prendesse Ted Bundy firmemente a qualquer uma das
vítimas. Nenhum promotor em sã consciência o tocaria.

Eles contariam mais de quarenta “coincidências” e, mesmo consideradas todas

juntas, não eram suficientes.

A “coincidência” final foi um caso investigado pelo detetive moralista de

Seattle, Joyce Johnson, um caso de estupro ocorrido em 2 de março de 1974, na
4220 12th Avenue NE, a apenas algumas portas da pensão de Freda Rogers.
A vítima, uma mulher atraente de 20 anos, foi para a cama por volta da 1h da
manhã daquele sábado.

“Minhas cortinas estavam fechadas, mas há um lugar onde uma das cortinas não
encontra o peitoril e alguém poderia olhar e ver que eu estava sozinha. Cerca de
três quartos do tempo, tenho alguém comigo.

Naquela manhã, havia esquecido de colocar a ripa de madeira na janela para

trancá-la. O homem tirou a tela e, quando acordei por volta das quatro, vi-o
parado na porta. Eu vi seu perfil. Havia uma luz brilhando da sala de estar onde
ele havia deixado sua lanterna acesa. Ele se aproximou e sentou na minha cama
e me disse para relaxar, que ele não me machucaria. ”

A mulher perguntou a ele como ele entrou, e ele respondeu: "Não é da sua
conta".

O homem usava uma camiseta e jeans, e tinha um boné azul marinho escuro
puxado sobre o rosto até abaixo do queixo. “Não era uma máscara de esqui, mas
acho que ele fez fendas para os olhos porque podia ver. Sua voz era bem
educada. Ele estava bebendo. Eu podia sentir o cheiro. Ele tinha uma faca com
cabo esculpido, mas disse que não a usaria se eu não lutasse ”.

O homem havia colado seus olhos com fita adesiva e depois a estuprado. Ela não
lutou com ele. Quando ele terminou, ele prendeu suas mãos e pés, dizendo a ela
que era apenas para "atrasá-la".

Ela o ouviu entrar na sala e rastejar por uma janela, depois ouviu o som de
passos correndo em direção ao beco.

Ela não ouviu nenhum carro.

Ela disse ao detetive Johnson: “Ele era tão calmo e seguro de si. Acho que ele já
fez isso antes. ”

Os detetives da Polícia de Seattle e o capitão Nick Mackie e seus detetives -

Bob Keppel, Roger Dunn, Kathy McChesney - estavam convencidos de que

haviam encontrado "Ted". Eles listaram as ligações com os casos de meninas
desaparecidas:
* Ted Bundy combinava com a descrição física - tanto que quatro pessoas o
conectaram ao desenho composto do homem visto no Lago Sammamish.

* Ele costumava usar roupas brancas de tênis.

* Ele morou a menos de um quilômetro de Lynda Ann Healy, Georgeann

Hawkins e Joni Lenz.

* Ele dirigia um Volkswagen castanho claro.

* Ele freqüentemente afetava o sotaque britânico.

* Ele jogava raquetebol.

* Ele tinha uma faca, um cutelo, uma chave inglesa, um pé-de-cabra, uma
machadinha, muletas, gesso, luvas cirúrgicas e roupas femininas inexplicáveis
em sua posse.

* Seu paradeiro nos dias vitais não pôde ser contabilizado.

* Ele havia faltado ao trabalho três dias antes e dois dias depois dos
desaparecimentos do Lago Sammamish.

* Ele viajava regularmente pela I-5 entre Seattle e Olympia.

* Ele tinha um amigo no Evergreen State Campus e costumava ficar com ele.

* Ele tinha um amigo em Ellensburg - um amigo que se lembra da visita de Ted

na primavera de 1974.

* Ele tinha meia-calça no porta-luvas de seu carro.

* Seu primo conhecia Lynda Healy. Ele tinha feito as mesmas aulas que Lynda
tinha.

* Ele foi visto no Parque Estadual do Lago Sammamish uma semana antes de
Janice e Denise desaparecerem.

* Ele havia caminhado na área de Taylor Mountain.

* Ele gostava de se esgueirar atrás das mulheres. Ele gostava de assustar as

mulheres.

* Ele preferia mulheres com longos cabelos escuros, repartidos ao meio.

* Ele tentou sufocar pelo menos duas mulheres enquanto fazia amor com elas.

* Ele frequentava a taverna de Dante, a taverna que Lynda tinha ido na noite em
que ela desapareceu.

* Suas maneiras com as mulheres podem mudar em um instante - de ternura para

hostilidade.

* Ele costumava usar um bigode falso.

* Gostava de velejar, tinha veleiros alugados.

* Nos casos do Colorado, seus cartões de crédito foram usados nas mesmas áreas
e cidades, nos mesmos dias em que as mulheres desapareceram.

* Ele mentiu e ele roubou.

* Ele parecia fascinado com a escravidão e a sodomia.

* Ele foi preso com uma máscara de esqui, máscara de meia-calça, algemas,
luvas, sacos de lixo, tiras de tecido e um pé de cabra em sua posse.

* Ele relatou o desaparecimento de suas placas em Utah, mas as manteve e as

usou de forma intercambiável com as novas placas emitidas para ele.

* Seu tipo de sangue era O, o tipo encontrado no casaco da vítima de sequestro

Carol DaRonch.

* Ele foi identificado por DaRonch, Graham, Beck, o jovem em Ellensburg e por
três testemunhas no Parque Estadual do Lago Sammamish em 14 de julho.

* Ele foi visto por sua velha benfeitora em julho de 1974 com o braço
engessado.

* Durante 1974 ele dormia durante os dias e ia - para algum lugar - tarde da
noite.
* Uma mulher foi estuprada por um homem que respondeu à sua descrição a
apenas três portas da pensão dos Rogers.

* Um de seus amigos do ensino médio conhecia a família de Georgeann

Hawkins.

* Ele era inteligente, charmoso e conseguia se aproximar de mulheres com

facilidade e sucesso.

* Costumava usar calças de veludo cotelê (o padrão com nervuras no sangue da

cama de Lynda Healy?).

A lista continuava e os investigadores sempre voltavam ao fato de que onde quer

que Ted Bundy fosse, logo havia uma linda jovem, ou duas, ou três, faltando ...

Por outro lado, dezenas de pessoas estavam dispostas a jurar que Ted Bundy era
um cidadão perfeito, um homem que trabalhou para acabar com a violência, para
trazer ordem e paz por meio do "sistema", e que Ted Bundy era um amante, não
um destruidor, da humanidade. Se ele era o que os detetives acreditavam, um
assassino em massa, fora lançado a partir de um molde inteiramente novo.

Em 13 de novembro de 1975, enquanto Ted permanecia na prisão do Condado

de Salt Lake e seus amigos e parentes tentavam levantar os $

15.000 necessários para pagar sua fiança, o que veio a ser conhecido como
Reunião de Cúpula de Aspen foi realizada. Mackie, Keppel e Dunn estavam lá,
assim como Jerry Thompson e Ira Beal de Utah, Mike Fisher de Aspen e

dezenas de outros detetives que tinham casos não resolvidos de meninas

desaparecidas e assassinadas. Dentro do Holiday Inn, os detalhes de todas essas
investigações foram trocados, e o nome Theodore Robert Bundy foi ouvido com
frequência. Uma tremenda quantidade de informações foi trocada, tornando cada
departamento envolvido ainda mais certo de que agora tinham seu assassino na
prisão. Na prisão, mas sem evidências físicas suficientes para fazer mais
acusações. Os jornais estavam cheios de suposições, mas poucos fatos.

Se o misterioso e desconhecido “Ted” os havia frustrado antes, o conhecido Ted

Bundy ainda os iludia.

Em 20 de novembro, Ted foi libertado sob fiança - $ 15.000 arrecadados por

Johnnie e Louise Bundy.

Quando, e se, ele voltasse a ser julgado pelas acusações de sequestro envolvendo
Carol DaRonch, o

dinheiro seria devolvido e entregue a John O'Connell para pagar pela defesa de
Ted.

Em Seattle, Meg Anders tinha tanto medo do ex-amante que fez os detetives
prometerem que ela seria avisada assim que ele cruzasse para o estado de
Washington. É indicativo de seus poderes de persuasão notar que, cerca de um
dia depois de seu retorno a Washington, ele estava de volta com ela, morando
em seu apartamento. Todas as suas dúvidas foram apagadas e ela estava
completamente apaixonada por ele novamente. Ela não negou relatórios
publicados de que eles estavam noivos para se casar. Ela se repreendeu por tê-lo
traído e iria, por anos, apoiá-lo.

Ted estava livre, mas não verdadeiramente livre. Aonde quer que fosse, ele
estava sob vigilância constante por policiais recrutados nos departamentos de
polícia de King County e Seattle. Mackie me explicou: “Não podemos acusá-lo,
mas não podemos arriscar perdê-lo de vista. Se alguma coisa acontecer enquanto
ele estiver aqui, se outra garota desaparecer, haverá um inferno a pagar. "

E assim, desde o momento em que o avião de Ted pousou no aeroporto de

Seattle-Tacoma, ele foi seguido.

Ele parecia, a princípio, ignorar os carros tênis que o seguiam enquanto ele
passava seus dias com Meg e sua filha, ou ficava no apartamento de um amigo.

Eu não sabia se teria notícias de Ted quando ele estava em Seattle, mas vários
detetives me chamaram de lado e disseram: "Se ele ligar para você, não
queremos que você vá a lugar nenhum sozinha com ele - a menos que você nos
diga onde você vai chegar primeiro. ”

“Oh, vamos lá,” eu disse. “Não tenho medo do Ted. Além disso, você está
seguindo ele para todo lado de qualquer maneira. Se eu estiver com ele, você me
verá. ”

“Basta ter cuidado”, advertiu um detetive de homicídios de Seattle. “Talvez seja

melhor sabermos onde encontrar seus registros dentários, caso precisemos
identificá-lo.

Eu ri, mas as palavras foram chocantes. O humor negro que cercaria Ted Bundy
para sempre havia começado.
20
TED me ligou logo após o Dia de Ação de Graças, e combinamos de nos
encontrar para almoçar na Brasserie Pittsbourg, um restaurante francês no porão
de um antigo prédio na Pioneer Square, um restaurante a apenas dois quarteirões
da sede da Polícia de Seattle e King County.

Eu não o via há dois anos, mas ele quase não mudou, exceto que sua barba
estava mais cheia. Ele talvez estivesse um pouco mais magro, pensei, enquanto
caminhava em minha direção no meio da chuva, sorrindo. Ele usava calça de
veludo cotelê e um suéter bege e marrom.

Foi estranho. Sua foto tinha estado na primeira página dos jornais de Seattle com
tanta frequência que ele deveria ser facilmente reconhecível, mas ninguém
sequer olhou para ele enquanto passamos três horas

juntos. Com todos os “avistamentos” do fantasma “Ted”, ninguém percebeu esse

Ted real. Ficamos na fila, pedimos o prato do dia e uma garrafa de Chablis, e eu
paguei.

"Quando tudo isso acabar", ele prometeu, "vou levá - la para almoçar".

Levamos nossos pratos para a sala dos fundos e nos sentamos em uma das velhas
mesas que estavam cobertas com papel-toalha. Foi bom vê-lo, bom saber que ele
estava fora da prisão que tanto odiava. Foi quase como se nada tivesse
acontecido. Eu sabia que ele era o principal suspeito, mas isso era tudo que eu
sabia na época. Eu não tinha nenhum conhecimento além das poucas insinuações
que li nos jornais. Agora, não parecia que nenhuma das acusações seria possível.
Eu não sabia que Meg havia contado tanto aos detetives e não sabia um único
detalhe das investigações diurnas e noturnas que aconteciam desde agosto.

Eu estava um pouco nervoso e olhei em volta, meio que esperando ver vários
detetives que eu reconheceria sentados em outras mesas. Na verdade, almocei
com Nick Mackie e o Dr. Berberich no mesmo restaurante algumas semanas
antes, e a Brasserie Pittsbourg era um restaurante popular para detetives. A
comida era excelente e era uma localização conveniente.

“Eu não ficaria surpreso em ver Mackie aqui,” eu disse a Ted. “Ele come aqui
cerca de três dias por semana. Ele quer falar com você. Talvez você deva fazer
isso. Ele não é um cara mau. ”

“Não tenho nada para falar com ele. Tenho certeza que ele é um cara legal, mas
não há motivo para nosso encontro. Se estivessem alertas, poderiam ter me visto
ontem. Eu andei direto pelo primeiro andar do tribunal, bem perto de seus
escritórios, e ninguém me viu. ”

A vigilância havia se tornado um jogo para ele. Ele encontrou os homens que o
seguiam desajeitados e desajeitados, e estava deliciando-se em perdê-los.
“Algumas curvas em becos, em algumas esquinas, e eles não podem me
encontrar. Ou às vezes, eu volto e falo com eles, e isso realmente os confunde. O
que eles esperam? Não tenho nada a esconder. ”

Ele tinha um orgulho especial por ter perdido Roger Dunn na biblioteca da
Universidade de Washington.

“Entrei pela porta da frente do banheiro masculino e saí pelos fundos. Ele não
sabia que havia outra porta.

Pelo que sei, ele ainda está lá fora, esperando que eu saia. ”

Ele não gostou, entretanto, da atitude prevalecente sobre sua culpa nas mentes do
público. Ele estava particularmente irritado porque havia planejado uma tarde de
diversão para a filha de 12 anos de Meg e a melhor amiga da garota. “A mãe
dela nem mesmo deixava o filho ir comigo a uma barraca de hambúrguer.

É ridículo. O que ela pensou que eu faria? Atacar a filha dela? "

Sim, pensei comigo mesmo, provavelmente sim. Certamente não havia decidido
sobre a culpa de Ted naquela reunião de outono de 1975, mas não teria apostado
a segurança de minhas filhas em meus próprios sentimentos.

A postura de Ted era a de um homem inocente. Ele ficou ferido com as

acusações e acabara de passar oito semanas na prisão. Tentei me colocar no
lugar dele, entender sua indignação. E ainda assim, eu estava consumido pela
curiosidade. Mas não havia como eu perguntar imediatamente: “Ted, você fez
isso? Você fez alguma coisa? " Não existem regras de etiqueta social para
questionar um velho amigo acusado de crimes tão horríveis.
Ele continuou a rejeitar as acusações de Utah como se elas não fossem mais
importantes do que um pequeno mal-entendido. Ele estava extremamente
confiante de que venceria no tribunal no caso DaRonch.

As acusações de ferramentas de roubo eram ridículas demais para serem

discutidas. As coisas estavam bem com Meg. Se ao menos a polícia os deixasse
em paz e permitisse que eles desfrutassem deste tempo juntos. Ela era uma
mulher maravilhosa, solidária e sensível.

Bebemos vinho, pedimos outra garrafa e vimos a chuva escorrer pelas janelas,
janelas do restaurante no subsolo que ficavam ao nível da calçada, de modo que
só podíamos ver a parte inferior das pernas e os pés de quem

passava do lado de fora. Ele raramente encontrou meus olhos. Em vez disso, ele
se sentou de lado em sua cadeira, seu olhar fixo na parede oposta.

Brinquei com o cravo vermelho fresco no vaso entre nós e fumei muitos
cigarros, assim como ele. Eu ofereci a ele um pouco do meu pacote quando o
dele acabou. As mesas ao nosso redor estavam desocupadas e, finalmente,
éramos as únicas pessoas que restaram na sala.

Como eu poderia expressar isso? Eu tive que perguntar algo. Eu estudei o perfil
de Ted. Ele parecia tão jovem como nunca e, de alguma forma, mais vulnerável.

“Ted ...” eu disse finalmente. “Você estava ciente de todas as meninas aqui que
estavam desaparecidas no ano passado? Você leu sobre isso nos jornais? "

Houve uma longa pausa.

Finalmente, ele disse: “Esse é o tipo de pergunta que me incomoda”.

Incomoda como? Eu não pude ler seu rosto. Ele ainda olhou para longe de mim.
Ele achou que eu o estava acusando? Eu estava? Ou ele achou tudo um tédio
mortal?

“Não,” ele continuou. “Eu estava tão ocupado indo para a faculdade de direito na
UPS que não tive tempo de ler os jornais. Eu nem estava ciente disso. Não leio
esse tipo de notícia. ”

Por que ele não olhou para mim?

“Não conheço nenhum dos detalhes”, disse ele. “Apenas coisas que meu
advogado está verificando.”

Claro que ele estava mentindo para mim. Ele havia sido provocado por muitas
pessoas sobre sua semelhança com o “Ted” do parque. Sua própria prima, Jane
Scott, havia conversado com ele sobre sua amiga, Lynda Ann Healy. Carole Ann
Boone Anderson havia brincado com ele incessantemente em seus escritórios no
Departamento de Serviços de Emergência. Mesmo que ele não tivesse nenhum
conhecimento pessoal ou culpa nos casos, ele sabia sobre eles.

Ele simplesmente não queria falar sobre eles. Ele não estava com raiva de mim
por perguntar. Ele só não queria discutir isso. Conversamos sobre outras coisas,
velhos amigos e os dias da Crisis Clinic, e prometemos nos encontrar novamente
antes que ele tivesse que voltar a Utah para ser julgado. Quando ficamos do lado
de fora na chuva, Ted estendeu a mão impulsivamente e me abraçou. Em
seguida, ele saiu correndo pela Primeira Avenida, respondendo: "Entrarei em
contato!"

Enquanto subia a colina em direção ao meu carro, senti as mesmas emoções que
me dilaceravam tantas vezes. Olhando para o homem , ouvindo o homem, não
pude acreditar que ele era culpado. Ouvindo os detetives, de quem também
gostava e confiava, não conseguia acreditar que não fosse.

Tive a vantagem distinta de não me sentir fisicamente atraído por Ted.

Quaisquer sentimentos ternos que eu tivesse por ele eram os de uma irmã por um
irmão mais novo, talvez mais convincentes porque eu havia perdido meu irmão
mais novo.

Não vi Ted novamente até sábado, 17 de janeiro de 1976. Meu ex-marido

morreu, de repente, mas não inesperadamente, em 5 de dezembro e, mais uma
vez, a preocupação familiar bloqueou os pensamentos sobre Ted de minha
mente. Falei com ele ao telefone uma ou duas vezes em dezembro e ele estava de
pé, confiante, ansioso para a batalha judicial que estava por vir.

Quando ele ligou e me pediu para encontrá-lo em 17 de janeiro, fiquei surpreso

ao ouvi-lo. Ele disse que de repente queria me ver, que iria embora em breve
para voltar a Salt Lake City para ser julgado, e perguntou se eu me importaria de
dirigir até o distrito de Magnolia, em Seattle, para encontrá-lo em uma taverna.
Enquanto dirigia os quarenta e cinco quilômetros, percebi que ninguém sabia
que eu encontraria Ted. Eu também sabia de alguma forma que ele havia perdido
sua sempre presente equipe de vigilância. Quando ele subiu para me encontrar
um pouco depois do meio-dia na taverna que era um bebedouro popular para os
soldados da vizinha Fort Lawton, olhei para

cima e para baixo na rua em busca dos carros tênis que há muito aprendera a
reconhecer. Não havia nenhum.

Ele sorriu. “Eu os perdi. Eles não são tão inteligentes quanto pensam que são. ”

Encontramos uma mesa do outro lado da taverna, onde os soldados gritavam. Eu

tinha um pacote debaixo do braço, uma dúzia de exemplares de revistas com
minhas histórias neles que peguei no correio. Não foi até que Ted olhou para ele
várias vezes que percebi que ele suspeitava que eu pudesse ter um gravador. Eu
rasguei o pacote e entreguei a ele uma revista.

Ele pareceu relaxar.

Conversamos por cinco horas. Minha memória daquela longa conversa é apenas
isso. É indicativo de minha crença naquela época em sua inocência que eu não
me preocupei em fazer anotações quando cheguei em casa. Em muitos aspectos,
foi uma reunião muito mais descontraída do que o almoço anterior.

Mais uma vez, bebemos vinho branco, tanto vinho branco para Ted, pelo menos,
que no final da tarde ele estava vacilante.

Por causa do vinho, ou talvez porque havíamos superado nosso primeiro

encontro desde sua prisão, Ted parecia menos nervoso do que antes.

Considerando as voltas que nossa conversa tomou, isso foi notável, mas eu me
senti capaz de trazer à tona coisas que bem poderiam tê-lo irritado.

O barulho do outro lado da taverna parecia distante. Ninguém poderia nos ouvir.
Uma lenha falsa de gás brilhava alegremente na lareira ao lado da nossa mesa. E,
como sempre, a chuva caía continuamente lá fora.

Eu perguntei a Ted em um ponto: "Ted, você gosta de mulheres?"

Ele considerou a pergunta e disse lentamente: "Sim ... acho que sim."
“Você parece se importar com sua mãe. Acho que tudo remonta a isso.

Lembre-se, quando você me contou como descobriu com certeza que era
ilegítimo, e eu lembrei que sua mãe sempre o manteve com ela, não importa o
quão difícil possa ter sido para ela? ”

Ele assentiu. "Sim ela fez. Lembro-me de quando falamos sobre isso. ”

Ele ofereceu informações. Ele me disse que foi Meg quem o denunciou à polícia.
Senti a velha pontada de culpa porque ele não sabia que eu também lhes tinha
dado o seu nome. Ele evidentemente pensou que eu tinha mais informações do
que realmente tinha. “Aquelas muletas no meu quarto - as muletas sobre as quais
ela lhes falou. Essas eram para o meu senhorio. Eu trabalhava para uma casa de
suprimentos médicos e comprei lá eles e o gesso de Paris. ”

Eu não mostrei, mas fiquei surpreso. Eu não tinha ouvido falar das muletas ou do
gesso de Paris e certamente não sabia que Meg havia procurado a polícia.

Ted parecia não ter nenhum rancor em relação a Meg, que o tinha metido em
tantos problemas quanto um homem pode estar. Sua postura branda e
misericordiosa parecia inadequada. Eu me perguntei o que Meg havia contado
aos detetives sobre ele. Eu me perguntei como ele poderia perdoá-la tão
facilmente. Aqui estava ele me dizendo que a amava mais do que nunca e, ainda
assim, se não fosse por Meg, ele não estaria voltando para Utah em alguns dias
para ser julgado por sequestro. O máximo que ele teria que se preocupar seriam
as acusações de evasão de um oficial e posse de ferramentas de roubo.

Eu teria pensado que a maioria dos homens desprezaria uma mulher que tivesse
feito isso com eles, mas Ted falou dos momentos maravilhosos que passaram
juntos enquanto ele estava em casa durante o Natal, e de sua proximidade,
embora fossem constantemente seguidos pela polícia.

Era muito misterioso para mim até mesmo questioná-lo sobre. Era algo sobre o
qual eu teria que refletir.

Concordei com a cabeça quando ele me pediu para cuidar de Meg, para ver se
ela tinha alguém com quem conversar.

"Ela é tímida. Você liga para ela, certo? Fale com ela."
Ted ainda estava confiante. Parecia que o julgamento em Salt Lake City era mais
um desafio do que uma ameaça. Ele era como um atleta prestes a entrar nas
Olimpíadas. Ele iria mostrar a eles.

A certa altura, durante aquela longa tarde, me levantei para ir ao banheiro

feminino, passei por mesas cheias de soldados meio bêbados e passei por uma
dúzia de pessoas que pareciam não reconhecer Ted como o infame Ted Bundy.
Enquanto eu voltava para a nossa mesa, de repente, alguém estava atrás de mim,
suas mãos segurando levemente minha cintura. Eu pulei e então ouvi uma risada.
Ted veio por trás de mim, tão silenciosamente que eu nem percebi que ele havia
deixado a mesa. Mais tarde, descobri que Ted gostava de espreitar as mulheres
(de acordo com Meg e Lynn Banks), que gostava de saltar sobre elas por trás dos
arbustos e ouvi-las gritar. E me lembrei de como ele me assustou naquele dia na
taverna.

À medida que a tarde se alongava e escurecia lá fora, com a escuridão

impenetrável de uma noite de janeiro em Seattle, decidi contar a Ted onde eu
estava. Eu escolhi minhas palavras o mais cuidadosamente possível.

Provavelmente fui mais honesta com ele sobre meus sentimentos do que jamais
seria novamente.

Contei a ele sobre minha visita ao psiquiatra e sobre meu dilema em ser justa
com ele, enquanto sabia que tinha um contrato de livro sobre a história das
meninas desaparecidas.

Ele parecia entender completamente. A maneira dele comigo foi a mesma de

cinco anos antes, quando falei sobre meus problemas no consultório da Crisis
Clinic. Ele me garantiu que entendia minha ambivalência.

“E, você sabe ... eu tenho que te dizer isso,” eu continuei. "Não posso estar
completamente convencido de sua inocência."

Ele sorriu. A mesma resposta direta com a qual eu estava me acostumando.

“Tudo bem, eu posso entender isso. Há ... coisas que eu gostaria de dizer a você,
mas não posso. ”

"Por que?"
"Eu simplesmente não posso."

Eu perguntei a ele por que ele simplesmente não fez um exame de polígrafo e
acabou com isso.

“Meu advogado, John Henry Browne, acha que é o melhor.”

Era um paradoxo em si mesmo que Browne aconselhasse Ted. Ted não tinha
sido acusado de nada em Washington, embora certamente estivesse sob
vigilância contínua e tivesse sido acusado pela imprensa e pela maior parte do
público. Mas Browne trabalhava para o Gabinete do Defensor Público, uma
agência fundada para defender suspeitos realmente acusados de crimes.

Parecia um jogo sem regras. Também não era comum um homem ser condenado
pela mídia. Pediram a Ted que não usasse mais a biblioteca da Faculdade de
Direito da Universidade de Washington. As alunas ficaram assustadas ao vê-lo
ali.

“Ted,” eu disse de repente. “O que você queria quando me ligou de Salt Lake
City naquela noite de novembro de 1974?”

"Que noite?" Ele parecia confuso.

“Era 20 de novembro quando estive no hospital. Você conversou com minha

mãe. ”

"Eu nunca liguei para você então."

“Eu vi os registros telefônicos do telefone do seu apartamento em Salt Lake

City. Você ligou um pouco antes da meia-noite. ”

Ele não parecia chateado, apenas teimosamente resistente.

"A polícia do condado de King está mentindo para você."

"Mas eu vi os registros."

"Eu nunca liguei para você."

Eu deixo ir. Talvez ele não se lembrasse.

Ted se gabava mais de como havia se tornado inteligente ao perder os homens
que o perseguiam, de como os insultava.

"Eu sei. Billy Baughman disse que você voltou para o carro e perguntou se ele
era da Máfia ou da polícia, isso você só queria ter certeza. ”

"Quem é ele?"

“Ele é um detetive de homicídios de Seattle. Ele é um cara legal. ”

"Tenho certeza de que são todos príncipes."

Ted havia falado em alguma profundidade com apenas um dos detetives que
perseguia seus rastros. John Henry Browne havia lhe dito para não falar com a
polícia, que ele não tinha nenhuma obrigação de fazê-lo, mas Roger Dunn ficou
cara a cara com ele, quando Ted estacionou seu carro perto do apartamento de
um amigo em 3 de dezembro.

Os dois homens, caçadores e caçados, se encararam, e Ted perguntou a Dunn se

ele tinha um mandado.

"Não. Eu só quero falar contigo."

"Entre. Vou ver o que posso fazer."

Se Dunn esperava qualquer troca voluntária, ele ficou desapontado. Ted

imediatamente foi ao telefone e ligou para o escritório de Browne, informando a
um assessor que Dunn estava com ele.

Antes que Dunn terminasse de ler o aviso de Ted, a Miranda, Browne ligou,
pediu para falar com ele e disselhe para sair do apartamento o mais rápido
possível. Ele não queria que Ted falasse com nenhum oficial do estado de
Washington.

Ted foi mais compreensivo. “Eu realmente gostaria de te ajudar. Eu sei que a
pressão da imprensa sobre você é grande. Eu pessoalmente não sinto pressão,
mas não vou falar com você agora. Talvez mais tarde, John e eu possamos entrar
em contato com você. ”

“Gostaríamos de eliminá-lo como suspeito, se pudéssemos. Até agora, não

fomos capazes de fazer. ”

"Eu sei que há coisas que eu sei que você não sabe, mas não tenho liberdade para
discuti-las."

Roger Dunn tinha ouvido quase o mesmo sentimento que Ted repetia para mim
com frequência, também notou que Ted não encontrava seus olhos. E

então a entrevista terminou rapidamente. Ted estendeu a mão e eles tremeram.

Eles haviam medido um ao outro. Eles nunca mais se encontrariam.

Sentado na taberna enfumaçada, senti que havia mais coisas que Ted queria me
dizer. Eram quase seis horas e eu prometi ao meu filho que o levaria ao cinema
naquela noite para comemorar seu aniversário.

Ted não queria que a visita terminasse. Ele me perguntou se eu iria com ele a
algum lugar para fumar maconha. Eu hesitei. Não usei maconha e prometi ao
meu filho que voltaria mais cedo. E também, embora não estivesse com medo,
posso ter ficado um pouco constrangido.

Ted estava bastante embriagado quando me abraçou do lado de fora da taverna e

depois desapareceu na chuva nebulosa. Eu o veria novamente, duas vezes,
depois de nos despedirmos, mas nunca mais o veria como um homem livre.
21
Acredito que o julgamento de Ted em Salt Lake City pela acusação agravada de
sequestro envolvendo Carol DaRonch foi o único processo em que ele tinha tudo
a seu favor. Ele havia optado por deixar seu destino nas mãos de um juiz sozinho
e dispensar o júri. Na segunda-feira, 23 de fevereiro de 1976, o julgamento foi
aberto no tribunal do juiz Stewart Hanson.

Ted estava entusiasmado com a reputação de Hanson como um jurista imparcial.

Ele realmente acreditava que iria embora como um homem livre.

Ele tinha John O'Connell do seu lado, um veterano de 29

julgamentos de assassinato e considerado um dos principais advogados de Utah.

Ele tinha amigos no tribunal: Louise e Johnnie Bundy, Meg, outros que tinham
vindo de Seattle, aqueles que ainda acreditavam nele de Utah: Sharon Auer e os
amigos que o convenceram a se filiar à Igreja Mórmon pouco antes de sua
primeira prisão .

Mas o chefe de polícia de Midvale, Louis Smith, pai de Melissa, também estava
lá, assim como os pais e amigos de Debby Kent e Laura Aime. Não poderia
haver nenhuma acusação envolvendo suas filhas, mas eles queriam ver o que
sentiam ser apenas uma justiça simbólica feita.

No final, o veredicto dependeria da confiabilidade da testemunha ocular, Carol

DaRonch, e do próprio testemunho de Ted Bundy. O'Connell tentou suprimir o
testemunho do sargento Bob Hayward sobre a prisão de Bundy em 16 de agosto,
mas Hanson se recusou a fazê-lo.

Não houve, é claro, nenhuma menção durante o primeiro julgamento dos outros
crimes em que Ted Bundy era o principal suspeito, e nenhuma menção ao fato
de que o Volkswagen que ele vendeu a um adolescente (coincidentemente um
ex-colega de classe de Melissa Smith's) em 17 de setembro de 1975, foi
apreendido pela polícia e sistematicamente destruído enquanto os criminalistas
procuravam por evidências físicas que ligariam a outros casos nos quais Ted era
suspeito.

Carol DaRonch não era uma testemunha confiante. Ela parecia estar chateada
com a maneira como Ted a olhava fixamente. Ela soluçou durante seu
testemunho, relembrando seu terror de dezesseis meses antes.

Mas ela apontou para Ted enquanto ele se sentava impassível à mesa da defesa,
identificando-o positivamente como o homem que disse que ele era o

"Oficial Roseland".

Ted, sentado lá, barbeado, vestindo um terno cinza claro, camisa branca e
gravata, parecia tudo menos um sequestrador. A testemunha acusadora estava
claramente histérica, cedendo repetidamente às perguntas de O'Connell,
perguntas que indicavam que Carol DaRonch fora levada à identificação de Ted
pela persuasão sutil e não tão sutil dos detetives sob o comando do capitão Pete
Hayward. Por duas horas, o advogado de defesa interrogou a garota chorando.

"Você identificou muito bem o que os policiais queriam que você identificasse,
não é?"

"Não ... não", ela respondeu suavemente.

Ted continuou a olhar para ela implacavelmente.

Quando o próprio Ted foi depor, ele admitiu que mentiu para o sargento Bob
Hayward no momento de sua prisão por fugir de um oficial, que mentiu para
O'Connell. Ele explicou que havia “coado” quando Hayward o

perseguiu na viatura em 16 de agosto - mas apenas porque ele estava fumando

maconha. Ele queria tempo para tirar o “baseado” do carro, para deixar a fumaça
dissipar. Ele admitiu que não tinha ido a um filme drive-in, mas disse isso a
Hayward. Ele não admitiu a história real para John O'Connell a princípio.

Bundy não tinha um álibi firme para a noite de 8 de novembro, mas negou ter
visto Carol DaRonch antes de vê-la no tribunal.

As algemas? Apenas algo que ele pegou em um depósito de lixo e manteve para
uma curiosidade. Ele não tinha a chave para eles.

O promotor assistente da comarca, David Yocum, questionou Bundy durante o

interrogatório.
“Você já usou um bigode falso? Você não usou um quando era um espião na
campanha de Dan Evans? ”

“Eu não estava 'espionando' para ninguém e nunca usei um bigode falso durante
esse período , respondeu Ted.

"Você não se gabou para uma conhecida mulher de que gosta de virgens e que
pode tê-las a qualquer momento?"

"Não."

"Você não disse à mesma mulher que não via diferença entre o certo e o errado?"

“Não me lembro dessa afirmação, se a fiz, foi tirada do contexto e não representa
a minha opinião.”

“Você já usou uma placa velha em seu carro, depois de receber placas novas do
estado de Utah?”

"Não senhor."

Em seguida, Yocum produziu duas notas de crédito de gasolina.

“Você notificou o estado de que havia perdido placas com os números LJE-379
em 11 de abril de 1975.

Esses recibos mostram que você ainda estava usando aquelas placas

'perdidas' no verão de 1975. Por que isso?”

“Não consigo me lembrar dos incidentes. O atendente provavelmente pediu o

número da minha placa e posso ter inadvertidamente dado a ele os números
antigos de memória. ”

Ted mentiu, não grandes mentiras, mas mentiras, e isso manchou todo o resto de
seu testemunho. Ele admitiu que mentiu para O'Connell sobre a maconha até
duas semanas antes do julgamento. Um júri pode ter acreditado nele. O juiz
Hanson não. Hanson retirou-se para refletir sobre sua decisão após os
argumentos finais na sexta-feira, 27 de fevereiro. Na segunda-feira, 1º de março,
os diretores foram chamados ao tribunal às 13h35.

O juiz de 37 anos, por sua própria declaração, passou um fim de semana

“agonizante”. E ele havia declarado Ted Bundy culpado de sequestro agravado

além de qualquer dúvida razoável. Ted, que estava em liberdade sob fiança, foi
detido sob custódia do Gabinete do Xerife do Condado de Salt Lake para
aguardar a sentença.

Ted estava pasmo. Os soluços de Louise Bundy eram o único som no tribunal
naquela tarde de neve.

Condenado, Ted não disse nada até ser algemado pelo capitão Hayward e Jerry
Thompson, e então disse com desdém: “Você não precisa dessas algemas. Eu
não estou indo a lugar nenhum."

Meg Anders observou enquanto Ted era conduzido para fora do tribunal, vendo
tudo acontecer. Tinha sido o que ela pensava que queria quando ligou para a
polícia com suas suspeitas. Agora ela estava arrependida.

Ela queria Ted de volta.

A sentença foi marcada para 22 de março. Haveria, é claro, um recurso.

Ted estava atrás das grades novamente, em um mundo que ele odiava. Eu
escrevi para ele, cartas enfadonhas cheias do que estava acontecendo na minha
vida, curiosidades. Enviei-lhe pequenos cheques através do escritório de John
O'Connell para comprar coisas como papelaria e selos no comissário da prisão.
E, ainda assim, suspirei o julgamento.

Até eu tinha prova de que Ted era culpado deste, e talvez de outros crimes, eu
esperaria.

A frequência de suas cartas para mim aumentou. Eles eram mais reveladores de
seu estado de espírito do que o que outra pessoa poderia parafrasear. Alguns
deles estão desatualizados, como se o próprio tempo não tivesse mais significado
para ele.
22
SUA PRIMEIRA CARTA POSTCONVICTION foi enviada em 14 de março de
1976, embora ele a tenha datado por engano em 14 de fevereiro.

Querida Ann,

Obrigado pelas cartas e pela contribuição do comissário. Tenho demorado a

devolver cartas desde este contratempo mais recente. Provavelmente em função
da minha necessidade de reorganizar mentalmente minha vida. Para se preparar
para o inferno da prisão. Para compreender o que o futuro reserva para mim.

Ele disse que estava escrevendo para mim como um “empreendimento de

preparação da bomba”, para ajudá-lo a começar a avaliar o que estava por vir.
Ele ficou confuso com o veredicto de culpado e desdenhoso do juiz Hanson,
sugerindo que o jurista havia sido influenciado pela opinião pública e não pelas
evidências apresentadas. Ele esperava receber uma sentença de cinco à prisão
perpétua e sentiu que o Departamento de Liberdade Condicional para Adultos
estava fazendo seu relatório de presença com parcialidade.

“O relatório parece estar se concentrando na teoria de Jekel [sic] e Hyde, algo

contestado por todos os psicólogos que me examinaram.”

Ted disse que tinha ouvido falar que o investigador da liberdade condicional
parecia acreditar que Ted havia feito alguma admissão prejudicial para mim em
cartas. Claro, ele não tinha. Eu recebera apenas aquelas duas cartas dele antes do
julgamento e, com sua permissão, as entreguei aos detetives da Polícia de King
County.

Em 22 de março, o juiz Hanson anunciou que atrasaria a sentença por noventa

dias, enquanto se aguardava uma avaliação psicológica. Ted me escreveu
naquela noite enquanto se agachava no chão com as costas contra a parede de
aço de sua cela, tentando obter luz suficiente da luminária do corredor para
poder ver para escrever. Ele não parecia estar particularmente chateado com a
avaliação diagnóstica que ocorreria na Prisão Estadual de Utah em Point-of-the-
Mountain.

“Se a vida na prisão é alguma indicação, a prisão deve ser rica no material que o
sofrimento humano gera, cheia de contos assustadores que os prisioneiros
contam. Por várias razões, devo aproveitar esta oportunidade e começar a
recorrer a este valioso reservatório de idéias. Vou começar a escrever. ”

O que Ted queria de mim era meu conselho editorial e que eu servisse como seu
agente para ajudá-lo a vender os livros que ele queria escrever sobre seu caso.
Ele estava ansioso para que avançássemos

rapidamente no estabelecimento de nossos papéis como colaboradores e para

chegarmos a um acordo sobre a porcentagem de distribuição dos lucros que
certamente aconteceria. Ele pediu que eu mantivesse sua proposta em sigilo até o
momento certo e que me correspondesse por meio de seu advogado.

Eu não sabia exatamente o que ele pretendia escrever, mas respondi com uma
longa carta detalhando as várias vias de publicação e explicando a forma correta
do manuscrito para submissão. Também repeti novamente a informação sobre o
contrato do livro que já tinha com WW Norton sobre os casos de meninas
desaparecidas, e enfatizei minha crença de que a história dele teria que fazer
parte do meu livro, mas eu não poderia saber o quanto.

Ofereci compartilhar meus lucros com ele, medido pelo número de capítulos que
ele pudesse escrever com suas próprias palavras.

E o incitei a esperar um pouco com suas tentativas de publicar, para sua própria
proteção. Suas complicações legais em Utah e Colorado não haviam terminado.
O Colorado estava se movendo rapidamente em sua

investigação, embora o público, do qual eu fazia parte, soubesse poucos

detalhes. A descoberta das compras com cartão de crédito, porém, vazou.

E eu tinha novidades. Eu estava prestes a fazer uma viagem a Salt Lake City
como parte da preparação de um livro de viagens que estava editando para uma
editora do Oregon. Eu tentaria obter autorização para visitá-lo na prisão.

Essa autorização não seria fácil de obter. Eu não era um parente e não estava na
lista de visitantes aprovados de Theodore Robert Bundy. Quando liguei para o
escritório do diretor Sam Smith na antiga prisão em Draper, Utah, disseram-me
que, se voltasse a ligar quando chegasse a Salt Lake City, eles tomariam uma
decisão. Eu tinha certeza de que a resposta seria
"não".

Em 1º de abril de 1976, voei para Utah. Eu nunca tinha voado em um jato, não
voava desde 1954, e a velocidade do vôo e o conhecimento de que poderia
deixar a chuva de Seattle e estar em uma cidade comparativamente agradável de
Lago Salgado em poucas horas fez toda a viagem o mais surreal.

O sol estava brilhando e um vento empoeirado soprou rajadas de maconha sobre

a paisagem marrom enquanto eu dirigia meu carro alugado do aeroporto. Eu me
senti desorientado, da mesma forma que me sentiria três anos depois, ao chegar
em Miami, novamente por causa de Ted.

Liguei para a prisão e descobri que os visitantes geralmente não eram permitidos
nos dias que não fossem domingos e quartas-feiras. Era quinta-feira e já era
quatro da tarde. Falei com o diretor Smith, que disse:

"Vou pedir a alguém da equipe de diagnóstico que ligue de volta para você".

A chamada veio. Qual era o meu propósito em querer visitar Bundy?

"Eu sou um velho amigo."

Quanto tempo eu ficaria em Utah?

"Só hoje e amanhã de manhã."

Que idade eu tinha?

"Quarenta." Essa resposta parecia certa. Eu era muito velho para ser um

“Ted Groupie”.

“OK, estamos concedendo a vocês uma visita especial. Esteja na prisão às 5:15.
Você terá uma hora. ”

A Prisão Estadual de Utah em Point-of-the-Mountain ficava a cerca de 40

quilômetros ao sul do meu motel, e eu mal tive tempo de encontrar a rodovia

certa, indo na direção certa, e chegar a Draper, a estação dos correios, população
700. Olhei para a direita e vi as torres gêmeas com guardas armados com
espingardas. A velha prisão e a paisagem ao redor pareciam ter a mesma cor
marrom-acinzentada. Um sentimento de desesperança tomou conta de mim. Eu
poderia sentir empatia com o desespero de Ted por estar preso.

Eu passei um verão trabalhando como estagiário na Escola Estadual de

Treinamento para Meninas do Oregon quando tinha dezenove anos, e carregava
um pesado molho de chaves chatas aonde quer que fosse, mas isso foi muito
tempo antes. Eu tinha esquecido a segurança necessária para manter os seres
humanos atrás de paredes e grades. O guarda na porta me disse que eu não
poderia levar minha bolsa para dentro.

“O que posso fazer com isso?” Eu perguntei. “Eu não posso trancar no meu
carro porque minhas chaves estão nele. Posso trazer minhas chaves? ”

"Desculpa. Nada dentro."

Ele finalmente cedeu e abriu um escritório envidraçado onde eu poderia deixar

as chaves do meu carro depois de trancar minha bolsa no carro alugado. Eu
carreguei meus cigarros na minha mão.

"Desculpa. Sem cigarros. Sem combinações."

Eu os coloquei em um balcão e esperei que Ted fosse trazido para baixo.

Senti a claustrofobia que sempre sinto nas prisões, embora meu trabalho tenha
me levado para quase todas as prisões em Washington, mais cedo ou mais tarde.
Senti meu peito apertar e minha respiração ficar presa.

Para tirar minha mente de meus sentimentos enclausurados, olhei ao redor da

sala de espera. Claro que estava vazio. Não era um horário normal de

visita. As paredes opacas e as cadeiras caídas pareciam não ter mudado em

cinquenta anos. Havia uma máquina de doces, um quadro de avisos, fotos da
equipe e sobras de um cartão de Natal religioso. A quem? De quem?

Notações disciplinares sobre prisioneiros. Para avisos de venda. Um aplicativo

para se inscrever em aulas de autodefesa. Quem? O pessoal? Os visitantes? Os
presos?

Eu me perguntei onde conversaríamos. Através de uma parede de vidro via

telefones? Através da malha de aço? Eu não queria ver Ted em uma gaiola.

Eu sabia que ele seria humilhado.

Algumas pessoas odeiam o cheiro de hospitais. Eu odeio o cheiro de cadeias e

prisões. Todos eles têm o mesmo cheiro: fumaça de cigarro velha, Pine-Sol,
urina, suor e poeira.

Um homem sorridente caminhou em minha direção - o tenente Tanner do

pessoal da prisão - e me pediu para assinar. Mas, primeiro, passamos por um
portão elétrico que fechou pesadamente atrás de nós. Assinei meu nome e o
tenente Tanner me acompanhou por um segundo portão elétrico. “Você pode
falar aqui.

Você terá uma hora. Eles vão derrubar o Sr. Bundy em alguns minutos. ”

Era um corredor! Um pequeno segmento de espaço entre dois portões

automáticos de cada lado. Havia duas cadeiras empurradas contra uma prateleira
de casacos pendurados e, por algum motivo, baldes de verniz embaixo delas. Um
guarda estava sentado em um recinto de vidro a um metro de distância. Eu me
perguntei se ele seria capaz de ouvir o que dissemos. Atrás de mim estava a
prisão propriamente dita, e eu podia ouvir passos se aproximando. Desviei o
olhar, como alguém desvia o olhar de alguém aleijado ou malformado. Não
conseguia olhar para Ted em sua jaula.

A terceira porta elétrica se abriu e ele estava lá, acompanhado por dois guardas.
Eles o revistaram, revistando-o. Eu não fui revistado. Eles me examinaram?
Como eles sabiam que eu não tinha contrabando, nem navalha na manga?

"Sua identidade, senhora?"

“Está no carro”, eu disse. “Tive que deixar tudo no carro.”

As portas se abriram novamente e eu corri de volta para o carro para pegar

minha carteira de motorista para provar quem eu era. Entreguei a um guarda e
ele o estudou, depois o devolveu. Não olhei diretamente para Ted.

Nós dois esperamos. E agora ele estava na minha frente. Por um instante louco,
me perguntei por que os prisioneiros usavam camisetas proclamando suas
preferências religiosas. O dele era laranja e dizia
“Agnóstico” na frente.

Eu olhei novamente. Não, dizia “Diagnóstico”.

Ele era muito magro, usava óculos e seu cabelo estava cortado mais curto do que
eu jamais tinha visto. Ele cheirava a suor acre quando me abraçou.

Eles nos deixaram a sós para conversar no engraçado vestiário. O guarda atrás
do vidro diante de nós parecia desinteressado. Fomos interrompidos por um
fluxo constante de pessoas - guardas, psicólogos e esposas de prisioneiros, indo
para uma reunião do Al-Anon. Um dos psicólogos reconheceu Ted e falou com
ele, apertando sua mão.

“Esse é um médico que fez um perfil psicológico para John [O'Connell]”, disse
Ted. "Ele disse a John, em off, que não via como eu poderia ter feito isso."

Muitas das pessoas que passaram por nós, usando roupas civis, acenaram com a
cabeça e falaram com Ted.

Foi tudo muito civilizado.

“Estou no 'aquário'”, explicou ele. “Somos quarenta no centro de diagnóstico. O

juiz ordenou que eu fosse mantido em custódia protetora, mas eu recusei. Eu não
quero ficar isolado. ”

Mesmo assim, ele admitiu ter ficado muito apreensivo ao chegar a Point-of-the-
Mountain. Ele estava ciente de que os homens condenados por crimes contra as
mulheres têm uma alta taxa de mortalidade dentro dos muros.

“Eles estavam fazendo fila para me ver quando eu cheguei. Eu tive que enfrentar
o desafio. ”

Mas ele achou a prisão muito melhor do que a prisão. Ele estava rapidamente se
tornando um "advogado de prisão".

“Vou sobreviver lá dentro - se o fizer - por causa do meu cérebro, meu

conhecimento da lei. Eles me procuram em busca de aconselhamento jurídico e
estão todos maravilhados com John. Eu só tive um momento realmente ruim.
Esse cara - um assassino que literalmente rasgou a garganta do homem que
matou - se aproximou de mim e pensei que tinha conseguido. Ele só estava
interessado em saber sobre John, em descobrir como poderia fazer com que John
o representasse. Eu me dou bem com todos eles. ”

Ele olhou para o portão trancado atrás de mim. "Eles a deixaram aberta quando
você foi buscar sua identidade. Eu vi os casacos aqui, a porta aberta e a ideia de
escapar passou pela minha mente, mas apenas por um minuto."

O julgamento acabou irritando Ted e ele queria discutir o assunto. Ele insistiu
que os detetives do condado de Salt Lake convenceram Carol DaRonch a
identificá-lo. “Sua descrição original do homem dizia que ele tinha olhos
castanhos escuros. Os meus são azuis. Ela não conseguia se decidir sobre o
bigode e disse que o cabelo dele era escuro, oleoso para trás. Ela identificou meu
carro com uma Polaroid e o filme ficou superexposto. Isso fez o carro parecer
azul e realmente bronzeado. Eles mostraram a ela minha foto tantas vezes. Claro,
ela o reconheceu. Mas, no tribunal, ela não conseguiu nem identificar o homem
que a pegou e a levou para a delegacia.

“Jerry Thompson disse que viu três pares de sapatos de couro envernizado no
meu armário. Por que ele não tirou uma foto deles? Por que ele não os pegou
como evidência? Nunca tive sapatos de couro envernizado. Alguém disse que eu
usava botas pretas de couro para ir à igreja. Eu usaria uma fantasia de maníaco
para ir à igreja?

“Ela nunca viu o pé de cabra. Tudo o que ela disse que sentiu foi uma ferramenta
multifacetada de aço ou ferro quando a agarrou por trás. Ela disse que estava
fora da sua cabeça. "

Ted desprezava o psicólogo A1 Carlisle, que estava aplicando os testes nele,

assim como os detetives de Utah. A maioria dos testes eram os padrões com os
quais qualquer estudante de psicologia está familiarizado: o MMPI (Minnesota
Multiphasic Personality Index), consistindo em centenas de perguntas

que podem ser respondidas "sim" ou "não", com algumas perguntas deliberadas
de "mentira" repetidas em intervalos. Eu descobri as perguntas sobre mentiras
quando era um calouro na faculdade, particularmente:

"Você já pensou em coisas tão ruins para falar?" A resposta "correta" é

"sim" - todo mundo faz - mas muitas pessoas escrevem "não". Para Ted Bundy,
esse teste era coisa do jardim de infância.
O TAT (Teste de Apercepção Temática): faz com que o sujeito olhe para uma
imagem e conte uma história a partir dela. E então houve o teste de Rorshach, ou
“borrão de tinta”. O próprio Ted administrou esses testes aos pacientes. A Prisão
Estadual de Utah tinha seu próprio teste psicológico, uma série de adjetivos em
que o assunto destaca aqueles que se aplicam à sua personalidade.

“Ele quer saber sobre minha infância, minha família, minha vida sexual, e eu
digo a ele o que posso. Ele está feliz e diz, eu quero vê-lo novamente?

Então eu digo a ele 'OK', por que não? ”

Fizemos uma pausa enquanto outro grupo se movia pelo corredor.

“Na próxima vez que o encontro, ele está sorrindo”, continuou Ted. “Ele tem um
diagnóstico. Eu sou uma personalidade passivo-agressiva. O homem está tão
satisfeito consigo mesmo, Ann, e fica sentado esperando. Ele espera mais de
mim. O que ele quer? Uma confissão completa? "

Falei pouco durante nossa visita. Ele tinha muito que tirar do peito e, com
exceção das visitas de Sharon Auer e ocasionalmente de O'Connell e seu
associado Bruce Lubeck, Ted sentia que não tinha ninguém para conversar que
pudesse se comunicar em seu nível.

“John acha que eu deveria ter ficado com raiva no tribunal. Ele foi para a
faculdade de direito com o juiz Hanson e conhece o homem. Eu estava

sentado lá apenas tentando entender as motivações por trás dos promotores, e era
ridículo demais para demonstrar emoção. Mas John acha que eu deveria ter
ficado brava!

Conversamos sobre Sharon e Meg. Ele conhecia Sharon há mais de um ano, e

ela o visitava fielmente todas as quartas-feiras e domingos. - Não mencione
Sharon para Meg. Sharon está com ciúmes de Meg, e Meg realmente não sabe
sobre Sharon.

Prometi que não me envolveria em sua complicada vida romântica e fiquei

maravilhada por ele conseguir manter dois relacionamentos intensos enquanto
estava preso com uma possível sentença de prisão perpétua pairando sobre ele.
“Minha mãe está chateada com Meg por ela ter contado à Polícia do Condado de
King que eu era ilegítimo.” A legitimidade do nascimento de Ted acabaria se
tornando a menor das preocupações de Louise Bundy.

“Este lugar… eles têm tudo o que querem aqui: drogas, velocidade. Eu não vou
usar drogas. Não vou fazer a viagem normal da prisão. Estou me ajustando e
quero trabalhar pela reforma penitenciária. Eu sou inocente, mas posso trabalhar
por dentro. ”

Ted ainda queria escrever e achava que Sharon poderia servir como mensageiro.
Ela regularmente carregava papéis e relatórios legais quando visitava. Ele disse
que ela poderia levar o que ele escreveu e mandar para mim.

“Eu preciso de $ 15.000 para contratar detetives particulares. Acho que Carol
DaRonch, ou alguém próximo a ela, conhecia o homem que a atacou.

Preciso de dinheiro para contratar uma equipe de psicólogos independentes para

enviar um relatório ao comitê de condenação. Todo mundo toma decisões sobre
mim, e eu nem mesmo tenho permissão para participar das reuniões ... ”

“Não acho que você deva tentar publicar nada antes de primeiro de junho”, disse
eu. “E Colorado. Ainda existe o Colorado. ”

“Eu conversei com o Colorado. Eles não têm direitos sobre mim. ”

“E aqueles recibos de cartão de crédito no Colorado?”

Ele sorriu. “Não é contra a lei estar no Colorado. Claro, eu estava lá, mas muitas
pessoas vão para o Colorado. ”

Perguntei se, ao escrever, ele incluiria uma descrição dos casos de assassinato, e
ele me disse que acreditava que esses “casos sensacionais”

seriam essenciais para vender seu livro. “Sam Shepard foi declarado inocente
depois de anos na prisão”, lembrou ele, “e seu livro sobre a provação de um
homem inocente foi vendido.”

Sentado naquele cubículo sem ar, eu estava mais uma vez do lado dele. Ele
parecia muito frágil e sitiado por forças sobre as quais não tinha controle. E
ainda assim o carisma ainda estava lá. Eu acreditei em sua posição. Ele era o
homem que sempre fora, mas estava em uma situação que não tinha relevância
para o verdadeiro Ted por dentro.

Ele se lembrou do meu mundo e perguntou educadamente como estava a venda

de minha casa e como estavam meus filhos. Ele me implorou para ficar ao lado
de Meg e me disse o quanto a amava e sentia falta dela.

E então os guardas voltaram. Eles bateram em seu ombro. Eles nos deram quinze
minutos extras. Ele se levantou, me abraçou novamente e me beijou na
bochecha. Eles o revistaram novamente. Percebi que foi por isso que eles não me
revistaram. Se eu tivesse dado algo a ele, eles iriam encontrar antes de eu partir.

A porta se abriu para mim e eu parei por um minuto, observando-o enquanto ele
era levado de volta para o ventre da prisão, diminuído pelos dois guardas.

“Ei, senhora ... Maldição! Atenção!"

A porta estava fechando automaticamente e eu pulei para frente bem a tempo de

escapar de ser preso em suas mandíbulas de metal. O guarda me encarou como
se eu fosse retardado. O tenente Tanner educadamente me agradeceu por ter
vindo e me acompanhou até a porta da frente da prisão.

E então eu estava do lado de fora novamente, passando pelas torres gêmeas, no

meu carro e na estrada de volta para Salt Lake City. O vento tinha levantado uma
tempestade de areia e a prisão atrás de mim estava quase apagada de vista.

De repente, havia luzes vermelhas girando em cima de uma van atrás de mim.
Eu havia ficado paranóico naquela hora e meia em Point-of-the-Mountain e me
perguntei por que eles estavam me perseguindo. O

que eu fiz? A van parou, cada vez mais perto, e eu me preparei para encostar.
Mas então ele virou em uma estrada lateral, seu gemido sumindo com o vento.
Percebi que estava falando sozinho. Não, não ... ele não poderia ter feito isso.
Ele foi atropelado pela opinião pública. O homem com quem acabei de falar é o
mesmo que sempre conheci. Ele tem que ser inocente.

Eu dirigi em direção à cidade, passando pelas saídas para Midvale e Murray,

cidades que nunca haviam sido nada antes, exceto nomes em um mapa. Agora
eram os locais de dois dos sequestros. Passei por passageiros, entediado com sua
rotina diária, e fiquei muito grato por estar livre. Eu poderia ir para o meu motel,
jantar com um amigo, pegar um avião e voltar para Seattle. Ted, não. Ele foi
preso com o resto dos

"peixes".

Como isso pôde acontecer a um jovem com um futuro tão pela frente? Eu estava
tão envolvido em meu devaneio que perdi a virada para o meu motel e vaguei,
perdido, pelas ruas largas, limpas, mas confusas de Salt Lake City.

Foi naquela noite, 1º de abril de 1976, quando tive o sonho. Foi muito assustador
acordar-me em um quarto estranho em uma cidade estranha.

Eu me encontrei em um grande estacionamento, com carros dando ré e fugindo.

Um dos carros atropelou um bebê, ferindo-o terrivelmente, e eu o agarrei,
sabendo que cabia a mim salvá-lo. Tive que ir para um hospital, mas ninguém
quis ajudar. Levei o bebê, quase todo envolto em um cobertor cinza, para uma
locadora de automóveis. Eles tinham muitos carros, mas

olharam para o bebê em meus braços e se recusaram a alugar um para mim.

Tentei chamar uma ambulância, mas os atendentes se viraram.

Finalmente, em desespero, encontrei uma carroça - uma carroça de criança

- e coloquei a criança ferida nela, puxando-a atrás de mim por quilômetros até
encontrar um pronto-socorro.

Eu carreguei o bebê, correndo, até a mesa. A enfermeira da admissão olhou para

o pacote em meus braços.

"Não, não vamos tratá-lo."

“Mas ainda está vivo! Vai morrer se você não fizer algo. ”

"É melhor. Deixe-o morrer. Não fará bem a ninguém tratá-lo. ”

A enfermeira, os médicos, todos se viraram e se afastaram de mim e do bebê

sangrando.

E então eu olhei para baixo. Não era um bebê inocente. Era um demônio.
Mesmo enquanto eu o segurava, ele cravou os dentes em minha mão e me
mordeu.

Não precisei ser um erudito freudiano para entender meu sonho. Estava tudo
muito claro. Eu estava tentando salvar um monstro, tentando proteger algo ou
alguém que era muito perigoso e mau para sobreviver?
23
ALGO PROFUNDO em minha mente inconsciente veio à tona e me disse
vigorosamente que talvez eu acreditasse que Ted Bundy fosse um assassino.

Mas eu tinha assumido o compromisso de manter contato com ele, não

importando o que o futuro reservasse. Suspeitei que ele não sentia as coisas
como eu, mas não conseguia acreditar que ele não estivesse sofrendo com um
peso terrível. Achei que talvez um dia eu pudesse ser o meio pelo qual ele
pudesse se livrar daquele peso. Se ele falasse comigo sobre o que havia
acontecido, pudesse revelar os fatos ainda ocultos, isso não só o ajudaria a
receber a redenção a que aludiu em seu poema, mas poderia dar algum alívio, de
finalidade, aos pais e parentes que ainda esperavam para saber o que havia
acontecido com suas filhas. Estranhamente, nunca consegui

imaginar Ted como um assassino, nunca imaginei o que havia acontecido.

Provavelmente era melhor que eu não pudesse. Quando escrevi para ele, minhas
cartas tinham que ser para o homem de quem me lembrava, ou eu não poderia
fazer isso.

Certa vez, Ted me ligou quando estava dominado por uma ansiedade emocional.
Embora ele tenha negado ter feito aquela ligação para mim em 20 de novembro
de 1974, eu tinha visto os registros telefônicos. Ele tinha chamado naquela noite,
e eu senti que chegaria um dia em que ele iria precisar de mim novamente.

Algo parecia ter dado terrivelmente errado com a mente de Ted, e agora eu
suspeitava que a parte “doente”

dele era capaz de matar. Se isso fosse verdade, então ele precisaria de alguém
que pudesse ouvir, que não julgasse, mas que pudesse ajudar a tornar suas
confissões mais fáceis. Achei que Ted poderia expiar sua culpa escrevendo e
continuei a encorajá-lo a escrever.

Ele me pediu para ligar para Meg. Em nossa visita à prisão, ele me disse:

“Eu amo Meg espiritualmente”, e me perguntei se isso significava que ela foi
apanhada por um homem que, mesmo que não estivesse na prisão, nunca se
casaria com ela. Para o bem dela, escrevi a ele: “Minha reação instintiva às
discussões que tivemos sobre Meg recentemente - e anos atrás

- é que você, em última análise, não vê seu futuro com ela tanto quanto a ama e
tanto quanto história você compartilha com ela. Há algo faltando, algo essencial
para um relacionamento que dura para sempre. Isso, é claro, não é algo que eu
discutiria com ela, mas encorajarei qualquer esforço que ela faça para se tornar
uma pessoa completa por si mesma, de modo que ela não precise de nenhum
homem tanto quanto precisa de você agora. ”

Ele parecia concordar, mas haveria cartas em que ele estava com medo de perdê-
la. Mesmo assim, havia Sharon, e mantive minha promessa de não discutir
nenhuma das duas mulheres.

Liguei para Meg, e ela se lembrou de mim daquela festa de Natal há muito
tempo. Ela parecia ansiosa para me encontrar novamente e marcamos um
encontro para jantarmos juntos.

Em 7 de abril (embora ele tenha datado incorretamente a carta novamente como

7 de março de 1976), recebi uma carta de Ted, a primeira desde que voltei de
Utah.

Todos os pequenos envelopes brancos fornecidos pela prisão tinham um

endereço de remetente pré-impresso, contendo uma caixa postal em Draper,
Utah, e acima disso, Ted escreveu “TR Bundy”.

Ted havia se recomposto agora, um esforço que nunca deixaria de me fazer parar
e considerar a habilidade que ele tinha para fazer isso. Ele poderia de alguma
forma conseguir se recuperar e se recuperar sob tal estresse tremendo e se ajustar
a cada nova situação.

Sua carta era um pedido de desculpas, em parte, porque ele havia usurpado
grande parte da conversa em nossa visita à prisão. “Desenvolvi uma síndrome
típica de prisioneiro: a obsessão com meu caso legal ... o julgamento e o
veredicto vivem em mim como uma úlcera cerebral.”

Ele estava escrevendo muitas cartas e observações em sua cela, e comentava que
sua mão esquerda (ele é canhoto) tinha ficado tão forte que ele quebrou o
cadarço sem nem tentar.

Ted comentou sobre o vínculo entre nós, um vínculo que parecia estar cada vez
mais forte: “Você o chamou de Karma. Pode ser. No entanto, qualquer que seja a
força sobrenatural que guie nossos destinos, ela nos uniu em algumas situações
de expansão da mente. Devo acreditar que esta mão invisível derramará mais
Chablis gelado para nós em tempos menos traiçoeiros e mais tranquilos que
virão. ”

Mais uma vez, ele me incentivou a cuidar de Meg para ele e pediu que eu
sugerisse a Meg que ela lesse para mim alguns dos poemas de amor que ele
havia enviado a ela. Ele anexou um desses poemas, um poema que imprimiu em
papel azul na gráfica da prisão. Acabou,

Eu te mando esse beijo

Entregue este corpo para segurar.

Eu durmo com você esta noite

Com palavras de amor incontáveis.

Eu te amaria, se eu pudesse

Com palavras que se desdobram

Esses braços para apertar você com força.

Quando conheci Meg para jantar em 30 de abril de 1976, ela carregava consigo
uma dúzia ou mais de poemas, poemas de amor de Ted. Ela os digitou
cuidadosamente, com cópias para ela e para Ted. Eram sonetos românticos, algo
a que qualquer mulher apaixonada teria se agarrado. E

Meg era certamente uma mulher apaixonada. No entanto, mesmo enquanto os

lia, fiquei chocado com a incongruência da situação.

Esta era a mulher que colocara Ted em perigo, e eu sabia que Sharon Auer
também estava apaixonada por ele - Sharon, que pensava que Ted a amava.

Meg chorou ao ler os poemas, apontando frases particularmente ternas para

mim. “Não consigo entender como ele pode me perdoar depois do que eu fiz a
ele, como ele pode me escrever poemas como este.”
Meg colocou os poemas de volta no grande envelope pardo e olhou ao redor da
sala. Ninguém percebeu suas lágrimas. A luta pelo campeonato dos pesos
pesados estava passando na televisão acima do bar e todos estavam olhando para
ela.

“Você sabe,” ela disse suavemente. “Eu não faço amigos facilmente. Tive um
namorado e uma amiga. E

agora, eu realmente perdi os dois. Não vejo mais Lynn. Não posso perdoá-la por
me fazer duvidar de Ted, e não sei quando o verei novamente. ”

"O que estava lá, Meg?" Eu perguntei. “O que foi que te fez ir à polícia?

Havia algo além das suspeitas de Lynn? ”

Ela balançou a cabeça. “Eu não posso te dizer. Eu sei que você está escrevendo
um livro. Espero que você entenda, mas simplesmente não posso falar sobre
isso. ”

Eu não a pressionei. Eu não estava com ela para tentar arrancar informações
dela. Eu estava com ela porque Ted me pediu para ficar ao lado dela. Empurrá-la
seria muito parecido com cutucar uma criatura com um pedaço de pau, uma
criatura já ferida.

E, no entanto, Meg queria informações de mim. Ela tinha ciúmes de Ted, mesmo
quando ele foi trancado na Prisão Estadual de Utah. Ela queria saber sobre
Sharon. Eu disse a ela, com sinceridade, que realmente não sabia muito sobre
Sharon Auer. Não mencionei que falei com Sharon ao telefone quando estava
em Salt Lake City e que ouvi a voz de Sharon ficar gelada quando mencionei
Meg. Foi a primeira vez que percebi que Sharon parecia tão inseguro de Ted, tão
possessivo quanto Meg.

Meg me pareceu terrivelmente vulnerável e me perguntei por que Ted não podia
deixá-la ir. Ela tinha 31

anos e queria - precisava - um casamento, uma chance de ter os filhos pelos

quais ansiava, antes que houvesse uma lacuna muito grande entre eles e Liane,
antes que Meg ficasse muito velha. Ted devia saber que não seria livre por anos,
mas mesmo assim a ligou a ele por meio de seus poemas, cartas e telefonemas.
Ela o amava mais do que nunca e estava tentando lidar com mais culpa do que
podia suportar.

Foi estranho. Enquanto refletia sobre como Meg sobreviveria com sua total
dependência de Ted, recebi uma carta dele, em 17 de maio, em que ele parecia
estar com medo de perdê-la! Ele estava suando nas últimas duas semanas antes
da data da sentença de junho, e isso pode ter contribuído para sua ansiedade.

Ele parecia sentir que Meg estava se afastando dele e me pediu para ir até ela e
defender sua causa.

Ele não tinha nenhum motivo real para duvidar da lealdade de Meg, mas ele

"sentiu vibrações".

“Você é a única pessoa em quem confio”, escreveu ele, “que é sensível e está em
posição de se aproximar de Meg por mim. Acho que seria mais fácil para Meg se
expressar para você do que para mim.

A carta terminava com suas opiniões sobre os psiquiatras e psicólogos que

passaram três meses examinando-o:

… Depois de realizar vários testes e exames extensos, (eles) me consideraram

normal e estão profundamente perplexos. Ambos sabemos que nenhum de nós é
"normal". Talvez o que eu deva dizer é que eles não encontraram nenhuma
explicação para substanciar o veredicto ou outras alegações. Sem convulsões,
sem

psicose, sem reação dissociativa, sem hábitos, opiniões, emoções ou medos

incomuns. Controlado, inteligente, mas, de forma alguma, louco. A teoria de
trabalho agora é que eu esqueci completamente tudo, uma teoria que é refutada
por seus próprios resultados. “Muito interessante”, eles ficam murmurando.

Posso ter convencido um ou dois deles de que sou inocente.

Liguei para Meg em nome de Ted e descobri que ela estava completamente
inalterada em sua devoção a ele. Ela conseguiu dizer isso a ele em um
telefonema de dois minutos para a prisão e me pediu para garantir a ele que ela
não estava namorando ninguém. Ele não queria deixá-la ir, e Meg aparentemente
não queria deixá-lo. Em 5 de junho, Meg veio à minha casa para passar a noite.
Ela acabara de se despedir dos pais após uma visita de uma semana e estava
tensa porque eles não demonstraram simpatia por sua lealdade contínua a Ted.
Ela também estava apreensiva sobre Sharon, mais ciente do relacionamento de
Sharon com Ted do que ele percebia. Eu estava no meio de uma situação que me
incomodava. Não queria encobrir Ted se ele estava enganando Meg, mas
também não queria contar a ela sobre as visitas duas vezes por semana de Sharon
à Prisão Estadual de Utah.

Suspeitei que estava sendo sutilmente manipulado para manter Meg ligada a
Ted.

Escrevi a ele sobre Meg em 6 de junho: “Acho que ela sabe da relação de Sharon
com você, mas enfatizei que realmente não sei nada sobre isso e não quero saber.
Quando chegar a hora de pensar nos conflitos do dia-a-dia, você terá que agir em
conjunto. ”

O futuro de Ted ainda estava no limbo. A sentença pela condenação por

sequestro de DaRonch, marcada para 1º de junho, foi adiada por mais trinta dias.
Era concebível - mas improvável - que ele recebesse provação. Ou ele poderia
receber prisão perpétua. Os psicólogos ainda estavam lutando com sua
personalidade. Recebi um telefonema de Al Carlisle, o psicólogo encarregado do
relatório sobre Ted, em uma noite de domingo. Ele começou abruptamente:
"Você conhece Ted Bundy?"

"Quem quer saber?" Eu respondi. Conhecer Ted Bundy estava se tornando algo
do qual ninguém se gabava.

Ele então se identificou, soando como um homem tímido e tímido. Contei a ele
apenas o que tinha visto -

não havia sentido em colocar meus sonhos e medos no que era supostamente um
estudo psicológico racional. Expliquei que, em todos os meus contatos com Ted,
eu o considerava normal, empático, amigável e gentil. E isso era verdade.

“Bem,” ele disse. “Conversei com muitas pessoas sobre ele e fiquei surpreso
com as opiniões amplamente divergentes sobre ele.”

Queria perguntar o que eram, mas não parecia a resposta adequada. Eu esperei.

“Eu mesmo gosto dele. Passei cerca de doze horas com ele e gosto dele. ”
Carlisle queria cópias das duas

“cartas de Ted” que haviam conquistado fama tão imerecida, e eu disse que as
enviaria, mas apenas com a permissão de Ted. Ted deu isso e eu os enviei para o
psicólogo da prisão.

Ted escreveu novamente em 9 de junho. Com a sentença chegando, ele se

preparou para uma luta. “As perspectivas são empolgantes!”

Ted considerou os exames psicológicos "maliciosos, tendenciosos e infernais".

Voltando ao seu próprio treinamento em psicologia, ele se sentiu preparado para
lidar com as perguntas que os médicos faziam a ele e a seus amigos - perguntas
que sugeriam que ele poderia ser estranho, homossexual ou desviante em suas
exigências durante a relação sexual. Ele

estava com raiva porque seus examinadores lhe disseram que alguns de seus
amigos tinham coisas negativas a dizer sobre ele, mas não revelaram o conteúdo
das entrevistas ou os nomes dos amigos.

“Fiquei chocado! Esta é a América? Devo ser atacado anonimamente? Listei os

nomes de vários amigos próximos, pessoas que me conhecem bem.

Nenhum foi contatado. Quem são meus detratores? Sem resposta ... ”

Ele tinha recebido algumas respostas. A equipe de teste relatou a ele que os
entrevistados anônimos indicaram que ele era mutável.

“Bem, às vezes você parecia feliz, agradável. Outras vezes, você pareceria uma
pessoa diferente e indiferente ”, disseram a ele. “Eles estão tentando
desesperadamente criar uma dupla personalidade”, escreveu ele com raiva.

"Eu vou separá-los."

Ele estava, de fato, ansioso pela audiência sobre suas capacidades mentais, certo
de que poderia destruir tudo o que a equipe de diagnóstico havia construído nos
três meses anteriores.

Ted havia começado a entrar na luta legal por sua própria liberdade, e sua
participação aumentaria ao longo dos anos. Ele estava “de pé”, confiante de que
sua mente, sua inteligência, poderia superar tudo o que o exame psiquiátrico
pretendia revelar. Acho que ele realmente acreditava que, por meio de sua
própria retórica, seria livre.

Ted fez suas declarações ao juiz Hanson. Ao fazer seu apelo, ele era o arrogante
e espirituoso Ted, o homem tão afastado dos fatos que toda a situação era
ridícula. Era uma postura que irritaria vários juízes e jurados em suas futuras
disputas judiciais, mas era aparentemente uma atitude necessária para a
sobrevivência de seu ego. Sempre achei que Ted preferiria, literalmente, morrer
a ser humilhado -

enfrentaria a prisão perpétua ou a cadeira elétrica antes de se humilhar de

qualquer maneira.

Na audiência, Ted foi desdenhoso ao atacar as prisões em agosto e outubro de

1975. Ele admitiu uma certa

"estranheza" de comportamento quando foi confrontado pelo sargento Bob

Hayward, mas não viu nenhuma conexão com suas ações, com o conteúdo de
seu carro e o sequestro de DaRonch. Ele não tinha álibi para a noite de 8

de novembro de 1974 e argumentou: "Se não consigo me lembrar exatamente o

que aconteceu em uma data que agora é dezoito meses e meio antes de minha
prisão por sequestro, é por causa da minha memória não melhora com o tempo.
É seguro dizer o que eu não estava fazendo, entretanto. Eu não estava fazendo
uma cirurgia cardíaca, nem tendo aulas de balé, nem estava no México, nem
estava sequestrando um estranho sob a mira de uma arma. Existem apenas
algumas coisas que uma pessoa não esquece e apenas algumas coisas que uma
pessoa não está inclinada a fazer em nenhuma circunstância. ”

Então, Ted foi sentenciado em 30 de junho, apesar de seu choro apelo de que
estar na prisão não serviria para nada. “Algum dia, quem sabe quando, cinco ou
dez ou mais anos no futuro, quando chegar a hora em que poderei partir, sugiro
que se pergunte onde estamos, o que foi realizado, o sacrifício da minha vida
valeu a pena? Sim, serei candidato à reabilitação. Mas não pelo que eu fiz, mas
pelo que o sistema fez comigo. ”

Ele desenhou uma frase comparativamente leve. Um a quinze anos. Como

nenhuma outra acusação de tal magnitude foi feita contra ele, ele foi sentenciado
sob as provisões para um crime de segundo grau menor.
Todas as coisas sendo iguais, ele poderia esperar estar em liberdade condicional
dentro de dezoito meses.

Mas, é claro, todas as coisas não eram iguais. A investigação do assassinato de

Caryn Campbell em Aspen, Colorado, estava se acelerando. O

investigador Mike Fisher estava com os recibos do cartão de crédito e recebeu

uma palavra do criminalista do laboratório do FBI, Bob Neill, que, entre os
cabelos encontrados quando o Volkswagen de Ted foi processado e aspirado,
havia cabelos microscopicamente semelhantes em classe e característicos de
nenhum - mas três - das vítimas suspeitas de Bundy: Caryn Campbell, Melissa
Smith e Carol DaRonch.

Os cabelos não são tão individuais quanto as impressões digitais, mas Bob Neill,
um especialista em laboratório criminal do FBI por duas décadas, afirmou que
nunca havia encontrado os supostos fios de cabelo de três vítimas em um local
antes. “As chances de três amostras de cabelo diferentes serem
microscopicamente semelhantes e não pertencerem às vítimas é de uma em
20.000. Nunca vi nada assim. ”

Um detetive de Washington mencionou que o pé de cabra encontrado no carro

de Ted combinava com a depressão no crânio de Caryn Campbell.

Dizia-se que havia uma testemunha ocular, a mulher que vira o estranho jovem
em um corredor do segundo andar do Wildwood Inn minutos antes de Caryn
desaparecer.

A palavra entre as redes de aplicação da lei era que o caso do Colorado era muito
mais forte do que o caso de sequestro em Utah.

Se Ted estava ciente do florescente caso do Colorado, e eu suspeito que estava,

ele estava ainda mais preso às emoções que permaneceram após a sentença em
Utah quando ele me escreveu em 2 de julho de 1976.

Essa carta era clássica porque foi a avaliação feita pelo próprio sujeito - um
graduado com honras em psicologia - da avaliação psiquiátrica feita nele.

A carta foi datilografada em uma máquina antiga com letras coaguladas de tinta,
mas o orgulho de Ted em sua dissecação de uma hora e meia da avaliação
psiquiátrica transcendeu as páginas borradas.
Eu estava assobiando ao vento, mas de uma forma curiosa, senti uma profunda
sensação de realização. Eu me senti relaxado, mas enfático.

Controlado, mas sincero e cheio de emoção. Não importava quem estava

ouvindo, embora eu desejasse que cada palavra atingisse o juiz com a maior
força possível.

Resumidamente, muito brevemente, eu era eu mesmo novamente, entre pessoas

livres, usando todas as habilidades que pude reunir, lutando da única maneira
que conheço: com palavras e lógica. E, resumidamente, eu estava testando o
sonho de ser advogado.

Ele sabia que tinha perdido, mas atribuiu a perda à polícia, aos promotores e ao
juiz, no que chamou de "as fraquezas de homens que eram muito tímidos, muito
cegos, muito amedrontados para aceitar o engano cruel do caso do estado . ”

Os diagnósticos psiquiátricos concluíram que Ted Bundy não era psicótico,

neurótico, vítima de doenças cerebrais orgânicas, alcoólatra, viciado em drogas,
sofrendo de um distúrbio de caráter ou amnésia e não era um desviante sexual.

Ted citou o Dr. Austin, o psiquiatra, o único membro da equipe que ele
considerou mais franco: “Eu sinto que o Sr. Bundy é um homem que não tem
problemas ou é inteligente e inteligente o suficiente para parecer próximo do
limite de 'normal'. ... Uma vez que foi determinado pelo Tribunal que ele não
está dizendo a verdade sobre o presente crime, eu questiono seriamente se ele
pode dizer a verdade sobre a participação em qualquer programa ou acordo de
liberdade condicional. ”

A conclusão de Ted foi que o juiz Hanson havia influenciado toda a avaliação
com seu veredicto original e que a equipe de diagnóstico apenas preparou seu
relatório para corresponder ao veredicto.

Carlisle tinha evidentemente concluído que Ted era uma “pessoa privada”, que
não era conhecido intimamente pelos outros. “Quando alguém tenta conhecê-lo,
ele se torna evasivo.”

“Ann, pense em mim como você me conhece”, escreveu Ted. "Sim, eu sou uma
pessoa privada, mas e daí

... e a parte sobre ser alguém incapaz de ser íntimo ... é absurda."
Ted havia feito o teste de Cronogramas de Avaliação de Metas de Vida na
Califórnia. Suas respostas mostraram que ele tinha seis objetivos: Para ter
liberdade de desejo.

Para controlar as ações dos outros.

Para orientar outros com seu consentimento.

Para evitar o tédio.

Para ser auto-realizado.

Viver a vida à sua maneira.

Nenhum desses objetivos poderia ser considerado anormal, e Ted foi rápido em
apontar isso para mim em sua carta. Ele admitiu prontamente que estava
inseguro, como o Dr. Carlisle havia sugerido, e que talvez ele tentasse estruturar
seu relacionamento com outras pessoas.

“Mais uma vez, pense em mim, em nossos dias na Crisis Clinic e, mais
recentemente, em nossas conversas durante nossas reuniões em Seattle. É

perfeitamente possível que eu estruture meus relacionamentos com outras

pessoas, talvez não conscientemente, mas deve haver alguma ordem em minha
vida. ”

Uma das conclusões que mais irritou Ted foi que o Dr. Carlisle descobriu que
Ted tinha uma forte dependência das mulheres e deduziu que essa dependência
era suspeita.

“O fato de eu depender de vocês, mulheres, tem que significar algo. Mas o quê?
Sou inegavelmente dependente de mulheres. Dado à luz por uma mulher,
ensinado por mulheres na escola e profundamente, profundamente apaixonado
por uma mulher. Peço a qualquer mulher com quem estive envolvido, social,
profissional ou intimamente, que examine nosso relacionamento. Eu era uma
massa torcida de nervos ...

me subjugando à feminilidade superior? "

Carlisle descobriu que Ted tinha medo de ser humilhado em seus

relacionamentos com mulheres, e Ted sardonicamente confessou uma

"aversão pessoal por ser humilhado e humilhado ... Faça todas as inferências que
você precisar, mas, como Brer Rabbit, me jogue naquele canteiro de arbustos
[companhia feminina] a hora que você quiser. Ainda estamos muito longe de
correr atrás de garotas adolescentes. ”

Para cada conclusão que o Dr. Carlisle afirmou, Ted teve um retorno. Ele negou
que “fugiu de seus problemas” ou que era instável, apontando sua incrível força
sob os rigores do julgamento de DaRonch e sua capacidade de funcionar sob
estresse. Ninguém poderia culpá-lo ali.

Ted continuou em sua crítica incisiva. Citando o relatório de Carlisle, ele não
podia concordar que o perfil emergente era, como o psicólogo observou,
"consistente com a natureza do crime pelo qual ele foi condenado".

“Se isso for verdade [escreveu Ted], há muitos sequestradores em potencial

soltos por aí ... a conclusão é absurda e indicativa da tentativa extenuante de
satisfazer as presunções subjacentes ao veredicto. O

relatório foi uma fraude desprezível. ”

A dor e a desesperança de Ted transpareciam nos últimos parágrafos daquela

longa, longa carta.

"Eu estou exausto. A amarga realidade despontou, mas o impacto total do meu
destino não foi totalmente compreendido. Desde que a sentença foi proferida, os
primeiros lampejos de intensa raiva e desespero surgiram do conhecimento de
que Meg e eu nunca teremos uma vida juntos. A força mais bela da minha vida
foi separada de mim. ”

Ele me pediu para compartilhar a carta com Meg, explicando que era a primeira
que ele escrevia desde que fora condenado, e me pediu para confortá-la. "Nunca
haverá despedidas para mim e Meg, mas choro amargamente ao pensar que não
pode haver mais saudações."

Fiquei muito impressionado com a capacidade de Ted de pensar como um

advogado, na ordem polida de sua avaliação. Seu QI foi testado na Prisão
Estadual de Utah e considerado 124 - não no nível de gênio, sobre o que um
aluno em uma faculdade de quatro anos precisa para se formar - mas ele foi
claramente superior aos resultados do teste. Minha lealdade vacilou mais uma
vez. Sempre seria assim.

E, no entanto, mesmo enquanto lia a declaração de Ted sobre seu grande amor
por Meg, eu estava ciente de que ele parecia ser capaz de descartar seus
relacionamentos simultâneos com outras mulheres. Se ele não pudesse ser fiel a
Meg, como eu poderia acreditar plenamente em seu amor inabalável por ela? Era
tão difícil para mim saber. Apesar do meu sonho, apesar do bombardeio de
opiniões dos homens da lei, ainda havia tantas

facetas de sua história que estavam escondidas de mim, e ainda aquela chance de
que Ted estava sendo atropelado.

Se ele estava me manipulando, estava fazendo um excelente trabalho.

24
ENQUANTO TED TINHA SIDO SENTENCIADO no sequestro de DaRonch,
tinha sido o menor dos crimes de que ele era suspeito, e embora as autoridades
do Colorado parecessem estar montando um caso no assassinato de Campbell, os
detetives do Estado de Washington ficaram extremamente frustrados.

No outono de 1975, o capitão Herb Swindler foi transferido da Unidade de

Crimes Contra Pessoas da Polícia de Seattle e tornou-se comandante da
Delegacia de Georgetown no South End de Seattle. Corriam boatos de que a
preocupação de Herb com médiuns e astrólogos, em todas as possibilidades
ocultas nos assassinatos em massa, havia começado a incomodar o latão.

Com a transferência para Georgetown, Herb ficaria fora dos casos de meninas
desaparecidas para todos os efeitos. Suas funções envolveriam supervisionar o
contingente uniformizado de patrulheiros em sua delegacia agora. Ainda era uma
posição que exigia um oficial de alta patente e um com senso incomum, mas o
contato de Herb com os detetives seria mínimo.

E a hierarquia no andar de cima do Prédio de Segurança Pública não ouviria

mais histórias sobre as bizarras técnicas de investigação de Swindler.

Não foi um tapa na cara. Foi mais uma batida suave de nós dos dedos.

Swindler fora o único detetive que acreditava que Kathy Parks of Oregon fazia
parte do padrão de Seattle - e ele estava certo. Foi em setembro de 1975 quando
ele foi transferido da investigação, ironicamente apenas algumas semanas antes
da prisão de Ted.

O substituto de Swindler, o capitão John Leitch, é um policial veterano alto e

loiro - um homem da minha idade e um homem brilhante. Herb gostava de
conversar sobre tudo o que estava acontecendo. Leitch estava tão calado quanto
uma esfinge e desconfiado de mim. Com o tempo, ele passaria a me

olhar com uma certa confiança relutante e se deliciaria em me provocar por

causa do meu “namorado, Ted”. Mas, em 1976, John Leitch e eu circulamos um
ao outro com certa cautela. Achei-o um administrador sólido que deixava os
detetives de sua unidade sozinhos para fazer seu trabalho, uma espécie de
policial cerebral. Não sei o que ele pensava de mim, embora tendesse a me ver
como parte da mídia, e não como um ex-policial.

Eu gostava dele, mas ele me intimidava.

Ele, por outro lado, estava muito preocupado com a possibilidade de eu ser
considerado um “agente policial” nas transações do Ted Bundy. Ele não
precisava se preocupar. Era um papel que eu certamente não queria
desempenhar. Eu ainda estava andando na corda bamba entre Ted e os detetives,
uma corda que parecia passar por precipícios cada vez mais altos. Era imperativo
que eu continuasse a escrever histórias de detetives, e qualquer violação de fé
com uma agência de polícia significaria o fim disso. Nem queria ser desleal a
Ted, embora fosse cada vez mais difícil não acreditar que Ted era o homem que
a polícia procurava.

Nick Mackie, nos escritórios do condado, me conhecia há tanto tempo que eu

não era uma grande ameaça.

Durante a maior parte da primavera e do verão de 1976, nos encontramos

esporadicamente para falar sobre Ted. Ted sabia disso, porque continuei a
encaminhar mensagens de Mackie. Às vezes, ele ficava grosseiro com minha
sugestão de falar com o comandante do condado de King, mas ele nunca parecia
realmente zangado com isso.

Embora Mackie nunca tenha me revelado exatamente o que os detetives tinham

sobre Ted, ele tentava continuamente me convencer de que eles estavam certos.
Não sei quantas vezes ele me perguntou exasperado:

“Vamos. Admite. Você realmente acha que ele é culpado, não é? "

E eu sempre respondia: “Não sei. Eu simplesmente não sei. Às vezes tenho

certeza de que ele é culpado, e então, de novo, às vezes me pergunto. ”

Em duas ou três ocasiões, minhas discussões com Mackie continuaram durante o

almoço e até tarde. Nós dois estávamos procurando por respostas que pareciam
sempre fora de alcance.

Eu tinha certeza de uma coisa. Depois de escrever pelo menos uma dúzia de
casos no noroeste lidando com assassinos “em massa” de mulheres jovens nos
oito anos anteriores, eu senti que o “Ted” tinha “souvenirs”
escondidos em algum lugar, que ele havia guardado um troféu de cada
assassinato.

“Nick, eu acho que em algum lugar, ele está escondendo brincos, roupas,
possivelmente até Polaroids, algo de cada garota. Nunca encontrei um caso
semelhante em que o suspeito não guardasse lembranças. ”

“Eu concordo - mas onde? Examinamos a pensão dos Rogers - o sótão, a

garagem - e escavamos o jardim.

Não encontramos nada. ”

É claro que os Bundys mais velhos se recusaram terminantemente a permitir que

sua casa em Tacoma fosse revistada, nem permitiriam uma busca nos terrenos de
sua casa de férias com estrutura em A no Lago Crescent. O procurador-geral
adjunto, Phil Killier, avisou Mackie que não havia causa provável suficiente para
obter um mandado de busca para aquelas propriedades. Sua incapacidade de
procurar evidências físicas para ligar Ted aos casos de Washington,
particularmente no local de Crescent Lake, atormentava Mackie. Não o culpei,
mas sem um mandado de busca, qualquer coisa que os detetives encontrassem
seria considerada “fruto da árvore envenenada”, o que significa que é
inadmissível como prova em um tribunal porque teria sido obtido ilegalmente.
Se Keppel, Dunn ou McChesney fossem ao chalé em formato de A e
encontrassem algo como a bolsa de Georgeann Hawkins, a bicicleta de Janice
Ott ou os anéis turquesa de Lynda Healy, seria absolutamente inútil. Provas
contaminadas. Tive esse conceito martelado na minha cabeça quando fiz um
curso intitulado “Prisão, Busca e Apreensão”.

Mackie meditou. “Não podemos ir, mas gostaria que alguém pudesse, que
alguém pudesse apenas nos trazer uma peça de evidência física.”

E, de fato, essa era a única maneira de ser admissível. Se eu fosse vasculhar

qualquer propriedade privada que Ted costumava frequentar depois dessa
conversa com Nick, qualquer coisa que eu encontrasse seria

"fruto da árvore envenenada". Eu seria uma extensão do braço do departamento

de polícia, porque nunca pensei em fazer uma busca por conta própria.

As mãos dos detetives estavam amarradas. As regras do sistema judiciário nas

investigações criminais são muito complicadas e a maioria delas parece ter um
peso muito grande no lado do suspeito.

Era improvável que Ted Bundy fosse acusado ou julgado nos casos de homicídio
em Washington. Não havia nada mais do que dezenas de circunstâncias que
pareciam desafiar as probabilidades.

Meses depois, quando o capitão John Leitch se sentiu à vontade para falar
comigo com uma franqueza cautelosa, ele concordou que se sentia da mesma
maneira. Em sua opinião, a única maneira de Ted ser julgado pelos casos de
Washington seria se os oito casos fossem combinados. “Se todos os fatos
conhecidos fossem divulgados, sobre todas as meninas aqui, acho que haveria
uma condenação. Mas essa parece ser a única maneira. ”

E nenhum advogado de defesa permitiria que os casos da Northwest fossem

agrupados. John Henry Browne lutaria como um tigre se tal sugestão surgisse.
25
PEGADO NA PRISÃO DO ESTADO DE UTAH, o ego de Ted aparentemente
permaneceu intacto.

Nossas cartas continuaram, naquela estranha intimidade que às vezes se mantém

por meio da palavra escrita, uma intimidade e, às vezes, uma honestidade que é
mais difícil de manter viva em uma situação face a face.

Se conseguisse suspender a descrença, poderia continuar a apoiá-lo - se não

de todo o coração, então por meio de minhas cartas. A verdade foi apanhada em
algum lugar, suspensa, em uma intrincada teia de aranha de suspeita, negação e
investigação contínua.

Eu também mantive contato com Meg e descobri que ela estava adquirindo uma
nova determinação. Ela se inscreveu em algumas aulas noturnas e começou a
procurar uma casa para comprar. E ela estava ficando cada vez mais desconfiada
dos laços de Ted com Sharon Auer. Quando Louise Bundy voltou da sentença de
Ted, ela cometeu o erro tático de repetir continuamente para Meg seus
sentimentos de que Sharon era uma "pessoa adorável".

Meg finalmente deduziu que Sharon era muito mais para Ted do que uma garota
de recados. Quando falei com ela em agosto de 1976, Meg estava vacilando
entre dizer adeus a Ted para sempre (mas não por causa das acusações contra
ele, mas porque ele mentiu para ela sobre Sharon) e continuar a apoiá-lo com seu
amor. Ela mandou uma carta para ele para preparar o caminho para uma pausa,
mas imediatamente lamentou. "Eu estive repensando ... talvez eu tenha sido
muito precipitado."

Ted passou aquele verão na prisão, acostumando-se mais ao confinamento.

Não tive notícias dele novamente até 25 de agosto. Eu sugeri a ele que passasse
sua carta sobre seus sentimentos sobre o relatório psiquiátrico para Nick Mackie,
uma sugestão que não foi recebida com alegria. No entanto, esta carta, chegando
oito semanas depois da carta de “avaliação”

indignada, parecia refletir as emoções de um homem que estava se recompondo.

Ele ficou satisfeito ao notar que tinha uma máquina de escrever nova, ganha,
disse ele, quando escreveu seu primeiro mandado depois de ser transferido para
a população geral da prisão.

“A população geral é a massa sem rosto de verdadeiros prisioneiros que

pescamos sempre tememos que estivessem tentando nos estuprar e, pior, roubar
nosso comissário. Eles foram superestimados. Eles nunca roubam o comissário
”, escreveu Ted.

Na verdade, ele estava indo bem entre a população em geral. Ele tinha medo de
se mover entre esses contras - qualquer homem condenado por crimes contra
mulheres ou crianças é um anátema, o degrau mais baixo na hierarquia da prisão.
Esses homens costumam ser espancados, estuprados ou mortos. Mas ninguém
ameaçou Ted, e ele disse que podia andar pela prisão inteira sem medo porque
tinha algo de valor para dar aos presidiários de Point-of-the-Mountain:
aconselhamento jurídico.

Freqüentemente, ele era parado e solicitado a ajudar outros prisioneiros a

preparar seus apelos para novos julgamentos. Exatamente como ele me disse
durante minha visita, quando ainda era um “peixe”, ele sobreviveria por causa de
seu cérebro.

Além disso, ele era uma espécie de celebridade, e sua defesa aberta em seus
próprios encontros legais impressionou os líderes da prisão. Os veteranos faziam
questão de ser vistos com Ted, de colocar sua marca de aprovação nele.

“Acho que eles também gostam de ver um ex-republicano, ex-estudante de

direito e ex-membro da classe média branca atacar o sistema tão vigorosamente
quanto acham que ele merece”, comentou. “Eu mantenho contato próximo com
os negros e os chicanos e meu trabalho para os homens nesses grupos tem
ajudado minha imagem. Uma coisa que evitei com sucesso é o 'Totalmente [sic]
do que tu. Eu sou tão inteligente -

eu não deveria estar aqui com a imagem de vocês de criminosos. ”

Seus dias eram passados trabalhando na gráfica da prisão, ouvindo as queixas de

outros prisioneiros e

"desejando não estar aqui". Ele parecia feliz em informar que Meg estava se
tornando mais independente, embora isso significasse que ela não escrevia para
ele com a frequência anterior, mas ele estava ansioso por uma visita dela em 28
de agosto.

Ted não havia se tornado completamente calmo, no entanto, e ele lançou uma
arenga dirigida a Nick Mackie e outros membros da área de aplicação

da lei. Ele não queria que Mackie lesse sua carta sobre a avaliação psiquiátrica,
embora me perdoasse por sugerir isso.

Acho que você deveria saber minha opinião sobre o assunto dos policiais em
geral e de Mackie em particular. Os policiais têm um trabalho, um trabalho
difícil, a fazer, mas lamento porque não me importo nem um pouco com o

“trabalho” que fizeram em mim, por mais genuína que seja a devoção ao dever.
Tenho uma política permanente a partir deste ponto de nunca falar com um
policial sobre qualquer coisa, exceto a hora do dia e a localização do banheiro.
Mackie ganhou meu desrespeito particular. É verdade que ele pode ser um bom
policial, alimenta seu cachorro Alpo e não come seus filhotes vivos, mas minha
empatia por ele termina aí.

Algum dia, disse Ted, ele estaria interessado em ouvir a "teoria monstruosa"

sustentada pelo Departamento de Polícia de King County, mas no momento não

estava interessado em "livros de contos de ficção". Ele me pediu para continuar a
manter contato com Meg e "dizer a Mackie apenas que ele conquistou um lugar
especial em meu coração, assim como eu provavelmente ganhei no dele".

As cartas de Ted naquele verão e outono de 1976 variavam da raiva e do humor

desta, a pedidos de informações, às mais negras linhas de depressão.

As mudanças de humor, dadas as circunstâncias, eram esperadas. Sua oferta para

permanecer em liberdade enquanto aguardava seu recurso foi negada, e a
acusação de assassinato no Colorado pairava um pouco à frente.

Houve várias cartas em que ele me pediu para verificar as credenciais dos
repórteres da Northwest que tentavam entrevistá-lo. Eu rastreei a maioria deles
até suas fontes e relatei que pareciam ser escritores essencialmente inócuos de
pequenas publicações.

Algo aconteceu com a estabilidade de Ted durante a primeira semana de

setembro, algo que pareceu deixá-lo completamente desesperado.

Reconstruindo a seqüência de tempo mais tarde, deduzi que Meg havia dito

algo a ele durante a visita de 28 de agosto que o fez pensar que a havia perdido
para sempre.

A carta que Ted me enviou em 5 de setembro foi datilografada na capa em um

bloco de papel de máquina de escrever, e seu conteúdo parecia impregnado da
mais desoladora perda de esperança. Não poderia ser interpretado como outra
coisa senão uma nota de suicídio e me assustou.

Ted explicou que a carta era como uma ligação para a Clínica da Crise, mas que
não houve resposta. “Não estou pedindo ajuda, estou dizendo adeus”.

Ele escreveu que não podia mais lutar pela justiça, que não estava apenas tendo
um dia ruim, mas que havia alcançado “o fim de toda esperança, o
escurecimento de todos os sonhos”.

A carta como um todo - cada frase nela - poderia significar apenas uma coisa.
Ted planejou se matar. “O

que estou experimentando agora é uma dimensão inteiramente nova de solidão

misturada com resignação e calma. Ao contrário dos tempos de moral baixa,
sobrevivi no passado, sei que não vou acordar de manhã revigorado e
revigorado. Vou acordar sabendo apenas o que precisa ser feito - se eu tiver
coragem. ”

Enquanto meus olhos percorriam a página, senti os cabelos da minha nuca se

arrepiarem. Já pode ser tarde demais. Ele havia escrito isso três dias antes.

As últimas sentenças foram um apelo ao mundo, que o considerava culpado de

uma série de crimes terríveis contra as mulheres: “Por último, e mais importante,
quero que saiba, quero que o mundo inteiro saiba que sou inocente. Nunca
machuquei outro ser humano em minha vida. Deus, por favor, acredite em mim.
”

Embora ele tivesse dito que a carta não poderia ter resposta, lembrei-me de que
Ted e eu tínhamos aprendido na Clínica de Crise que qualquer contato feito por
alguém com problemas emocionais - qualquer tentativa de ajuda -
deve ser considerado um pedido de ajuda. Ted havia escrito para mim, e eu tinha
que presumir que isso significava que ele queria que eu o impedisse

de se destruir. Liguei para Bruce Cummins, nosso antigo mentor na Clínica, e li

a carta para ele. Ele concordou que eu deveria tomar alguma providência.

Liguei para o escritório de John O'Connell em Salt Lake City. Era isso ou
notificava o escritório do diretor Sam Smith na prisão, e Ted tinha amigos
melhores no escritório de seu advogado. Falei com Bruce Lubeck e disse a ele
que temia que Ted estivesse prestes a se matar. Ele prometeu ir a Point-of-the-
Mountain e ver Ted.

Não sei se ele foi ou não. Escrevi uma carta especial de entrega, uma carta cheia
de “Aguente firme” e a enviei, prendendo a respiração por dias, esperando ouvir
um boletim de notícias.

Isso nunca veio.

Em vez disso, em 26 de setembro, Ted me escreveu uma carta que era uma
explicação parcial. Ele se referiu indiretamente a se enforcar, mas me garantiu
que estava "pendurado com nada além da minha alma, vou aumentar o seu
alívio".

Aparentemente, não foi minha carta que o mudou, mas uma sessão de handebol,
que ele descobriu ser um método eficaz de catarse.

“Ele [o handebol] tem um jeito curioso de drenar a amargura. Ou talvez seja a

maneira do corpo se afirmar sobre os impulsos destrutivos da mente,
temporariamente alheio ao desejo inflexível, inquestionável e eterno do corpo de
sobreviver. O corpo pode aparecer apenas como hospedeiro do cérebro, mas o
intelecto, frágil e egoísta, não é páreo para o imperativo da própria vida. Ficar
por aí, de forma intangível, é melhor do que ser tangivelmente nada. ”

Ted se desculpou por me alarmar. Eu me pergunto se ele percebeu o quão

chateado eu fiquei ao receber aquele bilhete suicida, se ele se lembrou de como
eu me senti culpada por não ter sido capaz de salvar a vida do meu próprio irmão
quando ele atingiu o ponto de pensamentos suicidas.

Ted decidiu viver e, com essa decisão, sua raiva e bravata explodiram nas cartas
que se seguiram.
Repetidamente, ele castigou a polícia. “Os detetives de polícia são uma raça
curiosa, mas aprende-se rapidamente que, quando têm algo, agem primeiro e
falam depois ... Nunca subestimo a inventividade e a periculosidade desses
homens. Como animais selvagens, quando encurralados, eles podem se tornar
muito instáveis. ”

Ted tinha motivos para temer a “periculosidade” dos detetives da polícia.

Em 22 de outubro, quase exatamente um ano desde que fora acusado no caso de

sequestro de DaRonch em Utah, ele foi formalmente acusado do assassinato de
Caryn Campbell no Condado de Pitkin, Colorado. Suspeito que ele estava tão
ansioso para confrontar seus acusadores quanto me disse que estava. Sua força
diante do ataque parecia ser real, como sempre seria.

Os desafios evidentes que ele poderia enfrentar. Ele se levantou melhor, negando
com desdém as acusações contra ele.

É possível, entretanto, que Ted não tivesse planejado estar por perto quando
essas acusações finalmente foram baixadas. Em 19 de outubro, Ted não havia
voltado do quintal para sua cela. O diretor Sam Smith anunciou que Ted fora
descoberto atrás de um arbusto e que ele tinha um “kit de fuga” consigo: um
cartão de previdência social, um esboço de uma carteira de motorista, mapas de
estradas e anotações sobre os horários dos aviões.

Ted havia escrito que seu comportamento “imaculado” permitira-lhe mais

liberdade na prisão, e agora havia especulações de que, com seu trabalho na
gráfica, ele poderia ter pretendido imprimir documentos de identificação falsos.
Ele foi imediatamente colocado em confinamento solitário. Em retrospecto,
vendo a propensão de Ted para a fuga que viria à tona nos meses seguintes, é
provável que ele tenha planejado uma fuga de Point-of-the-Mountain, uma fuga
que foi abortada.

Em 26 de outubro, recebi uma carta de Sharon Auer, que incluía uma breve nota
que Ted a mandou enviar para mim. Sharon ainda fazia parte de sua vida,
embora suas cartas para mim não elogiassem ninguém além de Meg.

Sharon ficou horrorizado com a cela de segurança máxima onde Ted estava

detido, embora suas impressões sobre o “buraco” fossem baseadas na descrição

de Ted, já que ele não tinha permissão para visitantes.
Ted havia escrito para ela que imaginava sua cela como algo semelhante a uma
prisão mexicana. “Oito pés de altura, dez pés de comprimento, seis pés de
largura. A meio metro da frente, há barras de aço que vão do chão ao teto. Uma
porta de aço sólido - com apenas um olho mágico para o guarda olhar - fecha a
frente da cela. As paredes têm grafite, vômito e urina cobrindo-as. ”

A cama de Ted era uma laje de concreto com um colchão fino, e a única
esperança na cela era um crucifixo pendurado sobre a pia. Ele não podia ter nada
para ler, mas tinha permissão para receber cartas. Ele ficaria lá quinze dias, e
Sharon estava com raiva por ter recebido a punição mais severa possível por
uma infração menor, como ter um cartão de seguridade social consigo . Ela
escreveu que estava tentando escrever para ele três ou quatro cartas por dia. "Os
desgraçados podem não me deixar visitá-los, mas com certeza vão se cansar de
carregar correspondência para ele ..."

Lendo sua carta, fiquei novamente perplexo e um tanto consternado com o que
poderia ser o desfecho um dia, quando aquelas duas mulheres que amavam Ted
perceberam que haviam sido iludidas ao acreditar que cada uma era a única . E
eu? Eu criei o terceiro canto da rede de três mulheres, dando apoio emocional a
Ted. Eu consegui permanecer relativamente ileso.

Ainda dilacerado por sentimentos conflitantes e dúvidas

- mas eu não estava apaixonada por Ted. Sharon e Meg estavam.

Ted escreveu para mim do confinamento solitário no Halloween. Ele disse que
tinha apenas um cartão de previdência social feminino, e não o tipo usado para
identificação, e culpou o diretor Smith por estourar as circunstâncias. Nunca
descobri que nome de mulher estava naquele cartão.

Ted estava zangado, mas não foi castigado.

“Adversidade desse tipo só serve para me tornar mais forte, especialmente

quando está claro para mim que ela foi projetada para criar a pressão que alguns
acreditam que destruirá minha 'fachada normal'. Que absurdo. Disse

um prisioneiro, quando soube da decisão de me colocar em isolamento:

“Eles estão tentando quebrar você, Bundy. Sim, eles estão apenas tentando
quebrá-lo. " Eu não poderia ter concordado mais com ele, mas como não há nada
para “quebrar”, terei que sofrer em vez disso. O fato de que algumas pessoas
continuam me julgando mal tornou-se quase engraçado. ”

Ted comentou sobre o caso do Colorado apenas na medida em que insistiu que
era inocente de qualquer envolvimento. Ele deu a entender que tinha documentos
que destruiriam o caso do Colorado. “O

julgamento do Colorado marcará o início do fim de um mito.”

Ele disse que havia me enviado um bilhete por meio de Meg - o que foi um
lapso, porque não foi Meg quem o encaminhou, mas Sharon. E ele me
repreendeu gentilmente por viver no luxo em minha nova casa, por escrever para
ele em meu novo papel de carta personalizado. “O papel de carta personalizado é
um dos pequenos, mas verdadeiramente necessários luxos da vida.”

Ted estava tentando empurrar meus botões de culpa. Eu estava livre e vivendo
no esplendor, e ele estava no "buraco". Recusei-me a morder a isca e escrevi de
volta, Você disse que deu a mensagem para mim para Meg -

mas foi Sharon quem me enviou uma. Você provavelmente apenas se enganou.
Não confunda os dois ou você ficará em apuros! Enquanto você está invejando
minha segurança, lembre-se de que você tem dois membros do sexo oposto
apaixonados por você e eu não tenho nenhum. Felizmente, tenho estado tão
ocupado ultimamente com trabalho, moradia e com os problemas das crianças
que não tive muito tempo para refletir sobre essa falta gritante. Ainda estou
dormindo com minha máquina de escrever e ela ainda está fria, irregular e sem
resposta.

A resposta de Ted veio após sua acusação de extradição pela acusação de

assassinato no Colorado, uma acusação que ocorreu em seu trigésimo
aniversário. Eu tinha enviado a ele dois cartões de aniversário engraçados
(explicando que a Hallmark não colocou um cartão especificamente para sua
situação: “Olá ...

Feliz aniversário de trinta anos e feliz acusação.”). Ele escolheu ver sua situação
com um humor irônico e irado e eu orientei minhas respostas para isso.

Ted escreveu após a audiência de extradição que atraiu a maior multidão de

repórteres que vira em um lugar desde o início de sua provação e denegriu o
senso de fair play e justiça da imprensa ", visto que não há nenhum". Ele me
garantiu que a “testemunha ocular” em Aspen não tinha importância, já que ela
havia escolhido sua foto um ano após o desaparecimento de Campbell.

Embora a acusação de extradição de Ted em 24 de novembro de 1976 tenha

atraído um bando de repórteres, ele não era o prisioneiro mais famoso na Prisão
Estadual de Utah naquela semana. Foi um companheiro condenado, Gary
Gilmore, um assassino condenado com desejo de morte, que foi capa da

Newsweek em 29 de novembro. Comparado a Gary Gilmore, Ted era

decididamente um jornal de segunda linha. Nem sempre seria assim.

Gilmore era um criminoso habitual que atirou em dois rapazes durante roubos e
tinha uma espécie de mística amarga sobre ele. Ele também estava envolvido em
um romance condenado ao fracasso com uma mulher que parecia tão
deslumbrada e motivada quanto a Meg de Ted. A trágica mulher-criança, Nicole
Barrett, que havia firmado um pacto suicida abortado com Gary Gilmore, me
lembrava Meg em sua obsessão por seu amante, mas Ted aparentemente não viu
nenhuma correlação entre seu romance e o de Gilmore e detestou o outro homem
por sua manipulação de Nicole. Ele havia estudado Gary e Nicole quando eles se
conheceram na área de visitantes.

“A situação de Gilmore está ficando cada vez mais curiosa. Já o vi

ocasionalmente na sala de visitas com Nicole. Jamais esquecerei o profundo
amor e angústia em seus olhos. Gilmore, no entanto, é equivocado, instável e
egoísta ... A mídia se aproveita dessa saga de Romeu e Julieta. Trágico.

Irreconciliável."

Nem Ted tinha nada de bom a dizer sobre os consultores jurídicos de Gilmore.

Ted teve pouco tempo para ruminar sobre a “saga” de Gary e Nicole. Ele estava
ocupado revisando e indexando 700 páginas de depoimentos do julgamento de
DaRonch e, ao mesmo tempo, estudando o direito penal do Colorado. Depois de
revisar o julgamento de Utah, ele não conseguia ver como o juiz poderia tê-lo
considerado culpado e tinha certeza de que não haveria veredicto de culpado no
Colorado.

“Sinto-me como um general conduzindo uma batalha, não o general Custer

também”, escreveu ele com entusiasmo. “Legalmente, estou em terreno muito
sólido!”
Ted nunca deixou de comentar o que estava acontecendo no meu mundo, mesmo
que isso significasse apenas uma ou duas frases no final de suas cartas. Desta
vez, ele escreveu: Estou ansioso para que a Cosmopolitan e outros devolvam o
pagamento para que você possa alugar um helicóptero e me tirar daqui. A prisão
afirma, falsamente, que eu tinha horários de voos.

Você pode imaginar! Se eu fosse tolo o suficiente para ir a um aeroporto,

certamente não daria a mínima para qual vôo eu embarcaria, desde que tivesse a
garantia de que o avião poderia decolar e pousar. Indo bem, lutando como o
inferno. Você sabe o que é preciso para o difícil seguir em frente.

amar,

ted

A conversa sobre fuga, embora irreverente, começou a acender e apagar uma luz
de advertência como uma mensagem subliminar na tela da televisão, escondida
entre as discussões de Ted sobre batalhas judiciais.

Mas então, todos os prisioneiros sonham com a fuga e todos falam sobre isso - as
possibilidades, as probabilidades. Um número minúsculo realmente tenta.

Ted havia mencionado que estaria “tendo uma mudança de cenário” e isso
significava que um dia ele pararia de lutar contra a extradição para o

Colorado, mas o faria em seu próprio tempo. Ele tinha muita pesquisa para fazer
primeiro. Não havia mais dinheiro para advogados, nada mais com que se contar
da família e amigos em Washington, e isso significava que ele estaria nas mãos
de defensores públicos. Cada vez mais, ele estava se apoderando de seu próprio
destino legal. Como a Galinha Vermelha, ele mesmo faria isso.

Quase desde o momento em que me mudei para minha nova casa, deixando o
mar e o vento para tomar conta da pequena casa de praia que havíamos
desocupado, minha fortuna como escritor deu uma guinada para cima.

Recebi trabalhos do Cosmopolitan , Good Housekeeping e Ladies Home Journal.

Depois de anos com as polpas, finalmente entrei nas "manchas".

Curiosamente, todas as minhas atribuições tinham a ver com vítimas de crimes

violentos. O público americano, em 1976, finalmente começou a mostrar
preocupação com o destino das vítimas de crimes. Muitas pessoas se tornaram
vítimas ou conheciam vítimas. Como estive ocupada mudando e cumprindo os
prazos de publicação, não escrevia para Ted havia três ou quatro semanas e
recebi uma carta hostil e queixosa dele em meados de dezembro.

Querida Ann,

Eu me rendo. Eu disse algo ofensivo? Pior ainda, meu hálito é ofensivo?

Minhas cartas foram roubadas pela CIA e você acha que eu não te escrevo mais,
então você não me escreve? Eu sou um caso muito desesperador?

(Não responda.) Eu agüento. Sim senhor, nunca diga que perdi a cabeça só
porque meus amigos se esqueceram de mim.

Não foi uma temporada feliz para Ted. Pela primeira vez, ele estava atrás das
grades na época do Natal. Há apenas um ano, havíamos nos sentado juntos na
Brasserie Pittsbourg. Parecia que vinte anos haviam se passado.

A carta de Ted era sua mensagem de Natal, poemas rabiscados no papel pautado.

Esta nota deve servir como meu cartão de Natal para você. uma forma de
agradecer a alegria que você trouxe para minha vida, para não mencionar o
suporte vital. Agora tudo que eu preciso é um daqueles versículos curiosos que
todos os cartões comprados em loja têm: Que a rena do Papai Noel seja tão
gentil

Para não deixar seus excrementos

No seu telhado

Está aqui!

Não finja que não sabia.

Se você não gosta de natal

Pegue o primeiro trem para o inferno.

Então, apenas prenda as luzes da casa

E mumificar a árvore

Não se esqueça, sem cartões de natal

Você nunca ouviria falar de mim.

O poema final foi um afastamento da amargura dos dois primeiros - um poema

religioso. Ted sempre se referia a Deus em suas cartas, embora nunca o tivesse
mencionado em nenhuma de nossas conversas fora dos muros da prisão.

Escrevi imediatamente e liguei para Meg para saber que ela estava a caminho de
Utah para o Natal e mais uma reunião com Ted. Eu esperava que essa visita não
fosse o catalisador para uma nova onda de depressão sombria para Ted, como
havia sido sua última viagem a Utah. Seus dias em Point-of-the-Mountain
estavam ficando curtos. Ele teria que tomar a decisão de ir para o Colorado logo.
Seu nome ainda não era muito conhecido em Aspen, exceto pelos policiais. O
julgamento do assassinato de Claudine Longet foi definido em Aspen em
janeiro, e ela estava colhendo as grandes manchetes.

Evidentemente, a visita de Natal de Meg foi mais bem-sucedida do que o

encontro de agosto. Ted me escreveu dois dias antes do Natal, descrevendo sua
visita. “Ela veio até mim ontem. Em uma visita tão curta e doce, me

reencontro com o elemento que faltava em minha vida. Vê-la é um vislumbre do

céu.

Tocá-la me deu a crença em milagres. Eu tinha sonhado tantas vezes com ela
que vê-la de verdade era uma experiência deslumbrante. Ela se foi novamente e,
novamente, sinto sua ausência em cada momento inconsciente. ”

Ele se lembrou da briga que ele e Meg tiveram depois que eu o levei para a festa
de Natal da Crisis Clinic em 1972. Depois que eu o deixei embriagado na pensão
dos Rogerses, ele foi para o seu quarto e caiu rápido dormindo.

“Meg e eu tivemos uma discussão e ela estava programada para voar na manhã
seguinte. Ela decidiu dar uma passada antes do vôo, beijar e fazer as pazes ... ela
jogou pedras na minha janela e me ligou ...

Acreditando que eu teria acordado se estivesse lá, ela saiu correndo com o
coração partido porque pensou que eu estava 'dormindo' com outra pessoa .
Ela nunca acreditou totalmente em minhas afirmações fervorosas de que eu
estava em um sono profundo e embriagado. Nunca disse a ela que fui com você
a uma festa. ”

Mas, é claro, eu disse a Meg na noite em que nos conhecemos em dezembro de

1973. Talvez Ted não tenha me ouvido explicar, ou talvez tenha esquecido.

Ted escreveu que estava tentando trazer o espírito do Natal para sua cela,
colocando todos os seus cartões de Natal na mesa. Ele até comprou e embrulhou
presentes para seus “vizinhos”. Os presentes foram latas de ostras defumadas e
barras de chocolate Snickers. “Agora estou tentando o impossível: sugerindo que
todos nós condenados cantem canções de natal na véspera de Natal. Até agora,
fui designado um doente degenerado por uma ideia tão perversa. ”

Pelo que posso determinar, este Natal de 1976 seria o último feriado desse tipo
que Ted e Meg compartilhariam, mesmo separados por telas de malha

em um quarto de visitantes. E, no entanto, ela parecia ser mais do que um amor

para ele. Ela parecia ser uma força vital em si.

“O que eu sinto por Meg é a emoção onipresente final. Eu a sinto vivendo dentro
de mim. Sinto que ela está me dando vida quando não há outra razão para isso a
não ser valorizar o próprio dom da vida. ”

Ted anexou uma lista de testemunhas para o julgamento de Campbell no

Colorado, apontando que muitos nomes foram digitados incorretamente. E

ele terminou sua carta de Natal: Quanto ao Ano Novo, vai começar tão mal que
vai ter que melhorar. Talvez se você colocar um pouco de Chablis em latas de
Punch havaiano e me enviar uma caixa para o Ano Novo, eu possa esquecer o
início sinistro. Mas que caralho-Feliz Ano Novo.

amar,

ted

Ted deixaria Utah pela última vez em 28 de janeiro, com destino ao Colorado.
Ele me enviou uma breve nota no dia 25, dizendo-me para não escrever
novamente até que ele me contatasse de seu "novo endereço".
O ano seguinte, 1977, traria tremendas convulsões na vida de Ted e na minha.
Duvido que qualquer um de nós pudesse imaginar o que estava por vir.
26
EM 28 DE JANEIRO DE 1977, Ted foi removido da Prisão Estadual de Utah,
levado de carro para Aspen, Colorado, e colocado em uma cela na antiga Cadeia
do Condado de Pitkin. Ele tinha um novo adversário judicial: o juiz distrital
George H. Lohr, mas Lohr não parecia tão duro. Afinal, ele acabara de condenar
Claudine Longet a modestos trinta dias de prisão por atirar em

“Spider” Sabich. Claudine começaria sua sentença em abril na mesma prisão,

embora sua cela fosse recém-pintada para ela e amigos forneceriam comida não
institucional.

O xerife Dick Keinast desconfiava de Bundy e argumentou que ele representava

um risco de fuga, por causa do kit de fuga que teria sido

descoberto com ele na prisão de Utah. Ele queria que Ted fosse algemado
durante suas aparições no tribunal, mas Lohr o rejeitou e declarou que Ted
poderia usar roupas civis e parecer livre.

O antigo tribunal que abrigava a prisão havia sido construído em 1887 e oferecia
acomodações espartanas, mas Ted gostou da mudança das paredes iminentes da
prisão de Utah. Quando telefonei para ele em fevereiro, fiquei satisfeito e
surpreso ao descobrir que a prisão do condado de Pitkin funcionava de maneira
muito semelhante à prisão sob a jurisdição de meu avô tantos anos antes, em
Michigan. Era uma prisão de

“mamãe e papai”, para onde liguei, ouvi um policial gritar no corredor e, em

seguida, a voz de Ted na linha. Ele parecia feliz, relaxado e confiante.

Durante sua estada de onze meses no Colorado, conversei com Ted com
frequência por telefone. Quando ele assumisse cada vez mais sua própria defesa,
teria privilégios de telefone gratuito para ajudar a preparar seu caso. Muitas
dessas ligações, no entanto, seriam para mim e outros amigos, e aparentemente
não havia limite para o tempo que ele gastava em ligações de longa distância.

Lembro-me de Bob Keppel e Roger Dunn balançando a cabeça diante da

coragem de Ted, combinada com seu fácil acesso a um telefone. “Você não vai
acreditar nisso”, disseme Keppel um dia, quando eu estava no escritório de
crimes graves do condado de King. "Adivinha quem nos ligou?"

Claro, tinha sido Ted, descaradamente telefonando para dois de seus rastreadores
mais dedicados para obter as informações que ele queria para sua defesa do
Colorado.

"O que você disse para ele?" Perguntei a Keppel.

“Eu disse a ele que ficaria feliz em trocar informações. Se ele queria falar
conosco, fazer perguntas, bem, tínhamos algumas perguntas que queríamos fazer
a ele há muito tempo. Ele não queria discutir nossas perguntas, no entanto. Ele
estava apenas nos ligando como se fosse um advogado de defesa coletando fatos.
Eu não posso acreditar na sua ousadia. ”

Ted também me ligou com frequência. Fui acordado muitas manhãs por volta
das oito para ouvir o som da voz de Ted, ligando do Colorado.

Não havia muitas cartas, mas recebi uma pelo correio em 24 de fevereiro.

Foi uma carta feliz. Ele estava curtindo a atmosfera de férias de Aspen, embora
estivesse em uma cela de prisão. “Eu me sinto super. …

Não sinta pressão do caso. Quero dizer pressão. … Eles são espancados. ”

Ted considerava o condado de Pitkin uma “operação do Mickey Mouse” e

desprezava particularmente o promotor distrital do condado de Pitkin, Frank
Tucker. Tucker estava tentando, escreveu ele, encontrar áreas de semelhança
entre o assassinato do Colorado e os casos de Utah, e tentando obter informações
sobre a personalidade de Ted. Ted sentiu que podia ver completamente o caso de
Tucker e que ele, o réu, era uma ameaça ao promotor por causa de sua
autoconfiança. “Este homem nunca deveria jogar pôquer. E

pelo que vi dele outro dia, esse homem nunca deveria entrar em um tribunal. ”

Ted citou uma entrevista que o promotor Tucker deu sobre ele.

“Ele [Ted] é a pessoa mais arrogante que já enfrentei. Ele diz a seu advogado o
que fazer. Ele chega carregando braçadas de livros, como se ele próprio fosse
um advogado. Ele envia notas ao juiz e liga para ele à noite.
Ele se recusa a falar comigo ou com qualquer outro promotor ”.

É claro que era exatamente a imagem que Ted desejava promulgar.

“Bajulação não o levará a lugar nenhum. Sua história comove meu coração, mas
alguém deveria dizer a ele que eu não pedi para vir para o Colorado.

Imagine a coragem de eu dizer aos meus advogados o que fazer! Nunca chamei
um juiz à noite na minha vida. ”

Ted esperava obter um julgamento justo em Aspen e que não seria difícil
escolher um júri imparcial no Condado de Pitkin. Ele me incentivou a
comparecer ao julgamento, se pudesse, e pensou que a data do julgamento seria
marcada para algum tempo no início do verão.

Ao ler esta carta, esta carta em que Ted parecia tão no controle, lembrei-me do
jovem que gritou: “Eu quero minha liberdade!” daquela primeira cela de prisão
no Condado de Salt Lake. Ele não estava mais com medo. Ele havia se
aclimatado ao encarceramento e estava se deleitando com a perspectiva da luta
que viria. A carta encerrou com: "Estamos olhando para uma data de julgamento
no final de junho ou início de julho - se Deus quiser e o promotor não caga em
suas calças caras."

Sim, Ted havia mudado radicalmente do homem indignado e desesperado que

me escreveu da prisão em Salt Lake City dezoito meses antes. Havia uma
aspereza, uma amargura cáustica agora. Eu detectei em seus telefonemas para
mim. Ele odiava policiais, promotores e a imprensa. Foi, talvez, uma progressão
natural para um homem há tanto tempo atrás das grades, para um homem que
ainda proclama sua inocência. Ele já não me falava nem me escrevia sobre
escrever nada ele mesmo.

Embora odiasse a comida na Cadeia do Condado de Pitkin, ele gostava bastante

de seus companheiros de cela e outros prisioneiros, a maioria bêbados e
vigaristas trazidos para estadias curtas. Ele estava trabalhando duro em seu caso
e, em março, tinha planos de servir como seu próprio advogado de defesa.

Ele estava descontente com o defensor público, Chuck Leidner. Acostumado

com a habilidade de John O'Connell, ele esperava mais, e os defensores públicos
são geralmente jovens advogados, inexperientes, sem a experiência dos grandes
profissionais, os advogados de defesa criminal que cobram taxas altíssimas.
Em março, o Departamento de Saúde do Colorado declarou que a Cadeia do
Condado de Pitkin era um estabelecimento de curta duração e que nenhum
prisioneiro deveria ser mantido ali por mais de trinta dias.

Isso produziu um problema. Ted teria que ser movido.

Ele me disse que estava lendo muito, a única folga que tinha das novelas de
televisão e programas de jogos. Seu livro favorito era Papillon , a história de
uma impossível fuga da prisão da Ilha do Diabo. "Eu li quatro vezes." Mais

uma vez, houve uma sugestão sutil, mas parecia incrível pensar que Ted poderia
escapar da Cadeia do Condado de Pitkin, nas entranhas do antigo tribunal. E se o
caso contra ele estava tão cheio de buracos - como ele proclamava - por que ele
deveria escapar? A sentença de Utah não foi tão severa e era duvidoso que
qualquer acusação viesse do estado de Washington. Ele bem poderia estar livre
antes de seu trigésimo quinto aniversário.

Chuck Leidner ainda estava representando Ted quando eles entraram na

audiência preliminar do caso Caryn Campbell em 4 de abril. O boato era que o
caso Ted Bundy poderia até mesmo transcender o histrionismo visto no início do
ano.

Ted e seus advogados queriam o julgamento, se houvesse um, realizado em

Aspen. Eles gostaram da atmosfera descontraída e, como Ted me disse em sua
carta, achavam que aspenitas ainda não haviam se decidido sobre sua culpa ou
inocência.

Além disso, o promotor Frank Tucker estava sob controle. Ele havia perdido o
diário de Claudine Longet, um diário que se dizia ser de extrema importância
para a promotoria em seu caso de assassinato, um diário íntimo que, de alguma
forma, foi parar em sua casa apenas para ser estranhamente extraviado. Os
jurados em potencial em Aspen se lembrariam disso. Ciente talvez de sua
credibilidade cada vez menor, Tucker trouxera alguns homens de Colorado
Springs, dois profissionais: os procuradores distritais Milton Blakely e Bob
Russell.

Em uma audiência preliminar, a promotoria expõe seu caso perante o juiz para
estabelecer a causa para ir a julgamento. O caso do Condado de Pitkin foi
articulado - assim como o de Salt Lake County antes dele e os casos da Flórida
depois dele - em uma identificação de testemunha ocular. Desta vez, a
testemunha ocular foi a turista que viu o estranho no corredor do Wildwood Inn
na noite de 12 de janeiro de 1975.

O investigador de Aspen Mike Fisher mostrou a ela uma série de fotos de

policiais um ano depois daquela noite e ela escolheu as de Ted Bundy.

Agora, durante a audiência preliminar em abril de 1977, ela foi convidada a

olhar ao redor da sala do tribunal e apontar qualquer pessoa que se parecesse
com o homem que ela tinha visto.

Ted reprimiu um sorriso quando ela apontou, não para ele, mas para o subxerife
Ben Meyers do condado de Pitkin.

O vapor havia sumido do caso do estado. O juiz Lohr ouviu enquanto Tucker
apontava outras evidências: recibos de cartão de crédito de Bundy, o folheto
sobre as áreas de esqui do Colorado encontrados no apartamento de Ted em Salt
Lake City com o Wildwood Inn marcado, dois fios de cabelo retirados do velho
Volkswagen que microscopicamente correspondia ao de Caryn Campbell, a
correspondência entre Pé-de-cabra de Bundy e as feridas no crânio da vítima.

Foi uma aposta arriscada para a acusação, a menos que eles pudessem empatar
em alguns dos casos de Utah. O juiz Lohr decidiu que Ted Bundy seria julgado
pelo assassinato de Caryn Campbell, acrescentando que não era seu trabalho
considerar a probabilidade de condenação ou a credibilidade das provas, apenas
sua existência.

Após a audiência preliminar, Ted sumariamente “despediu” seus defensores

públicos, Chuck Leidner e Jim Dumas. Ele queria se envolver em sua própria
defesa. Ele estava começando um padrão que repetiria continuamente, uma
espécie de arrogância para com aqueles designados pelo estado para defendê-lo.
Se ele não pudesse ter o que considerava o melhor, então iria sozinho. O juiz
Lohr foi forçado a concordar com sua decisão de se defender, embora tenha
designado Leidner e Dumas para permanecerem na equipe de defesa como
assessores jurídicos.

Embora Ted se opusesse, ele foi transferido em 13 de abril de 1977, da Cadeia

do Condado de Pitkin para a Cadeia do Condado de Garfield em Glenwood
Springs a quarenta e cinco milhas de distância, de acordo com a ordem enviada
pelo Departamento de Saúde do estado.
A Cadeia do Condado de Garfield tinha apenas dez anos e era consideravelmente
mais agradável do que sua antiga cela no porão em

Aspen. Conversamos muitas vezes ao telefone e ele comentou que gostava do

xerife do condado de Garfield, Ed Hogue, e de sua esposa, mas que a comida
ainda era ruim. Apesar das instalações modernas, era outra prisão

“mãe e pai”.

Não demorou muito para que Ted começasse a inundar a juíza Lohr com pedidos
de tratamento especial.

Como era seu próprio advogado, precisava de uma máquina de escrever, uma
escrivaninha, acesso à biblioteca jurídica em Aspen, o uso gratuito e sem censura
de um telefone, a ajuda de laboratórios forenses e investigadores. Ele queria três
refeições por dia e disse que nem ele nem os outros prisioneiros sobreviveriam
sem o almoço. Ele apontou sua própria perda de peso. Ele queria uma ordem
rescindida

proibindo outros prisioneiros de falar com ele. (Hogue emitiu esta ordem logo
após a chegada de Ted, depois que os carcereiros interceptaram um diagrama da
prisão, um gráfico delineando as saídas e o sistema de ventilação.)

“Ed é um cara legal”, ele me disse ao telefone. “Eu não quero causar problemas
para ele, mas temos que comer mais.”

Seus pedidos foram atendidos. De alguma forma, Ted Bundy conseguira elevar o
status de prisioneiro de uma prisão do condado ao de visitante da realeza. Ele
não só tinha toda a parafernália que queria, mas também tinha permissão para
várias viagens semanais, acompanhado por deputados, à biblioteca jurídica do
Tribunal do Condado de Pitkin, em Aspen.

Ele tornou-se amigo dos deputados, ficou sabendo de suas famílias e eles
gostaram dele. Ele me disse:

“Eles estão bem. Até me deixaram dar um passeio ao longo do rio porque estava
um dia tão bom. Claro, eles foram comigo. ”

Não tive notícias de Ted durante as primeiras quatro semanas de maio e me

perguntei o que teria acontecido. Embora parecesse estar ficando cada vez mais
amargo, mais sarcástico - como se tivesse desenvolvido uma camada externa
impermeável - ele me escreveu ou me ligou regularmente até maio.

Finalmente recebi uma carta escrita em 27 de maio.

Querida Ann,

Acabei de voltar do Brasil e encontrei suas cartas empilhadas na minha caixa

postal aqui em Glenwood.

Jesus, você deve ter pensado que me perdi na selva lá embaixo. Na verdade, fui
até lá para descobrir onde os filhos da puta estão escondendo as 11

bilhões de toneladas de café que dizem que o mau tempo destruiu.

Não encontrou nenhum café, mas trouxe 400 libras de cocaína.

Ted ainda estava em contato com Meg, pelo menos por telefone, e ela transmitiu
minha preocupação por não ter notícias dele. Não, ele não estava com raiva de
mim, ele me assegurou. Alguém disse a ele, no entanto, que eu havia
“desenvolvido uma opinião relativa à minha inocência, opinião essa que não era
de forma alguma consistente com a minha inocência”.

Agora, ele queria que eu escrevesse para ele e fizesse uma “declaração franca”
sobre como eu me sentia em relação à sua culpa ou inocência. Ele disse que
entendia que eu era muito próximo da polícia e que sabia que eles haviam
convencido muitas pessoas de sua culpa, mas queria uma carta minha explicando
meus sentimentos.

E ele tinha mais uma mensagem para Nick Mackie: “Diga a Mackie, se ele não
parar de pensar em mim, ele vai acabar no Western State [hospital psiquiátrico
do estado de Washington]. Negócios, de fato. Eu os coloquei contra a parede
aqui, e há [sic] otimistas eternos falando sobre negócios ”.

A data do julgamento foi adiada para 14 de novembro de 1977, e Ted estava sem
advogado. Ele estava muito entusiasmado com seu novo papel e sentia que tinha
os instintos de um investigador. “Mas o mais importante, vou persistir, e
persistir, e trabalhar e agir até ter sucesso. Ninguém pode me superar, porque
tenho mais coisas em jogo do que qualquer outra pessoa. ”
Ele também estava exultante porque estava custando muito dinheiro ao condado.
Um repórter local havia reclamado por escrito sobre os custos crescentes de
investigadores, testemunhas especializadas, pessoal extra necessário para vigiar
Ted durante suas viagens à biblioteca, custos

dentários, suprimentos e telefonemas. Ted achou essa crítica “ultrajante.

Ninguém pergunta ao promotor ou à polícia quanto do dinheiro do povo eles

roubam. Dispensar o caso, me mandar para casa e economizar todo esse dinheiro
é a minha resposta. ”

Ele havia usado os $ 20 que eu o enviei para pagar um corte de cabelo, o

primeiro desde dezembro de 1976, e o juiz Lohr ordenou que ele fosse levado a
um médico para ver se estava perdendo peso - que ele atribuiu à escassez de
comida na Cadeia do Condado de Garfield - foi tão profundo quanto Ted disse.
No dia seguinte à ordem, a prisão começou a servir almoço pela primeira vez em
sua história, e Ted reivindicou uma vitória moral por isso.

Ted suspeitou que o xerife estava tentando engordá-lo antes que ele fosse ao
médico, mas ele ainda considerava Hogue um "bom homem". O xerife também
consentiu que os amigos e a família de Ted enviassem comida de fora. Pacotes
de passas, nozes e charque seriam apreciados.

Embora Ted tivesse começado a carta com um toque de hostilidade suspeita, um

pedido de uma declaração de lealdade de minha parte, seu humor suavizou
enquanto escrevia.

Muito obrigado pelo dinheiro e pelos selos. Sei que seus sucessos recentes não o
colocaram de forma alguma em uma situação fácil, então as doações para mim
sem dúvida representam sacrifícios. Não demorarei tanto para escrever de novo.
Promessa.

Amar,

ted

Mas ele fez. Ele demorou muito para escrever, porque Ted Bundy havia partido.
De repente.
27
Aquela carta me incomodou. Ted estava, em essência, me pedindo para dizer a
ele que acreditava de todo o coração em sua inocência, algo que eu não poderia
fazer. Era algo que ele nunca tinha me perguntado antes, e eu

me perguntei o que teria acontecido para deixá-lo desconfiado de mim. Eu não

traí sua confiança. Eu continuei a manter as cartas e ligações rolando para o
Colorado e não mostrei as respostas de Ted a ninguém. Se eu não pudesse dizer
a Ted que acreditava que ele era inocente de todas as acusações e suspeitas
contra ele, estava mantendo meu apoio emocional como sempre.

Foi na primeira semana de junho quando recebi a carta de questionamento de

Ted, e estava lutando para saber como poderia responder enquanto Ted se
preparava para uma audiência sobre se a pena de morte seria considerada em seu
julgamento. Era uma decisão que estava sendo tomada individualmente em cada
caso de homicídio no Colorado. A audiência foi marcada para 7 de junho.

Como de costume, Ted foi levado de Glenwood Springs para Aspen na manhã
de 7 de junho, saindo um pouco antes das oito. Ele usava a mesma roupa que
usara quando almoçamos na Brasserie Pittsbourg em Seattle em dezembro de
1975: calça de veludo cotelê bege, camisa de gola alta de mangas compridas e
suéter marrom variegado e pesado. Em vez de seus mocassins normalmente
preferidos, entretanto, ele

usava suas pesadas botas de prisão. Seu cabelo estava curto e bem cuidado,
graças, um tanto ironicamente, ao cheque de vinte dólares que eu havia enviado
para ele.

Os policiais do condado de Pitkin, Rick Kralicek e Peter Murphy, seus guardas

regulares, o pegaram naquela manhã para a viagem de 64

quilômetros de volta a Aspen. Ted falava facilmente com os dois deputados que
ele conhecia bem, perguntando de novo sobre suas famílias.

O kralicek dirigia com Bundy sentado ao lado dele e Peter Murphy no banco de
trás. Mais tarde, Murphy se lembraria de que, ao deixarem os arredores de
Glenwood Springs, Ted de repente se virou e olhou para ele, fazendo vários
movimentos rápidos com as mãos algemadas. “Eu desabotoei a tira de couro que
segurava meu .38, e ele fez um 'estalo' alto e inconfundível!

Ted se virou e olhou para a frente, para a estrada até Aspen. ”

Quando chegaram ao tribunal, Ted foi entregue à custódia do deputado David

Westerlund, um homem da lei que havia sido seu guarda por apenas um dia e
não o conhecia.

O tribunal foi convocado às 9h, e Jim Dumas - um dos defensores públicos

demitido por Ted antes, mas ainda servindo a ele - argumentou contra a pena de
morte por cerca de uma hora. Às 10:30, o juiz Lohr ordenou uma pausa, dizendo
que a acusação poderia apresentar seus argumentos quando se reunissem
novamente. Ted mudou-se, como sempre fazia, para a biblioteca de direito, suas
pilhas altas escondendo-o da vista do policial Westerlund.

O deputado permaneceu em seu posto na porta do tribunal. Eles estavam no

segundo andar, vinte e cinco pés acima da rua. Tudo estava normal, ou parecia
normal. Aparentemente, Ted estava fazendo algumas pesquisas nas estantes,
enquanto esperava que o tribunal recomeçasse.

Do lado de fora da rua, uma mulher que passava se assustou ao ver uma figura
vestida de bronzeado e marrom pular de repente de uma janela acima dela. Ela
observou o homem cair, levantou-se e saiu correndo, mancando, pela rua.
Intrigada, ela o olhou fixamente por alguns momentos antes de entrar no tribunal
e se dirigir ao escritório do xerife. Sua primeira pergunta fez com que os oficiais
de plantão entrassem em ação. “É normal as pessoas pularem das janelas por
aqui?”

O kralicek a ouviu, praguejou e se dirigiu para as escadas.

Ted Bundy havia escapado.

Ele não usava algemas e os cordões nas pernas que normalmente usava quando
estava fora do tribunal haviam sido removidos. Ele estava livre e teve bastante
tempo para observar a área ao redor do Tribunal do Condado de Pitkin quando
os policiais gentilmente permitiram que ele caminhasse perto do rio durante os
períodos de exercícios.

Envergonhado, o xerife Dick Keinast admitiria mais tarde: “Nós erramos. Eu me

sinto uma merda sobre isso. ”

Bloqueios de estradas foram armados, cães rastreadores foram chamados e

posses a cavalo se espalharam por Aspen em busca do homem que telegrafou de
tantas maneiras que iria fugir. Whitney Wulff, secretária do xerife Keinast,
lembrou que Ted costumava ir até as janelas durante as audiências, olhar para
baixo e depois olhar para os homens do xerife para ver se eles estavam
observando.

“Achei que ele estava sempre nos testando”, disse ela. “Uma vez ele se
aproximou de uma auxiliar feminina do tribunal e olhou para nós. Fiquei
preocupado com a possibilidade de um refém e alertei o oficial de escolta para
ficar mais perto do prisioneiro. ” Mas Westerlund era um novo homem no
trabalho, sem saber das suspeitas dos outros de que Bundy talvez estivesse
planejando uma pausa.

Ted tinha se “vestido duas vezes” - no jargão do con - usando roupas extras por
baixo de seu traje padrão de tribunal. Seu plano foi tão audacioso que saiu como
um relógio no início. Ele havia batido no chão do gramado do tribunal da frente,
batido com tanta força que deixou um sulco de dez centímetros de profundidade
na grama com o pé direito. As autoridades suspeitaram que ele poderia ter
machucado o tornozelo, mas evidentemente não o suficiente para atrasá-lo
muito.

Então Ted se dirigiu imediatamente para as margens do rio Roaring Fork, o local
a quatro quarteirões do tribunal por onde ele havia caminhado com frequência.
Lá, escondido na escova, ele rapidamente removeu sua camada externa de roupa.
Ele agora usava uma camisa social. Ele se parecia com qualquer outro residente
de Aspen enquanto caminhava com calma controlada de volta pela cidade. Era o
lugar mais seguro em que ele poderia estar. Todos os seus perseguidores se
espalharam para bloquear as estradas.

A notícia da fuga de Ted foi notícia em todas as estações de rádio entre Denver e
Seattle, e até Utah. Em Aspen, os residentes foram instruídos a trancar as portas,
esconder seus filhos e estacionar seus carros.

Frank Tucker, o promotor distrital que foi o principal objeto do escárnio de Ted
naquele verão, comentou em termos de eu-avisei: “Não estou surpreso.

Eu continuei dizendo a eles. ”

Aparentemente todo mundo estava esperando Ted para executar, mas ninguém
tinha feito nada sobre isso, e agora eles correram em círculos tentando levá-lo de
volta. Os bloqueios nas duas estradas que levam para fora da cidade levaram 45
minutos para serem instalados. Os cães atrasaram quase quatro horas em seu vôo
de Denver porque as companhias aéreas não puderam ser localizadas e as
companhias aéreas se recusaram a transportá-los sem elas. Se há um santo
padroeiro dos fugitivos, ele estava olhando com bons olhos para Ted Bundy.

De volta a Seattle, comecei a receber telefonemas de amigos e policiais, me

avisando que Ted estava solto.

Eles achavam que ele poderia vir em minha direção, pensando que eu o
esconderia ou lhe daria dinheiro para atravessar a fronteira canadense. Foi um
confronto que não gostei. Eu duvidava que ele voltaria para Washington.

Havia muitas pessoas que o reconheceriam.

Se ele saísse das montanhas ao redor de Aspen, seria melhor ir para Denver, ou
alguma outra cidade grande. Mesmo assim, Nick Mackie me deu o número do
telefone de sua casa, e meus filhos foram instruídos a pegar o telefone e pedir
ajuda se Ted aparecesse em nossa porta.

Meu telefone tocou três vezes na noite de 7 de junho. Cada vez que atendia, não
havia ninguém lá ... ou ninguém que falava. Eu podia ouvir sons ao fundo, como
se as chamadas viessem de uma cabine telefônica em uma rodovia com carros
passando.

Eu finalmente disse: "Ted ... Ted, é você?" e a conexão foi interrompida.

Quando Ted deu seu salto desesperado para a liberdade, era um lindo dia
ensolarado e quente em Aspen.

Mas o cair da noite trouxe quedas de temperatura comuns em cidades

montanhosas, mesmo no verão.

Onde quer que Ted estivesse, ele estava indubitavelmente frio. Dormi sem
descanso, sonhando que eu tinha ido acampar e descobriu que eu tinha esquecido
de trazer cobertores ou um saco de dormir.

Onde ele estava ? Os cães rastreadores pararam, confusos, quando chegaram ao

rio Roaring Fork. Ele deve ter planejado isso. Eles não conseguiram encontrar
seu rastro além de sua primeira corrida de quatro quarteirões até as margens do
rio.

Começou a chover em Aspen no final da tarde daquela segunda-feira de junho, e

qualquer um que tivesse o azar de ficar sem abrigo ficaria encharcado
rapidamente. Ted vestia apenas uma camisa leve e calças compridas. Ele
possivelmente estava sofrendo de uma torção grave ou de um tornozelo
quebrado ... mas ele ainda estava livre.

Ele deve ter se sentido o protagonista de Papillon, o livro que ele quase guardou
na memória durante seus longos meses na prisão. Além da astúcia da fuga,
Papillon lidou com o controle da mente, a capacidade do homem de pensar que
ultrapassou o desespero, de controlar seu ambiente por pura força de vontade.
Ted estava fazendo isso agora?

Os homens que rastrearam Ted Bundy pareciam algo saído de uma pintura de
Charles Russell ou Frederick Remington, vestidos com Stetsons, coletes de pele
de veado, jeans, botas de cowboy e portando armas.

Eles poderiam ter sido possessos de um século antes, procurando por Billy the
Kid ou os garotos James. Eu me perguntei se eles iriam atirar primeiro e fazer
perguntas depois quando, e se, encontrassem Ted.

Aspenitas vacilavam entre o medo absoluto e o humor negro. Enquanto os

deputados e voluntários faziam uma busca casa por casa na cidade turística, os
empresários se apressavam em capitalizar sobre esse novo herói folclórico que
estava capturando a imaginação de uma cidade onde o tédio pode se instalar
rapidamente. Ted Bundy havia torcido o nariz para o sistema, vencido os
"policiais idiotas" e quase ninguém parava para pensar no corpo quebrado de
Caryn Campbell que havia sido encontrado no banco de neve em 1975. Bundy
era novidade e bom para risos.

Camisetas começaram a aparecer em mulheres jovens bem-dotadas, com os

dizeres: “Ted Bundy é um caso de uma só noite”, “Bundy é grátis - você pode
apostar seu Aspen nisso!” “Bundy vive no alto de uma montanha rochosa!” e,
“Bundy no Booth D.” (Este último slogan referia-se a um artigo de revista
nacional que afirmava que, se alguém se sentasse no Estande D

em um restaurante local, poderia comprar cocaína.) Um restaurante colocou

“Bundy Burgers” em seu cardápio… abra o pão e a carne sumirá.

Um “Cocktail Bundy” servido localmente era feito de tequila, rum e dois feijões
saltadores mexicanos.

Os caroneiros, querendo ter a garantia de uma carona para fora de Aspen,

usavam placas com os dizeres:

"Eu não sou Bundy".

A paranóia reinou junto com as brincadeiras. Um jovem repórter, depois de

entrevistar três jovens em um café sobre suas reações à fuga de Bundy, foi
prontamente denunciado como suspeito. Sua identificação e cartão de imprensa
pouco significavam.

Em todos os lugares, dedos da culpa estavam sendo apontados. O xerife Keinast

culpou o juiz Lohr por permitir que Ted representasse a si mesmo e por deixá-lo
comparecer ao tribunal sem ferros nas pernas e algemas.

Tucker culpou a todos, e Keinast admitiu com cansaço a um repórter que

gostaria de nunca ter ouvido falar de Ted Bundy.

Na sexta-feira, 10 de junho, Ted estava desaparecido há três dias e o FBI se

juntou à caça ao homem.

Louise Bundy apareceu na televisão e implorou que Ted voltasse. Ela estava
preocupada com o fato de Ted estar nas montanhas. “Mas, acima de tudo, estou
preocupado com as pessoas que o procuram, não usando o bom senso e puxando
o gatilho primeiro e fazendo perguntas depois. As pessoas vão pensar: 'Oh, ele
deve ser culpado. É por isso que ele está correndo. ' Mas acho que todas as
frustrações se acumularam e ele viu uma janela aberta e decidiu ir. Tenho certeza
que agora ele provavelmente está arrependido de ter feito isso. "

O número de pesquisadores caiu de 150 para 70 na sexta-feira. A sensação era

que Ted havia saído da área de busca e possivelmente tinha um cúmplice. Sid
Morley, 30, cumprindo pena de um ano por posse de propriedade roubada,
tornou-se amigo de Ted na Cadeia do Condado de Pitkin e foi transferido com
ele para a Cadeia do Condado de Garfield.

Morley não conseguiu retornar de um trabalho de liberação do trabalho na sexta-

feira antes de Ted pular do tribunal e os pesquisadores sentiram que ele poderia
estar esperando para ajudar Ted.

Morley, no entanto, foi levado sob custódia em 10 de junho perto de um túnel na

Interestadual 70, 80

quilômetros a oeste de Denver. Questionado, ele insistiu que não sabia nada
sobre os planos de fuga de Ted

e que, de fato, não parecia estar envolvido. A opinião de Morley era que Ted
ainda estava no Condado de Pitkin, mas fora de Aspen.

Em todo o país, foi uma grande semana para fugas. Mesmo enquanto Ted Bundy
estava sendo rastreado no Colorado, James Earl Ray, junto com outros três
presidiários, escapou da Prisão Estadual de Brushy Mountain, no Tennessee, em
11 de junho. Por um dia, a história dessa fuga teria precedência nas manchetes
do oeste sobre Bundy.

Ted Bundy ainda estava no Condado de Pitkin. Ele havia feito o seu caminho
pela cidade em 7 de junho até o sopé da montanha Aspen e, em seguida,
escalado facilmente a encosta gramada. Tinha sido um ano ruim para neve, mas
o inverno quente foi sorte para Ted. Quando o sol se pôs naquela primeira noite,
ele estava de pé e sobre a montanha de Aspen e caminhando ao longo de Castle
Creek, indo para o sul. Ted tinha mapas da área montanhosa ao redor de Aspen,
mapas que estavam sendo usados pela promotoria para mostrar a localização do
corpo de Caryn Campbell. Como seu próprio advogado de defesa, ele tinha o
direito de ser descoberto e o acesso a esses mapas foi permitido.

Se ele pudesse ter continuado indo para o sul até chegar ao vilarejo de Crested
Butte, ele poderia pegar uma carona para a liberdade. Mas os

ventos e a chuva o levaram de volta a uma cabana pela qual havia passado ao
longo do caminho, uma cabana na montanha bem abastecida e temporariamente
desocupada.

Ted descansou lá depois de arrombar. Havia um pouco de comida na cabana,

algumas roupas quentes e um rifle. Na manhã de quinta-feira, 9 de junho, mais
bem equipado e carregando o rifle, ele voltou para o sul.

Ele pode ter chegado a Crested Butte, mas não continuou indo direto para o sul.
Em vez disso, ele cortou para oeste sobre outra crista que não estava tão
sufocada com a neve remanescente e se encontrou ao longo do East Maroon
Creek.

Ele estava andando em círculos agora, e logo se viu novamente nos arredores de
Aspen. Ele voltou a Castle Creek para a cabana onde havia ficado dias antes. Ele
era tarde demais. Os investigadores descobriram que ele esteve lá. Na verdade,
os pesquisadores estavam se espalhando ao redor da cabana enquanto ele
observava por trás da vegetação a algumas centenas de metros de distância.

Os membros do pelotão encontraram restos de comida seca na cabana e

descobriram que a arma e a munição estavam faltando. Eles identificaram uma
impressão digital encontrada na cabana como sendo de Ted. Então, eles
descobriram que alguém havia arrombado um trailer da Volkswagen em um
resort no Lago Maroon - aparentemente na sexta-feira, 10 de junho -

e levado comida e um casaco de esqui.

Apesar dos pedaços de comida roubados, Ted havia perdido muito peso, seu
tornozelo machucado estava inchando e ele estava perto da exaustão. Ele voltou
para o norte, em direção a Aspen. Na noite de sábado, 11 de junho, ele dormiu
na selva, e no domingo o encontrou contornando os limites da cidade. Na noite
de domingo, ele havia partido quase uma semana inteira.

Ele ainda estava livre, mas estava de volta ao ponto de partida e precisava de um
milagre para sair da cidade. Encolhido, exausto e tremendo, nos arbustos altos à
beira do Aspen Golf Course, ele viu um velho Cadillac

estacionado nas proximidades. Ele verificou e as chaves estavam lá. Ted

aparentemente tinha suas rodas milagrosas.

Agachando-se no assento, ele dirigiu primeiro em direção à Montanha do

Contrabandista e à rota da passagem da Independência, que se dirigia para o
leste longe de Aspen. Então ele mudou de ideia. Ele iria para o oeste, em vez
disso, em direção a Glenwood Springs, de volta para a prisão onde estava
encarcerado, mas mais longe do que isso, além disso, para o oeste para a
liberdade completa.

Agora eram 2h da manhã de segunda-feira, 13 de junho.

Os deputados do condado de Pitkin, Gene Flatt e Maureen Higgins, patrulhavam
as ruas de Aspen, seguindo na direção leste naquela manhã, quando sua atenção
foi atraída para um Cadillac vindo em sua direção. O motorista parecia bêbado.
O carro estava oscilando na estrada.

Eles nem estavam pensando em Ted Bundy quando se viraram e seguiram o

Cadillac. Eles esperavam encontrar um motorista bêbado lá dentro. Na verdade,
Ted estava completamente sóbrio, mas seus reflexos estavam entorpecidos pela
exaustão. Ele não conseguia controlar o Cadillac.

O carro patrulha parou ao lado do Cadillac em cauda de peixe e fez um sinal

para que parasse. Gene Flatt foi até o lado do motorista do carro e olhou para
dentro. O homem lá dentro usava óculos e tinha um curativo colado no nariz.
Mas Flatt o reconheceu. Era Ted Bundy, que estava prestes a ser capturado a
poucos quarteirões de onde havia escapado.

Ted encolheu os ombros e sorriu levemente quando Flatt disse: "Olá, Ted."

Os mapas da montanha foram encontrados no carro roubado, indicando que o

salto de Ted do tribunal não foi um impulso do momento. Ele havia planejado a
tentativa de fuga abortada. Agora, ele estava em mais problemas do que antes.
Ele foi preso temporariamente na prisão do condado de Pitkin até 16 de junho,
quando foi processado sob a acusação de fuga, roubo e furto. O juiz Lohr deu
uma ordem para que Ted usasse algemas e ferros nas pernas quando fosse
transferido de um lugar para outro. Mas ele ainda teria permissão para ter a
maioria dos privilégios que

lhe foram concedidos antes para que pudesse participar de sua própria defesa: o
acesso à biblioteca jurídica, as chamadas de longa distância gratuitas e todas as
outras ferramentas de investigação.

Uma semana depois que Ted foi recapturado, meu telefone tocou um pouco
antes das 8h. Despertado de um sono profundo, fiquei surpreso ao ouvir a voz de
Ted.

"Onde você está?" Eu murmurei.

"Você pode vir e me pegar?" ele perguntou, e então riu.

Ele não escapou de novo, mas por um momento, eu acreditei que ele tinha de
alguma forma saído da prisão mais uma vez.

Ele me disse que estava bem, um pouco cansado e sofrendo com a perda de
cerca de dez quilos, mas bem.

"Por que você fez isso?" Eu perguntei.

"Você acredita que eu apenas olhei pela janela e vi toda aquela linda grama
verde e céu azul lá fora e não pude resistir?"

Não, eu não faria, mas eu não tenho que dizer isso. Foi uma pergunta retórica.

Foi uma conversa curta e, quando escrevi para ele, não pude deixar de começar
com: “Tentei responder sua última carta, mas você se mudou e não deixou
nenhum endereço de encaminhamento”.

Eu ainda não havia expressado minha resposta a sua pergunta na carta escrita
pouco antes de sua fuga. Ele queria saber meus sentimentos sobre sua culpa ou
inocência. O que eu disse a ele foi que me sentia da mesma maneira que me
sentia na tarde de sábado de janeiro de 1976, nosso último encontro antes de ele
ser devolvido a Utah para julgamento no caso de sequestro de DaRonch. Eu
disse a ele que não podia acreditar totalmente em sua inocência. Não sei se ele se
lembrou do que eu disse ou não, mas minha referência àquela tarde na taverna
parecia ser suficiente. Também o lembrei de que nunca havia escrito uma linha
sobre ele para publicação.

Embora ele fosse uma grande notícia e estivesse crescendo, consegui manter
essa promessa. Pareceu satisfazê-lo.

Sua primeira carta após a captura não foi tão amarga ou contundente quanto as
anteriores. Talvez seu gosto de liberdade o tenha suavizado um pouco.

Ted disse que estava se recuperando dos efeitos da fuga fracassada e que
pensava muito pouco em seus poucos dias de liberdade. Ele estava tentando
esquecer de ser livre, mas não se arrependia de ter arriscado.

“Aprendi muito sobre mim mesmo, minhas fraquezas, minha capacidade de

sobreviver e a relação entre a liberdade e a dor.”

Tudo sobre esta carta foi silenciado. Ele havia tentado e falhado, e era como se
tivesse diminuído a energia de suas emoções. Depois que ele foi recapturado, ele
soube por Meg que ela estava envolvida com outro homem.

Um ano antes, ele estaria batendo no peito em agonia, agora ele via a deserção
final de Meg de maneira racional e sóbria. “Aceitar a perda dela nunca será fácil.
Na verdade, duvido que algum dia pudesse dizer de verdade que a aceito amar e
viver com outro homem. Sempre a amarei, então nunca poderia dizer que não
sonho com nossa vida juntos. Mas este novo desenvolvimento, como minha
captura, deve ser encarado com calma.

Minha sobrevivência está em jogo. ”

Talvez essa fosse a palavra essencial: “sobrevivência”. Se ele se permitisse

chorar por Meg, não estaria à altura da luta que tinha pela frente. Ele escreveu
que só podia esperar acreditar em uma vida futura. “Eu sonharia em amar Meg
novamente em outro momento.”

Em retrospecto, há evidências de que Carole Ann Boone (que retirou o

"Anderson" de seu nome) estava em contato constante com Ted durante esse
período, que Ted não estava sem uma mulher para ficar ao lado dele.

Ele não mencionou isso para mim naquele momento.

Se a sobrevivência era tudo, então Ted teve que construir seu corpo. Ele sentia
que havia perdido cerca de quinze quilos durante seus dias nas montanhas e, para
começar, estava dez quilos abaixo do peso. A comida da prisão não serviria.
Todos os dias havia uma nova cozinheira - uma cozinheira contratada de
confiança “que se demitiu dois dias depois”, uma

secretária da recepção, um carcereiro, a esposa de um carcereiro. Ted pediu

novamente ajuda de amigos. Ele estava se curando muito lentamente e precisava
de comida saudável. Minha tarefa era localizar algum suplemento de proteína em
pó. Ele me disse que eu provavelmente poderia encontrá-lo em uma loja de
alimentos naturais e que ele preferia a lata de um quilo contendo cerca de 15
gramas de proteína por onça. "Talvez alguns figos secos ... talvez algumas nozes
enlatadas também, se você puder pagar."

Parecia, por causa daquela carta, que Meg havia saído da vida de Ted. No
entanto, eu me perguntei se ela disse a ele que estava envolvida com outra
pessoa. Eu tinha falado com ela ao telefone apenas alguns dias antes e ela disse
que não havia ninguém, mas para sua própria sobrevivência ela tinha que se
afastar de Ted. Talvez ela tivesse inventado um homem fictício, sabendo que
essa era a única maneira de Ted a libertar. Deve ter sido isso.

Meg e eu tínhamos pena uma da outra pela aparente impossibilidade de

encontrar um homem solteiro que atendesse às nossas qualificações e que
também considerasse aceitar uma mulher com um filho ou - no meu caso -

com quatro filhos. Não, não achei que Meg tivesse encontrado alguém, ainda
não.

Tive pena de Ted, imaginando-o finalmente sozinho, e ainda assim ele fora o
grande responsável por sua própria situação. Ele mentiu para Stephanie, Meg,
Sharon e até mesmo para seus parceiros românticos casuais. Eu não precisava ter
me preocupado com ele. Carole Ann o visitava na prisão sempre que podia e
trabalhou como “investigadora” para refutar as acusações contra ele. Quando ela
finalmente apareceu como sua defensora, fiquei surpreso. Quem era essa mulher
que estava dando inúmeras entrevistas anônimas em apoio a Ted? Eu nunca
poderia imaginar que era a mesma mulher que o provocou anos antes sobre ser o
infame “Ted”.

Em resposta aos pedidos de Ted, enviei a ele um grande pacote contendo cinco
quilos de suplemento protéico, vitaminas, frutas e nozes. Quando o carreguei
para o correio local, o funcionário ergueu um pouco as

sobrancelhas ao olhar para o destinatário, mas não disse nada. Os escreventes

dos correios são

como padres, médicos e advogados. Eles se sentem eticamente obrigados a

proteger informações privilegiadas e respeitam a privacidade de seus clientes.
28
NÃO TINHA DÚVIDA de que Ted havia planejado sua fuga. Ele havia aludido
para fugir para mim tantas vezes. Embora ele não quisesse discutir isso em seu
primeiro telefonema para mim ou em suas cartas, ele contou ao sargento Don
Davis do condado de Pitkin sobre suas aventuras durante sua semana nas
montanhas. Sim, ele havia tirado o rifle da cabana, mas jogado fora na floresta.
Um homem com um rifle em junho pode ter parecido muito suspeito. Ele havia
conhecido poucas pessoas lá no deserto e, quando deu de cara com alguns
campistas, fingiu ser um homem procurando por sua esposa e filhos, apenas
parte de um acampamento familiar feliz.

Mais tarde, ele me contaria como se sentiu ao voltar para a cabana. “Eles
estavam lá, tão perto que eu podia ouvi-los falando sobre mim. Eles nem sabiam
que eu os estava observando por trás de algumas árvores. ” Ao todo, tinha sido
uma aventura para ele, embora uma aventura desesperada, e havia apenas afiado
sua vontade de ser livre. Ele era o prisioneiro em Papillon.

Não achei que sua fuga o marcasse necessariamente como um homem culpado.
Um homem inocente, vendo-se preso a uma vida inteira atrás das grades, teria a
mesma probabilidade de fugir. Ele se sentiu preso pelo ranger inexorável das
rodas da justiça e, apesar de seus protestos de que não sentia pressão, sentiu uma
pressão tremenda - não apenas do Colorado, mas de Utah e Washington.

Agora ele estava em uma terrível bagunça. O julgamento do assassinato no caso

Campbell ainda estava por vir. Agora ele foi acusado de fuga, roubo,

roubo de contravenção e roubo criminoso. As acusações relacionadas com a sua

fuga acarretaram, possivelmente, mais noventa anos em sentenças.

Os homens da lei tinham uma opinião mais elevada sobre Chuck Leidner e Jim
Dumas como advogados do que Ted. “Eles são muito bons - quase incríveis”,
comentou um detetive. Dumas, que acabara de encerrar seus argumentos contra
a pena de morte quando Ted deu seu salto de dois andares em busca da
liberdade, também tinha senso de humor. Quando soube que seu cliente havia
escapado, ele disse ironicamente: "Essa é a pior demonstração de fé neste
argumento que eu já vi."
Ted não queria os defensores públicos, entretanto, e, com os acontecimentos
recentes, era impossível para eles continuarem. Leidner foi nomeado como uma
potencial testemunha para a acusação nas acusações de fuga.

O apoiador e conselheiro de Ted de longa data, John Henry Browne do Gabinete

do Defensor Público em Seattle, voou para Aspen assim que Ted foi capturado.
Browne, que não podia representar Ted oficialmente porque nunca havia sido
acusado no estado de Washington, sempre se ofendeu com a forma como o caso

“Ted” foi conduzido e sentiu que Bundy estava sendo condenado aos olhos do
público por meio de suspeitas e insinuações. Ele gastou seus próprios fundos
para voar para conferenciar com Ted em vários estados onde estava detido.

Em meados de junho de 1977, era missão de Browne servir como árbitro entre
Ted, Leidner e Dumas.

Browne ficou encantado quando um novo advogado foi nomeado para defender
Ted: Stephen “Buzzy”

Ware.

Em 16 de junho, o juiz Lohr nomeou Ware como o novo advogado de defesa.

Ware parecia tudo menos um advogado de defesa vencedor enquanto estava ao

lado de Ted, vestido com jeans e um casaco esporte. O

cabelo de Buzzy Ware estava despenteado, ele usava óculos e tinha um bigode
exuberante. Na verdade, ele parecia mais um vagabundo de esqui dos bares pós-
esqui de Aspen do que um potencial F. Lee Bailey. Mas Ware tinha feito um
nome para si mesmo. Ele nunca havia perdido um julgamento com júri em
Aspen. Ele pilotava seu próprio avião e motocicleta, e era conhecido como o
homem a ter a seu lado em casos de narcóticos. Depois de ser nomeado para o
caso de Ted, Ware voou para o Texas como advogado de defesa em um
importante caso de extorsão federal.

Ware era um vencedor, e Ted percebeu isso. Por fim, ele novamente tinha
alguém ao lado dele a quem pudesse respeitar. Em um telefonema para mim,
Ted estava entusiasmado ao falar sobre seu advogado.

Quaisquer efeitos residuais de sua fuga fracassada foram esquecidos em agosto,

quando ele entrou com um pedido de novo julgamento em Utah no caso
DaRonch (baseado em grande parte no que ele sentia serem as sugestões do
Detetive Jerry Thompson para DaRonch para que ela escolhesse a foto de Ted).

A equipe de acusação no Colorado estava tentando fortalecer seu caso contra

Bundy trazendo "transações semelhantes", tentando apresentar depoimento sobre
a condenação por sequestro, os assassinatos e desaparecimentos de Melissa
Smith, Laura Aime e Debby Kent em Utah, talvez até os oito casos de
Washington. No total, os crimes atribuídos a Ted Bundy tinham um padrão
familiar, uma semelhança.

Tomados separadamente, cada caso carecia de influência.

Só podemos especular o que poderia ter acontecido se Ted tivesse o apoio

contínuo de Buzzy Ware que alimentou uma nova energia na defesa. Na noite de
11 de agosto, Ware e sua esposa se envolveram em um acidente de motocicleta,
um acidente que matou a Sra. Ware instantaneamente e deixou o jovem e
brilhante advogado com fraturas no crânio e faciais, ferimentos internos e uma
perna quebrada. Ware estava em coma e havia dúvidas sobre se ele ficaria
paralisado permanentemente, mas nenhuma dúvida sobre se ele poderia
continuar ajudando Ted.

Ted estava desolado. Ele tinha contado com Buzzy Ware para livrá-lo de suas
dificuldades no Colorado e agora, mais uma vez, ele estava sozinho.

Ele também sentia que estava envelhecendo rapidamente, que as fotos recentes
dele nos jornais o faziam parecer anos mais velho do que seus verdadeiros trinta
anos.

Escrevi a ele em meados de agosto, lamentando a perda de Ware e assegurando-

lhe que as fotos no jornal revelavam apenas os efeitos residuais de sua provação
nas montanhas, e que também eram o resultado de uma iluminação forte .

Sua resposta foi a última carta que receberia do Colorado.

O destino tem um jeito de me pegar de surpresa, mas os últimos dois anos foram
tão cheios de surpresas e ocorrências chocantes que meus “períodos de baixa”
tornaram-se progressivamente mais curtos. Estou me tornando à prova de
choque? Não exatamente. Havia uma umidade nítida em meus olhos quando a
notícia do acidente de Buzzy chegou. No entanto, eram lágrimas genuinamente
por ele e não por mim. Ele é uma pessoa tão bonita.

Quanto ao meu caso, minha confiança não poderia ser diminuída se todos os
advogados de defesa no país morressem.

Ele escreveu que sentiu que era quase um sacrilégio continuar com seu caso sem
pausa, que ele deveria parar por um tempo em respeito a Ware, mas que ele tinha
que continuar. Ele parecia ver alguma luz à sua frente, e ele estava se dirigindo
diretamente para ela.

De muitas maneiras, o canto escuro e distante foi virado, eu sinto isso agora. O
episódio de fuga foi no final de um trecho, e o movimento agora feito é em
direção a um retorno. A mídia até parece estar me humanizando um pouco. Mais
importante, o caso DaRonch foi desfeito. Mais tarde. Meu amor, ted

Mas, em setembro, Ted estava gritando "injustiça" e "manobra política"

quando o promotor público de El Paso County, Bob Russell, tentou incluir os

casos de Utah no julgamento de Campbell, apresentando os cabelos encontrados
no velho Volkswagen de Ted - cabelos que combinavam com os

pelos pubianos de Melissa Smith em Midvale, e cabelos de Caryn Campbell e

Carol DaRonch. Ted rebateu dizendo que seu entendimento depois de ler os
relatórios da autópsia de Laura Aime e Melissa Smith foi que as jovens vítimas
de assassinato poderiam ter sido mantidas em cativeiro por até uma semana antes
de morrer. Seu argumento era que isso mostrava uma clara falta de
comunalidade, já que Caryn Campbell era conhecido por ter sucumbido horas
após seu sequestro. Além disso, as mulheres de Utah foram atingidas por um
instrumento rombudo, de acordo com os relatórios post-mortem, e Caryn
Campbell, por um instrumento afiado. Ted argumentou que essas diferenças
tornaram os diversos casos inelegíveis como "transações semelhantes".

Apesar da luta vigorosa em sua arena jurídica, apesar de Carole Ann Boone, Ted
não se esqueceu de Meg naquele setembro. Ele me ligou em 20 de setembro e
pediu que eu mandasse uma única rosa vermelha para Meg, para chegar no dia
26. “É o oitavo aniversário da noite em que a conheci.

Quero apenas uma rosa e quero que o cartão diga: 'As válvulas do meu coração
precisam de ajustes. Amor, ted. '”
Enviei a Meg a última rosa vermelha, depois de discutir com o florista que
insistiu que eu poderia conseguir quatro rosas vermelhas pelo mínimo de $

9. Ted havia estipulado que fosse apenas um. Ele nunca se ofereceu para pagar
pela rosa. Não sei qual foi a reação de Meg. Nunca mais falei com ela.

Ted passou o outono de 1977 trabalhando febrilmente em sua defesa para o

julgamento que se avizinhava.

Ele não escreveu mais, mas me ligou quando tinha algo para falar. A segurança
estava mais rígida agora.

Ele não teve permissão para discar os números de telefone e teve que esperar que
um policial o fizesse. Em suas idas diárias à biblioteca jurídica, ele usava
algemas e ferros nas pernas. Mas, novamente, ele começou a ser tão familiar
para seus captores, tão afável, que as algemas e os ferros foram

removidos. Ele parecia não ter nada em mente a não ser vencer no tribunal.

A fuga vários meses atrás dele estava escurecendo na memória de todos.

Em 2 de novembro de 1977, uma audiência de supressão foi realizada a portas

fechadas no tribunal do juiz Lohr. Ted ficou exultante quando Lohr se recusou a
permitir que os casos Debby Kent ou Laura Aime fossem apresentados no
julgamento de Campbell.

Duas semanas depois, uma audiência semelhante foi realizada, onde patologistas
testemunharam prós e contras sobre as semelhanças dos ferimentos na cabeça
sofridos por Melissa Smith e Caryn Campbell. Para a acusação, o Dr. Donald M.
Clark disse que tais fraturas eram “incomuns -

não na área comum”, e que as fraturas eram “notavelmente semelhantes”

tanto no uso de armas presumidas quanto nas próprias fraturas.

Para a defesa, o Dr. John Wood, o legista do condado de Arapahoe, testemunhou

que a única semelhança nas duas fraturas do crânio era que elas ocorreram no
mesmo local do crânio. Wood disse primeiro que o ferimento de Melissa Smith
havia sido causado por um instrumento rombudo, enquanto o de Caryn Campbell
havia sido tratado com um objeto pontiagudo. No entanto, sob interrogatório, o
Dr. Wood admitiu que se o couro cabeludo da Sra. Campbell tivesse sido
machucado e cortado (o que foi), então a mesma arma poderia ter causado os
ferimentos nas cabeças de ambas as vítimas. Olhando para a alavanca tirada do
Volkswagen de Ted Bundy, ele concordou que ela poderia ter causado os
ferimentos sofridos pelas duas mulheres.

Lohr ponderou sobre o testemunho dos patologistas e finalmente decidiu que as

informações sobre o caso Smith seriam inadmissíveis no julgamento de
Campbell. Ted ganhou e ganhou muito, mantendo os três casos de Utah
escondidos dos ouvidos dos jurados, mas ele perdeu quando Lohr decidiu
admitir o testemunho de Carol DaRonch e o folheto de esqui encontrado no
apartamento de Ted em Salt Lake City com o Wildwood Inn marcado.

Naquela semana de novembro, também, Ted soube que o tribunal superior de

Utah havia rejeitado sua apelação no caso de sequestro de DaRonch.

Ele tentaria novamente um dia nisso. Agora, Ted queria uma mudança de local
antes da data do julgamento de 9 de janeiro. Certa vez, ele aprovou a ideia de ser
julgado em Aspen - mas isso foi antes de sua fuga, antes de se tornar um nome
familiar e uma piada na rica cidade resort de esqui. Era improvável que houvesse
alguém em Aspen agora que não soubesse exatamente quem era Ted Bundy e
que não tivesse memorizado os menores detalhes do crime de que era acusado.
Um julgamento em Aspen seria um circo.

Isso era impensável.

Circunstâncias surpreendentes me afastaram ainda mais do mundo de Ted no

final de novembro. Um de meus artigos de revista despertou o interesse de uma
produtora de Hollywood e, após dois breves telefonemas, me vi em um avião
com destino a Los Angeles. Depois de uma reunião de um dia inteiro, ficou
combinado que eu voltaria por três semanas em dezembro para escrever o
“tratamento” da história na tela. Fiquei emocionado, apavorado e incapaz de
acreditar no que havia acontecido. Depois de seis anos fazendo um sustento
adequado, mas um tanto precário, para nós, pude vislumbrar uma vida mais fácil
pela frente. Claro, eu era ingênuo, tão extraterrestre quanto qualquer Cinderela
entrando no baile de Hollywood.

Liguei para Ted e disselhe que ficaria no Ambassador Hotel em Los Angeles
durante a maior parte de dezembro, e ele me desejou boa sorte. Ele estava
buscando fundos para pagar por uma pesquisa imparcial de opinião pública para
determinar onde - se é que algum lugar - no Colorado ele poderia obter um
julgamento imparcial. Ele suspeitava que Denver seria o lugar, uma cidade
grande o suficiente para que o nome “Ted Bundy” não soasse nada.

Seu arquiinimigo, o promotor Frank Tucker, do condado de Pitkin, foi abatido,

mas não por meio de maquinações do próprio Ted. Tucker foi indiciado por um
grande júri por treze acusações de uso ilegal de fundos públicos!

Uma das acusações contra Tucker alegou que ele havia providenciado o aborto
de uma namorada de 17

anos e cobrado a cirurgia para o condado de Garfield. Outros alegaram que ele
havia feito o faturamento duplo para dois condados diferentes por causa de
viagens de lazer que fizera com a jovem. O Rocky Mountain News citou a ex-
mulher de Tucker dizendo que ela havia confrontado o procurado promotor com
perguntas sobre o suposto aborto e "ele admitiu".

Se nada mais, Aspen poderia ser contada para fazer manchetes. Havia os
problemas de Tucker, Claudine Longet - que havia assumido o advogado de
defesa (depois de separá-lo nitidamente de sua esposa) - e Ted.

Minha viagem a Hollywood empalideceu em comparação. Passei meus dias

trabalhando com o diretor-escritor Martin Davidson e minhas noites vagando
pelo saguão do Ambassador Hotel. Jantei várias vezes com Adela Rogers St.
Johns, que também morava no hotel, e ouvi suas histórias de Clark Gable, Carole

Lombard e William Randolph Hearst, e seu choque ao saber que esta era a
primeira vez que eu havia Deixei meus filhos por mais do que uma viagem
noturna. Ela me encontrou uma mãe superprotetora.

Eu podia agora me identificar mais facilmente com um pouco do choque cultural

de Ted quando ele passou da vida de estudante de direito para sua existência
como prisioneiro. Eu estava com saudades de casa, murchando pelo calor de
noventa graus, estupefato com os Papais Noéis rosa pulando entre palmeiras e
poinsétias altas e tentando aprender uma forma inteiramente nova de escrita:
roteiros de filmes. Todo mundo em Hollywood parecia ter menos de trinta anos,
e eu nunca veria quarenta novamente.

Assim como Ted, ansiava pela visão e pelo som da chuva de Seattle.
Poucos dias antes do Natal, entreguei meu tratamento e os produtores gostaram.
Assinei um contrato para escrever o filme inteiro. Eles me disseram que levaria
seis semanas. Eu poderia deixar meus filhos por tanto tempo? Eu teria que fazer.
Era uma oportunidade grande demais para virar as costas. Não tinha como saber
que ficaria fora de casa por sete meses.

Esse Natal foi frenético. Dois dias para fazer compras, um dia para comemorar e
uma semana para encontrar babás e fazer as malas para voltar à Califórnia.

O Natal de Ted foi sombrio. Ele soube em 23 de dezembro que a mudança de

local que havia solicitado havia sido concedida - não para Denver, mas para
Colorado Springs, sessenta milhas ao sul, o distrito de El Paso County de DA
Bob Russell, que foi trazido por Tucker para ajuda em processá-lo.

Três dos seis presos no corredor da morte foram enviados para lá por júris em
Colorado Springs. Não era uma região beneficente para assassinos acusados.

Ted enfrentou o juiz Lohr após ouvir a decisão e disse categoricamente:

"Você está me condenando à morte".

Em 27 de dezembro, ele teve notícias melhores. O juiz Lohr decidiu sobre a

moção de Bundy para eliminar a pena de morte como uma pena alternativa em
seu julgamento. Lohr se tornou o primeiro juiz no Colorado que considerou a
pena de morte inconstitucional. Claro, Ted disse que não esperava que o
veredicto final fosse culpado, mas ele sentiu que essa foi uma decisão histórica
para todos os que se opuseram à pena de morte.

Em 30 de dezembro, recebi um telefonema de Ted, um telefonema para me

desejar Feliz Ano Novo.

Conversamos por cerca de vinte minutos. Superficialmente, a única coisa

incomum naquele telefonema era que ele aparentemente ligara apenas para uma
visita. Suas ligações anteriores eram invariavelmente iniciadas porque ele tinha
algo em mente ou porque precisava de um favor. Essa ligação foi discreta,
amigável, como se ele fosse um amigo ligando do outro lado da cidade, em vez
de vários estados.

Ele comentou que a prisão estava vazia e solitária. Todos os prisioneiros de curto
prazo foram libertados para passar as férias de Natal com suas famílias, e ele foi
o único prisioneiro que restou na Cadeia do Condado de Garfield. E reclamou,
como sempre, da comida.

“O cozinheiro também foi embora - deixou tudo para aquecer, e eles até
esquentaram a gelatina. O que deveria ser quente é frio e vice-versa ”.

Eu ri de seu lamento padrão sobre a onipresença da gelatina - gelatina quente -

em sua vida. Havia muito mais coisas não ditas do que ditas. Ele estava a menos
de duas semanas de seu julgamento por assassinato, mas havia pouco que eu
pudesse dizer que pudesse aliviar o estresse relacionado com aquele evento.
Tudo foi dito. Desejei-lhe boa sorte e disselhe que, mesmo estando em Los
Angeles, manteria contato.

Interiormente, tentei bloquear a imagem de como deve ser estar sozinho na

prisão enquanto o resto do mundo celebra o ano novo.

“Preciso do seu endereço ... onde você estará em Los Angeles”, disse ele, e eu o
entreguei e esperei enquanto ele anotava.

Ele me desejou sorte também, em meu novo empreendimento, e depois

“Feliz Ano Novo”.

Ted estava se despedindo de mim, mas não havia nada em sua conversa que
indicasse isso. Desliguei preocupada, pensando na temporada de festas de seis
anos antes. Tanta coisa aconteceu desde então e tão poucos dos eventos da
última meia dúzia de anos foram felizes para qualquer um de nós. Pensei que era
uma sorte que os humanos não tivessem o poder da segunda visão, que não
sabemos o que está por vir.

Ted fez várias outras ligações naquele penúltimo dia de 1977: para John Henry
Browne, para um repórter em Seattle, um homem de quem ele gostava e
rejeitava alternadamente. Para o repórter, ele comentou inescrutavelmente que
pretendia assistir aos Washington Huskies no jogo do Rose Bowl, “mas não da
minha cela”. Não sei se ele ligou para Meg, mas suspeito que ligou para Carole
Ann Boone. Carole Ann, que o visitou em sua cela, que dizem ter dado a ele
muito dinheiro, que segurou sua mão e olhou para ele com amor - assim como
tantas outras mulheres fizeram antes dela.

E então Ted revisou seu plano. Ele não estava mais preocupado com o
julgamento que se aproximava. Ele não pretendia estar lá para assistir.

Ele conhecia a prisão do condado de Garfield melhor do que qualquer outro

carcereiro. Ele conhecia os hábitos e pecadilhos dos quatro carcereiros melhor
do que eles próprios. Ele se tornou perito em mapear seus movimentos. Seu ex-
colega de cela, Sid Morley, dera a ele o layout da prisão meses antes, e Ted
havia memorizado cada canto e cubículo do prédio. Ele tinha uma serra, passada
a ele por alguém cujo nome ele nunca revelaria.

Ele há muito havia adotado o código da prisão que ninguém nunca

"delatou".

Havia uma placa de metal no teto de sua cela, uma placa onde uma luminária
deveria ser instalada. Houve um longo atraso na conclusão do trabalho elétrico,
embora eletricistas estivessem programados para concluí-lo dentro de alguns
dias. Com sua serra, Ted passou seis ou oito semanas cortando tediosamente um
quadrado de trinta por trinta centímetros do teto. Ele o cortou com tanta precisão
que poderia substituí-lo à vontade ... e ninguém tinha notado. Às vezes, ele
ficava fora de sua cela por dois dias, e ainda seu

“alçapão” não havia sido descoberto.

Ele trabalhava à noite, quando outros prisioneiros estavam tomando banho, o

barulho da água do tambor e seus gritos abafando sua obra. O diâmetro do
buraco era limitado por barras de reforço de aço no teto. Para se permitir rastejar
por aquele buraco, ele havia reduzido a 140 libras de dieta. Suas reclamações
sobre a comida da prisão eram apenas um disfarce.

Durante as últimas duas semanas em dezembro, Ted muitas vezes se contorceu

pelo teto e rastejou pelo espaço empoeirado acima dele, rastejando, de fato, por
todo o espaço entre o teto da prisão e o telhado acima. Cada vez que ele voltava
para sua cela, havia um momento de parar o coração quando ele pensava que
tinha sido descoberto, esperando encontrar deputados abaixo dele "esperando
para me surpreender".

Incrivelmente, nunca houve, embora o detetive Mike Fisher tivesse avisado o

xerife Hogue que sentia em seus ossos que Ted estava se preparando para fugir.
O taciturno Fisher não era homem de gritar “Lobo”, mas ninguém
ouviu seu aviso. Ted estava embalado, pronto para partir. Tudo que ele precisava
era do lugar certo e na hora certa. A rota do teto era a única maneira. A porta de
sua cela era feita de aço sólido e havia mais duas portas trancadas entre ele e a
liberdade. Seus joelhos doíam de rastejar nos blocos de concreto acima de sua
cela. Ele estava procurando o caminho mais fácil para descer e, então, em 30 de
dezembro, ele o encontrou. Um único raio de luz, cheio de partículas flutuantes
de poeira, perfurou a escuridão de baixo. Havia um buraco na placa de gesso
acima de um armário no apartamento do carcereiro Bob Morrison.

O lugar era uma câmara de eco onde a queda de um alfinete soou como uma
rocha quebrando, e Ted esperou, equilibrado, sobre o buraco na placa de gesso.
Morrison e sua esposa estavam jantando. Ele tinha ouvido a conversa deles
claramente. Eles podiam ouvi-lo também?

“Vamos ao cinema hoje à noite”, disse a sra. Morrison.

"Claro, por que não?" o carcereiro respondeu.

Ted estava paranóico. Ele suspeitou que era tudo um plano para prendê-lo.

Ele sabia que Morrison tinha um carregador de focinho, poderia muito bem estar
esperando para atirar nele enquanto ele se abaixava pelo teto do armário. Ele
ficou sentado lá, mal respirando por meia hora. Ele ouviu os Morrisons
colocarem seus casacos e a porta da frente bater.

Foi perfeito. Tudo o que ele precisava fazer era entrar no apartamento, trocar de
roupa e sair pela porta da frente.

Ele sabia que teria uma vantagem quando partisse. Nas últimas semanas, ele
havia mudado seu padrão, dizendo aos carcereiros que se sentia mal e não
conseguia enfrentar a ideia de tomar café da manhã. Ele trabalhou em suas
instruções legais a noite toda e dormiu até tarde, sempre deixando sua bandeja de
café da manhã fora de sua cela sem ser perturbada.

Ninguém nunca checou seu celular depois que o jantar foi servido. E

ninguém iria verificar até que o almoço fosse servido no dia seguinte.

Trancado em sua cela sem janelas, Ted não tinha ideia de como estava o tempo
lá fora. Ele não podia saber que quinze centímetros de neve fresca
haviam caído durante o dia, aumentando o tamanho do pé já no chão, e as
temperaturas estavam bem abaixo de zero. Se ele tivesse, não teria importado.

Tomada sua decisão, Ted voltou para sua cela, enfiou os papéis legais de que
não precisaria mais embaixo do cobertor em seu beliche e olhou ao redor de sua
cela de prisão no condado de Garfield pela última vez.

Então ele subiu pelo teto, recolocou o quadrado de tábua do teto e rastejou até a
abertura acima do armário.

Ele desceu, caiu de uma prateleira e se viu no quarto de Morrison. Ele trocou o
uniforme de prisão por uma calça jeans, uma camisa cinza de gola alta e tênis
azuis. Ele colocou as duas réplicas de armas antigas de Morrisons, um rifle e
uma pistola (ambos carregadores de boca), no sótão, para o caso de o carcereiro
voltar antes de ele sair do apartamento.

E então Ted Bundy saiu pela porta da frente para "a bela noite de neve do
Colorado".

Ele encontrou um MG Midget e viu que tinha pneus radiais cravejados.

Embora parecesse que não chegaria ao topo do desfiladeiro, ele continha chaves.

Ted Bundy saiu de carro de Glenwood Springs. O carro explodiu na passagem,

como ele esperava, mas o homem que o pegou o levou para a rodoviária em
Vail. Ted pegou o ônibus das 4h para Denver, chegando às 8h30

De volta à prisão, um carcereiro bateu na porta da cela de Ted às 7 da manhã

com a bandeja do café da manhã. Não houve resposta. Ele espiou pela pequena
janela da porta e viu o que presumiu ser a figura de Ted dormindo no beliche.

O carcereiro Bob Morrison, de folga, foi até seu armário por volta das 8h15

e tirou algumas roupas. Ele não notou nada incomum. Em Denver, Ted pegou
um táxi para o aeroporto e embarcou em um avião para Chicago.

Ninguém sabia que ele havia partido. Às 11h, ele estava no centro de Chicago.

A hora do almoço chegou na Cadeia do Condado de Garfield. A bandeja do café

da manhã de Ted, intocada como sempre, estava no chão do lado de fora de sua
cela. Desta vez, o carcereiro olhou para o caroço na cama e chamou o nome de
Ted. Ainda sem resposta. A cela foi destrancada e o carcereiro soltou um
juramento enquanto tirava as cobertas do beliche. Não havia nada embaixo, a
não ser os livros de

referência jurídica e documentos jurídicos de Ted. Eles tinham, de fato, trazido

liberdade - mas não no sentido aceito.

Era um inferno para pagar no escritório do xerife, com recriminações voando a

torto e a direito. Houve gritos de que os captores foram avisados, e que eles
deixaram este homem, este homem acusado de quase uma vintena de
assassinatos, ir embora.

O subxerife Robert Hart comentou que duvidava que Ted tivesse ido para as
montanhas desta vez. “Ele não aguentou o frio nas colinas ao redor de Aspen em
junho, então não acho que ele tentaria por aqui em dezembro.

Estamos lidando com uma pessoa muito inteligente. Ele teria essa fuga planejada
completamente. Bundy tinha uso ilimitado do telefone. Ele tinha um cartão de
crédito para fazer ligações para onde quisesse. E o tribunal ordenou que não
escutássemos suas ligações. Inferno, ele poderia ter chamado o presidente Carter
na Europa se ele quisesse fazer isso. ”

Bloqueios de estrada foram armados, cães rastreadores chamados novamente,

mas o espírito havia saído da perseguição. Ted tinha uma vantagem de dezessete
horas sobre seus perseguidores.

Ele estava sentado no vagão do clube no trem de Chicago para Ann Arbor,
tomando uma bebida confortavelmente enquanto os homens atrás dele se
chamavam e vadeavam pelos bancos de neve. Como ele teria gostado da visão.

Em Aspen, Ted alcançou, no mínimo, o status de Billy the Kid. Por Deus, Bundy
tinha conseguido. Ele havia feito a polícia parecer Keystone Kops!

Um poeta pegou a caneta e escreveu: Então, vamos saudar o poderoso Bundy

Aqui na sexta, foi na segunda

Todas as suas estradas levam para fora da cidade

É difícil manter um bom homem abatido.

A revista de humor da Aspen State Teacher's College, The Clean Sweep, foi
publicada apressadamente com vários artigos sobre Bundy: BUNDY BOUND
PARA BERKELEY

Aparentemente entediado com a reclusão na Cadeia do Condado de Garfield,

Theodore Bundy decidiu partir na véspera de Ano Novo em busca de estímulo
intelectual e um pouco de alegria para o feriado.

Com destino a Berkeley, Califórnia, ele planeja participar da atmosfera

universitária ensinando e estudando. Chamado por alguns de o Houdini dos
prisioneiros, Bundy ministrará cursos de escapismo, disfarce e também um
estudo intrincado do que ficou conhecido como Dieta do Pão e Água Bundy.

intelectual e multitalentoso Bundy planeja estudar enquanto frequenta a

Universidade de Berkeley. Ele completará sua graduação em direito e também
fará cursos de criminologia e teatro para que possa seguir com sucesso uma das
várias possibilidades de carreira. Avenidas futuras incluem Garfield County
Sheriff e o líder da televisão em uma versão atualizada da série “The Fugitive”.
Os rumores de que Bundy trabalhava como administrador de vinhos no
Bacchanal e abrira uma empresa de luminárias em Utah foram provados falsos.

Na coluna de conselhos do fórum do aluno:

Caro Freddie -

Eu gostaria de abrir uma empresa de luminárias na cidade. Como devo proceder?

Bundy

Caro Ted -

Espere até que a recompensa fique maior ... então me ligue.

E, abaixo da foto de um carro velho, a pergunta do Snap Quiz do mês: Que

celebridade dirigiu este carro até Aspen?
A. Marlon Brando

B. Jack Nicholson

C. Linda Ronstadt

D. John Denver

E. Theodore Bundy

Resposta: Theodore Bundy.

Foi tudo hilário, mas frustrante para a polícia. Não haveria julgamento em
janeiro agora. Ted tentou o impensável e venceu.
29
DE VOLTA A SEATTLE, li incrédula as notícias do jornal sobre a segunda fuga
de Ted. Eu não havia detectado nenhuma indicação de que ele planejava fugir e
fugir quando conversamos no início de 30 de dezembro.

Mas, é claro, eu provavelmente seria a última pessoa para quem ele telegrafaria
seus pensamentos. Eu estava muito perto da polícia. E ainda, ele queria dizer
adeus.

Estudei um mapa dos Estados Unidos. Se eu fosse Ted, onde estaria eu ir?

Para uma cidade grande, certamente, e então onde? Ele se enterraria em um mar
de rostos em uma metrópole ou tentaria cruzar as fronteiras nacionais? Ele pediu
meu endereço em Los Angeles. Eu senti uma vaga sensação de mal-estar.

Los Angeles era uma cidade grande, a apenas 120 milhas da fronteira mexicana.

O FBI chegou à mesma conclusão. Ray Mathis, encarregado de informações

públicas para o escritório do FBI em Seattle, e um velho amigo - um homem a
quem uma vez apresentei Ted em uma festa de Natal -

ligaram e pediram meu endereço em Los Angeles. Ele queria saber quando eu
estaria voando para a Califórnia.

Eu tinha planejado partir em 4 de janeiro, mas meu carro foi atingido por trás por
um motorista bêbado.

Quase destruiu o primeiro carro novo que eu já tive e me deixou com uma forte
dor de cabeça. Adiei meu voo para 6 de janeiro.

Ray me deu os nomes de dois agentes encarregados da Unidade de Fugitivos no

escritório do FBI em Los Angeles. “Ligue para eles assim que sair do avião. Eles
estarão em contato com você, observando você.

Não sabemos onde ele está, mas pode tentar contatá-lo lá. ”

Tudo isso era irreal. Apenas alguns anos antes, eu tinha sido, se é que existe tal
criatura, uma dona de casa típica e um líder brownie. Agora, eu estava indo para
Hollywood para escrever um filme, com o FBI esperando por mim.

Eu me senti como se pertencesse a um episódio de Mary Hartman, Mary

Hartman.

Os dois agentes do FBI me encontraram quando cheguei ao meu novo

apartamento em West Hollywood.

Eles verificaram as fechaduras duplas da porta e descobriram que eram boas,

satisfeitos com o fato de que meu apartamento no terceiro andar não era
acessível pelo solo. Qualquer intruso teria que subir em bambus finos como
juncos.

"Você acha que ele vai ligar para você?"

“Não sei”, disse eu. “Ele tem meu endereço e meu número de telefone.”

“Se ele fizer isso, não o deixe vir aqui. Combine um encontro com ele em algum
lugar público, um restaurante. Então ligue para nós. Estaremos disfarçados em
outra mesa. ”

Eu tive que sorrir. O fantasma de J. Edgar Hoover ainda prevalecia. Sempre

descobri que os agentes do FBI se pareciam exatamente com os agentes do FBI e
comentei minha impressão. Eles ficaram decepcionados e me garantiram que
eram "mestres do disfarce". Se eu duvidava de sua perícia em disfarce

, no entanto, apreciei sua preocupação.

Muitas vezes sou grato por Ted não ter corrido em minha direção. Eu fui salvo
de uma cena que eu só poderia imaginar. Todos os escritores têm um senso de
dramático, mas eu não conseguia ver Ann Rule da pequena cidade

de Des Moines, Washington, no meio da prisão de um dos dez criminosos mais

procurados do país - aquele "criminoso" sendo um velho amigo.

Joyce Johnson, que seria uma fiel, embora às vezes irritante, correspondente
durante minha estada em Hollywood, escreveu: Querida Ann,

Só para avisar que estou protegendo seus interesses aqui no departamento de

polícia. Eu disse ao capitão Leitch que você está escondendo Ted em seu
apartamento, e ele está louco! Ele diz que você nunca terá outra história, mas ele
realmente gosta do novo cara que está escrevendo histórias de crimes e permite
que ele veja todos os arquivos. Se você e Ted forem para o México, envie-me
um cartão postal Amar,

Joyce

As semanas seguintes foram desconfortáveis, mas não assustadoras. Eu não tinha

medo de Ted Bundy.

Mesmo se ele fosse o que diziam ser, um assassino em massa, eu ainda sentia
que ele nunca me faria mal, mas também não poderia ajudá-lo em sua fuga. Isso
era algo que eu simplesmente não conseguia fazer.

Quando eu voltava para o meu complexo de apartamentos todas as noites, eu

estacionava meu carro alugado na garagem subterrânea escura, atravessava sua
extensão e emergia entre os arbustos exuberantes que ameaçavam crescer demais
para a piscina. As sombras estavam por toda parte, e o último trecho da calçada
antes de chegar ao meu prédio nos fundos do complexo estava escuro como
breu. As luzes estavam apagadas.

Corri para a porta, apertei o botão do elevador, certifiquei-me de que ninguém

estava dentro do elevador auto-operado e corri de lá para a porta do meu
apartamento.

Na verdade, eu estava mais desconfiado de alguns dos ocupantes peculiares do

meu prédio do que de esbarrar em Ted. Ele era uma qualidade conhecida para
mim. Eles não eram. Meu único medo, no que dizia respeito a Ted, era que eu
não queria ter que enfrentá-lo para denunciá-lo.

Eu não precisava ter me preocupado. Na noite em que cheguei ao aeroporto de

Los Angeles em 6 de janeiro, Ted estava saindo de Ann Arbor, Michigan, minha
casa de infância, em um carro roubado, com destino a Tallahassee, Flórida.
Quando Marty Davidson e eu começamos a trabalhar seriamente em nosso
roteiro, Ted estava confortavelmente instalado em The Oak em Tallahassee,
chamando a si mesmo de Chris Hagen. Se ele pensou em mim, foi apenas de
passagem. Eu fazia parte do outro mundo, o mundo deixado para trás para
sempre.

Morando em seu quarto miserável, Ted estava tão feliz e contente como há anos.
Só de abrir os olhos pela manhã e ver a velha porta de madeira, a pintura
descascando e com cicatrizes, em vez de uma sólida porta de aço, era glorioso.
No início, simplesmente a liberdade em si bastava. Ele estava perto de pessoas,
parte de um grupo de faculdade, um grupo que sempre achou saudável e
excitante.

Ele pretendia ser total e totalmente obediente às leis, sobreviver sem um carro,
sem nem mesmo uma bicicleta. Ele pretendia conseguir um emprego

- trabalho de construção de preferência, ou talvez até mesmo como zelador.

Ele não estava em boa forma física como esteve na maior parte de sua vida.

Os meses na prisão fizeram com que seu tônus muscular tenso se esvaísse,
apesar do ritmo que ele fazia em sua cela, apesar das flexões e abdominais que
ele se obrigou a fazer fielmente. E então, ele estava drasticamente abaixo do
peso. Ele teve que passar fome para que pudesse passar pelo buraco no teto.

Demoraria um pouco para crescer novamente.

Ele examinou os registros de formandos da Florida State University e decidiu

que um estudante de graduação chamado Kenneth Misner, um astro do
atletismo, seria o primeiro homem em que ele se tornaria. Ele pesquisou a
família de Misner, sua cidade natal. Ele tinha uma carteira de identidade feita em
nome de Misner, mas não queria usá-la ainda. Ele precisava de uma carteira de
motorista e outra identidade. Depois de ter todas as verificações de que precisava
para provar que era Kenneth Misner, ele

desenvolveria mais dois ou três conjuntos de identidade - primeiro a americana e

depois a canadense. Mas ele não deve se apressar. Havia tempo agora, todo o
tempo do mundo.

Seus dias eram simples. Ele se levantou às seis e comprou um pequeno café da
manhã no refeitório do campus, pulou o almoço e comeu um hambúrguer no
jantar. À noite, ele foi até a loja e comprou um litro de cerveja, levou de volta
para o quarto e bebeu lentamente. Deus! A liberdade era tão doce, havia tanto
prazer nas coisas mais simples.

Ele pensou muito sobre a prisão enquanto bebia a cerveja, sorrindo para si
mesmo enquanto repassava a fuga repetidas vezes. Funcionou muito melhor do
que ele próprio poderia ter imaginado. Eles nunca haviam entendido do que ele
era capaz. Eles foram tão severos e hipócritas sobre aqueles malditos ferros de
perna, ferros que eles acorrentaram no chão de seus carros de polícia. Inferno,
ele teve chaves para aqueles ferros de perna o tempo todo, feitas para ele por um
companheiro de cela. Ele poderia ter desbloqueado a qualquer momento, mas de
que adiantaria? Por que ele deveria pular de um carro de polícia em movimento
nas montanhas de inverno quando ele poderia ir pelo teto a qualquer hora que
quisesse e obter uma vantagem de quatorze a dezesseis horas sobre os
desgraçados?

Ele sabia que deveria se esforçar mais para encontrar um emprego, mas nunca
foi um grande caçador de empregos. Os dias se fundiram e foi tudo muito bom.

Ele sabia que era aquisitivo - que “coisas” significavam muito para ele. Ele tinha
seu apartamento em Salt Lake City exatamente como ele queria, e os malditos
policiais tinham tirado tudo dele. Agora ele queria algumas coisas para iluminar
seu mundo novamente. Ele havia passado pela bicicleta várias vezes a caminho
da loja. Era um Raleigh. Ele sempre foi parcial para Raleighs. Eles tinham uma
estrutura boa e forte, mas quem possuía este aparentemente não dava a mínima
para isso. Os pneus estavam furados e os aros enferrujados. Ele o pegou,
consertou os pneus e poliu os aros. Dirigir

foi ótimo. Ele ia até a loja para comprar leite e ninguém nunca olhava duas vezes
para ele.

Havia outras coisas que ele pegou, coisas de que precisava, coisas de que
qualquer pessoa precisava se quisesse viver como seres humanos: toalhas,
colônia, um aparelho de televisão, raquetes de raquetebol e bolas. Agora ele
podia jogar nas quadras do FSU

À noite, ele ficava principalmente em seu quarto, assistindo televisão e

terminando a cerveja. Ele tentou estar na cama por volta das 22:00

Roubar as coisas de que precisava parecia normal. Era como ir ao supermercado

e colocar uma lata de sardinhas no bolso para comer. Ele tinha que roubar se
quisesse alguma coisa. Os $ 60 restantes depois que ele pagou seu depósito
estavam desaparecendo rapidamente, não importa o quão espartano ele tentasse
manter suas refeições.

Amigos eram uma coisa que ele realmente não podia pagar. Havia uma banda de
rock desempregada morando no final do corredor e ele conversava com eles de
vez em quando, mas não conseguia se aproximar muito de ninguém no The Oak.
Quanto a uma namorada, isso era impossível. Ele não tinha passado. Ele pode se
apegar a alguém e então ter que desaparecer. Como ele poderia se aproximar de
uma mulher quando ele

- Chris Hagen - Ken Misner - quem-sabe-quem-mais-tinha “nascido” apenas

uma semana antes?

A cada dia que passava, ele se repreendia porque não estava procurando trabalho
ativamente. Se ele não tivesse um emprego, não haveria contracheque, e como
ele explicaria isso ao senhorio do The Oak em 8 de fevereiro, quando os $ 320
vencessem?

Ainda assim, ele não conseguia se mover para encontrar o emprego. Era muito
bom poder jogar bola, andar de bicicleta, ir à biblioteca, assistir TV e se sentir
parte da raça humana novamente.

Seu quarto estava ficando cada vez mais mobiliado. Foi tão fácil entender as
coisas. E foi tão fácil tirar as carteiras das mulheres das bolsas deixadas nos
carrinhos de compras. Cartões de crédito. Os cartões de crédito

comprariam qualquer coisa. Ele só tinha que se lembrar de trocá-los

continuamente antes que fossem relatados como roubados.

O mundo devia a Ted Bundy. Tirou tudo o que ele tinha dele, e agora ele estava
apenas compensando aqueles anos roubados, aqueles anos de humilhação e
privação.

Ele foi treinado para pegar atalhos. Talvez seja por isso que ele não conseguia
pegar ônibus quando era tão fácil roubar um carro. Ele nunca os manteve por
muito tempo. Mais tarde, ele nem seria capaz de contar quantos carros roubou
durante as seis semanas que passou como homem livre na Flórida. Havia um que
ele pegou no estacionamento da Igreja Mórmon. Ele havia dirigido apenas
alguns quarteirões antes de perceber que a coisa não tinha freios. Ele se mataria
se tentasse dirigir aquele. Ele jogou em outro cemitério.

E ladrão que ele era, ele tinha ética. Havia um pequeno Volkswagen que ele
pegou e percebeu imediatamente que devia pertencer a alguma jovem. Era velho
e tinha algumas centenas de milhares de milhas, mas ela o tinha envenenado,
polido e estofado novamente. Era claramente o orgulho e a alegria de alguém e
ele não poderia roubá-lo. Ele fazia questão de nunca roubar de alguém que não
tinha dinheiro para isso. Se o carro era novo e carregado de extras sofisticados,
isso indicava que o proprietário poderia perdê-lo. Mas o pequeno Volkswagen,
ele não podia roubar. Ele estacionou a alguns quarteirões de onde o havia
levado.

E assim os dias se passaram em Tallahassee. Dias quentes, quase oníricos, e

noites frias em que ele estava seguro em seu quarto, assistindo à televisão e
planejando o futuro, um futuro que ele não conseguia fazer funcionar sem
problemas.

Com a metamorfose da Flórida, sua aparência mudou mais uma vez. Onde ele
era magro e magro, o leite, a cerveja e a junk food começaram a somar quilos.
Seu rosto assumiu uma aparência arredondada. Havia uma sugestão de papada
em torno de seu queixo. Seu corpo, preso por tanto tempo nos

confins de uma cela, ganhou músculos por andar de bicicleta e jogar raquetebol.
Ele mantinha o cabelo curto e penteado

para desencorajar ondas e cachos. Ele sempre teve a mancha escura pronunciada
no lado esquerdo do pescoço - uma das razões pelas quais ele usava gola alta
quase exclusivamente - mas nenhum dos pôsteres de procurado mencionou isso.
Talvez ninguém tenha notado. Agora, ele desenhou uma verruga falsa na
bochecha esquerda e começou um bigode de verdade. Fora isso, ele não fez
nenhum esforço para se disfarçar. Ele sabia que fora abençoado com feições que
pareciam mudar imperceptivelmente sem vontade própria, sempre atraentes, mas
de alguma forma anônimas. Ele iria capitalizar sobre isso.

A única coisa que o consumia era que ele não tinha ninguém para conversar,
ninguém mesmo, além de um ocasional "Como vai?" troquei com os caras da
banda no final do corredor e algumas palavras sem sentido com uma garota
bonita que também morava no The Oak. Antes, embora ele nunca tivesse estado
em posição e nunca quisesse realmente desnudar sua alma, sempre havia alguém
com quem conversar, mesmo que isso significasse a retórica do tribunal ou
piadas com seus carcereiros. E havia cartas para escrever.

Agora, não havia ninguém. Ele tinha que saborear o que havia conquistado
dentro de sua própria cabeça, e a solidão tirou muito da alegria disso.
Theodore Robert Bundy alcançou certa fama no Ocidente. Na Flórida, ele não
era ninguém. Não havia repórteres lutando por entrevistas, nem câmeras de
notícias apontadas para ele. Ele tinha estado “no palco”, reconhecidamente de
uma forma negativa, mas era alguém com quem contar.

Ted Bundy havia chegado ao campus da Florida State University na manhã de

domingo, 8 de janeiro de 1978, e se acomodado em seu quarto no The Oak. Sem
ser anunciado e reconhecido, ele se movia pelo campus, às vezes até sentado nas
aulas, comendo no refeitório e jogando raquetebol no complexo atlético ao sul
do campus propriamente dito. Ele não conhecia

ninguém e ninguém o conhecia. Para o resto dos habitantes da sociedade

universitária, ele era apenas uma figura sombria. Um ninguém.

A casa da fraternidade Chi Omega, um edifício amplo em forma de L de tijolos e

estrutura, está localizado em 661 W Jefferson, a apenas alguns quarteirões de
The Oak, mas é um mundo à parte. Construída de maneira cara, limpa e
decorada com gosto impecável, era uma das principais irmandades do campus, e
era o lar de trinta e nove alunas e uma dona de casa. Eu havia prometido Chi
Omega - outro na série de coincidências que pareciam me ligar a Ted - prometi,
de fato, em 1950 em seu capítulo Nu Delta no campus da Universidade
Willamette em Salem, Oregon. Lembro-me dos cravos brancos, do precioso
broche com a coruja e a caveira e, por meio dos estranhos índices de computador
do cérebro, lembro até da senha secreta. Mas isso foi na época em que o
sentimento reinava, quando nos reuníamos sem fôlego na varanda da casa para
ouvir serenatas dos meninos da fraternidade, assim como os primeiros Chi O's
quando a fraternidade foi fundada no extremo sul. As meninas que moravam na
Casa Chi O em Tallahassee eram jovens o suficiente para serem minhas filhas.

A Casa Chi Omega em West Jefferson era o lar da faculdade para os mais
bonitos, os mais brilhantes, os mais populares e, como sempre, os "legados",
prometidos porque suas mães e avós foram Chi O's antes deles. Onde tínhamos a
honra de estar em casa em segurança às 20h00 nas noites de semana e à 1h00
nos fins de semana, não havia toque de recolher em 1978.

Cada residente havia memorizado a combinação da fechadura da porta dos

fundos, uma porta que se abria para o recinto. quarto no primeiro andar.

Elas podiam entrar e sair à vontade e, na noite de sábado, 14 de janeiro de 1978,

a maioria das meninas que moravam na irmandade saíam muito tarde, até altas
horas da madrugada. Havia vários “keggers” no campus naquela noite, eventos
que chamávamos de “berros de cerveja”, e muitos dos Chi O's estavam
ligeiramente embriagados quando chegaram em casa.

Talvez isso possa explicar em parte como o horror só poderia acontecer por

paredes finas longe das meninas que foram poupadas, sem que elas ouvissem
nem mesmo passos.

O andar de baixo da Casa Chi Omega continha a sala de recreação e, a oeste

dela, uma sala de estar formal, raramente usada, exceto para entreter os ex-
alunos visitantes e durante a semana do rush. Além disso, ficavam a sala de
jantar e a cozinha. Havia duas escadas "traseiras", uma que conduzia aos quartos
de dormir da sala de recreação - o caminho normalmente usado pelas meninas
que voltam tarde para casa - e uma que dá para a cozinha. A escada da frente
subia do saguão apenas dentro das portas duplas da frente.

O foyer era forrado de um azul metálico brilhante e iluminado por um lustre,

iluminado com bastante intensidade, de acordo com as testemunhas que
testemunhariam mais tarde.

Para os pais, mandando suas queridas filhas para a faculdade, não pareceria
nenhum lugar mais seguro do que uma casa de irmandade, cheia de outras
meninas, protegida por uma mãe-dona de casa, com as portas sempre trancadas.
O único homem normalmente autorizado a subir era Ronnie Eng, o criado que
havia sido apelidado de "namorado da fraternidade". Todos os Chi O gostavam
de Ronnie, um jovem moreno, esguio e tímido.

Naquele sábado, a maioria das meninas que moravam na Casa Chi Omega tinha
planos para a noite.

Margaret Bowman, 21, filha de uma família rica e socialmente proeminente em

St. Petersburg, Flórida, estava saindo para um encontro às cegas às 9h30, um
encontro arranjado para ela por sua amiga e irmã da fraternidade, Melanie
Nelson. Lisa Levy, 20, também de São Petersburgo, havia trabalhado o dia todo
em seu emprego de meio período e decidiu que gostaria de sair um pouco. Lisa e
Melanie foram a uma popular discoteca do campus, a Sherrod's, que fica ao lado
da Casa Chi Omega, às 22h.
Karen Chandler e Kathy Kleiner, que eram companheiras de quarto no número 8
da irmandade, seguiram em direções opostas naquela noite.

Karen foi para casa preparar o jantar para os pais e voltou antes da meia-

noite para trabalhar em um projeto de costura em seu quarto. Kathy Kleiner foi a
um casamento com o noivo e depois saiu para jantar com amigos. Os dois
estavam em suas camas e adormeciam antes da meia-noite. Nita Neary e Nancy
Dowdy também tiveram encontros naquela noite. Eles não voltariam até tarde.
“Mamãe” Crenshaw, a governanta, aposentou-se por volta das 11h. Ela estava de
plantão se suas meninas precisassem dela.

Lisa Levy estava cansada do dia de trabalho e ficou apenas cerca de meia hora
na casa de Sherrod. Então ela saiu, sozinha, e caminhou até a casa ao lado da Chi
O House e foi para a cama no número 4. Sua colega de quarto tinha ido para casa
no fim de semana.

Os vários níveis de Sherrod estavam lotados naquela noite, como sempre

acontecia nos fins de semana.

Melanie sentou-se com outra irmã da fraternidade, Leslie Waddell, e o namorado

de Leslie, um Sigma Chi.

Mary Ann Piccano também estava na casa de Sherrod naquela noite,

acompanhada por sua companheira de apartamento, Connie Hastings. Mary Ann
teve um encontro um tanto perturbador com um homem que nunca tinha visto
antes. O homem esguio de cabelos castanhos a encarou até que ela começou a se
sentir desconfortável. Havia algo na maneira como os olhos dele a perfuravam
que a fez arrepiar. Por fim, ele se aproximou da mesa dela, trazendo-lhe uma
bebida e a convidou para dançar. Ele era bonito o suficiente, e não havia
nenhuma razão racional para ela se sentir tão desconfiada, nenhuma razão para
recusar realmente. Sherrod's era um lugar onde muitas vezes se dançava com
estranhos. Mas, quando ela se levantou para se juntar a ele na pista de dança, ela
sussurrou para Connie:

"Acho que estou prestes a dançar com um ex-presidiário ..."

Durante a dança, ele não fez ou disse nada para substanciar sua intuição sobre
ele, mas ela se pegou tremendo. Ela não conseguia olhar para ele e, quando a
música finalmente terminou, ela voltou para sua mesa com gratidão. Quando ela
o procurou mais tarde, ele havia sumido.

Melanie, Leslie e sua amiga deixaram o Sherrod's um pouco depois das 14h,
quando fechou, e foram até a porta ao lado. Quando chegaram à porta dos
fundos, Melanie comentou com Leslie que a combinação da fechadura não
estava funcionando. “Isso é estranho,” ela murmurou. "A porta não está
trancada." Leslie apenas encolheu os ombros. Eles vinham tendo problemas com
o fechamento e o travamento da porta nos últimos dias.

O trio caminhou pela sala de recreação, agora iluminada por apenas algumas
lâmpadas fracas de mesa.

Margaret Bowman já estava em casa e esperava na sala de recreação, ansiosa

para falar com Melanie sobre seu encontro. O namorado de Leslie não tinha
carona para casa e Margaret emprestou a Leslie as chaves de seu carro.

Melanie e Margaret caminharam até o quarto de Melanie, discutindo os

acontecimentos do encontro de Margaret enquanto Melanie vestia o pijama.

Em seguida, eles caminharam para o quarto de Margaret, número 9, e

continuaram conversando enquanto Margaret se despia.

Nancy Dowdy voltou do jantar alguns minutos depois de Melanie e Leslie.

Ela também achou o mecanismo da porta ineficaz e tentou se certificar de que a

porta estava bem fechada. Ela parou por um momento no topo da escada da
frente para dizer “boa noite” para Melanie e Margaret, e então foi para a cama.
Ela estava dormindo por volta das 2:15.

Eram exatamente 2h35 no relógio de Margaret quando Melanie disse "boa noite"
para ela. Margaret usava apenas sutiã e calcinha naquela época.

Melanie fechou a porta do quarto de Margaret com força, ouviu-o clicar e desceu
o corredor até o banheiro, onde conversou com outra irmã da fraternidade, Terry
Murphree, que acabara de sair do trabalho no Sherrod's.

A seqüência de tempo se tornaria extremamente importante.

Melanie Nelson tinha um relógio digital em seu quarto e olhou para ele ao
apagar a luz. Eram 2h45. Ela adormeceu quase imediatamente.
Eram 3 horas da manhã quando Nita Neary chegou à Casa Chi Omega,
acompanhada do namorado. Eles compareceram a uma das festas de cerveja no
campus, mas Nita tomou apenas algumas cervejas. Ela estava resfriada e não
estava se sentindo muito bem. Quando Nita chegou à porta dos fundos, ela a
encontrou aberta. Isso não a alarmou particularmente. Ela também estava ciente
de que não estava funcionando direito. Nita entrou e passou pela sala de
recreação, desligando as luzes. De repente, ela ouviu um baque forte. Seu
primeiro pensamento foi que seu acompanhante havia tropeçado e caído no
caminho para o carro. Ela correu para a janela, mas viu que ele estava bem,
acabando de entrar em seu veículo. Um momento depois, ela ouviu passos
correndo no corredor acima.

Nita moveu-se para a porta que levava ao foyer, escondida lá de qualquer um

que descesse as escadas da frente. Ela podia ver bem o foyer. O lustre ainda
estava aceso. As portas duplas brancas da frente estavam a cerca de cinco metros
de distância.

Os passos soaram na escada da frente agora, correndo.

E então ela o viu, um homem esguio, vestindo uma jaqueta escura. Um boné de
malha azul marinho (o que ela chamou de “Toboggan”), algo como um boné de
relógio, estava puxado para baixo sobre a metade superior de seu rosto. Ela o viu
apenas de perfil, mas conseguiu distinguir um nariz afilado.

O homem estava agachado, a mão esquerda na maçaneta. E, em sua mão direita,

incrivelmente, ele segurava um porrete, um porrete que parecia um tronco. Ela
podia ver que era áspero, como se coberto de casca de árvore.

Na base do clube, onde ele o segurava, havia um pano enrolado em volta dele.

Um segundo. Dois. Três ... e a porta estava aberta e o homem havia sumido.

Pensamentos passaram pela mente de Nita Neary. Ela não teve tempo para se
assustar. Ela pensou: “Fomos assaltados ... ou talvez uma das garotas teve a
coragem de levar alguém lá para cima”.

O único homem que ela estava acostumada a ver na casa da irmandade era
Ronnie Eng, e por um momento, ela se perguntou: "O que Ronnie estava

fazendo aqui?" Ela não tinha visto os olhos do homem, apenas aquele vislumbre,
agora congelado em sua mente consciente, da figura agachada com o porrete. Ela
subiu as escadas correndo e acordou sua colega de quarto, Nancy Dowdy. “Tem
alguém na casa, Nancy!

Acabei de ver um homem sair. ”

Nancy agarrou a primeira coisa que tinha à mão, seu guarda-chuva, e as duas
garotas desceram as escadas na ponta dos pés. Eles verificaram a porta da frente
e a encontraram trancada. Nita tinha fechado e trancado a porta traseira quando
ela entrou. Eles debateram o que deveriam fazer.

Chame a polícia? Wake Mom Crenshaw? Não parecia faltar nada. Nada parecia
estar errado. Nita demonstrou a Nancy a maneira como o homem se agachou,
descreveu o clube. "No início, pensei que fosse Ronnie, mas este homem era
maior e mais alto do que Ronnie."

Eles voltaram a subir as escadas, ainda discutindo o que deveriam fazer.

Quando chegaram ao topo, viram Karen Chandler sair do número 8 e começar a

correr pelo corredor. Ela estava cambaleando e segurou a cabeça com as duas
mãos. Eles presumiram que ela estava doente e Nancy correu atrás dela.

A cabeça de Karen estava coberta de sangue, sangue que escorria por seu rosto, e
ela parecia estar delirando. Nancy a conduziu para seu próprio quarto e deu-lhe
uma toalha para ajudar a estancar o fluxo de sangue.

Nita correu para acordar Mom Crenshaw e depois foi para o número 8, o quarto
que Karen dividia com Kathy Meiner. Kathy sentou-se na cama, segurando a
cabeça entre as mãos. Ela gemia ininteligivelmente e sangue jorrava de sua
cabeça também.

Nancy Dowdy discou 9-1-1, ela mesma quase histérica, e disse que a ajuda era
necessária imediatamente na Casa Chi Omega em 661 West Jefferson. A
primeira chamada foi truncada. O despachante entendeu que

“duas mulheres estavam brigando por um namorado”.

Foi assim que o policial Oscar Brannon de Tallahassee recebeu a ligação.

“Para minha tristeza”, ele comentaria mais tarde, “descobri de maneira

diferente”.

Brannon estava a uma ou duas milhas de distância da Casa Chi O e chegou às

3h23. Em três minutos, ele foi acompanhado por um colega oficial de
Tallahassee, Henry Newkirk, os policiais Ray Crew e Bill Taylor da Florida
State University e paramédicos de Tallahassee Hospital Memorial.

Nem os oficiais nem os paramédicos tinham ideia do que os esperava.

Brannon e Taylor permaneceram no andar de baixo e obtiveram uma descrição

do homem que Nita tinha visto e transmitiu para todas as unidades que
trabalhavam na área. Crew e Newkirk correram escada acima.

A Sra. Crenshaw e oito ou dez das meninas estavam circulando no corredor.

Eles apontaram para Karen e Kathy. Ambas as meninas pareciam terrivelmente

feridas.

Os paramédicos Don Allen, Amelia Roberts, Lee Phinney e Garry Matthews

foram encaminhados para o segundo andar, onde as vítimas estavam gemendo.
Allen e Roberts trabalharam em Kathy Kleiner. Kathy estava consciente, mas
tinha lacerações e perfurações no rosto, mandíbula quebrada, dentes quebrados e
possíveis fraturas no crânio. Alguém deu a ela um recipiente para coletar o
sangue que jorrava de sua boca.

Ela ligou para o namorado e para o pastor. Ela não tinha ideia do que havia
acontecido com ela. Ela estava profundamente adormecida.

O supervisor de Allen, Lee Phinney, mudou-se para ajudar Karen Chandler.

Ela também tinha uma mandíbula quebrada, dentes quebrados, possíveis fraturas
do crânio e cortes. Os paramédicos lutaram para abrir uma via aérea para as duas
garotas feridas para evitar que morressem sufocadas com seu próprio sangue.

O quarto das meninas feridas, de número 8, parecia um matadouro, com sangue

espalhado nas paredes claras. Pedaços de casca de árvore - casca de carvalho -
cobriam seus travesseiros e roupas de cama.

Karen também não se lembrava de nada. Ela também estava dormindo quando o
homem deu golpes em sua cabeça.
O pandemônio reinou. Enquanto os outros policiais avançavam pelo corredor,
verificando cômodo por cômodo, o policial Newkirk reunia as meninas no
número 2. Ninguém poderia responder às suas perguntas.

Ninguém tinha ouvido nada.

O oficial Ray Crew chegou ao número 4, o quarto de Lisa Levy, com a Sra.

Crenshaw logo atrás. Lisa tinha ido para a cama por volta das 11:00 e ela
aparentemente não tinha acordado, apesar do caos no segundo andar. Crew abriu
a porta de Lisa. Ele a viu deitada sobre o lado direito, as cobertas puxadas sobre
os ombros. A dona de casa disse a Crew o nome dela.

"Lisa?"

Não houve resposta.

“Lisa! Acordar!" Tripulação ligou.

A figura na cama não se moveu.

Crew estendeu a mão para sacudir seu ombro suavemente e começou a rolá-la de
costas. Foi então que ele observou uma pequena mancha de sangue no lençol
embaixo dela. Ele se virou para a Sra. Crenshaw e disse com firmeza: "Chame os
médicos."

Don Allen agarrou seu equipamento e correu para Lisa. O paramédico verificou
o pulso e não encontrou nenhum. Ele a puxou para o chão e imediatamente
começou a ressuscitação boca a boca e a massagem cardiopulmonar. A tez de
Lisa estava pálida, seus lábios azuis, sua pele já esfriando, mas os paramédicos
não conseguiam ver exatamente o que havia de errado com ela. Ela usava apenas
uma camisola. Sua calcinha estava no chão ao lado da cama.

Allen cortou sua camisola em busca de algum ferimento que causou sua
condição. Ele viu um inchaço pronunciado ao redor de sua mandíbula, uma
condição geralmente produzida por estrangulamento, e um ferimento em seu
ombro direito, um hematoma roxo e feio. Seu mamilo direito tinha sido quase
arrancado com uma mordida. Não havia tempo para pensar no horror

do que acontecera. Allen e Roberts inseriram uma via aérea na traqueia da

menina, forçando o oxigênio para os pulmões de modo que, para o observador
leigo, parecia que ela estava respirando sozinha enquanto seus seios subiam e
desciam ritmicamente. Eles inseriram uma agulha de cateter em sua veia e
iniciaram uma solução de D5W para manter a veia aberta em preparação para a
administração de medicamentos. Eles estavam sob ordens permanentes de seguir
todos esses procedimentos no caso de um paciente prestes a morrer. Em seguida,
eles chamaram o médico do pronto-socorro de prontidão via radiotelemetria para
pedidos de medicamentos.

Eles administravam drogas que podiam fazer seu coração bater por dez a vinte
minutos.

Era inútil e eles sabiam disso, mas a garota que estava deitada imóvel no chão
diante deles era tão jovem.

Eles nunca tiveram pulso. Tudo o que obtiveram foi um padrão leve e irregular
em seu monitor cardíaco.

Era apenas dissociação elétrico-mecânica, os impulsos elétricos de um coração

moribundo. O próprio coração de Lisa Levy nunca bateu. Lisa Levy estava
morta.

Ainda assim, ela foi transportada para o hospital com sirenes soando. Ela seria
pronunciada DOA Melanie Nelson ainda estava dormindo em seu quarto. Ela
acordou de repente ao ver um homem ao lado de sua cama, um homem
sacudindo-a e chamando seu nome. Ela o ouviu respirar: “Meu Deus! Temos

outro. ”

Mas Ray Crew ficou aliviado ao ver que Melanie não estava morta. Ela estava
apenas dormindo. Ela se sentou e o seguiu pelo corredor, pegando um casaco
para se proteger do frio da manhã.

Melanie não sabia o que havia acontecido. Ela viu as irmãs da fraternidade
amontoadas em uma sala, viu os policiais e paramédicos circulando e presumiu
que a casa estava pegando fogo. Ela perguntou: "Estão todos em casa?"

E a resposta veio. "Todos, menos Margaret."

Melanie balançou a cabeça. "Não. Margaret está em casa. Eu falei com ela."
Ela agarrou o braço do oficial Newkirk e disse: "Vamos, vou lhe mostrar."

As duas caminharam pelo corredor até o quarto número 9. A porta estava

entreaberta agora, embora Melanie se lembrasse nitidamente de fechá-la quando
deixou Margaret depois de se despedir quarenta e cinco minutos antes. Ela
empurrou a porta um pouco e pôde ver a figura de Margaret na cama. Havia luz
suficiente do poste do lado de fora da janela para que ela pudesse reconhecer os
longos cabelos escuros de Margaret no travesseiro branco.

"Veja", disse Melanie. "Eu disse que ela estava em casa."

Newkirk entrou na sala e acendeu a luz. O que viu o fez empurrar Melanie para
o corredor e fechar a porta com firmeza. Ele se sentia como se estivesse
atravessando um pesadelo.

Margaret Bowman estava deitada de bruços, as cobertas puxadas ao redor do

pescoço, mas ele tinha visto o sangue em seu travesseiro. Aproximando-se, ele
pode ver o líquido vermelho que brotou do lado direito de sua cabeça e coagulou
em seu ouvido. Oh Deus, ele podia realmente ver em seu cérebro. Seu crânio foi
despedaçado.

Newkirk puxou um pouco a colcha. Uma meia de náilon havia sido amarrada tão
cruelmente em volta do pescoço que o pescoço parecia ter a metade do tamanho
normal e provavelmente estava quebrado.

Quase sem pensar, ele tocou seu ombro direito, erguendo-a um pouco para fora
da cama. Mas ele sabia que ela estava morta, que nada mais poderia ser feito por
ela. Ele soltou seu ombro e a colocou suavemente de volta na posição em que a
encontrou.

Newkirk olhou ao redor da sala. Havia casca por toda parte - na cama, presa no
cabelo da garota, colada em seu rosto com sangue. E, no entanto, parecia não ter
havido luta alguma. Margaret Bowman ainda usava uma camisola curta amarela
e um colar de ouro preso na meia em volta do pescoço. Sua calcinha, no entanto,
estava no chão na ponta da cama.

Newkirk isolou a sala depois que o paramédico Garry Matthews confirmou que
Margaret estava morta, e já fazia algum tempo. A lividez pós-morte que começa
logo após a morte, as estrias vermelho-arroxeadas que marcam o lado inferior de
um corpo, o sangue acumulado que não é mais bombeado por um coração vivo,
já era aparente.

Newkirk notificou a sede da polícia de Tallahassee que havia um “Sinal 7”

confirmado, um cadáver na Casa Chi Omega.

O terrível número agora era de dois mortos e dois gravemente feridos, mas o
resto das garotas da fraternidade estavam seguras, todas reunidas no número 2,
chocadas, chorando e sem acreditar. Como eles poderiam ter dormido em meio a
tal confusão? Como era possível que um assassino pudesse entrar em sua área de
dormir tão facilmente sem ninguém saber?

Deve ter acontecido com tanta rapidez que seria inimaginável. Melanie Nelson
vira Margaret Bowman viva e feliz às 2h35, e Nita Neary vira o homem com o
clube saindo às 3h. Melanie ia e voltava pelo corredor até 2h45!

Uma das alunas que se amontoou, tremendo, no número 2 foi Carol Johnston.
Carol voltou para casa por volta das 14h55, estacionou o carro atrás da Chi O
House e entrou pela porta dos fundos. Como Nita faria momentos depois, Carol
encontrou a porta entreaberta. Ela passou pelo saguão e subiu as escadas da
frente. Quando ela alcançou o corredor do segundo andar, ela ficou um tanto
surpresa ao ver que todas as luzes estavam apagadas, uma ocorrência muito
incomum. A única luz vinha de uma luminária de mesa que sua colega de quarto
sempre deixava acesa quando Carol estava fora, e fazia apenas um pedaço de luz
por baixo da porta.

Carol vestiu o pijama e caminhou pelo corredor escuro até o banheiro. A porta
do banheiro é uma porta de vaivém. Enquanto Carol estava lá dentro, escovando
os dentes, a porta do banheiro rangeu, algo que invariavelmente acontecia
quando alguém passava no corredor do lado de fora. Carol não tinha pensado
nisso, presumindo que fosse uma das outras garotas. Um

momento depois, ela emergiu e caminhou pelo corredor, guiada pela luz de seu
quarto.

Carol Johnston tinha ido para a cama, sem saber que não tinha visto o assassino
por mais de uma fração de segundo.

O homem de boné de tricô escuro pode ter entrado na Casa Chi Omega no início
da noite, pode ter esperado até achar que todas as garotas estavam dormindo ou
pode ter entrado pela porta traseira destrancada depois das 2h. Alguns
investigadores Sentiu que Lisa Levy foi atacada primeiro, e seu assassino
esperou em seu quarto que outras vítimas voltassem para casa. É

mais provável que Margaret Bowman tenha sido a primeira vítima, Lisa a
segunda, e Kathy e Karen quase reflexos posteriores. Se isso for verdade, o
homem, nas garras de um frenesi compulsivo e maníaco, moveu-se pelo segundo
andar da Casa Chi Omega com seu porrete de carvalho, matando e espancando
suas vítimas - tudo em menos de quinze minutos! E tudo ao alcance da voz de
quase três dúzias de testemunhas, testemunhas que nem mesmo o ouviram.

Lisa Levy e Margaret Bowman estavam agora no necrotério do Tallahassee

Memorial Hospital, aguardando os exames pós-morte na manhã de domingo. A
área ao redor da Casa Chi Omega, na verdade todo o campus, estava cheia de
carros-patrulha e carros de detetives do Departamento de Polícia de Tallahassee,
do Gabinete do Xerife do Condado de Leon e do Departamento de Polícia da
Universidade Estadual da Flórida, todos procurando pelo homem no escuro
casaco e calças leves. Eles não tinham ideia de como ele era - nenhuma cor de
cabelo, nenhuma descrição facial além do fato de que ele tinha um nariz grande
e pontudo. Era improvável que ele ainda carregasse o bastão de carvalho
ensanguentado. Era provável que ele tivesse manchas de sangue em suas roupas.
Tinha havido muito sangue deixado entrar naqueles catastróficos quinze minutos
enquanto ele devastava as quatro garotas adormecidas.

Na própria Casa Chi O, os quartos 4, 8 e 9 estavam cheios de destroços deixados

pelo assassino e pelos paramédicos, as paredes borrifadas com

gotas de escarlate e os pisos e camas cheios de sangue e pedaços de casca de

árvore a arma da morte. O policial Oscar Brannon foi até a sala de recreação e,
de joelhos, recolheu oito pedaços da mesma casca da porta daquela sala. A
entrada obviamente tinha sido feita pela porta dos fundos, onde a fechadura não
funcionava.

Ele encontrou uma pilha de toras de carvalho no quintal da casa da irmandade.

Parece que o assassino pegou sua arma ao entrar.

Brannon e o sargento Howard Winkler procuraram impressões latentes em todos

os quartos. Eles espanaram portas, pôsteres de parede e ao redor da fechadura
que havia falhado. Eles tiraram fotos. No quarto de Margaret Bowman, Brannon
notou um pacote de meias “Alive” da Hanes sobre a cesta de lixo -

vazio - apenas o papelão e o celofane restantes. Um novo par de meia-calça

estava na cama de sua colega de quarto. Parecia que o assassino havia trazido
seus próprios garottes com ele.

Um boletim BOLO (Esteja alerta) chegou rapidamente às mãos de todos os

oficiais em Tallahassee e no condado de Leon.

Não foram tiradas fotos de Lisa Levy em seu quarto. Ela havia sido levada às
pressas para o hospital na vã esperança de que alguma centelha de vida
permanecesse, mas o oficial de identificação de Tallahassee, Bruce Johnson,
havia tirado fotos de Margaret deitada em sua cama, o rosto pressionado no
travesseiro, o braço direito estendido ao lado dela corpo, braço esquerdo, palma
da mão para cima, curvada sobre as costas, pernas esticadas. Não, Margaret não
havia lutado contra seu assassino. Foi o mesmo com Lisa. Ela foi encontrada
com o braço direito embaixo do corpo.

O xerife Ken Katsaris, do condado de Leon, estava lá, junto com o capitão Jack
Poitinger, chefe dos detetives, e o detetive Don Patchen, do Departamento de
Polícia de Tallahassee. Na verdade, não havia um homem da lei em todo o
condado de Leon que não soubesse o que acontecera uma hora após o massacre.

Nenhum deles jamais teve que lidar com algo parecido com a violência
selvagem que enfrentaram.

Os policiais de patrulha espalharam-se pela vizinhança em uma campanha de

porta em porta. Nada. Uma van de vigilância estacionada na rua parou todos que
passavam. Nada.

O suspeito simplesmente sumiu.

Os paramédicos entregaram as vítimas, vivas e mortas, ao hospital e voltaram à

rua pouco depois das 4h.

O trabalho noturno deles estava longe de terminar.

O antigo duplex em 431 Dunwoody Street ficava a aproximadamente oito

quarteirões da Casa Chi Omega, mais perto em linha reta. Dois décimos de
milha. Era típico de muitas das estruturas vintage da década de 1920 que
contornavam o campus propriamente dito, que haviam sido transformadas em
residências para aluguel, nada sofisticado, mas adequado.

Havia dois apartamentos “shotgun” em 431 Dunwoody. Debbie Ciccarelli e

Nancy Young moravam em A, e Cheryl Thomas morava em B. Cada
apartamento dava para uma varanda comum com tela com uma única porta, mas
os duplex tinham entradas separadas - entradas que levavam a uma sala de estar,
um quarto e, na parte traseira, uma cozinha. Eles compartilhavam uma parede
central e, quando o local foi remodelado em duas unidades, ninguém se
preocupou muito com o isolamento contra o ruído.

Isso não importava nem um pouco para as três garotas que moravam na
Dunwoody Street. Eles eram amigos íntimos. Cheryl e Nancy eram formadas em
dança e já haviam sido colegas de quarto no campus.

O trio ia e voltava e costumava sair junto socialmente.

Na noite de sábado, 14 de janeiro, as três meninas e o namorado de Cheryl -

uma estudante de dança -

foram dançar no Big Daddy's, outro local popular para os jovens em Tallahassee.
Cheryl e seu par saíram antes de fechar e como Cheryl tinha um carro e seu par
não, ela o levou para casa, chegando por volta da 1h00.

Ele serviu chá e biscoitos e eles conversaram por cerca de meia hora. Em
seguida, ela dirigiu os três quilômetros até o duplex Dunwoody e estava em seu
apartamento por volta das duas. Ela ligou a televisão, caminhou até a cozinha,
preparou algo para comer e alimentou seu novo gatinho.

Poucos minutos depois de sua chegada em casa, Nancy e Debbie chegaram.

Eles gritaram com ela, reclamando de bom humor que sua TV estava muito alta.
Ela riu e recusou.

Cheryl Thomas é uma garota alta e ágil com corpo de bailarina, olhos escuros,
longos cabelos escuros caindo até o meio das costas, covinhas, bonita, um tanto
tímida. Ela olhou ao redor da cozinha arrumada com suas cortinas e toalha de
mesa estampadas em vermelho e branco, e apagou a luz do teto, deixando apenas
uma luz noturna acesa.
Cheryl esperou que seu gatinho a seguisse e então fechou a divisória pregueada
que separava a cozinha de seu quarto. Ela vestiu uma calcinha e um suéter - era
uma noite fria - e então puxou a colcha de madras azul em sua cama, uma cama
que ficava do outro lado da parede do quarto de suas amigas ao lado. Ela
adormeceu quase assim que sua cabeça bateu no travesseiro.

Algo a despertou pouco tempo depois - um barulho, algo caindo? Ela ouviu por
um momento e então decidiu que devia ser o gatinho. Seus peitoris estavam
cheios de plantas e a gata gostava de brincar ali.

Não houve mais sons, ela se virou e voltou a dormir.

Na porta ao lado, Debbie e Nancy também haviam se acomodado para passar a

noite. Até onde se lembram, eles estavam dormindo por volta das 3h da manhã

Debbie acordou de seu sono profundo por volta das 4:00. Ela se sentou e ouviu.
Parecia que havia alguém embaixo da casa com um martelo, batendo sem parar.
Debbie dormia em um colchão no chão e sentia isso enquanto toda a casa parecia
reverberar com o som de pancadas que vinha de algum lugar logo abaixo de sua
cama ou da parede entre sua cama e a de Cheryl.

Debbie sacudiu Nancy para acordá-la. Os sons continuaram por cerca de dez
segundos, e então tudo ficou quieto novamente. As duas meninas na Unidade A
esperaram, tentando identificar os ruídos que Debbie tinha ouvido. Eles estavam
com medo.

Então eles ouviram novos sons, sons vindos do apartamento de Cheryl. Ela
estava gemendo, choramingando, como se estivesse nas garras de um pesadelo.

Debbie foi até o telefone e ligou para o namorado, perguntando o que deveriam
fazer. Ele disse a ela apenas para voltar a dormir, que provavelmente estava tudo
bem. Mas Debbie tinha um pressentimento.

Algo estava terrivelmente errado .

As três garotas há muito haviam estabelecido um controle de segurança.

Eles sempre deveriam atender ao telefone, não importando a hora do dia ou da

noite. Nancy e Debbie se juntaram e discaram o número de Cheryl.
Eles podiam ouvir seu telefone tocar uma ... duas ... três vezes ... quatro ...

Cinco …

Ninguém respondeu.

"OK, é isso", disse Nancy. "Chame a polícia ... agora!"

Debbie ligou para o despachante da polícia de Tallahassee às 4h37 e deu o

endereço. Enquanto ela fazia isso, um barulho terrível de batida veio do
apartamento de Cheryl, um barulho que parecia emanar de sua cozinha, como se
alguém estivesse correndo, batendo na mesa da cozinha e nos armários. E então
houve apenas silêncio.

Debbie e Nancy ficaram tremendo no meio do quarto e ouviram o som de carros

parando na frente.

Passaram-se apenas três ou quatro minutos desde que pediram ajuda.

Quando olharam pela porta da frente, ficaram surpresos ao ver não uma viatura,
mas uma dúzia!

Debbie e Nancy pararam na porta e apontaram para a porta de Cheryl e contaram

aos primeiros oficiais -

Wilton Dozier, Jerry Payne, Mitch Miller, Willis Solomon - o nome de Cheryl.

Os patrulheiros bateram na porta de Cheryl Thomas, chamando seu nome.

Não houve resposta. Dozier mandou Miller e Solomon para os fundos da casa
para localizar qualquer um que pudesse estar tentando sair pelos fundos.

Dozier descobriu que a porta de Cheryl não abria. Solomon gritou de trás do
duplex que uma tela estava fora de uma janela da cozinha, e que aquela janela
poderia ser aberta. Dozier tentou entrar no apartamento de Cheryl Thomas dessa
forma, mas, naquele momento, Nancy lembrou que uma chave reserva do
apartamento de Cheryl geralmente ficava escondida logo acima da porta de tela
da varanda. Ninguém sabia que estava lá, a não ser as três garotas que moravam
na Dunwoody Street.
Dozier inseriu a chave e a porta finalmente cedeu. Enquanto seus olhos se
ajustavam à luz fraca dentro do duplex, Payne e Dozier podiam ver a garota
deitada na diagonal da cama no quarto do meio, podiam ver sangue na cama e no
chão.

Na porta ao lado, Nancy e Debbie ouviram um grito: “Meu Deus! Ela ainda está
viva!" e eles começaram a chorar. Eles sabiam que algo terrível havia acontecido
com Cheryl. O próximo grito instruiu o policial Solomon a chamar os
paramédicos, e então outros policiais foram ao duplex das garotas que choravam
e disseram-lhes gentilmente para entrarem e fecharem a porta.

Dozier e Payne tentaram ajudar a garota na cama. Cheryl estava semiconsciente,

choramingando e indiferente a qualquer coisa que os policiais lhe diziam. Seu
rosto estava ficando roxo de hematomas.

Estava inchado e ela parecia ter sofrido graves ferimentos na cabeça. Ela se
deitou na cama, retorcendo-se de dor e gemendo. Cheryl usava apenas calcinha.
Seus seios estavam expostos. O suéter que ela usava quando foi para a cama
tinha sido arrancado.

Os paramédicos Charles Norvell e Garry Matthews, que haviam acabado de sair

do Tallahassee Memorial Hospital depois de transportar Karen

Chandler e Kathy Kleiner para o pronto-socorro, receberam a ligação para voltar

ao campus do estado da Flórida e chegaram em minutos para tratar desta última
vítima. Cheryl Thomas foi retirada de seu apartamento e levada às pressas para o
hospital. Como os outros, ela foi espancada na cabeça e foi gravemente ferida.

Parecia quase incrível de se acreditar, mas parecia que o agressor Chi Omega,
sua sede de sangue insaciável, ainda nas garras de qualquer compulsão que o
dirigia, tivesse corrido da casa da fraternidade para o pequeno duplex em
Dunwoody, corrido como se ele sabia exatamente para onde estava indo, sabia
quem morava lá dentro ... e ainda havia atacado outra vítima.

Dozier protegeu a cena deste último ataque até que os detetives chegaram e os
técnicos de identificação: Mary Ann Kirkham do Gabinete do Xerife do
Condado de Leon e Bruce Johnson do Departamento de Polícia de Tallahassee.

Johnson tirou fotos do quarto, a cama de três quartos empurrada contra as

paredes laterais brancas, a queda da roupa de cama empurrada para o chão ao
lado da cama, o pedaço de ripa de madeira, manchado de vermelho , ao pé do A
cama e a cortina se rasgaram de sua haste na janela da cozinha, enquanto o
policial Kirkham ensacava meticulosamente e marcava as provas.

Enquanto Kirkham se preparava para pegar a roupa de cama do chão, ela

encontrou algo emaranhado nos lençóis. A princípio, ela pensou que fosse
apenas um par de meias de náilon. Então ela olhou novamente.

Era um par de meia-calça, meia-calça que tinha sido transformada em uma

máscara com buracos para os olhos cortados, as pernas amarradas. Havia dois
cabelos castanhos ondulados presos na máscara.

Não havia chaves no apartamento e a fechadura da porta da cozinha ainda estava

trancada, embora a corrente estivesse desligada. Era provável que o suspeito
tivesse entrado e saído pela janela da cozinha.

A roupa de cama Chi Omega foi recolhida, dobrada com cuidado e colocada em
grandes sacos plásticos para que nada se perdesse, e agora, o mesmo
procedimento foi seguido com os lençóis, cobertores e fronha de Cheryl
Thomas.

Mais uma vez, todas as superfícies prováveis foram limpas em busca de

impressões latentes, todas as salas foram aspiradas e os resíduos coletados,
retidos para evidências.

O pedaço de ripa, possivelmente 20 centímetros de comprimento e menos de 2,5

centímetros de espessura, dificilmente parecia pesado o suficiente para ter
infligido o tipo de dano que Cheryl Thomas havia sofrido.

Era mais o tipo de pau usado para manter as janelas abertas, e a coisa vermelha
que manchava uma das pontas estava seca há muito tempo.

Provaria ser apenas tinta.

Desta vez, os investigadores não encontraram nenhum latido. Qualquer que seja
a arma que o intruso tenha usado, ele aparentemente a levou consigo em sua
fuga.

Karen Chandler, Kathy Kleiner e Cheryl Thomas tiveram sorte - embora sempre
carregassem as cicatrizes físicas e emocionais daquela longa noite.
Quando eles apareceriam 18 meses depois em um tribunal de Miami, quando
enfrentariam o homem acusado de feri-los - Ted Bundy -, eles apresentavam
poucos sinais externos dos danos causados a eles. Só Cheryl andaria com
hesitação, mancando distintamente. Ela, é claro, uma vez sonhou com uma
carreira como dançarina.

Os médicos do Tallahassee Memorial descobriram que Karen Chandler teve uma

concussão, uma mandíbula quebrada, perdeu dentes, sofreu fraturas e cortes nos
ossos faciais e teve um dedo esmagado. Os ferimentos de Kathy Kleiner eram
semelhantes: ela teve uma mandíbula quebrada em três lugares, uma lesão no
pescoço, feridas profundas no ombro. Todos os dentes inferiores de Kathy foram
afrouxados, permanentemente, e foi necessário colocar um alfinete em sua
mandíbula.

Os ferimentos de Cheryl Thomas foram os piores. Seu crânio foi fraturado em

cinco lugares, causando perda permanente de audição em seu ouvido esquerdo.
Sua mandíbula estava quebrada, seu ombro esquerdo deslocado.

Seu oitavo nervo craniano foi danificado a tal ponto que não apenas ela ficou
surda, mas a jovem dançarina nunca teria um equilíbrio normal.

Karen e Kathy ficariam no hospital por uma semana. Cheryl demoraria um mês
para ser solta.

Nenhuma das três garotas tinha qualquer lembrança de ter sido atacada.

Ninguém poderia descrever o homem que os derrotou com tal frenesi.

Lisa Levy e Margaret Bowman, é claro, nunca teriam seu dia no tribunal, nunca
enfrentariam o homem acusado de seus assassinatos. Para eles, haveria uma
espécie de testemunho silencioso: as terríveis fotos tiradas de seus corpos, a
leitura quase inexpressiva de seus relatórios de autópsia.

O Dr. Thomas P. Wood, patologista da equipe do Tallahassee Memorial

Hospital, realizou os exames post-mortem nas meninas mortas no domingo, 15
de janeiro - uma semana depois que Ted Bundy havia descido do ônibus na
estação Trailways em Tallahassee.

Ele começou a autópsia no corpo de Lisa às 10h. Lisa havia sido estrangulada,
deixando a hemorragia petequial característica nos músculos do pescoço, uma
marca de ligadura em sua garganta. Ela tinha um hematoma na testa e arranhões
no rosto. As radiografias mostraram que sua clavícula direita havia sido
quebrada por um golpe violento. Na opinião de Wood, ela havia ficado
inconsciente com os golpes na cabeça. Se ela estava, foi uma pequena bênção.

Seu mamilo direito estava preso apenas por um fio de tecido. Mas essa mutilação
não foi a pior. Havia uma marca de mordida dupla em sua nádega esquerda. Seu
assassino literalmente rasgou sua nádega com os dentes, deixando quatro fileiras
distintas de marcas onde os dentes se cravaram.

Lisa havia sido abusada sexualmente, mas não no sentido usual. Um objeto
inflexível foi preso em seu corpo, rasgando e machucando o orifício retal e a

abóbada vaginal, causando hemorragia no revestimento do útero e outros órgãos

internos.

A arma que causou esse dano foi encontrada mais tarde na sala. Era um frasco de
névoa para cabelo da Clairol com uma tampa. A garrafa estava manchada de
sangue, fezes e cabelos.

O homem que atacou Lisa Levy enquanto ela dormia a golpeara, estrangulou,
rasgou-a como um animal raivoso e a violou com a garrafa. E

então, aparentemente, ele a cobriu e a deixou deitada quieta de lado, as cobertas

puxadas quase ternamente sobre seus ombros.

A autópsia de Margaret Bowman começou às 13h daquele domingo cinzento. Os

golpes desferidos no lado direito da cabeça da garota causaram fraturas
profundas, levando os pedaços quebrados do crânio para dentro de seu próprio
cérebro. A área do trauma era “complicada”, o que significa, para o leigo, que
havia estilhaços tão extensos no crânio que era difícil dizer onde uma fratura
terminava e a seguinte começava.

Os ferimentos horríveis começaram acima do olho direito e continuaram atrás da

orelha direita, esmagando e pulverizando o delicado tecido cerebral abaixo. Uma
fratura tinha 5 centímetros de diâmetro e o dano atrás da orelha tinha 10
centímetros de diâmetro. Estranhamente, ao que parece à primeira vista, houve
mais danos no lado esquerdo do cérebro do que no direito. Mas havia uma
explicação: a força aplicada à cabeça de Margaret Bowman foi tão grande que
seu cérebro foi batido contra o lado esquerdo do crânio quando ela foi atingida
com o bastão de carvalho do lado direito.

A ligadura da meia-calça foi cortada do pescoço de Margaret, enterrada tão

profundamente que mal podia ser vista na carne. Era uma marca de suporte

“Alive” da Hanes, um tecido de grande resistência à tração.

Uma perna foi cortada pelo assassino, mas as pernas tinham sido amarradas
acima da parte da calcinha -

assim como a máscara de meia-calça encontrada no apartamento de Cheryl

Thomas. A delicada corrente de ouro que a garota morta usava ainda estava
emaranhada no garote.

Na opinião do Dr. Wood, Margaret, como Lisa, estava inconsciente dos golpes
na cabeça quando a ligadura foi apertada em volta do pescoço, matando-a por
estrangulamento.

Ao contrário de Lisa, Margaret Bowman não tinha nenhuma evidência de

agressão sexual, mas ela tinha escoriações de "queimadura de corda" na coxa
esquerda, onde sua calcinha tinha sido puxada com força.

Nenhuma das garotas tinha unhas quebradas, nenhum dano em suas mãos que
indicasse que eles tiveram a chance de lutar por suas vidas.

O patologista Wood estava na prática há dezesseis anos. Ele nunca tinha visto
nada parecido com o que estava vendo antes dele.

Raiva, ódio, mutilação animalesca. E porque?

30
Quase qualquer pessoa que morasse nas proximidades do campus da Florida
State University naquele terrível fim de semana teria ouvido as sirenes das
unidades médicas, sabido que a atividade policial era profunda e percebido que
algo mais do que um acidente ou uma investigação normal era a causa.

Henry Polumbo e Rusty Gage, dois dos músicos que moravam em The Oak,
voltaram aos seus quartos às 4:45 do domingo, 15 de janeiro, enquanto os
paramédicos carregavam Cheryl Thomas para a unidade de socorro a alguns
quarteirões de distância. Eles ouviram as sirenes, mas não sabiam o que havia
acontecido.

Quando Polumbo e Gage subiram na varanda da frente, eles viram o homem que
havia se mudado para o número 12 uma semana antes: Chris Hagen.

Ele estava parado na porta da frente. Eles falaram com ele e ele disse "oi".

Ele estava olhando na direção do campus. Eles não se lembram exatamente o

que ele estava

vestindo, mas Gage se lembrou de um blusão, uma camisa, possivelmente jeans -

todas as roupas de uma cor escura. Eles não se lembram de que ele parecia
nervoso ou chateado. Eles subiram para a cama e presumiram que Hagen
também o fizera.

Na manhã seguinte, quando as autópsias começaram em Lisa Levy e Margaret

Bowman, as notícias de rádio estavam cheias de informações sobre o assassino
na Casa Chi Omega, sobre o ataque na Dunwoody Street.

Houve uma reunião chocada de residentes no quarto de Polumbo. Eles ficaram

horrorizados e discutiram que tipo de homem poderia ter feito tal coisa.

Enquanto conversavam, Chris Hagen entrou. Chris nunca disse diretamente o

que estava fazendo em Tallahassee. Ele disse a eles que tinha sido estudante de
direito na Universidade de Stanford em Palo Alto, e eles presumiram que ele
estava continuando seus estudos no estado da Flórida, mas ele não disse isso
com tantas palavras. Ele havia se gabado para eles de que conhecia direito muito
bem e que era muito mais inteligente do que qualquer policial. Ele disse: “Eu
posso sair de qualquer coisa porque sei como me virar”.

Eles atribuíram isso a besteira.

Henry Polumbo observou que achava que o assassino era um lunático e

provavelmente estava se escondendo enquanto a investigação policial se
acelerava.

Os outros começaram a concordar, mas Hagen discutiu com eles. “Não ...

este era um trabalho profissional.

O homem já fez isso antes. Ele provavelmente já se foi há muito tempo. "

Talvez ele estivesse certo. Hagen disse que sabia dessas coisas, conhecia a lei e
achava que os policiais eram estúpidos.

Enquanto os alunos da Florida State tentavam iniciar suas rotinas regulares,

movendo-se (especialmente os alunos) em uma espécie de pavor silencioso, a
busca pelo assassino continuava. O Gabinete do Xerife do Condado de Leon, o
Departamento de Polícia de Tallahassee, o

Departamento de Polícia do Estado da Flórida e o Departamento de Polícia da

Flórida trabalharam lado a lado. As ruas dentro e ao redor do campus eram
vigiadas constantemente por policiais sentados em silêncio em seus veículos,
patrulhando.

Depois de escurecer, essas ruas estavam quase desertas, e todas as portas

estavam trancadas e bloqueadas.

Se pudesse acontecer como aconteceu na Casa Chi O, no duplex em Dunwoody,

poderia haver segurança para alguma mulher da região?

Uma cadeia de evidências rígida foi implementada, com as pistas dos locais do
crime cuidadosamente transportadas para o laboratório do Departamento de
Polícia do Estado da Flórida. Cada fragmento de evidência foi rastreado à
medida que foi testado, examinado e, em seguida, colocado a sete chaves.

Havia muitas evidências. Um dia levaria oito horas para registrá-lo nos registros
do julgamento e, ainda assim, havia tão pouco que pudesse ajudar na
investigação a ponto de levar os investigadores até o homem que procuravam.

As evidências incluíram amostras de sangue, não do assassino, mas das vítimas.

O Dr. Wood havia extirpado profundamente a seção de carne com as marcas dos
dentes na nádega de Lisa e refrigerado em solução salina normal para preservá-
la. Ele viu pessoalmente o sargento Howard Winkler, chefe da Unidade de Cena
do Crime do Departamento de Polícia de Tallahassee, tomar posse dele.

No julgamento, haveria argumentos de defesa de que a amostra de tecido havia

sido preservada de maneira inadequada e havia encolhido. Foi retirado da
solução salina e colocado em formalina.

No entanto, Winkler havia fotografado as marcas de mordidas, em escala, com

uma régua padrão do necrotério ao lado delas. Qualquer que fosse o
encolhimento ocorrido, as fotos em escala nunca mudariam, e um

odontologista forense seria capaz de comparar essas marcas de mordida aos

dentes de um suspeito

quase tão precisamente quanto um especialista em impressões digitais poderia

identificar as voltas e espirais dos dedos de um suspeito.

Se um suspeito foi encontrado.

Lá estava o frasco de névoa capilar Clairol, manchado com sangue tipo O - o

tipo de Lisa.

Lá estavam os dois fios de cabelo encontrados na máscara de meia-calça ao lado

da cama de Cheryl Thomas.

Havia cartas sobre cartas de impressões latentes levantadas, todas elas sem valor.
O assassino aparentemente sabia sobre impressões digitais.

Foi encontrado um chiclete mastigado no cabelo de Lisa, chiclete que

inadvertidamente seria destruído no laboratório e tornado inútil para testes de
secreção ou para impressões de dentes.

Havia todos os lençóis, travesseiros, cobertores, camisolas e calcinhas.

Havia fragmentos de casca de carvalho. Mas como um pedaço de casca poderia
ser rastreado até uma determinada fonte, mesmo se a arma mortal fosse
encontrada?

Havia a meia-calça. O garrote Hanes do pescoço de Margaret, profundamente

manchado de sangue, a máscara da marca Sears do apartamento de Cheryl. Essa
máscara seria quase exatamente semelhante à máscara tirada do carro de Ted
Bundy quando ele foi preso em Utah em agosto de 1975.

Houve testes em todos os lençóis e lençóis das vítimas para a presença de sêmen.
Quando a fosfatase ácida é aplicada ao material, a presença de sêmen produz
uma mancha vermelho-púrpura. Não foi encontrado sêmen nas folhas de Lisa,
Margaret, Karen ou Kathy.

Havia, no entanto, uma mancha de sêmen de aproximadamente sete centímetros

de diâmetro no lençol de baixo de Cheryl Thomas. Richard Stephens, um
especialista em sorologia do laboratório criminal do

Departamento de Polícia da Flórida, fez testes intensivos naquela mancha de

sêmen.

Aproximadamente oitenta e cinco por cento de todos os seres humanos são

"secretores". As enzimas são secretadas nos fluidos corporais - saliva, muco,

sêmen, transpiração, urina, fezes - e essas enzimas dirão ao sorologista qual o
tipo de sangue dessa pessoa. Se uma amostra de tecido com uma mancha de
fluido corporal for colocada em uma amostra de controle com o mesmo tipo de
sangue, a amostra não aglutinará (as células não se agruparão). Se cair em uma
amostra de controle de outro tipo de sangue, haverá aglutinação.

Testes de aglutinação das Stephens para tipos sanguíneos conhecido todos

mostraram aglutinação celular quando as amostras de folha Thomas foram
inseridos. O teste foi inconclusivo.

Em seguida, ele usou um processo conhecido como eletroforese. Uma amostra

da folha corada com sêmen foi colocada em gel de amido e aquecida até a
consistência “Jell-O”. Em seguida, foi colocado em uma lâmina de vidro e
estimulado eletricamente, fazendo com que as proteínas se movessem, e um
pequeno metabólito foi adicionado para mostrar as taxas de movimento. Não
houve atividade enzimática de PGM
detectável.

Pareceria então que o homem que ejaculou aquele sêmen era um não-secretor.
No entanto, para Stephens, os resultados foram inconclusivos.

Havia muitas variáveis que poderiam afetar os testes: idade da mancha,

condição, o material em que estava, fatores ambientais como umidade e calor.
Além disso, a taxa de secreção varia em indivíduos, dependendo da condição de
seus sistemas em um determinado momento.

Ted Bundy tinha sangue tipo O positivo e era secretor.

Foi um quebra-cabeça. Em seu julgamento, a defesa alegaria que os testes de

enzimas, os testes de aglutinação, provaram que Ted não poderia ter deixado o
sêmen na cama de Cheryl. Possivelmente. A acusação enfatizaria

apenas que Cheryl Thomas não conseguia se lembrar se ela havia trocado seus
lençóis

naquele sábado, 14 de janeiro. Nenhum dos lados daria um passo adiante,

perguntaria a Cheryl se ela teve relações sexuais com outro homem naquela
cama no início da semana , e a pergunta foi deixada suspensa.

Se Cheryl não tivesse trocado os lençóis, a inferência não dita pela promotoria
foi que a mancha de sêmen, a mancha onde o tipo de sangue não pôde ser
determinado, havia sido deixada lá por outra pessoa antes que o homem que a
espancou entrasse em seu apartamento. Essa mancha de ejaculação era uma
evidência física a que os partidários de Ted se referiam repetidamente como
prova de que ele era inocente.

Para um júri leigo, parecia ser um ponto discutível de qualquer maneira. O

testemunho científico parece passar por cima de suas cabeças como um

gobbledy-gook.

O que o caso se resumia era a identificação de Nita Neary como testemunha

ocular do homem com o boné

"Toboggan", o homem que ela viu saindo da Casa Chi Omega com um porrete
manchado de sangue, as marcas de mordida na carne de Lisa Levy e os cabelos
na meia-calça mascarar. O resto foi circunstancial.

Mas em 15 de janeiro isso foi acadêmico. Os homens da lei nem mesmo tinham
um suspeito, e nenhum deles jamais ouvira falar de Theodore Robert Bundy,
desaparecido há dezesseis dias de sua cela no Colorado.
31
TED AINDA morava no The Oak e intensificou seus roubos. Com os cartões de
crédito roubados, ele poderia comer e beber luxuosamente em restaurantes caros
em Tallahassee, poderia comprar os itens de que precisava, mas não conseguia
descobrir uma maneira de conseguir os $ 320

de seu próximo aluguel.

Eu estava em Los Angeles, ainda meio esperando vê-lo sair das sombras no
complexo de apartamentos em West Hollywood, ainda esperando ver seu sorriso
amigável.

Alguém tentou roubar meu carro, arrancou toda a ignição do Pinto surrado que
meus produtores haviam alugado para mim na Rent-a-Wreck. Quando o policial
da subestação do xerife do condado de Los Angeles, a um quarteirão de
distância, veio buscar meu relatório, olhou ao redor do meu apartamento e
perguntou se eu mesmo o havia escolhido ou se alguém o havia alugado para
mim. Eu disse a ele que meus produtores escolheram.

Ele sorriu. "Você sabia que tem o único apartamento neste andar que não é um
apartamento de prostituta?"

Não, não fiz. Mas isso explicava por que havia tantas batidas na minha porta nas
primeiras horas da manhã.

Como os homens do FBI antes dele, ele verificou minhas fechaduras e me

alertou para ter cuidado. Eu poderia ser perdoado por um leve toque de paranóia.

Comprei outro carro na Rent-a-Wreck e a vida continuou. A Flórida ficava

muito, muito longe. Eu nunca tinha estado lá e não tinha planos de ir para lá.

Recebi uma carta de minha mãe em Oregon. Nele, ela incluiu um recorte de
cinco centímetros dando os detalhes mais esparsos dos assassinatos de Chi
Omega. E ela escreveu: “Parece muito com os assassinatos de 'Ted'. Eu me
pergunto …"

Não, acho que não. Se Ted fosse culpado dos crimes de que foi acusado em
Washington, Utah e Colorado, e eu sempre tive muita dificuldade em realmente
acreditar nisso, ele havia escapado sem problemas. Ele estava livre. Por que ele
colocaria em risco essa liberdade, que significava tanto para ele? Os ataques de
Chi Omega foram diferentes, obra de um assassino violento e quase desajeitado.
32
UM JOVEM chamado Randy Ragan morava em uma casa logo atrás do duplex
da Dunwoody Street. Se ele ficasse na porta dos fundos, poderia olhar
diretamente para a porta dos fundos de Cheryl Thomas. Em 13 de janeiro, ele
encontrou a placa da licença faltando em seu Volkswagen Camper 1972. Não
poderia simplesmente ter caído. Ele havia sido firmemente preso com porcas e
parafusos.

O número da licença era 13-D-11300.

Ragan relatou que a etiqueta foi perdida e então recebeu uma nova etiqueta.

Ragan morava tão perto do apartamento de Cheryl, tão perto da Casa Chi
Omega, na verdade, e tão perto do Carvalho.

Em 5 de fevereiro, Freddie McGee, que trabalhava para o Departamento de

Audiovisual do Estado da Flórida, relatou que uma van Dodge branca de
propriedade do departamento havia sido roubada, levada por alguém depois que
ele a deixou estacionada no campus. Tinha placas da Flórida que eram amarelas
brilhantes e marcavam 7378. Além disso, tinha um número da Florida State
University, 343, pintado no verso.

“Treze” é uma designação estadual que significa que um veículo foi licenciado
no Condado de Leon. O

“D” é para um veículo pequeno, e o trailer de Ragan se encaixaria nessa

categoria. Se alguém tentasse colocar a placa de Ragan em um veículo maior, ele
acabaria sendo localizado por um soldado e parado.

Mas ninguém avistou a van Dodge roubada do Departamento de Audiovisual

- ninguém em Tallahassee ou em seus arredores, pelo menos.

Tallahassee fica na parte noroeste da Flórida. Jacksonville fica a 320

quilômetros de distância no nordeste, ao longo do rio St. Johns, que deságua no

Oceano Atlântico.
Na quarta-feira, 8 de fevereiro de 1978, Leslie Ann Parmenter, de quatorze anos,
deixou a Jeb Stuart Junior High School no Wesconnett Boulevard em
Jacksonville um pouco antes das 14h. O pai de Leslie é James Lester

Parmenter, chefe dos detetives do Departamento de Polícia de Jacksonville, um

veterano de dezoito

anos na força. Ela esperava ser pega por seu irmão de 21 anos, Danny, e
atravessou a rua em frente à escola secundária e entrou no estacionamento do K-
Mart, ficando de olho em Danny.

Os filhos de policiais tendem a ser um pouco mais cuidadosos do que a maioria

das crianças e são alertados sobre os perigos com um pouco mais de frequência.
Não salvou Melissa Smith em Midvale, Utah, quase quatro anos antes. Ele iria
salvar Leslie.

Estava chovendo naquele dia em Jacksonville, e Leslie Parmenter inclinou a

cabeça contra o chuvisco que estava ganhando força. Ela se assustou quando
uma van branca se moveu em sua direção e parou de repente.

Um homem, um homem precisando se barbear, com óculos de armação escura,

cabelo escuro ondulado, calça xadrez e uma jaqueta escura tipo marinho saltou
da van e caminhou até ela, bloqueando seu caminho.

O adolescente viu que ele tinha um distintivo de plástico preso à jaqueta.

Dizia “Richard Burton” e “Corpo de Bombeiros”.

“Eu sou do corpo de bombeiros e meu nome é Richard Burton”, ele começou.
“Você vai para aquela escola ali? Alguém me disse que sim. Você vai ao K-
Mart? ”

Ela olhou para ele, perplexa e mais do que um pouco assustada. Por que deveria
importar para ele quem ela era? O homem estava nervoso, parecia estar
escolhendo suas próximas palavras. Leslie não respondeu. Ela olhou em volta
procurando a caminhonete de seu irmão, a caminhonete que tinha o nome da
empresa de construção que seu pai possuía e para a qual Danny trabalhava.

O homem não parecia um bombeiro. Ele estava muito desgrenhado e tinha uma
expressão estranha, um olhar que a fez estremecer. Ela tentou evitá-lo, mas ele
continuou a bloquear seu caminho.

Naquele momento, Danny Parmenter entrou no estacionamento. Ele parou de

trabalhar mais cedo por causa da chuva, outro fator que provavelmente

salvou Leslie. Ele viu a van Dodge branca, viu que a porta estava aberta e que o
motorista estava parado ao lado dela, conversando com sua irmã. Ele não gostou
da aparência.

Danny Parmenter parou ao lado do estranho e perguntou o que ele queria.

“Nada,” o homem murmurou. Ele parecia agitado com a chegada do irmão da

garota.

- Entre na caminhonete - Danny disse baixinho a Leslie, e então saiu e caminhou

em direção ao homem de calças xadrez. O homem recuou e subiu rapidamente
na van. Novamente, Parmenter perguntou o que ele queria.

“Nada ... nada ... eu só pensei que ela era outra pessoa. Eu só estava perguntando
quem ela era. "

E então a janela da van foi fechada às pressas e o homem saiu do

estacionamento. Parmenter percebeu que ele estava tão nervoso que na verdade
estava tremendo, sua voz trêmula.

Danny Parmenter seguiu a van, depois a perdeu no trânsito, mas não antes de
anotar o número da licença: 13-D-11300.

Se Leslie não fosse filha de um detetive, o incidente poderia ter sido esquecido,
mas Parmenter teve um pressentimento quando Danny e Leslie lhe contaram o
que acontecera naquela noite. A coisa toda cheirava mal e ele estava grato por
sua filha estar bem. Mas ele não parou por aí. Toda a sua orientação era proteger
a filha de cada homem.

Ele sabia que o “13” significava que o Condado de Leon atravessava o estado.
Ele iria verificar isso com detetives em Tallahassee. Suas próprias obrigações o
mantiveram ocupado durante a maior parte do dia 9

de fevereiro. Ele não teria tempo de ligar para a capital antes do final da tarde.
Lake City, Flórida, fica a meio caminho entre Jacksonville e Tallahassee. A
bonita Kimberly Diane Leach, de cabelos escuros, 12 anos, morava em Lake
City. Ela era uma menininha, com um metro e meio de altura

e 45 quilos. Em 9 de fevereiro ela estava muito feliz. Ela tinha acabado de ser
eleita primeira vice-campeã para a Rainha dos Namorados na Lake City Junior
High School.

Quinta-feira, 9 de fevereiro, foi um dia tempestuoso e chuvoso em Lake City,

mas Kim estava na escola na hora certa. Ela estava lá quando seu professor de
sala de aula começou. Talvez porque ela estava tão animada por estar na quadra
para o Baile dos Namorados, Kim esqueceu sua bolsa quando ela saiu de sua
sala de aula e foi para sua primeira aula de educação física. Quando ela fez
descobrir que ela tinha deixado para trás, seu professor lhe deu permissão para
voltar e obtê-lo. Significava correr na chuva para outro prédio, mas Kim e sua
amiga, Priscilla Blakney, não se importaram. Eles correram pela porta dos
fundos, que dá para a West St.

Johns Street. Eles chegaram à sala de aula sem incidentes, e Priscilla começou a
seguir Kim de volta para o pátio varrido pela chuva, então se lembrou de algo
que precisava pegar. Quando ela correu atrás de Kim, ela se assustou. Ela viu um
estranho acenando para Kim em direção a um carro branco. Mais tarde, suas
lembranças seriam um tanto confusas - talvez por seu choque com o destino de
Kim. Ela tinha visto Kim no veículo? Ou ela apenas tinha imaginado isso? Mas
ela tinha visto o homem.

E Kim se foi.

Clinch Edenfield, um idoso guarda de travessia escolar, trabalhando naquela

manhã no frio de trinta e cinco graus, fustigado por ventos que atingiam vinte e
cinco milhas por hora, notou um homem em uma van branca. A van estava
bloqueando o tráfego e Edenfield viu que o motorista estava olhando para o
pátio da escola. Ele esqueceu aquela van rapidamente. Era irritante - nada mais.

Clarence Lee “Andy” Anderson, tenente e paramédico do Corpo de Bombeiros

de Lake City, passou pela escola secundária alguns minutos depois. Anderson
vinha trabalhando em turnos duplos e tinha problemas em sua mente que o
distraíam. Ele também ficou aborrecido com o fato de a van branca estar
bloqueando o tráfego e freou atrás dela.
À sua esquerda, Anderson notou uma adolescente com longos cabelos escuros.
O jovem parecia estar à beira das lágrimas. A garota estava sendo conduzida em
direção à van por um homem que parecia ter trinta e poucos anos, um homem
com uma cabeça cheia de cabelos castanhos ondulados. O

homem estava carrancudo e Anderson teve a impressão de que ele era um pai
zangado, resgatando uma filha que havia sido mandada para casa da escola. Ele
pensou que alguém iria levar uma surra quando o homem empurrou a garota
para o banco do passageiro da van, e então correu para o lado do motorista, ligou
o motor e saiu rugindo.

Anderson não disse nada a ninguém. O incidente não parecia tão incomum.

Era de se esperar que um homem se afastasse do trabalho porque seu filho tinha
se metido em problemas na escola ficaria com raiva.

O bombeiro seguiu para o trabalho, para o corpo de bombeiros, que fica no

mesmo prédio do Departamento de Polícia de Lake City.

Jackie Moore, esposa de um cirurgião de Lake City, estava dirigindo para o leste
na Rodovia 90 naquela manhã, depois de buscar sua empregada. Ela viu uma
van branca suja se aproximando e engasgou quando a van repentinamente deu
uma guinada em sua pista, girou para trás e então desviou em direção a seu carro
novamente, quase forçando-a a sair da estrada. Ela teve um vislumbre do
motorista. Era um homem de cabelos castanhos, um homem que parecia
zangado, enfurecido. Ele não estava olhando para a estrada. Ele estava olhando
para o banco do passageiro e sua boca estava aberta, como se ele estivesse
gritando.

E então a van desapareceu em direção ao oeste, deixando a Sra. Moore e sua

empregada tremendo com o quão perto elas chegaram de uma colisão frontal.

Os pais de Kim, Thomas Leach, um paisagista, e Freda Leach, uma cabeleireira,

passaram o dia de trabalho sem saber que sua filha estava desaparecida. Já era
fim da tarde quando a secretaria de atendimento da escola ligava rotineiramente
para Freda para perguntar se Kim estava doente. Ela não estava na escola.

“Mas Kim está na escola”, respondeu a mãe. "Eu a levei até lá esta manhã."

“Não”, foi a resposta. "Ela saiu durante o primeiro período."

Os Leaches sentiram um pavor absoluto, algo que só os pais podem saber.

Eles tentaram torcer para que Kim tivesse variado seu padrão confiável de
costume, que ela voltasse para casa depois da escola com uma boa explicação.
Quando ela não o fez, eles correram para a Lake City Junior High School e
vasculharam os arredores. As autoridades escolares sentiram que Kim havia
fugido, mas seus pais não acreditaram nisso.

Ela estava muito animada com o baile do Dia dos Namorados para começar.

Mas o elemento mais importante era que Kim simplesmente não fugiria.

Kim não chegou em casa para o jantar, pois as ruas do lado de fora escureciam e
o vento batia com a chuva nas janelas. Onde ela estava ?

Seus pais ligaram para sua melhor amiga e todos os seus outros amigos.

Nenhum deles tinha visto Kim.

Apenas Priscilla a vira se afastar do estranho.

Os Leaches ligaram para a Polícia de Lake City. O chefe Paul Philpot tentou
tranquilizá-los. O mais confiável dos jovens às vezes foge.

Mesmo enquanto tentava acreditar no que dizia a seus pais frenéticos, ele
mandou um chamado a todos os patrulheiros para cuidar dela. Kim era uma
aluna nota A, novamente, como todos os outros, superior em todos os sentidos.
Ela não teria fugido.

O BOLO de Kimberly Leach listava as roupas que ela usava na última vez em
que foi vista: jeans, uma camisa de futebol com 83 nas costas e no peito, um
longo casaco marrom com gola de pele falsa. Cabelo castanho, olhos castanhos e
bonitos. Ela parecia alguns anos mais velha do que sua idade, mas na verdade
era apenas uma criança.

Kimberly Leach tinha a mesma idade que a filha de Meg Anders quando Ted
Bundy foi preso pela primeira vez em Utah, filha de Meg, que o considerava um
substituto do pai. A mesma idade que tinha a menina cuja mãe não permitia que
ela saísse para comer hambúrgueres com Ted, decisão que
tanto o insultou. "O que ela achou?" ele me perguntou indignado: "Que eu
atacaria a filha dela?"

Naquela tarde, o detetive James “Lester” Parmenter em Jacksonville não sabia

que Kim Leach estava desaparecida em Lake City, mas ainda estava muito
preocupado com o homem na van branca que havia abordado sua filha. Ele ligou
para o detetive Steve Bodiford no gabinete do xerife do condado de Leon.

"Eu preciso de uma pequena ajuda. Estou tentando verificar a propriedade de

uma van Dodge branca -

licença número 13-D-11300. O computador está listado para Randall Ragan em

Tallahassee. Eu gostaria de verificá-lo. Alguém com o número da carteira dele
assustou minha filha ontem. Acho que ele estava tentando pegá-la. Ela tem
apenas quatorze anos. "

Parmenter contou a Bodiford sobre o incidente no lote K-Mart, e Bodiford

concordou que valia a pena acompanhar.

Ele não tinha ideia de como a dica era valiosa, com suas ramificações de longo
alcance.

Na sexta-feira, 10 de fevereiro, Bodiford rastreou Randy Ragan na casa de

madeira atrás de Dunwoody Street. Claro, disse Ragan, ele perdeu a placa do
carro por volta de 12 de janeiro. “Eu não denunciei o roubo. Acabei de receber
uma nova etiqueta. ”

Bodiford notou a proximidade com a cena do crime de Dunwoody, notou que

uma van Dodge branca havia sido roubada no campus em 5 de fevereiro e juntou
os dois. E então ele leu o boletim de Lake City e sentiu frio. Se havia uma
conexão entre os casos em Tallahassee e o desaparecimento de Kimberly Leach,
de 12

anos, ele não queria pensar no destino da criança. Ela estava sozinha, e as
garotas em Tallahassee não tiveram chance, mesmo cercadas por outras pessoas.

Parmenter, ao ouvir como todas as coincidências se relacionavam, também

sentiu um calafrio. Sua filha tinha chegado tão perto. Se não fosse pela chegada
de Danny exatamente quando ele chegou. …
Parmenter sabia que seus filhos poderiam ter a chave do estranho desaparecido
na van branca. Ele providenciou para que ambos fossem hipnotizados por um
colega oficial, o tenente Bryant Mickler. Talvez houvesse algo em suas mentes
subconscientes que eles estavam bloqueando.

Foi uma provação para Leslie Parmenter. Ela era um bom assunto para hipnose.
Leslie não só se lembrou do homem que a abordou, como também reviveu a
experiência e ficou histérica. Havia algo no rosto do homem - esse

“Richard Burton, Corpo de Bombeiros” - que a apavorava, como se ela tivesse

percebido o mal e o perigo.

Parmenter explicou: “Quando ele a levou ao ponto em que viu seu rosto, ela
ficou histérica. Ele teve que parar naquele momento e tirá-la disso. Ela estava
lutando contra isso, porque ela não queria ver seu rosto.

E o que aconteceu para deixá-la com tanto medo, eu não sei. ”

Meia hora depois da sessão, ainda trêmula e com medo, Leslie cooperou, junto
com seu irmão, com o artista policial Donald Bryan. Eles elaboraram um esboço
composto do homem com Danny e Leslie separados. Primeiro um e depois o
outro. Cada um dos jovens Parmenters apareceu com semelhanças quase
idênticas.

Mais tarde, alguns dias após a prisão de Ted Bundy em Pensacola, Flórida, em
15 de fevereiro, Parmenter examinaria as fotos de Ted. "Eu pensei, bem, que
chato ... você colocou óculos e quase conseguiu uma duplicata."

E, também alguns dias após a prisão de Bundy, o investigador de Tallahassee

WD “Dee” Phillips mostrou aos filhos de Parmenter uma pilha de fotos,
incluindo uma de Ted Bundy, e Danny Parmenter escolheu duas fotos. Ele
escolheu o segundo de Bundy. …

Leslie Parmenter não hesitou em nada. Ela escolheu a foto de Bundy

instantaneamente.

"Tem certeza?" Phillips perguntou.

“Tenho certeza,” ela respondeu.

Mas Kimberly Leach se foi. Ninguém encontrou qualquer vestígio da criança por
oito semanas, apesar de uma busca massiva que cobriria quatro condados e
quase 2.000 milhas quadradas. Ido, como os outros antes dela, mulheres jovens
de quem ela nunca tinha ouvido falar, mulheres jovens quase um continente de
distância.
33
Era 10 de fevereiro de 1978 e as coisas estavam se aproximando de Ted Bundy.
Ainda assim, ninguém sabia que ele era Ted Bundy, mas os

“policiais idiotas” que ele detestava e insultava estavam começando a pegá-lo.

Ele protelou seu senhorio, disselhe que teria o dinheiro para os dois meses de
aluguel em um ou dois dias, e isso foi suavizado por enquanto, mas ele estava
planejando deixar Tallahassee. Ele não teria o dinheiro e não conseguia ver uma
maneira de obtê-lo.

As estacas do Departamento de Polícia de Tallahassee e do Gabinete do Xerife

do Condado de Leon ainda estavam reforçando a vigilância no campus do
Estado da Flórida. Alguns dos carros estavam marcados.

Alguns não.

Roy Dickey, um veterano de seis anos e meio da força de Tallahassee, estava

sentado em sua viatura perto do cruzamento da Dunwoody Street com a St.
Augustine às 10:45 da noite do dia dez. Ele já estava ali há duas ou três horas e
estava ficando entediado. As estacas são cansativas, têm cãibras musculares e
geralmente são improdutivas. Ocasionalmente, ele falava por walkie-talkie com
o policial Don Ford, que observava e esperava na esquina da Pensacola com a
Woodward.

E então Dickey viu um homem caminhando em direção ao cruzamento, um

homem que viera do estádio do estado da Flórida e da área do driving range. O
homem não tinha pressa. Ele caminhou para o leste na St.

Augustine e depois cortou para o norte na Dunwoody, antes de desaparecer entre

o duplex de Cheryl Thomas e a casa ao lado dele.

O homem vestia calça jeans, colete acolchoado vermelho, boné azul e tênis de
corrida. Ao passar sob a luz da rua na esquina, ele olhou para o carro patrulha -
brevemente - e Dickey viu seu rosto claramente.

Mais tarde, quando visse uma foto de Ted Bundy, Dickey o reconheceria como o
homem que passou por ele tão casualmente.
O adjunto do condado de Leon, Keith Daws, estava trabalhando na vigilância no
turno seguinte, da meia-noite às 4h, em um Chevy Chevelle sem identificação.
Era agora o início da manhã de 11 de fevereiro -

13h47 para ser exato.

Daws virou na West Jefferson perto da Casa Chi Omega e viu um “homem
branco brincando com a porta de um carro” à sua frente. Daws parou o carro até
onde o homem estava curvado sobre a porta de um Toyota. Ao ver o carro do
policial no meio da rua, o homem se levantou e olhou em volta.

Daws se identificou e perguntou: "O que você está fazendo?"

“Desci para pegar meu livro.”

Daws viu que o homem tinha uma chave na mão ... mas nenhum livro.

“Talvez eu seja estúpido ou algo assim,” o policial falou lentamente. “Mas você
diz que veio pegar seu livro e não tem nenhum livro.”

“Está no painel do outro lado do carro,” o homem respondeu facilmente.

Daws o estudou. Ele parecia ter quase 30 anos, usava jeans que parecia novo em
folha e um colete acolchoado laranja-avermelhado. Quando ele se curvou com a
chave, o delegado pôde ver que não havia carteira no bolso de trás da calça
jeans. O homem de cabelos castanhos também parecia

"bêbado ...

completamente exausto".

Não era um livro sobre o painel do lado do passageiro, mas o homem disse que
não tinha ID Ele tinha acabado de descer do seu quarto. Ele não havia
estacionado na West College Avenue, onde morava, porque todas as vagas
estavam ocupadas.

Isso fazia sentido. O estacionamento no campus era apertado. Primeiro a chegar,

primeiro a ser servido.

Daws apontou sua lanterna para o interior do Toyota verde e viu que o assento e
as tábuas do assoalho estavam cobertos de papéis. Ele viu a ponta minúscula de
uma etiqueta de licença sob os papéis no chão.

“De quem é essa etiqueta?”

“Qual tag?” O homem estava mexendo nos papéis e sua mão bateu na etiqueta.

"Essa etiqueta que você está usando."

O homem de colete entregou a etiqueta a Daws, explicando que a havia

encontrado em algum lugar e nunca pensou que alguém pudesse perdê-la.

A etiqueta dizia, 13-D-11300. Daws não reconheceu o número, mas ele

costumava ir até o rádio do carro para verificar se havia roubado em

"Desejos e mandados". Ele deixou o homem parado ao lado do Toyota.

Daws estava com uma das mãos no microfone e a etiqueta na outra.

E então o homem disparou de repente, atravessando a rua, entre dois prédios de

apartamentos, e pulando um muro de contenção.

Daws foi pego de surpresa. O homem pareceu cooperar. Mais tarde, ele
descreveria com tristeza a cena para um júri de Miami. “A última vez que o vi,
poderia tê-lo acertado com uma bola de beisebol. Você está falando sobre a
largura deste tribunal. ”

O corredor saltou sobre o muro de contenção, diretamente para o quintal do The

Oak ... e desapareceu.

A etiqueta, é claro, foi registrada para Randy Ragan, mas quando Daws foi à
casa de Ragan, ele obviamente não era o mesmo indivíduo que fugiu do
deputado. O homem que tinha “coelhinho” foi mais tarde escolhido por Daws
em uma lista de fotos. Era Ted Bundy.

Daws, cuja frustração com o quase acidente ainda era evidente quando ele
testemunhou no tribunal, ficou ainda mais enojado quando leu na manhã
seguinte sobre a busca por uma van Dodge. Havia uma van Dodge branca com
um pneu furado, estacionada ilegalmente, logo atrás do Toyota que o
suspeito estava destrancando. Quando os detetives voltaram para procurá-lo, ele
havia sumido.
34
O HOMEM IDENTIFICOU MAIS TARDE quando Ted Bundy saltou sobre o
muro de contenção do The Oak e desapareceu nas primeiras horas da manhã de
11 de fevereiro. Seu senhorio, que o conhecia, é claro, como Chris Hagen, o viu
no dia 11 e percebeu que ele parecia "cansado - como se tivesse realmente
passado por isso ..."

A estada de Ted no The Oak e em Tallahassee estava prestes a terminar, mas

primeiro, na noite de 11 de fevereiro, ele se deu uma última refeição no Chez
Pierre no Adams Street Mall, uma refeição onde a conta para os franceses a
culinária e o vinho chegaram a US $ 18,50. Ele pagou com um dos cartões de
crédito roubados, também cobrando uma gorjeta de US $

2,00.

As garçonetes do Chez Pierre se lembram dele porque ele tinha “um ar muito
frio. Ele guardou para si mesmo. Você não poderia conversar com ele.

Ele pediu um bom vinho. Uma noite, ele bebeu uma garrafa cheia e em outra
ocasião ele pediu uma garrafa de vinho branco espumante e bebeu a metade. ”

Ted sempre gostou de bons vinhos.

Em 12 de fevereiro, ele reuniu os pertences que havia acumulado. Ele tinha

muito mais parafernália para carregar do que quando chegou a Tallahassee em 8
de janeiro - o aparelho de televisão, a bicicleta, seu equipamento de raquetebol.
Ele deu uma caixa de biscoitos para uma garota no corredor e saiu.

Ele havia limpado o quarto completamente. Mais tarde, os detetives não

encontrariam nenhuma impressão digital, nenhum sinal de que alguém tivesse
passado um mês no quarto número 12 do The Oak.

A van Dodge branca, roubada do Departamento de Audiovisual, não era mais

útil. Ele o abandonou na frente da 806 West Georgia Street em

Tallahassee. Em 13 de fevereiro, ele seria localizado e reconhecido por Chris

Cochranne, um funcionário da Audiovisual, e seria levado pela polícia para um
processamento meticuloso. A van estava coberta com uma espessa camada de
poeira e sujeira - exceto pela área ao redor das maçanetas e na porta do
passageiro. Lá, os técnicos que processavam o veículo encontraram “marcas de
limpeza”, como se alguém tivesse deliberadamente tentado remover impressões
digitais.

Doug Barrow, especialista em impressões digitais do Departamento de Execução

de Leis Criminais da Flórida, também encontrou marcas de limpeza em algumas
das janelas e nos apoios de braço e em outros pontos dentro da van imunda. Em
outras partes da van, ele foi capaz de levantar cinquenta e sete impressões
latentes - impressões que provaram ter sido deixadas por funcionários da
Audiovisual.

Havia tanta sujeira, tantas folhas e partículas de detritos vegetais na parte de trás
da van que parecia que tinha sido colocada ali para obliterar o que quer que
pudesse estar no carpete embaixo. E através dessa pilha de terra e folhas,
permaneceu a marca de algo pesado, algo que havia sido arrastado da van.

O serologista Stephens encontrou duas grandes manchas de sangue seco

manchadas no carpete sintético, um carpete incomum feito de fibras verdes,
azuis, turquesa e pretas feitas pelo homem. As manchas provaram ser de uma
pessoa com sangue tipo B. Mary Lynn Hinson, uma especialista em fibras de
tecido de laboratório criminal, foi capaz de isolar muitos fios de fibra que foram
presos e torcidos no tapete da van. Ela também fotografou algumas pegadas
distintas na pilha de sujeira, pegadas deixadas por um par de mocassins e por um
par de tênis de corrida.

Os criminalistas tinham semanas de trabalho pela frente, e a maior parte desse

trabalho teria que esperar até que tivessem alguns sapatos, algum sangue ou
algumas fibras para fins de comparação. A polícia não conhecia o homem que
procurava, e eles não estavam com o corpo de Kim Leach, ou as roupas que ela
usava quando desapareceu. Nem sabiam o significado de

duas pequenas etiquetas de preço laranja brilhantes encontradas presas sob o

banco da frente da van. Um leu $ 24, e o outro, preso em cima dele, leu $

26. O nome da loja era Green Acre Sporting Goods, uma empresa de
equipamentos esportivos com 75

lojas no Alabama, Geórgia e Flórida. O detetive JD Sewell foi designado para

descobrir qual loja usava aquele tipo de etiqueta de preço laranja-avermelhada,
aquele lápis de marcação e qual item poderia ter sido vendido por US $ 24 ou
US $ 26.

Ted sempre preferiu o Volkswagen Bugs. Naquele último dia em Tallahassee,

ele avistou um pequeno VW

laranja, um carro pertencente a um jovem chamado Ricky Garzaniti, um

trabalhador da construção civil da Sun Trail Construction. Garzaniti relataria à
polícia que alguém havia roubado seu carro em 12 de fevereiro na rua 529 East
Georgia.

As chaves estavam nele. Foi um alvo fácil para Ted. Ele tinha uma etiqueta
roubada, uma etiqueta que tirou de outro Volkswagen em Tallahassee: 13-D-
0743. Ele guardou sua bicicleta Raleigh e o aparelho de televisão na parte de trás
e deixou a capital da Flórida para o que ele esperava que fosse a última vez.

Desta vez, ele se dirigiu não para o leste, mas para o oeste. Às nove da manhã
seguinte, uma recepcionista, Betty Jean Barnhill, no Holiday Inn em Crestview,
150 milhas a oeste de Tallahassee, teve uma discussão com um homem que
chegara em um Volkswagen laranja. Quando terminou o café da manhã, tentou
pagar com um cartão de crédito do Golfo, um cartão com o nome de uma
mulher. Quando ele começou a assinar o nome da mulher na folha de cobrança,
ela disse que ele não poderia fazer isso. Ele ficou tão zangado que jogou o cartão
na cara dela e saiu apressado. Mais tarde, ao ler artigos sobre a prisão de Ted
Bundy, ela o reconheceu como o homem que ficara tão furioso.

Não houve relatos de avistamentos de Ted Bundy e do carro laranja entre as 9h

de 13 de fevereiro e 1h30

da manhã de 15 de fevereiro.

David Lee, um patrulheiro da cidade de Pensacola, uma cidade tão distante a

oeste que fica quase no Alabama, estava trabalhando na “terceira vigília”

de 14 a 15 de fevereiro - das 20h às 4h - em West Pensacola. Ele conhecia bem

sua área e sabia o horário de fechamento da maioria das empresas de seu setor.

A atenção de Lee foi atraída para um Volkswagen Bug laranja emergindo de um

beco perto do Restaurante Oscar Warner. Naquela noite de terça-feira, Lee sabia
que a Warner's havia fechado às 22h. Ele também sabia como eram os veículos
de todos os funcionários. Havia uma entrada para carros ao redor do prédio, com
o beco que levava à porta dos fundos do restaurante. Quando o oficial viu o Bug
pela primeira vez, ele pensou que poderia ser o cozinheiro - mas então viu que
não era.

Lee deu meia-volta e voltou. O Volkswagen rodou lentamente enquanto a

viatura estacionava atrás dele.

Não houve violações. Nesse ponto, Lee estava simplesmente curioso para ver
quem estava dirigindo, já que o beco que levava ao restaurante não era um
atalho.

Ele pegou o microfone e solicitou uma verificação de “desejos e garantias”

na placa do carro. Então ele acendeu as luzes azuis, sinalizando para o

Volkswagen parar. A etiqueta voltou: roubada.

Enquanto o preguiçoso feixe azul girava em cima da viatura de Lee, o carro

laranja à frente acelerou. A perseguição continuou por uma milha, ao longo da
linha no condado de Escambia, com velocidades de até sessenta milhas por hora.
Logo após o cruzamento das ruas Cross e West Douglas, o Volkswagen parou.

Lee sacou seu revólver de serviço e caminhou até o lado do motorista. Ele
suspeitou que havia mais alguém no banco da frente. Ele estava cauteloso e seus
backups estavam muito atrás dele.

A vida de Ted Bundy tem um jeito de andar em círculos. Uma vez antes,
enquanto dirigia um Volkswagen, ele fugiu correndo de um policial. Uma

vez antes, ele finalmente parou. Isso foi em agosto de 1975, em Utah. Isso era
Pensacola, Flórida, e o oficial que o mandou sair do carro tinha um profundo
sotaque sulista.

Fora isso, era quase uma repetição. Só que desta vez Ted estava no fim de sua
corda. Desta vez ele lutaria.

David Lee era um ano mais novo e cerca de dez quilos a mais que Ted, mas sua
atenção estava dividida entre o homem que estava sentado no banco do motorista
e a possibilidade de que outra pessoa estivesse escondida no carro. Ele sabia que
era assim que a maioria dos policiais morria.
Ele ordenou que Ted saísse e lhe disse para deitar de bruços na calçada.

Ted recusou e Lee não conseguiu ver suas mãos. Finalmente, Ted obedeceu, mas
enquanto Lee algemava o pulso esquerdo de seu suspeito, Ted de repente rolou e
chutou os pés de Lee debaixo dele, e então atingiu o policial. Agora, Ted estava
no topo da confusão de braços e pernas.

Lee ainda estava com o revólver. Ele disparou um tiro - direto - para tirar o
suspeito de cima dele.

E então Ted estava correndo para o sul na West Douglas Street. Lee estava bem
atrás dele, gritando: “Pare!

Pare ou eu atiro! ”

Ted fez o cruzamento e virou à esquerda na Cross Street. Sua única resposta aos
gritos de Lee foi virar ligeiramente para a esquerda. Lee viu algo em sua mão
esquerda. Ele tinha se esquecido da algema na emoção do momento e pensou
que o homem que estava perseguindo tinha uma arma.

Ele disparou outra rodada, desta vez diretamente no suspeito.

Ted atingiu o chão e Lee achou que ele o havia acertado. O oficial correu para
ver o quão gravemente o corredor estava ferido, e sua presa voltou a lutar. Ele
não havia sido atingido e estava lutando para agarrar a arma de Lee. A luta durou
muito tempo, pelo menos pareceu muito tempo para Lee.

Alguém estava gritando "Socorro!" de novo e de novo. Lee ficou surpreso ao

perceber que era o suspeito.

Ao relembrar o incidente mais tarde no tribunal, ele comentaria: “Eu esperava

que houvesse ajuda vindo para mim. Um cara saiu de sua casa e me perguntou o
que eu estava fazendo com o homem no chão. Eu também estava de uniforme. ”

Finalmente, a força de Lee prevaleceu e ele conseguiu subjugar o suspeito e

algemar suas mãos atrás das costas.

Ele não tinha a menor ideia no mundo de que acabara de prender um dos dez
criminosos mais procurados do FBI.
Lee levou o homem para sua viatura, leu para ele seus direitos sob Miranda e se
dirigiu para a delegacia. O

suspeito, com toda a luta fora dele, parecia estranhamente deprimido. Ele ficava
repetindo: "Eu gostaria que você tivesse me matado."

Ao se aproximarem da prisão, ele se virou para Lee e perguntou: "Se eu fugir de

você na prisão, você vai me matar?"

Lee ficou confuso. O homem não estava bêbado e foi preso apenas por posse de
um veículo roubado. Ele não conseguia entender o humor negro e suicida que de
repente tomou conta de seu prisioneiro.

O detetive Norman M. Chapman Jr. estava de plantão naquela noite.

Chapman é um homem com uma voz quente de xarope de bordo. Se pesasse

mais 23 quilos, o detetive de bigode e cabelos escuros se pareceria com o irmão
gêmeo de Oliver Hardy. Se pesasse vinte quilos a menos, poderia dobrar por
Burt Reynolds.

Quando ele entrou no quartel-general de Pensacola às 3h da manhã de 15

de fevereiro, viu o suspeito dormindo no chão. Ele acordou o prisioneiro e o

levou para cima para uma sala de interrogatório, onde ele leu seus direitos
novamente em um cartão de advertência de Miranda.

O suspeito assentiu e deu seu nome: Kenneth Raymond Misner.

“Misner” tinha três conjuntos completos de identificação, todos em nomes de

alunos, 21 cartões de crédito roubados, um aparelho de televisão roubado, um
carro roubado, etiquetas roubadas e a bicicleta. Ele deu seu endereço como 509
West College Avenue, Tallahassee. “Ken Misner”

concordou com uma declaração gravada. Ele parecia um pouco maltratado.

Ele tinha arranhões e hematomas nos lábios e bochechas, sangue nas costas da
camisa. Ele assinou as renúncias de seus direitos e admitiu que havia retirado os
cartões de crédito das carteiras das mulheres e também roubado o carro e as
placas de licença. Ele roubou as identificações de tabernas. Por que ele atacou o
policial Lee? Isso era bastante simples: ele queria ir embora.
Às 6h30 do dia 15 de fevereiro, o interrogatório foi interrompido quando

“Misner” solicitou um médico.

Ele foi levado a um hospital para tratamento de seus ferimentos, ferimentos que
se limitaram a cortes e hematomas. Então ele dormiu a manhã toda na prisão.

Em Tallahassee, a trezentos quilômetros de distância, o verdadeiro Ken Misner

ficou surpreso ao saber de sua "prisão". O astro do FSU não fazia ideia, é claro,
de que alguém se apropriara de seu nome e de sua vida.

O detetive Don Patchen de Tallahassee e o detetive do condado de Leon, Steve

Bodiford, foram de carro a Pensacola na tarde do dia 15. Eles sabiam que o
prisioneiro não era Misner, mas não sabiam quem ele realmente era, apenas que
ele tinha alguns contatos em sua jurisdição. Eles conversaram brevemente com o
suspeito, viram que ele estava em boas condições, mas exausto. “Sabemos que
você não é Ken Misner”, disseram a ele.

“Gostaríamos de saber quem você é.

Ele se recusou a dizer a eles, mas disse que falaria com eles na manhã seguinte.
Às 7h15 do dia 16 de fevereiro, o prisioneiro ainda não identificado ouviu seus
direitos e novamente assinou a renúncia,

“Kenneth Misner”. Ele estava bastante disposto a discutir os roubos. Ele admitiu
ter roubado os cartões de crédito: Master Charge, Exxon, Sunoco, Gulf,
Bankamericard, Shell, Phillips 66, muitas cópias de cada um com nomes
diferentes. Ele não conseguia se lembrar exatamente onde os tinha conseguido,
mas a maioria deles tinha vindo de bolsas e carteiras em

shoppings e tavernas em Tallahassee. Alguns dos nomes eram familiares.

Alguns não. Houve tantos.

A entrevista terminou quando Bodiford disse: “Diga seu nome”.

O suspeito riu. “Quem, eu? Kenneth R. Misner. John R. Doe. ”

O ainda desconhecido prisioneiro pediu alguns telefonemas. Ele queria ligar para
um advogado em Atlanta, explicando que queria conselhos sobre quando deveria
revelar sua verdadeira identidade e que apelo deveria fazer.

O advogado era Millard O. Farmer, conhecido advogado de defesa criminal, cuja

especialidade é a defesa de indiciados em casos de homicídio em que está
envolvida a pena de morte. Farmer supostamente disse a Ted que um sócio iria
voar para Pensacola no dia seguinte e que ele poderia dar seu nome então, mas
não para admitir nada.

Até essa revelação, Ted solicitou permissão para ligar para amigos e que
nenhuma notícia de sua prisão ou de sua identidade fosse divulgada até a manhã
seguinte, dia 17.

Ted fez uma ligação depois das 16h30 do dia 16 de fevereiro - uma ligação para
John Henry Browne, seu velho amigo advogado em Seattle. Browne soube que
Ted estava em Pensacola, que havia sido preso, mas ninguém sabia quem ele era
ainda. Browne achou o estado de Ted perturbado e teve dificuldade em extrair os
fatos. Ted levou três ou quatro minutos para explicar por que estava sob
custódia, e Ted não queria muito falar sobre isso. Ele queria falar sobre os velhos
tempos em Seattle, para saber o que estava acontecendo em sua cidade natal.

Browne disselhe uma dúzia de vezes para não falar com ninguém sem o
conselho de um advogado. Dado o estado de espírito inconstante de Ted, ele
sentiu que Ted se arriscaria se falasse com detetives. Ted sempre ouvira os
conselhos de Browne antes. Tudo mudou em 16 de fevereiro. Ted parecia não
estar ouvindo mais.

O defensor público de Pensacola, Terry Turrell, foi à cela de Ted às 17h e ficou
com ele até 21h45. Ele viu que o homem estava desabando. Sua cabeça estava
baixa, ele chorava e fumava um após o outro.

Durante o tempo que Turrell passou com Ted, Ted fez várias ligações telefônicas
de longa distância - para quem Ted não quis dizer.

E, estranhamente para um ex-protestante, um mórmon um tanto fracassado, Ted

pediu para ver um padre católico. O padre Michael Moody ficou fechado com
ele por um tempo e depois foi embora, levando consigo qualquer informação
privilegiada que Ted pudesse ou não ter lhe dado.

Os detetives de Pensacola disseram que compartilharam hambúrgueres e batatas

fritas com ele naquela noite, que ele comeu. Eu não sei.
Sei apenas que a fachada cuidadosamente construída estava se despedaçando,
caindo em pedaços de desespero. Eu sei, porque conversei com Ted Bundy
várias horas depois. Pela primeira vez, ele queria afrouxar um fardo terrível de
sua alma.
35
NAQUELA NOITE DE QUINTA-FEIRA, 16 de fevereiro de 1978, eu estava
em meu apartamento em Los Angeles. De alguma forma, a notícia da prisão de
Ted foi filtrada para as fontes de notícias do Noroeste, mesmo antes que os
detetives de Pensacola e Tallahassee soubessem com certeza quem eles tinham.
Ted estava sendo interrogado em Pensacola quando meu pai me ligou de Salem,
Oregon, por volta das 23h (horário da costa do Pacífico) e me disse: “Eles
pegaram Ted Bundy em Pensacola, Flórida. Está no noticiário aqui. ”

Fiquei chocado, aliviado, incrédulo - e então, me lembrei do único recorte que vi

sobre os assassinatos de Chi Omega na Flórida. Olhei para minha mãe, que tinha
acabado de voar naquele dia para assistir a uma estreia comigo na noite seguinte,
e disse: “Eles pegaram Ted ... e ele estava na Flórida”.

Essa era toda a informação que eu tinha. Os detalhes - todos os detalhes dos
casos da Flórida - se tornariam conhecidos por mim nos próximos dezoito
meses, mas eu tinha a terrível sensação de que Ted Bundy estava intimamente
ligado àqueles assassinatos no campus da Universidade

Estadual da Flórida. Até aquele ponto, eu sempre nutri uma pequena esperança
de que a polícia, a mídia e o público pudessem estar errados em sua suposição de
que Ted era um assassino. Agora, sabendo que ele estava na Flórida, essa
esperança desmoronou. Adormeci e sonhei - não sonhos, mas pesadelos
assustadores.

Fui acordado pelo toque estridente do telefone ao lado do sofá onde eu dormia
no apartamento de um quarto. Procurei o telefone no escuro.

Uma voz profunda e distintamente sulista perguntou se eu era Ann Rule. Eu

disse que sim, e ele me disse que era o detetive Norman Chapman, do
Departamento de Polícia de Pensacola.

"Você vai falar com Theodore Bundy?"

“Claro ...” Eu olhei para o relógio. Eram 3h15

A voz de Ted atendeu. Ele parecia cansado, perturbado e confuso.

“Ann ... eu não sei o que fazer. Eles estão falando comigo. Temos conversado
muito. Estou tentando decidir o que devo fazer. ”

"Você está bem? Eles estão te tratando bem? "

"Ah, sim ... temos café, cigarros ... eles estão bem, só não sei o que devo fazer."

Talvez porque tenha sido despertado de um sono profundo, porque não tive
tempo para pensar, respondi com a honestidade que pode vir com surpresa.

Decidi que havia chegado a hora de enfrentar quaisquer fatos que precisassem
ser enfrentados.

“Ted”, comecei. “Já faz muito tempo e acho que talvez agora seja a hora de
colocar tudo para fora. Acho que você deveria contar a alguém sobre isso ...

tudo isso ... alguém que te entende, alguém que tem sido seu amigo. Você quer
fazer isso? ”

“Sim ... sim ... você pode vir? Eu preciso de ajuda …"

Em certo sentido, era uma ligação que eu esperava há anos, desde que soube que
Ted me ligou naquela meia-noite de novembro de 1974, quando estava
obviamente perturbado com alguma coisa. Isso aconteceu depois que a última
vítima, Debby Kent, desapareceu em Utah. Sempre senti, desde

então, que Ted sabia que eu sabia que ele poderia me contar as coisas terríveis
engarrafadas em sua mente, e que eu poderia aguentar. Foi esta a chamada?

Eu disse a ele que achava que poderia ir, mas que não tinha dinheiro para uma
passagem de avião, nem sabia quando os aviões partiram de Los Angeles para a
Flórida. “Posso encontrar o dinheiro - em algum lugar - e chegarei lá assim que
puder.”

“Acho que eles vão pagar pela sua passagem aérea a partir daqui”, disse ele. "Eu
acho que eles querem que você venha também."

“OK, deixe-me tomar uma xícara de café e colocar minha cabeça no lugar.

Vou verificar com as companhias aéreas e ligo de volta em alguns minutos.

Dê-me o número de onde você está. ”

Ele me deu o número, o número do escritório do capitão no Departamento de

Polícia de Pensacola, e desligamos. Liguei imediatamente para as companhias
aéreas, descobri que poderia pegar um avião no início da manhã e chegar a
Pensacola, via Atlanta, na tarde seguinte. Senti que o detetive Chapman queria
que eu estivesse lá. Por que mais ele teria me ligado? Mais tarde, soube que ele
havia entrado em contato com minha babá em Seattle pelo telefone residencial e
teve que colocar seu capitão na linha antes que minha babá liberasse meu
número. Eles tiveram muito trabalho para me encontrar.

No entanto, quando tentei ligar de volta para a sala de interrogatório poucos

minutos depois, o sargento me disse que nenhuma ligação estava sendo
permitida! Expliquei que acabara de falar com Norm Chapman e Ted Bundy e
que eles aguardavam minha ligação, mas ainda assim a resposta foi não.

Fiquei completamente perplexo até que recebi um telefonema trinta horas depois
de Ron Johnson, um assistente do procurador do estado da Flórida.

"Eu quero que você venha. Acho que você deveria vir, mas os detetives aqui
querem três dias para obter uma confissão de Ted Bundy. Então, se eles não
conseguirem um, eles vão mandar buscá-lo. ”

Eles nunca o fizeram. Eu nunca veria nenhum dos envolvidos até entrar no
julgamento de Ted em Miami, em julho de 1979. E só então eu saberia o que
havia acontecido durante aquela longa, longa noite de 16-17

de fevereiro de 1978 e nos dias que se seguiram. Parte do interrogatório foi

gravada, uma fita de uma hora tocada em voz alta na audiência pré-julgamento
em Miami. Parte disso saiu em audiências preliminares, testemunhadas pelos
próprios detetives, esses homens que passaram tantas horas encerrados com Ted:
Norm Chapman, Steve Bodiford, Don Patchen e o capitão Jack Poitinger.

Se eu tivesse tido permissão para falar com Ted durante aqueles primeiros dias
após sua prisão em Pensacola, as coisas teriam sido diferentes? Agora haveria
mais respostas? Ou eu teria voado para a Flórida apenas para encontrar as
mesmas declarações evasivas e sinuosas que Ted deu aos detetives?

Eu nunca saberei.
36
O DETETIVE NORM CHAPMAN, do Departamento de Polícia de Pensacola, é
um homem muito simpático. Há muitas evidências de que Ted gostava dele.
Seria difícil não fazer isso. Acho que o homem é sincero, que sua qualidade
mundana de “bom menino” é genuína, e acho que ele queria desesperadamente
descobrir o que havia acontecido com Kimberly Leach, pelo bem dos pais dela.
E ele queria esclarecer os assassinatos e espancamentos em Tallahassee. Acho
que ele também tinha motivações que o engrandeciam, assim como todos nós.
Para um policial com seis anos de experiência em um departamento preso no
alto da região da Flórida para arrancar uma confissão de um dos fugitivos mais
infames da América seria algo para se lembrar. A decisão dos detetives de
bloquear minha ligação e minha presença na Flórida pode ter sido a certa. Pode
ter sido tragicamente errado.

Em julho de 1979, Norm Chapman sentou-se no banco das testemunhas no

tribunal de Dade County do juiz Edward Cowart, com os ombros e a barriga

esticando a jaqueta esporte, as meias brancas visíveis sob as calças. Ele não era
um fanfarrão. Ele era o que parecia ser, um homem sorridente e tagarela, um
homem que carregava uma fita que eletrificaria o tribunal.

Tarde da noite de 16 de fevereiro, Ted mandou um recado a Norm Chapman que

queria conversar, e falar sem conselho. A fita daquela longa conversa com
Chapman, Bodiford e Patchen começou às 1h29 do dia 17 de fevereiro.

A voz de Ted é forte e confiante. "OK vamos ver. Foi um longo dia, mas tive
uma boa noite de sono ontem à noite e estou coerente. Eu vi um médico, chamei
um advogado. ”

Se Ted esperava um grande viva quando revelou que era Theodore Robert
Bundy, ele ficou desapontado.

Os três detetives nunca tinham ouvido falar dele. Foi anticlimático. De que
adiantava a um homem ser um dos fugitivos mais caçados na América se
houvesse uma resposta tão vazia quando ele finalmente anunciou quem era?

Só depois que o policial Lee entrou com uma cópia do folheto dos dez mais
procurados do FBI (para que Ted o autografasse) é que eles realmente
acreditaram nele.

Chapman ofereceu: "Vamos ouvir - tudo o que você quiser falar ..."

Ted riu. “É um pouco formal.”

“Sempre que você se cansar de nossos rostos desgastados, é só dizer”, disse

Chapman.

“Eu estou encarregado do entretenimento ...” Ted começou.

"Você tem muitos cigarros?"

"Sim. ... Foi muito importante não dizer meu nome. ”

“Acho que todos nós entendemos desde que você nos contou. Podemos ver por
que você estava relutante.

Devo admitir que você manteve a calma, ficando diante do juiz e não dizendo
seu nome. É mais do que eu poderia fazer. ”

"Você conhece minha formação?"

“Só o que você me disse. Eu lido individualmente. Vamos ouvir. ”

“O negócio de nomes é uma boa maneira de começar. Eu simplesmente conhecia

o tipo de publicidade - se eu fosse preso em Omaha, Nebraska ...

Eu sabia que era inevitável que você descobrisse minha foto de identidade.

Eu tinha feito tanto esforço para me libertar da primeira vez que parecia um
desperdício desistir tão facilmente. ”

Chapman disse que estava interessado em saber sobre as fugas de Ted. E

Ted estava ansioso para falar sobre eles. Tão inteligente, tão bem pensado, e
então ele não foi capaz de contar a ninguém.

Era irônico que fosse para os policiais, os “policiais estúpidos”, que ele havia
deixado de lado por tanto tempo que finalmente falou.
Havia risos frequentes na fita quando ele começou do início com o salto para a
liberdade do Tribunal do Condado de Pitkin e continuou até chegar a
Tallahassee. Sua voz caiu e ele respirou fundo enquanto se repreendia por não
encontrar um emprego. Ele mencionou o quanto gostava de jogar raquetebol e se
ofereceu para assinar a permissão para que seu carro roubado fosse revistado. E
então sua voz falhou.

“Você começa a chorar em certas áreas, como quando está falando sobre
raquetebol”, comentou Chapman.

“Era tão bom estar perto das pessoas, fazer parte delas. Tenho um hábito que me
dá vontade de adquirir coisas - pequenas coisas. Eu tinha um bom apartamento
na faculdade de direito e foi tirado de mim. Eu disse a mim mesma que poderia
viver sem carros e bicicletas e outras coisas - apenas ser livre já era o suficiente.
Mas eu queria coisas. ”

Ted descreveu sua escalada de roubos e, novamente, se castigou por ser tão
estúpido. “Eu nunca consegui um emprego. Foi realmente estúpido. Eu gosto de
trabalhar, mas estou relutante em conseguir um emprego. Foi uma época terrível
para não conseguir um emprego. ”

Chapman perguntou a Ted se ele já tinha estado no Sherrod's em Tallahassee.

“Só fui lá há uma semana e meia. O som está insuportável lá. É uma discoteca. ”

"Você já invadiu festas de fraternidade ou irmandade por cerveja ou comida de

graça?"

“Não, eu tive uma experiência ruim assim há muito tempo. Entrei com um
amigo e havia um bêbado beligerante. Consegui correr rápido o suficiente. ”

"Você se lembra da Rush Week - a cerveja estourou no gramado em janeiro?"

“Sim, ouvi barulho de algumas fraternidades perto de onde moro.”

“O que você fazia à noite? Andar poraí?"

“Eu iria para a biblioteca. Fiz questão de ir para a cama cedo. Assim que tivesse
a TV, ficaria no meu quarto porque tinha algo para fazer. ”
Solicitado a descrever suas noites de sábado, Ted se desviou. Ele não se
lembrava de ter roubado uma etiqueta de licença por volta de 12 ou 13 de
janeiro, mas se lembrava de uma etiqueta roubada seis dias depois de chegar a
Tallahassee, uma etiqueta de uma van laranja e branca.

Perguntado se já havia limpado as impressões digitais dos carros que roubou, ele
respondeu surpreso:

"Bem ... eu usava luvas, apenas luvas de couro". Lágrimas transbordaram de

seus olhos e turvaram suas palavras.

"Mais alguma coisa em Tallahassee que você pode esclarecer para nós?"

Sua voz estava embargada quando ele descreveu o roubo da bicicleta Raleigh
abandonada. Parecia ser um companheiro quase animado.

"Eu perguntei a você sobre uma van branca, tirada do campus ..."

"Eu realmente não posso falar sobre isso."

"Por que?"

"Só porque não posso falar sobre isso." Ted estava chorando.

"Porque você não pegou, ou ..."

A voz de Ted foi abafada por soluços. "Eu simplesmente não posso ... é uma
situação-"

Chapman mudou rapidamente de assunto, mudando de assunto para a prisão de

Ted em Utah. Ted explicou que recebeu de um a quinze por sequestro.

"Homem ou mulher?"

“Oh bem ... é tudo tão complicado. Achei que você já tivesse todo esse histórico.
Eu estava na prisão de março até o final de outubro de 1976 em Utah, quando a
acusação de assassinato veio do Colorado. ”

Os detetives tiraram uma foto e alguém perguntou: “Qual é o seu melhor perfil?
Inferno, você ficou entre os dez primeiros na semana passada ... ”
"Eles vão levar o crédito pela minha prisão."

"Você não gosta do FBI?"

"Eles são bastardos superestimados."

Chapman perguntou a Ted sobre o que aconteceu no Colorado.

“A Standard Oil desliza ... Eu realmente não entendo como isso aconteceu.

Oh sim. (…) Comprei gasolina em Glenwood Springs no mesmo dia em que

Caryn Campbell desapareceu de Aspen, a cerca de oitenta quilômetros de
distância. Se os sinos tocaram antes, eles estavam tilintando, especialmente
desde a situação de Washington. Eu tinha muitos contatos em Washington -
gabinete do governador, etc. A pressão estava realmente alta. ”

"Que tipo de homicídio foi?"

“Bem, eu sei porque foi comunicado a mim. Elas eram mulheres jovens. O

capitão da King County Homicide estava sob pressão, mas eles nunca me
questionaram. Eles não tinham provas. ”

"Que tipo de assassinato foram eles?"

“Ninguém sabe porque as peças estão espalhadas.”

“Que tal Colorado?”

“Eu vi as fotos da autópsia. Trauma contuso e estrangulamento ... ”

“De que maneira?”

"Eu não sei."

Chapman mudou de marcha novamente e perguntou a Ted se ele alguma vez ia a

casas de fraternidades para pegar carteiras.

“Não ... muito risco. Muita segurança. Eu presumo que eles tenham bloqueios,
dispositivos de bloqueio, sistemas de som ... ”
Nesse ponto, Ted solicitou que o gravador fosse desligado. Ele pediu que
nenhuma anotação fosse feita.

De acordo com o depoimento do detetive Chapman no tribunal, um "bug" foi

ativado na sala de interrogatório, um bug que não foi registrado.

No estado de Washington, essa gravação sub-reptícia de uma entrevista teria

contaminado todo o interrogatório, mas foi permitido na Flórida.

O interrogatório continuou durante a noite, e Bodiford, Patchen e Chapman

insistem que Ted fez declarações que foram muito mais prejudiciais do que
aquelas capturadas em qualquer fita. O juiz Cowart acabaria decidindo que
nenhuma das declarações feitas por Ted Bundy na noite de 16-17 de fevereiro de
1978 seria admitida no julgamento de Miami, mas a conversa que supostamente
ocorreu depois que o gravador foi desligado é a mais assustador.

Os três detetives dizem que Ted disse a eles que ele era uma pessoa noturna, "um
vampiro", e que tinha sido um "voyeur, um espreitador". Ele disse que nunca
tinha “feito nada”, mas que seu voyeurismo tinha a ver com suas fantasias.

Ele aparentemente descreveu uma garota para eles, uma garota que havia
caminhado por uma rua em Seattle anos antes, quando ele estava na faculdade de
direito em Tacoma. “Eu senti que tinha que tê-la a qualquer custo. Eu não agi
sobre isso ”.

Ele supostamente havia discutido um “problema”, um problema que surgia

depois que ele bebia e dirigia, um problema relacionado com suas fantasias.

“Escute,” ele disse, depois que a fita foi desligada. “Eu quero falar com você,
mas eu construí tal bloqueio que eu nunca poderia dizer. Você fala comigo."

"Você quer falar sobre os assassinatos de Chi Omega?"

“A evidência está aí. Não pare de cavar para isso. ”

"Você matou aquelas meninas?"

"Eu não quero mentir para você, mas, se você forçar uma resposta, seria um
não."
"Você já representou suas fantasias?"

“Eles estavam assumindo o controle da minha vida ...”

Bodiford perguntou novamente: "Você já realizou suas fantasias?"

“O ato em si foi deprimente ...”

“Você já foi para a Casa Chi Omega? Você matou as meninas? "

"Eu não quero ter que mentir para você ..."

Houve mais declarações alegadamente feitas por Ted naquela noite e na

seguinte. É preciso decidir se devemos acreditar nos detetives da polícia ou em
Ted Bundy quanto à sua autenticidade.

De acordo com as informações do FBI e vários repórteres que inundavam os

detetives de Pensacola com ligações, eles pegaram um homem suspeito de 36
assassinatos, um número que eles acharam difícil de acreditar.

Quando Chapman perguntou a ele sobre isso durante a conversa após a

gravação, Ted teria respondido:

“Adicione um dígito a isso e você o terá”.

O que ele quis dizer? Ele estava sendo sarcástico? Ele quis dizer trinta e sete
assassinatos? Ou, não, não poderia ser ... ele quis dizer cem ou mais
assassinatos?

O número do FBI incluiu vários casos não resolvidos puxados do campo

esquerdo, incluindo alguns no norte da Califórnia, casos que os detetives que
seguiram sua pista não acreditavam que tivessem ligações fortes com Ted. Mas,
em off, Ted supostamente deu a entender aos detetives da Flórida que havia seis
estados que estariam muito interessados nele. Seis? Dizem que ele falou em
fazer um acordo, em querer dar informações em troca de sua vida, que sentia que
tinha coisas em mente que seriam inestimáveis para a pesquisa psiquiátrica.
Nenhuma dessas declarações está gravada e, assim como Ted parecia abordar
detalhes, os investigadores dizem que ele recuou, provocando-os, oferecendo a
“cenoura”, apenas para recuar.
Quando a declaração “Adicione um dígito a isso e você o terá”, filtrada para os
detetives de Washington, eles imediatamente pensaram em dois casos há muito
não resolvidos em seu estado.

Em agosto de 1961, quando Ted tinha quinze anos, Ann Marie Burr, de nove,
desapareceu para sempre de sua casa em Tacoma, uma casa que ficava a apenas
dez quarteirões da residência de Bundy. Ann Marie acordou durante a noite e
disse aos pais que sua irmãzinha estava doente. Então, a criança loira sardenta
provavelmente voltou para a cama. Mas, pela manhã, Ann Marie tinha sumido e
uma janela de frente para a rua foi encontrada aberta. Ela estava usando apenas
uma camisola quando desapareceu.

Apesar de uma investigação tremenda, liderada pelo Detetive de Polícia de

Tacoma Tony Zatkovitch, nenhum vestígio de Ann Marie foi encontrado. A ex-
detetive de Tacoma lembra que a rua em frente à sua casa foi rasgada para
repavimentação na noite em que ela desapareceu, e se pergunta se seu pequeno
corpo foi enterrado às pressas em valas profundas, para ser coberto com
toneladas de terra e asfalto no dias que

se seguiram. Agora aposentado, Zatkovitch diz que o nome de Ted Bundy nunca
foi listado na lista interminável de suspeitos.

Em 23 de junho de 1966, os detetives de homicídios de Seattle tiveram um caso

que coincide com o MO

dos casos de que Ted é suspeito muito, muito de perto. Lisa Wick e Lonnie
Trumbull, ambos com 20 anos, moravam em um apartamento no subsolo em
Queen Anne Hill com outra garota. Todos eram comissários de bordo da United
Airlines e todos extremamente atraentes. A terceira não estava em casa na
quarta-feira, dia 23, porque passou a noite com outra aeromoça.

Lonnie Trumbull estava namorando um vice-xerife do condado de King, e ele a

viu no final da tarde e ligou para ela às dez da noite. A linda morena, filha de um
tenente do Corpo de Bombeiros de Portland, Oregon, disse à amiga que estava
tudo bem e que ela e Lisa estavam prestes a se aposentar.

Quando a colega de quarto de Lonnie e Lisa voltou na manhã seguinte às 9h30,

ela encontrou a porta destrancada - uma circunstância muito incomum - e uma
luz acesa. Quando ela entrou no quarto de suas amigas, ela as encontrou ainda
deitadas em suas camas de solteiro, mas elas não responderam à sua saudação.
Perplexa, ela acendeu a luz.

“Eu olhei para Lonnie e não acreditei nos meus olhos. Então comecei a acordar
Lisa ... e ela estava no mesmo estado ”, disse a garota aos detetives John Leitch,
Dick Reed e Wayne Dorman.

Lonnie Trumbull estava morto, a cabeça e o rosto cobertos de sangue. Seu crânio
foi fraturado com um instrumento rombudo. Lisa Wick estava em coma. Ela
também havia levado uma pancada na cabeça, mas os médicos do Harborview
Hospital especularam que ela havia sobrevivido porque os rolos que usava
haviam absorvido parte da força dos golpes. Nenhuma das garotas havia sido
abusada sexualmente, e nenhuma havia lutado. Eles foram atacados enquanto
dormiam. Não havia sinais de entrada forçada e nada havia sido roubado.

Joyce Johnson sentou-se ao lado da cama de hospital de Lisa Wick por dias,
ouvindo algo que a garota gravemente ferida poderia dizer se e quando saísse do
coma. Lisa se recuperou, mas não se lembrava do que havia acontecido. Ela foi
para a cama e acordou dias depois no hospital.

Os detetives de Seattle encontraram a arma mortal em um terreno baldio ao sul

do prédio. Era um pedaço de madeira de quarenta e cinco centímetros de
comprimento e sete centímetros de lado e estava coberto de sangue e cabelo. O
caso permanece até hoje no arquivo não resolvido do Departamento de Polícia
de Seattle.

Ted Bundy tinha 20 anos naquele verão e, em algum momento do verão de 1966,
mudou-se para Seattle para começar a frequentar as aulas na Universidade de
Washington. Um ano depois, ele trabalhou na loja Safeway em Queen Anne
Hill.

Não há outras correspondências - nada além de proximidade e MO - mas os

casos Burr e Wick-Trumbull vieram à mente dos investigadores quando
souberam daquela observação descartável que Ted Bundy fez em 17 de fevereiro
de 1978.

O chefe dos detetives do condado de Leon, Jack Poitinger, daria um depoimento

à equipe de defesa no qual se lembrava de que Ted lhe dissera um dia depois que
desejava causar grandes danos corporais às mulheres.

Poitinger perguntou a ele por que ele tinha tanta tendência para roubar
Volkswagens, e ele disse que era porque eles tinham um bom consumo de
combustível.

“Bem, vamos lá, Ted. O que mais há sobre isso? ”

"Bem, você pode tirar o banco da frente."

Houve uma hesitação da parte de Ted, e Poitinger disse: “Pode ser fácil carregar
alguém no carro dessa maneira”.

“Não gosto de usar essa terminologia.”

Os detetives e o suspeito procuraram por uma palavra que servisse e

encontraram "carga".

“É mais fácil transportar carga neles.”

“Por que é fácil transportar carga?”

“Você pode controlar melhor. … ”

De acordo com o depoimento de Poitinger, Ted indicou que preferia acabar em

algum tipo de instituição no estado de Washington. Uma instituição onde ele
possa ser "estudado".

“Estudou para quê?”

Poitinger, respondendo mais tarde ao questionamento de um advogado de defesa

do Bundy, Mike Minerva, disse: “Acho que o ponto principal da conversa era
que seu problema era que ele desejava causar grandes danos corporais às
mulheres”.

Chapman, a quem Ted parecia favorecer, perguntou: “Ted, se você me contar

onde está o corpo [de Kimberly Leach], irei buscá-lo e avisarei aos pais que a
criança está morta”.

“Não posso fazer isso porque o local [visão?] É horrível demais de se olhar.”

Quando Ted foi posteriormente transferido para a Cadeia do Condado de Leon

em Tallahassee em uma caravana de carros fortemente vigiada, o Detetive Don
Parchen perguntou-lhe novamente: "A menina está morta?"

"Bem, vocês, senhores, sabiam que estavam se envolvendo com uma criatura
muito estranha e sabiam disso há alguns dias."

“Precisamos de sua ajuda para encontrar o corpo de Kim para que seus pais
possam pelo menos enterrá-la e continuar com suas vidas.”

De acordo com Patchen, Ted se levantou em sua cadeira, amassou um maço de

cigarros e o jogou no chão, dizendo: "Mas eu sou o filho da puta mais frio que
você já conheceu."

Se todas as observações não registradas e não gravadas feitas por Ted Bundy
tiverem que ser ponderadas, há, de fato, um lado do homem que nunca foi
revelado a ninguém além de suas supostas vítimas - e elas não podem falar.

Norm Chapman jura que Ted fez essas observações e que, em um ponto quando
Chapman o acompanhou ao banheiro em 17 de fevereiro, Ted indicou que não
queria falar com seus defensores públicos, Terry Turrell e Elizabeth Nicholas.

“Ele disse: 'Norman, você precisa me afastar desses filhos da puta porque eles
estão tentando me dizer para não lhe contar coisas que eu quero lhe contar.' Ele
disse que queria nos contar sobre ele e sua personalidade, seu

'problema', porque as fantasias estavam tomando conta de sua vida. Ele

trabalhou com pessoas com problemas emocionais e ele não poderia discutir sua
com ninguém. Ele disse que para manter suas fantasias, ele tinha que fazer atos
contra a sociedade. Presumimos que seu 'problema'

tivesse a ver com a morte. Ele disse que quando entrasse em sua personalidade
de 'advogado', falaria com os defensores públicos e deveríamos perceber que
grande concessão foi para ele falar dessa maneira. Ele dizia que não queria
mentir para nós, mas, se o forçássemos, ele teria que mentir. Ele disse isso
muitas vezes. Eu disse a ele que não poderia dizer a seus PDs para irem embora.
Ele mesmo teria que fazer isso.

Eram 6h15 (horário da Flórida) quando Ted me ligou na manhã de 17 de

fevereiro, dizendo que queria colocar tudo para fora, para conversar. Seus
defensores públicos esperaram do lado de fora da sala de interrogatório e dizem
que não tiveram permissão para vê-lo antes das 10h. Naquela hora,

eles disseram que o encontraram chorando, perturbado e divagando em seu

discurso.

Naquela noite, Elizabeth Nicholas foi à Cadeia do Condado de Escambia e

exigiu novamente ver Ted, dizendo ao carcereiro que ela tinha um pedido de
pílulas para dormir para Ted. O carcereiro bloqueou seu caminho e ela chamou o
juiz. O carcereiro ficou furioso e disse que tinha o direito de revistá-la.

“Espero que você tenha uma mulher para fazer isso”, disse ela.

"Escute, senhora, há homens nus lá em cima", o carcereiro se esquivou.

“Então eu simplesmente não vou olhar,” ela respondeu.

Ela foi autorizada a entrar na área da prisão e viu que Ted estava dormindo
profundamente. No pré-julgamento, dezoito meses depois, Ted Bundy
testemunhou que ele tinha apenas uma vaga lembrança daquela manhã, e que ele
certamente teria visto seus advogados se soubesse que eles estavam fora da sala
de interrogatório.

Houve um cabo de guerra pelo prisioneiro entre detetives e defensores públicos.

Com qual grupo Ted realmente queria falar, se é que algum, é outra área que
permanece obscura.
37
TENTEI durante a maior parte daquela sexta-feira, 17 de fevereiro de 1978,
entrar em contato com Ted e, é claro, havia encontrado uma parede de tijolos em
Pensacola, Flórida. Aquela sexta à noite deveria ter sido emocionante para mim.
Minha primeira estréia em Hollywood. Fui convidado do diretor do filme, que
também foi meu colaborador no roteiro de um novo filme, e havia tantas estrelas
de cinema. Teria sido grosso para cartas para mandar de volta a Seattle para
meus amigos iludidos que visualizavam minha vida em Los Angeles como algo
mais exótico do que realmente era. Em vez disso, eram tudo cinzas. Continuei
ouvindo a voz aterrorizada de Ted, um pedido de ajuda a 3.000 milhas de
distância.

Eu sabia o que ele queria, embora ele não tivesse dito isso abertamente. Ele
queria voltar para casa. Ele estava pronto, naquele ponto, para confessar tudo, se
ele pudesse simplesmente voltar a Washington para ser confinado em um
hospital psiquiátrico. Ele me ligou porque não tinha outro lugar para ir, porque a
corrida havia acabado. Não havia mais cantos em sua mente aonde pudesse ir
para esquecer, e ele estava com medo.

Tentei, literalmente, salvar sua vida. Comecei a telefonar para as agências do

estado de Washington para tentar arranjar algo que permitisse que Ted se
confessasse para mim e, por meio de uma negociação judicial, fosse devolvido a
Washington para confinamento em um hospital psiquiátrico.

Durante todo o sábado, estive ao telefone. Primeiro, liguei para Nick Mackie em
casa e perguntei se ele poderia intervir, se ele poderia ligar para Chapman ou
Poitinger e explicar que era provável que Ted falasse comigo, e era isso que o
contingente de investigadores de Washington queria. Mackie disse que entraria
em contato com o Delegado Sênior de Julgamento, Phil Killien, e me avisaria.

Quanto aos fundos disponíveis para pagar minha passagem de avião para a
Flórida e minha hospedagem lá, ele não sabia.

Liguei para a Unidade de Homicídios da Polícia de Seattle e conversei com o

Tenente Ernie Bisset, comandante assistente da unidade. Ernie achava que eu
deveria ir para Pensacola se houvesse alguma maneira de fazer isso.
A polícia de Seattle tinha algum dinheiro disponível para investigação, disse ele,
e tentaria arranjar uma passagem de avião para mim.

Bisset ligou de volta em meia hora. Ele havia obtido um OK para pagar uma
viagem para a Flórida para mim, mas cabia a mim ver se as autoridades de lá me
permitiriam falar com Ted. A polícia de Seattle não teve impacto sobre o que os
detetives da Flórida queriam fazer.

Pouco tempo depois, Phil Killien pagou. Expliquei a ele que Ted parecia ansioso
para falar comigo, mas que eu não conseguia falar com ele por telefone desde a
noite de quinta-feira.

“Phil”, perguntei, “quem tem jurisdição sobre Ted? Seria Washington porque o
primeiro dos crimes ocorreu em Seattle? Ou seria a Flórida? ”

“Quem quer que tenha o corpo”, respondeu ele.

Por um momento, fiquei confuso. Qual corpo? Washington tinha meia dúzia de
corpos, e Utah e Colorado tinham sua parte, mas a Flórida também tinha dois,
com Kim Leach ainda desaparecida. E então perguntei a Phil Killien:

"Qual corpo?"

"O corpo dele. O corpo de Ted Bundy. Eles o têm, e isso lhes dá jurisdição
primária. Eles podem fazer o que quiserem."

E eles podiam. Se a Flórida não queria que eu falasse com Ted, eu não poderia
falar com Ted. Estava claro que os detetives naquele estado não me queriam, e o
que Ted queria não importava nem um pouco para eles.
38
EMBORA TED tenha sido o principal suspeito dos assassinatos de Chi Omega,
do ataque da Dunwoody Street e do sequestro de Kimberly Leach, ele foi, no
momento, acusado apenas de várias acusações de roubo de automóveis, roubo de
automóveis, furtos de cartão de crédito, falsificação e

“ proferindo ”(um termo um tanto arcaico que significa declarar ou afirmar que
uma nota, dinheiro ou documento é bom ou válido quando na verdade é
falsificado). Só a condenação por essas acusações poderia - como as acusações
após sua primeira fuga no Colorado - fazer com que ele ficasse mais do que uma
vida inteira na prisão: setenta e cinco anos. Mas o estado da Flórida estava
procurando por mais, e eles não estavam arriscando que o

“Houdini das prisões” fugisse novamente.

Sempre que estava fora de uma cela, Ted usava algemas, correntes e um colete
ortopédico volumoso do pé esquerdo até a coxa, um colete que o fazia andar
mancando acentuadamente. Quando um repórter perguntou a ele em uma
audiência por que ele usava o aparelho, ele sorriu e disse: “Eu tenho um
problema com minha perna - corro muito rápido”. Para a imprensa, pelo menos,
ele poderia convocar sua velha bravata.

Enquanto o processamento do Bug laranja e do Dodge branco continuava,

também continuava a busca por Kimberly. Ninguém acreditava que eles estavam
procurando algo além de um corpo em decomposição. Os detetives também
estavam processando comprovantes de cobrança dos cartões de crédito roubados
em poder de Ted quando ele foi preso.

Em 18 de fevereiro, embora eu tivesse tentado, ingenuamente, chegar a um

acordo judicial para ele, Ted foi tirado de sua cela em Pensacola e levado de
volta para Tallahassee, a cidade que ele nunca planejou visitar novamente.

Em todos os seus problemas jurídicos, sempre houve certos homens da lei e

promotores que irritaram Ted: Nick Mackie, Bob Keppel, Pete Hayward, Jerry
Thompson e Frank Tucker. Ele estava prestes a se deparar com outro inimigo - o
xerife Ken Katsaris, do gabinete do xerife do condado de Leon.
Katsaris era um homem moreno e bonito de 35 anos, um homem que contaria de
brincadeira em uma reunião política que “Ted Bundy é meu prisioneiro
favorito”. Ted viria a desprezar Katsaris e cada vez mais dependeria de Millard
Farmer, o advogado de Atlanta que é fundador da Team Defense, assistência
jurídica para indigentes que enfrentam a pena de morte. Ted tinha falado por
telefone com Farmer mesmo quando estava encarcerado no Colorado, e agora
ele queria Farmer ao seu lado. Não agradaria às autoridades judiciais da Flórida
que considerassem Farmer uma força perturbadora em um tribunal, dado a
manobras grandiosas.

Farmer deu uma entrevista ao Tallahassee Democrata após a prisão de Ted, uma
entrevista na qual ele caracterizou Ted como sendo “uma pessoa muito
perturbada mentalmente. Ele está emocionalmente perturbado. A atenção sendo
atraída [para ele] é do seu interesse. Ele gosta de jogar. Ele parece gostar de ver
os policiais se confundindo em sua ignorância. ”

Mas Farmer disse que sua equipe de defesa se voluntariaria para defender Bundy
se ele fosse acusado dos assassinatos na Flórida.

Durante a primeira semana de março de 1978, Ted compareceu duas vezes ao

tribunal do juiz John Rudd: para ouvir as acusações contra ele até o momento e
para lutar contra um pedido da promotoria para que recebesse

ordens de dar amostras de seu cabelo, sangue e saliva. E ele estava,

aparentemente, de volta ao seu normal, brincando de autoconfiança, apesar da
cinta volumosa em sua perna e apesar do fato de ainda usar um suéter de esqui
sujo e calças amarrotadas.

Em vista de seus antecedentes, as trinta e quatro acusações de falsificação e as

acusações feitas contra ele, porque ele cobrou $ 290,82 em compras em um
cartão de crédito roubado da esposa de um estudante de criminologia da FSU,
eram ração para frango. Ele parecia mais irritado com a satisfação de Ken
Katsaris com os holofotes do que com as insinuações que o cercavam.

Eu havia escrito para Ted imediatamente depois de saber que não teria permissão
para falar com ele ao telefone ou vir para a Flórida, mas não tive notícias dele
até 9 de março. A carta, enviada para Los Angeles, leva a data de fevereiro 9,
1978. Novamente, ele havia perdido a noção do tempo. Não foi surpreendente.
Essa carta foi um dos comunicados mais deprimidos que recebi dele e, acredito,
inclui palavras-chave que explicam o que aconteceu.

Ted começou dizendo que parecia que seu telefonema para mim em fevereiro
havia ocorrido muitos meses antes, embora ele ainda pudesse se lembrar disso
com muita clareza. Ele admitiu estar “em péssimo estado” na época, mas disse
que conseguiu se recompor em um ou dois dias. Ele me agradeceu por minha
consideração e disposição de vir à Flórida para conversar com ele naquela época,
mas disse que mudanças infelizes nas circunstâncias tornaram essa viagem
"impossível e desnecessária".

Ele escreveu que cada nova fase de sua existência parecia ser mais insuportável
do que a anterior e que estava cada vez mais difícil expressar suas emoções e
observações por escrito. Na verdade, muita coisa tinha acontecido com ele desde
sua fuga em dezembro da Cadeia do Condado de Garfield, mas ele disse que
estava tão amargamente desapontado que a oportunidade havia fracassado que
ele não pôde e não quis discutir os

eventos dos dois meses anteriores . “Dois meses, parece que muito mais tempo
se passou ...”

Sua caligrafia oscilava na página e era difícil de ler. Sua escrita sempre variou
com a intensidade de suas emoções em qualquer momento.

Tento não olhar para frente. Tento não pensar nos poucos dias preciosos que tive
como pessoa livre. Tento viver no presente como fiz em ocasiões anteriores em
que estive preso. Essa abordagem funcionou no passado, mas não está
funcionando bem agora. Estou cansado e desapontado comigo mesmo. Dois anos
sonhei com liberdade. Eu tive e perdi por uma combinação de compulsão e
estupidez. É uma falha que considero impossível de descartar facilmente.

Amar,

ted

PS. Obrigado pelos $ 10.

Quantas vezes ele adicionou o mesmo PS? Quantos cheques de $ 10 eu enviei ao

longo dos anos? Trinta ...

quarenta, talvez. E agora, ele estava de volta para dentro, longe dos restaurantes
franceses, dos vinhos espumantes, até mesmo das garrafas de cerveja e leite que
bebeu em seu quarto no The Oak, com $ 10 para comprar cigarros.

Ted culpou seu fracasso e captura na "compulsão", e ele fala de "alguns poucos
dias preciosos de liberdade". Poderiam quarenta e quatro dias e meio ser
chamados de “poucos” ou ele estava falando dos dias entre sua fuga e os
primeiros assassinatos? Ele havia tentado fortemente superar sua compulsão,
apenas para descobrir que não conseguia controlá-la?

Daquela noite de terror na Casa Chi Omega - 14 a 15 de janeiro - Ted, em

essência, não estava livre, em vez disso preso em uma espécie de prisão mental
da qual ele mesmo não poderia escapar? Seu fracasso em encontrar um trabalho
honesto pode ser interpretado como estupidez, mas sinto que compulsão é a
palavra-chave em sua carta.

Depois daquela carta, eu não tive notícias dele novamente por quatro meses,
embora eu escrevesse a ele várias vezes. Ele estava muito ocupado, repetindo e
repetindo padrões de comportamento como se fosse um esquilo em uma esteira.

Em 1º de abril, Ted pediu uma ordem judicial que permitiria que ele se
defendesse das acusações de cartão de crédito e roubo de automóveis.

Assim como havia feito no Colorado, ele queria ser libertado de sua cela três
dias por semana para visitar uma biblioteca jurídica, queria uma iluminação
melhor em sua cela, uma máquina de escrever, papel, suprimentos e queria que o
pessoal da prisão fosse obrigado a desistir de interferir ou censurar
correspondência legal que entra ou sai. Ele também queria fiança reduzida. Uma
audiência foi marcada para 13 de abril.

Em 7 de abril, os pesquisadores finalmente encontraram o que restava de

Kimberly Leach, de 12 anos.

Quando a van Dodge foi processada, os criminalistas coletaram amostras de

solo, folhas e cascas encontradas no interior e presas no chassi. Botânicos e
especialistas em solo identificaram a sujeira como

vindo de algum lugar próximo a um rio ao norte da Flórida. Não tinha sido uma
grande pista localizar exatamente onde o corpo de Kim poderia ser encontrado,
mas foi um começo.
O condado de Columbia faz fronteira com o rio Suwannee no noroeste e com
Santa Fé no sul. O condado adjacente de Suwannee é limitado pelo Suwannee
em três de suas quatro fronteiras. O Withlacoochee se junta ao Suwannee em
frente ao Parque Estadual do Rio Suwannee. As margens desses rios pareciam a
área mais provável para concentrar a busca, embora já tivessem sido
vasculhadas.

No final de fevereiro, os pesquisadores encontraram um enorme tênis, outros

detritos e fios de cabelo humano ao longo do Suwannee perto de Branford, a 40
quilômetros de Lake City. Eles haviam reunido as evidências possíveis e as
retido para testes, testes que não revelaram muito.

Houve rumores de uma "descoberta extraordinária" perto da entrada do Parque

Estadual de Suwannee em março, mas nenhum detalhe vazou para o público e
nada oficial saiu disso. A descoberta foi uma pilha de pontas de cigarro jogadas
no chão - a mesma marca do conteúdo do cinzeiro do VW

Bug que Ted dirigia quando foi preso: Winston. Suwannee River State Park
tinha o tipo de solo, o tipo de vegetação encontrada dentro das portas traseiras da
van roubada, e, em 7 de abril, o policial rodoviário da Flórida, Kenneth
Robinson, trabalhou com uma equipe de busca de quarenta homens perto do
parque, bem perto Interestadual 10.

Era um dia extremamente quente para abril, com a temperatura chegando aos 90,
e os pesquisadores lutaram contra as nuvens de mosquitos que atravessavam
matagais e sondavam buracos com varas e os mais profundos com equipamento
de mergulho.

O trabalho da manhã não produziu nada, e a tripulação parou para um almoço

rápido na sombra. Se sua missão não tivesse sido tão grotesca, eles poderiam ter
apreciado o dogwood e o redbud florescendo. Mas sempre houve a imagem em
suas mentes, uma imagem do corpo oculto da menina há tanto tempo.

Depois do almoço, o grupo de Robinson organizou linhas de busca que irradiam

do sumidouro.

Pesquisadores a cavalo já haviam passado pela região antes, mas ainda não havia
sido revistado a pé.

Robinson, sozinho, caminhou pela vegetação rasteira por cerca de quinze

minutos. À sua frente, viu um pequeno galpão de chapa, um galpão de parição
abandonado para uma porca e sua ninhada. Uma cerca de arame circundava o
galpão.

Robinson, um homem magro, agachou-se e olhou para um buraco no lado aberto

do galpão. Quando seus olhos se ajustaram à escuridão por dentro, ele viu,
primeiro, o tênis ... e então o que parecia ser uma camisa pull-over, uma camisa
com o número 83 nela.

Não havia perna ou pé no tênis - apenas um osso nu. Ele se sentiu mal.

Claro, eles sabiam o que poderiam encontrar, mas a ignomínia do local, a ideia
de que Kim Leach havia sido jogada em um chiqueiro nesta área deserta o fez
querer vomitar.

Robinson se levantou e recuou. Ele chamou os homens de seu grupo, e eles

imediatamente cercaram o chiqueiro que havia se tornado um túmulo. Era 12h37

O médico legista de Jacksonville, Dr. Peter Lipkovic, chegou e o telhado

desabado do galpão foi cuidadosamente retirado. Havia poucas dúvidas de que
era Kim. Ela estava nua, exceto pelos tênis e uma camisa branca de gola alta,
mas seu casaco longo com gola de pele falsa, seus jeans, sua camisa, sua roupa
de baixo e sua bolsa estavam todos lá, empilhados em uma pilha
incongruentemente arrumada ao lado do corpo.

Em breve, os registros dentários iriam verificar com certeza se Kim Leach fora
encontrada.

O Dr. Lipkovic realizou uma autópsia no corpo e descobriu "o que você
esperaria depois de oito semanas".

Como os meses de fevereiro, março e abril foram excepcionalmente quentes e

secos, a maior parte do

corpo praticamente mumificou, em vez de se decompor. Órgãos internos

estavam lá, mas desidratados.

Não havia fluidos corporais. A tipagem sanguínea teve que ser feita a partir de
amostras de tecido.
A causa da morte era questionável, como sempre é quando os corpos
permanecem por descobrir por tanto tempo. Lipkovic diria oficialmente apenas:
“Ela sucumbiu à violência homicida na região do pescoço. Foi aplicada uma
força considerável ao pescoço que rasgou a pele, mas não tenho ideia se foi feita
com um instrumento rombudo ou afiado. ”

Ele não sabia se ela havia sido estrangulada, mas não excluía a possibilidade.
Não havia ossos quebrados, mas algo definitivamente havia penetrado no
pescoço. Uma lesão penetrante geralmente é infligida com

uma faca ou uma arma. Não havia absolutamente nenhum sinal de fragmentos de
bala ou destroços de canhão.

Ao contrário das garotas em Tallahassee, Kim não sofrera fraturas no crânio,

aparentemente nenhum golpe de cacete. Havia evidências de agressão sexual,
mas isso também foi impossível de confirmar, seja na pós-morte ou com testes.
O Dr. Lipkovic disse, de maneira um tanto inescrutável, que as áreas feridas de
um corpo se decompõem mais rapidamente do que as não traumatizadas. Ele
quis dizer que não havia tecido vaginal suficiente para examinar em busca de
sinais de agressão sexual.

De volta ao parque estadual, os pesquisadores continuaram procurando por

evidências: eles encontraram uma jaqueta militar caqui masculina, manchada de
sangue, a cerca de trinta metros do chiqueiro.

Kim, com toda a probabilidade, estava morta quando seu corpo foi levado para o
Parque Estadual Suwannee. Havia muito pouco sangue naquele local, e as
marcas profundas - as marcas de arrasto - no solo na van Dodge eram
consistentes com o fato de um corpo ter sido laboriosamente retirado da van.

Os pais de Kim aceitaram a notícia de que ela finalmente havia sido encontrada,
com tristeza, mas pouco choque. Eles sabiam que ela nunca fugiria. Eles agora
tinham apenas um filho, um filho mais novo. “Não está muito melhor agora”,
disse Freda Leach com amargura. “Isso nunca vai ser bom.”

Quando Ted foi informado de que Kim havia sido encontrada, ele não
demonstrou nenhuma emoção.
39
O DODGE VAN já havia fornecido provas físicas. As amostras de solo e folhas
levaram os pesquisadores às margens do Suwannee. Seu hodômetro mostrou que
ele havia percorrido 789 milhas entre o momento em que foi roubado em 5 de
fevereiro e o momento em que foi abandonado em 12 de

fevereiro. Agora, Mary Lynn Hinson e Richard Stephens tinham algumas

amostras para comparação com as evidências que estavam segurando . Até
então, tinha sido inútil, apenas metade de um intrincado quebra-cabeça.

O tipo de sangue de Kimberly Leach era B, o mesmo tipo de sangue coagulado

que se acumulava na parte de trás da van. O estado desidratado de seu corpo,
entretanto, tornava impossível decompor os fatores sanguíneos em
características enzimáticas. Provas físicas possíveis, mas não prováveis ou
absolutas.

Manchas de sêmen na cueca da criança encontradas ao lado do corpo tinham

sido feitas por um homem com sangue tipo O, um secretor. Tipo de sangue de
Ted Bundy. Novamente, um possível, mas não um absoluto.

A Sra. Hinson tinha um par de mocassins e um par de tênis de corrida, que Ted
tinha em sua posse quando foi parado pelo policial Lee. Ela comparou as solas
dos dois pares de sapatos e descobriu que eram idênticas às pegadas deixadas no
solo dentro da van Dodge. Mais do que possível, mais do que provável, mas não
uma evidência física absoluta.

A complexa composição do carpete da van com suas quatro cores - verde, azul,
turquesa e preto - se tornaria muito importante no teste de Hinson das centenas
de fibras de tecido encontradas na van. Muitas das fibras foram encontradas
entrelaçadas. Pedaços de uma fibra azul, um tecido incomum de poliéster com
trinta e um fios até o quintal, tinham vindo da camisa de futebol de Kimberly.

Fibras idênticas foram encontradas agarradas ao blazer azul marinho que Ted
usava quando foi preso. As fibras da jaqueta azul foram identificadas
microscopicamente com aquelas presas nas meias brancas de Kimberly.

Repetidamente, Hinson encontrou um testemunho mudo de que as roupas de

Kim haviam entrado em contato próximo com o carpete da van (ou com um
carpete microscopicamente idêntico) e com as roupas usadas por Ted (ou roupas
microscopicamente idênticas). A conclusão do microanalista foi que era muito
provável, “na verdade extremamente provável”, que a roupa

de Kim tivesse entrado em contato com o carpete da van e com o blazer azul de
Ted Bundy.

Extremamente provável. Não absoluto.

Hinson não tentou igualar as fibras aspiradas da van, exceto aquelas que
pareciam corresponder ao carpete ou às roupas usadas por Ted ou Kim.

Patricia Lasko, uma microanalista do laboratório criminal do Departamento de

Polícia da Flórida, não encontrou nenhuma correspondência de cabelo com o
cabelo de Kim ou Ted entre as cem amostras encontradas.

Não havia impressões digitais de Ted. Era impossível dizer se as digitais de Kim
estavam lá. Crianças de 12 anos raramente têm suas impressões digitais em
arquivo, e o corpo de Kim estava muito decomposto para retirar impressões
completas de seus dedos.

Dada a mistura das fibras das roupas de cada sujeito e a posição em que o corpo
de Kim fora encontrado, o legista Lipkovic presumiu que a criança havia sido
morta durante um ato de ataque sexual. O corpo dela aparentemente foi deixado
nessa posição quando o processo de rigor mortis começou, e foi transportado
para o galpão onde foi encontrado.

As etiquetas de preço da Green Acres Sporting Goods Store, encontradas na van,

foram rastreadas até Jacksonville. O dono da loja, John Farhat, lembrou que ele
vendeu uma grande faca de caça em algum momento no início de fevereiro. “Eu
tinha acabado de aumentar de $ 24 para $ 26.” Foi uma venda em dinheiro. Um
homem de cabelos castanhos na casa dos trinta a comprou. Mas Farhat primeiro
escolhera uma foto de outro homem - não a de Ted. Mais tarde, quando viu uma
foto de Ted em um jornal, ligou para um investigador estadual e disse que agora
tinha certeza de que o homem que comprou a faca de 25

centímetros era Ted Bundy.

No Bug laranja que Ted dirigia quando foi preso em Pensacola, havia um par de
óculos de armação escura

- óculos com lentes transparentes sem receita. E havia um par de calças xadrez.
Essas eram as roupas e os óculos de "Richard Burton, Corpo de Bombeiros?"

Como sempre, as compras com cartão de crédito de Ted seriam preocupantes

para ele, especialmente aqueles em que comprava gasolina.

Entre as 21 cartas encontradas com ele quando foi preso pelo oficial Lee,
estavam cartas que foram roubadas de Kathleen Laura Evans (Golfo), Thomas
N. Evans III (Master Charge) e William R. Evans (Master Charge), cartões que
estavam todos na bolsa da Sra. Evans em Tallahassee antes de desaparecerem.

Ao longo dos anos, os detetives descobriram que Ted parecia ter fobia de ficar
sem gasolina, muitas vezes comprando gasolina em pequenas quantidades
muitas vezes em um dia. Nos dias 7 e 8 de fevereiro, os cartões Gulf Charge e
Master Charge foram usados para comprar gás em Jacksonville. Uma cobrança
foi de $ 9,67 e outra de $ 4,56. A placa do carro? 13-D-11300.

O recepcionista do Holiday Inn em Lake City, Randy Jones, lembrou-se de ter

registrado um homem que ele descreveu como "meio maltrapilho, com barba de
três dias", na noite de 8 de fevereiro. Jones notou que os olhos do homem
parecia "vítreo", e outro balconista supôs que o homem estava sob a influência
de álcool ou drogas. Ele assinou com o nome de “Evans”, usando um dos cartões
roubados em Tallahassee.

Ele havia cobrado uma refeição e várias bebidas no saguão.

Na manhã seguinte, “Evans” havia feito check-out, mas não oficialmente.

Não teria custado nada para ele pagar por seu quarto de motel, já que ele havia
roubado o cartão de crédito em primeiro lugar, mas ele saiu diretamente de seu
quarto às 8h.

Menos de uma hora depois, Kimberly Leach foi vista sendo levada para uma van
Dodge branca por um

"pai zangado". O bombeiro Andy Anderson continuou em casa para trocar de

roupa e não disse nada sobre o incidente. Ele estava, ele diria mais
tarde, “meio com medo de começar uma turbulência ... de ver os agentes da lei
sendo enviados em uma caça ao ganso selvagem”. Ele realmente não sentia que
a garota que vira com seu “pai” tivesse qualquer conexão com o adolescente
desaparecido. Quando Anderson foi à polícia seis meses depois, ele de boa
vontade se permitiu ser hipnotizado para trazer de volta a cena em detalhes que
testemunhou na manhã de 9 de fevereiro e foi capaz de descrever as roupas de
Kimberly e o homem que o havia levado ela fora.

“O homem estava barbeado ... 29-30-31, bonito, 160-65 libras.”

Jackie Moore, a esposa do cirurgião, havia procurado a polícia, mas não seria
capaz de identificar Ted de maneira absoluta até que o visse explodir de raiva em
um tribunal de Orlando, dois anos depois, enquanto assistia ao noticiário da
televisão sobre o julgamento. Só então, ao vislumbrar o perfil enfurecido do réu,
ela poderia sobrepô-lo ao rosto que permanecia em sua memória.

Clinch Edenfield, o guarda da escola, outra testemunha ocular, provaria ser uma
testemunha ineficaz. Dois anos depois, ele se lembraria de que 9 de fevereiro de
1978 havia sido um "dia quente de verão". Na verdade, estava tempestuoso,
quase gelado e encharcado por torrentes de chuva gelada.
40
HAVERIA POUCOS PERÍODOS nos próximos dezoito meses em que os
jornais da Flórida não trouxessem pelo menos alguma história sobre Ted Bundy,
mas ele não teria permissão para as “coletivas de imprensa” que queria realizar
na prisão. Depois que seu anonimato desapareceu, Ted quis dizer à imprensa
seus sentimentos sobre a cobertura da notícia que o classificou como o suspeito
número um nos casos de Tallahassee e Lake City. Ele conseguiu roubar algumas
cartas a jornalistas do Colorado e Washington, denunciando a ampla acusação
contra ele pela imprensa da Flórida.

O estado da Flórida estava mais interessado em obter amostras de seu cabelo e

sangue, que finalmente foram fornecidas. Ted se recusou a

fornecer amostras de caligrafia. O juiz Charles Miner disse que se Ted

continuasse a recusar, ele teria seu direito negado de receber informações sobre
os casos de falsificação.

Em 10 de abril de 1978, ele foi acusado de mais dois casos de falsificação.

Uma acusação alegou que ele havia usado um cartão roubado da Gulf Oil em
Lake City para comprar gás em 9 de fevereiro. A segunda foi para o uso de um
Master Charge roubado na mesma cidade. Lake City agora tinha um controle
legal sobre ele. Mas Lake City teria uma longa espera. Ainda havia 62 acusações
em vigor no Condado de Leon.

E, claro, ele ainda era procurado no Colorado por assassinato e fuga.

Seus problemas legais continuaram a se acumular. Em 27 de abril, um mandado

foi emitido para Ted em sua cela na prisão de Leon County, um mandado
decretando que ele seria levado daquela cela para o consultório de um dentista,
onde as impressões de seus dentes seriam feitas. Essas impressões seriam
comparadas com as marcas de mordidas encontradas no corpo de Lisa Levy.

O xerife Katsaris foi citado como tendo dito: "Não é uma impossibilidade que
alguém seja acusado pelos assassinatos de Chi Omega em um futuro próximo ..."
Ao mesmo tempo, o juiz Menor cancelou o julgamento de Ted em 9 de maio por
roubo e furto de automóveis, e disse isso. não seria reprogramado até que o
suspeito concordasse em fornecer amostras de sua caligrafia. A súbita ida ao
consultório do dentista parecia ter sido planejada deliberadamente como uma
surpresa para Ted. Dizia-se que as autoridades não queriam dar a ele a chance de
“ranger os dentes” antes que as impressões odontológicas pudessem ser obtidas.

Houve muita especulação de que as acusações de homicídio poderiam ser

divulgadas imediatamente, mas Katsaris eliminou esses rumores dizendo:

"Provavelmente acontecerão nos próximos meses ... ou não."

Com o passar dos meses e sem acusações de assassinato, parecia que os

assassinatos na Flórida poderiam culminar da mesma forma que os casos

anteriores em Washington e Utah. Talvez não houvesse evidência física

suficiente para correr o risco de ir a julgamento.

Nesse ínterim, Ted aparentemente tinha mais uma vez se aclimatado para a
prisão. A Cadeia do Condado de Leon é um prédio de tijolos brancos com quatro
andares de altura, não é novo, mas não é um buraco de rato sufocante, já que as
prisões do sul costumam ser caracterizadas na ficção.

Ele estava sendo mantido em isolamento em uma cela de segurança para quatro
homens no centro da prisão, no segundo andar. Ele não tinha contato com os
outros 250 presos e seus únicos visitantes eram os defensores públicos locais.
Ele parecia gostar de seus carcereiros, principalmente de Art Golden, um homem
desajeitado e de boa aparência que era o encarregado da prisão. Mas então, Ted
nunca tinha criticado muito seus carcereiros. Foram os detetives e promotores
que traçaram suas diatribes.

Sua cela era limpa e com ar-condicionado, e ele tinha acesso a um rádio e
jornais. Ele sabia que o Grande Júri parecia estar avançando em sua acusação de
homicídio.

Cientes das fugas anteriores de Ted, seus captores foram cautelosos. A luminária
de sua cela era muito alta para ele alcançar. A porta externa tinha sido reforçada
com duas fechaduras extras, e apenas um carcereiro tinha uma chave que abriria
as duas. Como de costume, Ted lamentou sua falta de exercícios, comida e
iluminação. Ele não conseguia ver o mundo exterior. Não havia janelas em sua
cela, mesmo as gradeadas.
Millard Farmer, ainda não oficialmente advogado de Ted, deu a entender que
entraria com ações federais porque as condições da prisão violavam os direitos
de Ted. Era um canto familiar demais.

Embora eu tenha escrito para ele várias vezes durante a primavera de 1978, não
tive notícias de Ted novamente até julho. Naquela época, eu tinha finalmente me
libertado da minha caixa de suor de uma cela, a sala de oito por dez onde eu
estava escrevendo um roteiro de filme por sete meses.

Aquele quarto também não tinha janelas e não tinha ar-condicionado.

Somente a pior poluição em Los Angeles em vinte anos conseguiu passar pelas
frestas da porta, e a temperatura em nossa “sala dos escritores” havia chegado a
40 graus.

A carta de Ted de 6 de julho foi um exemplo do humor sardônico de que ele

freqüentemente era capaz, e muito diferente da carta desesperada que ele postou
logo após sua prisão. Foi digitado. Junto com o que os carcereiros chamavam de
“papelaria” de suprimentos legais, ele recebeu uma máquina de escrever para
preparar sua defesa.

Ele se desculpou por não ter respondido à minha última carta enviada da
Califórnia em 21 de maio e, novamente, me agradeceu pelo cheque que eu havia
anexado. O dinheiro o durou bastante. Ele havia parado de fumar. Ted ficou
surpreso ao descobrir que eu ainda estava trabalhando no roteiro do filme em
Hollywood no final da primavera de 1978 e sugeriu que talvez eu tivesse sido
ingênuo quando assinei o contrato e que deveria pedir dinheiro adicional pelos
quatro meses extras que eu havia trabalhado.

Pelo menos eles poderiam dar a você “dinheiro de assaltante” para que eles não
tenham que ir embora de mãos vazias. Você disse que viveu em um

"bloco de truques?" Desculpe, não consigo interpretar o LA.

dialeto ou qualquer outra coisa, ah, aí está a palavra: coloquialismo. Isso

significa que os mágicos andam por aí. você sabe, coelhos sem chapéu e coisas
assim. Ou você quer dizer ... você sugere ... um ... ahmmmm

... que as pessoas se conheçam carnalmente por um preço negociado? Em caso

afirmativo, e se pagar melhor do que escrever - quase teria que pagar -
você pode considerar entrar na administração ... Você pode solicitar um
empréstimo para uma pequena empresa para começar.

Quanto a sua própria vida, Ted escreveu que não havia nada acontecendo a ele
que a reencarnação não pudesse melhorar. Ele não pensou sobre isso.

Ele via seu mundo da posição de um "espectador, um público cativo".

Ele deveria comparecer naquela tarde a julgamento por quatorze acusações

envolvendo o uso de cartões de crédito. Mas, como ele me disse anos antes, ele
não se preocupava com as pequenas coisas e tinha uma

"disposição feita de penas de pato". Ele chamou os cartões de crédito de

“coisas desagradáveis”, como deveria.

“Momento perfeito para usar uma defesa contra a insanidade,” ele meditou.

“Eu os vi usados na televisão e, honestamente, não pude evitar.”

Ted não estava alheio ao que estava acontecendo com outros suspeitos famosos,
ele acompanhou o caso do Filho de Sam e concluiu que se David Berkowitz
pudesse ser considerado são, isso significava que nenhum réu de assassinato no
país poderia ser considerado legalmente louco.

“Portanto, estou buscando uma defesa direta e inocente, uma vez que, para o
benefício dos censores que lêem esta carta, sou inocente dessas acusações de
direito e de fato. CYA [2] , minha querida.

"Bon chance, boa viagem, bom apetite, vejo você mais tarde, não fale com
estranhos a menos que eles falem com você primeiro, tome um pouco de chablis
para mim, amor, e assim por diante ... ted."

Tudo se tornou uma piada cruel e sem esperança. Eu sorri um pouco com a piada
de Ted sobre sua

"defesa". Ele havia roubado o aparelho de televisão que culpava por fazer uma
lavagem cerebral nele para roubar cartões de crédito. Sua vida era de fato um
círculo vicioso. E sua última advertência para mim, “não fale com estranhos”,
foi, dadas as circunstâncias, humor negro.
Eu respondi na mesma linha. "Claro, você pode parar de fumar ... você não está
sob a pressão do jeito que eu estou."

Eu escreveria para Ted mais algumas vezes, mas esta foi a última carta que
recebi de Ted Bundy. Haveria telefonemas, telefonemas a cobrar de uma hora,
mas nunca mais uma carta.

A rede caiu sobre Ted com um baque surdo em 27 de julho no que foi
denominado "circo" e "zoológico".

O último episódio do que Ted se referiu como o “Ted and Ken Show”

ocorreu naquela noite quente e úmida em Tallahassee.

O xerife Ken Katsaris tinha uma acusação selada e convocou repórteres para
uma entrevista coletiva às 9h30 daquela noite. Ted tinha estado em

Pensacola o dia todo para uma audiência e ele estava naquela cidade quando o
Grande Júri proferiu a acusação às 15:00

Ted estava de volta à sua cela há uma hora quando foi levado para o andar de
baixo, onde Katsaris esperava. O xerife estava impecável em um terno preto,
camisa branca e gravata listrada diagonalmente.

Ted usava um macacão de prisão verde folgado quando saiu do elevador sob
forte guarda. As luzes estroboscópicas das câmeras o cegaram quando ele entrou
no corredor e percebeu, instantaneamente, o que estava acontecendo. Ele
rapidamente recuou para o elevador, resmungando que não iria “desfilar” para o
benefício de Katsaris.

A tez de Ted tinha o branco doentio da palidez da prisão, e seu rosto estava
contraído, dando-lhe uma aparência ascética. Finalmente, percebendo que não
havia lugar para ele se esconder, ele saiu do elevador quase alegremente.

Katsaris abriu a acusação e começou a ler: “Em nome e pela autoridade do

estado da Flórida—”

Ted claramente odiava sua coragem.

O prisioneiro se aproximou do captor e perguntou sarcasticamente: “O que

temos aqui, Ken? Vamos ver.

Oh, uma acusação! Por que você não lê para mim? Você está concorrendo à
reeleição. ”

E então, Ted deu as costas para Katsaris, ergueu o braço direito para se encostar
na parede e olhou para frente, com a mandíbula cerrada e a cabeça erguida. Ele
era o homem perseguido e faria dessa forma. Ele parecia erguer-se acima do
macacão indefinido e dos chinelos da prisão.

Seus olhos brilharam nas câmeras.

As câmeras estavam todas em Bundy, mas Katsaris foi em frente com a

acusação, "... o dito Theodore Robert Bundy realmente atacou Karen Chandler e
/ ou Kathy Kleiner ..."

Ted falou com a imprensa. "Ele disse que ia me pegar." E para o xerife: “OK,
você recebeu sua acusação.

Isso é tudo que você vai conseguir. ”

Katsaris o ignorou e continuou a tagarelar o legalês, o que significava que Ted

Bundy estava sendo acusado de assassinato. “... Matou então ilegalmente um ser
humano, a saber: Lisa Levy, estrangulando e /

ou espancando-a até que ela morresse, e disse que o assassinato foi perpetrado
pelo dito Theodore Robert Bundy, e então matou ilegalmente um humano sendo,
a saber: Margaret Bowman, por estrangulá-la e / ou espancá-la até sua morte ... e
que Theodore Robert Bundy, de ou com um desígnio premeditado ou intenção
de efetuar a morte da dita Cheryl Thomas

... ”

Pareceu levar horas, em vez de minutos.

Ted zombou disso. Ele levantou a mão em um ponto e disse: "Vou me declarar
inocente agora."

Ted estava ganhando o controle de si mesmo, sorrindo amplamente. Ele

continuou a interromper Katsaris.
“Posso falar com a imprensa quando terminar?”

Katsaris continuou lendo, muitas de suas palavras perdidas por trás das
brincadeiras de Ted.

“Nós exibimos o prisioneiro agora,” Ted disse zombeteiramente. “Acho que é a

minha vez. Ouça, estou isolado há seis meses. Você está falando há seis meses.
Estou amordaçado ... você não está amordaçado. "

Quando a acusação foi finalmente concluída, Ted foi levado de volta ao

elevador. Ele pegou sua cópia dos papéis e os ergueu para as câmeras e, em
seguida, ele metodicamente os rasgou ao meio.

Pela primeira vez, Ted Bundy seria julgado por sua própria vida. Ele não iria
trair quaisquer emoções que o varressem quando percebesse isso.

As coisas ficaram mais sombrias no dia seguinte, quando o juiz Charles McClure
se recusou a permitir que Millard Farmer defendesse Bundy. Já houve
“carnaval” suficiente, disse o estado, sem permitir que um homem com a suposta
reputação de Farmer de histriônico no tribunal participasse

do caso. Farmer não tinha licença para exercer a advocacia na Flórida, e o estado
tinha o poder de recusar tais privilégios.

Farmer argumentou veementemente que Ted estava sendo privado de seu direito
a um advogado eficaz, mas Ted não disse nada. Ele se recusou a responder a
qualquer uma das observações do juiz dirigidas a ele, e McClure disse
implacavelmente: "Que o registro reflita que o réu se recusa a responder."

Foi claramente uma demonstração de protesto da parte de Ted, um protesto pela

perda de Farmer. Com toda a probabilidade, ele esperava as acusações de
assassinato. Ele provavelmente não esperava que Farmer não estivesse ao lado
dele, e isso foi uma decepção esmagadora. Como Buzzy Ware, Millard Farmer
era o tipo de advogado que o próprio Ted poderia respeitar.

Era importante para seu senso de valor.

Ser um réu importante , com um advogado famoso, poderia ser resolvido.

Ficar preso aos defensores públicos foi mais um golpe para seu ego do que uma
ameaça para sua vida.

A rede se apertou com mais força. Em 31 de julho, a acusação selada que havia
sido proferida no condado de Columbia (Lake City) aguardava no tribunal do
juiz Wallace Jopling em Lake City, mesmo quando Ted se declarou inocente em
Tallahassee. Mais uma vez, o juiz Rudd rejeitou Millard Farmer como advogado
de defesa. Ted dispensou seus defensores públicos. Como antes, ele iria sozinho.

Assim que o processo terminou, o juiz Jopling abriu a acusação selada diante
dele. Ted Bundy foi agora acusado de assassinato em primeiro grau e sequestro
no assassinato de Kimberly Leach.

Os casos de Tallahassee foram a julgamento em 3 de outubro de 1978, e havia

rumores de que Ted provavelmente enfrentaria julgamentos consecutivos. Ted
não recuou. Em vez disso, ele atacou.

Em 4 de agosto de 1978, Millard Farmer apresentou uma queixa acusando o

xerife do condado de Leon, Ken Katsaris e outros oito (vários comissários do

condado, Art Golden e o capitão Jack Poitinger) de privar Ted de seus direitos
mínimos como prisioneiro. Ted pediu indenização de US $ 300.000.

Ted estava pedindo que lhe fosse permitido um mínimo de uma hora de
exercícios diários ao ar livre - sem correntes - iluminação adequada das celas,
remoção do isolamento e que Katsaris e os outros réus fossem impedidos de
"assediá-lo". Ele também pediu honorários advocatícios razoáveis. Era o
audacioso Ted Bundy de volta à ação.

O estado respondeu bloqueando novamente Farmer da defesa de Ted.

Farmer sugeriu que o juiz Rudd estava “no meio de uma turba de linchamento” e
chamou o estado da Flórida de “a fivela do cinto da morte”

para os prisioneiros. Havia, na época, cerca de setenta a oitenta prisioneiros no

corredor da morte na Flórida, condenados por assassinato em primeiro grau.

Ao considerar um lugar para correr em dezembro de 1977, Ted poderia ter feito
bem em pesar outros fatores além do clima.

As manchetes continuaram. Ted disse a um repórter da ABC de Seattle que

havia sido inocentado de suspeitas nos casos de 1974 em Seattle por um

"juiz de inquérito". Isso não era verdade. Os juízes investigativos não tomam tais
decisões no estado de Washington, e ele ainda era considerado o principal
suspeito nos oito casos da Northwest.

Ted pediu que o juiz Rudd se desqualificasse do caso, depois que Rudd recusou
a oferta de Farmer para defendê-lo, chamando o comportamento de Farmer no
tribunal de "perturbador". Rudd reagiu sucintamente à moção de renúncia:
“Moção lida, considerada e negada. Arquive. ”

Em 14 de agosto, Ted compareceu ao tribunal de Lake City do juiz Jopling e se

declarou inocente das acusações envolvendo Kimberly Leach. "Porque eu sou
inocente."

A justiça da Flórida não agiria rapidamente. Houve muitos assassinatos, muitas

acusações. O julgamento do Chi Omega foi adiado para novembro, e havia
indicações de que o julgamento do Leach também seria adiado.

As indicações estavam certas. Ted não iria a julgamento pelos casos de

Tallahassee ou Lake City até meados de 1979. Nesse ínterim, ele adoeceu em
isolamento na Cadeia do Condado de Leon, ainda supervisionado por seu
arquiinimigo: o xerife Ken Katsaris.

Recebi um telefonema de Ted em 26 de setembro de 1978. Era uma ligação a

cobrar, mas aceitei prontamente. Eu não tinha ouvido nada dele, mas vinha
acompanhando os acontecimentos na Flórida pela mídia desde julho.

A conexão estava turva. Eu não tinha certeza se estávamos sozinhos na linha.

Ele explicou que uma nova ordem havia surgido, uma ordem que lhe permitia
fazer exercícios ao ar livre.

“Pela primeira vez em sete meses, eles me levaram para fora para outra coisa que
não ir e voltar para as audiências. Dois guardas armados com walkie-talkies me
levaram para o telhado e me deixaram andar em círculos.

Lá embaixo, eles tinham três carros de patrulha e três cães de ataque. ”

Sugeri que nem mesmo ele poderia pular quatro histórias.

“Quem eles pensam que eu sou?” Ele riu. “O Homem Biônico?”

Ele descreveu seu celular. “Não há luz natural. É uma célula de ferro no meio de
outras paredes. Há uma lâmpada embutida de 150 watts no teto com uma
proteção de plástico e uma grade de metal. No momento em que ele chega até
mim, quase não há luz. É 1/60 do que deveria ser para fins humanos. Tenho uma
cama, uma combinação de pia e vaso sanitário e um rádio portátil com duas
estações. Foi tão bom hoje estar ao ar livre sem algemas, até mesmo ouvir os
latidos dos cães - há muito tempo que não ouço um cachorro latir. ”

Ted estava inflexível de que “eles” nunca o quebrariam. “Todas as avaliações

psicológicas que eles fizeram aqui ... na última, eles falaram para o xerife que, se
ele lesse a acusação para mim do jeito que ele fez, isso me quebraria, e eu
falaria. Imediatamente depois de me levarem de volta para minha cela, dois
detetives entraram e disseram: 'Agora você vê o quanto

temos sobre você? Não há outro lugar para ir - você pode muito bem facilitar
para você e conversar. ' Mas eles não me quebraram então. ”

Pela primeira vez, Ted mencionou Carole Ann Boone para mim, dizendo que ele
havia se tornado “muito, muito próximo” dela e que estava ouvindo seus
conselhos sobre como lidar com assuntos de seu interesse.

Ele falou de seu pesar por perder Millard Farmer. “O homem tem cerca de trinta
e sete anos - parece ter cinquenta - e lida com cerca de vinte casos capitais por
ano. Ele corre para o chão. Mas agora estou preparado para me defender em
ambos os casos. ”

Ele estava com raiva por estar “sendo exibido em desfile” tanto em Tallahassee
quanto em Lake City, onde ia três vezes por semana para audiências sobre o caso
Leach. E, no entanto, havia uma tendência de orgulho por ele estar novamente
sob os olhos do público e por muito tempo.

“O caso Chi Omega é muito

bizarro. Não vou entrar nisso - mas a combinação de Ted Bundy e um caso como
esse! Estarei no centro das atenções por muito tempo. As evidências foram todas
fabricadas. As pessoas aqui estão absolutamente determinadas a obter
condenações - mesmo que saibam que serão anuladas mais tarde.
Eles só se importam em me algemar e me colocar na frente de um júri. E

testes consecutivos para arrancar. ”

Ele disse que estava falando da sala de reserva da prisão, mas aparentemente já
havia expressado seus sentimentos sobre os homens da lei da Flórida o suficiente
para que não tivesse escrúpulos em irritá-los ainda mais.

Era 26 de setembro, aniversário de Ted com Meg. Um ano antes, ele me pediu
para enviar a rosa. Agora, ele disse que Meg finalmente o deixou.

“Acho que ela conversou com alguns repórteres ... não sei. Eu não tenho notícias
dela há muito tempo. Ela me disse que simplesmente não aguentava mais, que
não queria ouvir mais nada sobre isso. Há quanto tempo você a vê? "

Muito tempo, eu disse a ele. Já fazia mais de um ano. Tenho certeza que ele
percebeu que dia era. Talvez tenha sido por isso que ele me ligou, para falar
sobre Meg. Ele tinha Carole Ann Boone agora, mas não havia se esquecido de
Meg.

Perguntei que horas eram na Flórida e ele hesitou. "Eu não sei. O tempo não
significa mais nada. ”

A voz de Ted se afastou e pensei que a linha havia sido quebrada.

“Ted? Ted… ”

Ele voltou e parecia vago, desorientado. Ele se desculpou.

“Às vezes, no meio de uma conversa, esqueço o que disse antes ... Tenho
dificuldade em lembrar.”

Foi a primeira vez que o ouvi tão inseguro, quase escapando do que estava aqui e
agora. Mas então sua voz tornou-se forte novamente. Ele estava ansioso por
julgamento, ansioso por enfrentar o desafio.

“Sua voz parece boa”, comentei. "Você parece você mesmo."

Sua resposta foi um pouco estranha. "Eu geralmente sou ..."

Ted tinha apenas um pedido. Ele me pediu para enviar-lhe a seção de
classificados do Seattle Sunday Times. Ele não disse por que queria.

Nostalgia, talvez. Talvez ler os anúncios no jornal de sua cidade ajudasse a

apagar a visão das paredes de ferro sem janelas.

Mandei o jornal para ele. Não sei se ele entendeu. Eu não falaria com ele nem
ouviria falar dele até pouco antes de seu julgamento em Miami em junho de
1979.
41
É EXTREMAMENTE DUVIDOSO que Ted Bundy pudesse ter recebido um
julgamento imparcial no estado da Flórida. Ele estava se tornando mais
conhecido do que a Disney World, os Everglades e o até então promotor de
mídia de todos os tempos, Murph the Surf.

Paradoxalmente, Ted tanto cortejou quanto rebaixou a publicidade. Sua própria

atitude o tornou maduro para as manchetes.

Em 29 de outubro de 1978, o odontologista forense Dr. Richard Souviron, um

especialista em combinar impressões de dentes com marcas de mordidas na
identificação dentária, fez uma demonstração em um seminário forense. Foi
prematuro, na melhor das hipóteses. Souviron, de Coral Gables, apresentou
slides, slides que ele disse que provavam que os dentes “desse suspeito”
combinavam com as marcas de mordida na nádega da vítima.

Naturalmente, essa informação foi disseminada por toda a mídia do estado, e

todos sabiam que Ted Bundy era o suspeito referido.

Previsivelmente, Ted gritou: "Falta!"

O Dr. Ronald Wright, examinador médico adjunto chefe do condado de Dade,

equivocou-se ao tentar explicar como tal gafe poderia acontecer.

“Você tem que equilibrar os tipos de problemas que podem existir em relação a
falar sobre um caso em litígio contra o ensino do melhor método possível para
identificar corretamente os assassinos ou limpar as pessoas das acusações de
homicídio”, observou ele.

A questão óbvia, é claro, era por que isso não poderia ter sido feito sem uma
ampla indicação da identidade dos principais envolvidos. Além disso, houve
outros casos que poderiam ser citados como exemplos em que a identificação foi
feita por meio de impressões de dentes. Um assassino de Brattleboro, Vermont,
foi condenado em 1976 pelo estupro e assassinato de Ruth Kastenbaum, de 62
anos. As 25 marcas de mordidas em seu corpo combinavam com os dentes dele.

O próprio Souviron teve outro caso em que fez fósforos marcantes: ele
combinou os dentes de um homem de 23 anos de Columbia, Carolina do Sul,
com o corpo de Margaret Haizlip, de 77 anos, que morava em uma área rural ao
sul de Miami.

Mas Ted era mais interessante do que um trabalhador itinerante da Carolina do

Sul, e os dentes de Ted ganharam publicidade. A publicação das descobertas de
Souviron parecia ir muito além da publicidade normal antes do julgamento.
Pareceu, por um tempo, que as acusações contra Ted por

assassinato poderiam muito bem ser rejeitadas por causa das declarações de
Souviron.

Não foram, porém, e o estado avançou, preparando-se para os dois julgamentos.

A publicidade pré-julgamento é uma faca de dois gumes. Pode prejudicar
jurados em potencial contra um homem inocente de forma que ele não possa
obter um julgamento justo e pode, ocasionalmente, resultar na liberdade de um
homem culpado quando as acusações são rejeitadas.

Em ambos os casos, essa publicidade pode ser trágica.

Dois dos antagonistas mais odiados de Ted Bundy haviam sumido

completamente de cena no final de 1978, um por causa de desgraça pessoal e o
outro quando sua saúde entrou em colapso. Não sei se Ted sabia sobre algum
deles, ou se isso importaria para ele por mais tempo.

Frank Tucker, o promotor distrital de Pitkin County, Colorado, foi condenado

em junho de 1978 por duas acusações de peculato e absolvido de duas
acusações. Em dezembro de 1978, ele foi condenado por uma acusação de roubo
e duas acusações de contravenção. Tucker gritou - como Ted havia feito sobre
seu próprio caso - que as acusações e condenações eram todas "politicamente
motivadas". Ele foi dispensado, recebeu cinco anos de liberdade condicional,
noventa dias de prisão (a ser adiado) e uma multa de mil dólares. De acordo com
seu advogado, Tucker planejava seguir uma nova carreira. Ele iria para a escola
de agentes funerários em San Francisco.

O atual major Nick Mackie, da Unidade de Crimes Graves da Polícia de King

County, em Seattle, sofreu um ataque cardíaco quase fatal na primavera de 1978,
e os paramédicos o declararam clinicamente morto por duas vezes.

Mackie sobreviveu, mas foi forçado a demitir-se do trabalho de alta pressão com
que lidou tão bem por tanto tempo. A perda de Mackie seria um golpe para o
departamento.

O próprio Ted não estava muito bem. Com a aproximação da época do Natal em
1978, ele estava novamente na prisão, olhando para uma sólida porta de aço,
exatamente como estivera um ano antes. Mas este ano, não havia

planos de fuga. Não havia como escapar. Mais uma vez, ele foi confrontado com
um julgamento de assassinato, assim como havia sido em dezembro de 1977. Na
verdade, ele foi confrontado com dois julgamentos de assassinato.

Bundy pediu a remoção do juiz John Rudd por causa de preconceito e, pouco
antes do Natal, a Suprema Corte do Estado da Flórida concordou. Houve
alegações da defesa de que Rudd havia se comunicado indevidamente com o
Ministério Público Estadual e que havia demonstrado hostilidade em relação à
equipe de defesa. Rudd desceu. Um novo juiz seria nomeado no ano seguinte.
Larry Simpson, um promotor público assistente, seria o promotor-chefe no caso
Chi Omega e anunciou que estava pronto para ir a julgamento a qualquer
momento, mas um julgamento antes de fevereiro parecia improvável.

Ted aceitou a contragosto a ajuda da Defensoria Pública, e sua equipe de defesa

era chefiada por Mike Minerva. Aparentemente, Ted finalmente percebeu que
seria um tolo se tentasse se defender em dois julgamentos de assassinato.

Em janeiro, um novo juiz foi nomeado: o juiz Edward D. Cowart do Tribunal do

Circuito da Flórida. O

juiz Cowart, cinquenta e quatro anos, é um grande homem de São Bernardo, com
a papada protuberante sobre as vestes judiciais e uma voz sulista suave. Cowart
fora companheiro de contramestre da marinha e policial antes de se formar na
Stetson University Law School, em São Petersburgo. O tribunal de sua casa fica
em Miami, e ele controla sua sala de audiências com autoridade - autoridade que
costuma ser acompanhada de humor afiado e homilias. Ele costuma dizer:
“Abençoe seu coração”, tanto para advogados quanto para réus. Quando um
argumento não é claro, ele dirá: "Elimine isso e passe por mim devagar". Ele é
um homem benigno e beligerante dependendo das circunstâncias, e ele conhece
sua lei de dentro para fora. No tribunal, Cowart frequentemente parece estar
dando instruções jurídicas aos advogados que comparecem perante ele.

Ted não iria gostar muito dele.

Em 22 de fevereiro, Cowart anunciou que Ted iria a julgamento pelos
assassinatos de Chi Omega e os ataques de Tallahassee em 21 de maio. Ele
também negou o pedido de Bundy por Millard Farmer. O juiz disse que decidirá
em abril se um júri sem preconceitos poderá ser formado na capital. Ele
concordou com a defesa que era improvável que julgamentos consecutivos
pudessem ser realizados sem prejudicar o réu.

Ted ainda era, oficialmente, o principal advogado de defesa. Minerva estava lá

apenas para aconselhá-lo no que dizia respeito a Ted.

O réu solicitou em 11 de abril que os jornalistas fossem proibidos de tirar sua

foto quando ele foi levado ao tribunal acorrentado e usando uma cinta de perna,
e de participar do processo que antecedeu o julgamento.

Ele próprio questionaria as testemunhas, disse ele, e não queria que a mídia
ouvisse.

O juiz Cowart negou o pedido, dizendo: “Se você excluir a imprensa, estará
excluindo o público”.

Um mês depois, Ted estava farto do juiz Cowart e fez com que ele renunciasse
ao cargo, assim como o juiz Rudd, alegando que o preconceito de Rudd também
fluía para Cowart. Cowart negou a moção, dizendo que era

"legalmente insuficiente". Qualquer um que tenha observado o juiz Cowart ao

longo do tempo duvidaria que ele pudesse ser influenciado ou prejudicado pelas
opiniões dos outros. Ele é um homem que pensa por si mesmo com paciência.

As audiências de Bundy agora estavam sendo gravadas por uma câmera de

televisão e por uma câmera fotográfica, conforme havia sido acordado em um
recente edital da Suprema Corte da Flórida. Cowart continuou a negar o pedido
de Ted para o bloqueio de todas as câmeras.

“Estamos conduzindo os negócios do público, senhores, e vamos conduzi-los ao

sol. Estamos sentados na Flórida. ”

Cowart raramente mostrava qualquer animosidade para com o réu que o

criticava, embora, com o passar dos meses, ele às vezes castigasse os acessos de
raiva de Bundy como faria com uma criança pequena. Ele
parecia não ter nenhuma má vontade em relação a Ted. Mesmo quando Ted
pediu para removê-lo do caso, Cowart comentou sobre o terno e a gravata de
Ted: "Você está bonito hoje."

E Ted respondeu: "Estou disfarçado de advogado hoje."

As audiências pré-julgamento começaram em maio em Tallahassee. A defesa

queria o depoimento da marca de mordida, alegando que não havia causa
provável suficiente para o mandado de busca que levou Ted a um dentista para
fazer as impressões dos dentes. Eles alegaram que ele não era um verdadeiro
suspeito dos assassinatos de Chi Omega naquela época. Cowart atrasou sua
decisão.

O julgamento do assassinato de Ted Bundy deveria começar em 11 de junho,

mas no último dia de maio surgiram rumores galopantes de que ele mudaria seu
fundamento, que ele iria negociar com uma acusação menor do que o assassinato
de primeiro grau, e assim se salvar do espectro da cadeira elétrica.

A cadeira elétrica da Flórida era uma ameaça terrivelmente real. Apenas cinco
dias antes, a Flórida havia provado que cumpriria suas sentenças de morte. Em
25 de maio, John Spenkelink, condenado pelo assassinato de 1973 de um ex-
presidiário em um quarto de motel em Tallahassee, foi executado. Foi a primeira
execução nos Estados Unidos desde que Gary Gilmore foi perante o pelotão de
fuzilamento em Utah em 19 de janeiro de 1977, a seu próprio pedido.

A execução de Spenkelink foi a primeira vez na América, desde 1967, que um

condenado foi para a câmara de morte contra sua vontade.

Ted Bundy estivera geograficamente próximo aos dois homens, totalmente

ciente de suas execuções e sabia que o destino de Spenkelink poderia aguardá-lo
em um futuro não muito distante.

Louise Bundy voou para Tallahassee, assim como John Henry Browne.

Carole Ann Boone juntou-se à mãe de Ted e Browne para instá-lo a se declarar
culpado de acusações menores. Houve muitas negociações entre Tallahassee,
Leon County, Lake City, a acusação e a defesa. Corria o boato

de que, se Ted se confessasse culpado de assassinato de segundo grau nos dois

casos Chi Omega e no assassinato de Kimberly Leach, ele evitaria a cadeira. O
estado concordaria que ele cumprisse três mandatos consecutivos de 25 anos.

Em 31 de maio, houve uma sessão privada na sala do juiz Cowart com Ted e
seus advogados presentes.

Ted entrou com uma moção secreta - uma moção que se acredita ser a confissão
de culpa de assassinato em segundo grau. Isso significaria que ele poderia nunca
mais andar livre, mas ele também não morreria na cadeira elétrica.

De acordo com o procurador-adjunto da Flórida, Jerry Blair (que aguardou seu

dia no tribunal com Ted no caso Leach), Ted reconheceu sua culpa por tudo o
que foi acusado, em ambos os casos. Blair alegou que Ted, de fato, carregava
nas mãos uma confissão escrita. Todos os seus assessores jurídicos, incluindo
Millard Farmer e Mike Minerva, insistiram com ele para aceitar a tábua de
salvação oferecida. Mas a barganha de argumento fracassou. Ted rasgou os
papéis e disse a Cowart: "Eu gostaria de retirar essa moção."

Ted agiu para que seu defensor público, Minerva, fosse removido do caso,
alegando que Minerva estava tentando coagi-lo a admitir sua culpa. Os
procuradores do estado não poderiam entrar em um acordo judicial em tal caso.
Com Ted sugerindo que seu próprio advogado o pressionava a confessar,
qualquer

negociação de confissão seria automaticamente anulada por um tribunal de

apelação. Blair jurou que “se ele [Ted] quisesse um julgamento, iria conseguir”.

Nenhum dos detalhes da confissão de "quase" culpa de Ted chegou à imprensa,

mas os rumores eram fortes. E foi a última chance de Ted. O

governador Bob Graham previu que “assinaria mais sentenças de morte”, e o

nome de Ted parecia já estar escrito ali em tinta invisível.

Minerva queria sair. Ted o queria fora, chamando seu defensor público de

"incompetente". Parecia que um julgamento seria adiado mais uma vez. O

próprio Ted queria um atraso de noventa dias, e a equipe de defesa queria um

exame psiquiátrico para ver se ele estava são no sentido legal - isto é, se tinha
competência mental e psicológica suficiente para participar de sua própria
defesa. Este último pedido o irritou tanto quanto qualquer coisa o havia irritado
antes. Ted pode ter brincado em sua carta para mim sobre uma defesa de
insanidade, mas ele não iria seriamente por esse caminho, agora que ele estava
de pé e confiante novamente.

O juiz Cowart não estava disposto a suportar atrasos intermináveis em

julgamentos. Ele concordou com os exames psiquiátricos e ordenou que fossem
feitos imediatamente. Ele tinha 132 jurados em potencial na espera.

Já haviam se passado dezoito meses desde que o estranho se esgueirou para

dentro da mansão Chi Omega, desde que o homem havia derrotado Cheryl
Thomas na Dunwoody Street, e Cowart sentiu que era hora de o julgamento
começar.

Dois psiquiatras examinaram Ted durante a primeira semana de junho de 1979: o

Dr. Herve Cleckly, de Augusta, Geórgia, e o Dr. Emanuel Tanay, professor da
Wayne State University em Michigan. Eles concordaram com Ted que ele não
era incompetente, mas disseram que ele demonstrava certo comportamento anti-
social. Tanay disse que o transtorno de personalidade de Ted era tal que poderia
afetar seu relacionamento com seus advogados e, dessa forma, prejudicar sua
capacidade de se defender.

“Ele tem uma extensa história de comportamento autodestrutível, inadaptável e

anti-social”, disse Tanay.

Em 11 de junho, o juiz Cowart decidiu que Ted Bundy era competente para ser
julgado e disse que atrasaria sua decisão sobre a concessão de uma mudança de
local até que tivesse visto algumas respostas de potenciais veniremen na área do
condado de Leon. Ele negou o pedido de defesa de uma prorrogação e se
recusou a permitir que Ted demitisse seus advogados. Temporariamente, Bundy
tinha um novo advogado, Brian T.

Hayes, um respeitado advogado de defesa criminal do Norte da Flórida, mas

também um homem que veio com referências inquietantes na época. Ele tinha
sido advogado de John Spenkelink.

Eu havia escrito a Ted para dizer-lhe que compareceria a seu julgamento, para
ver se poderia visitá-lo e avisá-lo de que provavelmente usaria um crachá de
imprensa. Era a única maneira de ter certeza de entrar no tribunal. A galeria
ficaria lotada e haveria longas filas de curiosos frequentadores do tribunal. Com
o ódio crescente de Ted por repórteres, não queria que ele me visse em meio a
um mar de pessoas da mídia e pensasse que eu havia desertado completamente
para o quarto estado.

Eu tinha reservas para Tallahassee, mas nunca veria aquela cidade. O juiz
Cowart concedeu uma mudança de local em 12 de junho, quando quatro dos
primeiros cinco jurados em potencial disseram que sabiam tanto sobre os
assassinatos de Chi Omega que não podiam participar do júri e ser considerados
imparciais.

Cowart ordenou que o julgamento fosse transferido para Miami e disse que a
seleção do júri começaria lá em 25 de junho. Mike Minerva não se juntaria à
equipe de defesa. As relações entre ele e Bundy haviam se tornado tão abrasivas
que provavelmente não conseguiriam esconder seu antagonismo de um júri.
Minerva também achava que poderia suportar Ted algum ressentimento
inconsciente, já que Ted lançara tantas dúvidas sobre sua habilidade.

A equipe de defesa seria composta pelos defensores públicos assistentes do

condado de Leon, Lynn Thompson, Ed Harvey e Margaret Good. Todos eram
jovens, determinados a fazer o melhor e todos terrivelmente inexperientes.

Um advogado de Miami, Robert Haggard, não muito mais velho que o resto da
equipe, se ofereceu para ajudar. Em minha opinião, Haggard era o menos apto de
todos os membros da equipe. Ele parecia mal preparado, e seus modos, até
mesmo seu corte de cabelo, pareciam irritar o juiz Cowart.

Peggy Good pode ter sido a mais eficiente de toda a mais recente equipe de
advogados de Bundy. A Sra. Good, de quase trinta anos, impressionou o júri

simplesmente porque era uma mulher ao lado de um homem acusado de ataques

brutais a outras mulheres. Esbelta, loira e de óculos, ela escolheu roupas largas,
quase largas, que não ajudaram em nada para sua atratividade básica. Sua voz
permaneceria monótona e séria. Só quando ela estava cansada ela escorregaria
na fala arrastada de uma verdadeira garota sulista caseira. Cowart gostava dela, e
ela receberia muitos de seus

"abençoados corações".

Ted também estava satisfeito com ela. Ele estava entusiasmado com o
telefonema que me deu na noite de 28 de junho, um telefonema feito da Cadeia
do Condado de Dade, em Miami. Ted parecia confiante e animado de novo, mas
admitiu que estava exausto. “Eles me trouxeram aqui em um avião monomotor,
me levaram às pressas para a prisão e começamos a seleção do júri na manhã
seguinte. Perdi um pouco do meu ímpeto. Cowart está nos apressando.
Trabalhamos até às 10:30 todas as noites, e teremos sessões de sábado. ”

O café da manhã na Cadeia do Condado de Dade era, e Deus sabe por quê, às
4h30, e Ted estava cansado, mas exultante com sua equipe de defesa e seu
orçamento.

"O céu é o limite. O estado nos deu $ 100.000 para nossa defesa. Estou feliz por
não ter mais Mike Minerva. Gosto do meu time de defesa, principalmente do
fato de ter uma mulher ao meu lado. Tenho um especialista em seleção de júri
que está me ajudando a escolher o júri. Ele pode dizer por seus olhos, suas
expressões faciais, sua linguagem corporal o que eles estão pensando. Por
exemplo, um jurado em perspectiva hoje levantou a mão ao coração, e isso
significa algo para o meu especialista. ”

Mesmo em Miami, porém, a maioria dos membros do júri tinha ouvido falar de
Ted Bundy. Uma jurada selecionada, Estela Suarez, nunca tinha ouvido falar
dele. “Ela só lê jornais em espanhol”, disse Ted com entusiasmo. "Ela continuou
sorrindo para mim ... ela não percebeu que eu era o réu!"

Havia uma jovem com quem Ted não se sentia à vontade, uma garota que ele
descreveu como “uma candidata perfeita para uma irmandade ... uma

bela jovem de rosto fresco, bochechas rosadas e bonita. Tive medo que ela se
identificasse com as vítimas. ”

Ted exaltou a lealdade de Carole Ann Boone. “Ela jogou sua sorte comigo,
mudou-se para cá, desistiu de seu trabalho. Ela tem todos os meus arquivos e
dei-lhe permissão para falar com a mídia. Para que ela sobrevivesse, eu disse a
ela para pedir US $ 100 por dia e alimentação e quarto em pagamento para as
entrevistas. ”

Ted estava ansioso para me ver quando cheguei a Miami. Ele sugeriu que eu
contatasse o sargento Marty Kratz, o carcereiro em seu andar, para marcar uma
visita. “Ele é um cara muito bom,”

Ele pareceu entender que eu teria de estar na sala do tribunal, sentado na seção
de imprensa, e me garantiu que faria tudo o que pudesse para garantir que eu
fosse julgado. “Se você tiver qualquer problema, venha até mim. Eu sou o
'Golden Boy'. Vou providenciar para que você entre. ”

Ele estava confiante de que também poderíamos conversar durante os recessos

do tribunal e antes das sessões noturnas. Ele insistiu para que eu tentasse vê-lo
na prisão assim que chegasse a Miami. Eu esperava muito vê-lo, mas as coisas
não funcionariam dessa maneira.

Ted sentiu que teria um julgamento justo. Ele até falou bem do juiz Cowart e
disse: “Nunca terei um recurso baseado na inadequação da minha equipe de
defesa, porque eles são bons”.

"Você consegue dormir?" Eu perguntei.

"Eu durmo como um bebê."

A única coisa que realmente incomodava Ted a essa altura era o testemunho do
Dr. Tanay. “Só concordei em falar com ele porque, no meu entender, a sessão
seria gravada para benefício da defesa. O advogado de Spenkelink, Brian Hayes,
me disse para fazer isso. Fiquei horrorizado e chocado quando Tanay levantou-
se em audiência pública e disse que eu era perigoso para mim mesmo e para os
outros, um sociopata, uma personalidade anti-social, que não deveria ser
libertado. Foi quando percebi, e só então, que o tribunal havia ordenado o
exame, não a defesa. ”

"Você ainda não está fumando?" Eu perguntei.

“Eu não estava, mas comprei um pacote um pouco antes daquele vôo aqui
embaixo à noite naquele avião monomotor. Acabei de terminar, e já faz vários
dias, então não é tão ruim. ”

Ele comentou que a grande maioria dos jurados, escolhidos naquele momento,
eram operários ou negros, e isso parecia bom. Perguntei se ele não achava que o
jurado em potencial muito inteligente - alguém que pode pesar todos os lados de
uma questão - pode também não ser o leitor assíduo do jornal.

“Não, isso não necessariamente segue. Muitos profissionais estão tão envolvidos
com suas carreiras que não leem nada além de jornais profissionais. Muitos deles
parecem não ter ouvido falar de mim. ”
"Você tem medo por sua segurança pessoal?"

"De jeito nenhum. Sou muito conhecido - uma causa célebre. Eles não vão
deixar nada acontecer comigo.

Eles querem me levar ao tribunal com segurança. ”

Ele parecia completamente no controle. Não havia nada da imprecisão e do

escoamento que eu percebi em seu telefonema de nove meses antes. Ele explicou
como seria o julgamento, o período pré-julgamento em que todas as 150
testemunhas dariam um breve depoimento para ver se ele poderia ser levado a
julgamento ou seria suprimido. Ele explicou a fase do julgamento e a fase da
pena, e disse que a acusação estava permitindo que se sentassem os jurados que
eram contra a pena de morte. Ted era claramente um capitão encarregado de seu
próprio navio.

“O que está passando na televisão em Seattle?” ele perguntou. “Eles estão me

cobrindo muito lá atrás?”

"Bastante. Eu vi você em Tallahassee quando você se apresentou aos jurados em

potencial de lá. Você parecia muito confiante. ”

Ele estava satisfeito.

Não tenho como saber se Ted realmente sentiu a confiança que projetou, mas ao
entrar no julgamento em Miami, ele parecia acreditar que poderia e

iria vencer. Ele me disse que nossa conversa estava sendo monitorada pelos
carcereiros do condado de Dade e, depois de uma hora de conversa, desligamos,
prometendo nos encontrar novamente, desta vez em Miami.

Para os jornalistas, Ted se recusou a prever o resultado do julgamento. “Se eu

fosse um treinador de futebol, diria que quando você está em seu primeiro jogo
da temporada, você não começa a procurar o Super Bowl.”

O Dr. Emil Spillman, o hipnotizador de Atlanta que havia sido o especialista em

júri de Ted, disse à imprensa que Ted realmente escolhera seu próprio júri. Eles
tiveram que passar por 77 jurados em potencial antes de chegarem a uma seleção
final em 30 de junho. Spillman sentiu que Ted havia rejeitado dezessete ou
dezoito escolhas que eram "emocionalmente perfeitas".
Ele disse a Ted: “É a sua vida, não a minha”. Spillman encolheu os ombros ao
explicar aos repórteres: “Ele rejeitou alguns jurados absolutamente fantásticos”.

Os doze finalistas eram em grande parte de meia-idade, quase todos negros.

Ted, e apenas Ted, tinha escolhido. Ele era sua vida.

Os jurados foram:

* Alan Smith, um estilista de roupas, que se esquivou da pena de morte.

* Estela Suarez, contadora. Foi a Sra. Suarez quem provocou risos no tribunal
durante a escolha do júri, ao não reconhecer Ted como o réu.

* Vernon Swindle, um funcionário da sala de correspondência do Miami Herald,

que disse não ter tempo para ler os papéis que ajudou a distribuir.

* Rudolph Treml, um engenheiro de projeto sênior da Texaco, altamente

educado, um homem com uma mente orientada para a ciência que se tornaria o
presidente do júri, um homem que disse ler apenas jornais técnicos.

* Bernest Donald, um professor do ensino médio, um diácono em sua igreja.

* Floy Mitchell, dona de casa devota, que assistia mais a novelas do que às
manchetes diárias.

* Ruth Hamilton, uma empregada doméstica, também frequentadora da igreja.

Seu sobrinho era um policial Tallahassee.

* Robert Corbett, um entusiasta dos esportes que raramente lê o jornal além da

página de esportes. Ele sabia que Ted foi acusado de assassinar

"alguém".

* Mazie Edge, acaba de se aposentar como diretor de uma escola primária.

Seu ataque de gripe logo atrasaria o julgamento.

* Dave Brown, engenheiro de manutenção de um hotel em Miami.

* Mary Russo, balconista de supermercado, parecia surpresa com sua

convocação para o júri e não era a favor da pena de morte.

* James Bennett, um motorista de caminhão, pai de cinco filhos, que nunca

havia considerado a culpa de Ted

“de uma forma ou de outra”.

Estes, então, junto com três suplentes, seriam o júri dos pares de Ted Bundy, os
cidadãos de Dade County, Flórida, que decidiriam se o jovem de Tacoma,
Washington, viveria ou morreria.
42
SAI do aeroporto Sea-Tac em Seattle, com destino a Miami, à uma da manhã de
3 de julho. Prometeram-me credenciais de imprensa quando cheguei ao meu
destino: o Dade County Metro Justice Center. Eu sabia que já havia trezentos
repórteres lá, prontos para digerir e disseminar cada fragmento de informação
sobre Ted Bundy por telefone e telegrama para o resto da América.

Mais uma vez, senti a sensação de irrealidade de tudo isso, ainda mais quando
descobri que o filme de bordo era Amor na primeira mordida. O

resto dos passageiros voando milhares de metros acima de um país adormecido

riram alto do acampamento alto do Drácula de George Hamilton enquanto ele
cravava os dentes em belas donzelas. Nessas circunstâncias, não achei graça
nisso.

Levaria quarenta e duas horas antes que eu dormisse novamente. Cruzamos a

Grande Divisória. À

esquerda do avião, eu podia ver o amanhecer começando a romper, mas ainda

estava escuro como breu à minha direita. Logo, pude ver os rios históricos
abaixo enquanto serpenteavam seu caminho para o mar, cidades adormecidas à
distância. Aterrissamos em Atlanta às 6 da manhã, esperamos mais ou menos
uma hora e voamos para o sul em um avião menor. O vasto isolamento de
Everglades parecia interminável. E

então havia Miami à frente. Tão plano, tão espalhado, era a própria antítese de
Seattle, que é construída sobre uma sucessão de colinas.

O calor de julho no sul da Flórida aumentou e pareceu me jogar para trás quando
saí do aeroporto de Miami. Durante as semanas que passei em Miami, nunca me
adaptaria a esse calor palpável. Foi constante.

Até mesmo as tempestades repentinas do fim da tarde geraram apenas grandes

gotas de água quente e deixaram o ar tão opressor quanto antes. A noite também
não trazia trégua, como sempre acontecia no noroeste. A visão das palmeiras me
atingiu com um ataque de saudade, me lembrou daqueles longos meses em Los
Angeles e também de que Ted provavelmente nunca mais poderia voltar para
casa.

Larguei minhas malas em meu motel e peguei um táxi para o Dade County
Metro Justice Center, um novo e exuberante complexo que fica à sombra do
Orange Bowl. Quando entrei na área de recepção da subestação do
Departamento de Segurança Pública do condado de Dade, que abrigava a prisão
- conectada por uma ponte aérea ao Metro Justice Building, onde o julgamento
de Ted estava sendo realizado no quarto andar -, imediatamente percebi a intensa
segurança. Ninguém tinha permissão para subir nos elevadores para os andares
superiores sem primeiro ser liberado e receber um crachá.

Eu precisava ter aquele crachá de autorização antes de poder subir para o

Gabinete de Relações Públicas e obter outro crachá de autorização que me

permitisse entrar no julgamento! Eles não estavam se arriscando a escapar por

Ted em Miami.

Doravante, eu seria “News Media, No. 15.”

Fui primeiro ao nono andar do Metro Justice Building e descobri que todo o
último andar do enorme prédio havia sido entregue à imprensa. Eu nunca tinha
visto nada parecido. A atividade lá era frenética.

Três dúzias de aparelhos de televisão de circuito fechado berrando cada palavra

do julgamento cinco andares abaixo, âncoras, âncoras, técnicos e repórteres -
muitos deles - assistindo, transmitindo, editando e emendando.

A cacofonia parecia não incomodar ninguém. Os quartos estavam cheios de

fumaça de cigarro e cheios de xícaras de café. O carpete interno e externo era
uma rede de fios e cabos se contorcendo.

Cabos de uma única câmera de TV na sala do tribunal foram pendurados na sala

do tribunal do quarto andar, presos ao exterior do edifício e alimentados nesta
sala de controle central. Lá, uma série de amplificadores de distribuição dividiu
o sinal de forma que o que estava acontecendo pudesse ser transmitido às três
redes ao mesmo tempo. Os segmentos escolhidos pelas redes foram
retransmitidos para o oitavo andar, onde a Southern Bell instalou uma “antena de
micro-ondas” para transmitir os sinais ao centro de Miami para transmissão por
fio a um sistema especial de TV da Flórida. Os mesmos sinais foram
transmitidos por fio para Atlanta, onde a ABC os transmitiu para Nova York via
satélite Telstar I, e pelo Telstar II para a Califórnia e a Costa Oeste. A CBS havia
fornecido a única câmera para o tribunal, e ela estava sendo operada
alternadamente por cinegrafistas de todas as redes.

Ted me disse que ele era o Garoto de Ouro, e para a mídia ele certamente parecia
ser isso.

Eu olhei ao redor da sala. Estações do Colorado, Utah, Washington e Flórida

haviam pregado placas manuscritas à medida que estabeleciam seu

"território". O nono andar do Metro Justice Building funcionaria sem parar

durante todo o julgamento. Eu, que sempre lamentei a solidão de escrever -

preso sozinho no meu escritório no porão em casa - não estaria sozinho aqui.
Fiquei surpreso com a disciplina de meus colegas repórteres, que pareciam
capazes de produzir uma cópia acabada nesta sala de caldeiras de barulho e
agitação.

Escondi meu gravador no andar de cima. Não seria permitido no tribunal.

Mais tarde, aprendi o truque de ligá-lo ao lado de um circuito fechado de TV

na sala dos fundos e, em seguida, correr para o julgamento.

Dessa forma, eu teria minhas anotações da ação “ao vivo” e o julgamento

completo em fita.

Saí dos elevadores no quarto andar e me dirigi para a sala do tribunal.

Francamente, eu estava apavorado, aventurando-me em um território totalmente

desconhecido, prestes a ver o culminar de quatro anos de ambivalência e
preocupação.

Se o juiz Edward Cowart é um São Bernardo, então seu meirinho, Dave Watson,
é um buldogue mal-humorado, protetor e ferozmente de Cowart.

Todos nós começamos a temer e respeitar a autoridade de Watson quando ele

berra: “Por favor, sente-se! O tribunal virá em ordem! ” e "Fique sentado até que
o juiz saia do tribunal!" E ai de quem precisar ir ao banheiro durante as sessões.
Watson não permitiria idas e vindas sem objetivo.
Mas agora, Deus o abençoe, ele se aproximou de mim enquanto eu estava
hesitante do lado de fora da sala do tribunal. Na casa dos setenta anos, cabelos
brancos, ele vestia seu “uniforme” de camisa branca cintilante e calça escura. Eu
não sabia o suficiente para perceber que este era o temido meirinho Watson, e
ele sorriu, colocou os dois braços em volta de mim e disse: "Pode entrar, querida
..."

O tribunal de Cowart é uma sala ampla e octogonal, com paredes revestidas de

madeira tropical e retângulos de latão atrás do banco de mármore.

Falso? Possivelmente. Luminárias de branco, água, tinto e vinho foram

suspensas do teto.

Os trinta e três assentos de imprensa ficavam à esquerda quando um deles

entrava. Em frente a eles, havia assentos reservados para policiais. Além disso,
havia cem ou mais assentos para a galeria. Sem janelas, mas tinha ar-
condicionado.

Sempre achei uma provação algo como um microcosmo temporário da vida.

O juiz é o pai, gentil, autoritário, guiando a todos nós, e Edward Cowart

cumpriria bem esse papel. O resto de nós - júri, defesa, acusação, galeria,
imprensa - devíamos ser colocados juntos em uma intensa experiência comunal.
Quando termina, é de alguma forma triste. Nunca estaremos tão perto
novamente. A maioria de nós nunca mais se encontrará.

Esse julgamento seria, para mim, o mesmo que ter todos os personagens de um
longo, longo livro finalmente ganhando vida. Eu sabia o nome de quase todos os
envolvidos, já ouvia falar deles há anos, embora Ted fosse o único personagem
que eu realmente tinha visto pessoalmente antes.

Sentei-me na seção de imprensa, entre estranhos que se tornariam amigos: Gene

Miller, duas vezes vencedor do Prêmio Pulitzer do Miami Herald, Tony Polk do
Rocky Mountain News em Denver, Linda Kleindienst e George McEvoy do Fort
Lauderdale News e Sun-Sentinel, George Thurston do Washington Post, Pat
MacMahon do St. Petersburg Times , Rick Barry do Tampa Tribune , Bill
Knowles, chefe do Southern Bureau do ABC News -

todos fazendo anotações em sua própria maneira particular.

Ted olhou para cima, me reconheceu, sorriu e piscou. Ele parecia um pouco mais
velho do que da última vez que o vi, mas estava perfeitamente vestido em terno e
gravata e corte de cabelo estiloso. Era estranho, de alguma forma, como se o
tempo tivesse parado para ele. Dorian Gray passou pela minha mente. Eu era avó
agora, duas vezes, e mesmo assim Ted ainda era exteriormente o mesmo de
1971, talvez mais bonito.

Eu olhei ao redor da sala do tribunal. Vi rostos como os que vi em dezenas de

julgamentos, aqueles cuja vida gira em torno de ir ao tribunal. É seu único
hobby, interesse e ocupação: velhos bem vestidos, uma velha com maquiagem
extravagante, o cabelo escondido por uma meia embrulhada,

um enorme chapéu pintado em cima de tudo. Donas de casa, matando aula, um

padre. Filas impassíveis de homens da lei uniformizados.

A primeira fila, logo atrás de Ted e da equipe de defesa, estava lotada de

mulheres bonitas e jovens, como acontecia todos os dias. Eles sabiam o quanto
se pareciam com as supostas vítimas dos réus? Seus olhos nunca deixaram Ted,
e eles coraram e riram de alegria quando ele se virou e lançou um sorriso
ofuscante para eles, como ele sempre fazia. Do lado de fora da sala do tribunal,
alguns deles admitiam aos repórteres que Ted os assustava, mas não podiam
ficar longe. É uma síndrome comum, esse fascínio que um suposto assassino em
massa tem por algumas mulheres, como se ele fosse a figura machista definitiva.

Por acordo tácito, aquela primeira fila estava de alguma forma reservada para as
"groupies de Ted" e, de fato, eu nunca veria um julgamento com mulheres mais
atraentes presentes - as Chi Omegas, testemunhando sobre a noite de 14 a 15 de
janeiro de 1978, os sobreviventes vítimas, até mesmo as detetives, deputadas e
repórteres do tribunal.

O júri não esteve presente nos primeiros dias. Ainda estávamos no pré-
julgamento, e Cowart ainda não tinha decidido sobre o que o tribunal permitiria.
O júri permaneceu isolado em um luxuoso resort em Bay Biscayne.

Um observador desinformado teria dificuldade em distinguir Ted de qualquer

um dos jovens advogados no tribunal - Lynn Thompson, Ed Harvey, Bob
Haggard e, para a promotoria, Larry Simpson e Danny McKeever, ambos do
Ministério Público.

A defesa queria que muitas das testemunhas propostas pelo estado saíssem:
Connie Hastings e Mary Ann Piccano, as garotas que viram o homem na
discoteca de Sherrod naquela noite de sábado. Nita Neary, o Chi O que tinha
visto o homem com o clube. Dr. Souviron com seu testemunho marcante,
Sargento Bob Hayward na prisão em Utah. Carol DaRonch de Salt Lake City.
Detetive Norm Chapman e Don Patchen e seu testemunho

sobre as conversas durante o interrogatório em meados de fevereiro em

Pensacola.

Nita Jane Neary estava no banco das testemunhas quando entrei no tribunal. Ela
havia sido incomodada pela defesa e estava quase chorando, mas decidida.
Questionada se viu o homem no tribunal que vira naquela noite, ela disse: "Sim,
acredito que sim." Mas ela queria ver o perfil.

Cowart ordenou que todos os homens na sala se levantassem e se virassem de

lado.

Nita Jane olhou, mas parecia relutante em olhar diretamente para Ted. Em
seguida, ela ergueu o braço, um tanto mecanicamente e, ainda com os olhos
baixos, apontou para o réu.

Ted ajudou o repórter do tribunal dizendo (sobre si mesmo): "Esse é o Sr.

Bundy ..."

A defesa questionou Nita e sua mãe. Sim, sua mãe havia mostrado fotos de Ted
Bundy no jornal, tiradas depois de sua prisão. Mas Nita também o escolheu de
uma xícara de chá depois. Ela foi positiva.

O juiz Cowart posteriormente determinaria que permitiria a identificação de sua

testemunha ocular, possivelmente o pior golpe que seria dado à defesa.

Ronnie Eng, "a queridinha" de Chi Omega, o homem que Nita Neary pensara
primeiro que reconhecia, foi liberado por um polígrafo, mas também apareceu
no pré-julgamento. Enquanto ele estava ao lado de Bundy, havia pouca
semelhança. Ronnie tinha pele escura e era mais baixo, com cabelo preto. Ele foi
uma testemunha tímida e sorridente.

Carole Ann Boone, a mais leal aliada de Ted, estava sentada no tribunal, seus
olhos encontrando os dele com frequência. Uma mulher alta, de ossatura grande,
de cerca de trinta e dois anos, ela usava óculos de lentes grossas, tinha cabelo
escuro curto - não partido ao meio. Ela raramente sorria e geralmente carregava
feixes de relatórios. Sua conexão com o réu parecia ser seu único interesse.

Quando o tribunal terminou naquele primeiro dia, abordei Carole Boone e me

apresentei. Ela olhou para mim e disse: “Sim, ouvi falar de você”, girou

abruptamente nos calcanhares e foi embora. Um tanto confuso, eu a encarei. Ela

não gostava de mim porque eu usava um distintivo de imprensa ou porque era
um velho amigo de Ted? Eu nunca descobri. Ela nunca mais falou comigo.

A próxima sessão do tribunal começou com pedidos de Ted para mais

exercícios, privilégios de biblioteca jurídica e uma máquina de escrever.

Tanto a biblioteca quanto as instalações de exercícios ficavam no sétimo andar

do prédio da prisão. Ted e seu supervisor de prisão deram uma pequena réplica.

"Você pode ter segurança suficiente para mim?"

"É melhor termos."

"Quantos? 1? Dois? Três?"

“Não nos importamos em ser específicos. Teremos o suficiente. ”

Cowart perguntou: "Você consegue ler enquanto se exercita, Sr. Bundy?"

Ted, usando neste dia uma camiseta do Seattle Mariner, riu levemente. Ele
queria uma hora por dia na biblioteca jurídica, uma hora de exercício por dia e
visitas ilimitadas com Carole Ann Boone, que estava

“retransmitindo minhas mensagens de meus advogados no oeste”, e Cowart não

concordou. Nem haveria uma máquina de escrever.

Uma nova figura apareceu, outro nome do livro em minha mente: Sargento Bob
Hayward da Patrulha Rodoviária de Utah em Miami para descrever a prisão de
Ted em agosto de 1975. Quando Hayward se referiu a uma

"máscara de meia-calça", o juiz Cowart objetou por "Advogado" Bundy,

dizendo: "Você perdeu isso, meu amigo - mas vamos pegá-los juntos".
E agora começou uma das sequências mais bizarras que já vi em um tribunal.
Ted Bundy seria, ao mesmo tempo, o réu, o advogado de defesa e depois a
testemunha.

Ted levantou-se para interrogar Hayward. Ele questionou a testemunha sobre a

prisão em Utah, o equipamento em seu carro e o que foi dito, e tentou apontar
que ele nunca havia dado permissão para que seu VW Bug

fosse revistado. Hayward, um pouco desanimado por ser questionado pelo réu,
respondeu bruscamente. "Você me disse para ir em frente."

E então Ted questionou o delegado Darryl Ondrak do Gabinete do Xerife do

Condado de Salt Lake, discutindo se os itens encontrados em seu carro eram
ferramentas de roubo, apontando que, embora ele tenha sido acusado por essa
acusação, ele nunca foi julgado por essa acusação.

Cowart interveio: “Você pode argumentar isso nas colinas de Utah: se fossem
ferramentas de roubo. Não é relevante aqui. Saia quando estiver na frente ... mas
eu não disse o quanto à frente. ”

O próprio Ted tornou-se a testemunha e tomou o depoimento. Ele testemunhou

que as primeiras palavras de Hayward para ele foram: “Por que você não saiu do
carro e correu? Eu poderia ter arrancado sua cabeça. "

Ele explicou que havia ficado intimidado com o número de policiais presentes e
que a busca era ilegal em sua estimativa. Ele se abriu para o interrogatório de
Danny McKeever e a admissão de que mentiu sobre ir ao drive-in antes de ser
parado.

Ted queria que a prisão em Utah fosse suprimida, insistindo que suas evidências
foram apreendidas por meio de uma busca ilegal. O juiz Cowart iria suprimir,
mas não por esse motivo. Ele achou aquela prisão muito

“remota” deste julgamento.

- Você pode renunciar, Sr. Bundy. Mas você não pode ser desculpado. ”

Essas transações resultariam em um golpe contra a promotoria. O júri não teria

permissão para ouvir suas comparações da máscara de meia-calça de Utah com a
máscara de meia-calça de Dunwoody Street.
O placar ficou um a um.

O juiz Cowart raramente traía seus próprios sentimentos durante o julgamento,

mas ele escorregou um pouco ao olhar para um quadro composto desenhado por
um artista a partir da descrição de Nita Neary, um quadro que Peggy Good
argumentou que não tinha sentido.

"Posso ser cego", Cowart começou, "mas, olhando para a última foto, vejo uma
semelhança impressionante com ... ah ... quem quer que seja."

Depois de ouvir as fitas gravadas em Pensacola e o depoimento oferecido pelos

detetives Norm Chapman e Don Patchen de declarações alegadamente feitas por
Ted depois que o gravador foi desligado, o juiz Cowart tomou outra decisão para
suprimir, uma decisão que fez com que os promotores Simpson e McKeever
ceder em suas cadeiras. O júri não teria permissão para ouvir ou saber de nada
disso. Nada da fuga, dos roubos de cartão de crédito ou das declarações sobre
"vampirismo", "voyeurismo" e

"fantasias".

Cowart descobriu que muitas das supostas conversas estavam faltando, não
registradas. Ele não permitiria as partes que estavam na fita. Os roubos de cartão
de crédito não faziam parte das acusações de assassinato no julgamento de
Cowart.

A fita da fantasia também foi lançada.

O estado ficou com a identificação de testemunha ocular de Nita Neary e o Dr.

Richard Souviron. O resto seria principalmente circunstancial. Houve rumores
na seção de imprensa de que "Bundy pode estar de volta ao jogo".
43
O JUIZ COWART ESTAVA PRONTO para começar o julgamento real. A
defesa não.

Em 7 de julho, Ted e seus advogados argumentaram que não tiveram tempo de

preparar os argumentos de abertura. “Precisamos de um tempo entre suas
decisões e nossa declaração de abertura”, argumentou Peggy Good.

“Estamos exaustos. Dormimos apenas cinco horas por noite. Você está
transformando isso em uma prova de resistência. ”

“Você tem quatro advogados em Miami, um investigador, dois estudantes de

direito ajudando você. No que diz respeito ao tribunal, preocupo-me com todo o
sistema. Estou muito satisfeito por não haver razão para atrasar mais. Neste
circuito, não é incomum prosseguir até meia-noite. Variamos a melodia, mas
temos o mesmo violinista, a mesma música. Cada minuto que você esteve aqui,
eu estive aqui e estou fresco como uma margarida. ”

Ted tentou outra abordagem. "Estou preocupado com Sua Excelência, como
você vai fazer isso à uma hora."

“Você acabou de nos observar. Agradeço sua preocupação. ”

E então, Ted estava com raiva. Era sábado ao meio-dia e ele queria começar na
segunda-feira. Cowart, não.

“Meus advogados não estão prontos!”

"Vamos começar, Sr. Bundy."

"Então você vai começar sem mim, Meritíssimo!" Ted explodiu.

"Como você quiser", Cowart disse imperturbável, enquanto Ted murmurava,

"Eu não me importo quem ele é ..."

Mas Ted estava sentado à mesa da defesa quando o júri foi convocado pela
primeira vez.
Larry Simpson fez as declarações iniciais para a acusação, somente depois que
os repórteres enviaram o jovem promotor público de volta para pentear o cabelo
e voltar para o benefício das câmeras.

Ele fez um bom trabalho, diagramando os quatro casos Chi Omega e o caso
Dunwoody Street em um quadro negro, listando os nomes das vítimas, as
acusações: roubo (da Casa Chi Omega). Assassinato de primeiro grau, Lisa
Levy. Assassinato de primeiro grau, Margaret Bowman. Tentativa de assassinato
em primeiro grau, Kathy Kleiner. Tentativa de assassinato em primeiro grau,
Karen Chandler. Tentativa de assassinato em primeiro grau, roubo, Cheryl
Thomas. Ele era trabalhador e demonstrava pouca emoção, mas era claro e
conciso.

Ted escolheu Robert Haggard, o advogado de Miami de 34 anos que estava no

caso há apenas duas semanas, para fazer as declarações iniciais para a defesa. O
juiz Cowart havia instado a defesa a esperar até a “metade” do julgamento para
fazer os comentários iniciais, como era sua opção, mas eles seguiram em frente.

Haggard falou por 26 minutos, divagando, e a promotoria objetou 29 vezes, um

número quase inédito.

Cowart sustentou vinte e três dessas objeções.

Por fim, Cowart ergueu as mãos e disse a Haggard: “Isso é uma discussão.

Abençoe seu coração. Venha a bordo. ”

Achei que o próprio Ted poderia ter feito um trabalho melhor.

Ted se optar por interrogar oficial Ray tripulação sobre suas ações quando ele
tinha ido para o Chi Omega Casa na manhã dos assassinatos. Eu não tenho
nenhuma idéia do que estava na mente do júri como Ted suscitou informações
sobre o estado dos quartos de morte ea condição do corpo de Lisa Levy, mas
pareceu-me um tanto grotesco. Se esta calma, glib, advogado jovem poderia ter
sido lá para ver se o corpo de Lisa, poderia ter feito aquela terrível dano a ela,
ele estava completamente imparcial como ele questionou o oficial.

“Descreva o estado do quarto de Lisa Levy.”

"Roupas espalhadas, mesa, livros ... alguma bagunça."

"Algum sangue em qualquer área da sala diferente daquela sobre a qual você
testemunhou antes?"

"Não senhor."

“Descreva a condição do corpo de Margaret Bowman.”

“Ela estava deitada de bruços, boca e olhos abertos. Meia de nylon amarrada em
volta do pescoço, cabeça inchada e descolorida. "

Ted vinha tentando mostrar que o policial havia deixado suas próprias digitais na
sala, que não havia procedido com cuidado. Em vez disso, ele só conseguiu
impressionar uma imagem horrível nas mentes do júri.

E então as jovens - vítimas e testemunhas - desfilaram constantemente pelas

portas do tribunal. Melanie Nelson, Nancy Dowdy, Karen Chandler, Kathy
Kleiner, Debbie Ciccarelli, Nancy Young e Cheryl Thomas.

Vestidos com algodões brilhantes, todos eles tinham uma inocência, uma
vulnerabilidade.

Não havia sinais externos de que Karen e Kathy tivessem se ferido. Os alfinetes
em suas mandíbulas, as contusões e as contusões já haviam sarado. Somente
quando eles contassem o que havia acontecido com eles, alguém poderia
imaginar o horror.

Eles nunca olharam para Ted Bundy.

Cheryl Thomas teve mais dificuldade. Ela mancou ao se encaminhar para a

cadeira das testemunhas e sentou-se com o ouvido direito voltado para o
promotor, para ouvi-lo. Ela ainda estava completamente surda no outro.

Ela não testemunhou sobre a luta que teve para recuperar a saúde, de todas as
corridas e abdominais.

Quando ela começou a andar, ela caiu para um lado, mas ela aprendeu a
compensar usando seus outros sentidos, visão e sentimento. Ela aprendeu a
desenvolver um senso de equilíbrio com sua mente. Ela não mencionou como
ela havia caído repetidamente quando ela retomou as aulas de balé, que ela teve
que começar do zero. Ela testemunhou muito suavemente, muitas vezes sorrindo
timidamente.

A defesa sabiamente optou por não questionar as vítimas.

O Dr. Thomas Wood testemunhou sobre as autópsias que havia realizado e, em

seguida, apesar das objeções de Peggy Good, produziu fotos coloridas de 11 por
14 polegadas dos corpos, apontando os danos ao júri.

É padrão que os advogados de defesa protestem contra as fotos de autópsia,

declarando-as “inflamatórias e sem valor probatório”, e também é padrão que as
fotos sejam admitidas.

Observei os rostos do júri enquanto aquelas fotos terríveis eram passadas

silenciosamente por suas fileiras de assentos. As juradas pareciam estar se saindo
melhor do que os homens, que empalideceram e estremeceram.

Havia várias fotos das nádegas de Lisa Levy - com as marcas dos dentes
claramente visíveis. Havia um close-up de Margaret Bowman, chamado de
imagem “buraco na cabeça” do juiz Cowart, por falta de um termo melhor.

Havia uma fotografia do seio direito de Lisa Levy, o mamilo mordido.

Eu não tinha visto nem falado com Ted em particular. Ele não teve a liberdade
de manter conversas com aqueles no tribunal que ele esperava.

Em cada recesso, ele era conduzido, algemado, a uma pequena sala do outro lado
do corredor. Quando o tribunal recuou naquele dia, aquele dia em que os
relatórios post-mortem e as fotos das vítimas foram apresentados

como evidência, eu fiquei do lado de fora no corredor por um momento.

Ted, carregando sua pilha usual de papéis legais em suas mãos algemadas,
emergiu e caminhou a poucos metros de mim. Ele se virou para mim, sorriu, deu
de ombros e desapareceu.

Na Flórida, os repórteres têm permissão para ver todas as evidências que foram
admitidas. Um grupo de nós esperou que Shirley Lewis, a secretária do tribunal,
trouxesse um enorme carrinho cheio de evidências físicas até seu escritório, e lá
estava ele espalhado sobre uma mesa. Um miasma, real ou imaginário, parecia
surgir da desordem ali, e o riso e o humor negro comuns entre a imprensa foram
silenciados.

"Não estamos rindo agora, estamos?" Tony Polk, de Denver, disse baixinho.

Não éramos.

Todas as máscaras de meia-calça estavam lá, incluindo a que o sargento Bob

Hayward trouxera de Utah, muito parecidas umas com as outras. O

garrote do pescoço de Margaret Bowman, ainda com seu sangue seco, estava lá.
E todas as fotos ...

Há muito tempo eu havia conseguido certo distanciamento ao lidar com fotos de

casos de homicídio. Eles não me aborrecem mais como antes, embora eu faça
questão de não insistir neles. Quando estive no escritório de Shirley Lewis, já
tinha visto milhares de fotos de corpos.

Eu tinha visto fotos de Kathy Devine e Brenda Baker no condado de Thurston,

mas isso foi meses antes de se saber que havia um “Ted”. É claro que não havia
corpos para fotografar nos outros casos de Washington, e eu não tivera acesso às
fotos do Colorado ou Utah. Agora, eu estava olhando para as enormes
fotografias coloridas dos danos causados às meninas jovens o suficiente para
serem minhas filhas

- as fotos dos danos alegadamente obra de um homem que eu pensei que

conhecia. Aquele homem que minutos antes sorriu o mesmo velho sorriso para
mim e deu de ombros como se dissesse: "Não tenho parte nisso".

Isso me atingiu com uma onda terrível e nauseante. Corri para o banheiro
feminino e vomitei.

44

OS DIAS CLOYINGLY HOT em julho de Miami assumiram um padrão.

Primeiro, o êxodo em massa do Civic Center Holiday Inn pela maioria dos
diretores - exceto o réu - para o Justice Center a três quarteirões de distância.
Praticamente toda a equipe de defesa, a equipe de acusação, o pessoal da mídia
de fora da cidade, Carole Ann Boone e seu filho adolescente, os cinegrafistas e
técnicos de televisão estavam sediados no Holiday Inn, e algumas das melhores
citações que os repórteres elicitaram vieram no noite, quando o pequeno bar do
primeiro andar estava lotado de participantes bebendo cervejas geladas e gins
tônicos. Aqui, as linhas de demarcação não eram tão pronunciadas como no
tribunal.

A mídia lutou para chegar ao Centro de Justiça. “Entra antes que o Watson feche
a porta!” A viagem teve seus perigos. Era necessário cruzar seis faixas de tráfego
da hora do rush, equilibrando-se nas ilhas centrais enquanto os passageiros de
Miami passavam voando, a centímetros de distância. “Não caminhe sob o
viaduto - um repórter de Utah foi assaltado outra noite por um cara em uma
bicicleta com uma lâmina de 15

centímetros.”

Mas o motel em si não era exatamente seguro. Ruth Walsh, a âncora da ABC de
Seattle, tinha perdido seu dinheiro, suas joias e até suas alianças de casamento
para um ladrão de gatos que entrou em seu quarto da varanda seis andares acima
enquanto ela dormia.

Estávamos muito longe das praias onde os turistas brincavam.

Enquanto eu bebia minha primeira xícara de café do dia no nono andar no centro
de comunicações, a agitação estava acontecendo. Os telefones já estavam
ocupados, os repórteres colocando em espera os copiadores que aguardavam a
atualização diária. Aqui, o humor negro aumentou. Dois repórteres de televisão
imitaram uma entrevista pessoal com a Sra. Bundy, um deles interpretando a
mãe do réu em falsete alto:

"E como era Ted quando era criança, Sra. Bundy?"

"Oh, ele era um bom menino, um menino bom, normal, All-American."

"De que tipo de brinquedos ele gostou, Sra. Bundy?"

“As coisas habituais - armas, facas, meias-calças - como qualquer menino.”

"E ele tinha um emprego?"

"Oh não. Teddy sempre teve seus cartões de crédito. ”

Houve gargalhadas.

Esperando que os procedimentos passassem pelo circuito fechado de TV

diante deles, os escritores dos versos rabiscaram.

Teddy veio para Tallahassee,

Procurando por uma garota bonita,

Rastejando, esgueirando-se pela escuridão,

Espreitando até encontrar sua marca,

Lembre-se querida, lembre-se bem -

Sua mordida é muito pior do que seu latido.

Para alguns dos jornalistas, o julgamento de Bundy foi apenas uma história, e
uma grande história. Outros pareciam perturbados, muito conscientes do
desperdício de vidas envolvido, não apenas das vítimas, mas do réu.

Estávamos assistindo a uma grande tragédia se desenrolar diante de nós, e isso

significou muito mais do que manchetes.

No quarto andar, o humor do público era de raiva e vingança. Enquanto esperava

na fila para passar pelo detector de metais, para me submeter à busca, de minha
bolsa e papéis, que transparecia toda vez que eu entrava no tribunal, ouvi dois
homens conversando atrás de mim.

"Esse Bundy ... ele nunca vai sair da Flórida vivo ... ele vai entender o que está
acontecendo com ele."

“Eles deveriam tirá-lo e pregar suas bolas na parede e deixá-lo lá até que ele
morra. E isso seria bom demais para ele. ”

Eu meio que me virei para olhar para eles. Dois homens simpáticos, com
aparência de avô. Eles ecoaram o sentimento do público da Flórida.

À medida que o julgamento avançava, as multidões se tornavam mais densas e

hostis. O júri poderia sentir isso? Eles tinham reprimido a própria
raiva? Você não poderia dizer olhando para eles. Seus rostos, como todos os
rostos do júri, eram brandos, atentos. Um ou dois deles cochilavam regularmente
para dormir durante as longas sessões da tarde. No andar de cima, na sala de
imprensa, os repórteres percebiam isso e gritavam para a televisão: “Acorde!
Acordar! Ei Bernest! Acordar! Floy! Acordar!"

Ted ainda olhava para a seção de imprensa para ver se eu estava lá, ainda sorria
levemente, mas parecia estar encolhendo, seus olhos um pouco mais vazios a
cada dia, como se algo dentro dele estivesse secando, deixando apenas uma
casca exausta pousada em a mesa de defesa.

Apesar da longa procissão de moças e do desfile de policiais que começaram a

se misturar de alguma forma, dizia-se que Bundy poderia vencer. Havia tanta
coisa sobre ele que estava sendo impedido pelo júri.

Danny McKeever, parecendo exausto, deu breves entrevistas à imprensa dizendo

que estava preocupado, algo que um promotor raramente admite. A imprensa
começou a apostar que aquele “filho da puta pode conseguir”.

Havíamos perdido um dia no tribunal porque Mazie Edge tinha um vírus.

Sentiríamos falta de outro quando o próprio Ted adoeceu com febre alta e tosse
forte. Naqueles dias, sem mais nada para fazer, entrevistávamos uns aos outros, e
histórias secundárias de leve interesse humano eram enviadas aos jornais,
histórias que descreviam como os repórteres de outras áreas se sentiam, em uma
espécie de jornalismo inato.

Ted estava naquela época, parecendo mais pálido e cansado.

Robert Fulford, gerente do The Oak, testemunhou sobre seu primeiro contato
com Chris Hagen, de alugar um quarto com um beliche, uma mesa, cômoda e
uma escrivaninha para ele. “Ele não tinha o aluguel na hora do vencimento. Ele
disse que podia ligar para sua mãe em Wisconsin e ela mandaria. Eu o ouvi fazer
uma ligação e parecia que ele estava conversando com alguém, mas ele nunca
apareceu com o aluguel.

Quando eu verifiquei seu quarto, alguns dias depois, ele havia sumido. ”

O júri sabia que Bundy acordara e deixara Tallahassee, mas não sabiam de onde
nem por quê.
David Lee testemunhou sobre a prisão de Bundy em Pensacola no escuro
amanhecer de 15 de fevereiro, descrevendo como seu prisioneiro queria morrer.

No dia seguinte, 17 de julho, Ted não compareceu ao tribunal. Às 9h, ele não
estava em seu lugar à mesa da defesa. A galeria murmurou e a cabine de
imprensa se perguntou. Bundy estava sempre em seu assento, sem algemas,
quando o tribunal começou. Agora ele não estava. Algo estava errado.

O júri foi mantido isolado quando o carcereiro Marty Kratz apareceu. Kratz
explicou ao juiz Cowart que houve problemas com Ted na prisão.

Por volta da 1h00, Ted jogou uma laranja entre as barras da cela 406 e conseguiu
quebrar uma das luzes que haviam sido instaladas do lado de fora para lhe dar
melhor iluminação naquela cela. Os carcereiros o moveram imediatamente para
a Cela 405 e revistaram sua primeira cela.

Escondidos bem atrás naquela cela, eles encontraram cacos de vidro quebrado da
lâmpada estilhaçada.

Pelo que? Suicídio? Fuga?

“Quando fomos buscá-lo ao tribunal esta manhã”, continuou Kratz, “não

conseguimos colocar a chave na fechadura. Ele enfiou um pouco de papel
higiênico ali. ”

Lembrado de que deveria ir ao tribunal, Bundy respondeu: "Estarei lá quando

tiver vontade".

Cowart não aceitou essa informação com bons olhos e enviou os advogados de
Ted para implorar a seu cliente que fosse a um tribunal às pressas. Ele também
considerou Ted por desacato ao tribunal pelas táticas de demora.

Às 9:30, Ted apareceu, a Ted, que estava com raiva, argumentando que seu
tratamento em Dade County não foi satisfatório para ele. Ele mais uma vez
lamentou a falta de exercício, a retenção de arquivos e bloqueio de seu acesso à
biblioteca de lei. Sua voz quebrou, à beira das lágrimas, enquanto ele falava com
Cowart. “Chega um momento em que a única coisa que posso fazer é
passivamente resistir ... Eu tenho potencial ... agora ...

agora ... eu usei apenas a parte do meu potencial, que é não-violenta.

Chega um momento em que eu tenho que dizer, 'Whoa ...'”

“Uau,” Cowart respondeu. “Se você disser 'Uau', terei de usar esporas.”

Ted cometeu um erro tático. Ele começou a listar as ofensas contra ele,
sacudindo o dedo para o juiz Cowart enquanto o fazia.

Cowart se ofendeu. "Não balance o dedo para mim, jovem ... não balance o dedo
para mim!"

Bundy apontou levemente o dedo em direção à mesa da defesa.

"Tudo bem", disse Cowart. "Você pode agitar para o Sr. Haggard."

“Ele provavelmente merece isso mais do que você. Nas três semanas que estou
aqui, fui levado à biblioteca jurídica três vezes. ”

- Sim, e em pelo menos três ocasiões você acabou de sentar e conversar com o
sargento Kratz. Você nunca usou a própria biblioteca. ”

"Isso não é verdade. Isso [a biblioteca] é uma piada. Mas é um lugar melhor para
ler do que a sala de entrevista. Não há justificativa para o tratamento que estou
recebendo. Recebo uma revista após ver meu advogado e isso é inescrupuloso.
Agora, este trem está funcionando, mas se vou descer, sairei se precisar
demonstrar a este tribunal que eles estão me influenciando e me afetando ”.

Cowart falava como se fosse uma criança mimada. “Este tribunal vai prosseguir
dentro do cronograma, sem suas interrupções voluntárias. Nós não vamos ter
mais isso. Agora eu quero que você discuta isso com seu advogado. Quero que
você conheça seus direitos, mas também quero que saiba que, por mais
previdente que este tribunal possa ser, também pode ser tão forte. ”

"Estou disposto a aceitar as consequências de minhas ações, Meritíssimo, e tudo

o que faço estou ciente do que o tribunal fará."

“Então estamos juntos. Abençoe seu coração, e eu apenas espero que você fique
conosco. Se não o fizer, sentiremos sua falta. ”

Bundy terminou com um humor amargo. “E todas essas pessoas não vão pagar
seu dinheiro para vir me ver.”
Os temperamentos estavam agitados durante grande parte do dia. Quando a
microanalista Patricia Lasko testemunhou que os dois fios de cabelo encontrados
na máscara da meia-calça na Dunwoody Street eram

“do Sr. Bundy ou de alguém cujo cabelo é exatamente igual ao dele”, Haggard a
interrogou impiedosamente.

A discussão da microanálise do cabelo tornou-se tão esotérica que o júri parecia

perdido na terminologia científica. Haggard importunou a Sra.

Lasko até que o juiz o advertiu.

Quando Haggard pediu para examinar as anotações da Sra. Lasko, ela se agarrou
a elas teimosamente.

Haggard puxou-os para longe, e Larry Simpson se aproximou e começou um

cabo de guerra com o advogado de defesa sobre o bloco de notas.

O juiz Cowart castigou os dois advogados e mandou o júri sair. Em seguida, ele
elogiou o Simpson, geralmente bem-educado. "É a primeira vez que vejo você
irritar você."

Era verdade. Houve pouco fogo no interrogatório de ambos os lados.

O caso do estado estava chegando ao fim. Nita Neary levantou o braço

novamente, desta vez na frente de um júri, e apontou Ted Bundy como o homem
que ela viu saindo da Casa Chi Omega logo após os assassinatos. A maior arma
de todas, Dr. Richard Souviron, o odontologista dental, estava prestes a começar.

Souviron, um homem bonito e elegante com uma queda para o teatro, parecia
gostar de seu tempo perante o júri. Ele segurou um ponteiro e indicou os dentes
na enorme foto colorida da boca de Ted Bundy, a foto que havia sido tirada
depois que o mandado de busca foi entregue na Cadeia do Condado de Leon,
mais de um ano antes.

O júri parecia fascinado. Eles haviam ficado confusos, obviamente, com o

testemunho da sorologia no sêmen e com o testemunho do cabelo, mas seguiram
atentamente o testemunho odontológico.

O tecido da nádega de Lisa Levy foi destruído para fins de comparação por meio
de preservação inadequada. Apenas a marca da mordida, fotografada em escala,
foi deixada. Isso seria o suficiente?

“Estes são laterais ... pré-molares ... incisivos ...”

Souviron explicou que os dentes de cada indivíduo têm características

particulares: alinhamento, irregularidades, lascas, tamanho e nitidez - que essas
características os tornam únicos. Souviron achou os dentes de Ted
particularmente únicos.

Dramaticamente, ele pregou a foto ampliada das nádegas de Lisa Levy, com as
fileiras roxas de marcas de mordidas, no painel de exibição na frente do júri. E
então ele colocou uma folha transparente em cima disso, uma folha com uma
imagem ampliada dos dentes do réu.

“Eles se alinham exatamente!”

Explicando a “mordida dupla”, Souviron continuou: “O indivíduo mordeu uma

vez, depois virou de lado e mordeu uma segunda vez. Os dentes superiores
permaneceram quase na mesma posição, mas os dentes inferiores - mordendo
com mais força - deixaram 'dois anéis'. A segunda mordida tornou tudo ainda
mais fácil ”, disse Souviron, ao comparar os dentes com as marcas, porque ele
tinha o dobro para trabalhar.

“Doutor,” o promotor Simpson começou. "Com base em sua análise e

comparação desta marca de mordida específica, você pode nos dizer com um
grau razoável de certeza dentária se os dentes representados nessa fotografia
como sendo os de Theodore Robert Bundy e os dentes representados pelos
modelos que foram apresentadas como provas do estado de número 85, 86,
fizeram as marcas de mordida refletidas em sua exposição como marcadas e
admitidas em evidência? ”

"Sim senhor."

"E que opinião é essa?"

"Eles fizeram as marcas."

Foi a primeira vez, a primeiríssima vez em todos os anos desde 1974, que uma
peça de evidência física foi absolutamente ligada entre uma vítima e Ted Bundy
... e o tribunal explodiu.

A defesa, é claro, queria mostrar que a “certeza dentária” e a odontologia forense

é uma ciência primitiva e não amplamente aceita. Ed Harvey subiu para a defesa
no interrogatório.

Ele começou, “Analisar marcas de mordida é parte arte e parte ciência, não é?”

"Acho que é uma declaração justa."

“E isso realmente depende da experiência e educação do examinador?”

"Sim."

“E suas conclusões são realmente uma questão de opinião. Isso está correto? ”

"Está correto."

“Você tem um determinado conjunto de dentes, ou modelos, e uma determinada

área de pele, uma coxa ou panturrilha. Existe alguma maneira de testar se esses
dentes farão as mesmas marcas continuamente? ”

Souviron sorriu. “Sim, porque eu fiz uma experiência assim. Peguei modelos e
fui ao necrotério e pressionei os modelos na área das nádegas de diferentes
indivíduos e os fotografei. Sim, eles podem ser padronizados e, sim, eles
correspondem. ”

Harvey fingiu incredulidade. “Você disse cadáveres ? Isso está correto? ”

“Não consegui encontrar nenhum voluntário ao vivo.”

Harvey tentou encontrar algumas áreas de inconsistência, mas sua linha de

questionamento falhou.

Souviron explicou mais, e o júri se inclinou para ouvir. “Se houver uma área de
inconsistência, ele desaparece. Se houver uma central em V que não faria esse
padrão, você diria: 'Bem, teremos que excluir essa pessoa, embora o tamanho do
arco seja o mesmo, as cúspides estão enfiadas atrás do laterais e esse

tipo de coisa. Os centrais não se alinham direito. ' [Mas] as chances de encontrar
isso seriam uma agulha em um palheiro - um conjunto idêntico como o do Sr.
Bundy - com o desgaste nos centros e tudo, o incisivo lateral lascado, tudo
idêntico. Você teria que ser capaz de combinar isso com as três marcas nos
incisivos centrais superiores, e as chances contra isso são astronômicas. ”

O estado estava encerrando o caso com todas as bandeiras hasteadas. Eles

ligaram para o Dr. Lowell J.

Levine, o consultor-chefe em odontologia forense do New York City Medical

Examiner.

Levine testemunhou que acreditava que Lisa Levy - ou a pessoa cuja carne
apareceu na fotografia que ele estudou - foi "passiva" quando as marcas de
mordida foram deixadas em seu corpo. “Há muito pouca evidência de
movimento ou redemoinho que você normalmente obteria quando o tecido se
movesse em várias direções conforme os dentes se movessem na pele.

Quase se parece mais com um animal que mordeu e meio que agarra. Essas
coisas foram deixadas lentamente, e a pessoa não se mexia. Eles [sic]

eram passivos quando foram deixados. ”

"Você pode nos dar uma opinião sobre a singularidade dos dentes?"

“Os dentes de cada pessoa são únicos por uma série de razões. Em primeiro
lugar, as formas dos dentes são únicas, além da justaposição ou da relação de
cada dente com o outro ser única, a torção, inclinação ou dobra também
contribuem para essa singularidade. Dentes presentes e ausentes ... e essas são
características basicamente grosseiras. Também temos outros tipos de
características individuais que são características acidentais, como quebra.

Mike Minerva, deixado para trás em Tallahassee quando Ted ficou desencantado
com ele, estava no tribunal (aparentemente perdoado) para interrogar o Dr.
Levine.

“Quando você diz 'grau razoável de certeza dentária', você está falando de algum
tipo de probabilidade.
Isso está certo?"

“Um grau de probabilidade muito alto. Sim senhor."

Minerva estava tentando lançar suspeitas sobre a “nova ciência”, para fazê-la
parecer simplesmente

“provável” e não “absoluta”, mas Levine não cedeu.

“… Na minha opinião, torna-se uma impossibilidade prática chegar a algo com

todas as características idênticas.”

“Você diria que é justo dizer que a odontologia é uma ciência forense
relativamente nova e recentemente reconhecida?”

"Não. Eu não acho que isso seja justo. Historicamente, você tem um caso de
Paul Revere fazendo identificações. Você tem testemunhos admitidos na ordem
dos advogados em Massachusetts no final de 1800 sobre identificação e pode
encontrar citações para casos de marcas de mordida até mesmo no sistema de
justiça legal que remonta a vinte e cinco anos.

Quais as novidades?"

A acusação descansou. Ted Bundy pediu que o Dr. Souviron fosse acusado de
desacato ao tribunal por se pronunciar na reunião de Orlando antes do
julgamento de seu caso, e Cowart negou seu pedido. No tribunal vazio, Ted
estudou as exibições dentárias de seus dentes e as fotos das marcas de mordidas
de Lisa Levy.

Não tenho ideia de quais eram seus pensamentos.

45
AS COISAS NÃO ERAM BOAS no campo de defesa. Robert Haggard havia
renunciado, dando a entender que a insistência do réu em interrogar Ray Crew, o
policial que estava nas salas de morte na noite de 14 para 15 de janeiro, havia
sido um erro. Os defensores públicos não permitiriam mais que Ted interrogasse
as testemunhas.

No primeiro dia da defesa, 20 de julho, Ted levantou-se para se dirigir ao juiz

Cowart. Ele estava alegando que seus advogados eram inadequados, os mesmos
que ele elogiou muito para mim em seu telefonema antes do

julgamento. Ele culpou Mike Minerva por desistir do caso sem aviso, o homem
que ele disse ter

“a presença mais experiente em tribunal neste caso”. Ele não mencionou que ele
mesmo havia pedido a Minerva para ir embora.

“Não tive escolha na escolha de Bob Haggard para me representar aqui em

Miami. No total, não me foi perguntado em nenhum momento minha opinião
sobre quem deveria estar me representando dentro do gabinete do defensor
público. ”

Na verdade, Ted não gostava de toda a sua equipe de defesa. “Acho também
importante notar que existem certos problemas de comunicação entre mim e
meus advogados que reduziram minha defesa, a defesa que não é minha defesa
ou sancionada por mim, nem uma com a qual posso dizer que concordo.”

Ted reclamou que seus advogados ignoraram sua contribuição no caso, não o
deixaram tomar decisões e estavam teimosamente recusando-lhe o direito de
interrogar testemunhas perante o júri.

Cowart estava horrorizado. “Não conheço nenhum caso que tenha visto ou
experimentado em que uma pessoa indigente tenha recebido a qualidade e a
quantidade de conselhos que você tem. Houve cinco advogados separados aqui
representando você. É inédito. Quem está cuidando do defensor público? Eu não
posso te dizer. E o que está acontecendo com todos os outros indigentes que eles
representam, eu não posso te dizer. Este tribunal observou com muito cuidado
que, antes de as testemunhas serem apresentadas, você é interrogado, e este
registro mostrará centenas de

'apenas um momento, por favor' onde eles [os advogados de Ted] vão e
conversam com você. Nunca vi nada parecido na história de qualquer caso que já
tentei. Ou em vinte e sete anos no tribunal, eu já vi algo exatamente como o que
aconteceu na defesa deste caso. ”

Mas Ted foi inflexível. Mais uma vez, ele queria assumir sua própria defesa.

Cowart disse que concordaria, mas avisou Ted que um advogado que se
representa tem um tolo como cliente.

Ted respondeu: “Sempre aceitei esse axioma em particular, como se alguém que
trabalha com seu próprio carro tivesse um tolo como mecânico. Tudo depende
de quanto você quer fazer sozinho. ”

Era uma história velha e cansada. Cowart sugeriu que a questão de Ted era

"submissão de conselho".

"Imposição", respondeu Ted.

“Não, é a submissão, e este tribunal tratou disso. Se eles não fizerem todas as
pequenas coisas solitárias que você deseja, eles são incompetentes. E, abençoe
seu coração, se eles fizerem ... Eu vou demiti-los. "

É provável que Ted quisesse ter certeza de que o registro mostrava que ele não
tinha o advogado de sua escolha. O nome de Millard Farmer não foi
mencionado, mas a implicação era clara.

Mais uma vez, Ted estava no comando e seus advogados eram apenas

"conselheiros". Ainda assim, por enquanto, Ed Harvey questionaria as

testemunhas de defesa. Harvey disse - fora da audiência do júri, um júri que
parecia não perceber que a equipe de defesa estava em frangalhos - que ele
também queria sair.

As táticas de defesa foram não apresentar qualquer álibi para Ted Bundy, mas
para tentar negar a evidência do estado. Dr. Duane DeVore, professora de
cirurgia oral da Universidade de Maryland e um conselheiro em odontologia
forense para o legista-chefe do estado de Maryland, testemunhou que marcas de
mordida eram não única, embora os dentes próprios eram.

“... O material da pele é flexível, elástico e, dependendo das estruturas

sangrantes por baixo e da quantidade de sangue, [um dente] pode não deixar uma
marca única.”

DeVore produziu quatro modelos de dentes de jovens de Maryland que, segundo

ele, poderiam ter causado as marcas de mordida na vítima, mas admitiu a Larry
Simpson que os dentes de Ted Bundy também poderiam ter feito as mesmas
marcas.

A defesa produziu uma fita tirada enquanto Nita Neary estava em um transe
hipnótico, onde ela disse que o criado, Ronnie Eng, era parecido com o intruso.
Eng foi levado à sala do tribunal e ficou ao lado de Ted. O

júri observou e, é claro, nada disse.

O serologista Michael J. Grubb, do Instituto de Ciências Forenses de Oakland,

testemunhou que o sêmen deixado na folha de Cheryl Thomas não poderia ter
sido depositado por Bundy - novamente em um discurso longo e altamente
técnico que pareceu confundir o júri.

Ed Harvey, tentando mais uma vez salvar seu cliente, pediu outra audiência de
competência. “A vida do homem está em jogo. Ele não deve ser forçado a
procurar os serviços de advogados públicos nos quais não confia. Sua conduta
revelou os efeitos debilitantes de seu transtorno mental, refletindo uma total falta
de visão sobre o transtorno e seus efeitos sobre ele, refletindo um capacidade
totalmente inadequada de consultar advogados sobre o caso. ”

Danny McKeever se opôs à moção de competência. “É difícil trabalhar com o

homem. Ele é quase astuto pela maneira como às vezes ataca seus advogados ...
mas ele é competente. ”

Ted sorriu. Qualquer coisa era melhor do que ser considerado incompetente.

Cowart sentiu que Ted também era competente, e um acordo foi feito à medida
que o julgamento se aproximava do fim. Harvey ficaria, Lynn Thompson ficaria
e Peggy Good apresentaria os argumentos finais. Bundy comentaria mais tarde:
“Sinto-me muito, muito bem ...”

Não via Ted sozinho desde que cheguei a Miami, embora tivesse deixado
recados na prisão com meu número de telefone. Não sei se ele conseguiu, ou, se
teve, se teve permissão para gritar. Talvez ele não tivesse mais nada que
desejasse me dizer. Portanto, não posso julgar se ele era competente ou não. É
uma questão discutível se o seu balanço deliberado da plataforma já instável da
equipe de defesa foi um movimento de sua parte para ganhar ainda mais atenção
ou se foi uma indicação de que ele era,

verdadeiramente, não mais racional, um homem nas garras de alguns tipo de

egomania que obliterou a própria questão da sobrevivência. Eu só pude observá-
lo no tribunal, e ele parecia inclinado para a destruição.

Ted continuou a denegrir seus advogados, ainda zangado por eles não
permitirem que ele tivesse mais controle. “Eu tentei ser legal. Estamos falando
mais sobre um problema que os advogados têm em abrir mão do poder. Talvez
estejamos lidando com um problema de psicologia profissional. Onde os
advogados têm tanto ciúme do poder que exercem no tribunal, eles têm medo de
compartilhá-lo com o réu. Eles são tão inseguros em suas próprias habilidades e
experiências que temem que qualquer outra pessoa possa saber tanto quanto eles
ou que pelo menos possa participar do processo de planejamento. ”

Cowart comentou suavemente que os advogados de Ted haviam passado nos

exames da ordem, haviam se formado em direito. “Não consigo conceber a
possibilidade de me submeter, ou tenho certeza de que você não se submeteria, a
uma cirurgia no cérebro por alguém que cursou apenas um ano e meio de
medicina.”

Na verdade, é claro, os advogados de defesa de Ted não eram tão experientes.

Cowart os ajudara muitas vezes a formular perguntas, e muito do interrogatório
deles era tedioso, sem inspiração e não levava a lugar nenhum. Mas então
Simpson e McKeever, para o estado, não rivalizavam com Melvin Belli ou F.
Lee Bailey.

O julgamento de Bundy foi marcado pela mediocridade. Apenas o próprio juiz

era um puro-sangue. Se Ted pudesse ter trabalhado com seus advogados em vez
de tentar separá-los, ele poderia ter uma defesa adequada. Eles conseguiram
barrar a “fita de fantasia”, a máscara de meia-calça de Utah, seu histórico
anterior e sua fuga. Apesar de qualquer hesitação de suas partes, eles poderiam
muito bem tê-lo salvado se ele tivesse permitido.

Passando para os argumentos finais, a imprensa ainda apostava chances iguais

no resultado do julgamento.

E, no entanto, parecia que algo estava acontecendo, algo que não podia ser
interrompido. Ted havia falado sobre “este trem rodando”, e isso tocou uma
corda profundamente enterrada nos recônditos da minha memória. O

resultado do julgamento não seria necessariamente o veredicto errado. Esse

veredicto foi algo que nenhum de nós tinha mais controle. A verdade se perdera
em algum lugar entre os jogos, os rituais, os movimentos, os argumentos
mesquinhos e os argumentos racionais, as citações para a imprensa e as
anotações para o registro.

Em todos os esforços humanos que lidam com o que é impensável, terrível

demais para ser tratado diretamente, nos voltamos para o que é familiar e
regulamentado: funerais, velórios e até guerras. Agora, neste julgamento,
havíamos superado nossa empatia com a dor das vítimas e nossa percepção
mesquinha de que o réu era uma personalidade fragmentada. Ele conhecia as
regras, sabia até muito sobre a lei, mas parecia não estar ciente do que estava
para acontecer com ele. Ele parecia se considerar irrefutável. E o que estava para
acontecer com ele era vital para o bem da sociedade.

Eu não poderia refutar isso. Tinha que ser, mas parecia vazio que nenhum de nós
entendesse que seu ego, nossos egos e os rituais do próprio tribunal, as piadas e
as risadas nervosas estavam ocultando as reações instintivas que todos
deveríamos enfrentar.

Estávamos todos em "este trem rodando ..."

Olhei para o júri e soube. Não importa as probabilidades. Meu Deus, eles vão
matar o Ted.
46
O PRÓPRIO TED deu um “último grito” antes dos argumentos finais. Ele havia
estudado as ampliações dos dentes com cuidado e ouvido com expressão
impassível o Dr. Souviron testemunhar que não havia dúvidas em sua mente de
que era Ted Bundy - e apenas Ted Bundy - quem enfiara os dentes na nádega de
Lisa Levy. Na sala de tribunal quase vazia, Ted tinha até assaltado um pouco
para as câmeras, segurando

um modelo de seus dentes contra a imagem da carne machucada da garota

morta. E ele havia percebido o quão danosa essa evidência odontológica forense
era para o seu caso.

Na ausência do júri, Bundy chamou seu investigador, Joe Aloi, para depor.

Aloi é um homem robusto e robusto com coloração latina, dado a usar camisas
tropicais extravagantes quando não está no tribunal, um investigador respeitado
que costumava brincar com a imprensa e os advogados no saguão do Holiday
Inn.

Agora Ted estava tentando, por meio dele, apresentar evidências físicas que
contestassem a exatidão do testemunho de Souviron. O chip em um de seus
dentes da frente não estava lá na época dos assassinatos de Chi Omega, não de
acordo com Ted.

Aloi identificou algumas fotos enviadas a ele por Chuck Dowd, o editor-chefe
do Tacoma News Tribune , o jornal da cidade natal de Ted. As fotos
representavam uma seqüência cronológica desde sua primeira prisão em Utah.

Ted perguntou: “Qual era o propósito de aumentar certas partes das fotos que
você estava tentando obter em ordem cronológica?”

“Recebi informações do Sr. Gene Miller, do Miami Herald, a respeito de um

seminário que o Dr. Souviron havia dado. Fiquei muito preocupado quando essa
característica ocorreu. ”

“E que característica é essa?”

"Isso se refere a um dos dois dentes da frente - não sei todos os nomes - e eu
estava preocupado com esse chip no interior do dente, e se ele estava ou não lá e
quaisquer momentos específicos em que pudéssemos documentar alguns dos as
fotografias mostram que este dente em particular estava em muito bom estado
em certos momentos. E, é claro, em outras ocasiões, quando o Dr. Souviron tirou
amostras de você, se o dente estava em uma condição diferente. ”

Ted perguntou o que as ampliações das fotos revelaram. Uma objeção foi
sustentada. O juiz Cowart treinou o advogado de defesa do réu. “Você pode

perguntar a ele se ele foi capaz de realizar [descoberta dos dentes em diferentes
condições]. Tente dessa forma e veja se eu me oponho. ”

“O tribunal está sempre certo.”

"Não", Cowart objetou. "Nem sempre."

"Você cumpriu o que se propôs a fazer?"

"Não senhor, eu não fiz."

"E porque não?"

Aloi respondeu: “A mídia, por razões legais e talvez por outras razões, não seria
muito cooperativa”.

O investigador explicou que vários jornais não divulgariam seus negativos para
ele, negativos de fotos de Ted Bundy exibindo seu sorriso largo e familiar. Aloi
não foi capaz de colocar as mãos em fotografias tiradas de Ted antes de sua
prisão em Pensacola, que indicariam positivamente que não havia nenhum chip
em seu dente da frente naquele momento.

Ted mudou de lugar novamente e, novamente, tornou-se a testemunha

questionada por Peggy Good. Ele testemunhou que seu dente havia sido lascado
em meados de março de 1978, dois meses após os assassinatos em Tallahassee.

“Lembro que estava jantando na minha cela na Cadeia do Condado de Leon e

mordi com força, como você morde uma pedra ou seixo, e puxei para fora e era
apenas um pedaço de dente branco, e só lascado de um dos meus incisivos
centrais. "
Danny McKeever levantou-se para interrogar. "Você não sabe como são os
registros dentários de Utah, não é?"

“Nunca vi os registros dentários propriamente ditos.”

“Você ficaria surpreso em saber que esses dentes parecem ter sido lascados dos
registros dentários de Utah?” (O que, de fato, eles fizeram.)

"Sim eu iria."

Agora, pela primeira vez, Ted chamou sua amiga, Carole Ann Boone, ao banco
das testemunhas. Carole Ann respondeu às perguntas de Bundy sobre suas
visitas a ele na prisão do condado de Garfield no final de 1977.

“Você me visitou lá? Quantas vezes?"

“Não tenho meus registros comigo, mas acredito que visitei você em seis ou sete
dias consecutivos, tanto de manhã quanto à tarde. Algumas tardes, visitávamos a
biblioteca jurídica do tribunal e depois caminhávamos juntos de volta para a
prisão, cerca de meio quarteirão. ”

A Sra. Boone testemunhou que, até onde se lembra, Ted não tinha nenhum chip
no dente da frente naquela época.

Ted argumentou veementemente por um adiamento, por intimações que

obrigariam todos os jornais a entregar seus negativos. “Eu acho que você
entenderia o que estou querendo dizer. Se esse chip não tivesse ocorrido até
março de 1978, um ou dois meses após os crimes de Chi Omega, e se os
odontologistas do estado dissessem que o espaço entre as duas abrasões lineares
só poderia ter sido feito por um dente com chip ou uma lacuna entre os dois
incisivos centrais, então obviamente há algo errado com as observações feitas
pelos odontologistas do estado. Nossa alegação o tempo todo, Meritíssimo, é que
eles pegaram meus dentes e os torceram de todas as maneiras, mas soltos para
caber. ”

Foi um apelo em vão. Cowart decidiu que não haveria nenhuma corrida para
novas evidências sobre os dentes de Ted, nenhuma intimação. Quando Ted se
moveu para reabrir, Cowart entoou: “Sr. Bundy, você pode pular para cima e
para baixo, pendurar-se no lustre, fazer o que quiser, mas o tribunal decidiu e o
caso está encerrado. ”
Ted murmurou algumas declarações depreciativas sob sua respiração.

“O senhor não me impressiona ...” respondeu o juiz.

"Bem, suponho que o sentimento seja mútuo, Meritíssimo."

"Tenho certeza que sim, abençoe seu coração."

Larry Simpson levantou-se para dar os argumentos finais para a acusação,

falando em sua maneira moderada de costume. Ele falou por quarenta minutos.
“O assassinato em primeiro grau pode ser cometido no estado da Flórida de duas
maneiras diferentes. Pode ser feito por uma pessoa que premedita e pensa sobre
o que vai fazer e depois sai e faz. Isso é

exatamente o que as evidências mostraram neste caso em particular: um

assassinato premeditado e brutal de duas meninas dormindo em suas camas. A
segunda maneira é durante o cometimento de um roubo. O estado provou ser um
roubo neste caso.

“Eu perguntei Nita Neary a questão, no banco das testemunhas," Nita, você se
lembra do homem que viu na porta da casa da irmandade Chi Omega na manhã
de 15 de janeiro de 1978? Suas palavras exatas foram:

'Sim, senhor. Eu faço.' Perguntei-lhe, 'Nita, é que o homem no tribunal hoje?' Ela
disse: 'Sim, senhor. Ele é.' E ela apontou para ele. Isso por si só é prova de culpa
este réu, e isso é suficiente para apoiar uma convicção neste caso.

“No Sherrod's, Mary Ann Piccano também viu o homem. Ele a assustou tanto
que ela nem consegue se lembrar de como ele era. Ele veio até ela e a convidou
para dançar. Quais foram as palavras que Mary Ann Piccano usou para sua
amiga quando ela foi dançar com o homem? Ela disse: 'Eu acho que estou
prestes a dançar com um ex-con ...' Senhoras e senhores, este homem era ao lado
da casa da irmandade Chi Omega da manhã dos assassinatos ... e havia algo de
errado com ele!”

Simpson continuou a tote-se a evidência circunstancial, o testemunho de Rusty

Gage e Henry Palumbo of The Oak que tinham visto “Chris” pé na porta da
frente da casa de cômodos, logo após os ataques, visto ele olhar para trás em
direção ao campus. “Disseram-lhe que o réu, neste caso, disselhes que ele
achava que isso era um trabalho profissional -a trabalho profissional -done por
alguém que tinha feito isso antes e provavelmente foi muito longe.

“Senhoras e senhores, este homem reconheceu desde a manhã desses

assassinatos que se tratava de um trabalho profissional, que nenhuma pista havia
sido deixada. Ele pensou que tinha escapado impune. "

Simpson apontou os links com a placa de licença roubada da van de Randy

Ragan, o roubo do Fusca do Volkswagen, a fuga para Pensacola, o quarto
deixado sem impressões digitais, sem todos os pertences.

“Ele carregou e empacotou tudo o que tinha e estava saindo de Dodge. Isso é o
que significa. O

aquecimento estava ligado e ele estava indo. ”

Simpson falou sobre a prisão de Bundy pelo policial David Lee em Pensacola.
“Theodore Robert Bundy disse a ele: 'Eu gostaria que você tivesse me matado.
Se eu correr agora, você vai atirar em mim? Por que ele disse essas coisas ao
oficial Lee? Aqui está um homem que criou, cometeu os assassinatos mais
horríveis e brutais conhecidos na área de Tallahassee.

É por isso. Ele não pode mais viver consigo mesmo e quer que o oficial Lee o
mate ali mesmo. ”

Simpson construído para um grande acabamento. Ele havia lidado com a

testemunha ocular, as evidências circunstanciais, e agora trouxe o depoimento de
Patricia Lasko ligando os dois cabelos castanhos encaracolados da máscara de
meia-calça ao lado da cama de Cheryl Thomas à sua fonte: a cabeça de Ted
Bundy. “Essa máscara de meia-calça veio diretamente do homem que cometeu
esses crimes. Os cabelos daquela máscara de meia-calça também vieram daquele
homem. ”

O testemunho de Souviron foi o argumento decisivo.

“Qual foi a sua conclusão? Com um grau razoável de certeza dentária, Theodore
Robert Bundy deixou aquela marca de mordida no corpo de Lisa Levy.
Questionado sobre a possibilidade de outra pessoa no mundo ter dentes que
poderiam ter deixado essas marcas, o que ele disse? Ele disse que seria como
encontrar uma agulha em um palheiro. Uma agulha em um palheiro.
“Quando o Dr. Levine foi questionado sobre a possibilidade de outra pessoa
deixar essa marca de mordida, ou outra pessoa ter dentes que poderiam deixar
essa marca de mordida, ele disse que era uma impossibilidade prática. Uma
impossibilidade prática. ”

Simpson terminou denunciando o desespero da defesa.

“No interrogatório, Dr. DeVore, o especialista em defesa, tinha que dizer-lhe, e

fez, que o réu, Theodore Robert Bundy, poderia ter deixado que

marca de mordida. Senhoras e senhores, a defesa estava em uma situação

problema real. A qualquer momento eles têm que colocar uma testemunha no
[que vai dizer] que seu homem poderia problemas reais ter cometido este crime,
o que tenho. E foi uma jogada-a movi-desesperada condenado desesperada que
poderia ter tido êxito, mas não o fez “.

Argumentos finais, idealmente, são preenchidos com o tipo de retórica que

manterá os ouvintes na borda de seus assentos. É com isso que os filmes e
dramas de televisão são feitos. Mas o julgamento de Bundy Miami não teve nada
desse fogo, nada a agarrar ou obrigar dos advogados, nem mesmo no final.
Apenas o réu e o juiz cumpriram seus papéis como se tivessem sido escolhidos
pela central de elenco.

Dois jurados cochilavam, incrivelmente, cochilavam em suas cadeiras, como a

vida de Ted Bundy estava na balança.

Peggy Good, a última barreira entre Ted e a cadeira elétrica, levantou-se agora
para falar pela defesa. Ela tinha pouco com que trabalhar - nenhum álibi,
nenhuma testemunha surpresa para se levantar da galeria e gritar que havia, de
fato, um álibi. Ela só poderia tentar derrubar o caso da promotoria e mordiscar as
consciências do júri. A Sra. Good teve que superar o depoimento de quarenta e
nove testemunhas de acusação e as cem provas apresentadas pela acusação. Ela
só podia falar de "dúvida razoável".

“A defesa não nega que houve uma grande e horrível tragédia que ocorreu em
Tallahassee em 15 de janeiro. É verdade que essas quatro infelizes mulheres
foram espancadas enquanto dormiam em suas camas, feridas ...

mortas. Mas peço-lhe que não complique essa tragédia condenando o homem
errado quando as provas do estado são insuficientes para provar, além de
qualquer dúvida razoável, que o Sr.

Bundy, e ninguém mais, é a pessoa que cometeu esses crimes. Seria muito
trágico se a vida de um homem pudesse ser tirada dele porque doze pessoas
pensaram que ele provavelmente era culpado, mas não tinham certeza.

Você deve ter certeza de que não vai acordar e duvidar de sua decisão e se

perguntar se você condenou o homem errado aqui duas semanas depois que ele
morreu e se foi. ”

A Sra. Good difundiu a investigação policial. “Existem basicamente duas

maneiras de a polícia investigar um crime. Eles podem ir à cena do crime,
podem procurar pistas e podem seguir as pistas para suas conclusões lógicas e
encontrar um suspeito. Ou eles podem encontrar o suspeito, decidir sobre o
suspeito e decidir fazer as provas caberem no suspeito e trabalhar para fazer as
provas caberem apenas nele. ” Good listou as áreas que considerou fracas,
condenando a introdução das massas de lençóis ensanguentados, fotografias
ensanguentadas, a falta de correspondência de impressão digital, manuseio
incorreto de evidências - até mesmo a identificação de testemunhas oculares.

Ela encontrou a identificação de Nita Neary com defeito. “Ela quer ajudar se
puder. E ela não pode se permitir acreditar que o homem que cometeu esses
crimes ainda está na rua. ”

Good tentou debilmente fazer a retirada de Ted de Tallahassee parecer razoável.

“Existem muitos motivos pelos quais uma pessoa pode fugir da polícia. Um dos
motivos é que você pode estar com medo de ser atropelado.

Você pode ter medo de ser acusado de algo que não fez. Está claro que o Sr.

Bundy deixou a cidade porque estava sem dinheiro. Ele estava acabando com o
aluguel. ”

Peggy Good era como o garotinho com o dedo no dique, mas havia muitas novas
erupções surgindo para conter. Ao lidar com o testemunho dos drs.

Souviron e Levine, ela sugeriu que os investigadores encontraram Ted Bundy e

combinaram seus dentes com a mordida, em vez de procurar a pessoa que fez a
mordida. “Se você quer condenar com a melhor arma em um jogo de confiança,
talvez aceite o que Souviron e Levine têm a dizer.

Será um dia triste para o nosso sistema de justiça se um homem puder ser
condenado em nossos tribunais pela qualidade das provas do estado, e você
puder colocar a vida de um homem em risco porque dizem que ele tem

dentes tortos, sem qualquer prova de que tais são únicos, sem quaisquer fatos
científicos ou base de dados para suas conclusões. ”

Simpson voltou com uma réplica. Estava quase acabando.

“Senhoras e senhores, o homem que cometeu este crime era inteligente.

Este homem premeditou este assassinato. Ele sabia o que faria antes de fazê-lo,
planejou e se preparou para isso. Se você tiver alguma dúvida sobre isso, basta
olhar para a máscara da meia-calça. Essa é uma arma que foi preparada pelo
autor deste crime. Agora, senhoras e senhores, alguém se deu ao trabalho de
fazer essa arma bem aqui, esse instrumento que poderia ser usado para ambos -
uma máscara que poderia esconder a identidade ...

ou também para estrangulamento.

“Quem se deu ao trabalho de fazer isso não vai deixar impressões digitais na
cena do crime. E não havia uma única impressão digital na sala 12 do The Oak.
O quarto tinha sido limpo!

"Senhoras e senhores, este homem é um profissional, assim como disse a Rusty

Gage no The Oak em janeiro de 1978. Ele é o tipo de homem inteligente o
suficiente para ficar no tribunal e ir até o fim do corrimão e interrogar
testemunhas neste caso porque ele pensa que é inteligente o suficiente para se
safar de qualquer crime, assim como ele disse a Rusty Gage. ”

O próprio Ted não disse nada. Ele sentou-se em silêncio à mesa da defesa, às
vezes olhando para as próprias mãos, mãos que não pareciam particularmente
poderosas, mãos pequenas com dedos afilados, protuberantes nas articulações
como se fosse uma artrite precoce.

Eram 14h57 do dia 23 de julho quando os jurados se retiraram para debater sua
culpa ou inocência. Dave Watson, o velho meirinho, guardava a porta.
Uma hora depois, Ted foi devolvido à sua cela na Cadeia do Condado de Dade
para aguardar o veredicto.

Toda a vida parecia ter saído do tribunal do quarto andar. Era, por enquanto, um
palco vazio, sem seus jogadores.

O nono andar, no entanto, havia se tornado uma colmeia de atividade, cheio de

repórteres, todos os advogados, qualquer pessoa ligada ao caso - exceto as
vítimas e as testemunhas. As chances ainda eram iguais. Meio a meio.

Absolvição ou condenação e apostas estavam sendo feitas. Certamente seria uma

longa, longa noite - talvez dias antes que um veredicto pudesse ser alcançado.
Pode até haver um júri empatado. Louise Bundy estava em Miami, esperando
com Carole Ann Boone e seu filho - esperando para ver se o filho de Louise
viveria ou morreria. Embora a fase da pena fosse separada, ninguém duvidava
que, se Ted fosse condenado, ele também receberia a pena de morte. Spenkelink
matou apenas outro ex-presidiário. Este caso envolveu a morte de jovens
inocentes.

Ted deu uma entrevista por telefone enquanto esperava ouvir.

“É apenas estar no lugar errado na hora errada?” perguntou o repórter.

Sua voz saiu forte, quase parecendo surpresa por se encontrar nessa situação. “É
apenas ser Ted Bundy em qualquer lugar, eu acho ... mais.

Tudo começou em Utah e parecia que um conjunto de circunstâncias parecia

impulsionar o outro, alimentar um ao outro, e uma vez que você faz as pessoas
pensarem dessa forma ... Policiais, eles querem resolver crimes, e às vezes eu
não acho eles realmente pensam sobre as coisas. Eles estão dispostos a escolher
a alternativa conveniente. A alternativa conveniente sou eu. ”

Eram 15h50. Os jurados mandaram buscar blocos de papel e lápis.

4:12 PM Watson anunciou “Estou indo para a cabeça. Segure-os se eles baterem.
”

17:12 Watson disse que os diretores estão espalhados por Miami, que levará
meia hora para devolvê-los quando o júri chegar a um veredicto.
06:31 Juiz Cowart voltou ao tribunal. O júri tinha uma pergunta. Seria sua única
investigação. Eles queriam saber se os cabelos foram encontrados na máscara
meia-calça. A resposta foi que eles foram tirados da máscara.

O júri havia parado de deliberar para comer os sanduíches que eram enviados. A
sensação era que eles iriam deliberar mais um pouco e depois

se retirariam para pernoitar. Havia uma quantidade enorme de depoimentos e

evidências a serem transmitidos.

E então, veio a palavra. Eletrizante. Eram apenas 21h20. O júri havia chegado a
um veredicto. Enquanto eles entravam, apenas o capataz Rudolph Treml olhou
para Ted. Ele silenciosamente entregou sete pedaços de papel ao juiz Cowart,
que os entregou ao escrivão.

Shirley Lewis leu em voz alta. Culpado conforme acusado ... culpado conforme
acusado ... culpado ...

culpado ... culpado ... culpado ... culpado.

Ted não traiu nenhuma emoção. Ele ergueu ligeiramente as sobrancelhas e, com
a mão direita no queixo, esfregou suavemente. Quando tudo acabou, ele
suspirou.

Novamente, foi sua mãe quem chorou.

O júri levou menos de sete horas de deliberação para decidir seu destino.

Todas aquelas mulheres gentis de meia-idade, os fiéis devotos da igreja, as

pessoas que não liam jornais, esse júri escolhido a dedo pelo próprio Ted.

Parecia que eles estavam ansiosos para debater a questão de sua culpa, quase tão
ansiosos para descobrir que ele era, de fato, culpado.

Ted estava perdido para mim. Ele estava perdido desde que eu olhei as fotos das
garotas mortas e sabia o que eu sabia, sabia o que eu nunca quis acreditar. Não
houve necessidade de permanecer para a fase de penalidade.

O que quer que viesse depois já estava previsto em minha mente.

Eles vão matá-lo ... e ele sabia disso o tempo todo.
47
FUI PARA CASA, deixando Miami para trás nas garras de uma chuva forte e
quente. Tive que trocar de avião em St. Louis, e lá também, aquela cidade foi
atravessada por violentas tempestades. Ficamos sentados no chão por duas horas,
esperando por uma pausa na tempestade. Por fim, éramos o

último avião autorizado a decolar, já que um raio parecia dividir o ar a apenas

alguns centímetros das pontas das asas. O

avião sacudiu e balançou como se o piloto não tivesse controle, e nós caímos,
caímos e depois voamos para a frente. Eu estava com medo. Eu tinha visto como
a vida pode ser muito tênue.

Quando finalmente deixamos as tempestades do Meio-Oeste para trás, me virei

para o homem ao meu lado, um engenheiro da Boeing, e perguntei se ele estava
com medo.

"Não. Eu já estive lá. ”

Foi uma resposta estranha. Ele explicou que tinha morrido clinicamente quando
jovem, esmagado sob um carro depois que ele e vários amigos bateram em um
poste.

“Eu assisti de algum lugar lá em cima e vi os soldados tirando o carro de

alguém. Então eu vi que era eu deitado ali. Eu não estava com medo e não sentia
nenhuma dor - não até que acordei no hospital três dias depois.

Desde então, eu soube que a alma não morre, apenas o corpo, e nunca tive medo.
”

Eu não tinha visto nada além da morte em Miami, nada ouvido além da morte - e
a morte parecia estar à frente de Ted. Ouvir as palavras do estranho foi um tanto
reconfortante. Ted havia escrito em sua última carta:

“Não há nada de errado em minha vida que a reencarnação não possa melhorar”.

Parecia ser sua única opção.

Eu acreditava que o veredicto tinha sido o veredicto certo, mas me perguntei se
teria sido pelos motivos errados. Foi muito rápido, muito vingativo. A justiça
ainda era justiça quando se manifestou como o fez em menos de seis horas de
deliberação do júri? Foi esta a justiça atrasada que deveria ter vindo antes?

Talvez não houvesse nenhuma maneira de fazer isso de forma clara, concisa, em
um caso de livro didático.

O povo havia falado. E Ted era culpado.

48

NO COLORADO, TED BUNDY tinha sido uma espécie de velhaco adorável,

com muitos dos aspenitas deliciando-se com suas travessuras. O juiz George
Lohr eliminou a consideração da pena de morte no Colorado no julgamento de
assassinato de Ted lá. Se ele tivesse ficado na cela do condado de Garfield
naquele dia antes da véspera de Ano Novo de 1977, Ted poderia ter conquistado
a liberdade (exceto por sua ainda incompleta pena em Utah), mas certamente
teria tido sua vida. No verão de 1979, ele estaria sentado em uma prisão
ocidental ou em outra, mas não na longa sombra da cadeira elétrica.

A Flórida - a “Fivela do Cinturão da Morte” - era o pior estado possível para o

qual ele poderia ter fugido.

Ninguém na Flórida gostou da superioridade zombeteira de Ted Bundy ou de

seus jogos. Não a polícia.

Não os juízes. E certamente não o público.

Na Flórida, “assassinos” foram mortos eles próprios e com a maior rapidez

possível. Um detetive do Oregon, voltando de um seminário em Louisville,
Kentucky, em 1978, disseme que havia conversado com alguns dos homens da
lei da Flórida que haviam lidado com Ted. “Eles me disseram que o teriam
matado”, o detetive me lembrou. “Disseram que ele teria sofrido um

'acidente' enquanto ainda estava na prisão, mas não ousaram porque ele era
muito conhecido pelo público.”

“Bons garotos” (tanto policiais quanto leigos) não aceitavam assassinos de

mulheres, espoliadores e estupradores. Esses eram os homens de quem Ted
havia zombado em seu telefonema da Cadeia do Condado de Leon. Essas eram
as pessoas que agora controlariam cada movimento seu.

Ele havia deliberadamente entrado nas próprias mandíbulas da morte.

Porque? Os promotores Simpson e McKeever pediriam a pena de morte,

embora, ironicamente, eles enfatizassem que não iriam por

"exagero". Já havia o suficiente, sem inundar o júri com todos os antecedentes

do homem que haviam condenado.

No julgamento bifurcado, a segunda fase (a fase de penalidade) estava

programada para começar às 10:00

da manhã de sábado, 28 de julho, apesar do apelo da equipe de defesa para o

atraso de uma semana. O júri foi levado de volta ao luxuoso hotel Sonesta Beach
para relaxar durante os dias que se seguiram.

Ted tinha alguns movimentos novos. Novamente, ele queria Millard Farmer.

Argumentando que Farmer tinha vasta experiência em casos de pena de morte,

ele perguntou ao juiz Cowart se - agora que ele havia sido considerado culpado -
ele poderia ter o advogado de Atlanta ao lado dele.

“Eu já decidi sobre isso,” Cowart disse laconicamente. “Considero a

apresentação da moção pela segunda vez uma afronta ao tribunal.”

Ted queria trazer um presidiário da Flórida para testemunhar sobre o sistema de

biblioteca de direito penitenciário lamentavelmente inadequado em uma
tentativa de apontar quanto bem Ted poderia fazer ao melhorar a biblioteca se
ele pudesse trabalhar lá como um escrivão de direito.

A moção foi negada, mas Cowart comentou que Ted poderia ter sido advogado
se não tivesse seguido o caminho que seguiu.

A moção de Ted para atrasar também não teve sucesso.

"Isso cai em ouvidos totalmente surdos." Cowart não se mexeu.

Ted fez uma moção para apelar à barganha após o fato, citando que os
julgamentos com júri são injustos porque um veredicto de culpado
invariavelmente resulta em pena de morte.

Era tarde demais. Ted recebera uma oferta de barganha em maio e ele recusou.

O juiz Cowart ficou irritado quando Peggy Good disse que a fase de penalidade
privaria Ted do "devido processo". Como juiz da Flórida, ele se ressentia de o
estado ser constantemente referido pelos advogados de defesa na América como
"notório". (Na realidade, muitos estados agora têm julgamentos bifurcados,
incluindo Washington, e há argumentos igualmente

convincentes para mostrar que eles podem tender a salvar um réu da pena de
morte.)

Quando a segunda fase do julgamento começou na manhã de sábado, o estado

foi notavelmente contido.

Carol DaRonch Swenson, agora uma jovem matrona, foi chamada ao banco das
testemunhas. Os jurados observaram com interesse a mulher alta de calça de
cetim branco e blusa sentada em silêncio na cadeira das testemunhas. Ela era,
possivelmente, a mais impressionante de todas as mulheres que tinham visto no
tribunal durante o julgamento de um mês, com seus grandes olhos de amor
perfeito e sua juba de longos cabelos negros.

Mas Carol DaRonch Swenson nunca disse uma palavra. Depois de uma rápida
reunião entre os advogados adversários e uma palavra sussurrada para o juiz, ela
desceu. A defesa estipularia a condenação de Ted em fevereiro de 1976 por seu
sequestro em Utah em novembro de 1974.

Jerry Thompson, o detetive do condado de Salt Lake que levou Ted à terra
naquela primeira vez, tomou o depoimento em vez de Carol e falou sobre o caso,
oferecendo uma cópia autenticada da condenação de Ted em Utah.

Michael Fisher, o esbelto e intenso investigador do condado de Pitkin de Aspen,

Colorado, que havia assumido a perseguição em seu estado, era igualmente
sucinto e mais inescrutável. Ele contou que levou Ted da prisão de Point-of-the-
Mountain para a Cadeia do Condado de Pitkin. Ele também leu uma declaração
estipulada: “Em 15 de janeiro de 1978, que você

[Bundy] estava sob sentença de prisão pelo estado de Utah e que não foi
libertado ou libertado dessa sentença.”

A fuga nunca foi mencionada. Coube ao júri supor que um homem que nunca
“obteve liberdade condicional ou foi libertado” de uma sentença deve ter saído
da prisão por vontade própria.

Houve tanta coisa que o júri em Miami nunca ouviu. Eles não sabiam nada sobre
todas as meninas mortas e desaparecidas em Washington, nada sobre as três
meninas mortas em Utah, nada sobre as cinco meninas mortas ou

desaparecidas no Colorado e nada sobre as fitas de fantasia de Pensacola.

Presumivelmente, eles não sabiam que o homem antes deles era considerado por
muitos o mais prolífico assassino em massa da América.

A promotoria havia, de fato, evitado quaisquer gritos de exagero.

E, no entanto, o espectro da cadeira elétrica pairava na sala do tribunal, tão certo

como se tivesse sido trazida e colocada diante do banco. Ted esperava isso, seus
advogados esperavam e o público exigia.

Ted recebeu uma medida de perdão de uma das três mulheres espancadas até a
inconsciência na noite de 14

a 15 de janeiro de 1978. Kathy Kleiner DeShields disse: “Sinto pena dele -

ele precisa de ajuda - mas o que ele fez, não há como para compensar isso. ”

Karen Chandler se sentia diferente. "Duas pessoas queridas para mim estão
mortas por causa dele e eu realmente acho que ele também deveria estar."

A minúscula Eleanor Louise Cowell Bundy, tremendo de ansiedade, tomaria a

posição para suplicar pela vida do filho. Este era seu filho ideal. Este era o bebê
que ela tinha dado à luz com vergonha, o garotinho que ela lutou para manter
com ela, o jovem de quem ela tinha tanto orgulho. Ele deveria ter sido sua
justificativa para tudo. Ele deveria ser perfeito.

Ela fez uma figura lamentável na tribuna, lutando como todas as mães lutam
para salvar seus filhos.
Cowart foi gentil com ela, dizendo: “Acalme-se, mãe. Não perdemos uma mãe
há muito tempo, então apenas não fique nervoso. ”

Louise Bundy contou ao júri sobre Ted e as outras quatro crianças.

“Tentamos ser pais muito conscienciosos, que faziam coisas com nossos filhos,
davam a eles o melhor que podíamos com uma renda de classe média. Mas,
principalmente, queríamos dar a eles muito amor. ”

A Sra. Bundy detalhou a escolaridade de Ted, seus empregos de infância, seus

estudos asiáticos, suas atividades políticas e seus trabalhos na Comissão de
Crime de Seattle e na campanha do governador Evans.

Ela poderia ter sido uma mãe orgulhosa em um evento social da igreja, gabando-
se de seu filho, em vez de sentar-se na frente de um júri implorando por sua vida.

“Sempre tive uma relação muito especial com todos os meus filhos.

Tentamos mantê-los todos iguais, mas Ted, sendo o mais velho, pode-se dizer
que foi meu orgulho e alegria. Nosso relacionamento sempre foi muito especial.
Conversávamos muito juntos, e seus irmãos e irmãs pensavam nele apenas como
a pessoa mais importante em suas vidas, como todos nós. ”

"Você já considerou a possibilidade de Ted ser executado?" Peggy Good

perguntou baixinho.

“Sim, eu considerei essa possibilidade. Eu tive que - por causa da existência de

tal neste estado. Considero a própria pena de morte a coisa mais primitiva e
bárbara que um ser humano pode impor a outro. E sempre me senti assim. Não
tem nada a ver com o que aconteceu aqui. Minha educação cristã me diz que
tirar a vida de outra pessoa em qualquer circunstância é errado, e não acredito
que o estado da Flórida esteja acima das leis de Deus. Ted pode ser muito útil de
muitas maneiras - para muitas pessoas - na vida. Se fosse embora, seria como
pegar uma parte de todos nós e jogá-la fora. ”

"E se Ted fosse ser confinado, para passar o resto de sua vida na prisão?"

“Oh,” sua mãe respondeu. "Claro que sim."

Pela primeira vez no longo julgamento, Ted Bundy chorou.

Há poucas dúvidas de que os jurados sentiram pela mãe de Ted, mas eles não
deviam ser influenciados, entretanto, sobre sua opinião sobre o próprio Ted.
Larry Simpson expressou os pensamentos não ditos no tribunal enquanto
terminava seus argumentos para a pena de morte.

“Todas as quatro ou cinco semanas que estivemos aqui neste tribunal foram por
um motivo. E isso porque Theodore Robert Bundy assumiu a responsabilidade
de agir como juiz, júri e todos os outros envolvidos neste caso e tirou a vida de
Lisa Levy e Margaret Bowman. É disso que trata este caso. Eles podem ficar
diante de você e pedir misericórdia. Seria muito bom

se as mães de Lisa Levy e Margaret Bowman estivessem lá naquela manhã de 15

de janeiro de 1978 e pedissem misericórdia por elas. ”

Peggy Good argumentou que matar Ted seria admitir que ele não poderia ser
curado. Seu argumento de que não era um crime hediondo era claramente
ilusório. “Um dos fatores da definição [de crimes hediondos] é se a vítima sofreu
ou não, se houve tortura ou crueldade desnecessária com as vítimas. Eu acredito
que você se lembra do testemunho do Dr. Wood, onde ele afirmou
explicitamente que ambas as mulheres ficaram inconscientes por um golpe na
cabeça. Eles estavam a dormir. Eles não sentiram dor.

Eles nem sabiam o que estava acontecendo com eles. Não foi hediondo, atroz ou
cruel pelo fato de que eles não estavam cientes da morte iminente, eles não
sofreram e não havia nenhum elemento de tortura envolvido quanto às vítimas
que morreram. ”

Ninguém, é claro, jamais - poderia jamais - saber se Lisa ou Margaret sofreram

ou o grau desse sofrimento.

O júri debateu durante uma hora e quarenta minutos e depois voltou com o
veredicto esperado: a pena de morte. O juiz Cowart, que já havia condenado três
assassinos à cadeira elétrica, poderia anular essa decisão, caso decidisse fazê-lo.

O júri diria mais tarde que eles haviam se dividido em um ponto com um
impasse de seis-seis, um impasse que foi quebrado após dez minutos de

"oração e meditação".

Foi o comportamento frio e sem emoção de Ted no tribunal que lhe custou a
vida. Quando se levantou para interrogar Ray Crew, o policial, ele afastou
muitos dos jurados. Um comentou que a decisão parecia "uma zombaria de
nosso sistema".

Em 31 de julho, Ted teve seu dia no tribunal - irrestrito - falando com o juiz
Cowart, fazendo, não um apelo por sua vida, mas, em vez disso, fazendo o que
ele me disse que adorava fazer ... "ser um advogado".

“Não estou pedindo misericórdia, pois acho um tanto absurdo pedir misericórdia
por algo que não fiz. De certa forma, esta é minha declaração de abertura. O que
vimos aqui é apenas o primeiro turno, o segundo turno, o início de uma longa
batalha, e eu não desisti de forma alguma. Eu acredito que se eu tivesse sido
capaz de desenvolver totalmente as evidências que sustentam minha inocência -
o que na verdade eu acho que criou uma dúvida razoável - ser capaz de ter uma
representação de qualidade, estou confiante de que teria sido absolvido e, no
caso Recebo um novo julgamento, será absolvido.

“Não foi fácil sentar-se neste julgamento por uma série de razões. Mas a
principal razão pela qual não foi fácil na parte inicial do caso foi a apresentação
do caso do estado sobre o que aconteceu na Casa Chi Omega, o sangue, as fotos,
os lençóis manchados de sangue. E notar que o estado estava tentando me achar
responsável não foi fácil. E não foi fácil, nem ignorei as famílias dessas jovens.
Eu não os conheço. E não acho que seja hipócrita da minha parte, Deus sabe,
dizer que simpatizo com eles, o melhor que posso.

Nada assim jamais aconteceu com alguém próximo a mim.

“Mas estou dizendo ao tribunal, e estou dizendo às pessoas próximas às vítimas

neste caso: não sou o responsável pelos atos na Casa Chi Omega ou na
Dunwoody Street. E direi ao tribunal que realmente não posso aceitar o
veredicto, porque, embora o veredicto tenha considerado em parte que esses
crimes foram cometidos, eles erraram ao descobrir quem os cometeu.

“E, como consequência, não posso aceitar a sentença, mesmo que uma seja
imposta e mesmo sabendo da forma legal como o tribunal a imporá - porque não
é uma sentença minha. É uma frase de outra pessoa que não está aqui hoje.
Então I serão torturados e receber a dor por aquele ato ... mas não vou
compartilhar a carga ou a culpa.”

Ted continuou com uma diatribe contra a imprensa: “É triste, mas é verdade que
a mídia prospera na sensação e prospera no mal e prospera em coisas tiradas do
contexto.”

E Ted, como sempre, podia ver o drama de suas batalhas judiciais: “E agora o
fardo está neste tribunal. E

eu não invejo você. A quadra é como uma hidra agora. Foi pedido para dispensar
misericórdia como o maníaco na Casa Chi Omega dispensou nenhuma
misericórdia. Pede-se que considere este caso como um homem e um juiz. E
você também deve apresentar a sabedoria de um deus.

É como uma incrível tragédia grega. Deve ter sido escrito algum dia e deve ser
uma daquelas peças gregas antigas que retratam as três faces do homem. ”

E assim, finalmente, não sobrou ninguém, exceto Ted Bundy e o juiz Edward
Cowart. Antagonistas, sim, mas os dois homens tinham uma espécie de
admiração relutante um pelo outro. Em outra época e em outro lugar, e poderia
ter sido tudo tão diferente.

Nunca antes Cowart teve um réu tão letrado, educado e ironicamente bem-
humorado diante dele. Ele também podia ver o desperdício de estradas não
percorridas e, no entanto, tinha que fazer o que tinha de fazer. “É ordenado que
você seja morto por uma corrente elétrica, que essa corrente passe pelo seu corpo
até que você esteja morto.”

Naquele momento, ficou claro que Cowart teria desejado que as coisas fossem
diferentes. Ele olhou para Ted e disse suavemente: "Cuide-se, jovem."

"Obrigado."

“Eu digo isso para você sinceramente. Se cuida. É uma tragédia para este
tribunal ver o desperdício total de humanidade que experimentei neste tribunal.
Você é um jovem inteligente. Você teria sido um bom advogado e adoraria ter
você exercendo a profissão na minha frente - mas você foi por outro caminho,
parceiro. Se cuida. Eu não tenho nenhuma animosidade com você. Eu quero que
você saiba disso. ”

"Obrigado."

"Se cuida."
"Obrigado."

Assisti a essa cena, não do meu lugar na seção de imprensa, mas em frente ao
meu aparelho de televisão em minha casa em Seattle, e senti a terrível
incongruência disso tão intensamente como se eu tivesse estado lá. O juiz
Cowart acabara de condenar Ted à morte na cadeira elétrica. Não havia como
Ted "cuidar de si mesmo".
49
PEGGY GOOD havia implorado em vão pela vida de Ted Bundy enquanto o
julgamento de Miami se aproximava do fim. “A questão e a escolha é como
punir neste caso. É necessário que você considere a proteção da sociedade, mas
existem maneiras menos drásticas de considerar a proteção da sociedade do que
tirar outra vida. Recomendar a morte neste caso seria admitir o fracasso com um
ser humano.

Recomendar a morte é confessar a incapacidade de curar, ou considerar que não

poderia haver cura. ”

Já me perguntaram cem - mil - vezes o que eu realmente acreditava sobre a culpa

ou a inocência de Ted Bundy, e até agora sempre tive objeções.

Agora, gostaria de tentar expressar meus pensamentos sobre o que fez Ted fugir.

Pode ser presunção da minha parte. Não sou psiquiatra treinada nem
criminologista. No entanto, depois de quase dez anos conhecendo Ted em todos
os momentos bons e ruins e depois de pesquisar os crimes dos quais ele foi
suspeito e pelos quais ele foi condenado e depois de uma reflexão agonizante,
percebo que posso conhecer Ted tão bem quanto alguém o conheceu. E só posso
concluir, com o mais profundo pesar, que ele nunca poderá ser curado.

Duvido que Ted vá entender a profundidade do meu sentimento por ele.

Saber que ele é sem dúvida culpado dos crimes grotescos atribuídos a ele é tão
doloroso para mim como se ele fosse meu filho, o irmão que perdi, um homem
tão próximo de mim em muitos aspectos como qualquer um que eu

já conheci. Nunca haverá um momento na minha vida em que não pensarei nele.

Tenho sentido amizade, amor, respeito, ansiedade, tristeza, horror, raiva

profunda, desespero e, no final, aceitação resignada do que tem que ser.

Como John Henry Browne e Peggy Good, como sua mãe e as mulheres que o
amavam romanticamente, tentei salvar a vida de Ted ... duas vezes. Uma vez que
ele soube, e uma vez que ele não sabia. Ele recebeu a carta que enviei em 1976,
quando implorei que não se matasse, mas ele nunca soube que eu havia tentado
um acordo judicial em 1979 que poderia significar confinamento em um hospital
psiquiátrico, em vez dos julgamentos que o levaram inexoravelmente a a cadeira
elétrica.

E, como todos os outros, fui manipulado para atender às necessidades de Ted.

Não me sinto particularmente envergonhado ou ressentido com isso.

Eu era um entre muitos, todos nós pessoas inteligentes e compassivas que não
tinham uma compreensão real do que o possuía, o que o movia obsessivamente.

Ted entrou em minha vida, ainda que de maneira periférica, em uma época em
que todas as crenças que eu havia sustentado presunçosamente por muitos anos
haviam sido destruídas. Amor verdadeiro, casamento, fidelidade, maternidade
abnegada, confiança cega - todas aquelas verdades maravilhosas de repente eram
apenas nuvens de fumaça soprando em uma rajada de vento totalmente
imprevista.

Mas Ted parecia incorporar o que era jovem, idealista, limpo, seguro e empático.
Ele parecia pedir apenas amizade. Ele foi, em 1971, um fator decisivo para a
constatação de que eu era uma pessoa de valor, uma mulher que ainda tinha
muito a dar e a colher. Ele certamente não era um homem predatório ansioso
para

"dar em cima" de uma mulher recém-divorciada. Ele estava simplesmente lá,

ouvindo, tranquilizando, dando credibilidade ao que eu estava tentando me
tornar. Não é fácil virar as costas para um amigo assim.

Não tenho ideia do que eu era para ele, o que parecia ser para ele. Talvez eu
tenha devolvido a ele apenas o que ele havia dado a mim. Eu o via então como
perfeitamente perfeito, e ele deve ter precisado disso.

Talvez ele pudesse sentir uma força emocional em mim, embora eu certamente
não tenha sentido na época.

Ele pode ter sabido que poderia contar comigo quando as coisas se tornassem
perigosas para ele. Em momentos de maior estresse, ele se voltava para mim,
repetidamente. E eu tentei ajudá-lo, mas nunca consegui amenizar sua dor
porque Ted nunca conseguiu expor o ponto fraco de sua angústia. Ele era um
homem das sombras, lutando para sobreviver em um mundo que nunca foi feito
para ele. Deve ter exigido um esforço incrível.
Os parâmetros daquele homem-sombra foram construídos com muito cuidado.
Um passo em falso e todos eles poderiam se separar.

O Ted Bundy que o mundo podia ver era bonito, seu corpo afiado e cultivado
meticulosamente, uma barreira de força contra os olhos que podiam captar um
vislumbre do terror por dentro. Ele era brilhante, um estudante de distinção,
espirituoso, loquaz e persuasivo. Ele gostava de esquiar, velejar e fazer
caminhadas. Ele preferia a cozinha francesa, bom vinho branco e culinária
gourmet. Ele amava Mozart e

filmes estrangeiros obscuros. Ele sabia exatamente quando enviar flores e

cartões sentimentais. Seus poemas de amor eram ternos e românticos.

E, no entanto, na realidade, Ted amava as coisas mais do que as pessoas.

Ele poderia encontrar vida em uma bicicleta abandonada ou em um carro velho e

sentir uma espécie de compaixão por esses objetos inanimados, mais compaixão
do que jamais poderia sentir por outro ser humano.

Ted podia - e fazia - conviver com o governador, viajar em círculos nos quais a
maioria dos rapazes jamais poderia ter esperança de entrar, mas nunca se sentiria
bem consigo mesmo. Superficialmente, Ted Bundy era o epítome de um homem
de sucesso. Por dentro, era tudo cinzas.

Pois Ted passou a vida terrivelmente aleijado, como um homem surdo, cego ou
paralítico. Ted não tem consciência.

“A consciência torna todos nós covardes”, mas a consciência é o que nos dá

nossa humanidade, o fator que nos separa dos animais. Permite-nos amar, sentir
a dor do outro e crescer. Quaisquer que sejam as desvantagens de ser abençoado
com uma consciência, as recompensas são essenciais para viver em um mundo
com outros seres humanos.

O indivíduo sem consciência, sem superego, há muito tempo é um ponto focal

de estudo de psiquiatras e psicólogos. Os termos usados para descrever tal
indivíduo mudaram ao longo dos anos, mas o conceito não.

Antes era chamado de "personalidade psicopata" e depois se tornou

"sociopata". Hoje, o termo em voga é "personalidade anti-social".

Viver em nosso mundo, com pensamentos e ações sempre contrários ao fluxo de
seus semelhantes, deve ser uma grande desvantagem. Não há diretrizes inatas a
serem seguidas: o psicopata pode muito bem ser um visitante de outro planeta,
lutando para imitar os sentimentos daqueles que encontra. É quase impossível
determinar exatamente quando os sentimentos anti-sociais começam, embora a
maioria dos especialistas concorde que o desenvolvimento emocional foi
interrompido na primeira infância, talvez já aos três anos. Normalmente, o
retorno das emoções para dentro resulta de uma necessidade de amor ou
aceitação não satisfeita, de privação e humilhação. Uma vez que o processo
tenha começado, aquela criança crescerá alto, mas nunca amadurecerá
emocionalmente.

Ele pode sentir prazer apenas no nível físico, uma excitação "alta" e uma
sensação de euforia com os jogos que substitui por sentimentos reais.

Ele sabe o que quer e, como não é prejudicado por sentimentos de culpa ou pelas
necessidades dos outros, geralmente consegue obter uma gratificação
instantânea. Mas ele nunca pode preencher o vazio interior solitário. Ele é
insaciável, sempre com fome.

A personalidade anti-social é mentalmente doente, mas não no sentido clássico

ou dentro de nossa estrutura legal. Ele é invariavelmente muito inteligente e há
muito aprendeu as respostas adequadas, os truques e as

técnicas que irão agradar àqueles de quem deseja algo. Ele é sutil, calculista,
inteligente e perigoso. E ele está perdido.

O Dr. Benjamin Spock, que trabalhava em um hospital de veteranos lidando com

doenças emocionais durante a Segunda Guerra Mundial, comentou na época que
havia um problema de sexo cruzado pronunciado em lidar com personalidades
psicopatas. Os psicopatas do sexo masculino não tiveram dificuldade em
enfeitiçar as mulheres da equipe, enquanto a equipe masculina os detectou
rapidamente. As psicopatas femininas podiam enganar a equipe masculina, mas
não as mulheres.

O séquito de amigos e companheiros de Ted sempre foi fortemente influenciado

por mulheres. Alguns o amavam como homem. Algumas mulheres, como eu,
eram atraídas por seus modos corteses, sua qualidade de menino, sua
preocupação e consideração aparentemente genuínas. As mulheres sempre foram
o conforto e a maldição de Ted .

Porque ele podia controlar as mulheres, nos equilibrar cuidadosamente no

mundo rigidamente estruturado que ele havia fabricado, éramos importantes para
ele. Parecíamos ter a solução para aquele lugar vazio e morto dentro dele. Ele
nos balançou como marionetes de um barbante, e quando um de nós não reagiu
como ele queria, ficou indignado e confuso.

Eu acredito que os homens, por outro lado, eram uma ameaça. O único homem
que ele sentiu que poderia imitar, o homem cujos genes e cromossomos ditavam
quem ele era, havia sido deixado para trás. Quando Ted me contou pela primeira
vez sobre seu nascimento ilegítimo, senti que ele parecia se considerar uma
criança changeling, a progênie da realeza jogada por engano na porta de uma
família de operários. Como ele amava pensar em dinheiro e status, e como se
sentia inadequado quando se encontrava com mulheres que nasceram para isso.

Ted nunca soube realmente quem ele deveria ser. Ele foi tirado de seu pai
verdadeiro, e depois tirado de seu avô Cowell, a quem ele amava e respeitava.
Ele não podia, não usaria Johnnie Culpepper Bundy como modelo.

Acho que seus sentimentos em relação à mãe eram marcados por uma
ambivalência violenta. Ela mentiu para ele. Ela havia roubado seu pai
verdadeiro, embora a consideração racional mostrasse que ela não tinha escolha.
Mas metade de Ted se foi, e ele passaria o resto de sua vida tentando compensar
essa perda.

Ainda assim, ele se agarrou à mãe, tentou viver de acordo com seus sonhos de
que ele deveria se sobressair, que ele era seu filho especial que poderia fazer
qualquer coisa. De todas as mulheres com quem Ted se envolveu
romanticamente, foi Meg Anders a que durou mais, e foi Meg quem mais se
parecia com Louise Bundy. Ambos são mulheres pequenas, quase frágeis. E

cada um ficou sozinho com um filho para criar. Cada um deles viajou para longe
da casa de sua família para começar uma nova vida com aquela criança. Meg
Anders e Louise Bundy são as duas mulheres que, acredito, sofreram mais
agonia quando a fachada de Ted se espatifou.

Os homens pelos quais Ted se sentia atraído eram todos homens de poder, seja
por suas realizações, seu intelecto ou seu manto fácil de masculinidade: seu
amigo advogado em Seattle. Ross Davis, chefe do Partido Republicano do
Estado de Washington. John Henry Browne, o defensor público dinâmico.

John O'Connell, seu advogado de Salt Lake City. Buzzy Ware, o brilhante
advogado do Colorado que ele perdeu. Millard Farmer, negado a ele pelos
tribunais da Flórida. Os policiais tinham esse mesmo tipo de poder -

especialmente Norm Chapman de Pensacola, que exalava força, masculinidade

e, sim, a capacidade de amar.

Como um garotinho que anseia ser importante, ser notado, Ted fazia jogos
perversos com os policiais. Em muitos de seus crimes, ele assumiria seu manto,
suas insígnias, e seria, por aquele tempo, um deles.

Embora muitas vezes chamasse os policiais de estúpidos, ele precisava saber que
era importante para eles, embora apenas em um sentido negativo. Se ele não
pudesse agradá-los, iria desagradá-los tanto que precisava ser notado. Ele tinha
que ser tão famoso que todos os outros criminosos empalideceriam em
comparação.

É interessante considerar que quando Ted confessou sua fuga e seus intrincados
furtos de cartão de crédito, quando falou sobre suas terríveis fantasias, foi para
policiais. Sua voz nas fitas feitas em Pensacola é animada e cheia de orgulho.
Ele está triunfante e em seu elemento naquelas fitas, fazendo exatamente o que
ele quer fazer, como se estivesse colocando um presente diante deles, esperando
elogios por sua

astúcia. Esses detetives eram homens que podiam apreciar sua inteligência e,
como ele disse, "Eu sou responsável pelo entretenimento ..."

Não tenho dúvidas de que Ted daria qualquer coisa no mundo para poder trocar
de lugar com o grande e descontraído Norm Chapman. Porque aquele homem -
quaisquer que sejam suas limitações - sabia quem ele era ...

e Ted nunca soube.

As mulheres eram mais fáceis de lidar. Mas as mulheres têm o poder de ferir e
humilhar.

Stephanie Brooks foi a primeira a machucá-lo gravemente. Embora Ted tivesse

saído com pouca frequência no colégio, ele ansiava por um relacionamento com
uma mulher que fosse bonita e rica.

Stephanie não fez de Ted uma personalidade anti-social. Ela exacerbou o que já
estava fumegando lá.

Quando ela se afastou dele após o primeiro ano juntos, ele ficou envergonhado e
humilhado, e a raiva que sentia era desproporcional. Ele era o garotinho de novo,
um garoto que teve um brinquedo arrancado dele, e ele o queria de volta. É
verdade que ele destruiria isso, e o relacionamento, quando o recebesse de volta,
mas ele tinha que ter a oportunidade de fazer isso.

Levou anos, mas Ted cumpriu a tarefa aparentemente impossível de retrabalhar

o Ted externo até ser capaz de atender aos padrões de Stephanie para um marido
em potencial. Então ... então, ele poderia humilhá-la assim como ela o havia
humilhado. E ele fez. Depois que ela prometeu se casar com ele, ele mudou
repentinamente e a mandou embora.

Ele a colocou no avião para a Califórnia sem nem mesmo um beijo, viu seu rosto
atordoado e deu as costas para ela.

Mas não parecia ser o suficiente. Sua vingança não diminuiu o vazio em sua
alma, e deve ter sido uma realização terrível para ele. Ele havia trabalhado,
planejado, planejado para rejeitar Stephanie, certo de que se sentiria inteiro e
sereno novamente, mas ainda assim se sentia vazio.

Ele ainda tinha Meg, e Meg o amava com devoção, teria se casado com ele em
um minuto. Mas Meg era muito parecida com Louise. Qualquer amor que
sentisse por qualquer um deles era temperado com desprezo por sua fraqueza.
De alguma forma, ele teria que punir mais Stephanie.

Foi, claro, apenas três dias depois que Stephanie deixou Seattle em janeiro de
1974 que Joni Lenz foi espancada e estuprada simbolicamente com a barra de
metal da cama enquanto dormia em seu quarto no porão.

E então a resposta à pergunta que tantas vezes me foi feita é sim. Sim, acredito
que Ted Bundy atacou Joni Lenz, assim como agora sou forçado a acreditar que
ele é responsável por todos os outros crimes atribuídos a ele.

Nunca disse isso em voz alta ou impressa, mas acredito, tão devotadamente
quanto gostaria de não ter dito.
As vítimas são todos protótipos de Stephanie. O mesmo cabelo comprido
repartido ao meio, os mesmos traços perfeitamente uniformes. Nenhum deles foi
uma escolha aleatória. Acho que alguns deles foram escolhidos, observados por
longos períodos antes dos ataques ocorrerem, enquanto outros foram escolhidos
rapidamente porque eram alvos convenientes durante aqueles momentos em que
Ted estava nas garras de sua compulsão maníaca.

Mas todos eles se pareciam com Stephanie, a primeira mulher que perfurou a
fachada cuidadosamente construída de Ted e revelou a vulnerabilidade que havia
por baixo. Esse dano ao ego de Ted nunca poderia ser perdoado.

Nenhum dos crimes preencheu o vazio. Ele tinha que continuar matando
Stephanie uma e outra vez, esperando que cada vez fosse o momento que traria a
cessação. Mas quanto mais havia, pior ficava.

Ted havia dito que “minhas fantasias estão dominando minha vida”, e não
acredito que ele tivesse qualquer controle sobre elas. A compulsão que ele
mencionou em sua primeira carta para mim depois de sua prisão em Pensacola
dominou Ted. Ted não dominou a compulsão. Ele podia manipular outras
pessoas, mas Deus o ajudasse, ele não conseguia se conter.

Ele também disse que representar suas fantasias era algo “deprimente”, e as
profundezas desses deprimentes só podem ser imaginadas por uma mente
racional. Como uma personalidade anti-social não tem empatia alguma pelos
outros, não era a dor de suas vítimas que o atormentava. Era que não havia alívio
para ele.

Todas as suas vítimas eram tão adoráveis, tão cuidadosamente escolhidas, que
durante o tempo em que foram participantes vivos em seus rituais obsessivos, ele
pensou que se importava com elas. Os próprios rituais deixaram o escolhido
manco, sangrando e feio. Por que tinha que ser assim?

Ele os detestava por morrer, por se tornarem feios, por deixá-lo - de novo -

sozinho. E, em meio às terríveis consequências das fantasias, ele não conseguia

compreender verdadeiramente que fora ele quem causara a destruição.

Loucura, sim, mas loucura é o que estou tentando entender. Segurar as rédeas do
poder não era divertido quando não havia mais ninguém para aterrorizar com
esse poder.
Acho que o resto dos jogos cuidadosamente regulamentados surgiu
acidentalmente, uma extensão dos jogos de matar. Impulsionado pela raiva,
vingança e frustração, Ted matou. O aspecto sexual dos assassinatos não era uma
questão de saciar seus impulsos, mas sim a necessidade de humilhar e rebaixar
suas vítimas. Ele não sentiu nenhum alívio sexual verdadeiro, apenas a mais
negra das depressões.

Foi só depois das mortes que Ted percebeu o quão digno de nota ele era.

Ele começou a exultar com a emoção da perseguição, e isso se tornou uma parte
do ritual, uma parte ainda mais satisfatória do que os próprios

assassinatos. Seu poder sobre as meninas mortas durou tão pouco tempo, mas
seu poder sobre os investigadores da polícia continuou indefinidamente. Que ele
pudesse fazer essas coisas, arriscar mais e mais, refinar seus disfarces para que
pudesse sair à luz do dia - e ainda não ser detectado - era a euforia final. Ele
poderia fazer o que nenhum outro homem poderia fazer, e fazê-lo impunemente.

Quantas vezes ele falava comigo sobre estar no centro das atenções, ser o Garoto
de Ouro. Tornou-se vida e fôlego para ele.

E os jogos ficaram mais complicados. Quando Ted foi finalmente preso em Utah
em 1975 pelo sargento Bob Hayward, ele ficou indignado. É preciso entender
que ele realmente sentiu essa sensação de indignação. Como personalidade anti-
social, ele não sentia culpa. Ele só tinha pegado o que queria, o que precisava
para se sentir completo. Ele era incapaz de compreender que não se pode realizar
seus próprios desejos às custas dos outros. Ele não havia terminado os jogos, e a
estúpida polícia os encerrou antes que ele estivesse pronto.

Quando Ted se queixou ao longo dos anos de cadeias, prisões, tribunais, juízes,
promotores, polícia e imprensa, ele não sabia que havia um outro lado em tudo
isso. Seu raciocínio era simplista, mas para ele fazia sentido.

O que Ted queria, Ted deveria ter, e havia o ponto cego em sua inteligência
superior. Quando ele chorou, ele chorou apenas por si mesmo, mas suas lágrimas
eram lágrimas reais. Ele estava desesperado, com medo e com raiva, e acreditava
que estava completamente dentro de seus direitos.

Convencê-lo do contrário seria o mesmo que explicar a teoria da relatividade a

uma criança do jardim de infância. Os mecanismos necessários para
compreender as necessidades e direitos dos outros não estão integrados em seus
processos de pensamento.

Ainda hoje, não posso odiá-lo por isso. Sinto apenas uma pena profunda.

Ted sempre se gabou de que psiquiatras e psicólogos não conseguiam encontrar

nada de anormal nele. Ele havia mascarado suas respostas, outro indicador da
bandeira vermelha da personalidade anti-social.

O Dr. Herve Cleckley, Augusta, Geórgia, psiquiatra que entrevistou Ted antes de
seu julgamento em Miami (a avaliação que Ted sentiu que foi enganado), é um
especialista em personalidade anti-social e reconhece que os testes padrão
raramente revelam essa aberração.

“O observador é confrontado com uma máscara convincente de sanidade.

Não estamos lidando com um homem completo, mas com algo que sugere uma
máquina de reflexo sutilmente construída que pode imitar a personalidade
humana perfeitamente. ”

A personalidade anti-social não evidencia os padrões de distúrbio de pensamento

que são mais facilmente discernidos. Existem poucos sinais de ansiedade, fobias
ou delírios. Ele é, em essência, um robô emocional, programado por ele mesmo
para refletir as respostas que encontrou nas demandas da sociedade. E, como
essa programação costuma ser muito astuta, essa personalidade é extremamente
difícil de diagnosticar. Nem pode ser curado.

Minha primeira dúvida mesquinha sobre a personalidade de Ted veio quando ele
perdoou Meg tão rapidamente por tê-lo traído para a polícia. É

verdade que ele a amou a ponto de ser capaz de amar, e Meg nunca o humilhou.
Ele era o parceiro dominante em seu relacionamento e a humilhava repetidas
vezes.

Mas ele nunca viu sua traição como um ato de vingança da parte dela. Acho que
ela pode ter sido a única mulher em sua vida que ajudou a preencher até mesmo
um pequeno canto de sua alma estéril. Embora ele não pudesse ser fiel a ela,
também não poderia existir sem ela.

E assim, porque ele precisava tanto dela, ele parecia capaz de obliterar qualquer
vestígio de ressentimento em relação a ela. Como era essencial ter seu apoio
emocional, ele poderia perdoá-la por sua fraqueza. Mas foi uma resposta tão
monótona, tão estranhamente desumana para ele ser capaz de simplesmente
esquecer que foi Meg quem o fez ser pego. Estou bastante convencido de que,
sem a interferência de Meg, a identidade de “Ted” ainda seria um mistério hoje.

A psique de Ted dominou tanto a de Meg que fico surpreso que ela tenha
conseguido se libertar, e não sei o quanto ela é livre, embora seja casada com
outro homem.

Sharon Auer foi apenas um expediente. Ela estava lá em Utah quando ele
precisava de alguém para fazer recados e trazer suprimentos para a prisão, mas
ele a deixou para trás quando saiu de Point-of-the-Mountain. Carole Ann Boone
logo preencheu a lacuna. Ted nunca ficou sem uma mulher à sua disposição
desde o início de seus problemas jurídicos. Carole Boone resistiu.

Ela se refere a ele como "Bunnie" e simplesmente o adora. Não poderia ter a
pretensão de avaliar quais são os sentimentos dele por ela.

Conversei longamente com suas outras mulheres. Carole Ann disse apenas cinco
palavras para mim. Como ele me disse: “Ela jogou sua sorte comigo”, mas é
certamente um romance arruinado.

Existe, em todos os mecanismos imperfeitos, uma tendência à autodestruição,

como se a própria máquina percebesse que não está funcionando corretamente.
Quando o mecanismo é um ser humano, essas forças destrutivas abrem caminho
para a superfície de vez em quando. Em algum lugar, escondido nas profundezas
do cérebro de Ted, há uma sinapse de células que está tentando destruí-lo.

Talvez aquele primeiro Ted, o Ted-criança pequeno que poderia ter se tornado
tudo o que foi prometido, saiba que o Ted que assumiu deve ser eliminado. Ou
isso é muito rebuscado? O fato é que Ted constantemente atacou as mesmas
pessoas que tentaram defendê-lo. Repetidamente, ele demitiu seus advogados, às
vezes à vista da vitória. Ele escolheu o estado mais perigoso do sindicato para
onde fugir, sabendo que a pena de morte era uma ameaça real ali. Tendo a
chance de pechinchar por sua própria vida, ele rasgou a moção que o teria
salvado e virtualmente desafiou os promotores estaduais a condená-lo, um
desafio que eles estavam muito dispostos a aceitar. Eu acho que ele quer morrer.
Não sei se ele percebe que sim.
Na minha opinião, Ted não é um Jekyll-Hyde. Não tenho dúvidas de que ele se
lembra dos assassinatos.

Pode haver alguma sobreposição, alguma confusão, assim como um homem

pode não se lembrar claramente de todas as mulheres com quem já dormiu.

Quantas vezes ele me disse que é capaz de tirar da cabeça as coisas ruins que lhe
aconteceram? As memórias podem estar escondidas como furúnculos
inflamados, mas ele se lembra. As memórias não podem mais ser deixadas para
trás, porque ele não tem mais para onde correr, e elas devem assombrar sua cela
na prisão de Raiford.

Minha própria memória me assombra. A premonição do sonho - o pesadelo -

que tive em abril de 1976 me assusta. Por que sonhei que o bebê que tentei
salvar me mordeu? Aquele sonho em que vi a marca de mordida em minha mão
foi dois anos antes de a marca de mordida em uma das vítimas de Chi Omega de
Ted se tornar a principal prova física no julgamento de Miami.

Se Ted tivesse falado comigo apenas durante nosso último encontro em Seattle
em janeiro de 1976, poderia ter sido diferente. Quando ele disse:

“Há coisas que quero dizer a você ... mas não posso”, havia algo que eu poderia
ter dito que permitiria que ele falasse comigo? Eu poderia ter mudado algum dos
eventos que estavam por vir? Embora Ted insista que não tem culpa por
nenhuma das mortes, tenho certeza de que há muitos outros que, como eu,
carregam sentimentos de culpa porque deveríamos ter sabido mais, feito mais,
antes que fosse tarde demais.

Ted teria sobrevivido se tivesse se confessado para mim no estado de

Washington. Não tínhamos pena de morte aqui em 1974. Ele teria vivido no
estado do Colorado. O estado da Flórida nunca o deixará ir, nem mesmo para ser
julgado pelo assassinato de Caryn Campbell no Colorado. Colorado o deixou
escapar duas vezes, e as autoridades da Flórida desprezam sua segurança. Ted
Bundy pertence à Flórida.

Matar Ted não levará a nada. Tudo o que garantiria é que ele nunca mais poderia
matar. Mas olhando para o homem quebrado e confuso no tribunal, eu sabia que
Ted estava louco. Não posso justificar a execução de um
homem louco. Colocá-lo em uma instituição mental - com a segurança mais
rígida possível - talvez pudesse contribuir mais para a pesquisa psiquiátrica das
causas e, com sorte, curas para a personalidade anti-social do que a avaliação de
qualquer outro indivíduo na história. Isso pode salvar as vítimas potenciais de
personalidades anti-sociais ainda em formação. Ted nunca pode ficar livre. Ele é
perigoso e sempre será perigoso, mas há respostas para questões vitais trancadas
em sua mente.

Eu não quero que ele morra. Se chegar o dia em que ele for conduzido à câmara
da morte na prisão de Raiford, vou chorar. Vou chorar por aquele Ted Bundy há
muito perdido que poderia ter sido, pelo jovem inteligente e caloroso que pensei
conhecer tantos anos atrás. Ainda é difícil para mim acreditar que a fachada de
bondade e carinho que vi fosse apenas isso, um verniz fino. Poderia ter havido -
deveria ter havido - muito mais.

Mas se Ted vai morrer, acho que ele vai reunir forças para fazer isso com estilo,
aquecendo-se pela última vez sob o brilho das luzes estroboscópicas e das
câmeras de televisão. Se ele for relegado às fileiras de prisioneiros - a População
em Geral - essa será a pior punição de todas. Se ele não for morto por seus
companheiros de prisão, que dizem que "Bundy deve fritar", o vazio dentro de si
o destruirá.

Quando luto por Ted, e fico, lamento por todos os outros que não têm culpa
alguma.

Katherine Merry Devine está morta ...

Brenda Baker está morta ...

Joni Lenz está viva ...

Lynda Ann Healy está morta ...

Donna Manson se foi ...

Susan Rancourt está morta ...

Roberta Kathleen Parks está morta ...

Brenda Ball está morta ...

Georgeann Hawkins se foi ...

Janice Ott está morta ...

Denise Naslund está morta ...

Melissa Smith está morta ...

Laura Aime está morta ...

Carol DaRonch Swenson está viva ...

Debby Kent se foi ...

Caryn Campbell está morta ...

Julie Cunningham se foi ...

Denise Oliverson se foi ...

Shelley Robertson está morta ...

Melanie Cooley está morta ...

Lisa Levy está morta ...

Margaret Bowman está morta ...

Karen Chandler está viva ...

Kathy Kleiner DeShields está viva ...

Cheryl Thomas está viva ...

Kimberly Leach está morta ...

Um dia, a terra e os rios podem render mais restos, tudo o que resta das jovens
cujos nomes ainda são desconhecidos, as mulheres a que Ted se referiu quando
disse: “Adicione mais um dígito a isso e você terá

… ”
Nenhum deles poderia preencher a alma vazia de Ted Bundy.
EPÍLOGO
Os julgamentos e as audições de Ted Bundy se tornaram semelhantes a uma
peça da Broadway, sua longa temporada terminou, substituída por uma
companhia de estradas. Apenas a estrela permaneceu no papel principal, cercada
por um novo elenco. E a estrela estava cansada. Ele havia perdido muito de seu
entusiasmo. O julgamento de Ted no caso Kimberly Leach intrigou os leigos.
"Quantas vezes você pode matar um homem?" eles perguntaram incrédulos.
Como Ted Bundy já havia sido condenado à morte

- duas vezes -, eles não viam a necessidade de outro julgamento. O estado, é

claro, estava cobrindo suas apostas.

Se houvesse uma reversão na apelação nas mortes de Chi Omega, eles queriam o
reforço de uma terceira sentença de morte. Legalmente, fazia sentido.

O julgamento de Leach foi adiado várias vezes, finalmente estabelecendo-se em

Orlando, Flórida, em 7 de janeiro de 1980. Orange County foi um anfitrião
relutante. Eles não queriam Ted ou a comoção que parecia acompanhá-lo, mas o
juiz Wallace Jopling, o jurista de 62 anos que presidiria o julgamento de Leach,
determinou que não poderia encontrar um júri imparcial em Lake City área.

A lista de advogados mudou. Apenas Lynn Thompson permaneceu da equipe de

defesa original.

Thompson foi acompanhado por Julius Victor Africano Jr. O homem que
poderia ter defendido Ted foi Milo I. Thomas, defensor público do Terceiro
Circuito Judicial - mas Thomas se desculpou. Ele era um amigo próximo da
família Leach.

Jerry Blair do Gabinete do Procurador do Estado - Jerry Blair que jurou a si

mesmo em junho de 1979 que, se Ted quisesse um julgamento, Ted seria julgado
- e Bob Dekle, um advogado simples e bom rapaz com um perpétuo restinho de
tabaco enfiado em uma das bochechas, um promotor especial falaria em nome
do estado.

Houve um grande mal-estar entre os repórteres que cobriram o julgamento de

Miami. Ninguém realmente queria passar por um segundo julgamento.
Tony Polk, do Rocky Mountain News, não ia. Um repórter de Seattle teve que ir
em missão, mas ele temia isso. Um repórter de Miami me ligou e disse: “Sim…
estou indo, mas não até que seja necessário. Eu só vou subir para matar. " E
então ele engasgou e disse: “Deus, isso parece horrível, não é? Mas é a única
maneira de descrevê-lo. ”

Eu não fui. Eu sabia quais eram as provas, sabia o que as testemunhas iriam
dizer e não suportaria ver Ted novamente no estado em que estivera. Em

vez disso, assisti ao julgamento de Orlando pela televisão e vi um homem que

poderia muito bem ser um completo estranho para mim.

Ted não era mais tão bonito quanto no julgamento de Miami. Seu peso pairava
perto de 190 libras, sua papada saliente e seus olhos estavam fundos. A
aparência esguia e bem definida havia sumido, junto com sua tênue compreensão
da realidade. Ele explodiu de raiva facilmente e parecia prestes a explodir em
pedaços fragmentados. Ele se ofendeu quando uma estenógrafa da corte, uma
mulher que sorria naturalmente, pareceu-lhe estar fazendo pouco caso.

"Você poderia levar isso a sério?" ele gritou com ela.

Mas ninguém parecia levar isso a sério. Eles vieram para ver o show. Um disc-
jóquei local deu o tom do julgamento ao abrir sua transmissão matinal com
“Cuidado, meninas! Ted Bundy está na cidade. ”

Um imitador feminino da Pensilvânia fez uma entrada dramática, girando sua

jaqueta de leopardo falsa e jogando sua peruca de platina enquanto cambaleava
para um assento. Ted nunca ergueu os olhos. Um jovem tirou o paletó para
revelar uma camiseta com os dizeres: “Envie Bundy para o Irã”.

E, na primeira fila, estavam as sempre presentes groupies de Ted, ansiosas por

um sorriso da estrela em declínio.

A câmera de televisão poderia muito bem ter focado nos internos de Bedlam.

Nem Louise nem Johnnie Bundy fizeram a viagem de volta à Flórida. Havia
apenas Carole Ann Boone, sentada ao lado da esposa de um interno de Raiford.
Carole Ann, ainda lançando a Ted olhares de amor e encorajamento.

Os jurados em potencial, disponíveis em um grupo aparentemente infinito,

pareciam dispostos a dizer quase qualquer coisa para que pudessem ser
escolhidos. O juiz Jopling determinou que mesmo os jurados em potencial que
acreditavam que Ted era culpado poderiam ser escolhidos se indicassem que
poderiam deixar de lado suas opiniões e permanecer objetivos. Vários desses
candidatos a veniremen fizeram parte do júri. Não

havia nenhum outro lugar na Flórida onde o julgamento pudesse ir. O

promotor Blair disse

que uma mudança no local seria um exercício de futilidade. “Este homem é uma
causa célebre aqui e também seria uma causa célebre em Two Egg, Pahokee ou
Sopchoppy.”

Por duas vezes, Ted saiu da sala do tribunal, uma demonstração contra a
presença do júri. "Estou indo embora. Isto é um jogo e não o farei parte!

Não vou ficar neste tipo de Waterloo, entende? ”

Voltou e se acalmou até ter um mínimo de controle, ele explodiu novamente,

batendo a mão na mesa do juiz Jopling. "Você quer um circo?" ele gritou para
Blair. “Vou fazer um circo. Vou chover no seu desfile, Jack. Você verá uma
tempestade. ”

Ted se dirigiu para a porta e um oficial de justiça bloqueou seu caminho.

Ted largou a caixa de cerveja, carregou seus arquivos em um corrimão e tirou o

paletó. A câmera de televisão capturou, pela primeira vez, um Ted Bundy fora
de controle. Ele estava encostado na parede, uma raposa rosnando pega em um
círculo de caçadores. Pode ter sido o rosto contorcido de raiva que suas vítimas
viram, e isso me chocou.

Ele parecia estar prestes a sair atacando os cinco oficiais do tribunal que o
cercavam. Ele ficou ofegante, preso. Um momento se passou ... dois ... Ted e
seus algozes estavam congelados.

"Sente-se, Sr. Bundy!" Jopling ordenou.

"Você sabe o quão longe você pode me empurrar!"

"Sente-se, Sr. Bundy!"

Lentamente, ele voltou a si mesmo, desabou, toda a luta fora dele. Ele voltou
para a mesa da defesa e se sentou em sua cadeira, os olhos baixos.

“Não adianta”, sussurrou ele para Africano. “Perdemos o júri. Não adianta jogar
o jogo. ”

Ele pode muito bem estar certo.

Dia após dia, Ted sentou-se confuso e furioso enquanto 65 testemunhas de

acusação se manifestavam.

Africano e Thompson lutaram contra tudo, cavando seus calcanhares para algum
tipo de apoio enquanto eram forçados a ir e vir. Desta vez, eles não permitiriam
que o próprio Ted falasse, embora ele pudesse participar de argumentos jurídicos
longe dos ouvidos dos jurados.

Três semanas depois do início do julgamento, nos aposentos de Jopling, Ted fez
um pedido de absolvição por vinte minutos. Com a voz trêmula, ele parecia à
beira das lágrimas enquanto seu monólogo ia à deriva, muito longe de seus
argumentos ordenados e precisos em Utah quatro anos antes.

Ele insistiu que não havia provas de que um assassinato tivesse sido cometido.

A defesa apresentou duas testemunhas que supostamente viram Kimberly Leach

pedindo carona “perto da casa de frango Buttermilk Jimmy” na manhã em que
ela desapareceu. Mas eles hesitaram quando solicitados a identificar sua foto
absolutamente como a da garota que eles tinham visto dois anos antes.

Até mesmo o testemunho do examinador médico de Atlanta, Dr. Joseph Burton,

saiu pela culatra. Ele aparentemente foi contratado para reforçar a alegação da
defesa de que Kimberly Leach poderia ter morrido de outras causas, e ele
claramente não poderia fazer isso.

“Embora meu estudo de descobertas não pudesse descartar causas acidentais,

suicidas ou naturais, todas as três estavam bem abaixo na lista”.

Em 6 de fevereiro, os rumores mais surpreendentes no tribunal diziam respeito a

Carole Ann Boone. A Sra. Boone solicitou uma licença de casamento! Se havia
alguma maneira de ela se casar, de fato, com o homem que ela chamava de
Bunnie era questionável. O major Jim Shoulz, diretor penitenciário do condado,
foi inflexível ao afirmar que não haveria casamento em sua prisão. Mas o juiz
Jopling autorizou um exame de sangue para Ted para cumprir um requisito
inicial para a licença.

Carole Ann admitiu que esperava plenamente que Ted fosse condenado, mas
estava determinada a se casar com ele de qualquer maneira. As chances não
estavam na chance de absolvição. Os espectadores

apostavam se Ted e Carole Ann poderiam se casar. O próprio Ted havia

apostado que Africano o júri o consideraria culpado em três horas. Ele perdeu.
Levaram sete horas e meia, meia hora a mais do que o júri de Miami.

Desta vez, não havia nenhuma mãe chorando implorando por seu filho perfeito.
Havia apenas Carole Ann Boone. Passaram-se dois anos desde o
desaparecimento de Kimberly Leach, de 12 anos: 9 de fevereiro de 1980.

Carole Ann assumiu o depoimento para implorar pela vida de Ted.

Mas antes de mais nada, e aparentemente mais importante, ela tinha uma missão.
Ela queria se tornar a Sra. Ted Bundy. Ela havia pesquisado meticulosamente
como alguém se casava na Flórida, dadas as circunstâncias peculiares. Ela sabia
que a declaração pública, devidamente redigida, em um tribunal aberto na
presença de oficiais do tribunal tornaria a “cerimônia” legal. Um tabelião, com a
licença de casamento em nome de Carole Ann Boone e Theodore Robert Bundy,
ficou sentado observando Ted se levantar para questionar sua noiva.

A noiva não usava branco, mas preto - saia e suéter sobre uma blusa de gola
aberta. O noivo, que sempre preferiu gravata-borboleta, usava uma com bolinhas
azuis e uma jaqueta esporte azul. O júri exibiu olhares de absoluta perplexidade.

O casal sorriu um para o outro, como se fossem as únicas duas pessoas no

tribunal, quando ele começou a questioná-la formalmente.

"Onde você mora?"

“Sou residente permanente em Seattle, Washington.”

“Você poderia explicar quando me conheceu ... há quanto tempo você me

conhece, nosso relacionamento,”

ele disse, guiando-a.

Carole continuou a sorrir feliz ao relembrar o encontro deles em Olympia, no

escritório do Departamento de Serviços de Emergência, da proximidade que
haviam alcançado à medida que os problemas legais de Ted

aumentavam. “Vários anos atrás, nosso relacionamento evoluiu para um tipo de

coisa mais séria e romântica.”

"Isto é sério?" Perguntou Ted.

“Sério o suficiente para querer me casar com ele”, disse ela ao júri.

“Você pode dizer ao júri se você já observou alguma tendência violenta ou

destrutiva em meu caráter ou personalidade?”

“Nunca vi nada em Ted que indicasse qualquer destrutividade em relação a

qualquer outra pessoa, e estive associado a Ted em praticamente todas as
circunstâncias. Ele está envolvido com minha família. Nunca vi nada em Ted
que indique qualquer tipo de destrutividade ... qualquer tipo de hostilidade.

Ele é um homem caloroso, gentil e paciente. ”

Apesar das objeções da promotoria, Carole Ann afirmou que ela sentia que não
era correto um indivíduo ou um representante do estado tirar a vida de outro ser
humano.

Ela se virou para o júri e falou com intensidade: “Ted é uma grande parte da
minha vida. Ele é vital para mim. ”

"Você quer casar comigo?" Perguntou Ted.

"Sim."

"Eu quero me casar com você", disse Ted, enquanto os advogados estaduais e o
juiz Jopling congelavam de surpresa. Demorou Dekle e Blair algumas batidas
antes que eles pudessem se levantar e protestar.
Ted se voltou para conferenciar com seus advogados. Ele quase estragou tudo.
Ele usou a terminologia errada. Disseram-lhe que o casamento era um contrato,
não uma promessa. Ele teria mais uma chance de redirecionar para fazer seu
contrato verbal.

O promotor público Blair questionou Carole Ann, sugerindo que pode haver uma
razão menos romântica do que o amor verdadeiro por trás de seu desejo de se
casar com Ted. Ele insinuou que poderia haver motivos financeiros, mas Carole
permaneceu impassível. Ele questionou o momento da proposta, pois veio
exatamente quando o júri estava prestes a deliberar sobre a pena de morte.
Carole Ann não se abalou.

Enquanto Blair a interrogava, Ted conversava freneticamente com seus

advogados.

Ele se levantou para questioná-la sobre o redirecionamento. Desta vez, ele sabia
o que deveria dizer para ter certeza de que o casamento era válido.

"Você quer se casar comigo?" Ted perguntou a Carole Ann.

"Sim!" ela respondeu com uma risadinha e um largo sorriso.

"Então, eu me casei com você." Ted sorriu expansivamente. Isso foi feito antes
que os promotores percebessem. Carole Ann e seu Bunnie eram agora marido e
mulher.

A maioria dos olhos no tribunal estava decididamente secos e não haveria lua-
de-mel. O segundo aniversário da morte de Kimberly Leach era agora o dia do
casamento de Ted Bundy. Carole Ann prevaleceu. Ela permaneceu leal e
onipresente. Stephanie, Meg e Sharon estavam agora relegados ao passado
obscuro de Ted. Ficou-se com a impressão de que a tenacidade de Carole Ann
era tal que ela poderia de fato arrancar Ted dos próprios braços da cadeira
elétrica, se fosse o caso.

E parecia que chegaria a esse ponto. Depois de ouvir a caracterização de Jerry

Blair do casamento como

"uma pequena charada do Dia dos Namorados" e o próprio apelo de Ted por sua
vida, que durou quarenta minutos, o júri se retirou por quarenta e cinco minutos
para deliberar sobre a questão da pena de morte.
Eram 15h20 do dia 9 de fevereiro quando anunciaram sua decisão de que Ted
deveria morrer. Ele se levantou em sua cadeira e gritou: "Diga ao júri que eles
estavam errados".

Em 12 de fevereiro, o juiz Jopling condenou Ted à morte - pela terceira vez -

na cadeira elétrica na prisão de Raiford. Enquanto Ted se levantava para receber

a sentença, ele carregava um envelope vermelho na mão: um cartão de dia dos
namorados para sua noiva.

Em uma hora, Ted estava em um helicóptero decolando do telhado do tribunal,

voltando para a prisão de Raiford. Na linguagem da lei estadual da Flórida, ele
foi condenado mais uma vez por um crime

“extremamente perverso, chocantemente perverso e vil”.

Haveria recursos à frente, previstos para levar anos, mas para todos os efeitos, a
história de Ted Bundy estava encerrada. Separado dos raios de luz, os raios que
para Ted parecem necessários para sustentar a vida, sei que ele continuará a
afundar cada vez mais na loucura compulsiva que o domina. Ele nunca mais será
o Garoto de Ouro amado pela mídia.

Ted Bundy é um assassino. Um assassino três vezes condenado, um homem

descartável agora.

Não posso esquecer seu telefonema em outubro de 1975, o telefonema em que

ele disse calmamente:

“Estou com um pequeno problema - mas tudo vai dar certo. Se algo der errado,
você vai ler sobre isso nos jornais. ”

APÓS A PALAVRA: 1986

Enquanto escrevo isto, já se passaram seis anos desde que Ted Bundy foi
condenado, pela terceira vez, a morrer na cadeira elétrica da Flórida. Em minha
ingenuidade em 1980, terminei The Stranger Beside Me sugerindo que a história
de Ted Bundy finalmente havia acabado. Não era. Subestimei muito a
capacidade de Ted de regenerar-se tanto no espírito quanto no corpo, de opor sua
vontade e sua mente continuamente ao sistema de justiça. Nem fui capaz de tirar
Ted de minha mente simplesmente colocando-o e meus sentimentos sobre ele no
papel. O alívio que senti ao escrever a última linha foi imenso. Este livro foi uma
catarse de cura após meia dúzia de anos de horror.

Mas a meia dúzia de anos seguintes me forçou a aceitar que uma parte
significativa de minha consciência será habitada por Ted Bundy e seus crimes,
enquanto eu viver. Já escrevi cinco livros desde The Stranger Beside Me, mas
quando meu telefone toca ou uma carta chega de algum lugar distante - várias
vezes por semana ainda - as perguntas são invariavelmente sobre "o livro de
Ted".

Meus correspondentes geralmente se enquadram em quatro categorias.

Leigos me contataram de lugares distantes como Grécia, África do Sul e

Ilhas Virgens, consumidos pela curiosidade sobre o futuro destino de Ted

Bundy. A maioria deles pergunta: "Quando ele foi executado?"

Os investigadores da polícia ligam perguntando onde Ted Bundy poderia ter

estado em uma determinada data. (Os comentários de Ted aos detetives de
Pensacola naquela noite de fevereiro em que foi capturado em 1978 são bem
lembrados por detetives de homicídios em toda a América. Embora oficialmente
um suspeito de assassinato em apenas cinco estados, Ted disse aos detetives
Norm Chapman e Don Patchen que ele havia matado “em seis afirma ”e que eles
devem“ adicionar um dígito ”à estimativa de 36 vítimas do FBI.)

As ligações que mais me surpreenderam foram do crescente “fã-clube” de Ted,

não oficial, mas apaixonadamente vocal. Tantas jovens que haviam “se
apaixonado” por Ted Bundy e queriam saber como poderiam contatá-lo para que
soubesse o quanto o amavam. Quando expliquei que ele se casou com Carole
Ann Boone, minhas palavras caíram em ouvidos surdos. Finalmente pedi que
lessem meu livro mais uma vez, perguntando: "Você tem certeza de que
consegue ver a diferença entre um ursinho de pelúcia e uma raposa?"

Quase tão fervorosos eram os leitores religiosos que esperavam levar uma
palavra a Ted para que pudessem convencê-lo a se arrepender antes que fosse
tarde demais.

Finalmente, havia os chamadores que os policiais de Seattle chamam de

“220”, pessoas enlouquecidas em graus maiores ou menores, que imaginavam

ter alguma conexão bizarra com Ted.

Estes últimos eram os mais difíceis de lidar. Uma senhora idosa veio bater à
minha porta perto da meia-noite, majestosa e impecavelmente vestida, mas ainda
assim angustiada porque “Ted Bundy tem roubado meus nylons e minha meia-
calça. Ele está entrando em minha casa desde 1948 e leva meus arquivos
pessoais. Ele é muito inteligente, ele coloca tudo de volta para que você mal
perceba que foi movido ... ”

Não adiantava apontar que seus “roubos” haviam começado quando Ted ainda
era um bebê.

Sua visita, entretanto, me fez perceber que eu não poderia mais ter meu endereço
residencial impresso na lista telefônica.

De maneiras que eu nunca poderia ter imaginado, Ted Bundy mudou minha
vida. Já voei duzentas mil milhas, dei palestras mil vezes para grupos que vão
desde clubes de estudo de livros femininos a organizações de advogados de
defesa e seminários de treinamento de polícia para a Academia do FBI -

sempre sobre Ted. Algumas perguntas são fáceis de responder. Algumas podem
nunca ser respondidas e algumas provocam cada vez mais perguntas em um
continuum sem fim.

Se, de fato, Ted afirmou ter assassinado em seis estados, então qual foi o sexto?
Realmente existiu um sexto estado - cento e trinta e seis vítimas ou, Deus nos
ajude, trezentas e sessenta vítimas? Ou teria sido, para Ted, um jogo para jogar
com seus interrogadores em Pensacola? Suas astutas justas com a polícia sempre
foram semelhantes a Dungeons & Dragons, e ele adorava ser mais esperto que
eles, vendo-os correrem para fazer o que ele considerava sua ordem.

Pode muito bem ter havido uma miríade de outras vítimas, mas é uma tarefa
quase impossível deduzir precisamente onde Ted Bundy estava em uma data
específica no final dos anos 60 e início dos 70. Tentei isolar períodos daquela
época quase vinte anos atrás, e o mesmo fez Bob Keppel, o ex-detetive do
condado de King que sabe tanto sobre Ted quanto qualquer policial nos Estados
Unidos. Mas Ted sempre foi um viajante, e um andarilho impulsivo. Ele diria
que estava indo para um lugar e iria para outro. Ele odiava ser responsabilizado
por seu paradeiro - por qualquer pessoa - e se deleitava em aparecer para
surpreender aqueles que o conheciam.
No ano de 1969, Ted visitou parentes em Arkansas e assistiu a aulas na Temple
University na Filadélfia, o lar de sua infância. Em 1969, uma bela

jovem de cabelos escuros foi morta a facadas nas “estantes” da biblioteca, em

Temple. Esse caso, mais de uma década sem solução, voltou para um detetive de
homicídios da Pensilvânia quando ele rastreou as viagens de Ted em meu livro.
No final, ele só podia conjeturar.

Ninguém poderia colocar Ted naquela biblioteca naquela noite.

Ainda mais assustador é o assassinato não resolvido de Rita Curran em

Burlington, Vermont, em 19 de julho de 1971. Cada um dos nascidos em
Burlington, Rita Curran e Ted Bundy tinha 24 anos naquele verão. É claro que
Ted fora criado na costa oposta, enquanto Rita era criada na minúscula
comunidade de Milton, Vermont, filha do administrador de zoneamento da
cidade.

Rita era uma jovem adorável, mas tímida. Seu cabelo escuro caiu no meio das
costas. Às vezes, ela dividia no lado esquerdo, às vezes no meio.

Formada pelo Trinity College de Burlington, ela lecionou para a segunda série
na Milton Elementary School durante o ano letivo. Como Lynda Ann Healy,
Rita gastou muito de seu tempo e energia trabalhando com crianças carentes e
deficientes. Embora já estivesse na casa dos vinte anos, ela realmente não tinha
vivido longe de casa até o verão de 1971. Ela havia trabalhado como camareira
no Colonial Motor Inn em Burlington por três verões anteriores, mas este ano foi
o primeiro que ela alugou um apartamento lá, em vez de ir da casa dos pais em
Milton, dezesseis quilômetros ao norte.

Ela estava frequentando aulas de ensino de leitura e linguagem corretivas na

escola de pós-graduação da Universidade de Vermont e dividia o apartamento na
Brookes Avenue com uma colega de quarto. Rita Curran não tinha namorado
fixo - e esse era provavelmente um dos motivos de ela passar o verão em
Burlington. Ela esperava encontrar um homem que fosse certo para ela. Ela
queria se casar - ter seus próprios filhos - e ria para os amigos: "Fui a três
casamentos este ano - todos os solteiros de Milton estão comprometidos!"

Na segunda-feira, 19 de julho de 1971, Rita trocou de roupa de cama e passou

aspirador de pó no Colonial Motor Inn das 8h15 às 14h40. Naquela noite, ela
ensaiou com seu quarteto de barbearia até as dez. A colega de quarto de Rita
Curran e uma amiga a deixaram no apartamento na Brookes às 11h20 para ir a
um restaurante. As portas da frente e de trás foram destrancadas quando eles
saíram. Burlington, Vermont, dificilmente era uma área de alta criminalidade.

As pessoas não trancavam as portas.

Quando os amigos de Rita voltaram, o apartamento estava silencioso e

presumiram que ela tivesse ido dormir. Eles conversaram por uma hora e então a
colega de quarto de Rita entrou no quarto. Rita Curran estava nua.

Assassinado . Ela foi estrangulada manualmente, espancada violentamente no

lado esquerdo da cabeça e estuprada. Sua calcinha rasgada estava embaixo do
corpo. Sua bolsa, com o conteúdo intacto, estava por perto.

Os detetives de Burlington rastrearam a rota de fuga do assassino e encontraram

uma pequena mancha de sangue perto da porta dos fundos que saía da cozinha.
Ele tinha, talvez, disparado pela cozinha e pelo galpão quando a colega de quarto
de Rita entrou pela porta da frente. Uma campanha de vizinhos foi infrutífera.
Ninguém tinha ouvido um grito ou luta.

Em 1971, havia aproximadamente 10.000 homicídios na América. O que

intrigou o agente especial aposentado do FBI John Bassett, natural de
Burlington, quando leu sobre Ted Bundy foi a notável semelhança entre Rita
Curran e Stephanie Brooks, o fato de Rita ter morrido de estrangulamento e
espancamento na cabeça e a proximidade do Colonial Motor Inn, onde Rita
trabalhava para uma instituição que causou tantos traumas emocionais na vida de
Ted Bundy: o Lar Elizabeth Lund para mães solteiras.

A casa dos Lund ficava bem ao lado do motel.

Sempre presumi que a viagem de Ted a Burlington tivesse ocorrido no verão de

1969, quando ele viajou para o leste, mas o telefonema de John Bassett me fez
pensar. Foi no outono de 1971 quando Ted me falou sobre

"descobrir quem eu realmente era".

Se Ted estava em Burlington em julho de 1971, se passou pelo prédio onde

nasceu, se ele, talvez, se hospedou no Colonial Motor Inn, não há registros que
confirmem ou neguem.

Há apenas uma notação borrada nos registros do “apanhador de cães” de

Burlington que indicam que uma pessoa chamada “Bundy” foi mordida por um
cachorro naquela semana.

Ao conversar com Bassett, com os pais de Rita Curran e com um detetive do

Departamento de Polícia de Burlington, eu também fiquei fascinado por tantas
semelhanças, mas pouco pude fazer para confirmar suas suspeitas sobre Ted
Bundy. Meg Anders escreveu em seu livro O Príncipe Fantasma que às vezes via
Ted naquele verão e às vezes ele não aparecia para encontros. Ela começou a
notar um mau humor nele.

Mas Ted tinha ido embora por tempo suficiente para fazer uma viagem para
Vermont? E é simplesmente muito fácil imaginar a sombra de Ted Bundy onde
quer que uma bela mulher de cabelos escuros morresse por estrangulamento e
golpes no lado esquerdo da cabeça?

Existem muitos pontos em comum entre o assassinato de Rita Curran e aqueles

que ocorreram depois e foram atribuídos a Ted.

Quantas vítimas houve por Ted Bundy? Algum dia saberemos?

Uma dúzia ou mais de mulheres jovens me ligaram desde 1980, absolutamente

convencidas de que haviam escapado de Ted Bundy. Em San Francisco. Na
Geórgia. Em Idaho. Em Aspen. Em Ann Arbor. Em Utah ...

Ele não poderia estar em todos os lugares, mas, para essas mulheres, há
memórias aterrorizantes de um homem bonito em um Volkswagen bronzeado,
um homem que lhes deu caronas e que queria mais. Eles têm certeza de que foi
Ted quem os procurou e declaram que nunca mais pediram carona. Para outras
mulheres, há um homem com um sorriso

brilhante que veio à sua porta, insinuando-se e depois zangado quando não o
deixaram entrar. “Era ele. Eu vi a foto dele e o reconheci. ”

Histeria em massa? Acho que sim, para a maioria. Para alguns, eu me pergunto.

Houve outras ligações que não deixaram dúvidas em minha mente. Lisa Wick,
agora com quase quarenta anos, me ligou. Lisa foi a aeromoça que sobreviveu a
uma pancada com uma espingarda de dois por quatro enquanto dormia em um
apartamento no porão da Queen Anne Hill, em Seattle, no verão de 1966. Seu
colega de quarto, Lonnie Trumbull, morreu.

Como muitas das últimas vítimas que foram golpeadas repetidamente na cabeça
enquanto dormiam, Lisa Wick perdeu semanas de memória para sempre.

Lisa não me ligou para dizer que tinha lido meu livro. Ela ligou para dizer que
ela podia não ler o meu livro. “Tento pegar e ler, mas é impossível.

Quando minha mão toca a capa, quando eu olho em seus olhos, fico enjoada.

Em algum lugar, enterrado em sua memória mais profunda e proibida, Lisa Wick
sabe que já viu aqueles olhos antes. Mas muito depois de seus ferimentos físicos
terem sarado, sua mente continua machucada e se protege. "Eu sei que foi Ted
Bundy quem fez isso conosco, mas não posso te dizer como eu sei."

Não houve ligações de Ann Marie Burr, que faria 31 anos se estivesse viva.

Desde a noite em que desapareceu de sua casa em Tacoma, em agosto de 1962,

não houve nenhum sinal dela. E, no entanto, recebi mais ligações, com
informações e perguntas, sobre Ann Marie do que qualquer uma das outras
vítimas.

Uma jovem, cujo irmão era o melhor amigo de infância de Ted Bundy, disse:

“Nós morávamos do outro lado da rua dos Bundys e quando aquela menina
desapareceu, a polícia estava em toda a nossa rua. Eles vasculharam o bosque no
final da rua muitas vezes. Eles questionaram todo mundo porque morávamos
muito perto da casa dos Burrs. ”

Uma mulher mais velha, agora morando em um asilo, que morava perto dos
Burrs em 1962, lembrou: “Ele era o jornaleiro. Ted era o jornaleiro da manhã.
Aquela menina, Ann Marie, costumava segui-lo como um cachorrinho. Ela
realmente achava que ele era alguma coisa. Eles se conheciam muito bem. Ela
teria ido com ele se ele pedisse que ela rastejasse para fora da janela. "

Isso foi há muito tempo. Vinte e quatro anos.

Certo dia, uma jovem ligou da Flórida, assistente do Gabinete do Procurador-
Geral do Estado. “Eu sou uma Chi Omega”, ela começou, “e li o seu livro”.

Eu disse: "Eu também era um Chi Omega-"

“Não,” ela interrompeu. “Quer dizer, eu era um Chi O no estado da Flórida.

Eu estava lá em Tallahassee naquela noite, na casa quando ele entrou. ”

Conversamos sobre como isso poderia ter acontecido, com todas aquelas
meninas, trinta e nove delas e uma mãe-de-casa. Como alguém poderia ter
causado tanto dano, tão silenciosamente em tão pouco tempo?

“Ele já tinha feito o reconhecimento naquela tarde, eu acho”, ela meditou.

“Por alguma razão, todos nós saímos no sábado à tarde, até mesmo a dona da
casa. A casa ficou vazia por algumas horas. Quando voltamos para casa, o gato
da dona da casa estava parecendo assustado e estava com o cabelo em pé. Ele
correu por nossas pernas e saiu pela porta e não voltou por duas semanas. ”

Ela disse que algumas das meninas sentiram a presença de uma espécie de mal
naquela noite. Os Chi O's se perguntaram por pouco tempo sobre o
comportamento do gato, mas, mais tarde naquela noite, pelo menos duas das
garotas que estavam lá em cima na área de dormir haviam experimentado um
terror absoluto, um pavor flutuante sem nada para se fixar.

“Kim estava com dor de garganta e foi para a cama cedo. Ela se levantou durante
a noite para descer ao banheiro para beber água porque estava tossindo. Ela viu
que as luzes estavam apagadas no corredor. Eles estavam

quase sempre ligados e estava escuro como breu, mas ela só precisava andar um
pouco para tocar no interruptor. Mas ela disse que de repente sentiu um terror
tão irracional, como se algo horrível estivesse esperando por ela. Ela estava com
uma tosse terrível e realmente precisava de um copo d'água, mas voltou para o
quarto e trancou a porta. Ela não saiu até que a polícia bateu na porta mais tarde.

“E, deve ter sido um pouco depois disso, Tina começou a descer as escadas em
direção à cozinha para fazer um lanche. Era o mesmo tipo de coisa. Ela não
conseguia fazer seus pés descerem as escadas. Ela começou a tremer e correu de
volta para o quarto também. Ela sentiu algo - ou alguém -
esperando lá embaixo. … ”

Sempre acreditei que Margaret Bowman fora a vítima designada de Ted naquela
noite de janeiro de 1978.

Margaret se parecia muito com Stephanie Brooks. Ela era uma linda garota com
o mesmo cabelo escuro, comprido e sedoso. Teria sido fácil para Ted tê-la
avistado no campus do estado da Flórida, ou caminhando perto do The Oak e da
Chi O House ou mesmo no Sherrod's. Mas como Ted poderia saber em que
quarto Margaret Bowman dormia?

Eu perguntei isso ao meu interlocutor Chi Omega. "Como ele sabia exatamente
para onde ir?"

“Tínhamos um plano de quarto publicado—”

"Um plano de quarto?"

“Como uma planta da casa. Cada quarto tinha um número, e os nomes das
meninas que ocupavam aquele quarto estavam escritos. ”

"Onde estava?"

“No foyer. Perto da porta da frente, na parede ali. Tiramos depois. ”

Postado na parede do saguão, bem ali na única área da casa da irmandade onde
tâmaras e entregadores e estranhos podiam ler e identificar exatamente qual
quarto cada garota ocupava. Teria sido propício para um homem perseguindo
uma determinada garota.

Os Chi Omegas, sitiados pela imprensa, expulsos de seus quartos por

investigadores que procuravam impressões digitais, reunindo evidências e
testando sangue, foram evacuados da enorme casa em West Jefferson e alugados
em Tallahassee com ex-alunas. Eles voltaram duas semanas depois, quase na
mesma hora que o gato da mãe considerou a casa segura novamente.

Não voltei à Chi O House em Tallahassee, mas voltei muitas vezes à Theta
House no campus da Universidade de Washington em Seattle, com roteiristas ou
fotógrafos de revistas, que querem ver onde Georgeann Hawkins desapareceu.
O beco atrás do Greek Row parece o mesmo, com os alunos constantemente
indo e voltando. Noite ou dia, meninos da fraternidade ainda estão jogando
basquete em aros pregados em postes de telefone. Os carros estacionados ali são
modelos mais novos do que os das fotos da polícia, mas, fora isso, nada mudou,
nem mesmo a irmandade em si que era o destino de Georgeann.

Mas quando se considera uma consciência extra-sensorial do perigo ou do mal,

sei que a senti no espaço estreito entre a Casa Teta e a fraternidade logo ao sul
dela. Nos dias mais quentes e ensolarados, o ar está gelado, os pinheiros lá estão
mutilados e embotados, e eu quero muito ficar longe disso, dos degraus de
cimento onde Georgeann deveria ter se empoleirado enquanto jogava pedras na
janela de sua colega de quarto .

O medo fez com que algumas das irmãs da fraternidade de Georgeann

abandonassem a escola por um tempo. Doze anos depois, Georgeann Hawkins
ainda está desaparecido. As meninas da fraternidade dentro da Casa Theta
parecem alheias ao que aconteceu com ela. Eram apenas cinco ou seis em 1974.
Para eles, Georgeann Hawkins bem poderia ter desaparecido na década de 1950.

A pensão de Ted Bundy na 12th NE parece exatamente a mesma do dia em que

ele se mudou para Salt Lake City. A velha pensão no quarteirão seguinte, onde a
mulher foi estuprada por um homem com um boné de

relógio escuro, foi demolida para dar lugar aos novos prédios da faculdade de
direito da Universidade de Washington.

Mais ao norte, na 12ª NE, a casa verde onde Lynda Ann Healy desapareceu em
1974 foi pintada de um marrom opaco. O andar principal agora é uma pré-escola
e, na janela da frente, alguém colou um decalque de um enorme urso de pelúcia
sorridente.

Donna Manson nunca foi encontrada. O campus da Evergreen State College está
ainda mais densamente coberto de abetos hoje. Em Utah e Colorado, os
desaparecidos ainda se foram: Debby Kent e Julie Cunningham e Denise
Oliverson.

Nenhuma outra evidência foi encontrada. Não é um brinco. Não é uma bicicleta.
Nem mesmo uma peça de roupa desbotada. Todas as coisas que eram secretas há
doze anos permanecem ocultas.
Quando Ted foi levado de helicóptero de volta às paredes desoladas da Prisão
Estadual da Flórida, a noroeste de Starke, ele se juntou a mais de duzentos
presos no Corredor da Morte, o prédio abrigando mais homens condenados do
que qualquer outra prisão estadual. Comparado com Point-of-the-Mountain em
Utah e as cadeias onde esteve encarcerado no Colorado, Raiford era um grande
passo para baixo nas amenidades da vida na prisão.

Starke, Flórida, é a cidade mais próxima de qualquer tamanho, com uma

população de cerca de mil pessoas. Chegando pelo leste, parece uma favela,
economicamente deprimida. As casas passam de um barraco para a classe média
mais perto do centro de Starke, onde o cruzamento principal é marcado por uma
Western Auto Store.

Cerca de cinco quilômetros a oeste da cidade, a prisão aparece à esquerda e há

uma placa bem-feita que diz

“Prisão Estadual da Flórida”. Depois da placa, os visitantes entram na entrada

principal e seguem cem metros até o estacionamento e o prédio administrativo
de tijolos.

A prisão fica cinquenta metros além. Não é uma fortaleza de concreto moderna.
É uma velha prisão, de estuque e ligeiramente branco-esverdeado, não muito
diferente da palidez dos reclusos que contém.

Os jardins são perfeitamente cuidados, com canteiros de flores brilhantes. A

entrada de automóveis e o estacionamento são pavimentados com cimento
cuidadosamente espatulado.

Richard Dugger é o superintendente da Prisão Estadual da Flórida. Ele é, em

certo sentido, um “perpétuo”

também. Dugger nasceu na prisão quando seu pai era o diretor. Ele foi criado
aqui. Ele é contemporâneo de Ted Bundy, um atleta tremendamente em forma e
musculoso - a antítese do retrato padrão do diretor sulista barrigudo e
semicomédico no cinema. Dugger foi descrito como um homem rígido que
segue as regras.

Ele é certamente um superintendente prisional prático.

Dugger administra sua prisão meticulosamente. Os curadores mantêm as áreas

planas da Prisão Estadual da Flórida como um oásis provisório em meio a um
solo arenoso inóspito. Há uma fazenda, como a maioria das prisões tem, com
vacas, porcos e o que quer que cresça para adicionar ao cardápio da prisão.

Para Ted, nascido no Lago Champlain, criado no rio Delaware e criado em Puget
Sound - Ted, que ansiava por água e árvores e o cheiro do ar salgado vindo de
algum som, baía ou oceano, esta última parada em sua espiral descendente teve
que seja o inferno.

Raiford fica bem no meio de um triângulo de estradas que cercam o nada.

Não existem vias navegáveis. O

ar de fora seca as membranas do nariz e da garganta ou sufoca com umidade.

Além do terreno, a vista é infinita e árida. Há uma fábrica na estrada, a
vegetação é de palmeiras irregulares e tudo o que vai crescer sem água e com
muito sol.

O Pântano Okefenokee fica a aproximadamente 80 quilômetros ao norte de

Raiford. Gainesville (a cidade que Ted uma vez dispensou quando seu

alfinete ficou preso lá em um mapa porque não tinha grandes cursos de água)
fica a cinquenta quilômetros ao sul. O Golfo do México e o Oceano Atlântico
estão a leste e a oeste, cada um a uma hora e meia fácil de carro para um homem
livre.

Provavelmente não importava como era em torno de Raiford. Ted Bundy não
passaria muito tempo fora dos muros. Com sua história e experiência em fuga,
todas as precauções seriam tomadas para que ele não demonstrasse seus talentos
em Raiford. Isso foi uma espécie de decepção para vários guardas corpulentos,
que murmuraram que com certeza gostariam de ver o desgraçado fugir - já que
eles “adorariam espirrar Bundy por toda a parede”.

Ted não estava destinado a ser um prisioneiro popular. Não tanto pelos crimes
pelos quais foi condenado, mas por sua atitude. Ted Bundy era uma estrela e isso
irritava guardas e outros condenados.

Quando ele me escreveu da Prisão Estadual de Utah, Ted confidenciou que era
bem-vindo na “população em geral” - um procurado “advogado da prisão”. Ele
não se deu muito bem quando bancou o advogado em Miami.
Seu conselho estava manchado agora. Além disso, nesta prisão do sul, ele estava
isolado entre todos aqueles homens que lutavam para não morrer.

Ele ficava sozinho em uma cela na maior parte do tempo, uma cela que já foi
ocupada por John Spenkelink, o condenado que havia sido executado seis dias
antes de Ted decidir rasgar sua "admissão de culpa" em 31 de maio de 1979,
jogando fora o que provou ser ser sua última boa chance de escapar da pena de
morte. Ele teria ficado preso para sempre, mas teria vivido.

Se fosse uma aposta. Ted havia perdido.

Menos de um ano depois, Ted sentou-se na cela do morto Spenkelink, a uma

curta caminhada da "Old Sparky", a cadeira elétrica que logo teria o recorde de
eletrocutar mais assassinos condenados do que qualquer outra desde que a
Suprema Corte suspendeu a proibição da morte pena em 1976.

Mas Ted não estava sozinho nesta vida feia que ele tinha vindo. Quando Carole
Ann Boone proferiu seus votos sub-reptícios de casamento no

julgamento por assassinato de Kimberly Leach em 9 de fevereiro, ela estava

falando sério. Ela ficaria com seu “Bunnie”.

Carole Ann, entretanto, não usou o nome de Ted. Ela permaneceu “Boone”.

Após os dois julgamentos amplamente divulgados na Flórida, o nome Boone

tornou-se conhecido o suficiente. Ela e seu filho, Jamie, que estava no início da
adolescência, um jovem moreno e bonito, que impressionou os jornalistas no
julgamento de Miami por ser um garoto excepcionalmente legal, escolheu viver
não em Starke, mas em Gainesville.

Carole Boone é uma mulher inteligente, com pós-graduação e um currículo de

trabalho impressionante.

Ela gastou suas reservas financeiras e emocionais, no entanto, em sua luta para
salvar seu novo marido.

Ted pelo menos estava alojado, alimentado e vestido. Carole Ann e Jamie
estavam sozinhos.

Ninguém jamais questionou que Carole Ann acreditava na inocência de Ted.

Muitas vezes me perguntei se ela realmente esperava que Ted fosse libertado,
que um dia eles seriam capazes de se estabelecer como uma família normal. Sua
obsessão por ele a levou a Gainesville, Flórida, sob assistência pública, pelo
menos temporariamente. Ela se tornou apenas uma das centenas de esposas de
prisioneiros que obstruem o mercado de trabalho.

Mas não parecia importar. Nada importava, exceto o fato de que ela ainda estava
perto de Ted. Ela era a Sra. Theodore Robert Bundy, e todas as semanas ela
podia viajar até Starke, virar na Western Auto Store e andar cinco quilômetros
pela estrada de duas pistas empoeirada para ver o marido. De vez em quando, ela
escrevia para Louise Bundy para contar como Ted estava. Mas, em essência,
Carole Ann havia se tornado tudo para Ted, como ele havia sido para ela por
tantos anos.

O que quer que ele pedisse, ela tentaria dar a ele.

The Stranger Beside Me foi publicado em agosto de 1980. Eu não tinha escrito
para Ted, e ele não me contatou desde seu telefonema entusiasmado pouco antes
de seu julgamento em Miami. Enquanto escrevia este livro, fiquei surpreso ao
descobrir que uma grande dose de raiva emergia de algum lugar dentro de mim
onde, sem saber, a reprimira por anos.

Achei que havia lidado muito bem com minha ambivalência em relação a Ted.
Mas listar os assassinatos, detalhar os crimes e ficar fechada por meses em meu
escritório, onde as paredes estavam forradas de papel com as fotos de mulheres
jovens que morreram, me mudaram grotescamente.

Achei que algum dia iria escrever para o Ted, mas não estava pronto quando
terminei o livro. E eu não estava pronto quando saí em uma turnê de mídia para
Stranger em agosto de 1980.

Em sete semanas, voei para 35 cidades e, em cada uma, conversei com

entrevistadores de rádio, televisão e jornais sobre Ted Bundy. Alguns deles
nunca tinham ouvido falar dele. Alguns, em cidades surpreendentemente
distantes, assistiram a seus julgamentos pela televisão.

Os shows noturnos eram diferentes. Muitos ouvindo seus rádios lá fora, na

escuridão, não conseguiam dormir, por um motivo ou outro. As vozes das
pessoas que ligavam eram mais emocionais do que as dos ouvintes diurnos, e as
opiniões eram expressas com mais liberdade. Muitos deles estavam com raiva,
mas sua raiva foi polarizada.

Em Denver, em uma meia-noite-a-3: talk show 00:00, o anfitrião deixou-me no

telefone e no ar, durante quinze minutos com um homem que se gabava de que
ele havia assassinado nove mulheres “porque eles mereciam” -

desconectá-lo apenas quando o homem ameaçou “me levar para longe” com seu
.45 porque eu estava sendo “injusto” com Bundy.

O anfitrião me acompanhou escada abaixo, apontando para o vidro à prova de

balas no saguão, e me ajudou a entrar em um táxi com um perfeito estranho que,
felizmente, revelou-se muito protetor quando me levou para o

hotel. (Quatro anos depois, o apresentador daquele programa de entrevistas

noturno foi baleado e morto na frente de sua própria casa.) Em Los Angeles, tive
uma ameaça semelhante porque fui “muito gentil” com Ted Bundy.

Mas, na maioria das vezes, os leitores entenderam o que eu estava tentando

transmitir e fiquei grato por isso.

Meu itinerário me levou à Flórida em setembro. O mais perto que cheguei da

Prisão Estadual da Flórida foi no dia em que estive em Tampa-St. Área de
Petersburgo. Assim que eu saí do ar em uma estação de rádio em Tampa, recebi
uma ligação urgente de um homem. O anfitrião disse que eu não podia falar, mas
deu ao chamador o número da próxima estação onde seria entrevistado.

Mas quando cheguei a São Petersburgo, havia apenas uma mensagem. Um

homem que não quis revelar o seu nome disse que era urgente que falasse
comigo, que eu saberia porquê, mas que não podia ficar ao telefone.

No dia seguinte, eu estava em Dallas. Nunca descobri quem era o chamador.

Ted? Ou possivelmente apenas um “220”?

O entrevistador do St. Petersburg Times me disse que havia inventado uma nova
abordagem para a revisão do meu livro. Ele o enviara a Raiford e pedira a Ted
que o criticasse, apenas por seus méritos literários, prometendo-lhe o pagamento
usual de trinta e cinco dólares que os críticos de livros recebiam.

Ted teria adorado isso, pensei, se Vic Africano o deixasse fazer isso. Ted não
respondeu, mas o livro não foi devolvido.
No final de setembro, depois de semanas na estrada, voltei para casa em Seattle
por alguns dias para descansar para a segunda metade da turnê.

Havia uma carta esperando por mim, uma carta com o carimbo

“Starke, Flórida” e datada de um dia depois de eu ter estado em Tampa. A letra

era tão familiar para mim quanto a minha.

Era, claro, de Ted.

Querida Ann,

Como você achou por bem tirar vantagem de nosso relacionamento, acho justo
que você compartilhe sua grande sorte com minha esposa, Carole Ann Boone.
Por favor, envie a ela $ 2500 - ou mais - para: [ele deu o endereço dela] o mais
rápido possível.

Atenciosamente,

ted

Curiosamente, minha reação imediata foi de culpa. Emoção sem justificativa: O

que fiz a este pobre homem? E então me lembrei que nunca havia mentido para
Ted. Fiz meu contrato de livro meses antes de ele se tornar um suspeito, contei a
ele sobre isso quando ele se tornou um suspeito e reiterei os detalhes de meu
contrato com ele muitas vezes em cartas. Ele sabia que eu estava escrevendo um
livro sobre o indescritível

“Ted” e, mesmo assim , escolheu manter contato comigo, escrever longas cartas
e telefonar com frequência.

Eu acredito que Ted sentiu que eu poderia ser manipulado para escrever o livro
definitivo “Ted Bundy é inocente”. E eu teria feito isso, se pudesse.

Mas o julgamento de Miami expôs sua culpa com clareza impiedosa. Eu tinha
escrito o que tinha que escrever. Agora, ele estava furioso comigo e exigindo
dinheiro para Carole Ann.

Que ele mentiu para mim - provavelmente desde o primeiro momento em que o
conheci - não tinha ocorrido a ele.
Quando reconsiderei, tive que sorrir. Se Ted pensava que eu estava me
alimentando de riquezas, ele estava terrivelmente enganado. Meu pagamento
adiantado pelo livro que um dia se tornou The Stranger Beside Me foi de US $
10.000, repartidos por cinco anos, com um terço desse valor para pagar minhas
despesas em Miami.

Eu olhei em meu talão de cheques. Eu tinha vinte dólares no banco. Haveria

mais vindo, é claro. Meu livro estava vendendo muito bem, mas eu estava
aprendendo, como todos os autores, que os pagamentos de royalties acontecem
apenas duas vezes por ano. Em 1975, ofereci a Ted uma parte

dos royalties do livro, se ele decidisse escrever um capítulo ou dois do seu ponto
de vista, e ele recusou.

Reduzi seu pedido a uma equação simples. Eu tinha quatro filhos para sustentar.
Carole Ann Boone tinha apenas um. Mesmo se eu tivesse o dinheiro que Ted
pediu, não parecia justo, de alguma forma, ajudar a sustentar Carole Ann.

Comecei a escrever para Ted para explicar meus sentimentos e então, pela
primeira vez, eu realmente percebi que ele não poderia, não iria, entender ou ter
empatia ou mesmo se importar com a minha situação.

Eu deveria servir a um propósito em sua vida. Eu tinha sido designado como

relações-públicas do Bundy e não consegui produzir.

Por seis anos, não escrevi para Ted novamente. Nem ele para mim.

Ted Bundy, que esteve em todos os noticiários por cinco anos, praticamente
desapareceu por meses. Dizia-se que ele estava em sua cela, examinando livros
de direito, preparando-se para apelações. Houve três livros publicados sobre Ted
em 1980, incluindo o meu, e o homem que uma vez desejou ser governador de
Washington tornou-se, em vez disso, um criminoso conhecido nacionalmente,
seus olhos arrepiantes olhando para trás em bancas de jornais e estantes por toda
a América.

Houve ainda outro livro em 1981. A mulher que chamei de “Meg Anders”, a
mulher que estava com Ted por mais tempo do que qualquer outra, publicou sua
história, intitulada O Príncipe Fantasma: Minha Vida com Ted Bundy .

O verdadeiro nome de Meg é Liz. Ela usou isso e o sobrenome fictício

“Kendall” como seu pseudônimo.

Ela não percebeu, talvez, que ter se tornado uma autora a tornara uma figura
pública. Os jornais de Seattle imediatamente publicaram seu nome verdadeiro, e
sua esperança de anonimato para ela e sua filha, de quinze anos em 1981, foi
destruída.

Liz / Meg recebeu um telefonema de Ted na sede da polícia de Pensacola na

mesma noite de quinta-feira em fevereiro de 1978 quando eu fiz. Em seu livro,
ela insinuou que Ted havia confessado a ela os sequestros de Carol

DaRonch e Debby Kent e os assassinatos de Brenda Ball, Janice Ott e Denise

Naslund.

Ela citou Ted como tendo dito que a polícia estava “anos atrasada” quando eles
especularam sobre quando ele começou a matar.

Liz escreveu que perguntou a Ted se ele queria matá-la e disse que ele admitiu
que tentou matá-la uma vez.

Ele supostamente a deixou dormindo em sua cama de esconder depois de fechar

o abafador da lareira e colocar toalhas contra a fresta da porta. Ela havia
acordado, escreveu ela, com os olhos marejados, sufocando em uma sala cheia
de fumaça.

O livro de Liz Kendall, publicado por uma empresa de Seattle, pode muito bem
ter causado a ela mais tristeza do que conforto. As famílias das vítimas
bombardearam as estações de rádio onde ela foi entrevistada, exigindo saber por
que, se Ted a tinha confessado, ela não tinha contado à polícia.

Muitos telefonemas levaram Liz às lágrimas, enquanto ela tentava explicar que
tudo estava fora de contexto. Não, Ted nunca havia realmente confessado a ela.

No final de junho de 1980, Liz recebeu uma última carta de Ted, enviada não da
Prisão Estadual da Flórida, mas encaminhada por Carole Ann Boone.

Estranhamente, Ted repreendeu Liz para ir à polícia e dizer-lhes coisas

“bastante uncomplimentary” sobre ele. Por que ele teria ficado tão bravo com
aquele encontro tardio? Lembro-me muito bem de almoçar com Ted em janeiro
de 1976, quando ele me disse que sabia que tinha sido Liz quem o entregou ao
xerife do condado de Salt Lake, acrescentando: “Mas eu a amo mais do que
nunca”.

Qualquer que seja o motivo de Ted para castigar Liz, ele ligou para ela semanas
depois e se desculpou.

Essa, ela escreveu, no final de seu livro, foi a última vez que teve notícias dele.

De todas as vidas que Ted Bundy danificou irrevogavelmente, além das das
mulheres que ele assassinou, a de Liz pode encabeçar a lista. Ela era - é -

uma mulher muito boa, lutando contra um mundo hostil. Ela amou Ted por
muito tempo. Ela ainda pode.

Não há visitas conjugais autorizadas na Penitenciária do Estado da Flórida, nem

trailers aconchegantes ou quartos onde os presos possam ter intimidade com seus
cônjuges. A sala de visitantes no corredor da morte é bem iluminada, utilitária,
com mesas e bancos fixados ao chão, cheirando a cera, cigarros, desinfetante e
suor.

Mas existem maneiras de contornar as regras. Uma de minhas ligações

periódicas é uma mulher que visita um parente no corredor da morte da
Penitenciária do Estado da Flórida. Como a maioria dos visitantes, ela ficou
fascinada ao vislumbrar o infame Ted Bundy. E ela aprendeu muito sobre como
certas atividades são realizadas na área de visitantes do corredor da morte.

“Eles subornam os guardas”, explica ela. “Cada prisioneiro que quer sexo com
sua esposa ou namorada aposta cinco dólares. Depois de ganharem um gatinho
de cerca de cinquenta ou sessenta dólares, eles fazem um sorteio. O

vencedor leva sua senhora ao banheiro ou atrás do bebedouro e os guardas

olham para o outro lado. ”

"Você viu o Ted?" Eu perguntei a ela. "Como ele se parece agora?"

“Pode apostar que sim. Ele é muito magro. Alguns dizem que ele simplesmente
enlouqueceu ...
simplesmente louco ... que precisam mantê-lo dopado com Thorazine o tempo
todo. … ”

Meu interlocutor estava com medo de Ted Bundy. "Os olhos dele. Ele apenas
continuou olhando para mim e olhando para mim e ele nunca pisca.

Mas Ted não tinha enlouquecido. Ele estava planejando, estudando e resolvendo
as coisas em sua cabeça, como sempre fizera. Havia o mítico

“Ted” que aterrorizava as visitantes do sexo feminino, e havia o verdadeiro Ted,

que, se tivesse uma camisa branca, uma gravata e um terno, ainda poderia ter se
sentado facilmente à direita do governador.

Durante o verão de 1982, Carole Ann Boone vestiu um casaco quando foi à
prisão visitar o marido, apesar do calor escaldante dos meses de julho e agosto
no norte da Flórida. Alta e de ossatura grande, era mais fácil para ela esconder
um segredo crescente do que para uma mulher mais pequena.

Ela estava ganhando peso. Isso em si não era incomum. Mulheres cujos homens
estão presos atrás das grades, que sobrevivem com baixa renda, frustração e
pouca esperança, muitas vezes comem demais. Mas o peso de Carole Ann estava
na cintura e, para seu desgosto, as autoridades da prisão viram que sua silhueta
era inconfundível.

Carole Ann Boone estava grávida, carregando o filho de Ted Bundy.

Os dois, juntos contra o mundo, conseguiram se casar por meio de um

subterfúgio. Agora, eles haviam realizado a concepção de uma criança da mesma
maneira.

Outubro de 1982 foi um mês marcante para Ted Bundy. Em primeiro lugar, seu
novo advogado, Robert Augustus Harper, Jr., de Tallahassee, pediu à Suprema
Corte da Flórida que revogasse a condenação de Ted nos assassinatos de Lisa
Levy e Margaret Bowman: Caso da Suprema Corte nº

57.772 (Circuit Court No.

78-670).
Harper citou a polêmica evidência de mordida e considerou a hipnose de uma
testemunha de acusação altamente suspeita. Além disso, o advogado de Ted
alegou que seu cliente não tinha tido ajuda jurídica adequada na época do
julgamento de Miami. (Isso, quando Ted me disse tão alegremente pouco antes
do julgamento que essa era uma área em que ele nunca teria um recurso. Ele
ficou encantado com seus advogados na época.)

“A evidência da marca de mordida veio para ficar ... mas, ao mesmo tempo, há
certos padrões que precisam ser estabelecidos”, argumentou Harper.

“Richard Souviron queria ficar famoso neste caso.”

Harper também atacou o testemunho de Nita Neary porque veio após a hipnose.
“Você pode ver que ocorreu uma criação de memória. Esse ponto onde sua
memória foi criada por um processo pseudo-científico é impróprio.

O procurador-geral assistente David Gauldin argumentou em favor do estado

que a justiça do julgamento era o resultado final. “Acho que ele teve um
julgamento justo e acho que o júri não foi manchado ... Ele contratou e demitiu
advogados à vontade, todos fornecidos publicamente.”

Os seis juízes da Suprema Corte da Flórida não disseram quando poderiam fazer
um julgamento sobre se Ted conseguiria um novo julgamento pelas mortes de
Chi Omega.

Um novo ciclo havia começado. Ted estava atacando novamente, buscando um

novo julgamento e de volta ao jogo. Carole Ann, grávida pesada e orgulhosa,
visitou-o regularmente naquele mês de outubro. À

medida que o mês se aproximava do fim, ela entrou em um centro particular de

partos, onde deu à luz o primeiro filho de Ted: uma filha. Isso foi tudo que até o
repórter mais assíduo descobriu. Sem peso ao nascer. Certamente nenhum nome.
Apenas “Baby Girl Boone”.

Carole levou o bebê junto quando ela visitou Ted. Ele tinha muito orgulho de
sua progênie. Os genes de Ted haviam prevalecido. O bebê se parecia com ele.

Em 11 de maio de 1984, James Adams, filho de um meeiro negro, morreu na

cadeira elétrica na prisão de Raiford. Ele foi o quarto homem a morrer desde
John Spenkelink.

Um mês depois, a Suprema Corte da Flórida anunciou suas conclusões sobre o

recurso de Ted Bundy em um documento de 35 páginas.

Ted havia perdido.

Os juízes Alderman, Adkins, Overton, McDonald e Ehrlich haviam varrido os

argumentos de Robert Harper. O fato de o público e a imprensa terem
comparecido às audiências pré-julgamento não negou, em sua opinião, a Ted o
direito a um julgamento justo.

Ele havia recebido uma mudança de foro no condado de Leon, e o júri já havia
sido selecionado e sequestrado quando as audiências pré-julgamento cruciais
foram realizadas. Mas, novamente, Ted alegou que tinha sido privado de um
julgamento justo porque teve que pedir uma mudança de foro (culpa da
imprensa) e perdeu o direito de ser julgado na localidade onde os crimes
acusados foram cometidos. Suas duas reclamações eram contrárias. Mas ambos
foram negados, resultando em um empate.

Em uma questão mais saliente, o tribunal decidiu que a descrição de Nita Neary
do homem que ela viu na casa de Chi Omega não mudou materialmente depois
que ela foi hipnotizada. O hipnotizador não poderia ter sugerido que ela
descrevesse Ted Bundy. Ted Bundy nem era suspeito quando Nita Neary foi
hipnotizada. O tribunal também não achou que as fotos de Ted Bundy que ela
viu no jornal a tivessem influenciado. O homem que ela viu abrindo a porta da
frente, com uma clava de carvalho em uma das mãos, estava de perfil. As fotos
das notícias eram todas de rosto inteiro.

Ted também argumentou, por meio de Harper, que havia sido julgado
injustamente quando o ataque da Dunwoody Street a Cheryl Thomas se juntou
aos crimes de Chi Omega. Mas o tribunal concluiu que os crimes estavam
"ligados pela proximidade no tempo e local, por sua natureza e pela maneira
como foram perpetrados".

Ponto a ponto, Ted Bundy perdeu nesta apelação. Não, o Grande Júri não tinha
preconceito contra ele quando proferiu a acusação original. Ele teve
oportunidade adequada para levantar suas objeções em tempo hábil. Ele sempre
teve, sempre teve um advogado. Não, ele não poderia ter um novo julgamento
porque tinha sido negado a Millard Farmer. Nem poderia ter um novo
julgamento porque o júri sabia que ele era um fugitivo quando chegou à Flórida.

Os juízes da Flórida contestaram a alegação de Ted contra o odontologista

forense Richard Souviron - de que Souviron errou ao dizer que foram os dentes
de Ted Bundy que deixaram marcas nas nádegas de Lisa Levy. “…

Achamos que era apropriado para o especialista dar sua opinião sobre a

questão de uma combinação de marca de mordida. Esta não foi uma conclusão
legal imprópria. Todas as facetas do argumento do apelante sobre a evidência da
marca de mordida não têm mérito ... ”

Na fase de condenação, a terminologia jurídica seca não pode esconder o horror:

“O Next Bundy afirma que o tribunal de primeira instância errou ao considerar
que os crimes capitais foram especialmente hediondos, atrozes e cruéis. Não há
mérito neste argumento. As vítimas foram assassinadas enquanto dormiam em
suas próprias camas ... O tribunal também relatou a maneira horrível como as
vítimas foram espancadas, espancadas sexualmente e estranguladas. Estas
circunstâncias são mais do que suficientes para sustentar a conclusão do tribunal
de que os crimes capitais foram especialmente hediondos, atrozes e cruéis

... ”

Embora pareça um ponto discutível - agora que Ted sabia que não haveria
nenhum novo julgamento nos casos Chi Omega e Cheryl Thomas - ele
prosseguiu com seu recurso no caso Kimberly Leach: Caso nº 59, 128.

Mas sua mente estava obviamente trabalhando em outros níveis e outras

possibilidades também.

Ted era magro, mas provavelmente estava na melhor forma em anos. Ele fazia
corridas de vento, corridas de cem metros, sempre que tinha permissão para sair
no pátio de exercícios ou nos longos corredores.

E ele cultivou seus vizinhos, sintonizando com a videira que floresce tão
exuberantemente com informações em um bloco de celas.

Gerald Eugene Stano residia na cela ao lado de Ted. Ottis Elwood Toole estava
do outro lado. Stano, 32, admitiu ter matado trinta e nove mulheres jovens, a
maioria caronas e prostitutas, entre 1969 e 1980.

Corria o boato de que muitas de suas vítimas usavam azul - uma cor
frequentemente preferida pelo irmão de Stano, a quem ele odiava.

Condenado por dez assassinatos, ele, como Ted, foi condenado à morte três
vezes. Toole, 36, mais famoso como amante ocasional de Henry Lee Lucas /

parceiro de assassinato em algum momento, admitiu ao detetive de

Jacksonville Buddy Terry que foi ele quem sequestrou e assassinou Adam
Walsh.

Adam tinha seis anos quando Toole o viu perto de uma loja da Sears em
Hollywood, Flórida. Toole, por algum motivo conhecido apenas por ele, decidiu
que queria “adotar” um bebê. Ele procurou durante todo o dia e não encontrou
bebês, então ele levou Adam. Quando o menino resistiu, Toole disse a Terry que
ele o matou e jogou seu corpo em um canal cheio de crocodilo. O pai de Adam,
John Walsh, procurou incansavelmente por seu filho e, em seguida, fez lobby
implacável perante o Congresso até que eles aprovaram a Lei das Crianças
Desaparecidas.

O filme Adam foi exibido várias vezes na televisão.

O QI de Ted sozinho quase se igualava ao de Stano e Toole combinados.

No verão de 1984, após as pesadas perdas de Ted para a Suprema Corte da

Flórida, ele chegou perigosamente perto de repetir suas fugas do Colorado, como
Houdini. Funcionários da prisão chegaram para fazer uma inspeção surpresa em
sua cela bem a tempo. Eles encontraram lâminas de serra escondidas lá. Alguém
de fora deve tê-los trazido para Ted. Essa pessoa nunca foi nomeada.

Mas de alguma forma, alguém conseguiu passar as lâminas de metal em todas as

verificações de segurança. As barras na cela de Ted pareciam seguras, mas uma
leitura cuidadosa mostrou que uma barra havia sido totalmente serrada na parte
superior e inferior e, em seguida, "colada" com um adesivo cujo principal
componente era o sabão. Será que Ted algum dia alcançou o lado de fora?
Mesmo se ele tivesse conseguido cortar outra barra ou duas e se contorcido para
se livrar de sua cela, havia tantos obstáculos.
Toda a prisão é cercada por duas cercas de três metros de altura, com portões
elétricos que nunca são abertos ao mesmo tempo. Rolos de fardos de arame
farpado afiados cobrem as paredes e ocupam grande parte do

“cercado” em torno dos blocos de celas do corredor da morte. Os guardas estão

na torre ...

esperando.

E é isso que Ted teria enfrentado depois (e se) conseguisse passar por todas as
salvaguardas dentro do Corredor da Morte, um prédio separado do resto da
Prisão Raiford.

Se ele tivesse conseguido de alguma forma tirar sua camiseta laranja brilhante
que o marcava um residente do Corredor da Morte, e obtido roupas civis, como
ele teria passado pelos portões elétricos? Quando um portão se abre, o outro já se
fechou com estrépito. Como ele conseguiu o carimbo manual? Todo visitante
nas perigosas entranhas da Prisão Estadual da Flórida deve ter sua mão
carimbada, como um adolescente saindo de um baile. As cores mudam de um
dia para o outro, sem nenhum padrão perceptível.

Quando o visitante sai, ele deve colocar a mão sob uma máquina que revela

“a cor do dia”. Sem o selo - ou com a cor errada - o alarme soa. …

As lâminas de serra foram confiscadas, Ted foi movido para outra cela e foi

“jogado” com mais frequência do que antes.

Ele estava “dentro” por mais de quatro anos. Seu filho tinha quase dois anos.
Não houve data de execução definida. Ele esperou, estudou e jogou os jogos que
todos os prisioneiros jogam - que Ted Bundy, em particular, jogava. Ele faria
qualquer coisa para colocar algo sobre aqueles em autoridade.

Em 9 de maio de 1985, a Suprema Corte da Flórida decidiu mais uma vez sobre
o pedido de Ted para um novo julgamento, desta vez no caso de Kimberly
Leach.
Os pontos de vista de Ted eram essencialmente os mesmos que haviam sido no
caso Chi Omega. Apenas os personagens eram diferentes. Uma testemunha
ocular foi hipnotizada, candidatos a jurados foram excluídos por se oporem à
pena de morte. Ted alegou que o juiz não poderia ter

determinado se o assassinato da criança foi “hediondo e atroz” porque o corpo

de Kimberly estava decomposto demais para dizer, tendo ficado tanto tempo em
um chiqueiro abandonado.

O juiz da Suprema Corte, James Alderman, escreveu a decisão unânime.

“Depois de pesar as evidências neste caso, concluímos que a sentença de morte

imposta foi justificada e apropriada de acordo com nossa lei.”

Naquele maio de 1985, eu estava em Hilton Head Island, Carolina do Sul, a

quase cem milhas de Raiford, falando, ainda falando, sobre Ted Bundy,
mostrando os mesmos cento e cinquenta slides que mostrei tantas vezes. Eu
estava falando com policiais em um seminário de dois dias patrocinado pela
Escola de Administração de Justiça da Universidade de Louisville. O termo

“assassinato em série” era relativamente novo e parecia ter sido cunhado para
Ted Bundy, embora houvesse mais algumas dezenas de homens que acumularam
taxas horríveis desde o encarceramento de Ted. Ted Bundy continuou sendo o
assassino em série das celebridades.

Enquanto falava com as três dúzias de detetives na ilha da Carolina do Sul, no

Oceano Atlântico, pensei que Ted havia realmente se tornado um anti-herói de
costa a costa. Menos de um mês antes, eu fizera a mesma apresentação, sobre o
Oceano Pacífico , ao American College of Forensic Psychiatry.

Hilton Head marcou uma espécie de reunião. A Universidade de Louisville

reuniu muitos dos jogadores da longa busca por Bundy. Jerry Thompson e Dr.
Al Carlisle de Utah, Mike Fisher do Colorado, Don Patchen de Tallahassee. Eu
mesmo. Bob Keppel também estaria lá, exceto que ele estava sobrecarregado por
suas funções como assessor de uma força-tarefa mobilizada para encontrar outro
serial killer no estado de Washington: o Green River Killer.

Foi irônico. Keppel havia deixado a Unidade de Homicídios da Polícia do

Condado de King para ser o investigador criminal chefe do Gabinete do
Procurador-Geral do Estado de Washington. Ele gostou de seu novo emprego.
Em um longo vôo para o Texas há alguns anos - quando

estávamos indo para uma conferência VI-CAP (Programa de Apreensão de

Criminosos Violentos) - Keppel confidenciou: “Uma coisa que nunca mais quero
fazer é trabalhar sob aquela caldeira-pressão ambiente de uma força-tarefa de
serial killer. ”

Desde janeiro de 1984, ele vinha fazendo exatamente isso, procurando o

assassino não de oito, mas de pelo menos 48 mulheres jovens. Rastreando Ted
Bundy, Keppel passou pelo fogo, e o conhecimento que ele adquiriu o tornou
inestimável para a Força-Tarefa Green River. Ele não podia dizer não

- e ele não tinha.

Ele voltou para "a sala da caldeira".

Ted Bundy estava vivo. Ele era vários anos mais velho do que eu quando o
conheci, mas apesar de tudo o que tinha acontecido, ele parecia muito mais
jovem do que sua idade cronológica. Se ele estivesse livre, ele ainda poderia
passear pelo campus da faculdade e não parecer fora do lugar. Quaisquer que
fossem os pecados que pudessem escoriar sua alma, eles não marcavam seu belo
rosto. Apenas os fios grisalhos que se enredavam em seu cabelo ainda espesso e
ondulado denunciavam que ele logo faria quarenta anos.

Depois de sete anos sem data marcada para a execução, parecia que Ted não iria
morrer. Pelo menos não na cadeira elétrica da Prisão de Raiford. A ameaça da
cadeira tinha sido de alguma forma muito mais palpável no tribunal do juiz
Cowart no longo verão de 1979.

Ted deu entrevistas a escritores e conversou ocasionalmente com criminologistas

criteriosamente selecionados. Conduzido por corredores intermináveis, através
de uma miríade de dispositivos eletrônicos e portas em uma pequena sala com
uma porta e uma janela voltada para o escritório do capitão da guarda, Ted expôs
durante horas suas opiniões, teorias e sentimentos. Ele se considera um
especialista na mente do assassino em série e se oferece para compartilhar sua
experiência com detetives nas investigações em andamento. Se o diretor Dugger
permitisse, Ted ficaria feliz em aparecer em fitas de vídeo para conferências e
seminários.

Ele foi considerado um risco de fuga. Sempre. No ano seguinte, ele teve seu
celular trocado mais uma vez porque foi encontrado com contrabando, desta vez
um espelho. Os espelhos podem ser usados para todos os tipos de atividades na
prisão.

Quando o visitei na Prisão Estadual de Utah em 1976, ele não estava algemado
nem algemado. Na Prisão Estadual da Flórida, ele sai de sua cela no corredor da
morte somente depois que suas mãos foram algemadas atrás dele e seus
tornozelos algemados. Uma vez que ele está seguro na pequena sala onde ele
tem permissão para entrevistas, suas mãos são algemadas na frente dele. Ele usa
jeans, tênis de corrida de marca e a onipresente camiseta laranja da ala da morte.

Ele parece aberto e cooperativo, mas há coisas sobre as quais ele não vai falar, e
ele abaixa a cabeça e ri nervosamente enquanto objeta: "Não posso falar sobre
isso." Ele não vai falar sobre Carole Ann. Ele é muito protetor com sua filha, que
agora tem quase quatro anos.

Ele me “perdoou”. Ele me descreve aos questionadores como “uma pessoa

decente - que estava apenas fazendo o seu trabalho”.

De repente, em 5 de fevereiro de 1986, depois que parecia que Ted seria pego no
labirinto de procedimentos legais para sempre, o governador da Flórida Bob
Graham assinou a sentença de morte de Ted Bundy. A data de sua execução foi
anunciada: 4 de março.

Um mês de vida.

A mídia, que havia praticamente esquecido Ted Bundy, o perseguiu com avidez
como sempre. Tive uma palestra para dar na noite em que a notícia apareceu.
Meu tópico era, novamente, Ted Bundy.

Mas antes e depois - porque eles não podiam falar com Ted e porque alguns
comentários pareciam necessários - fui entrevistado pelas afiliadas de Seattle da
ABC, NBC e CBS. O que eu achei? Como eu me sinto?

Eu não tinha certeza. Eu me senti chocado principalmente. E me senti distante de

Ted, quase como se nunca o tivesse conhecido - como se ele fosse alguma
invenção, algum personagem fictício sobre o qual eu já havia escrito. E eu sabia,
pesadamente, que devia ser. Se Ted não fosse executado, ele iria, de alguma
forma, encontrar uma maneira de escapar.

Ted havia demitido seu último advogado, Robert Harper, assim como acabou
dispensando todos os outros.

Ele estava se representando e havia entrado com um recurso para novos

julgamentos na Suprema Corte dos Estados Unidos, que deveria ser ouvido em 7
de março, três dias depois de sua morte marcada. Em 18 de fevereiro, ele se
representou novamente perante a Suprema Corte, entregando um apelo
manuscrito pedindo a suspensão da execução. O juiz Lewis R. Powell recusou-se
a bloquear a execução, mas deu a Ted uma segunda chance. Ele recusou o
pedido um tanto amador de Ted "sem preconceito" e o instruiu a obter
aconselhamento jurídico adequado "para apresentar um requerimento que
cumpra as regras deste tribunal."

Ninguém jamais havia ido para a cadeira elétrica da Flórida com a primeira
sentença de morte assinada, mas isso não era garantia de que Ted Bundy não
estabeleceria um novo recorde.

Em Lake City, onde Kimberly Leach foi sequestrada, milhares de residentes

assinaram uma petição apoiando a execução de Ted. Uma enfermeira cuja filha
frequentou o Lake City Junior High com Kimberly disse: “Muitos dos que
assinaram disseram que gostariam de assinar duas vezes e puxariam o interruptor
se tivessem a chance. … ”

Richard Larsen, o repórter do Seattle Times (e agora editor associado) que

escreveu um dos livros do Bundy em 1980, recebeu uma das muitas cartas
enviadas a jornais de toda a América. Parecia ser um comunicado oficial do

“Gabinete do Governador, Capitólio do Estado da Flórida, Tallahassee, Flórida,

32304”.

Tinha duas páginas, começando, “O governador da Flórida, Bob Graham,

assinou hoje um acordo de cooperação com a Autoridade do Vale do

Tennessee para mais eletricidade a ser usada na execução do assassino

condenado Theodore Bundy ... O contrato de venda de energia com a TVA
fornecerá dez adicionais megawatts de energia para Florida Power & Light, a
fim de garantir que Bundy seja executado usando a tensão e amperagem
máximas permitidas ...
“Além do contrato temporário de eletricidade, Graham pediu aos residentes da
Flórida que reduzissem o uso de eletricidade por um período de cinco minutos
começando às 6h57 EST 4 de março de 1986. Bundy está programado para ser
executado às 7h nesse encontro.

“Se os cidadãos do estado pudessem desligar todos os ar-condicionado,

televisores, secadores elétricos e lavadoras não vitais durante esse breve período,
poderíamos ter até cinco megawatts adicionais para colocar na cadeira ...

“Reddy Communications de Akron, Ohio - proprietários do popular logotipo

Reddy Kilowatt - irá preparar um medalhão de ouro especial para o evento com
a inscrição, 'Die Quicker Electrically.' Os medalhões estarão à venda ...

Os rendimentos ajudarão a custear os enormes custos associados ao processo,

encarceramento e execução final de Bundy ... ”

É claro que era uma brincadeira macabra e não viera do escritório de Graham.
Ainda assim, refletiu o sentimento dos residentes da Flórida sobre Ted. Seus
sentimentos não mudaram muito desde o julgamento em Miami.

Como a data de 04 de marco se aproximava, parecia que Ted estava indo morrer
dentro de uma semana.

E então, em 25 de fevereiro, um escritório de advocacia de Washington, DC,

anunciou que representaria Ted sem pagamento. Polly J. Nelson, uma advogada
da firma, no entanto, disse que eles ainda não haviam decidido se solicitariam a
suspensão da execução.

“… Estamos investigando se é aconselhável…”

Em 27 de fevereiro, a Suprema Corte dos Estados Unidos concedeu a suspensão

da execução - até 11 de abril de 1986.

O procurador-geral assistente Jack Poitinger, que era chefe dos detetives no

condado de Leon em janeiro de 1978, quando ocorreu o ataque de Chi Omega,
previu que demoraria muito até que Ted fosse realmente eletrocutado. “Ted está
acostumado a manipular o sistema o tempo todo.

Ele não fará nada até a décima primeira hora e sairá com uma enxurrada de
coisas. ”
Dentro da prisão de Raiford, corria o boato de que Ted Bundy provavelmente
seria executado em algum momento do outono de 1986.

Uma semana antes da data listada em sua sentença de morte final, as luzes
diminuirão em Raiford enquanto a cadeira é testada. Isso não é um boato
macabro. Realmente acontece.

No início da manhã do próprio encontro, sempre que esse encontro fosse, Ted
seria conduzido por uma longa caminhada até o “Velho Sparky” e uma máscara
de borracha preta puxada para baixo sobre seu rosto.

Para que ele não visse a morte chegando? Ou, mais provavelmente, para que as
testemunhas não vissem seu rosto quando a eletricidade percorrer seu corpo.

Parece irônico que Ted Bundy esteja em uma condição física tão excelente.

Ele se tornou vegetariano.

Como os nutricionistas da Prisão Estadual da Flórida não atendem a pedidos

individuais, foi necessário que ele mudasse sua filiação religiosa mais uma vez.
Nascido e criado como metodista, convertido ao mormonismo pouco antes de
sua primeira prisão, ele agora é um hindu declarado. Ele admite que é uma
conversão pragmática. Como hindu, ele tem o direito legal de receber uma dieta
vegetariana e de peixes.

Seus músculos são definidos, sua capacidade pulmonar é excelente e sua dieta
vegetariana evita que depósitos de ateroma obstruam suas artérias.

Quando ele morrer, Ted Bundy estará em perfeita saúde.

Ted tocou tantas vidas, de uma forma ou de outra. Desde que este livro foi
publicado, conheci cem pessoas que o conheceram - em segmentos separados de
seu mundo compartimentado. Todos eles parecem um pouco

atordoados ainda. Ninguém confidenciou que ele parecia destinado a um fim

ruim. E conheci mais cem pessoas que conheciam as vítimas. Quando curvo
minha cabeça para autografar um livro, alguém murmura: "Eu a conhecia -
Georgeann ... ou Lynda ... ou Denise." Uma vez, alguém disse:

“Essa era minha irmã”, e duas vezes: “Ela era minha filha. … ”
Eu não sabia o que dizer a eles.

Nem sabia o que dizer a Ted quando escrevi a ele pela primeira vez em seis
anos. Eu nem sabia ao certo por que escrevia, exceto que parecia que tínhamos
negócios pendentes. Enviei minha carta um dia após o anúncio de sua sentença
de morte. Eu não tive resposta. Ele pode ter rasgado minha carta.

As pessoas continuam o melhor que podem. Vários dos pais das vítimas de Ted
morreram cedo, sucumbindo a ataques cardíacos. Os restos mortais de Denise
Naslund e Janice Ott foram perdidos quando o escritório do legista do condado
de King mudou. Seus ossos foram cremados por engano com os de mortos não
identificados. Para Eleanore Rose, a mãe de Denise, foi apenas o último de uma
série de golpes. Ela esperou anos para que pudesse dar um enterro adequado à
filha. O quarto e o carro de Denise permanecem como estavam em 14 de julho
de 1974. Santuários.

Uma de minhas ligações sobre Ted foi o amigo mórmon que persuadiu Ted a se
filiar à igreja em Utah em 1975. Mesmo que Ted não tivesse obedecido aos
princípios de não fumar não beber não usar drogas dos mórmons, ele parecia
sincero e sincero e bom. O missionário Mórmon lembrou-se de como os dois
ficaram furiosos com os assassinatos de Melissa Smith e Laura Aime.

“Ficamos sentados à mesa da minha cozinha, e os jornais estavam espalhados

entre nós, com todas as manchetes sobre as meninas mortas. E

eu me lembro de como Ted estava zangado. Ele ficava me dizendo que gostaria
de colocar as mãos no homem que faria algo assim - ele veria que nunca teria a
chance de fazer isso novamente. … ”

—ANN REGRA 2 de março de 1986

O ÚLTIMO CAPÍTULO: 1989

QUANDO ESCREVA a atualização anterior em 1986, nunca mais esperava

ouvir de Ted novamente. Pouco depois de ter enviado meu manuscrito
atualizado, a carta que enviei para Ted na prisão foi devolvida com a indicação
"Recusada". Não fiquei surpreso. Presumi que Ted ainda estava muito zangado
comigo. Ao se recusar até mesmo a abrir minha carta, ele estava me informando
que não tinha mais interesse em minhas opiniões.
Que assim seja.

Joguei a carta ainda fechada em uma gaveta. Ted certamente estava em seu
direito de permanecer aborrecido comigo.

Não sei o que me fez pegar aquela carta, semanas depois, e olhar para ela.

Ao fazer isso, detectei uma tira quase invisível de fita adesiva na parte superior
do envelope. Curioso, olhei mais de perto. A carta tinha sido aberta, mas então
alguém tinha obviamente resealed-lo! Ted ficara curioso para ver o que eu tinha
a dizer, apenas para lacrar novamente minha carta e marcá-la como “Recusada”?

Eu tirei a fita e olhei dentro. Havia uma carta padrão institucional enfiada em
meu papel de carta. Dizia:

“Motivo da recusa: Contrabando. Veja o item marcado abaixo. ”

Que possível contrabando eu poderia ter enviado ao Ted? Eu vi que

“Dinheiro / ou cheque pessoal” havia sido marcado. Uma notação estipulava que
apenas ordens de pagamento podiam ser enviadas aos prisioneiros. Eu havia
enviado a Ted um pequeno cheque para comprar cigarros, junto com alguns
selos.

Ele estava de frente para a cadeira elétrica no futuro imediato, ou assim parecia.
Dinheiro para cigarros parecia um gesto humano. Mas meu cheque tornara
minha carta inaceitável na prisão Raiford. Talvez eles tivessem cheques sem
fundos demais na sala de correspondência da Prisão Estadual da Flórida e o
comissário da prisão tivesse ficado com eles.

A questão de saber se Ted leria minha carta ainda estava em aberto. Sem nada a
perder, tentei mais uma vez alcançá-lo. O tempo estava ficando curto. Substituí o
cheque por uma ordem de pagamento e reenviei a carta.

Ele respondeu.

Na verdade, Ted respondeu à minha carta em 5 de março de 1986. Ele deveria

ter morrido no dia anterior.

Sua vida era medida agora em tão curtos intervalos de tempo.

Embora eu seja cético sobre o que pode ser lido em nossa caligrafia (e - por
causa do grande número de pedidos - há muito tempo tive que parar de enviar
amostras da escrita dos meus assuntos para grafoanalistas), devo admitir que
pude ver um mudança na escrita de Ted. Eu não recebia uma carta dele desde
1980. Em seis anos, durante os quais ele ficou trancado em uma única cela no
corredor da morte, a

mão de Ted tinha ficado ainda mais apertada do que antes, com as letras juntas
como os ombros de muitos homens amassados firmemente em um pequeno
espaço.

A primeira letra do que viria a ser um punhado foi um estudo clássico sobre
agressão passiva. Eu havia escrito para tentar explicar a Ted o que eu sabia ser
inexplicável. Eu queria que ele soubesse que sua morte não passaria
despercebida, ou completamente sem luto, por mim. Eu havia tentado dizer tudo
isso, sem realmente dizer, sem escrever as palavras que pareciam aparentes:
"Agora que você está prestes a morrer

..."

Na resposta de Ted, ele me agradeceu educadamente pelos selos que enviei. Ele
então começou a me colocar no meu lugar, me dando um tapa verbalmente,
enquanto ainda aparentava estar acima de tudo.

No que me diz respeito, não há nada a ganhar tentando classificar um monte de

memórias desbotadas sobre o que aconteceu e o que não aconteceu entre nós,
sobre seu livro, sobre suas inúmeras declarações públicas sobre assassinato em
série. Isso é água sob a ponte. Tenho outros assuntos para tratar.

Com toda a franqueza, devo dizer isso a você, Ann. A julgar pelas declarações
que ouvi e li sobre você fazer sobre assassinato em série, sugiro que reavalie
seriamente as opiniões e conclusões que formou. Por alguma razão, você parece
ter adotado uma série de pontos de vista supersimplificados, supergeneralizados
e cientificamente insustentáveis sobre o assunto. O resultado líquido disso é que,
ao disseminar esses pontos de vista, não importa o quão bem-intencionado você
seja, você só terá sucesso em enganar as pessoas sobre a verdadeira natureza do
problema e, assim, torná-las menos capazes de lidar com ele com eficácia.

Ted continuou dizendo que "não se importaria" de falar comigo novamente,

"por uma questão de conversar", mas que não contribuiria com "mais nenhum
livro sobre Ted Bundy".

Ele terminou esta primeira carta curta:

Não tenho animosidade por você. Eu sei que você é uma pessoa essencialmente
boa. eu te desejo o melhor Tome cuidado.

Paz,

ted

Seu estilo havia se tornado pesado e constrangido. Preso, virtualmente sem

poder finalmente, era desesperadamente importante para a auto-estima de Ted
que ele fosse o melhor em alguma coisa. Tudo o que ele sabia era um assassinato
em série, e eu havia pisoteado seu território.

Qualquer pessoa interessada no problema do assassinato em série sem dúvida já

ouviu minha opinião sobre o assunto. A convite de Pierce R.

Brooks, ex-capitão da Homicídios do Departamento de Polícia de Los Angeles e

a mente criativa por trás da Força-Tarefa do Programa de Apreensão de
Criminosos Violentos (VI-CAP), eu me juntei ao grupo em 1982 como um dos
cinco civis conselheiros. Ted era apenas um dos muitos serial killers sobre os
quais eu havia escrito - mas foi o caso Ted Bundy que foi programado para ser o
protótipo do programa VI-CAP - o assassino inteligente, carismático e errante.
Apresentei meu seminário de slides de

quatro horas sobre Bundy para a Força-Tarefa da Sam Houston State University
em Huntsville, Texas.

Brooks acreditava que um sistema de rastreamento computadorizado central

poderia encurtar a carreira de assassinos de assassinos em série que perseguiram
a América. O mesmo fizeram os representantes do Departamento de Justiça dos
Estados Unidos, do FBI e de agências policiais estaduais, municipais e locais.

Depois de anos de trabalho e lobby, o VI-CAP se tornou uma realidade em junho

de 1985 em Quantico, Virgínia, onde foi vinculado aos computadores do Centro
Nacional de Informações sobre Crimes do FBI.
Assassinos como Ted Bundy não podiam mais viajar e matar impunemente.

O VI-CAP os seguiu enquanto

eles deixavam uma trilha escarlate pela América. E o VI-CAP seria fundamental
para detê-los antes que a trilha se tornasse tragicamente longa e complicada.

Muitas vezes falei sobre a necessidade do sistema VI-CAP, testemunhei perante

um subcomitê judiciário do Senado dos EUA sobre assassinatos em série e me
tornei um instrutor certificado para policiais, liberdade condicional, liberdade
condicional e agentes penitenciários em Oregon e na Califórnia. Falei não
apenas sobre assassinato em série, mas também sobre vitimologia e mulheres
que mataram.

Ted e eu estávamos muito distantes de nossas noites na Clínica da Crise, quinze

anos atrás de nós agora.

Eu pensei ter detectado o som fraco de uma manopla sendo lançada. Ele se
imaginava o especialista definitivo em assassinato em série e estava me dizendo
que eu era simplista e mal informado.

Eu estava perfeitamente disposta a que Ted me achasse inepta, se isso

significasse que ele poderia se abrir.

Ted Bundy pode muito bem ser o campeão de todos os tempos, especialista em
assassinatos em série.

Fiquei mais do que feliz em ouvir. Escrevi a ele uma carta em 13 de março de
1986. Nela, listei minha avaliação das características que os serial killers
pareciam ter em comum, observando que era impossível alinhar serial killers em
uma fila como tantos patos. Minha visão geral foi apenas uma diretriz geral,
enfatizei, extraída de pontos em comum que eu havia peneirado das histórias de
vida de vários assassinos que pareciam se encaixar. Pedi-lhe que apontasse as
áreas em que ele encontrou meu raciocínio e conclusões erradas.

Para Ted, escrevi que descobri que assassinos em série eram:

- Exclusivamente masculino.
- É mais provável que seja branco do que negro e muito raramente indiano ou
asiático.

- Brilhante, charmoso e carismático.

- Fisicamente atraente.

- Assassinos que usam as mãos como arma: para espancar, estrangular,

estrangular ou esfaquear as vítimas.

- Assassinos que raramente usavam uma arma (com exceção de David

Berkowitz e Randy Woodfield).

- Viajantes - homens que se moviam constantemente pela cidade onde moravam

ou pelo país, procurando vítimas, gastando muitas vezes mais quilometragem em
seus veículos do que os homens comuns.

- Homens cheios de raiva, que matavam para diminuir essa raiva e que
empregavam o sexo em seu cenário de assassinato principalmente para rebaixar
suas vítimas.

- Homens viciados em assassinato - como um viciado em drogas ou bebidas

alcoólicas.

- Homens que são fascinados pelo trabalho policial - que passam o tempo
rondando a delegacia ou que realmente trabalham como oficiais da reserva ou
policiais comissionados.

- Homens que procuram um determinado tipo de vítima: mulheres, crianças,

vagabundos, idosos, homossexuais. Vítimas vulneráveis.

- Homens que usaram um ardil ou um dispositivo para atrair as vítimas para

longe da ajuda.

- Homens que sofreram algum tipo de abuso infantil com menos de cinco anos.
Eu acreditava que os assassinos em série eram crianças muito inteligentes e
sensíveis que foram abusadas, abandonadas, humilhadas, rejeitadas - durante o
tempo em que suas consciências deveriam estar se desenvolvendo.

Era uma manobra arriscada, e eu sabia que estava prestes a ofender Ted,
irritando-o a ponto de ele não responder. Expliquei que sentia que os assassinos
em série não podiam parar de matar voluntariamente e que só pararam quando
não conseguiram mais dominar as vítimas ou quando estavam na prisão ou
mortos.

Eu estava contando a ele exatamente o que disse às aulas para as quais falei, e o
que disse na televisão dezenas de vezes.

Eu estava muito curioso para ouvir o que Ted tinha a dizer sobre assassinos em
série, assim como outros especialistas nessa aberração criminosa. Ted Bundy era
uma espécie de mina de ouro. Sempre acreditei que ele tinha algumas respostas
convincentes para o problema crescente trancado dentro dele. Se quisesse, ainda
tinha a capacidade de fazer um mínimo de bem no mundo - pelo menos
admitindo sua maldade e oferecendo ajuda a criminologistas, psiquiatras e
psicólogos que estavam tentando estancar o fluxo de mais

"Teds".

Ele não estava pronto para fazer isso ... ainda.

Mais uma vez, esperei uma resposta à minha carta. Não havia nenhum.

Ou eu finalmente o afastei, ou ele estava muito ocupado para responder.

Ele estava ocupado. E ele poderia escolher a quem favorecer com seu
conhecimento e filosofia. Todos, de Connie Chung a 20/20, à revista People e 60
Minutes, e assim por diante, em uma lista interminável da mídia,

buscaram uma audiência com Ted. De seu celular, Ted anunciou que concederia
uma entrevista ao mais prestigioso em sua mente: The New York Times.
Enquanto um oficial da Flórida comentou que Ted estava jogando

“um jogo muito perigoso com suas apostas para derrotar o processo. …

Mesmo muitas pessoas que lutam contra a pena de morte não perdem o sono
com o caso dele ”, Ted falou calmamente ao Times.

Ele estava, como estava comigo, acima de tudo. “Se alguém me considera um
monstro, isso é algo que eles próprios terão que enfrentar.
“Não tem nada a ver comigo porque eles não me conhecem. Se eles realmente
me conhecessem, descobririam que não sou um monstro. Por falar nisso,
condenar alguém, desumanizar alguém como eu, é uma forma muito popular e
eficaz de lidar com um medo e uma ameaça que é simplesmente
incompreensível.

“É como o velho clichê do avestruz enfiando a cabeça na areia. Quando as

pessoas vão para aqueles clichês de que alguém é um monstro além de qualquer
ajuda, que ele é demente, que tem algum tipo de defeito, então eles estão
enfiando a cabeça no chão por ignorância. … ”

Como tantos outros assassinos em série, Ted precisava ser considerado uma
pessoa normal. Ele não queria ser considerado um pervertido. Tão cheio de
defeitos que alguém se perguntava como ele mantinha sua mente ligeiramente
intacta, ele certamente não queria ser visto como um monstro.

E como todos os sociopatas que já ouvi, Ted sempre falava em clichês, mesmo
quando zombava deles. “Água debaixo da ponte ... enfia a cabeça na areia.” O
clichê parece dar ao sociopata algo em que se agarrar - um ponto de ancoragem
verbal que permite que ele se comunique, fale a língua de pessoas normais.

Ted não queria ser visto como um monstro, e eu me esforcei, como sempre fiz,
para ver Ted como algo diferente de um monstro. Essa foi a única maneira de
escrever para ele. Meu intelecto se agarrou tenazmente ao

“monstro”, mas, trabalhando em pura emoção, me perguntei se não poderia

haver alguma parte recuada dele com um vestígio de consciência.

Por isso queria dialogar com ele. Quantas vezes eu disse a mim mesmo que Ted
Bundy era um monstro, quantas vezes disse a mesma coisa aos outros, ainda era
a coisa mais difícil para mim acreditar. Não apenas sobre Ted.

Meu trabalho me colocou ao lado de tantos “monstros”.

Depois de quase duas décadas escrevendo sobre sociopatas sádicos, eu ainda

achava quase impossível compreender emocionalmente que havia pessoas de
minha própria espécie que realmente não sentiam nenhum sinal de compaixão ou
empatia pela dor de outra pessoa. Eu não posso pisar em uma aranha. Eu não
poderia matar uma mosca até que me tornasse mãe e muitas delas pousassem no
meu bebê. Como alguém pode torturar e matar uma vítima inocente sem sentir
remorso?

Era isso que eu queria que Ted Bundy me dissesse? Eu queria que ele dissesse,
depois de tantos anos, que sim, ele se sentia mal - que passava noites sem dormir
pensando em suas vítimas? E se ele dissesse ou escrevesse as palavras, eu
poderia acreditar nele?

Era a primavera de 1986. Em seis meses, Ted faria quarenta anos, se vivesse
tanto.

Parecia que sim. Polly Nelson apelou de tudo para a Suprema Corte dos Estados
Unidos. Ted estava pedindo um novo julgamento nos casos Chi Omega,
baseado, novamente, no fato de que a testemunha ocular Nita Neary havia sido
hipnotizada para ajudá-la a se lembrar.

Em 5 de maio de 1986, o Tribunal rejeitou o recurso. O tribunal negou o recurso

de Ted por 7-2 sem comentários. Os juízes William Brennan e Thurgood
Marshall discordaram, aderindo à sua oposição de longa data à pena de morte.
Um porta-voz do governador da Flórida Bob Graham disse que o governador
provavelmente assinaria imediatamente um novo mandado para a execução de
Ted.

O momento era perfeito para o show business. A resposta da corte foi anunciada
durante uma pausa em uma minissérie de duas partes sobre Ted.

Mark Harmon ( “Homem Mais Sexy Vivo” da People Magazine) interpretou

Ted como Ted foi retratado no livro de Richard Larsen, The Deliberate

Stranger. Fisicamente, Harmon foi uma boa escolha, mas ele interpretou Ted
Bundy tão confiante desde o início, como um jovem clone de Kennedy.

Para o crédito de Harmon, ele não poderia saber que Ted Bundy tinha começado
seus vinte anos como o homem que eu conhecia, o homem socialmente inepto, o
homem que sentia que não se encaixava em um mundo de riqueza e sucesso. Foi
o infame Ted dos últimos dias que foi suave e carismático. A infâmia se tornou
Ted. Somente quando seus crimes chegaram às manchetes negras, ele se tornou
o Ted Bundy retratado por Mark Harmon. Esse homem unidimensional era o
"Hollywood TV Ted". O

Ted de Harmon era tão charmoso e sexy que às vezes parecia quase heróico.
E esse foi o Ted por quem toda uma nova geração de adolescentes se apaixonou.
Fiquei chocado com as cartas e telefonemas que recebi de meninas que queriam
correr para a Flórida para “salvar Ted Bundy”.

Por fim, disse - ou escrevi - com firmeza a cada um: “Vocês não estão
apaixonados por Ted Bundy. Você está apaixonado por Mark Harmon. ”

Fiquei grato quando várias meninas responderam: “Sabe, você está certa.

Eu me empolguei vendo Mark Harmon. ”

A última suspensão da execução de Ted expirou em 6 de maio, mas Polly

Nelson anunciou que continuaria a lutar para salvar sua vida em duas frentes. Ela
protestaria contra a decisão da Suprema Corte, argumentando que eles não
haviam negado provimento ao recurso de maneira adequada quanto aos seus
méritos, e ela entraria com um novo recurso na Suprema Corte no caso do
assassinato de Kimberly Leach.

Enquanto Polly Nelson lutava por uma base legal, o governador Graham definiu
uma nova data de execução: 2 de julho de 1986. Dizia-se que seria essa a data.
Ted havia escapulido em seu primeiro mandado. Mas este foi o segundo.

Ted estava programado para morrer às 7h da primeira quarta-feira de julho, e

todos os esforços determinados de Polly Nelson para salvá-lo talvez não

conseguissem impedir sua progressão inexorável em direção ao "Velho Sparky",

a cadeira elétrica.

Embora a luta de Nelson fosse destinada a apelar da condenação, ela admitiu que
estava “disposta a tentar qualquer caminho” para poupar Ted.

Até mesmo uma defesa contra insanidade. Ted cooperaria em tal defesa?

Ele sempre foi tão racional, tão determinado a ser racional. Sempre acreditei que
ele preferiria literalmente morrer a admitir qualquer fraqueza de espírito,
qualquer aberração. Ted era tão dedicado a ser são. Desistir de sua sanidade -
mesmo para viver - pode não valer a pena.

Mas Polly Nelson e James E. Coleman Jr. começaram a fazer barulho sobre a
questão da sanidade.
Coleman, um jovem advogado negro brilhante e bem-apessoado, fez um teste
provisório. Ele sugeriu que a competência de Ted era uma área que nunca havia
sido "totalmente explorada".

Coleman disse que Mike Minerva, o único advogado que acreditava que Ted era
incompetente, foi impedido de participar da audiência de competência de Ted na
primavera de 1979. Ted, é claro, rasgou o acordo que teria feito em três
mandatos consecutivos de 25 anos. Na verdade, Ted havia escolhido a ameaça
real de morte por execução em vez de admitir que era menos do que competente.

Coleman acreditava que Ted era seu pior inimigo. Ao insistir em comandar o
show, Ted se propôs a esse caminho mortal. Coleman argumentou que Ted,
apenas um estudante de direito do segundo ano, freqüentemente tentava dirigir
sua própria defesa, exigindo que seus advogados fossem substituídos e, sem
saber, minando seu direito a uma representação efetiva.

"Sr. Bundy foi representado por um total de quatorze advogados ”, disse

Coleman. “Ele também foi representado por ele mesmo. Achamos ... que foi
negado um conselho eficaz. ”

Coleman e Nelson poderiam agora convencer um tribunal de apelações de que

Ted Bundy era louco? Você não pode executar um homem louco, mesmo que
sua queda na loucura tenha ocorrido enquanto ele esperava no corredor

da morte. Vic Africano, o advogado de defesa de Ted no caso Kimberly Leach,

acreditava que Ted era “uma personalidade dividida”.

“Em todo o tempo que estive com Ted Bundy, nunca vi nada que indicasse que
ele pudesse cometer esses crimes”, refletiu Africano em junho de 1986.

Mas então, nem eu. Ted manteve esse lado de si mesmo escondido.

Bob Dekle, o promotor no julgamento de Leach, tinha uma opinião mais direta e
menos caridosa. Ele via Ted de forma diferente. Ele tinha visto muitos
sociopatas em sua carreira para acreditar na máscara. “Um sociopata é uma
pessoa que, se você sentar e conversar com aquela pessoa, você gostaria dela. E
quanto mais você o ouve, e ele lhe fala sobre como a sociedade - como todo
mundo está tentando pegá-lo - você começa a acreditar nele. Às vezes, Bundy
me fazia acreditar nele. Mas ele é apenas outro sociopata -
exceto que ele tem um rosto bonito. ”

Parecia que realmente estava caindo. A vigília da morte começou em Starke,

Flórida. Nelson e Coleman entraram com recursos, pedidos de audiências de
clemência e suspensão da execução. Cada um foi recusado.

Ted e Gerald Stano, 34, também ligado a dezenas de assassinatos sexuais de

mulheres jovens, foram programados para morrer, em conjunto, por assim dizer,
dois dias antes do Dia da Independência.

Eu acreditava que Ted iria morrer desta vez. Eu tinha tanta certeza disso que
tentei telefonar para ele um tanto ingenuamente. Chamadas pessoais não são
favoráveis na prisão de Raiford. O escritório do superintendente Dugger
garantiu-me, no entanto, que passariam a palavra a Ted de que eu havia
telefonado.

Carole Ann Boone estava lá para Ted, leal e fiel como sempre. Ela e seu filho,
Jamie Boone, passavam as horas de espera com Ted sempre que era permitido.
Carole Ann, uma pessoa relutante capturada pelas câmeras, estava muito mais
magra do que no julgamento de Ted em 1979, e era loira em vez de morena.

Ela parecia tão diferente que quase parecia ter assumido o aspecto de camaleão
do marido.

st

Logo no início terça-feira 1 de julho , Carole Ann, Jamie, e Rose, Ted e Carole
Ann da filha quatro-e-um-metade anos, visitou na sala de visitantes selados.
Carole Ann deixou a prisão de Raiford pouco depois do meio-dia, segurando um
saco de lixo de plástico verde sobre a cabeça. Jamie a protegia de forma
protetora, gritando: "Cale a boca ... cale a boca!" aos repórteres que fizeram
perguntas.

Ted, movido para uma cela, o último passo antes da caminhada para a câmara da
morte, não traiu o medo.

“Exceto seus olhos. Havia algo em seus olhos ", disse um guarda," que fez você
se perguntar se ele estava ficando com medo. " Ted comeu seu desjejum de aveia
e pão quente. Os guardas o vigiavam cuidadosamente para ter certeza de que não
cometeria suicídio e trapaceasse a cadeira elétrica.
Ele não tinha razão para fazer isso. Talvez Ted tenha percebido que não era a
hora. Tanto ele quanto Gerald Stano receberam primeiro um adiamento de 24
horas e, em seguida, uma suspensão indefinida da execução. Ted havia chegado
quinze horas depois de morrer e nunca falava de medo. Ele nunca os deixou ver
nem mesmo um estremecimento no músculo de sua mandíbula.

Com sua dignidade intacta, Ted mudou-se da cela de contenção para sua cela
normal no corredor da morte.

Todas as maquinações de seus advogados e dos tribunais, mais uma vez,

terminaram em atraso. Enquanto o juiz distrital americano William Zloch, de
Fort Lauderdale, rejeitou uma petição dos advogados de Ted, contestando a
condenação de Ted por assassinato nos casos Chi Omega, Nelson e Coleman
apelaram para o 11º Tribunal de Apelações do Circuito dos EUA em Atlanta.
Um painel de três juízes avaliaria a decisão de Zloch e o recurso. Isso pode levar
meses, e alguns disseram que pode levar anos.

Começou a parecer que seria impossível executar Ted Bundy. Ele estava
vencendo o sistema, e os contribuintes da Flórida estavam pagando por isso.

Em 4 de agosto, Ted me escreveu em resposta à carta que eu enviei a ele em

março. Sua escrita parecia mais fora de controle do que eu jamais tinha visto,
cambaleando nas páginas para cima e para baixo, palavras riscadas com
sobrescritas. Ele ficou seguro por um tempo, mas sua escrita não mostrava que
ele sentia isso.

“Recebi a mensagem que você enviou através do Superintendente Dugger.

Muito obrigado. E obrigado pelo dinheiro e pelos selos que você mandou de
volta em abril. Agora que as coisas se acalmaram, posso me concentrar em
escrever algumas cartas. ”

Com as sutilezas dispensadas, Ted começou mais uma vez com minha inépcia
geral para entender o assassinato em série. Ele me achou "sincero", mas "preso e
limitado".

“Você simplesmente não tem uma base de dados ampla e completa o suficiente
para fazer tais julgamentos”, ele repreendeu. “O melhor que posso fazer por você
é encaminhá-lo ao resumo das descobertas de um estudo feito por meio da
Unidade de Ciências do Comportamento [sic] e relatado na edição de agosto de
1985 do Boletim do FBI. Embora o relatório seja geral, é de longe o melhor e
mais preciso estudo na área que já vi, e já vi muitos. É apenas um começo, mas
um começo sólido. ”

O FBI, antes “bastardos superestimados” para Ted, agora quase tinha seu selo de
aprovação. Eu tinha o boletim do FBI a que Ted se referia, e conhecia bem dois
dos colaboradores da época do VI-CAP. Foi um excelente estudo - um estudo
que agora se tornou um livro: Sexual Homicide: Patterns and Motives, de Robert
K. Ressler, Ann W. Burgess e John E. Douglas.

Nessa carta, Ted me pediu para não publicar suas palavras e eu decidi que não o
faria, enquanto ele vivesse e lutasse em suas batalhas jurídicas. Ele claramente
não confiava em mim e mencionou várias vezes que raramente confiava em
alguém.

Ele discursou por páginas sobre um homem que havia dado declarações públicas
sobre coisas que Ted supostamente havia confessado a ele. Ted negou
veementemente. Pego de surpresa pela perversidade de outra pessoa, Ted ficou
tão indignado quanto eu jamais o imaginara.

“Ele veio como um tipo decente, sincero, qualificado e acadêmico”, escreveu

Ted, angustiado. “E acabou por ser não apenas uma fraude superficial, mas
também um mentiroso. Eu não uso a palavra levianamente.

Isso me chocou. Mesmo. Eu conheci todos os tipos de pessoas ao longo dos

anos. 'X' não era o tipo que eu

esperava mentir como ele mentiu, e ainda assim ele inventou coisas como
ninguém mais fez. … É tão triste, Ann. Nunca conversei com aquele homem
sobre nenhum caso de que fosse suspeito. Nunca. Não sou idiota. Eu não
especulei ou fiz nada nesse sentido. (…) Conversamos apenas nos termos mais
gerais.

Nada foi gravado. (…) Nunca ninguém mentiu para mim assim antes. Nem
mesmo um policial.

“É como a temporada de caça ao Ted Bundy. Qualquer um pode dizer qualquer

coisa sobre Ted Bundy e as pessoas acreditarão, desde que se encaixe no mito
popular. … ”
Ted foi içado em seu próprio petardo. Mas ele estava certo em sua avaliação.

Ted me pediu para escrever e enviar dinheiro e selos.

De jeito nenhum minha família pode me ajudar agora

Seja bom.

Paz

ted

Eu respondi aquela carta, e um mês depois, ele me respondeu. Seria sua última
carta para mim. Foi mais amigável do que as duas primeiras deste trio de cartas
dele, cartas escritas após um espaço de sete anos.

Ele falou sobre eu ter um processador de texto para escrever e disse que não se
importaria de ter um, embora soasse tão "basicamente mecânico".

A maior parte de sua carta, a parte central dela - talvez o motivo da carta em si -
era sobre os casos não resolvidos de assassinato de Green River na área de
Seattle. Sete anos depois que Ted foi preso em Salt Lake City, os assassinatos
em série mais prolíficos até hoje na América começaram em um padrão terrível.

Pelo menos quatro dúzias (e provavelmente o dobro) de garotas de rua,

“Morangos” na linguagem das ruas para bebês prostitutas, foram assassinadas e

seus corpos foram deixados em grupos em áreas arborizadas perto de Seattle e
Portland.

A cinco mil quilômetros de distância, Ted tinha teorias.

“Parece que o caso é tão frio quanto pode ser. O pessoal da Força-Tarefa deve
estar girando suas rodas investigativas. A forma como o responsável sumiu de
vista é verdadeiramente fascinante. Claro, quem sabe, ele pode muito bem estar
morto. Simplesmente não há como dizer.

“Acumulei muito material sobre o caso e desenvolvi muitas observações sobre

ele. Algumas vezes, fui tentado a expressar minhas opiniões sobre o caso. O
público foi enganado sobre o caso. A postura pública por parte dos policiais é
compreensível, mas manter as pessoas na ignorância sobre a natureza essencial
de tais crimes tornará uma solução ainda menos provável. E apesar de seus
melhores esforços, posso ver que os investigadores foram limitados por
conceitos convencionais em um caso não convencional.

“De qualquer forma, pensei em tornar públicas minhas observações e ideias

específicas, mas decidi que as pessoas não estavam prontas para aceitar minhas
declarações pelo valor de face. Eu não precisava de publicidade de qualquer
maneira. … ”

Eu havia escrito para Ted sobre muitas mulheres que me contataram sobre seus
“encontros” com ele, embora eu não tenha dado horários, nomes ou lugares
específicos. Comentei que ele teria que ser sobre-humano para estar em todos os
lugares que as pessoas “se lembrassem” dele. Houve uma agitação na imprensa
quando os campistas encontraram uma árvore no

condado de Sanpete, Utah, com o nome de Ted Bundy gravado e a data:

“78”.

“Eu também estou familiarizado com os fenômenos dos avistamentos de Ted

Bundy”, escreveu ele. “Diz muito sobre a confiabilidade da identificação de
testemunhas oculares, não é? A identidade da testemunha ocular [sic] é a
evidência mais inerentemente não confiável usada no tribunal.

“Também diz muito sobre o medo.

“O negócio da árvore em Utah com o nome Ted Bundy gravado é bizarro

[sic]. As autoridades de Utah sabem muito bem que eu não estava em Utah em
1978. Provavelmente não há nada mais certo do que meu paradeiro em 1978,
mas a polícia de Utah encena sua pequena farsa. Acredito que foi feito para
garantir às pessoas que a polícia ainda está investigando ativamente o caso. Não
posso dizer por quê, exatamente. Este é um ano de eleição? ”

Seu humor ainda era cáustico. Perguntei a Ted se ele queria algo para ler e ele
explicou que não poderia receber livros, mesmo enviados diretamente da editora.
As exceções eram livros religiosos ou livros que vinham em uma das quatro
licenças por ano. Cada pacote pode conter quatro livros, mas Ted usou todas as
suas licenças em 1986.
Eu perguntei a ele também se ele estava ocupado trabalhando em seu caso, e ele
explicou que não se preocupava mais com ações judiciais. “Deixo tudo isso para
meus advogados agora. Não acho que o trabalho jurídico seja uma experiência
positiva e edificante para mim, para dizer o mínimo. Agora que tenho advogados
com capacidade e recursos para lidar com os casos, mantenho meu envolvimento
ao mínimo. Eu tenho outras coisas pra fazer."

Ele não disse o que essas outras coisas eram.

Escreva logo

Seja bom.

Paz

ted

Nunca mais ouvi falar dele. Tenho certeza de que escrevi de volta para ele.

Mas então, o outono de 1986

foi o início de dois anos frenéticos para mim. Eu estava terminando meu livro
sobre Diane Downs, Small Sacrifices, dando uma palestra na Califórnia e me
preparando para uma turnê publicitária de um mês. (Essa turnê de alguma forma
nunca desaceleraria entre as edições de capa dura e brochura de Small Sacrifices,
e eu parecia estar correndo cada vez mais rápido.)

Com Ted, sempre parecia haver tempo. Sua vida era como os perigos de Pauline.
Algo sempre o salvou na hora final. Sempre achei que iria escrever para ele
novamente e ver se ele responderia. E eu sempre me perguntei se talvez um dia
ele me contasse a verdade - ou verdades - que ele mantinha escondidas tão bem.

Ted havia escrito que não se entregava mais à semi-prática do direito penal, que
tinha outras coisas para fazer. Suspeito que um volumoso sistema de
correspondência ocupou grande parte dos dias de Ted. Eu aprenderia que Ted
escreveu para muitas pessoas, incluindo mulheres em toda a América.

Para aqueles com quem conversei, ele escreveu sobre sua necessidade de selos,
ordens de pagamento, pesquisas. Ele respondeu a uma carta eloqüente e poética
de um homem que havia crescido em Tacoma na mesma época que Ted. O
homem era uma alma gentil, um amante dos animais, que vivia em uma ilha em
Puget Sound.

Ele também era um escritor talentoso de nostalgia, e não posso imaginar que Ted
pudesse resistir às cartas que devem ter evocado memórias agridoces de sua
própria juventude. Ted escreveu de volta e gradualmente construiu uma pequena
teia - ou pensou que tivesse.

Seu correspondente da ilha contou a Ted sobre si mesmo e sobre seu trabalho. E
os sinos devem ter tocado.

Esse homem estava em posição de fornecer a Ted as informações que ele

procurava há anos: o endereço de Meg. A amante de longa data de Ted havia se
mudado com frequência suficiente para que ela finalmente se

libertasse dele, até mesmo de suas cartas. Ele não sabia onde ela morava. E

ele queria saber disso.

O correspondente de Ted trabalhou com pessoal. Embora suas cartas parecessem

ingênuas, ele era muito astuto. Ele podia ver a mente de Ted trabalhando em
suas cartas. Ele sabia que seu valor para Ted estava no fato de que ele poderia
inserir um código em um computador e obter informações sobre Meg. Ele
deduziu

que Ted queria poder enviar uma carta para o endereço secreto de Meg, para
dizer a ela de fato: “Veja, você nunca será capaz de se esconder de mim. Mesmo
estando a cinco mil quilômetros de distância, no corredor da morte, tenho o
poder de encontrar você. ”

Sabendo que seria o fim de sua correspondência com Ted Bundy, o homem do
pessoal recusou a Ted as informações sobre Meg.

Ted nunca mais escreveu para ele.

Para uma enfermeira registrada no Sul, uma mulher que sentiu um pouco de
pena de Ted porque tinha um amigo na prisão, ele explicou que sua esposa tinha
muito o que fazer para fazer recados para ele. Ele precisava de informações
sobre assassinos em série, e precisava de selos e um pouco de dinheiro. Em
1984, sem saber para mim, Ted também pediu à enfermeira para localizar meu
endereço. Ele explicou a ela que mal me conhecia, que eu o havia explorado -
mas, por alguma razão, ele queria me encontrar. Eu nunca tinha mudado meu
endereço de correspondência. Eu ainda não tenho. Ele poderia ter me escrito
facilmente, mas talvez ele tenha perdido o número da caixa postal. Ou, o que é
mais assustador, ele pode ter querido provar que também poderia me encontrar .
Ted sabia que eu nunca revelei meu endereço. Teria sido uma manobra
psicológica sutil se ele pudesse enviar uma carta diretamente para minha casa.

Quando soube que ele estava tentando entrar em contato comigo, já havia escrito
para ele. Não tenho ideia do que ele tinha em mente em 1984. Ele nunca
mencionou sua busca por mim. Eu poderia imaginar todos os tipos de coisas. Na
verdade, suspeito que ele estava procurando horas e datas de

outros assassinatos em série sobre os quais eu havia escrito no noroeste.

Ele estava tentando culpar outros homens por seus crimes, e eu tinha todos os
detalhes em meus arquivos de pesquisa.

Como Ted explicou a pelo menos uma dúzia de correspondentes mulheres que
me contataram mais tarde, ele precisava de ajuda com algumas tarefas.

Carole Ann Boone havia feito recados para Ted por anos sem reclamar. Ela foi, é
claro, uma presença muito visível enquanto ele aguardava a execução em julho
de 1986.

Mas, tão gradualmente que ninguém na mídia percebeu, Carole Ann estava
saindo da vida de Ted. A menos que ela decida escrever sobre sua vida com Ted
um dia, ou dar entrevistas, o que ela não fazia há anos, ninguém pode fazer mais
do que especular sobre por que Carole Ann raramente estava lá para seu

“Bunnie”.

Talvez a agonia emocional pela qual ela passou em julho de 1986, contando as
horas até a morte do marido, tenha sido demais para passar novamente.

Talvez o glamour de ser a mulher especial do infame réu se desvaneceu em

cinzas quando Carole Ann deve ter percebido que Ted nunca iria se libertar.

Possivelmente, a vida em Gainesville, Flórida, com pouco dinheiro, um filho

pequeno e um adolescente para sustentar, cercada de ódio palpável pelo marido,
era muito corajosa e real.

Para quantas pessoas Ted Bundy escreveu? Eu acho que milhares. Cem ou mais
pessoas escreveram ou me ligaram pedindo seu endereço. Na maioria das vezes,
eles simplesmente devem ter escrito para ele aos cuidados da prisão de Raiford.

Um correspondente muito, muito importante foi um homem que já foi um

anátema para Ted Bundy. E, no entanto, era inevitável que eles se unissem em
algum momento. Bob Keppel publicou o livro definitivo sobre uma área que
interessou poderosamente a Ted: Assassinato em Série - Implicações Futuras
para Investigações Policiais. Ted havia escrito para Keppel em 1984 para se
oferecer como consultor no caso de assassinato de Green

River. Foi tão típico da manipulação de Ted que ele disse que poderia se
oferecer para ajudar a Força-Tarefa quando me escreveu em 1986. Ele já estava
em contato com Keppel há dois anos. Mais tarde, Bob Keppel me disse que
acolheu os conselhos de Ted sobre Green River. Isso deu ao detetive de
Washington uma oportunidade para falar com Ted. Se eles começaram a falar
sobre Green River, eles também podem falar sobre os casos não resolvidos
atribuídos a Ted Bundy.

Embora eu suspeitasse que Ted e Bob Keppel estivessem em contato em 1986,

não tinha certeza. Esses dois homens nunca se conheceram durante a
investigação determinada de Keppel sobre os assassinatos de

“Ted”. Eles se conheceram em novembro de 1984 na prisão de Raiford, e se

encontrariam novamente.

Keppel, o detetive intelectual, e Bundy, o assassino em série intelectual, estavam

engajados em um diálogo. Keppel fora considerado digno e Ted estava dando
suas teorias a ele. Eu tinha ouvido rumores, mas nunca perguntei diretamente a
Bob Keppel. Se ele queria obter uma confissão - ou uma série de confissões - de
Ted Bundy, seria um jogo delicado e que Keppel precisava de tempo e discrição
para cumprir.

Bob Keppel e eu almoçávamos ocasionalmente e raramente eu o entrevistava

para artigos sobre outros casos. Havia referências sutis e tentadoras a Ted, mas
não as persegui porque podia sentir que o inescrutável Keppel se calaria. Depois
de duas décadas como escritor policial, há muito aprendi a esperar até que os
detetives estivessem prontos para falar.
E Keppel ainda não estava pronto.

Embora Bob Keppel tenha estabelecido cautelosamente um relacionamento

tênue com Ted Bundy, os mecanismos legais se firmaram. Poderia muito bem
ser que Keppel pudesse finalmente chegar a um lugar onde Ted falaria
francamente com ele sobre os assassinatos do Noroeste e, ainda mais importante,
os desaparecimentos do Noroeste - apenas para ficar sem tempo. Mesmo assim,
Keppel sabia que Bundy não podia ser apressado.

Quem quiser falar com ele não deve parecer muito ansioso por informações.

Ted teve que dar as cartas, por mais irritante que isso pudesse ser para aqueles
que esperavam.

Em 21 de outubro de 1986, o governador Graham assinou a terceira sentença de

morte de Ted, marcando a próxima execução para 18 de novembro pelo
assassinato de Kimberly Leach. Mas três juízes federais de apelação deixaram
claro em 23 de outubro que Ted teria outra audiência no tribunal federal sobre o
caso Chi Omega. O painel de três juízes disse que o juiz William Zloch errou ao
não revisar o registro do julgamento de Bundy antes de tomar sua decisão em
julho anterior de negar a petição dos advogados de Ted. Eles também disseram
ao procurador-geral assistente da Flórida, Gregory Costas, que ele deveria ter
pedido a Zloch que aceitasse o registro do julgamento antes de emitir uma
opinião.

“Não consigo entender o seu comportamento”, repreendeu o juiz Robert Vance.

“Este caso vai ser revertido e enviado para lá por causa de um erro estúpido. Se
você tivesse chamado a atenção do juiz na ocasião, poderia ter sido corrigido em
quatro dias. Está errado. É um conselho claramente errado. Não é discutível por
um advogado de integridade. ”

Aquele período de julho foi selvagem. Polly Nelson e Jim Coleman haviam
passado noites consecutivas sem dormir, correndo o relógio acertado pela
sentença de morte pendente de Ted. Zloch, que estava considerando seu primeiro
recurso de pena de morte desde que se tornou juiz federal em janeiro, rejeitou a
suspensão de seis meses e também rejeitou as petições de Ted sem ouvir os
argumentos dos advogados sobre as questões envolvidas. O registro do
julgamento permaneceu no porta-malas do carro de Greg Costas.

Costas ficou abalado com a veemência de suas críticas verbais por parte do
painel de três juízes e, mais tarde, os juízes abrandaram um pouco. Vance
explicou que estava simplesmente frustrado com o pântano de erros que vira.
"Talvez o Tribunal tenha sido um pouco duro demais com você pessoalmente,
advogado."

Estava se tornando um carrossel. Quando Ted conseguiu uma suspensão dos

assassinatos de Chi Omega, alguns especialistas jurídicos disseram que ele não
poderia ser executado no assassinato de Kimberly Leach. Por outro lado, ele iria
conseguir uma suspensão da sentença de morte de Leach, e havia a questão de
eletrocutá-lo pelos assassinatos da fraternidade.

Ele pode ser capaz de continuar esse ato de equilíbrio legal até que se torne um
homem velho.

Ted também não morreu em novembro de 1986. Menos de sete horas antes de
sua execução, o Tribunal do 11º Circuito ordenou a suspensão. O

gabinete do procurador-geral da Flórida pediu à Suprema Corte dos Estados

Unidos que anulasse essa decisão, mas todo o jargão jurídico na verdade
significava apenas que haveria outro atraso de muitos meses. Os advogados de
Ted já haviam entrado com dezoito recursos diferentes sobre suas duas
condenações por assassinato na Flórida. As apelações teriam sido pagas por um
escritório de advocacia de Washington, DC. O estado da Flórida, no entanto,
teve que pagar para argumentar contra todos esses recursos e atrasos, e a conta
estava chegando à casa dos milhões.

Os residentes da Flórida estavam ficando inquietos. Os painéis de leitura dizem

"Fry Ted Bundy" e "Vou apertar o cinto quando Bundy fizer". Os DJs fizeram
paródias sobre Ted: "Tchau, tchau, Bundy, tchau tchau!" e “Eu deixei minha
vida na prisão de Raiford”. Carole Ann Boone havia deixado o marido na prisão
de Raiford. Muito silenciosamente, ela havia deixado a cidade. Ela não estava lá
com Ted enquanto ele esperava a morte em 18 de novembro. O motivo oficial
dado à imprensa foi que Carole Ann havia partido seis semanas antes para
Everett, Washington, para visitar um parente doente. Parece que seu parente
deve ter estado in extremis para Carole Ann optar por aquela visita em vez de
ficar ao lado de seu homem enquanto ele esperava pela terceira vez para morrer.

Talvez o motivo de sua saída da Flórida tenha sido uma doença na família.

Mas ela nunca mais voltou.

Inicialmente, a data de 18 de novembro não parecia tão ameaçadora quanto a
data de julho, embora Ted estivesse se aproximando desconfortavelmente de sua
caminhada lenta até a cadeira elétrica. O público estava simplesmente se
acostumando com as datas de execução de Ted Bundy.

Talvez Ted também.

Vernon Bradford, porta-voz do departamento de correções do estado da Flórida,

disse que Ted "começou o dia de muito bom humor". Ele assistia à televisão e
ouvia um rádio colocado na porta de sua cela, a cela a apenas trinta passos da
câmara de morte. "Ele estava confiante."

Ted não traiu nenhum medo. Em vez disso, as testemunhas disseram: “Ele estava
louco, furioso - mas não parecia assustado. Era como se ele estivesse indignado
por alguém fazer isso com o Ted Bundy. … ”

Talvez todos os envolvidos, incluindo Ted, soubessem que estava longe de

terminar. Ele parecia considerar os preparativos para as execuções uma farsa, um
inconveniente e uma humilhação deliberada.

À medida que a longa terça-feira se arrastava, a confiança de Ted diminuía e ele

ficava mais irritado e agitado. Mas quando um de seus novos amigos, John
Tanner, advogado de defesa criminal da Flórida e conselheiro espiritual de Ted,
o visitou naquela noite, ele encontrou Ted calmo. “Havia uma paz sobre ele.

… ”

Ted sabia que não iria morrer.

De volta a Seattle, eu não estava tão confortável com a saída de emergência de

Ted como ele aparentemente estava. O CBS Morning News ligou para dizer que
havia uma limusine esperando para me levar às pressas para a estação afiliada de
Seattle, KIRO. Eles queriam me entrevistar às 7 da manhã se Ted fosse
executado. À 1h, eles ligaram para dizer que a execução estava cancelada.

Fiquei muito aliviado. Eu não teria interrompido a execução se pudesse.

Mas eu estava bastante disposto a que isso fosse adiado, aceitando apenas

vagamente que, quando a hora realmente chegasse (se é que chegaria), eu teria
emoções ainda insondáveis para lidar.

Em novembro de 1986, a pressão diminuiu novamente.

A primavera de 1987 trouxe uma pequena onda de artigos sobre Ted.

Millard Farmer, da equipe de defesa de Atlanta, falando em Portland, Oregon, na

Associação de Advogados de Defesa Criminal de Oregon, discutiu o caso Bundy
com um repórter do Oregonian .

“Ou Bundy não cometeu os crimes ou está sofrendo de uma das doenças mentais
mais profundas que já vi”, disse Farmer.

Farmer disse que era relativamente comum os doentes mentais receberem

sentenças de morte no "Velho Sul". Farmer também criticou a mídia no tribunal.
“[A televisão] transforma os advogados em palhaços, os juízes em palhaços e os
processos em injustiça.”

Farmer disse que os juízes e testemunhas no julgamento de Chi Omega se

exibiram antes de irem ao tribunal e correram para a sala de imprensa no nono
andar do Metro Justice Building em Miami para ver como eles apareciam na
televisão.

Isso não era verdade. Eu estava lá naquele nono andar no verão de 1979, e
Millard Farmer não estava -

pelo menos, nunca o vi. Tampouco vi um juiz ou advogado lá conosco na sala de

imprensa, assistindo à televisão. Uma vez eu vi Larry Simpson, do estado,
pentear o cabelo antes de sua discussão inicial. Mas ele não estava se exibindo.

Os correspondentes de Ted continuaram a inundar a sala de correspondência da

Prisão de Raiford com cartas para ele. Em abril de 1987, a Associated Press
relatou que Ted e John Hinckley, o suposto assassino do presidente Reagan e do
secretário de imprensa da Casa Branca James Brady, trocaram várias cartas!

Hinckley escreveu a Ted para "expressar tristeza" sobre "a posição estranha em
que você deve estar".

O acordo do amigo por correspondência foi o suficiente para cancelar uma

licença proposta para Hinckley, que também havia escrito para Lynette
“Squeaky” Fromme. Fromme teria supostamente pedido a ele para escrever para
Charles Manson. Hinckley alegadamente recusou escrever para Manson, mas
tinha ido tão longe a ponto de obter o endereço de Manson.

Sempre considerei que John Hinckley era legal e clinicamente louco. Nos anos
desde que escrevi o primeiro rascunho deste livro, onde afirmei que achava Ted
Bundy louco, minhas pesquisas e esclarecimentos subsequentes me
convenceram de que Ted nunca foi psicótico.

Mas como Ted teria gostado de sua correspondência com John Hinckley.

Teria dado a ele a chance de explorar seus próprios estudos sobre a mente do
criminoso, e tenho certeza de que ele pensava que suas

“credenciais” como especialista em assassinatos múltiplos e em série seriam

bastante reforçadas por qualquer pista interna de Hinckley.

Mas havia mais. A pesquisa de Ted sobre as razões por trás do assassinato em
série foi alimentada, eu acho, por sua própria necessidade desesperada de
descobrir o que havia de errado com ele. Ele sabia muito bem que não era louco,
mas também sentia que havia algo profundamente aberrante em suas ações,
embora não soubesse o quê - ou por quê.

Uma coisa é certa. Ted nunca escreveu a ninguém nem concedeu entrevistas a
ninguém sem ter motivos, recompensas ou planos ocultos.

No verão de 1987, Ted Bundy não era mais notícia de primeira página nos
jornais da Northwest, exceto durante a semana anterior a cada nova data de
execução. O assassino de Green River havia suplantado Ted.

Em 7 de julho de 1987, uma foto antiga de Ted apareceu na seção “Local /

Região” do Seattle Post-Intelligencer. O artigo sugeria que Ted estaria por aí por
anos, possivelmente por décadas.

“Ele está realmente na infância de seu litígio”, explicou Carolyn Snurkowski,

chefe de recursos criminais do procurador-geral da Flórida. Ela estimou que Ted
provavelmente não estava mais do que um terço do

caminho ao longo do caminho para a conclusão! Se isso fosse traduzido em

tempo em proporção direta, então Ted, que já havia sobrevivido oito anos além
de suas primeiras sentenças de morte, viveria mais dezesseis anos, até os
cinquenta e sete anos.

Essa fórmula provavelmente era simplista. Mas então …

O governador Bob Graham havia sido derrotado em sua tentativa de reeleição, e

o nome de Ted Bundy - e sua sobrevivência contínua - foram assuntos
levantados com frequência nas disputas para governador e procurador-geral na
Flórida. Se Graham parecia não conseguir assinar uma sentença de morte que
fosse válida, talvez seu sucessor, Bob Martinez, pudesse.

Apenas quatro das centenas de prisioneiros no corredor da morte na Flórida

sobreviveram a três sentenças de morte. Dezesseis homens haviam sido
executados desde 1979. Não havia nenhum outro prisioneiro que provocasse
raiva e frustração nos cidadãos da Flórida como Bundy. Para muitos deles, ele
não era mais um ser humano. Ele era uma causa.

O primeiro dia de agosto de 1987 trouxe notícias tristes para todos nós que
cobriram o julgamento de Ted em Miami. Com um timing desoladoramente
irônico, o juiz Edward Douglas Cowart, 62, sofreu um ataque cardíaco
exatamente oito anos e um dia depois de ter condenado Ted Bundy à morte pelos
assassinatos de Chi Omega.

Em 31 de julho de 1979, o juiz Cowart disse a Ted para "cuidar de si mesmo".

No sábado, 1º de agosto de 1987, o juiz Gerald Wetherington, que sucedeu

Cowart como juiz chefe do 11º

Circuito Judicial em 1981, ligou para Cowart para discutir alguns negócios
rotineiros do tribunal e o encontrou em boa saúde e ótimo humor.

Ed Cowart então saiu para trabalhar em seu quintal. Superaquecido, ele veio
buscar água fria e sentiu dores no peito. Sua família o levou para o Hospital
Coral Reef, mais por precaução do que qualquer outra coisa.

O robusto Cowart foi colocado primeiro na UTI, mas depois foi transferido para
um quarto privado.

Parecia que nada estava seriamente errado. Os testes foram agendados para
segunda-feira de manhã.

Mas Ed Cowart morreu repentinamente no domingo à noite de um ataque

cardíaco fulminante.

Sua morte foi uma tremenda perda profissional - e pessoal - para o sistema
judicial do sul da Flórida.

Bandeiras voaram a meio mastro do lado de fora do Metro Justice Building na

manhã de segunda-feira enquanto colegas de trabalho sussurravam as tristes
notícias que se espalharam como fogo por todo o edifício.

Juízes choraram junto com secretários e oficiais de justiça. Ed Cowart era o tipo
de juiz que sempre temperava a justiça severa com sua compaixão pessoal.
Quando ele teve que mandar um policial para a prisão por perjúrio, suborno e
condenações por armas, ele concedeu ao policial desonesto um atraso de duas
semanas antes de iniciar sua sentença porque o homem havia prometido a sua
filha que a levaria para Disneyland.

As admoestações de Cowart “Que Deus tenha misericórdia de sua alma”

para assassinos condenados sempre soaram tão sinceras quanto o sermão de um

pregador na manhã de domingo. Ainda posso ouvi-lo dizendo “Deus abençoe
seu coração” para Ted e os advogados de ambos os lados daquele julgamento,
dez anos atrás.

Ele era um bom homem.

Cowart deixou sua esposa de 41 anos, Elizabeth, e duas filhas, Susan e Patricia.

O juiz Cowart, que não tinha histórico de doenças, estava morto. Ted Bundy,
que tinha sua vida ameaçada por oito anos, estava vivo e bem.

E sujeito a continuar assim.

Uma nova luta legal estava para começar. James Coleman e Polly Nelson
haviam insinuado por algum tempo que eles poderiam atacar os veredictos

do ângulo da competência mental de Ted. Agora parecia que esse seria o novo
impulso neste longo processo.
Fazia algum sentido quando eles diziam isso em voz alta. Ted Bundy não
poderia ter passado por julgamentos justos porque não estava em seu juízo
perfeito enquanto eles estavam acontecendo.

Essa foi a próxima campanha para manter Ted longe da cadeira elétrica.

Enquanto Polly Nelson e Jim Coleman expunham suas teorias de que Ted fora
incompetente durante o julgamento de Kimberly Leach, o Gabinete do
Procurador-Geral da Flórida se preparou para defender o outro lado. Eles
achavam que Ted fora são, competente e capaz em todas as suas provações.

Na verdade, ele atuou como seu próprio advogado, defendendo-se no julgamento

de Miami. Ele havia conseguido se casar legalmente com Carole Ann Boone
durante o julgamento de Orlando. Ele parecia são.

No início de outubro de 1987, recebi um telefonema do Gabinete do Procurador-

Geral da Flórida. Os procuradores-gerais adjuntos Kurt Barch e Mark Minser
perguntaram se eu consentiria em ser uma testemunha perita para o Estado da
Flórida na questão da competência de Ted Bundy na época de seus julgamentos
em 1979 e 1980.

Lembrei-me de quando, em 1976, Ted ponderou a possibilidade de eu

testemunhar como sua testemunha.

Eu não poderia ter feito isso e, felizmente, ele escolheu perguntar a outra pessoa.
Agora, eu estava sendo procurado pelo outro lado. Competência é sempre um
julgamento arriscado. Mesmo um psiquiatra não pode realmente dizer o que
estava na mente de um assassino no momento de um crime ou durante um
julgamento. Era verdade que mantive contato contínuo com Ted desde setembro
de 1975 até o julgamento de Miami - um período vital de quatro anos. E eu o
conhecia há anos antes disso. A última vez que conversei com ele em
profundidade foi, claro, seu telefonema a cobrar para mim no final de junho /
início de julho de 1979. Sua mente funcionava tão suavemente quanto um
software de computador naquele momento. E, ao vê-lo em julgamento, vi um
homem com um controle primoroso.

Eu poderia testemunhar minhas percepções. Isso foi tudo.

Eu tive que dizer sim. Se Ted fosse considerado incompetente

“retroativamente”, o veredicto de Kimberly Leach, e possivelmente os
veredictos de Chi Omega, provavelmente seriam anulados e novos julgamentos
ordenados. Haveria uma ameaça muito real de que Ted Bundy pudesse trabalhar
seu caminho de volta através de todos os seus arbustos legais, de volta ao
Colorado, onde o estado tinha evidências físicas

“duvidosas” no caso do assassinato de Caryn Campbell, e possivelmente até

mesmo de volta a Utah. Se seus advogados fossem habilidosos o suficiente, e se
a sorte estivesse com Ted, ele poderia se encontrar em Point-of-the-Mountain
novamente, com apenas a sentença de tentativa de sequestro de Carol DaRonch
para cumprir. Por incrível que pareça, a vida e a época de Ted nos tribunais da
América provaram ser quase míticas. Ele ainda estava vivo , e isso por si só
sugeria que ele poderia ser assustadoramente indestrutível.

Concordei em testemunhar na Flórida na audiência de competência de Ted.

Naquele momento, percebi que teria de estar na mesma sala de tribunal com
Ted, pois disse a um juiz que ele não deveria evitar a pena por seus crimes
porque o considerava competente. Que pensamento inquietante. Ted ficaria
furioso, mas ele já tinha ficado com raiva de mim antes. Meu valor para a equipe
era, essencialmente, que eu o conhecia quando. Eu não tive escolha.

Recebi o contrato do Departamento de Assuntos Jurídicos da Flórida. Ele me

pediu para comparecer no meu aniversário: 22 de outubro de 1987.

ENQUANTO QUE

O Departamento está representando o Departamento de Correções (Richard L.

Dugger) no caso Bundy v.

Dugger e requer serviços especializados para avaliar a competência de Theodore

Bundy no momento de seu julgamento e fornecer testemunho pericial no
julgamento, e a Sra. Ann Rule é disposto e capaz de fornecer o

testemunho necessário a este respeito, agora, portanto, as partes concordam com

o seguinte.…

O contrato tinha dez páginas. E discutível. Eu nunca tive que assinar. Em última
análise, eles não precisaram de mim para provar que Ted Bundy era são e
competente.
A audiência de competência prosseguiu em Orlando durante a terceira semana
de outubro perante o juiz distrital G. Kendall Sharp, mas sem qualquer
testemunho de Ted. Polly Nelson disse que seu estado atual de competência seria
relevante apenas se um novo julgamento fosse ordenado.

Mike Minerva, um dos primeiros advogados de Bundy, testemunhou que Ted

havia insistido em dirigir sua própria defesa. Minerva ficou para ajudá-lo, tentou
conseguir ajuda psiquiátrica para seu cliente e foi rejeitada.

“Ele disse que conversar com a maioria dos psiquiatras não é melhor do que
conversar com caminhoneiros.”

"Você diria que o Sr. Bundy estava qualificado para representar a si mesmo?"
Jim Coleman perguntou.

"Não, senhor", disse Minerva calmamente. “Eu diria que ele não estava
qualificado para se representar ...

Ele não poderia fazer isso. A quantidade de evidências foi impressionante.

Para tentar fazer uma defesa nesses dois casos simultaneamente, dada a
complexidade e os detalhes, foi necessária uma equipe de advogados com pleno
acesso a investigadores e livros jurídicos. Fazer as duas coisas de uma cela de
prisão sem investigador e sem livros de direito era impossível.

Ninguém poderia ter feito isso. ”

Um paradoxo. Minerva testemunhando por Bundy, que deve ter sido um cliente
frustrante. Ted havia chamado Minerva de incompetente porque não permitiria
que Ted tomasse as decisões. Agora Minerva estava tentando salvá-lo. Ted
estava na sala do tribunal em Orlando, ouvindo. Ele usava uma camisa esporte
listrada azul e branca e calça branca. Seu cabelo ondulado era cortado rente, mas
o corte curto não escondia os cabelos grisalhos que não existiam sete anos antes.

A questão da competência de Ted se arrastaria por meses. O testemunho em

dezembro foi mais interessante. Donald R. Kennedy, um investigador do
gabinete do defensor público, e ex-defensor público Michael Coran,
testemunhou que Ted estava bêbado e de outra forma comprometido no
julgamento pelo assassinato de Kimberly Leach! Ted havia usado pílulas e
álcool com frequência durante o julgamento, de acordo com as testemunhas.
Kennedy disse que o álcool foi descoberto em uma lata de suco que foi

“adulterada” e fornecida pela então noiva de Ted, Carole Ann Boone.

Coran disse que as latas de suco com flip top estavam no escritório de defesa.
Kennedy testemunhou que encontrou “um ou dois comprimidos em um saco de
guloseimas” trazido a Ted durante o julgamento.

Se Ted optou por nublar sua mente com drogas e álcool enquanto estava sendo
julgado por sua própria vida, ele demonstrou, no mínimo, falta de julgamento. É
de se perguntar por que Carole Ann o ajudaria a fazer isso.

O procurador-geral assistente Bob Dekle, que processou Ted em 1980, discordou

da convocação da equipe de defesa. “Se houvesse alguma dúvida de que o Sr.
Bundy era incompetente para ser julgado, eu teria feito uma moção nesse
sentido.”

Dekle disse ao juiz Sharp que considerou Ted racional, articulado e persuasivo
ao apresentar argumentos jurídicos e que orquestrou cuidadosamente os esforços
de defesa para influenciar o júri de Leach.

Seu casamento com Carole Ann no tribunal não foi nada “louco”. Dekle
concluiu que era uma tentativa fracassada de ganhar a simpatia do júri.

Ted Bundy tinha a capacidade de atrair novos adeptos continuamente para ele,
como tantos coelhos que saem da cartola de um mágico. Art Norman, o
psiquiatra forense que passou incontáveis horas com Ted na Flórida, e que agora
pratica no Oregon, comentou comigo em janeiro de 1989: “Nunca encontrei um
indivíduo que pudesse passar de um relacionamento para o

outro com tanta facilidade, sendo aparentemente profundamente envolvido com

alguém, e então abandoná-lo completamente e seguir em frente. "

Norman não queria falar com Ted em primeiro lugar. A primeira vez que se
encontrou com Ted, a experiência foi tão assustadora que ele foi para casa e
chorou. Sua esposa e família não queriam que ele se envolvesse, mas ele
finalmente concordou em trabalhar com Ted.
Ted costumava dar detalhes a Norman sobre o que certamente eram seus crimes,
mas não dava os nomes das vítimas. Ted dizia: “Você adivinha”.

Norman não jogaria com esse prisioneiro, que era obcecado por nazistas e
tortura. “Ele ficou arrasado por uma semana depois de ver a sexta-feira 13”,
lembrou Norman. O filme fatiado estimulou Ted a tal ponto que ele ficou quase
fora de controle.

Eventualmente, como todos aqueles de quem Ted era próximo, Art Norman se
afastou.

E agora, em dezembro de 1987, uma nova voz foi ouvida. Dorothy Otnow
Lewis, 51, professora do Centro Médico da Universidade de Nova York,
educada em Radcliffe e Yale, estava estudando jovens no corredor da morte na
Flórida. Ela foi convidada pela equipe de defesa de Bundy para se encontrar com
ele e avaliá-lo.

Lewis testemunhou que ela passou sete horas conversando com Ted, leu

“caixas” de documentos legais e médicos de seu passado e entrevistou a maioria

de seus parentes. Ela agora tinha um diagnóstico.

Lewis achava que Ted era maníaco-depressivo, sujeito a mudanças drásticas de

humor. Outro termo para esse transtorno usado no Manual Estatístico de
Diagnóstico (DSM-III, a "bíblia" dos psiquiatras) é

"Transtorno Bipolar". Os sujeitos podem ser “Transtorno Bipolar Misto”

(com períodos de euforia e depressão), “Transtorno Bipolar, Maníaco”

(apenas com os altos) ou “Transtorno Bipolar, Deprimido”

(apenas com os baixos). Antes considerada uma doença rara, a depressão

maníaca está agora bastante disseminada e ocorre com vários graus de
gravidade. O lítio é a droga de escolha para tratar a depressão maníaca.

Ted Bundy, que eu saiba, nunca havia sido considerado maníaco-depressivo

antes. Ele foi ? Não sei, mas duvido.

O psiquiatra forense Dr. Charles Mutter discordou do Dr. Lewis. “Seus

argumentos eram brilhantes. Ele é brilhante. Ele desafiou e derrotou três
sentenças de morte. Isso é loucura? "

Quer a Dra. Lewis tenha diagnosticado o transtorno mental de Ted corretamente

ou não, ela apresentou, no entanto, um testemunho que eu achei fascinante. Ted
me contou sobre seu avô, Sam Cowell, da Filadélfia, Pensilvânia. Este foi o avô
que Ted me disse que pensava ser seu pai durante grande parte da primeira parte
de sua vida. Ted e Louise, é claro, viveram com os Cowells mais velhos, Sam e
Eleanor, durante os primeiros quatro anos e meio de sua vida.

O avô-pai que Ted me descreveu na Crisis Clinic há muito tempo era uma
espécie de avô do Papai Noel.

Ted claramente o adorava, ou então ele o chamou de volta para mim.

Quando Louise trouxe Ted para Tacoma em 1951, Ted disse que tinha sido
arrancado do avô Sam e que sentia muita falta dele. Na verdade, Ted também
disse ao Dr. Lewis que seu avô era “maravilhoso, amoroso e generoso” e que
todas as suas memórias eram favoráveis.

O avô Sam que o Dr. Lewis descreveu após entrevistas com membros da família
(não incluindo Louise Bundy) era um homem volátil e maníaco. Sam Cowell,
um paisagista talentoso e viciado em trabalho, supostamente aterrorizou sua
família com acessos de raiva.

Ele era o tipo de ganha-pão cujo retorno ao lar enviava sua família em busca de
abrigo. Ele gritou, discursou e delirou. Seus próprios irmãos o temiam e,
segundo consta, murmuraram que alguém deveria matá-lo. Sua irmã Virginia o
achou “louco”. Sam Cowell foi descrito como um fanático que fazia Archie
Bunker parecer liberal. Ele odiava negros, italianos, católicos e judeus.

E Cowell era sádico com os animais. Ele agarrou qualquer gato que se
aproximou dele e o balançou pelo rabo. Ele chutou os cachorros da família até
que eles uivassem de dor.

Diz-se que um diácono da igreja, Sam Cowell mantinha uma grande coleção de
pornografia em sua estufa.

Alguns parentes disseram que Ted e um primo entraram sorrateiramente lá para

vasculhar os depósitos de celulose. Já que Ted tinha apenas três ou quatro anos,
essa pode ser uma memória criativa falando. Ou pode ser verdade.

A imagem que emergiu do testemunho de Lewis sobre a avó de Ted, Eleanor,

era a de uma esposa tímida e obediente. Esporadicamente, ela foi levada a
hospitais para se submeter a um tratamento de choque para depressão. No final,
vovó Eleanor ficou em casa, consumida pela agorafobia (medo de lugares
abertos), com medo de deixar suas próprias quatro paredes para que algum
desastre desconhecido a atingisse.

Havia três filhas desse casal incompatível. Louise era a mais velha, depois
Audrey e, dez anos depois, Julia.

Esta foi então a casa onde Ted Bundy passou seus primeiros anos vitais de
formação - os anos em que uma criança desenvolve uma consciência. Por
quatorze anos, eu me perguntei se não havia algo mais para saber sobre a
infância de Ted, algo além de seu nascimento ilegítimo, além da decepção de sua
mãe (se, de fato, Ted estava me contando a verdade sobre isso), algo traumático
na Filadélfia . Finalmente se espalhou no testemunho do Dr.

Lewis em Orlando.

Quando Louise Bundy descobriu que estava grávida, seduzida por aquele
homem sombrio cuja verdadeira identidade fica mais confusa a cada ano que
passa, ela deve ter ficado apavorada. Mais do que a maioria das famílias em
1946, a dela não acolheria um neto bastardo.

Sua igreja falhou com ela. Ela foi condenada ao ostracismo por seu grupo de
escola dominical. Só podemos imaginar a reação de seu pai. Sua mãe deve ter
chorado e penetrado ainda mais fundo em si mesma.

Louise foi para Burlington, sem a família, e deu à luz um menino robusto.

E então ela foi para casa, deixando Ted para trás. Ted esperou na casa Elizabeth
Lund por três meses enquanto sua mãe agonizava sobre o que ela faria. Ela
poderia levá-lo para casa na Filadélfia? Ela deveria colocá-lo para adoção? O
cuidado, o carinho e o vínculo, tão necessários ao bem-estar de uma criança,
foram colocados em espera.

Ele era apenas um bebê minúsculo, mas acho que ele sabia.
Não foi culpa de Louise Cowell Bundy. Sempre afirmei que ela fez o melhor que
pôde. Com as novas informações provenientes do testemunho da Dra.

Lewis, é óbvio que ela fez o melhor que pôde em circunstâncias terríveis.

Mas ela trouxe o pequeno Ted, um menino sensível e brilhante, para uma família
dependente dos caprichos de um patriarca tirânico. O fato de que Ted Bundy
nunca conseguiu se lembrar de seu avô como nada menos do que um homem
gentil e maravilhoso indica, eu acho, o quão assustado Ted estava. Ele deve ter
reprimido todas essas emoções, praticamente eliminando as respostas normais.

Ele sobreviveu, mas acho que sua consciência morreu naquela época, uma
vítima da fuga do terror de Ted.

Parte dele fechou antes dos cinco anos de idade.

Alguns parentes lembram que Sam e Eleanor Cowell disseram que adotaram o
menino em 1946. Os adultos da família não acreditavam nessa história. Eleanor
estava doente demais para ser considerada mãe adotiva.

Todos sabiam que a criança era de Louise, mas ninguém falava disso em voz
alta. Isso pode muito bem substanciar a história que Ted me contou. Ele
acreditou, pelo menos por um tempo, que Sam e Eleanor eram seus pais. Eu sei
que sim. Ele ficou tão intenso e perturbado quando disse que nunca soube
realmente quem ele era, ou a quem pertencia.

O fato de que Ted foi danificado logo no início é revelado em um incidente

muito revelador que o Dr.

Lewis relatou na audiência de competência de Ted em dezembro de 1987.

Aconteceu quando Ted tinha três anos. Sua tia Julia, então com cerca de

quinze anos, acordou de um cochilo e descobriu que seu corpo estava cercado
por facas. Alguém os tinha colocado em volta dela enquanto ela dormia. Ela não
foi cortada, mas o brilho das lâminas fez o coração de Julia convulsionar.

Julia reconheceu que as facas tinham vindo da gaveta de talheres da cozinha e

ergueu os olhos para ver seu sobrinho de três anos. O adorável e elfo Ted Bundy
estava ao lado de sua cama, sorrindo para ela.
Três anos de idade.

Trinta e oito anos depois, Ted sentou-se na sala do tribunal do juiz Sharp e ouviu
com serenidade enquanto o Dr. Lewis descrevia sua infância assustadora. Ele
estava relaxado, até mesmo afável, enquanto conversava com seus advogados.
Em seguida, os promotores assistiram a um videoteipe da retórica do tribunal
que Ted empregou em fevereiro de 1980 - depois que um júri o considerou
culpado pelo sequestro e assassinato de Kimberly Diane Leach, de 12 anos. O
Ted mais jovem na tela piscante parecia tudo menos louco enquanto se
pavoneava diante do juiz Wallace Jopling em Orlando.

“Eu não fui condenado pelo júri”, argumentou Ted. “Um símbolo criado por
publicidade foi condenado. Eu não carrego nenhum ônus. Eu não tenho nenhuma
responsabilidade. Eu não matei Kimberly Diane Leach.

Ted sorriu levemente com sua imagem. Apesar de como ele culpou a mídia por
transformá-lo em um

“símbolo”, ele já havia provado no início do dia que ainda amava as câmeras.
Enquanto era levado da prisão para a van de segurança que o levaria ao tribunal
de Orlando, Ted avistou as câmeras. Com um sorriso, ele girou e agilmente deu
uma cambalhota para trás na van que o esperava.

O juiz Kendall Sharp, de cabelos brancos, maxilar proeminente, reserva naval e

sem nenhuma tolice sobre ele, decidiu sobre a competência de Ted em 17 de
dezembro de 1987. Sharp era rápido, impaciente e firme.

Sharp estava convencido de que Ted tinha sido “totalmente competente”

durante o julgamento de Leach.

“Considero que Bundy foi um dos réus mais inteligentes, articulados e coerentes
que já vi.”

Ele acrescentou que Bundy era “um indivíduo muito seguro de si, que conhecia
bem os procedimentos legais. … Sempre que Bundy apresentava argumentos
jurídicos, ele o fazia de maneira convincente, lógica e coerente
”.

Sharp disse que isso nunca foi mais verdadeiro do que nos argumentos de Ted
contra a imposição da pena de morte no último dia do julgamento, 12

de fevereiro de 1980.

A guia estava ficando mais íngreme. O escritório do procurador-geral da Flórida,

Bob Butterworth, calculou que o valor total das batalhas judiciais do estado
contra Ted Bundy havia chegado a US $ 6

milhões!

Não havia fim à vista. O juiz Sharp podia ver os recursos acontecendo
indefinidamente. "Eu poderia ficar com ele pelo resto da minha vida - ou dele."

Seria muito mais econômico manter Ted na prisão do que o estado da Flórida
continuar correndo pelos campos minados das batalhas judiciais.

Custava US $ 33,70 por dia para manter um preso atrás das grades

- incluindo refeições, lavanderia, manutenção da prisão, salários de guarda e

outros custos. Se Ted, 41, vivesse até os 80, custaria aproximadamente US $
492.000 para mantê-lo vivo.

A maioria das pessoas da Flórida parecia não se importar. Eles queriam que o
estado aplicasse a pena de morte, custasse o que custasse.

Trinta dias após a decisão do juiz Sharp, a Suprema Corte dos Estados Unidos
manteve sua decisão de que Ted era competente durante o julgamento de
Kimberly Leach.

E então começou um ano estranhamente quieto. Manobras legais certamente

estavam ocorrendo, mas não nas manchetes. Era fácil não pensar em Ted Bundy.

Bob Keppel pensou nele. De fato, Keppel voou para a Flórida e teve uma
segunda reunião com Ted em fevereiro de 1988. Os repórteres nunca perceberam
isso.
Seu diálogo e correspondência continuaram.

Uma pessoa que pensava continuamente em Ted, talvez obsessivamente, era

Eleanore Rose, a mãe de Denise Naslund. Eleanore não pôde enterrar sua filha
no caixão rosa que ela comprou em 1974. Os restos mortais de Denise ainda
estavam perdidos.

Ela havia recebido permissão para “pegar emprestado” os ossos de Denise em

1974 para colocá-los no caixão para um serviço religioso em sua memória. Mas
eles tiveram que ser devolvidos à área de evidências da polícia, e agora eles se
foram.

Em dezembro de 1987, a Sra. Rose e outros membros da família ganharam uma

quantia não especificada em danos em um acordo extrajudicial do condado sobre
a perda dos restos mortais de Denise. Pouco depois disso, funcionários da
Funeral Home de Yarrington, em West Seattle, sugeriram que Eleanore talvez
quisesse pensar em enterrar o caixão. Eles o haviam armazenado por treze anos.

Rose, 50, parecia duas décadas mais velha. Ela parecia sobreviver da
necessidade de vingar a morte de Denise. Nada mais.

Em 30 de março de 1988, Eleanore colocou uma coleção de lembranças no

caixão rosa: o vestido de estampa floral favorito de Denise, um poema, uma rosa
de seda rosa, fotografias de Eleanore e Denise, um rosário, um crucifixo e uma
nota,

Cara Denise,

Deus os perdoe pelo que fizeram. Eu amo Você.

Ela não disse ele. Ela disse eles. Eleanore não explicou o que ela quis dizer aos
repórteres. Um pequeno item apareceu em “Avisos pagos: funerais” no Seattle
Times e no Post-Intelligencer.

DENISE MARIE NASLUND

A cerimônia fúnebre final será na quarta-feira, 30 de março, às 14h, no enterro

no cemitério Forest Lawn, West Seattle. Denise morreu em 14 de julho de 1974.
Seus restos mortais foram recuperados em setembro seguinte. O rosário e a
missa do enterro cristão foram celebrados em 10 de outubro de 1974, na Igreja
da Sagrada Família. Ela é filha de Eleanore e Robert Naslund; irmã de Brock
Naslund; neta de Olga Hansen, toda Seattle.

Arranjos, YARRINGTON'S FUNERAL HOME

Voltei para a Flórida pela primeira vez em muitos anos em julho de 1988.

Eu estava em uma turnê promocional para meu livro Small Sacrifices. Oito anos
se passaram desde que eu estive em Miami e Tampa-St. Petersburgo.

Embora os entrevistadores quisessem falar sobre Diane Downs, a assassina em

Small Sacrifices, eles nunca deixaram de fazer perguntas sobre Ted Bundy.
Estranho, de alguma forma, que seu impacto tivesse diminuído no noroeste
enquanto ele era uma realidade viva e viva na Flórida.

Em Orlando, o local do julgamento de Leach em 1980, eu apareci em um

programa bizarro de manhã cedo: o “Q-Zoo”. Era uma estação de rádio onde o
programa consistia em um disc jockey tocando discos e cumprimentando os
convidados. Foi o programa de rádio definitivo

“selvagem e maluco”. Bastante normal, exceto que todo o programa foi

televisionado ao mesmo tempo em que foi transmitido pelo rádio.

Esta foi a estação que popularizou o som de bacon frito chiando, para lembrar os
ouvintes de que Bundy deveria “fritar”. Um caddie inteiro de cassetes estava
cheio de paródias de Bundy. Enquanto eu era o convidado matinal, o
apresentador dedicou canções a Ted. Eu me perguntei se ele

estava ouvindo. Ele poderia muito bem ter sido. Não estávamos muito longe da
prisão de Raiford.

Mais uma vez, assim como no Colorado, Ted Bundy era um tipo macabro de
herói popular - ou anti-herói.

Pode ser que seus crimes tenham sido tão hediondos que ninguém suportaria
parar e refletir sobre sua realidade.

E então eles riram.

Nunca consegui ver nada engraçado no que Ted havia feito. O melhor que
consegui reunir foi ver ocasionalmente a ironia negra de sua saga. Mas aqui em
Orlando, em 19 de julho de 1988, o sol já batia forte na calçada às 8 da manhã, o
rádio tocava: “Abaixe a cabeça, Ted Bundy Abaixe a cabeça e chore

Abaixe a cabeça, Ted Bundy / Pobre garoto, você está fadado a morrer ... ”

Parte de mim queria se inclinar em direção ao microfone e dizer: “Ted, não sou
eu tocando essa música.

Acontece que estou aqui para publicar meu livro. ”

Eu não disse nada. Ser um biógrafo de Bundy significava ter de ouvir piadas
doentias sobre Bundy.

Durante o verão e o outono de 1988, houve pequenas colunas de informações

sobre Ted. A maioria das manchetes começava, "Bundy perde um recurso ..."

Acho que aqueles de nós que acompanharam o caso ficamos quase fartos desse
tipo de notícia. Estava ficando cada vez mais difícil acompanhar - do tribunal de
primeira instância ao tribunal federal de apelações e à Suprema Corte dos
Estados Unidos. Lembro-me de dizer a um jovem assistente AG da Flórida:
“Quase parece que Ted pode levar uma questão até a Suprema Corte e ela for
rejeitada, e então ele pode encontrar outra questão e começar tudo de novo”.

"É isso aí", disse ele sucintamente.

GENE MILLER, do Miami Herald, me ligou durante a primeira semana de

dezembro de 1988. Tínhamos conversado esporadicamente ao longo da

década desde que nos conhecemos no primeiro julgamento da Flórida em Miami.

"Ted está indo embora", disse ele.

"… o que?"

“Diz-se que ele será executado no início da primavera de 1989.”

“Já ouvi essa palavra antes”, disse eu.

“Desta vez, eles parecem positivos.”

Eu agradeci a ele. Ele disse que tinha um jovem repórter, Dave Von Drehle, que
tinha apenas 27 anos, mas tinha um talento natural. “Dave está fazendo uma
longa reportagem sobre Bundy. Ele pode ligar para você?

"

"Certo."

Sem acreditar que isso realmente aconteceria em um futuro previsível, conversei

com Von Drehle. Ele também parecia sentir que o tempo estava próximo. O
excelente artigo de Von Drehle apareceu na edição de domingo do Herald em 11
de dezembro.

“Esta é a última resistência de Bundy”, ele começou.

Pensei que a repórter que agora conhecia todas as facetas da história de Ted
Bundy tinha apenas 12 anos quando Lynda Ann Healey morreu. Ele nem havia
nascido quando Ann Marie Burr desapareceu de sua casa em Tacoma em 1961.

Os advogados de Ted haviam levado o que poderia muito bem ser seu apelo final
à Suprema Corte dos Estados Unidos. Se a Corte negar esse recurso -

já negado pelos juízes em Orlando, Tallahassee e Atlanta -

o governador Bob Martinez estaria livre para assinar outra sentença de morte.
Esta seria a quarta sentença de morte de Ted Bundy.

Em 17 de janeiro de 1989, a Suprema Corte negou e Martinez assinou

imediatamente a sentença de morte.

O mandado tinha uma vida útil de sete dias, começando às 7h EST na segunda-
feira, 23 de janeiro. Planos estavam em andamento para levar a cabo a execução
na terça-feira, 24 de janeiro.

Havia um frio diferente no vento. Meu telefone tocou fora do gancho com
chamadas de programas de televisão e rádio. Fort Lauderdale, Albany, Calgary,
Denver. Como todo mundo poderia saber que essa era a hora?
Foi a quarta sentença de morte. Talvez fosse isso.

As rodas da justiça receberam um esguicho de óleo lubrificante e correram cada

vez mais rápido.

Bob Keppel, que já havia viajado duas vezes para ver Ted Bundy na Prisão
Estadual da Flórida, esperou por uma ligação da Flórida. O mesmo fizeram os
detetives do condado de Salt Lake e os do condado de Pitkin, Colorado.

E o mesmo aconteceu com os pais que nunca tiveram respostas verdadeiras para
perguntas assustadoras.

Aqueles cujas filhas ainda haviam morrido vacilavam entre querer isso
finalmente e saber que, uma vez que Ted fosse embora, provavelmente nunca
encontrariam os restos mortais de suas filhas.

Ted havia jogado sua sorte, correndo perigosamente até o fim da linha.

Lembrei-me de como ele tinha sido desdenhoso de Gary Gilmore, mas também
como ele quase teve inveja da notícia no final, quando Gilmore enfrentou o
pelotão de fuzilamento de Utah. Ted não podia, não iria, ir em silêncio. Ele não
podia dar as costas para a fanfarra.

Eu sabia. Haveria fogos de artifício e revelações.

Um dia após a assinatura da quarta sentença de morte, surgiu na Flórida a notícia

de que Ted Bundy poderia estar disposto a contar o que sabia sobre assassinatos
não solucionados. Estava começando a parecer que tinha pouco ou nada a perder
e muito a ganhar confessando. Ele poderia esperar, possivelmente, um atraso.
Enquanto continuasse confessando, parecia improvável que fosse executado.

Muitas pessoas esperaram muito tempo para ouvir os segredos que só ele
conhecia.

Além disso, Ted poderia voltar para o sol das luzes estroboscópicas mais uma
vez - se ele falasse. Ele estava me dizendo, e tenho certeza de várias outras
pessoas, que ele sabia muito mais sobre assassinato em série do que

qualquer outra pessoa. Esta pode ser sua última chance de provar que é o
especialista de todos os tempos.
O governador Martinez não ficou impressionado. Seu escritório dizia que Ted
poderia confessar se quisesse, mas isso não lhe daria tempo. “Ele tem seis dias
para fazer isso”, disse John Peck, secretário de imprensa de Martinez.

Polly Nelson disse que planeja entrar com outro recurso no tribunal estadual de
Lake City. Jim Coleman disse estar ciente de que havia a possibilidade de um
acordo para atrasar - confissões por tempo - mas que ele não estava envolvido e
não quis comentar.

Ted Bundy voltou a ser manchete de manchete, mas corria o risco de ser
empurrado para fora das primeiras páginas dos jornais americanos.

Tumultos em Miami queimaram as noites em Overtown e Liberty City e

ameaçaram o Super Bowl. Um errante disparou contra um pátio de uma escola
primária em Stockton, Califórnia, e matou cinco crianças. O prefeito de Seattle,
Charles Royer, anunciou que não concorreria à reeleição. E os republicanos, o
antigo partido de Ted, estavam prestes a encenar uma inauguração presidencial.

Mas a palavra estava certa. Ted Bundy estava se dirigindo para a cadeira elétrica
e agora, após quatorze anos de negação, Ted Bundy estava preparado para falar
com detetives.

Talvez tão surpreendente quanto sua repentina acessibilidade aos homens que o
perseguiram por tanto tempo foi o anúncio de que Ted concordara em se
encontrar com o Dr. James Dobson, presidente da Focus on the Family, em
Pomona, Califórnia, ministro e membro do presidente Reagan's comissão sobre
pornografia. Além de uma coletiva de imprensa geral, Ted tinha o direito de
escolher um entrevistador solo e ele havia escolhido Dobson. Ted teria se
correspondido com o pregador conservador por anos.

encontro deles seria filmado, mas essa fita não seria lançada até que Ted não
estivesse mais vivo. Não haveria conferência de imprensa.

Em 18 de janeiro, Ted mudou de ideia sobre dar uma entrevista coletiva.

Ele daria uma entrevista coletiva na segunda-feira, um dia antes de sua

execução, para um grupo de repórteres que sorteariam uma das tão disputadas
vagas.
Jim Coleman e Polly Nelson, os advogados criminais de Ted, permaneceram

- pelo menos na superfície -

otimistas ao entrarem com as ações judiciais. Ted também estava sendo

aconselhado por Diana Weiner, sua

“advogada civil”. Weiner é uma mulher atraente com cabelos longos, quase
pretos, alguns anos mais jovem que Ted. O advogado de Sarasota, Flórida, e
Jack Tanner, seu “conselheiro espiritual”, um advogado e ministro da prisão
cristão, foram a equipe que abordou o governador Martinez para implorar por
tempo para Ted em troca de confissões.

Diana Weiner, obviamente profundamente comprometida emocionalmente com

Ted, ligou para Bob Keppel em casa às 3 da manhã da quinta-feira, 19

de janeiro. “Por que você está me ligando agora?” ele perguntou.

Weiner estava em pânico, desesperado para de alguma forma desacelerar a

queda em direção à execução de Ted. Ela queria que Keppel ligasse para o
governador e defendesse o caso de Ted, para pedir um adiamento. Para Keppel,
agora de volta como investigador-chefe da divisão criminal do Gabinete do
Procurador-Geral do Estado de Washington, o pedido de Weiner pareceu
prematuro e tarde demais.

Lutando contra o sono, Keppel disse a Diana Weiner que partiria em algumas
horas para voar para a Flórida. Ele não estava em posição de fazer qualquer
apelo ao governador, se assim o desejasse, até ouvir o que Ted Bundy tinha a
dizer.

Uma entrevista com Bob Keppel estava no topo da lista de golpes para
repórteres. Ele havia sido inundado com chamadas e esperava algum tempo no
ar com paz e sossego. Repórteres de Seattle, enfurnados em motéis ao redor da
prisão em Starke, tentaram adivinhar onde Keppel poderia estar

hospedado quando chegasse à Flórida. Eles me perguntaram o que eu achava que

seriam os hotéis prováveis.

Eu não fazia ideia.

Ninguém sabia onde Bob Keppel se hospedou na Flórida, nem mesmo sua
esposa. Se ela não soubesse, os repórteres não a pegariam desprevenida.

Na verdade, Keppel voou para Jacksonville e passou a primeira noite no Motel

6, o primeiro local que conseguiu encontrar perto do aeroporto. Mais tarde, ele
se juntou a Bill Hagmaier, da Unidade de Ciência Comportamental do FBI, e
eles ficaram no Sea Turtle em Jacksonville Beach. “Nunca cheguei a ver aquela
praia, no entanto,”

lembrou Keppel. “Saímos de manhã cedo no escuro e voltamos depois de

escurecer”

Bill Hagmaier também conheceu Ted Bundy. Como Ted havia escrito para mim,
ele aprovou - pelo menos parcialmente - a abordagem da Unidade de Ciência
Comportamental do FBI para o assassinato em série.

Esses agentes especiais seriam homens que ele procuraria. Hagmaier estava
coordenando as confissões de última hora. Ele tinha uma influência calmante
sobre Ted e serviria bem como conselheiro para os detetives que chegavam,
homens tão ansiosos para ter suas perguntas respondidas antes que o tempo
acabasse.

Keppel estava programado para falar com Ted às 11h da manhã de sexta-feira
até as 2h30 daquela tarde.

Mas ele havia perdido meia hora entrando. Diana Weiner e Jack Tanner queriam
informá-lo antes que ele falasse com Ted. Isso demorou até às 11:30. Então
houve outro visitante, e Keppel teve que esperar mais dez longos minutos. Era
quase meio-dia quando ele finalmente enfrentou Ted.

Diana Weiner esteve presente na entrevista com Ted, o que impediu Keppel de
uma visita de “contato”. A visita “sem contato” significava que haveria um
painel de vidro entre Bundy e Keppel. Um gravador estava do lado de Ted da
divisória. Weiner ouviu atentamente o que foi dito, pairando nervosamente. As
salas de interrogatório da prisão eram verde-limão ou cor

de mostarda, e nenhuma delas realçava a palidez facial de Ted. Ele não estava
sob o sol há anos. Mas ele sorriu para Keppel, cumprimentando-o com
confiança. Ele confiava em Keppel tanto quanto confiava em qualquer pessoa.
Keppel nunca mentiu para ele.
“No primeiro dia em que conversei com ele, ele estava muito bem preparado
para falar”, lembra Keppel.

“Não me ocorreu no primeiro dia em que fui lá - sexta-feira - que ele não iria
confessar naquele dia. Ele queria lançar as bases para os próximos três dias. Ele
tinha anotações, preparativos para cobrir aqueles dias. Ele começou comigo,
chegou na metade e saiu do caminho. Ele percebeu que seria melhor começar a
confessar, caso contrário, eu não apreciaria tudo isso. Porque eu não tive
nenhum tempo combinado com ele depois disso. ”

Keppel esperava que suas visitas anteriores a Ted lhes permitissem "cortar todo
o BS e ir direto ao ponto".

Mas o detetive de Washington viu que havia um jogo em andamento. “Foi tudo
orquestrado. Eles iam fazer algumas coisas, mas não todas. ”

Keppel percebeu que teria que descobrir uma maneira, “bem rápido para fazer
Ted falar sobre um assassinato - mas admitir todos os outros”. Não era a situação
ideal para um interrogatório. Longe disso.

Para obter uma declaração boa e sólida sobre um assassinato, qualquer detetive
gostaria de ter pelo menos quatro horas. Keppel precisava de informações sobre
oito ou mais assassinatos, tudo no espaço de noventa minutos.

E o tempo estava se esvaindo enquanto Ted continuava tentando manipular o

impulso de seu encontro. Não havia mais tempo para brincar com o ego de Ted
...

“A maneira mais fácil de fazer isso”, lembrou Keppel, “era perguntar a ele sobre
os sites. E descobriram que sobraram cinco corpos na montanha Taylor - não
quatro como pensávamos. ”

Ted disse a Keppel que o quinto corpo era de Donna Manson, a garota
desaparecida do Evergreen State College em Olympia desde 12 de março de
1974.

“Ele disse que havia três - não dois - nas instalações de Ott e Naslund.”

Os detetives haviam encontrado um osso de fêmur extra e vértebras extras ao

lado daquela estrada esburacada a três quilômetros do Parque Estadual do Lago
Sammamish. Mas eles não sabiam de quem eram.

Ted finalmente admitiu que havia encontrado tudo o que restava: Georgeann
Hawkins.

A técnica de última hora de Keppel funcionou bem. Ele mencionou os locais dos
corpos e, se Ted não se recusou a falar sobre isso, a entrevista avançou sem
problemas. Ted deu a Keppel informações reais e verificáveis. Keppel observou
a fita se torcer e se curvar e viu que chegava ao fim. Eles estavam no meio de
uma confissão vital, mas ele teve que desacelerar Ted e pedir-lhe que virasse a
fita cassete. Ele viu ouro puro enquanto a fita rolava, registrando o que ele havia
procurado por tantos anos. O que Keppel ouviu foi feio, e Ted engasgou, parou,
engoliu em seco e suspirou pesadamente.

Mas a verdade estava aparecendo.

Afinal.

A entrevista deu uma guinada fortuita quando a questão dos números foi
abordada.

Os números não saíram uniformes. Finalmente, Keppel disse: “Quem são esses
outros? Existe alguém lá fora que eu não conheço? ”

Ted respondeu rapidamente. "Ai sim. Mais três."

Mas o tempo acabou. Keppel não sabia se voltaria a falar com Ted. Ele sabia que
os detetives de Utah e Colorado tinham dúvidas. Seu tempo concedido havia
acabado.

Por acaso, ele teve mais uma chance. Keppel recebeu uma vaga na noite de
domingo, após a entrevista com Dobson, que aconteceu entre 17h30 e 19h30,
após o detetive Dennis Couch, de Salt Lake City, e antes de Mike Fisher, do
Colorado.

Ted estava exausto. Ele não dormia há várias noites. Seu rosto estava lavado e
manchado de lágrimas. Ele era magro, parecia até mesmo frágil, e usava duas
camisas como se já estivesse tentando bloquear o frio da morte.

Ele não parecia mais o jovem político carismático. Ted parecia velho e esgotado.
Ted passou horas com Bill Hagmaier na primeira noite da maratona de
interrogatórios, com Hagmaier ajudando Ted a isolar as informações de que os
detetives iriam precisar. Ele havia conversado com Dobson e seus advogados e
estava começando novamente com os detetives.

Questionado se achava que Ted ia ficar sem dormir para saborear os últimos dias
de sua vida, Keppel balança a cabeça. “Não, eu acho que ele realmente pensou
que teria algum tipo de chance de viver mais se ele jogasse seu cenário direito.
Ele queria salvar sua própria vida. Ele não queria morrer. Ele esperava que seus
esforços fossem realizados. ”

Sem dúvida, isso era verdade. A equipe de Ted havia pedido mais três anos.

Se Martinez desse a Ted apenas mais três anos de vida, Ted contaria tudo.

Durante todas as reuniões de Keppel com Ted, ele podia ver que o prisioneiro
tinha um ouvido atento para o telefone. Mensagens estavam chegando de Polly
Nelson e Jim Coleman durante toda sexta, sábado, domingo e segunda-feira.
Ainda havia uma chance, enquanto a Suprema Corte dos Estados Unidos estava
considerando um pedido de emergência com o objetivo de manter Ted vivo até
que outro recurso formal pudesse ser interposto. Nelson e Coleman agora
estavam preparados para argumentar que os jurados no caso Leach foram
enganados sobre a importância de seu papel em determinar se Ted receberia
pena de morte ou prisão perpétua por seu crime.

“Os telefones estavam tocando”, lembra Keppel. “E eles acordaram Ted. O

que quer que ele estivesse fazendo, ele ouviu o telefone tocar. Era nisso que ele
estava realmente se concentrando. ”

Ted sabia que não estava recebendo nenhuma reação do governador Martinez.
Não importava o que Ted, Tanner e Weiner oferecessem, Martinez dizia não.

Diana Weiner pediu a Bob Keppel para interceder junto a Martinez, mas Keppel
não o fez. A próxima via de intercessão foi pedir às famílias das vítimas que
enviassem cartas por fax ao governador da Flórida, pedindo misericórdia para
Ted!

Keppel havia providenciado para Linda Barker, uma defensora das vítimas, ligar
para os parentes das vítimas e perguntar como eles se sentiam sobre o atraso da
execução de Ted para que pudessem saber a verdade sobre os últimos momentos
de suas filhas na terra e, em alguns casos, eles poderiam saber onde estavam os
restos mortais de suas filhas.

Para uma pessoa, as famílias se recusaram a interceder por Ted Bundy.

“O momento estava errado”, disse Keppel. “Ted estava nos dando locais onde as
vítimas eram enterradas, mas não podíamos verificar. Não, então.

Havia dois metros de neve nessas áreas de Utah e Colorado.

Mesmo em Washington, tivemos trinta centímetros de neve. ”

Bob Keppel teve 45 minutos com Ted Bundy na noite de domingo, 22 de janeiro
de 1989. Ele conseguiu mais alguns detalhes. Mas quando Keppel tentou lutar
um pouco com Ted, ele viu que o homem diante dele não tinha mais luta. Ted o
encarou, seus olhos caindo com o esforço. Ele estava quase dormindo. Ele se
levantou e disse: “Eu sei o que você está tentando fazer, mas não vai funcionar.
Estou muito cansado. ”

O telefone tocou e Ted estava acordado e alerta. As notícias eram ruins. A

Suprema Corte recusou.

“Ele ficou sem energia depois disso”, lembra Keppel.

Não havia mais respostas para as perguntas de Keppel.

Bob Keppel conversou com repórteres e a tensão dos últimos dias ficou evidente
em seu rosto. Não era um homem facilmente chocado, Keppel ficara chocado.
Ele havia sido atacado para olhar, finalmente, para a mente sombria de um
homem "nascido para matar".

“Ele descreveu a cena do crime de Issaquah [onde Janice Ott, Denise Naslund e
Georgeann Hawkins foram deixadas] e era quase como se ele simplesmente
estivesse lá. Como se ele estivesse vendo tudo. Ele estava apaixonado pela ideia
porque passava muito tempo lá. Ele está totalmente consumido pelo assassinato
o tempo todo. … ”

Bob Keppel também ficou chocado ao ver Ted Bundy implorar por sua vida, ao
ver, finalmente, as lágrimas que fluíam por ele enquanto lutava e corria para
viver. Ted havia mantido um controle tão primoroso por tanto tempo.

Keppel respondeu a algumas das perguntas dos repórteres e prometeu responder

mais tarde. Ele disse que havia algumas coisas que aprendeu que nunca iria
discutir.

Os noticiários divulgaram a história nas próximas edições. Bundy havia

confessado. Bundy confessaria mais com toda a probabilidade. As manchetes
brilharam em todos os idiomas.

Bundy admite assassinatos de 'Ted'!

Aplaza Bundy Varias Entrevistas Para Confesar Otros Asesinatos!

Bob Keppel dirigiu sessenta milhas até Jacksonville e embarcou em um avião

para Atlanta, onde mudaria de avião e voltaria para Seattle.

Ele havia feito tudo o que podia e provavelmente estava tão satisfeito com os
resultados quanto poderia estar. Na segunda à noite, ele estaria dormindo em sua
própria cama.

Ele não tinha planos de acordar às 4 da manhã PST, a hora em que Ted Bundy
deveria morrer.

A Dra. Dorothy Lewis chegou de Connecticut para falar com Ted novamente. Se
ela o considerasse incompetente, o governador teria de nomear três psiquiatras
para examiná-lo. Eles teriam que estar na mesma sala ao mesmo tempo, um
exame psiquiátrico em massa. Se dois dos três concordassem que ele era
incompetente, haveria um atraso.

Não havia nenhum.

Nesta décima primeira hora, havia o conhecimento de que Ted sabia que
provavelmente não conseguiria uma suspensão da execução, que provavelmente
havia percebido isso nos últimos dias. E ainda assim ele confessou e confessou e
confessou. Ele finalmente deu detalhes que o ligariam irrevogavelmente a tantos
assassinatos.

Ted disse a Bob Keppel que havia deixado a bicicleta amarela “Tiger” de dez
marchas de Janice Ott no Arboretum em Seattle, pouco depois de matar Janice
em julho de 1974. Ninguém jamais havia relatado tê-la encontrado.

Keppel presumiu que “algum garoto pegou a bicicleta e saiu com ela”.

Se alguém ainda tiver essa bicicleta, seu número de série é PT290.

Embora Ted sempre tenha sido ligado a Donna Manson, que desapareceu de
Olympia, só agora os detetives podiam ter certeza. Ted disse que Donna foi o
quinto corpo restante na montanha Taylor. Quando a neve passar, os
pesquisadores se moverão mais uma vez para a área.

Quem eram as três vítimas que Ted se recusou veementemente a nomear?

Ted negou ter matado Ann Marie Burr, a garotinha de Tacoma. Mas suas
desculpas eram tão fracas. Ele disse que não poderia ter matado Ann Marie
porque “eu era muito jovem na época” e “morava muito longe da casa dela”.

Ted tinha quinze anos quando Ann Marie desapareceu. Velho o bastante. E

ele morava a apenas alguns quarteirões de distância. Ann Marie teve aulas de
piano na casa ao lado da casa onde o tio de Ted, John, morava. Ted poderia
muito bem tê-la visto ali.

O desaparecimento de Ann Marie está trancado na memória de sua família.

Era 31 de agosto de 1961.

Houve uma tempestade terrível durante a noite e eles tiveram que se levantar
duas vezes para cuidar da irmã mais nova de Ann, Julie. Julie quebrou o braço e
o gesso a acordou com coceiras que ela não conseguia coçar.

Ann Marie estava lá pela primeira vez. Na segunda vez, sua cama do outro lado
do corredor estava vazia.

A tia de Ann Marie lembra que a menina gostava de acordar cedo e descer de
camisola para praticar piano na sala. “A janela não fechou bem. Havia um cabo
de antena de TV entrando por aquela janela e a trava não conseguiu travar. ”

Quando Beverly e Donald Burr desceram pela manhã, a janela estava aberta,
assim como a porta da frente.
E Ann Marie nunca voltou para casa.

Durante as confissões de última hora, Ted evitava falar sobre crianças vítimas.
Ou ele deu desculpas esfarrapadas.

Acho que ele matou Ann Marie. Acho que, muito provavelmente, ela foi sua
primeira vítima.

Também acho que ele matou Katherine Merry Devine, embora não admita isso.
Ted disse a Bob Keppel que ele havia pegado uma carona em 1973

perto de Olympia. Ele disse que a assassinou e deixou seu corpo nas árvores em
algum lugar entre Olympia e Aberdeen, na costa de Washington. Mas ele não
conseguiu localizar o local em um mapa que Keppel lhe mostrou.

Kathy Devine foi encontrada perto de Olympia. É possível que a carona que ela
pegou no Distrito Universitário a tenha deixado sair sessenta milhas ao sul da
rodovia. E aquele Ted foi quem a pegou perto de Tumwater?

E aquele Ted foi o homem que a matou em dezembro de 1973?

Acho que a terceira vítima foi Lonnie Trumbull, a aeromoça atacada em sua
cama em 1966.

Ted não diria.

A lista de vítimas que Ted Bundy reconheceu é longa e trágica. Ele confirmou a
Bob Keppel que havia matado Lynda Ann Healy, Donna Gail Manson, Susan
Elaine Rancourt, Brenda Carol Ball, Roberta Kathleen Paris, Janice Anne Ott e
Denise Marie Naslund.

E, finalmente, conforme o décimo quinto aniversário do desaparecimento de

Georgeann Hawkins se aproxima, Ted preencheu o cenário perdido do drama
sombrio representado no beco atrás de Greek Row

na Universidade de Washington em junho de 1974. O desaparecimento de

Georgeann sem um grito, no espaço de um minuto ou mais, confundiu os
detetives - e a mim.

Na minha cabeça, enquanto dava aula e mostrava os slides daquele beco,

imaginei cem vezes o que poderia ter acontecido. No final das contas, aconteceu
da maneira que eu havia imaginado.

Georgeann gritou rindo “Adios” para sua amiga na janela da Casa Beta no
extremo norte do beco. Ela desceu em direção ao Buick conversível amarelo
brilhante estacionado no lado oeste do beco.

E conheceu Ted Bundy.

A fita de sua confissão era difícil de ouvir. Houve um tunk-thunk-thunk

constante, onde o gravador apresentou um ligeiro mau funcionamento. E a
própria voz de Ted estava tão cansada, rouca de estresse.

Eu conhecia a voz. Eu nunca tinha ouvido aquela voz dizer coisas tão feias antes.

“… Eu estava ahhh - por volta da meia-noite daquela data [10 de junho de 1974]
em um beco atrás, como -

eu posso ter minhas ruas erradas aqui - as casas da irmandade e fraternidade,

teria sido 45-46 ... 47? ... Na parte de trás das casas, do outro lado do beco e do
outro lado do quarteirão, havia uma Igreja Congregacional lá, eu acho ... Eu
estava subindo o beco, ahhh, segurando uma pasta e algumas muletas.

Esta jovem desceu - contornou toda a extremidade norte do quarteirão e entrou

no beco. Ela parou por um momento e continuou andando pelo beco em minha
direção. Na metade do quarteirão, eu a encontrei. E

pediu a ela que me ajudasse a carregar a pasta. O que ela fez - e voltamos pelo
beco, atravessamos a rua, viramos à direita na calçada - na frente, acho, da casa
da fraternidade na esquina. [Esta seria a Casa Beta onde o namorado de
Georgeann morava.]

“Virando a esquina à esquerda - indo para o norte na 47th, parte do quarteirão,

havia um daqueles estacionamentos que eles faziam com casas

queimadas naquela área. A Universidade os transformaria em estacionamentos

instantâneos. Havia um estacionamento lá em ahhh ... sem luzes e meu carro
estava estacionado lá. ”

“Sobre aquele dia—” Keppel solicitou.

Ted suspirou profundamente "Ahhh, awwwww ... Basicamente - quando
chegamos ao carro, o que aconteceu foi que eu a deixei inconsciente com o pé-
de-cabra-"

"Onde você tem isso?"

"Perto do carro."

"Logo aí fora?"

“Lá fora - atrás do - carro.”

"Ela poderia ver isso?"

"Não. E então havia algumas algemas lá, junto com o pé de cabra. E eu a

algemei e a coloquei no motorista

- er, quero dizer, no lado do passageiro do carro e fui embora. ”

"Ela estava viva ou morta então?"

"Não. Ela estava bastante - ela estava inconsciente, mas ela estava muito viva. "

Os suspiros de Ted na fita eram os de um homem dominado por uma emoção

profundamente dolorosa. Ele gemeu, engasgou e respirou fundo. E

a falha na fita continuou tão constante quanto o tique-taque de um relógio,

Thunk. Thunk. Thunk.

Ted contou que dirigiu pelo beco até a 50ª NE “A rua que vai para o leste e
oeste. Virei à esquerda - fui para a ... rodovia. Seguiu para o sul na rodovia,
desligou na velha ponte flutuante - 90 - [a rodovia I-90].

Ela recuperou a consciência neste momento - basicamente - ahh, bem, há um

monte de coisas incidentais nas quais não estou me metendo. Não estou lhe
contando sobre eles, porque eles são - de qualquer maneira, atravessei a ponte
para a Ilha Mercer, passei por Issaquah. Subindo uma colina. Descendo uma
estrada para uma área gramada. … ”

Nesse ponto, Keppel testou Ted e mencionou uma barricada na estrada que
impediria Ted de cruzar as duas pistas. Ted insistiu que não havia barricada em
1974. E ele estava certo.

“Naquela época, você poderia fazer uma curva para a esquerda. Por mais ilegal
que tenha sido por causa da linha amarela dupla. E isso foi uma loucura da
minha parte - falar sobre loucura - se houvesse um patrulheiro do estado lá, ele
provavelmente teria me prendido. [Ted ri.] Mas, você sabe, mesmo assim,
naquela época, não havia divisória no meio da estrada naquele ponto ... Tudo o
que você tinha que fazer era fazer uma curva ilegal para a esquerda
completamente - bem , as duas pistas para oeste de 90 e à direita naquela estrada
lateral que corria paralela a 90.

“… Tirei as algemas dela e… tirei-a da van e tirei as algemas dela. Tirou ela do
carro.

Keppel interrompeu. "Furgão?"

"Não, era um Volkswagen."

"Você disse van."

“Bem, me desculpe se eu - era um Volkswagen. Ahhh ... de qualquer maneira,

esta é provavelmente a parte mais difícil - não sei ... Estávamos conversando
abstratamente antes, mas estamos entrando - estamos indo direto ao ponto. Vou
falar sobre isso, mas, espero que você entenda, não é algo que eu ache fácil de
falar e, depois de todo esse tempo, ohhh, awwwww. ”

Ted suspirou tão profundamente que sua respiração assobiou no gravador.

Ele parecia tentar se afastar de si mesmo e gemeu ao fazer isso.

“Uma das coisas que dificulta é que, a essa altura, ela estava bastante lúcida,
falando de coisas ...

Engraçado - não é engraçado, mas é estranho - as coisas que as pessoas falam

nessas circunstâncias. E ela pensou - ela disse que pensava isso - ela faria um
teste de espanhol no dia seguinte - e ela pensou que eu a tinha levado para ajudá-
la a se preparar para seu teste de espanhol. Ímpar.

Coisas que eles dizem. Enfim ...

o curto e longo prazo foi que eu novamente a deixei inconsciente. E

estrangulou-a e arrastou-a cerca de dez metros para o pequeno bosque de árvores

que estava lá. "

"Com o que você a estrangulou?" A voz de Bob Keppel era suave, sem emoção.
Ele fez perguntas, suspendendo seus próprios sentimentos. Pelo menos cinco
horas não foram contabilizadas.

"Uma corda - er, um velho pedaço de corda que estava lá."

"… Então o que aconteceu?"

Houve outra onda de suspiros e gemidos. “… Ligou o carro. A essa altura, era
quase o amanhecer. O sol estava nascendo. E eu cumpri minha rotina normal. Eu
passei por essa rotina - eu iria passar por isso - onde eu estava absolutamente -
nesta manhã em particular, eu estava absolutamente, novamente apenas chocado

- novamente apenas chocado, morrendo de medo - horrorizado. Desci a estrada,

jogando tudo o que tinha -

a pasta, a muleta, a corda, as roupas. Apenas jogando-os pela janela. Eu estava -

eu estava em estado de pânico absoluto, horror absoluto. Nesse momento, é ...
ahhhhh ... consciência do que realmente aconteceu.

É como se você tivesse uma febre ou algo assim ... Eu iria. Eu dirigi para o
nordeste na 90 jogando peças de roupa pela janela - sapatos - enquanto eu ia - ”

Keppel interrompeu, perguntando a Ted se Georgeann tinha se despido,

"O que?" A voz de Ted estava monótona e irritada.

Keppel perguntou novamente.

Ted o jogou de lado. "Bem, depois que saímos do carro - bem, eu pulei algumas
coisas lá - e teremos que voltar a isso algum dia, mas não sinto - é muito difícil
para mim falar sobre agora ”

E algumas daquelas coisas que Ted “pulou” ele voltou. Mas eles permanecerão
com Bob Keppel. Keppel se perguntou por que ninguém havia encontrado as
coisas que Ted havia jogado fora em seu suposto

frenesi de pânico. A resposta veio. Ted voltou e pegou tudo, uma vez que ele se
acalmou.

As confissões vinham em rajadas, espaçadas por longos silêncios. Eles eram

horríveis. Ted Bundy provou ser, como dissera anos antes em Pensacola e
Tallahassee, um “voyeur, um vampiro”, um homem cujas fantasias haviam
dominado sua vida. Suas aberrações e perversões eram tão feias e doentias e tão
profundamente arraigadas quanto as de qualquer assassino sobre o qual já
escrevi.

Eles devem ter estado lá o tempo todo em que eu passei as noites de domingo e
terça-feira sozinhas com o jovem de vinte e quatro anos de olhos claros chamado
Ted. Esse pensamento me faz estremecer, como se um coelho tivesse passado
por cima do meu túmulo.

Além dos crimes de Washington, Ted confessou cada vez mais assassinatos.

Ele admitiu que havia matado Julie Cunningham em Vail, Colorado, em março
de 1975. Ela estaria chorando, caminhando sozinha em direção ao conforto de
sua amiga. Ted conheceu Julie naquela rua nevada e pediu que ela o ajudasse a
carregar suas botas de esqui. Em seu carro, ele a atingiu com um pé de cabra e
ergueu a mulher inconsciente para dentro. Como Georgeann, Julie acordou e ele
bateu nela novamente. Ele deixou o corpo dela para trás, mas voltou mais tarde
para enterrá-lo.

Sim, ele havia variado seu padrão. Ele havia enterrado alguns deles, deixado
alguns na floresta, jogado algumas de suas vítimas nos rios.

Eram tantos. Provavelmente houve mais vítimas do que jamais saberemos.

Bob Keppel acha que Ted matou pelo menos cem mulheres, e eu concordo com
ele.

Ted Bundy, que foi eleito o garoto “mais tímido” de sua classe na Hunt Junior
High School em Tacoma, começou a matar, eu acho, em 1961 com o
desaparecimento da pequena Ann Marie Burr. Ele estava livre, movendo-se
através de sua vida intrincadamente compartimentada, até outubro de 1975.
Depois de sua fuga em dezembro de 1977, ele estava livre novamente por
mortais seis semanas e meia. Sabemos que ele atacou sete mulheres

naquela época, matando três delas. Quantos mais existem que não conhecemos?

Quando a confissão acabou, o número terrível de meninas mortas encheu a

página de um jornal, de cima a baixo.

Ted Bundy confessou ter matado:

EM COLORADO

Caryn Campbell, 24.

Julie Cunningham, 26 anos.

Denise Oliverson, 24.

Melanie Cooley, 18.

Shelly K. Robertson, 24.

EM UTÁ

Melissa Smith, 17.

Laura Aime, 17.

Nancy Baird, 23 anos. (Uma jovem mãe que desapareceu em 4 de julho de 1975,
de um posto de gasolina de Layton onde trabalhava) Nancy Wilcox, 16 anos.
(Uma líder de torcida vista pela última vez em 3 de outubro de 1974, em um Bug
Volkswagen de cor clara.)

Debby Kent, 17.

OUTRAS VÍTIMAS SUSPEITAS EM UTÁ

Sue Curtis, 15 anos. (Desapareceu em 28 de junho de 1975, enquanto participava

de uma conferência de jovens.)

Debbie Smith, 17 anos. (Desapareceu em fevereiro de 1976. Seu corpo foi

encontrado no Aeroporto Internacional de Salt Lake em 1º de abril de 1976.)
EM OREGON

Roberta Kathleen Parks, 20.

Embora os detetives do Oregon não tenham tido tempo para questionar Ted na
Flórida, eles acreditam que ele seja responsável pelo desaparecimento de pelo
menos mais duas mulheres em seu estado: Rita Lorraine Jolly, 17

anos. (Desaparecida de West Linn em junho de 1973.) Vicki Lynn Hollar, 24.

(desapareceu de Eugene em agosto de 1973.) NA FLÓRIDA Margaret Bowman,

21.

Lisa Levy, 20.

Kimberly Leach, 12.

O estado de Idaho não tinha motivos para enviar detetives para a prisão de
Raiford. Bob Keppel, no entanto, ligou para Russ Reneau, investigador-chefe do
Gabinete do Procurador-Geral de Idaho, e sugeriu que seria uma boa ideia esse
estado enviar investigadores para a Flórida.

O procurador-geral Jim Jones despachou três detetives para Starke. Russ Reneau
não tinha a menor noção do que iria aprender, mas depois de se encontrar com
Ted, ele encontrou a conexão de Idaho.

De acordo com relatos, Ted admitiu que parou perto de Boise durante sua
mudança no fim de semana do Dia do Trabalho para Salt Lake City. Ele tinha
visto uma garota pedindo carona perto de Boise em 2 de setembro de 1974 e foi
buscá-la. Ele a espancou e jogou seu corpo em um rio, o Rio Snake, ele pensou.
As autoridades de Idaho não conseguiram encontrar um relato de pessoa
desaparecida que correspondesse à descrição que Ted deu.

A próxima confissão, no entanto, parecia muito com um desaparecimento não

resolvido conhecido para ser coincidência. E a história que surgiu foi um estudo
sobre crueldade calculada. Ted teria dito a Reneau que fez uma viagem até Idaho
sem outro propósito além de encontrar alguém para assassinar.

Ele se certificou de que não teria que comprar gasolina que pudesse marcar seu
rastro. Ele escolheu Pocatello como seu ponto de virada. A viagem para
Pocatello e de volta para Salt Lake City foi de 232

milhas. Um Volkswagen poderia fazer isso com facilidade, sem reabastecer.

A área era muito movimentada, um local onde as pessoas iam para atividades
recreativas ao ar livre.

Estranhos passando.

Ted dirigiu seu Volkswagen Bug pela Rodovia 15, procurando sua presa, para
uma mulher desconhecida matar.

Era 6 de maio de 1975.

Ele avistou uma garota no campo de jogos de uma escola secundária durante o
meio-dia. Ele a pegou, matou e jogou seu corpo em um rio.

Novamente, ele pensou que provavelmente era o rio Snake.

Lynette Culver, 13, de Pocatello tinha desaparecido desde 6 de maio de 1975.

Faltando anos treze anos e meio, mais do que ela estava viva. O corpo de
Lynette nunca foi encontrado.

Com a missão cumprida, Ted voltou para Salt Lake City. A viagem inteira levou
apenas quatro horas de condução.

Sem os corpos das garotas desaparecidas, Idaho nunca poderia provar que o que
Ted Bundy lhes contara era verdade. Mas, no caso de Lynette, parecia que as
perguntas foram respondidas. A outra garota, que certamente deve ter existido,
nunca foi dada como desaparecida. Em algum lugar, alguém pode se lembrar de
uma jovem que desapareceu no Dia do Trabalho de 1974 em Idaho.

Quantos mais? Como Ted assassinou tantas mulheres, ele fez mais do que roubar
suas vidas. Ele também os roubou de seu caráter especial. É muito fácil e
conveniente apresentá-los como uma lista de nomes. É

impossível contar a história de cada vítima dentro dos limites de um livro.

Todas aquelas jovens brilhantes, bonitas e adoradas tornaram-se,

necessariamente, "vítimas de Bundy".
E apenas Ted permaneceu no centro das atenções.

O tempo entre minha primeira ligação de Gene Miller em dezembro de 1988

e a véspera da eletrocução de Ted passou muito rápido. Passei a segunda-feira,

23 de janeiro, correndo de um talk show para outro. Cada novo entrevistador
parecia tão convencido de que a execução iria acontecer.

Havia um sentido de outro mundo para aquele período de tempo em minha vida.
Tínhamos um novo presidente na Casa Branca, o tempo finalmente

começara a esquentar em Seattle depois de um inverno fora de época de frio

intenso, e Ted estava morrendo.

Desta vez, ele realmente estava.

Se tivesse escolha, eu teria preferido ficar em casa, onde as coisas eram

familiares e onde minha família e amigos estavam. Eu precisava de uma zona de
conforto.

Para o bem e para o mal, Ted Bundy fez parte da minha vida durante dezoito
anos. Na verdade, ele mudou minha vida radicalmente. Agora, escrevi livros em
vez de artigos de revistas. Este livro - que acabou por ser sobre ele - começou
tudo. Agora, tinha renda suficiente para viver com conforto, sem me preocupar
com contas.

Eu havia trabalhado para impedir pessoas como Ted Bundy, e trabalhei com as
vítimas e sobreviventes de pessoas como Ted Bundy. Noventa e cinco por cento
do meu cérebro detestava Ted e o que ele representava. Mas uma parte de mim
ainda pensava: "Oh meu Deus, ele vai andar por um corredor e se sentar em uma
cadeira elétrica, e vai ter eletricidade fluindo por ele, deixando marcas de
queimadura em suas têmporas, braços e pernas. ” Foi um pensamento que passou
pela minha cabeça repetidamente enquanto eu estava sentado muito quieto em
um avião que me levava para São Francisco. Olhei para as nuvens e para baixo,
para a ponte Golden Gate.

Desde meu primeiro voo para Miami para cobrir o julgamento de Ted - um voo
em que fiquei tão deslumbrado com a ideia de voar a noite toda -, voei mil vezes
ou mais. Estive em São Francisco oito ou nove vezes por ano.
Agora eu vôo para Nova York ou Los Angeles ou Chicago da mesma forma que
costumava dirigir para Portland, Oregon.

Mas, nesta noite, como eu gostaria de poder estar em casa.

Primeiro, eu faria o Larry King Live , e San Francisco era a afiliada da CNN

mais próxima onde eles poderiam conectar um satélite. Uma limusine me

encontrou no aeroporto e me levou a um arranha-céu.

Sentei-me sob as luzes quentes da televisão e tentei falar para as lentes da

câmera como se realmente visse Larry King ali. Qualquer pessoa que já

conheceu ou encontrou Ted Bundy estava sendo entrevistada em algum lugar da

América nesta noite. Éramos dignos de notícia, embora não fôssemos
particularmente procurados dentro de um ou dois dias.

Em algum lugar no sudeste, Karen Chandler, agora uma jovem esposa e mãe,
estava contando a King sobre aquela noite de janeiro de 1978. Ela parecia
extremamente normal, e eu achei isso legal. Saber que mesmo um punhado das
garotas que sobreviveram a Ted poderia viver uma vida feliz, todos os dias, uma
vida normal era um conforto. Karen não mencionou que ainda paga US $ 300
por mês em contas de dentista para tentar consertar o que Ted fez com ela com
uma tora de carvalho.

A mandíbula da companheira de quarto da irmandade de Karen, Kathy Kleiner,

também dói, mas parece não haver remédio cirúrgico garantido para ajudar.

Eu tinha conversado com outra Chi Omega do estado da Flórida, Susan Denton,
quando ela ligou no início da semana, assim como eu havia ligado ou fui
chamado pela maioria das pessoas cujas vidas tocaram a minha por causa de Ted
Bundy. Ela disse que uma repórter chamada Amy Wilson havia feito um artigo
sobre as garotas de Chi Omega em Sunshine: The Magazine of Southern Florida.
Resumiu tudo, sobre seus pesadelos e como eles estavam tentando esquecer.

Mas nenhum de nós havia esquecido, e todos nós sabíamos que nunca o
faríamos.

Naquele pequeno estúdio quente em San Francisco, observei as dicas do

cinegrafista e ouvi a doce voz de Karen Chandler e Jack Levin, um professor de
Boston, discutir um assassinato em série.

Eu me senti um pouco tonto.

Minha mente continuou girando de volta para a execução e o pensamento de

como a eletricidade deve queimar.

E mesmo assim, eu também pensei: Ted não tinha mais nada para dar a este
mundo, e o mundo certamente não tem mais nada para dar a ele. Está na hora.

Estava fresco e fresco no centro de San Francisco. O motorista da limusine me

levou ao melhor hotel da cidade, onde a equipe do 20/20 me esperava.

Havia também trinta e quatro recados telefônicos, todos marcados como

"Urgente". Eu me perguntei como poderia responder a todos eles, e isso me

deixou louco, até que percebi que não havia como fazer isso.

Pelas próximas quarenta horas, eu estaria morando com o 20/20, com Tom
Jarriel, Bernie Cohen, o produtor, e Bob Read, o homem que fez tudo se
encaixar perfeitamente. Conversaríamos sobre Ted.

O sentimento de outro mundo voltou mais forte do que nunca, e eu senti um

cisma em minha atenção. Eu estava ciente de um relógio batendo lá dentro, a
marcha firme e segura em direção à pequena sala na Prisão Estadual da Flórida -
a sala com a cadeira de carvalho tosca com as tiras de couro e os eletrodos, a sala
onde as cadeiras das testemunhas eram pretas e brancas brilhantes com costas
em forma de tulipa -

cadeiras que pareciam frívolas devido à sua localização. 20/20 me levou para
baixo para um jantar gourmet que custou mais do que qualquer refeição que eu
já comi. Minha boca estava seca demais para gostar. Tom, Bernie e Bob foram
muito legais e engraçados. Eles estavam trabalhando em uma história
interessante.

Não houve envolvimento pessoal para eles. Eu tinha feito a mesma coisa mil
vezes.

Amanhã, Ted iria morrer. 24 de janeiro.

Eu tinha finalmente chegado ao lugar onde eu tinha de reconhecer minhas
reações. Não consegui navegar nas próximas vinte e quatro horas. Tive uma
sensação muito parecida com a última vez que vi meu irmão, Don. Meu novo
marido e eu o levamos de carro ao aeroporto de Seattle, terrivelmente
preocupados com o quão deprimido ele estava. Ironicamente, ele e meu pai
estavam indo para San Francisco, onde eu estava agora, para que Don pudesse
voltar para Stanford. Assim que eles saíram da vista do portão, comecei a chorar.

Eu sabia que nunca mais veria Don novamente. Não havia nada que eu pudesse
fazer a respeito. Não havia como impedir que Don morresse. Era apenas uma
daquelas coisas que iria acontecer, e nada que alguém pudesse fazer para que
fosse diferente. Aos vinte anos, senti aquele fatalismo pela primeira vez.

Don tinha 21 anos quando se suicidou no dia seguinte. E Ted era um ano mais
velho do que isso na primeira vez que o conheci. Meu irmão era a personificação
da bondade e da bondade, e Ted Bundy era o oposto. E, no entanto,
provavelmente sempre me identifiquei com Ted porque havia perdido Don.

E agora, trinta anos depois, Ted iria morrer, e nada que alguém pudesse fazer iria
impedir isso. E nada deve impedir isso.

Eu tentei muito me concentrar na conversa do jantar. Eu não devia nada a Ted, o

monstro. O monstro assassino estuprador. Ele mentiu para mim e destruiu mais
vidas, horrivelmente, do que qualquer pessoa sobre a qual já escrevi. Eu estava
me lembrando de um mito.

Bem longe, na Flórida, a vida de Ted estava perdendo o fôlego de maneira

bastante silenciosa. Ele havia cancelado sua entrevista coletiva. Ele foi visitado
por Jamie Boone, seu enteado, agora um homem adulto e um pregador
metodista. Jamie sempre acreditou nele. Ted teria sentido algum remorso por ter
enganado Jamie.

Carole Ann Boone não me visitou.

Louise Bundy sempre amou e confiou em seu "querido menino precioso"

também. A angústia dela com as revelações dele aos detetives era

incompreensível. A mídia a encontrou e perseguiu até que ela fechasse as portas
para eles.
Louise tinha falado com o Tacoma News Tribune, jornal de sua cidade natal. “É
a notícia mais devastadora da nossa vida”, disse ela ao ouvir que Ted confessou
oito - possivelmente onze - assassinatos a Bob Keppel. “Se realmente, foi uma
confissão [é] totalmente inesperada porque acreditamos firmemente - e acho que
ainda acreditamos até ouvirmos o que ele

realmente disse - que ele não era culpado de nenhum desses crimes ... Eu
agonizo pelos pais de aquelas meninas. Temos nossas próprias meninas que nos
são muito queridas. Oh, é tão terrível. Eu simplesmente não consigo entender. …
”

Ted ligou para sua mãe na noite de 23 de janeiro. Ele repetiu várias vezes que
ela não tinha feito nada de errado. “Ele ficava dizendo que sentia muito, que
havia 'outra parte de mim que as pessoas não conheciam'”. Mas Ted se apressou
em garantir à mãe que “o Ted Bundy que você conhecia também existia”.

Em uma casa cheia de amigos, Louise pressionou o telefone contra o ouvido

para bloquear ruídos estranhos, ouvindo pela última vez a voz do filho.

“Você sempre será meu filho precioso,” ela disse suavemente. “Só queremos que
você saiba o quanto o amamos e sempre o amaremos.”

Na prisão de Raiford, a longa noite passou rápido demais. Ted passou quatro de
suas últimas horas orando com Fred Lawrence, um clérigo de Gainesville, e com
os Tanners. Supostamente acalmado por tranquilizantes massivos, Ted passou
pelos preparativos finais. Não houve última refeição.

Ele não tinha apetite. Seus pulsos, perna direita e cabeça foram raspados para
facilitar os eletrodos que carregariam uma carga de pico de dois mil volts em três
ondas, até que ele morresse. Ele ganhou uma calça azul limpa e uma camisa azul
claro para vestir.

Em San Francisco, ficamos acordados a noite toda. Enquanto os cinegrafistas

ajustavam as luzes e os ângulos da câmera, falei por horas sobre Ted e como ele
era, ou como parecia ser e, na verdade, não era.

O telefone tocou mais setenta e cinco vezes. Até a operadora do hotel, que era
casada com um oficial de condicional da área da baía, perguntou sobre Ted.

Quando eram 7h em Starke, Flórida, seriam apenas 4h em São Francisco.

Nem mesmo o nascer do sol.

Por volta das 2h30, estiquei-me sobre a colcha e dormi meia hora. Às 3 da
manhã, a equipe de filmagem me acordou. Eles estavam prontos para começar a
filmar.

Tom Jarriel e eu sentamos em cadeiras forradas de seda na frente de um aparelho

de televisão. A tela mostrava a Prisão Estadual da Flórida e, em seguida, focava
nas multidões que cantavam e bebiam cerveja e comemoravam a execução
iminente. Trezentas pessoas usavam fantasias e máscaras e exibiam faixas que
diziam "Queime Bundy!" e “É dia de fritar!”

Um homem com uma máscara Reagan não parava de aparecer na frente das
câmeras. Ele segurava uma efígie de um coelho em uma das mãos, seu

“Bunny Bundy”, ele explicou.

Todos pareciam muito loucos. Eles não tinham mais humanidade do que Ted.

Os pais trouxeram seus filhos para testemunhar o feliz acontecimento. Tive uma
sensação de feriado que me assustou.

As câmeras 20/20 estavam em nós. Tom Jarriel me fez perguntas e eu observei a

tela. Eu queria voltar para casa. O prédio verde que abrigava a câmara da morte
era apenas vagamente visível contra os primeiros raios do nascer do sol na
Flórida.

Às sete, todos nós olhamos para a tela. Não poderia haver prorrogação agora.
Isso realmente iria acontecer.

Achei que provavelmente fosse vomitar. Fazia uma década que não sentia aquela
turbulência visceral em particular. Eu me senti exatamente como em Miami
quando percebi que Ted era culpado.

As câmeras pareciam focadas no meu nariz, e eu podia ouvir a voz suave do sul
de Tom me fazendo uma pergunta. Eu balancei minha cabeça. Eu não conseguia
falar.

Vimos as luzes do lado de fora da prisão escurecerem pelo que pareceu um

longo tempo, e então voltaram a brilhar. A multidão expectante murmurou e
gritou.

Exatamente às 7 da manhã, uma porta se abriu na câmara da morte. O

Superintendente da Prisão Tom Barton interveio. Acompanhado por dois

guardas, Ted veio em seguida. Seus pulsos estavam algemados.

Ele foi rapidamente amarrado à cadeira elétrica.

Os olhos de Ted estavam vazios, talvez resultado de falta de sono ou de grandes

doses de sedativos. Ou talvez porque não tivesse mais esperança ou expectativa.
Ele olhou através da partição de acrílico para as doze testemunhas sentadas nas
poltronas pretas e brancas brilhantes. Ele reconheceu todos eles?

Provavelmente não. Alguns ele nunca conheceu, e alguns ele não viu por anos. O
detetive Don Patchen de Tallahassee estava lá, junto com Bob Dekle e Jerry
Blair. O policial estadual Ken Robinson, que havia encontrado tudo o que
restava de Kimberly Leach, estava lá.

Os olhos inexpressivos de Ted fixaram-se em Jim Coleman e no reverendo

Lawrence, e ele assentiu.

"Jim ... Fred", disse ele. “Eu gostaria que você desse meu amor à minha família e
amigos.”

Barton teria mais uma ligação para fazer. Ele ligou para o governador Martinez
do telefone dentro da câmara da morte. Com uma expressão ilegível, Barton
acenou com a cabeça para o carrasco encapuzado preto.

Ninguém sabia quem era o carrasco, mas uma testemunha viu cílios grossos e
enrolados emoldurando seus olhos. "Acho que foi uma mulher."

Assisti à tela da televisão em São Francisco. As luzes diminuíram do lado de

fora da prisão mais uma vez.

Mais uma vez.

E então uma figura borrada saiu de algum lugar no edifício verde e acenou com
um lenço branco em um movimento amplo e abrangente.
Foi o sinal. Ted estava morto.

Eram 7h16

Um carro fúnebre branco moveu-se lentamente de algum lugar atrás da prisão. A

multidão aplaudia e assobiava alegremente enquanto o movimento

ganhava velocidade. As autoridades temiam que a multidão pudesse detê-lo e

entregá-lo. Bill Frakes, do Miami Herald, tirou uma foto dele, o mesmo Bill
Frakes que havia capturado a única imagem de Ted Bundy fora de controle. Essa
fotografia foi tirada no julgamento de Leach, nove anos antes. Quando Ted
decidiu deixar a sala do tribunal e os deputados bloquearam seu caminho, ele
repentinamente ficou com uma raiva enorme. Que Ted estava fora de controle, o
Ted que suas vítimas viram. Uso esse slide para encerrar meu seminário sobre o
Bundy e o público nunca deixa de suspirar.

Mas o Ted Bundy que caminhou por conta própria até a cadeira elétrica estava
no controle. Ele morreu do jeito que eu sempre pensei que morreria: sem deixar
as testemunhas verem seu medo.

Eu voei de volta para Seattle com o grupo 20/20 e, sem dormir, passei as
próximas 12 horas dando entrevistas para o rádio e a televisão. Em todos os
lugares que eu ia, via o videoteipe lançado instantaneamente de Ted e Dr.

James Dobson. Na fita, Ted, parecendo amarelo pálido, com o rosto enrugado e
exausto, confidencia seriamente a Dobson que seus crimes poderiam ser
atribuídos à pornografia e ao álcool.

Duas agendas foram atendidas com aquele videoteipe. O Dr. Dobson acreditava
que a obscenidade e a bebida desencadeavam assassinos em série, e ele tinha o
primeiro serial killer para validar suas teorias. Ted queria deixar um legado de
sua sabedoria e culpa da humanidade. Ele era culpado, sim, mas nós éramos
mais culpados porque permitimos que a pornografia fosse vendida. Nós andamos
por bancas e não exigir que a literatura imunda ser confiscados e proibidos.
Cansado como estava, Ted era brilhante, persuasivo e autodepreciativo. Ele
abaixou a cabeça e olhou atentamente para as câmeras enquanto respondia à
pergunta de Dobson sobre o que havia acontecido com ele. “Essa é a questão da
hora e que…

pessoas muito mais inteligentes do que estarei trabalhando por anos. … ”

Ted foi encantadoramente humilde ao dizer que não era um especialista -

este homem que me contou, Keppel, Art Norman, Bill Hagmaier e qualquer

um que quisesse ouvir que ele era de fato o especialista definitivo em assassinato
em série e psicopatologia. Ele estava simplesmente oferecendo sua opinião,
provisoriamente, modestamente, na fita de Dobson.

“Esta é a mensagem que quero transmitir, que quando era um menino, e quero
dizer um menino de doze ou treze anos, certamente, que encontrei -

fora de casa de novo, no supermercado local, em uma drogaria local, o soft

pornografia core - que as pessoas chamam de soft-core. Como acho que
expliquei a você ontem à noite, Dr. Dobson, em uma anedota, como fazem os
garotos, exploramos as estradas ruins e as laterais e atalhos de nosso bairro, e
muitas vezes as pessoas jogavam o lixo fora. … E de vez em quando,
encontrávamos livros pornográficos de natureza dura… de natureza mais
explícita. E isso também incluía coisas como revistas de detetive. ”

Com Dobson parecendo liderá-lo, Ted falou de seu suposto vício em

pornografia, de sua distorção por material impresso que envolvia violência e
violência sexual.

Ted foi muito convincente, um homem exausto e arrependido prestes a morrer,

mas ainda assim alertando o mundo.

Eu gostaria de poder acreditar que seus motivos eram altruístas. Mas tudo o que
posso ver naquela fita de Dobson é outra manipulação de Ted Bundy de nossas
mentes. O efeito da fita é colocar, mais uma vez, o ônus de seus crimes, não
sobre si mesmo, mas sobre nós.

Não acho que a pornografia tenha levado Ted Bundy a matar trinta e seis, cem
ou trezentas mulheres. Acho que ele ficou viciado no poder que seus crimes lhe
deram. E acho que ele queria nos deixar falando sobre ele, debatendo a sabedoria
de suas palavras. Nisso, Ted teve um sucesso magnífico.

O fato contundente é que Ted Bundy era um mentiroso. Ele mentiu a maior parte
da vida, e acho que mentiu no final. Ele falou com Dobson sobre tropeçar em
revistas de detetive, sobre lê-las avidamente e
"alimentar suas fantasias". Ontem, encontrei uma carta que Ted me enviou quase
exatamente doze anos antes de morrer. É datado de 25 de janeiro de 1977.

Eu escrevi para dizer a ele que havia feito um artigo “Ted” para a revista True
Detective .

“Não fiquei surpreso ou desapontado ao ouvir sobre a história da revista de

detetives”, escreveu ele.

“Prefiro que essas histórias venham à tona ou, no caso do detetive que lê o
público, que vão submergir.

Espero não ofendê-lo e não pretendo caluniar a imprensa de revistas de

detetives, mas quem no mundo lê essas publicações? Posso ter levado uma vida
protegida, mas nunca comprei uma revista assim, e uma das duas ou três
ocasiões em que peguei uma foi na Clínica da Crise, naquela noite em que você
trouxe algumas para nos mostrar alguns de seus artigos.

“Pensando bem, nunca conheci ninguém que assinasse ou lesse regularmente

essas revistas. Claro, também não me qualifico como um americano típico.

“... Se o artigo estava sendo publicado na Time, Newsweek, o Denver Post,

Seattle Times ou mesmo o National Inquirer [sic] , eu ficaria preocupado.

… ”

Qual foi? Ou Ted nunca, jamais leu revistas de detetives e estremeceu com o
pensamento, enquanto me escrevia - ou, como disse ao Dr. Dobson, ele havia
sido corrompido por elas e outros materiais de leitura a ponto de se tornar um
assassino em série.

A entrevista de Ted Bundy com James Dobson realizou uma coisa que me
preocupou. Durante as semanas após a execução de Ted, ouvi várias jovens.

Jovens sensíveis, inteligentes e gentis me escreveram ou telefonaram para dizer

que estavam profundamente deprimidas porque Ted estava morto. Um estudante
universitário assistiu à fita de Dobson na televisão e sentiu-se motivado a enviar
flores para a funerária para onde o corpo de Ted fora

levado. “Ele não teria me machucado”, disse ela. “Tudo o que ele precisava era
de alguma gentileza. Eu sei que ele não teria me machucado. … ”

Uma estudante do ensino médio disse que chorava o tempo todo e não conseguia
dormir porque um bom homem como Ted Bundy havia sido morto.

Houve tantos telefonemas, tantas mulheres chorando. Muitos deles se

corresponderam com Ted e se apaixonaram por ele, cada um acreditando
devotamente que ela era sua única pessoa. Vários me disseram que sofreram
colapsos nervosos quando ele morreu. Mesmo na morte, Ted prejudica as
mulheres. Eles mandaram buscar a fita de Dobson, pagando a taxa de US $
29,95, e assistiram sem parar. Eles vêem compaixão e tristeza em seus olhos. E
eles se sentem culpados e desolados. Para ficarem bem, eles devem perceber que
foram enganados pelo mestre vigarista. Eles estão sofrendo por um homem das
sombras que nunca existiu.

Houve outras ligações - ligações de mulheres que tinham tanto medo de Ted
Bundy que não puderam me telefonar enquanto ele ainda vivia. Todos eles
acreditavam que haviam escapado dele por pouco durante o período de matança
nos anos setenta. Alguns deles estavam claramente enganados.

Outros eram impossíveis de descartar. Existem tão poucos sobreviventes de

Bundy que é esclarecedor ouvir suas histórias.

Brenda Ball desapareceu da The Flame Tavern no fim de semana do Memorial

Day de 1974. Mais ou menos uma semana depois do desaparecimento de
Brenda, uma jovem mãe chamada Vikky passou a noite em uma taverna na
mesma rua, o Brubeck's Topless Bar. Vinte e cinco anos, pequena, com longos
cabelos castanhos repartidos ao meio, Vicky dirigiu até lá em seu conversível e
partiu antes da meia-noite.

Seu carro não pegava, então ela aceitou uma carona para casa com amigos.

Às 4 da manhã, quando o sol estava começando a iluminar o horizonte leste,

Vikky voltou para tentar ligar o carro. Ela não queria deixá-lo vulnerável e
aberto no estacionamento da taverna.

“Eu estava mexendo no carro, tentando ligá-lo - e ele não estava respondendo -
quando esse homem bonito saiu de trás da taverna. Não sei o que ele estava
fazendo ali naquela hora da manhã, e não me ocorreu então que ele poderia ter
desativado deliberadamente meu carro.
“Ele tentou ligá-lo e então me disse que eu precisava de cabos auxiliares.

Ele não tinha nenhum, mas me disse que tinha amigos na Federal Way que
tinham. Fomos a esta loja e ele me mandou comprar alguns. O

cara lá dentro achou que eu estava maluco e disse que não tinha cabos de
ligação. Bem, o homem que estava me 'ajudando' disse: 'Eu conheço alguém que
tem jumpers.'

“Antes que eu pudesse dizer não, pegamos a rodovia no carro dele, indo para
algum lugar ao norte - em direção a Issaquah. Estávamos dirigindo e pensei que
ele sabia para onde estava indo, mas fiquei preocupada porque minha filha de
cinco anos estava sozinha em casa. De repente, o cara disse:

'Faça-me um favor', e eu olhei para ele, e ele puxou um canivete do meio de suas
pernas e o segurou no meu pescoço.

“Eu comecei a chorar, e ele disse: 'Tire a blusa', e eu disse: 'Está saindo', e ele
disse, 'agora a sua calça' e então me fez tirar a roupa de baixo.

“Sentei-me lá completamente nua e tentei falar com ele - para usar psicologia.
Eu disse que ele era um cara bonito e que não precisava fazer algo assim para ter
uma mulher. Ele disse: 'Não quero isso - quero um pouco de variedade'.

“Eu agarrei a faca e ele ficou furioso. Ele gritou: 'Não faça isso'.

“Finalmente, eu disse: 'Minha filha de cinco anos está sozinha em casa e vai
acordar e vai ficar sozinha'.

“Ele mudou de repente. Bem desse jeito. Ele dirigiu até uma rua com árvores
altas. Ele disse: 'É isso - é aqui que você sai'. Fechei os olhos, pensando que ele
ia me esfaquear, e disse: 'Não sem minhas roupas'.

Ele jogou minhas roupas para fora do carro, mas ficou com minha bolsa e
sapatos.

“Cheguei a uma casa e eles me deixaram entrar e chamaram a polícia. Eles

descobriram que alguém puxou a tampa do distribuidor do meu carro. Eles
nunca localizaram o cara que puxou a faca para mim.
“Mas cerca de um ano depois, eu estava assistindo ao noticiário na televisão e vi
o homem na tela. Gritei para meu amigo: 'Olha! Esse é ele. Esse é o cara que
quase me matou. Quando disseram seu nome, era Ted Bundy. ”

Ted Bundy havia passado para o folclore criminoso da América. Haverá

histórias, lembranças, relatos e anedotas sobre ele nos anos que virão. Há
verdades a serem peneiradas de sua vida e de seus crimes e, com sorte,
criminologistas e psiquiatras encontrarão algum conhecimento de tanto horror,
alguma inteligência que nos ajudará a prevenir o desenvolvimento de aberrações
criminosas como a dele.

Ted queria ser notado, ser reconhecido. Ele conseguiu isso. Ele deixou esta terra
como um homem quase tão odiado quanto os nazistas que o intrigavam. Quando
os representantes de Ted anunciaram que planejavam espalhar as cinzas de Ted
sobre a cordilheira Cascade, no estado de Washington, houve uma onda de
protestos indignados. A questão foi abandonada e ninguém sabe o que aconteceu
com seus restos mortais.

Não importa mais. Acabou.

O Ted que poderia ter sido, e o Ted que era, morreram em 24 de janeiro de 1989.

Lembro-me de 1975, quando Ted foi preso pela primeira vez em Utah. Meu
editor de Nova York na época não viu que algum dia haveria um livro sobre Ted
Bundy. “Ninguém nunca ouviu falar de Ted Bundy”, disse ele. “Acho que é
apenas uma história regional. Não há nenhum reconhecimento de nome. ”

Tragicamente, agora existe.

Finalmente, paz, ted.

E paz e amor para todos os inocentes que você destruiu.

—ANN REGRA 27 de abril de 1989

NOTAS

[1] Todos os nomes com um asterisco nesta seção são pseudônimos.

[2] CYA - “Cubra seu traseiro” na linguagem policial e congênita.

O fim

ATUALIZAÇÃO - 20 ANOS DEPOIS: 2000

Já se passou um quarto de século desde o dia em que Ted Bundy ligou para pedir
minha ajuda e dizer que era suspeito do desaparecimento de mais de uma dúzia
de jovens. E a memória dessa ligação ainda me choca. Embora eu tenha a
tendência de imaginar Ted como um homem de vinte e poucos anos, ele teria
completado 54 em 2000. Em vez disso, ele morreu na cadeira elétrica na prisão
Raiford em Starke, Flórida, quase uma dúzia de anos atrás. Em minha mente e
na memória do público, ele continua sendo um homem jovem e bonito. Sua
atratividade física ajudou a torná-lo um personagem mítico, um anti-herói que
continua a intrigar os leitores, muitos dos quais nem tinham nascido quando ele
cometeu seus crimes horrendos.

Ted Bundy há muito tempo se tornou o garoto-propaganda de assassinato em

série. Na verdade, John Hinckley, que atirou no presidente Ronald Reagan, ficou
emocionado quando Ted respondeu às suas cartas. David Berkowitz, o “Filho de
Sam Killer”, também se correspondeu com Ted.

Como a obra sombria de outros assassinos abraçados pela cultura popular, os

detalhes horríveis de sua perseguição obsessiva se tornaram borrados com o
tempo, e o esperto “Ted desonesto” é aquele que as pessoas se lembram. Isso é
lamentável, porque as jovens devem estar cientes de que Ted Bundy não era um
homem singular. Suas contrapartes existem e são perigosas.

Repetidamente, acreditei ingenuamente que o fascínio por Ted diminuiria e que

nunca mais teria que pensar nele. Há muito que aceitei que responderei a
perguntas sobre ele até ao fim dos meus dias. Não faz muito tempo, eu estava na
sala de cirurgia como um anestesista se preparando para me colocar para dormir
antes da cirurgia. Uma das enfermeiras do centro

cirúrgico se inclinou para mim e falou comigo com uma voz suave e preocupada.
"Ann?" ela começou.

"Sim?" Achei que ela estava perguntando se eu estava confortável.

“Diga-me,” ela continuou. “Como era Ted Bundy realmente ?”

Eu estava inconsciente antes que pudesse formular uma resposta, e isso foi bom.
Não sei se eu, ou qualquer outra pessoa que já conheceu Ted ou o estudou,
tenhamos a chave de quem ele realmente era. Duvido que até ele soubesse disso.
Eu sei que minha própria visão dele evoluiu de uma maneira exatamente oposta
à aceitação de Ted pelo público como um personagem folk. Quando li minha
própria avaliação dele nos anos 70, percebi que tinha um longo caminho a
percorrer para alcançar a verdadeira precisão. Nas quase três décadas desde que
vi Ted pela primeira vez, fui forçado a aceitar verdades cada vez mais terríveis.
A mente humana, inclusive a minha, cria elaborados caminhos inconscientes
para deixá-la lidar com o horror.

Minha memória de Ted Bundy é clara, mas bifurcada. Lembro-me de dois Teds.
Um é o jovem que se sentava ao meu lado duas noites por semana na Crisis
Clinic de Seattle. O outro é o voyeur, o estuprador, o assassino e o necrófilo. Por
mais que tente, ainda não consigo juntar as imagens. Olhando para eles sob um
microscópio imaginário, não posso sobrepor o assassino ao estudante promissor.
E eu não estou sozinho. A maioria das pessoas que o conheceram luta com a
mesma dicotomia.

E então eu lido, sempre, com Teds separados. Enquanto participo de seminários

policiais e assisto a slides das vítimas mortas de Ted - aquelas que foram
encontradas antes de se tornarem esqueléticas - vejo a evidência de que ele
voltou às cenas de seus crimes para revestir lábios e olhos mortos com
maquiagem extravagante e para colocar blush nas bochechas pálidas. Eu aceito
que isso foi feito pelo segundo Ted.

Aceito que ele se envolveu não apenas em assassinato cruel, mas também em
necrofilia. Posso lidar com isso intelectualmente, mas tento nunca deixar que
isso passe para o lado emocional da minha mente. No entanto, até

mesmo escrever sobre isso faz minha garganta se fechar e a pele da minha nuca
formigar.

Ted Bundy é o único assunto que nunca fui capaz de encarar de maneira
imparcial. Ele é o único sujeito que eu conheci antes, durante e depois de seus
crimes - e espero que nunca haja outro. Embora eu não tivesse impedido sua
execução se tivesse o poder de fazê-lo, tento nunca ver as fotos de seu corpo. A
primeira vez que vi essa foto foi na capa de um tabloide exibido com destaque
em uma loja da Colúmbia Britânica. Hoje, sua imagem de morto é onipresente
na Internet. Mesmo assim, quando um aparece inesperadamente, eu clico com o
mouse instantaneamente para seguir em frente.

Com o advento da comunicação por computador, ouvi de mais mulheres que

encontraram Ted Bundy - e viveram para contar sobre isso - do que nunca.

Quando dou uma palestra, reconheço a expressão assustada nos olhos das
mulheres que se aproximam de mim para contar a lembrança do terror.

Assim como no passado, percebo que nem todos podem ter conhecido Ted
Bundy. Mas alguns deles sim. As mulheres estão na casa dos cinquenta agora,
sua aparência externa mudou muito em relação às meninas que aderiram ao
clima emocional dos anos 60 e 70, quando era normal confiar em estranhos e
pedir carona.

Uma me contou sobre o homem bonito no Volkswagen que deu uma carona para
ela a oeste de Spokane, Washington, apenas para sair da rodovia I-90 e entrar em
uma estrada deserta, onde tirou um par de algemas. “Eu consegui lutar com ele e
correr para o mato”, ela lembrou. “A princípio ele foi embora, mas

ouvi seu carro parar bem longe da minha vista e sabia que ele estava esperando
que eu saísse. Eu me agachei atrás de uma moita de artemísia por horas até que
ouvi seu carro ligar novamente. Eu não tinha certeza se ele realmente tinha
morrido, mas eu estava congelando e tinha cãibras nos braços e nas pernas por
estar na mesma posição por tanto tempo. Corri para uma casa de fazenda e eles
me deixaram entrar. ”

Quando mais tarde ela viu uma foto de Ted Bundy, ela o reconheceu. Um quarto
de século depois desse encontro, ela tremia ao se lembrar de uma noite em que
tinha certeza de que iria morrer.

Outra mulher lembrou-se de uma noite chuvosa em que se perdeu enquanto

dirigia perto da Universidade de Washington em Seattle. Ela percebeu que um
Volkswagen de cor clara estava atrás de seu carro enquanto ela circulava pelas
ruas estreitas. Quando ela foi forçada a parar em um beco sem saída, o motorista
parou atrás de seu carro perto o suficiente para prendê-la. Um homem bonito de
cabelos ondulados saiu do Volkswagen e se dirigiu para ela.

“E então alguns adolescentes apareceram”, ela me disse. “O cara voltou

correndo para o carro e deu ré. Era Ted Bundy. Tenho certeza que sim. ”
Há pouca dúvida de que Ted perseguia, corria e observava constantemente.

Ele teria que fazer. Para cada jovem infeliz que ele conseguiu forçar ou encantar
em seu carro, Ted provavelmente se aproximou dez vezes mais das que
escaparam. O aspecto de suas histórias que mais me impressiona é como os
sortudos ainda estão assustados, doze anos após a execução de Ted. Elas se
repreendem alternadamente por terem sido tão tolas em ir com um estranho e
revivem um sentimento de culpa por terem sobrevivido enquanto outras garotas
não.

Sei que continuarei recebendo essas cartas. Enquanto eu escrevia esta página,
mais dois chegaram pelo correio de hoje.

No outono de 1999, tive a oportunidade de visitar outra cidade por onde Ted já
havia passado. Embora eu tivesse lido os relatórios policiais sobre a captura final
de Ted na Flórida nas primeiras horas de 15 de fevereiro de 1978, nunca tinha
estado em Pensacola. No ano passado, fui convidado para apresentar um
seminário na conferência anual do Dr. Phil Levine para médicos legistas e
detetives.

Perto da costa do Golfo, muitas vezes no caminho de furacões, Pensacola é uma

cidade memorável tanto por suas tradições quanto por sua tecnologia.

Tem casas antigas pitorescas, cuidadosamente restauradas, e casas elegantes com

piscinas onde vivem aposentados ricos. A antiga estação ferroviária de
Pensacola agora faz parte de um hotel, e os suntuosos churrascos para os
conferencistas são servidos em um salão que na verdade é um museu de lojas
reconstruídas. Árvores e vegetação tornam-se densas e pesadas com o calor
úmido. No alto, os Blue Angels decolam em sessões de prática depois de decolar
de seu campo de aviação na Pensacola Naval Air Station.

O ambiente de Pensacola não importava para Ted Bundy 22 anos atrás. Ele
estava apenas de passagem enquanto se dirigia para o oeste. Durante os
intervalos da conferência de Levine, vários detetives de Pensacola me deram um
tour fascinante. Eles me levaram até a área onde Ted fez sua última corrida. Era
uma área semi-residencial, a um quarteirão da Interestadual 10, a principal
rodovia leste-oeste. Casas atarracadas com varandas teladas davam para a parte
de trás de carrocinhas e carrocerias de carros mortos.
Havia quintais de terra com árvores irregulares e gatos magros passando
furtivamente.

De todos os lugares que a obsessão de Ted o levou, este bairro deve ter sido o
mais triste. Eu podia ver por que os residentes repreenderam o policial de
Pensacola, David Lee, quando o viram lutando com um homem no chão. A
polícia não seria popular neste bairro.

Dirigimos ao lado da delegacia de polícia e meus guias turísticos apontaram para

a entrada dos fundos por onde o prisioneiro que disse ser “Kenneth Misner”
havia entrado. Ted me ligou deste prédio há muito tempo. Estranho ver isso. É
estranho estar em Pensacola, o último lugar onde ele esteve livre. No centro de
convenções, havia fotos do cadáver de Ted Bundy em um programa de software
projetado para detetives.

Ele alcançou o tipo de infâmia que o torna um dos sujeitos de quase todas as
conferências investigativas da polícia que acontecem, mas ele perdeu a luta com
um único policial em uma pitoresca cidade da Flórida que ele pretendia ver
apenas pelo espelho retrovisor.

Muitas das famílias de jovens que se supõe terem sido vítimas de Ted Bundy
nunca encontraram os restos mortais de suas filhas. De vez em quando, partes de
esqueletos aparecem em áreas rurais, mas até o momento não foram feitas
identificações positivas. De fato, vários esqueletos foram perdidos pelos
consultórios de legistas nos anos que se seguiram, embora o valor dos crânios e
ossos como identificadores por meio de testes de DNA mitocondrial
provavelmente garantirá que isso não aconteça novamente. Os restos mortais de
Janice Ott e Denise Naslund, as duas mulheres que desapareceram do Lake
Sammamish State Park em 14 de julho de 1974, foram perdidos para sempre
quando o escritório do King County Medical Examiner foi realocado. Suas
famílias os processaram e, por fim, King County fez um acordo com eles por
cerca de US $ 112.000 por família.

O passar dos anos desgastou os sobreviventes das vítimas de Ted. Vários pais
morreram, entre eles Eleanore Rose, mãe de Denise Naslund, que morreu no
início de 2000. Eleanore manteve o quarto de Denise exatamente como estava na
manhã em que Denise saiu para um piquenique no Lago Sammamish.

Seus bichinhos de pelúcia ainda estavam em sua cama e suas roupas ainda
estavam penduradas em seu armário. O carro de Denise permaneceu estacionado
em frente à casa da mãe.

Uma das maiores perguntas sem resposta sobre Ted Bundy ainda é se ele teve
alguma coisa a ver com o desaparecimento de Ann Marie Burr, que tinha oito
anos em 31 de agosto de 1961, a última vez que foi vista. Ann Marie morava em
Tacoma, Washington, e também Ted, que tinha quatorze anos na época e
supostamente o jornaleiro matinal dos Burrs.

Os detetives que investigaram o desaparecimento de Ann Marie nunca

concordaram que Bundy seja um suspeito viável. Ele mesmo negou

qualquer culpabilidade e escreveu aos Burrs em 1986: “Não sei o que aconteceu
com sua filha, Ann Marie. Não tive nada a ver com o desaparecimento dela.
Você disse que ela desapareceu em 31 de agosto de 1961. Na época, eu era um
garoto normal de quatorze anos. Não vaguei pelas ruas tarde da noite. Eu não
roubei carros. Eu não tinha absolutamente nenhum desejo de prejudicar
ninguém. Eu era uma criança normal. Para o seu bem, você realmente deve
entender isso. ”

É claro que há muitos indicadores de que Ted Bundy era tudo menos um
adolescente normal e médio. Sua mãe, Louise, agora com setenta e cinco anos,
insiste que não foi ele quem levou Ann Marie embora.

“Éramos uma família muito unida”, diz ela. “Ele estava morando em casa.

Todas essas outras coisas aconteceram quando ele estava fora. ” Louise Bundy
acha que Ted era muito pequeno na época para forçar Ann Marie Burr a deixar
sua casa.

“Ela tinha uma personalidade pequena e forte”, relembrou seu pai, Donald Burr.
“Você apenas se sentiu feliz por estar perto dela. Ela era apenas uma garotinha
normal. "

Em 30 de agosto, Ann Marie jantou com uma amiga que morava nas
proximidades e foi convidada a passar a noite ali, mas sua mãe, Beverly, disse
que não. Naquela noite, as crianças Burr foram para a cama por volta das 8h30.
Ann era a mais velha. Greg e Julie dormiam no porão com o cachorro, os pais no
primeiro andar e Ann e Mary no andar de cima. Eram cerca de 11:00 quando
Ann trouxe Mary até seus
pais, porque ela estava chorando e reclamando porque o gesso em seu braço
quebrado a estava deixando louca de coceira.

As duas meninas voltaram para a cama. Às 5h, Beverly se levantou e viu que
havia uma forte tempestade de verão do lado de fora. A janela da sala estava
aberta.

Ann se foi.

E ela ainda é, apesar das buscas massivas, recompensas, apesar dos detetives que
se esconderam no porão dos Burrs por mais de um mês, esperando um pedido de
resgate. Foi a tragédia mais cruel para os Burrs -

nunca saber o que havia acontecido com sua filhinha loira morango. A própria
casa em que moravam os lembrava de que ela havia partido. Depois de seis anos,
eles tiveram que se mudar, mas sempre mantiveram seu antigo número de
telefone, apenas no caso de ela ligar um dia ou alguém ligar sobre ela.

Um dia, uma mulher fez chamada, dizendo-lhes que era seu filho perdido.

Ela se lembrava de certas coisas

- um canário de estimação, memórias vagas. Mas, eventualmente, um teste de

DNA eliminou qualquer chance de ela ser Ann Marie.

Donald Burr tem certeza de que viu Ted Bundy em uma vala em um canteiro de
obras no campus da Universidade de Puget Sound na manhã em que Ann Marie
desapareceu. Ao longo dos anos, muitas pessoas me perguntaram sobre a
conexão entre Ted e Ann Marie. O mais atraente, talvez, seja uma mulher que
me enviou um e-mail, insinuando que Ted, um aluno do nono ano, a levou
quando ela era uma jovem adolescente para ver onde ele "havia escondido um
corpo". No entanto, ela se recusou a ser mais específica.

Os Burrs adotaram uma filha, Laura, e de alguma forma continuaram sem Ann
Marie. Mas eles nunca tiveram um fim para sua busca. Finalmente, em 18 de
setembro de 1999, eles celebraram uma missa na Igreja de São Patrício em
Tacoma, uma cerimônia em memória de Ann Marie, que teria 47

anos se ela estivesse viva. Centenas de pessoas apareceram para se lembrar de

uma menina que parecia ter sido engolida pelo ar. Os Burrs tinham um tema para
a missa memorial: borboletas. Borboletas significavam que Ann Marie estava
segura e livre, voando acima da terra onde ninguém poderia prendê-la ou feri-la.

Faz muito tempo. Bob Keppel e Roger Dunn, os dois jovens detetives que
investigaram os assassinatos de Bundy em meados dos anos 1970, já se
aposentaram. Dunn dirige uma agência de investigação privada de muito

sucesso. Bob Keppel é conhecido como um especialista em assassinato em série.

Ele escreve livros, atua como perito em casos semelhantes e dá uma aula
extremamente popular, chamada simplesmente de

“Assassinato”, na Universidade de Washington. Ele criou o Homicide

Information Tracking Unit (HITS), um sistema de computador que conecta
informações sobre assassinatos, estupros, pessoas desaparecidas, predadores
sexuais e outros crimes em Washington e Oregon.

Os investigadores que rastrearam Ted Bundy aprenderam muito sobre o sádico

assassino sociopata ao longo dos anos, e esse conhecimento pode muito bem
salvar possíveis vítimas dos assassinos em série que vieram atrás de Bundy.

Se isso for verdade, pode ser a única coisa positiva sobre tantas tragédias e
perdas.

Ann Rule é considerada por muitos como a mais importante escritora policial
verdadeira na América e a autora responsável pelo gênero como ele existe hoje.
Ela iniciou sua carreira com uma sólida formação em aplicação da lei e no
sistema de justiça criminal. Seu avô e seu tio eram xerifes de Michigan, seu
primo era promotor público e outro tio era o legista.

Ela era ex-policial de Seattle, ex-assistente social do Departamento de

Assistência Pública do Estado de Washington e ex-estagiária da Escola de
Treinamento do Estado do Oregon para Meninas.

Ann foi autora de crimes reais em tempo integral de 1969 a 2015. Nos últimos
40 anos, ela publicou 33

livros e 1.400 artigos, principalmente sobre casos criminais. Ann é bacharel em

Redação Criativa pela University of Washington, com especialização em
Psicologia, Criminologia e Penologia. Ela concluiu os cursos de Investigação de
Cena de Crime, Administração Policial, Fotografia de Cena de Crime e Prisão,
Busca e Apreensão, obtendo o diploma de Associado do Highline Community
College. Ela também tem um mestrado em Cartas de Compaixão pela
Universidade Willamette.

Ann compareceu a todos os seminários para os quais as organizações policiais a

convidaram, incluindo aqueles sobre crime organizado, incêndio criminoso,
busca por bomba e DNA. Ela tem 30 horas de crédito na Escola de Medicina da
Universidade de Washington, ganhas por participar da Conferência Nacional de
Examinadores de Medicina. Ela também frequentou a Escola Básica de
Homicídios da Polícia de King County e ministrou seminários para muitos
grupos de aplicação da lei. Ela foi uma instrutora certificada em muitos estados
em assuntos como: Assassinato em Série, Sociopatas Sádicos, Mulheres que
Matam e Ofensores de Alto Nível.

Ela fazia parte da Força-Tarefa do Departamento de Justiça dos EUA que criou o
Programa de Apreensão de Criminosos Violentos (VI-CAP), agora instalado na
sede do FBI em Quantico, Virgínia. VI-CAP é um sistema de rastreamento de
computador para ajudar a identificar e capturar assassinos em série. Ela
testemunhou duas vezes perante os subcomitês judiciários do Senado sobre os
direitos das vítimas e sobre o perigo dos assassinos em série.

Quando Ann passou as férias de verão com seus avós em Stanton, Michigan, ela
ajudou sua avó a preparar refeições para os prisioneiros na prisão. Ela costumava
se perguntar por que homens tão amigáveis e de aparência normal estavam
presos atrás das grades, e por que a doce mulher na cela do andar de cima (que
ensinou Ann a fazer crochê) estava prestes a ir a julgamento por assassinato.
Esse foi o início de sua curiosidade ao longo da vida sobre os "porquês" por trás
do comportamento criminoso. Todos os seus livros exploram as razões por trás
dos casos de primeira página que ela cobre.

Os livros de Ann tratam de três áreas: as histórias das vítimas; os detetives e

promotores e como eles resolvem seus casos com trabalho policial antiquado e
ciência forense moderna; e as vidas dos assassinos.

Ela tentou voltar à infância dos assassinos e até mesmo às histórias de suas
famílias para descobrir um pouco da gênese de seu comportamento. Ela passou
muitos meses pesquisando seus livros, começando com o julgamento

e com muitas visitas subsequentes ao local onde os crimes ocorreram.

Depois de terminar sua pesquisa, ela voltou ao escritório para escrever seus
livros.

Oito dos livros de Ann foram transformados em filmes para a TV, e outros cinco
estão em andamento. Ela ganhou o cobiçado prêmio Peabody pela minissérie
baseada em seu livro, Small Sacrifices, e tem dois prêmios Anthony da
Bouchercon, a organização de fãs misteriosos. Ela foi indicada três vezes para o
Edgar Awards dos Mystery Writers of America. Ela também recebeu o Prêmio
do Governador do Estado de Washington. Ann participa ativamente de grupos de
apoio a vítimas de crimes violentos e suas famílias, de programas de ajuda a
mulheres agredidas e abusadas e de grupos de apoio a crianças apanhadas em
situações de vida traumáticas.
Document Outline

PARTE DOIS
1
3
6
7
8
10
12
13
14
15
16
17
19
20
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
37
38
39
40
41
42
43
44
46
47
48
49
EPÍLOGO
NOTAS
 Table of Contents
PARTE DOIS
1
3
6
7
8
10
12
13
14
15
16
17
19
20
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
37
38
39
40
41
42
43
44
46
47
48
49
EPÍLOGO
NOTAS