DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e
seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer
conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de compra futura. É
expressamente proibida e totalmente repudiável a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de
dominio publico e propriedade intelectual de forma
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a
educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site:
LeLivros.love ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste LINK.

"Quando o mundo estiver

unido na busca do
 conhecimento, e não mais
lutando por dinheiro e poder,
então nossa sociedade
poderá enfim evoluir a um
novo nível."
 Sumário
Dedicação
prólogo
O castelo
1
2
3
4
5
6
Ladykiller
7
8
9
10
11
12
13
Dinheiro sujo
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
Hyde e procure
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
O diabo a pagar
45
46
47
48
49
50
51
52
53
Epílogo
Fontes
 Em memória de Mildred Voris Kerr
Nós mesmos atrás de nós mesmos, escondidos
... Deveria assustar mais...
Assassino escondido em nosso apartamento
Seja o mínimo de horror.
—Emily Dickinson
 prólogo
00
Entre os predadores humanos que existem em todos os períodos da história,
alguns se tornam lendas. De Gilles de Rais (o original “Barba Azul”) a
Jack, o Estripador, a Ted Bundy, esses seres assumem o status de mito. Esse
status deriva em parte da natureza hedionda de seus crimes, que parecem
menos o produto da loucura do que a obra de algum horror sobrenatural
feito por demônios ou ghouls.
Mas sua dimensão mítica deriva também de outra fonte. Esses indivíduos
fascinam porque parecem simbolizar os impulsos mais sombrios de sua
época, a depravação aristocrática, a sexualidade doentia gerada pelos tabus
vitorianos, os apetites sociopatas de nossa própria “cultura do narcisismo”.
Tanto quanto qualquer herói ou celebridade, esses monstros personificam
seu dia. Em seu livro Representative Men , Ralph Waldo Emerson
argumenta que a essência divina se encarna em figuras notáveis@Platão,
Shakespeare, Napoleão.
Os feitos de criaturas como De Rais, o Estripador, Bundy e outros sugerem
que o mal primordial também.
No último quartel do século XIX, um demônio vagava pela América.
Sua carreira coincidiu com um período notável na vida de nossa nação, com
aquela era de empreendimento febril e excessos espalhafatosos que Mark
Twain apelidou de “A Era Dourada”. Energias titânicas estavam em
andamento na terra. Foi um período de grande mudança social, quando
nosso país estava se transformando em um gigante industrial e comercial, e
a magia tecnológica americana @ o telefone de Bell, a lâmpada de Edison,
a “carruagem sem cavalos” de Ford – estava alterando a própria natureza da
vida moderna.
Acima de tudo, foi uma época em que o todo-poderoso dólar dominou
como nunca antes e uma “mania de ganhar dinheiro” (nas palavras de Mark
Twain) tomou conta da alma da América. No lugar dos ídolos militares da
Guerra Civil, a sociedade agora venerava uma nova geração de heróis — o
milionário que se fez sozinho, o capitão da indústria, o magnata financeiro.
PT Barnum divulgou “As Regras para o Sucesso”, Andrew Carnegie pregou
“O Evangelho da Riqueza” e Horatio Alger inspirou a juventude da
América com seus sonhos da pobreza à riqueza.
Famintos por sua parte desse sonho, enormes marés de humanidade
varreram as cidades, inchando suas populações a um tamanho sem
precedentes. Os Estados Unidos, antes um país de pequenas cidades,
vilarejos e fazendas, tornaram-se a terra da metrópole — Nova York,
Pittsburgh, Cleveland, Detroit. Mas de todas as cidades em expansão,
nenhuma sintetizou o espírito da época – o crescimento expansivo, energia
bruta e ambição impulsionadora – mais completamente do que Chicago, a
“jóia da pradaria”, a “mais americana das cidades americanas”, como uma
visitante amedrontado descreveu-o.
Reduzida a cinzas pelo grande incêndio de 1871, Chicago voltou à vida
como uma fênix, tornando-se a primeira cidade de arranha-céus do mundo
em 1885 e ultrapassando a marca de um milhão em população cinco anos
depois. Cheio de vigor, inebriante de orgulho, repleto de oportunidades –
“Açougueiro, Fabricante de Ferramentas, Empilhador de Trigo, Jogador de
Ferrovias e Transportador de Cargas para a Nação” – Chicago serviu como
um imã colossal, atraindo milhares de recém-chegados.
Saindo do campo em busca de uma vida mais brilhante, esses esperançosos
estavam cheios de coragem e ambição. “Como pode um hino, quanto mais
sugerir, uma cidade tão grande como esta em espírito?” o rapsodado
Theodore Dreiser, ele próprio um da legião de sonhadores “famintos de
vida” que fervilhavam para Chicago. Mas quão ambicioso e corajoso! Tanta
presunção! Quanta certeza!”
E havia outra qualidade, também, que essas multidões de migrantes
possuíam. Eles estavam cheios de inocência. Recém-chegados das
províncias, eles sabiam pouco das corrupções e perigos da cidade grande,
de seu lado sombrio e brutal.
Pois junto com os milhares de trabalhadores, a cidade atraiu uma raça muito
diferente de moradores - criaturas atraídas para a metrópole não por sua
promessa brilhante, mas por suas sombras camufladas, não pela
disponibilidade de trabalho, mas pela abundância de presas, não pela fome.
para o sucesso, mas pelo cheiro de sangue.
Para um homem de apetites monstruosos, Chicago era uma terra de fartura.
Não é de admirar, então, que a cidade tenha se tornado o lar do criminoso
mais hediondo da época. Tendo se desviado para o oeste de sua terra natal
na Nova Inglaterra, ele chegou à metrópole em 1886 e, achando-a ideal para
seus propósitos, instalou-se em seus arredores.
Para todas as aparências, ele era um homem por excelência de sua época,
possuidor das energias prodigiosas características daquela época
movimentada. Médico, farmacêutico, inventor, maquinador de
enriquecimento rápido, consagrou-se à aquisição de riquezas.
Mas a ganância não era o que o impulsionava. Toda a riqueza do JP Morgan
jamais poderia satisfazer suas compulsões mais sombrias.
Em um próspero subúrbio de Chicago, ele ergueu sua fortaleza, um lugar
tão imponente quanto o deslumbrante empório de Marshall Field ou as
cúpulas e pináculos reluzentes da Feira Mundial de Chicago – “a Grande
Cidade Branca” que surgiria às margens do Lago Michigan poucos anos
após a chegada do monstro. De construção maciça e eriçada de ameias e
torreões, a estrutura servia tanto como local de negócios quanto como
residência, embora sua aparência a fizesse parecer mais uma fortaleza
medieval. Apropriadamente, passou a ser conhecido como “o Castelo”.
Para os moradores do bairro, o Castelo era motivo de orgulho, símbolo da
proeminência e prosperidade de seu próspero subúrbio. Aqueles que foram
atraídos para dentro, no entanto, e que vislumbraram os segredos mais
sombrios do Castelo, adquiriram uma impressão muito diferente. Mas
nenhum deles viveu para revelar o que havia por trás da esplêndida fachada.
A discrepância entre sua aparência externa e a realidade interna espelhava a
natureza do próprio proprietário. Mas também neste sentido o senhor do
Castelo era um homem representativo do seu tempo. Afinal, ao caracterizar
seu tempo não como uma época de ouro, mas de ouro, Mark Twain
pretendia enfatizar sua qualidade ilusória.
Claro, Mark Twain nunca poderia ter imaginado um lugar como o Castelo.
Theodore Dreiser também não poderia, apesar de seu profundo
conhecimento do lado sórdido da cidade. Seria necessário um escritor com
um tipo muito diferente de imaginação para conceber tal lugar. Teria levado
Edgar Allan Poe.
Quando os investigadores finalmente invadiram o castelo, ficaram surpresos
com o que encontraram - um labirinto gótico de alçapões, passagens
secretas, cofres à prova de som e câmaras de tortura. E depois havia as
calhas lubrificadas – grandes o suficiente para acomodar um corpo humano
– que desciam dos alojamentos para um porão equipado com tanques de
ácido, um crematório, uma mesa de dissecação e caixas cheias de
instrumentos cirúrgicos reluzentes.
À medida que o verdadeiro caráter do dono do castelo veio à tona, o público
lutou para entendê-lo. Alguns viam nele as consequências malignas da
rapacidade da Era Dourada, outros o diagnosticavam como um caso de
“degeneração moral”, enquanto havia aqueles que falavam em termos de
possessão satânica. Ainda não familiarizado com a linguagem da
sociopatologia, o público americano só podia caracterizá-lo na terminologia
da época — arquidemônio, monstro, demônio. Eles não sabiam como
descrevê-lo, pois o rótulo correto ainda não havia sido inventado.
Na aparência, nas maneiras e no empreendimento, ele era um epítome de
sua época. Mas no que diz respeito à sua psicopatologia, ele era um homem
muito nosso. E por essa razão, ele tem algum significado histórico.
Uma edição inicial do Guinness Book of World Records o lista como “o
assassino mais prolífico conhecido na história criminal recente”. Na era de
Henry Lee Lucas e John Wayne Gacy, esse recorde foi quebrado há muito
tempo. Mas ele mantém outra distinção que o tempo nunca pode apagar.
Seu nome era Herman Mudgett, embora o mundo o conhecesse como HH
Holmes — e ele foi o primeiro serial killer da América.
O castelo
 1
00
Os homens diziam nas vésperas: “Tudo está bem!” Em uma noite selvagem
a cidade caiu; Cairam santuários de oração e mercados de grãos Antes do
furacão de fogo.
Em sessenta espirais brilhava o pôr do sol, Onde o horrendo nascer do sol
não olhava para nenhum. Os homens apertaram as mãos e disseram: “A
Cidade do Oeste está morta!”
—John Greenleaf Whittier, “Chicago”
lenda atribui a culpa pelo desastre à vaca da Sra. Patrick O'Leary, embora
os suspeitos mais prováveis fossem um bando de jovens hooligans -
meninos da vizinhança fumando furtivamente no palheiro do celeiro em
ruínas do O'Leary, na Rua De Koven, 137, em Chicago. Lado oeste. Havia
outras explicações também. Moralizando sobre o significado da catástrofe,
o reverendo Granville Moody declarou que era claramente o trabalho de um
Senhor vingativo, indignado com os cidadãos que permitiam que os bares
fizessem negócios no sábado.
Seja qual for a causa, acidente ou retribuição divina, a conflagração – que
começou no início da noite de domingo, 8 de outubro de 1871 – devastou a
cidade em pouco mais de vinte e quatro horas. O West Side foi o primeiro.
Olhando pela janela do quarto, um vizinho viu as chamas subindo do
celeiro dos O'Learys e foi direto para a fornalha mais próxima. Mas por
razões desconhecidas, seu alarme nunca foi registrado. Uma hora inteira se
passou antes que um vigia avistou o brilho de seu posto no topo do Tribunal
do Condado de Cook - e ainda mais tempo foi perdido quando ele alertou a
empresa de motores errada após julgar mal a localização do incêndio.
Os bombeiros que responderam ao seu chamado eram uma tripulação
exausta, desgastada por uma batalha com um incêndio de três alarmes que
se alastrou na noite anterior. Quando chegaram à casa dos O'Leary, o fogo
corria para o norte através do bairro, um labirinto da classe trabalhadora de
barracos, galpões, estábulos e chalés. Às dez da noite , quando as chamas
incendiaram o campanário de madeira da Igreja de São Paulo em Clinton e
Mather, a conflagração estava oficialmente fora de controle.
Todas as esperanças de que o rio Chicago impediria o progresso do incêndio
foram frustradas pouco antes da meia-noite, quando as chamas saltaram
sobre a água, impelidas por um vento seco e forte, tão feroz quanto uma
rajada do fole de Vulcano. O edifício Parmalee Stage and Omnibus
Company – uma estrutura novinha em folha, com um quarteirão e três
andares – foi instantaneamente engolido por um “oceano de chamas
varrendo” (nas palavras de uma testemunha ocular).
Apesar de todas as suas pretensões de grandeza, Chicago era, de fato, uma
cidade incendiária. Quase dois terços de seus sessenta e cinco mil prédios
foram construídos inteiramente de madeira, e mesmo suas estruturas mais
imponentes eram geralmente construções de madeira com tijolos frágeis ou
fachadas de mármore falso. Seus bairros de favelas estavam repletos de
cortiços de madeira, enquanto suas casas ricas apresentavam pisos de
madeira, esquadrias de madeira e telhados de madeira, com cercas de
madeira arrumadas circundando o terreno. As principais vias do centro
foram pavimentadas com blocos de madeira de pinho, e mais de 650 milhas
de suas calçadas consistiam em ripas de madeira levantadas. Navios de
madeira estavam ancorados no rio Chicago, que era atravessado por pontes
de madeira.
Havia alguns em Chicago que – condenando-a como “uma cidade de
pinheiros, telhas, shams e folheados eternos” – haviam alertado sobre o
perigo potencial. A situação tornou-se ainda mais perigosa pela pior seca de
que há memória recente. Desde o dia 3 de julho, menos de sete centímetros
de chuva caíram em Chicago — cerca de um quarto da quantidade normal.
O clima seco e a madeira onipresente formavam uma combinação
explosiva.
Quando chegou a meia-noite e o fogo varreu o distrito comercial do centro
da cidade, o resultado foi catastrófico.
Um por um, os edifícios mais orgulhosos da cidade caíram - a Palmer
House e o Grand Pacific Hotel, o McVicker's Theatre e a Crosby's Opera
House, o deslumbrante empório de Field and Lieter e o prédio de pedra
supostamente à prova de fogo do Chicago Tribune . “Em todos os lugares”,
escreveu um repórter descrevendo a cena calamitosa, “poeira, fumaça,
chama, calor, trovões de paredes caindo, crepitar de fogo, silvos de água,
ofegantes de motores, gritos, zurros de trombetas, vento, tumulto e tumulto
.” Quando o pesadelo terminou, todos os hotéis, teatros, jornais, fábricas,
lojas, prédios públicos e bancos do distrito comercial haviam desaparecido
— reduzidos a cinzas ou a uma casca enegrecida.
A perda mais devastadora de todas, no entanto, foi a destruição do tribunal
de um milhão de dólares, a peça principal da cidade, onde o corpo de
Abraham Lincoln jazia em estado. Seu sino de cinco toneladas tocou em
inúmeras cerimônias cívicas e soou o aviso quando a conflagração
começou. Às duas e quinze da manhã , com a cúpula em chamas, o grande
sino bateu no porão, e sua queda estrondosa pareceu soar o dobre da própria
cidade.
A essa altura, as chamas já haviam atravessado a State Street Bridge e se
instalado no North Side, o bairro residencial mais próspero da cidade, que
abriga as mansões da elite de Chicago — os McCormicks, Trees, Kinzies,
Arnolds, Rumseys. , e Ogdens. Muito antes do nascer do sol, suas
esplêndidas casas jaziam em ruínas fumegantes. Também foi consumido o
edifício neoclássico da Chicago Historical Society, que abrigava, entre
outros tesouros, a bengala do presidente Lincoln e o rascunho original da
Proclamação de Emancipação.
Reinava o pandemônio. Com ondas de chamas caindo sobre eles, hordas
frenéticas – pelo menos 75.000 dos 335.000 moradores da cidade –
tomaram as ruas em uma fuga desesperada. A situação tornou-se ainda mais
assustadora pelo colapso total da ordem social, quando bandos de ladrões e
bandidos invadiram a cidade, saqueando casas, prédios de escritórios e
lojas, e atacando os cidadãos em pânico.
Uma população desesperada recorreu a Allan Pinkerton e uma força
especial de homens de sua famosa agência de detetives para combater essa
ilegalidade desenfreada. Mas nem a “Polícia Preventiva” de Pinkerton nem
as tropas do Exército dos Estados Unidos sob o comando do general Philip
Sheridan puderam fazer muito para impedir os saques.
Sheridan teve mais sucesso lutando contra o próprio incêndio. Sob sua
direção, vários quarteirões de casas foram explodidos com pólvora,
interrompendo a propagação da conflagração no South Side.
Foi só na segunda-feira, no entanto, que a maré finalmente virou, graças a
uma mudança repentina no clima que pareceu, para os moradores sitiados,
um ato da Providência. Por volta das onze da noite, o vento cessou e uma
garoa fria começou a cair. No início de terça-feira, a chuva caía sem parar,
apagando as últimas chamas.
As cenas de devastação que saudaram os sobreviventes quando o nascer do
sol chegou eram quase vastas demais para serem compreendidas. O centro
vital de sua metrópole havia se transformado em um deserto carbonizado e
fumegante. Em uma área de cerca de um quilômetro e meio de largura e
seis quilômetros de comprimento, mais de dezessete mil prédios foram
totalmente destruídos ou reduzidos a paredes carbonizadas e escombros.
A incineração do centro da cidade foi tão completa que (como um
historiador registrou) quando alguns visitantes subiram no telhado de seu
ônibus para uma melhor visão das ruínas, eles “olharam através das
principais ruas da Divisão Sul – do outro lado o que tinha sido o coração do
distrito comercial e viu homens parados no chão a cinco quilômetros de
distância.”
O Incêndio de Chicago – “A Maior Calamidade da Era”, como os jornais
rapidamente o apelidaram – foi notícia em todo o mundo e inspirou uma
onda internacional de simpatia e apoio. Vinte e nove países estrangeiros
contribuíram com cerca de US$ 1 milhão em ajuda. Nos Estados Unidos,
dinheiro e material fluíam de todas as partes da nação. A cidade de Nova
York doou US$ 600.000, o presidente Grant enviou um presente pessoal de
US$ 1.000, os jornaleiros de Cincinnati ofereceram voluntariamente dois
dias de seus ganhos. A equipe do Ohio Female College doou sessenta ternos
de roupas íntimas femininas, enquanto os cidadãos de Curlew, Nebraska,
ofereciam parcelas de terra gratuitas para qualquer Chicagoan que desejasse
se estabelecer em sua cidade.
Novos Hampshirites também contribuíram. Com a maior parte do
equipamento de incêndio de Chicago desativado ou destruído, a Amoskeag
Manufacturing Company de Manchester, NH, enviou imediatamente um
motor novinho em folha para ajudar a proteger a cidade atingida.
É claro que nem todos em New Hampshire souberam do desastre
imediatamente. Enquanto os moradores das grandes cidades do nordeste -
Nova York, Boston, Filadélfia - receberam a notícia do incêndio mesmo
quando estava em chamas, a notícia demorou mais para chegar ao interior.
As ruínas de Chicago já haviam esfriado antes que as notícias chegassem à
Gilmanton Academy, uma pequena aldeia cujo caráter pouco mudou desde
a fundação, em 1794, da venerável instituição em homenagem à qual a vila
foi batizada. Aninhada entre as colinas Suncook, no extremo sul do Lake
District de New Hampshire, a Gilmanton Academy era (nas palavras do
homem que se tornaria seu nativo mais infame) “tão distante do mundo
exterior que... jornais diários eram raros e quase desconhecidos. ” Mesmo
grandes notícias, como o incêndio de Chicago, se infiltraram lentamente na
pequena comunidade de fãs, em grande parte por meio de “jornais semanais
e alguns periódicos”.
No entanto, quando os aldeões souberam da catástrofe, naturalmente
ficaram tão famintos por detalhes quanto o resto do país. Especialmente
para as crianças da escola, a imolação da grande e distante cidade parecia
um dos cataclismos lendários dos tempos antigos — o incêndio de Roma ou
o enterro de Pompéia.
Um menino Gilmanton de onze anos ficou ainda mais fascinado pelas
histórias da destruição de Chicago do que seus colegas de escola. Chamava-
se Herman, um rapaz franzino com olhos azuis e cabelos castanhos e um
jeito loquaz e peculiarmente adulto que nada revelava de sua profunda
desordem emocional. Desde a mais tenra infância, ele foi submetido às
brutalidades regulares de seu pai, um disciplinador feroz que empunhava a
vara com mão implacável. Sua mãe era uma mulher piedosa e submissa,
incapaz de proteger o menino das crueldades do marido. Embora Herman
tivesse aprendido a professar sua devoção filial, ele detestava os pais e
sonhava com a morte deles. Ao ouvir falar do Grande Incêndio, ele os
imaginou presos pelas chamas infernais, sua carne consumida, seus ossos
reduzidos a cinzas. Ele ansiava ser liberto deles, se não por suas mortes,
então por sua eventual fuga.
Mesmo aos onze anos, ele sabia que sua vontade e inteligência exigiam uma
esfera de operação infinitamente maior do que New Hampshire poderia
suportar. Todos comentaram sobre sua nitidez. “Um menino com cabeça
nele”, diziam os vizinhos. “Um rapaz com futuro.”
Em parte por causa de sua estatura delicada, mas também por causa de seu
sucesso na escola, Herman muitas vezes foi perseguido pelos meninos
maiores da cidade, especialmente durante seus anos de juventude.
Um episódio em particular permaneceu com ele pelo resto de sua vida.
Aconteceu quando Herman tinha cinco anos, ano em que começou a escola.
O caminho para a escola passava pela porta da frente do médico da aldeia,
que raramente era fechada. Emanando do sombrio ulterior havia odores
medicinais afiados, associados na mente do pequeno Herman às panacéias
vis que ele era forçado a beber sempre que estava doente. Em parte por esse
motivo, e em parte por causa de certas histórias sombrias que ouvira de seus
colegas de escola (segundo boatos, os gabinetes do médico abrigavam uma
coleção de cabeças humanas preservadas e membros amputados), o
consultório havia assumido uma dimensão aterrorizante na imaginação do
jovem Herman.
Um dia, ao saber do horror de Herman pelo lugar, dois de seus colegas de
escola mais velhos o emboscaram enquanto o médico saía para uma missão
e o arrastaram, lutando e chorando, pela terrível soleira.
Através de suas lágrimas, Herman pôde distinguir um espectro medonho -
um esqueleto malicioso pairando nas sombras como um demônio
ressuscitado da sepultura. Os gritos de Herman se transformaram em gritos
de terror, que apenas estimularam seus algozes. Puseram-no cada vez mais
perto do esqueleto que se avultava, que parecia estender as mãos ossudas,
como se quisesse agarrar o menino em um abraço fatal.
Nesse momento, o médico voltou correndo para seu consultório e —
avaliando a situação de relance — começou a gritar com os dois valentões,
que soltaram Herman e correram para a porta, deixando o menino histérico
engasgado e soluçando no pé. do corpo de prova montado.
Ironicamente, foi a essa experiência traumática que Herman posteriormente
atribuiu seu interesse pela anatomia. Aos onze anos, ele já estava realizando
seus experimentos médicos secretos — primeiro em salamandras e sapos,
depois em coelhos, gatos e cães vadios. Ele preferiu realizar suas operações
em criaturas vivas e tornou-se hábil em desabilitar seus súditos sem matá-
los. Às vezes, ele retinha uma parte especial - uma caveira de coelho ou
pata de gato - guardando seu tesouro em uma caixa de metal, que ele
mantinha escondida no porão de sua casa.
Herman nunca mostrou seus tesouros a ninguém. Não havia ninguém com
quem ele se importasse em compartilhá-los. Por um breve período durante
sua infância, ele teve um amigo próximo - um menino mais velho chamado
Tom, que morreu em circunstâncias trágicas, caindo para a morte de um
andar de cima enquanto ele e Herman exploravam uma casa abandonada.
Herman nunca sentiu falta de Tom. Ele preferia sua solidão, que lhe dava
tempo para planejar, planejar e sonhar com o dia em que finalmente
deixaria New Hampshire para sempre.
Dado seu grande impulso e ambição, era apenas uma questão de tempo até
que Herman realizasse seu objetivo. Eventualmente, ele deixaria seu
passado para trás e seguiria por uma rota tortuosa para a metrópole
ressuscitada de Chicago, onde se tornaria uma parte permanente do folclore
da cidade.
Em um bairro próspero de South Side, ele construiria uma residência
lendária. Os agentes de Allan Pinkerton, que haviam tentado tão tenazmente
manter a ordem cívica no auge da Grande Conflagração, viriam a
considerá-lo um de seus inimigos mais memoráveis. E graças a ele, Chicago
mais uma vez se encontraria nas primeiras páginas dos jornais de todo o
país – não, desta vez, como o local da “Maior Calamidade da Era”, mas
como o lar do “Maior Criminoso do Século”. .”
 2
00
Localizada a doze pés acima do nível do lago, com um sistema de água,
esgoto e gás perfeito, e um excelente corpo de polícia e bombeiros,
Englewood combina todas as conveniências da cidade, com o ar fresco e
saudável do campo…. Temos mais homens empreendedores e menos
“mortos” do que qualquer outro subúrbio do país.
—Diretório de Englewood, 1882
A farmácia do Dr. ES Holton ficava na esquina da Wallace com a 63, no
florescente distrito comercial de Englewood, Illinois, um subúrbio próspero
ao sul dos limites da cidade de Chicago. Em um dia extremamente quente
de julho de 1886, o próprio proprietário, atormentado por câncer de
próstata, jazia gemendo no sufocante quarto de seu quarto no segundo
andar, enquanto sua esposa de sessenta anos, prestes a ficar viúva,
trabalhava no andar de baixo.
Os negócios estavam crescendo. Normalmente, o fluxo constante de
clientes teria sido uma circunstância bem-vinda. Como estava - com um
marido desesperadamente doente para cuidar e ninguém para ajudá-la na
loja - a Sra. Holton estava sobrecarregado ao ponto de colapso.
O recente aumento nos negócios deveu-se em parte ao clima. O calor
murcho do verão havia causado uma corrida a elixires revitalizantes como
Ginger Tonic de Parker e Salsaparrilha de Ayer. Mas a principal razão para
o próspero comércio dos Holtons foi o crescimento dramático da própria
Englewood.
Três anos antes do Grande Incêndio, toda a população de Englewood
consistia em menos de vinte famílias. Em 1882, quase dois mil habitantes
de Chicago haviam se reassentado no exuberante subúrbio periférico. No
final da década, o Diretório de Englewood listava mais de 45 mil
habitantes, a maioria deles refugiados urbanos em busca das mesmas
vantagens que atrairiam os moradores da cidade para os subúrbios ao longo
do próximo século – ar fresco, tranquilidade do campo e fácil acesso a o
centro metropolitano.
Como a Câmara de Comércio se gabava, Englewood era “a melhor
localidade para residência suburbana nas proximidades de Chicago…. Sete
linhas principais de ferrovias fornecem diariamente quarenta e cinco trens
em cada sentido. Todos esses trens devem parar em Englewood. Essas
magníficas instalações nos dão vantagens que nenhum outro subúrbio de
Chicago possui, a maioria das quais são meras estações de bandeira,
dependentes de um ou dois trens falsos por dia, enquanto os trens regulares
passam pela cidade sem se preocupar com seus interesses.
Foi a proximidade da Sixty-three e Wallace com a Western Indiana Railway
Station (localizada a menos de um quarteirão da loja do Holton) que fez
daquele cruzamento um centro de comércio próspero. Eventualmente –
depois que o subúrbio foi oficialmente anexado pela cidade em 1889 – o
bairro de Holton se tornaria conhecido como “a rua transversal mais
próspera e mais desenvolvida da grande cidade de Chicago” (de acordo com
um historiador local).
Naquela tarde escaldante de 1886, no entanto, ainda havia uma boa
quantidade de terra não urbanizada ao longo da rua 63. De fato, olhando
através da grande vitrine de vidro da loja - sobre os pacotes bem arrumados
de Paine's Celery Compound, as garrafas âmbar do xarope calmante da Sra.
Winslow e os cartazes publicitários das pílulas indianas de raiz do Dr. — a
mulher do farmacêutico teria visto, do outro lado da rua e na esquina da
loja, um grande terreno gramado, cravejado de luxuriantes carvalhos.
Se a Sra. Holton tivesse olhado pela janela em um certo ponto no final da
tarde, ela teria visto outra coisa também - um cavalheiro elegantemente
vestido olhando atentamente para os remédios patenteados em exposição e
então, depois de dar ao seu colete um pequeno e meticuloso puxão,
caminhando com determinação pela ampla porta da frente.
A Sra. Holton — que conhecia todos os seus clientes de vista, se não pelo
nome — não reconheceu o jovem extraordinariamente atraente que entrou
na loja. Pesando um pouco menos de 150 libras e com um metro e sessenta
e sete nichos de altura, ele tinha uma postura ereta e viril e se movia com
uma graça silenciosa. Seus olhos eram de um azul ardósia, seu cabelo – que
aparecia nas têmporas sob a aba de seu lindo chapéu de feltro – era de um
castanho sedoso. Ele usava um bigode de morsa no estilo da época, mas o
mantinha cuidadosamente aparado e levemente enrolado nos cantos. Sob o
bigode, seu lábio inferior parecia quase feminino em sua plenitude.
Seu terno marrom estava impecavelmente limpo, sua gravata bem amarrada
e os punhos de linho que se projetavam das mangas do casaco estavam
presos com botões dourados. Uma corrente de relógio de ouro maciço,
adornada com um charme de design rico, estava pendurada na frente do
colete. Em suma, o novo cliente teria impressionado qualquer observador -
especialmente, talvez, um do sexo oposto - como uma bela figura de
homem.
Acontece que o jovem não era um cliente. Educadamente tirando o chapéu
e favorecendo a Sra. Holton com uma leve reverência, ele se apresentou
como Dr. HH Holmes, formado pela Universidade de Michigan, com
treinamento e experiência como farmacêutico. Ele havia se mudado
recentemente para a área, explicou, e estava procurando emprego em uma
loja como a da Sra. Holton. Ele veio perguntar se ela poderia precisar de um
assistente.
Para a aflita e sobrecarregada Sra. Holton, o jovem, aparecendo em um
momento tão difícil de sua vida, deve ter parecido um enviado do céu.
Ela o contratou na hora.
As prateleiras de parede e as vitrines da cavernosa loja dos Holtons estavam
cheias de incontáveis panacéias comerciais – pílulas para o fígado e
amargos estomacais, remédios para neuralgia e chás reguladores, unguentos
de catarro e xaropes de consumo – que inundaram o mercado americano nas
décadas seguintes. a guerra civil. Mas um farmacêutico era mais do que um
vendedor de panacéias. Seu trabalho exigia a composição de pós e poções
medicinais, e nessa tarefa delicada o Dr. Holmes claramente se destacava.
Seus dedos longos e delicados moviam-se com uma destreza maravilhosa, e
a Sra. Holton — ela mesma não uma farmacêutica licenciada — ficou
encantada em colocar o trabalho de preencher receitas inteiramente em suas
mãos hábeis.
Além de certificar-se de que ele havia trabalhado em uma drogaria na
Columbia Avenue, na Filadélfia, a Sra. Holton nunca viu a necessidade de
investigar muito de perto a história do emprego de Holmes. Sua habilidade
manifesta era prova suficiente de sua experiência. E o próprio Holmes não
viu necessidade de discutir os detalhes de seu trabalho anterior,
particularmente seu infeliz desfecho. Ainda lhe doía pensar no acidente que
obrigou sua partida apressada da Filadélfia — o envenenamento súbito e
inexplicável de uma cliente que morrera depois de ingerir um remédio que
Holmes preparara para ela naquela manhã. Holmes não se considerava
responsável por aquela tragédia e, compreensivelmente, não estava ansioso
para que a notícia se espalhasse.
Além de remédios, Holmes era adepto de distribuir outra mercadoria
também - um charme suave e de língua suave, que ele oferecia livremente a
suas clientes, muitas das quais começaram a frequentar a loja com
surpreendente frequência. O negócio dos Holtons, já vigoroso, prosperou
como nunca antes.
Infelizmente, a prosperidade foi inútil para o proprietário idoso, que não
sobreviveu ao verão. Na época da morte do velho, os deveres de Holmes
haviam se estendido além do farmacológico para incluir o manuseio dos
livros de contabilidade da loja, à medida que a enlutada Sra. Holton se
afastava cada vez mais das operações diárias do negócio.
Em algum momento no final de agosto, não muito depois da morte do
farmacêutico, Holmes abordou a viúva com uma proposta para comprar a
loja. Depois de pensar um pouco no assunto, a velha senhora aceitou com a
condição de que lhe fosse permitido permanecer em seu apartamento no
andar de cima.
Ela não tinha para onde ir, ela explicou a Holmes. Ela não tinha parentes
vivos e, em todo caso, preferia passar seus anos de declínio nos quartos que
ocupara tão felizmente com seu falecido marido.
Holmes concordou com os termos e o acordo foi consumado. A escritura foi
assinada, o pagamento foi feito e a placa familiar acima da entrada foi
substituída pelo nome em letras douradas do novo proprietário da drogaria,
HH HOLMES .
Holmes logo se tornaria uma figura familiar em Englewood. Quando foi
trabalhar na drogaria, ele se locomoveu de seus aposentos a alguma
distância do subúrbio. Mesmo a Sra. Holton nunca foi capaz de determinar
precisamente onde Holmes morava, recebendo respostas vagas e evasivas
nas poucas ocasiões em que perguntou.
Logo depois de comprar a loja, no entanto, Holmes alugou quartos a alguns
quarteirões de distância. Cedo nas noites de segunda a sexta e nas tardes de
domingo, ele passeava pelo bairro; bengala na mão, ele era a própria
imagem do autocontrole suave, tirando o chapéu para as damas e parando
para trocar uma conversa fiada com os homens. Seus colegas comerciantes
da Sixty-three Street consideravam o jovem farmacêutico bem falado e
trabalhador como um trunfo para a comunidade.
A Sra. Holton, no entanto, estava chegando a uma conclusão muito
diferente sobre seu ex-funcionário. As relações entre Holmes e a viúva
idosa tornaram-se cada vez mais amargas com a questão dos pagamentos de
sua compra — ou, mais precisamente, falta de pagamento. Holmes
continuou prometendo entregar o dinheiro e depois, com igual consistência,
não conseguiu. A situação tornou-se tão desesperadora para a Sra. Holton
que ela finalmente ameaçou Holmes com uma ação legal e, quando essa
tática falhou, apresentou documentos contra ele.
O que aconteceu a seguir permanece um mistério, embora um fato seja
indiscutível. Pouco depois de a Sra. Holton abrir um processo contra
Holmes, ela sumiu de vista.
Quando seus ex-clientes, notando sua ausência no bairro, perguntaram
sobre seu paradeiro, Holmes informou que ela havia se mudado de Chicago.
Com a morte do marido, explicou ele, o apartamento passou a parecer
dolorosamente vazio para a viúva solitária, e então ela decidiu ir morar com
parentes na Califórnia.
A essa altura, é claro, Holmes já havia desistido de seus quartos na pensão
próxima e transferido seus pertences para os aposentos muito mais
convenientes, diretamente acima de sua loja.
***
Apenas alguns anos depois, o nome de HH Holmes estaria estampado nas
primeiras páginas dos jornais nos Estados Unidos (e além). Repórteres
empreendedores vasculhariam o país em busca de qualquer pessoa que
pudesse fornecer informações sobre o homem. E dezenas de indivíduos,
mesmo aqueles que tinham tido apenas os negócios mais casuais com ele,
se apresentavam e ofereciam suas lembranças.
Mas a Sra. Holton, que aprendera tanto sobre o homem que se chamava HH
Holmes, permaneceu em silêncio para sempre. Como tantas outras mulheres
que conheceram e foram vítimas de suas seduções, a viúva idosa nunca
mais foi vista ou ouvida.
 3
00
A piedade está em aliança com as riquezas... A prosperidade material está
ajudando a tornar o caráter nacional mais doce, mais alegre, mais altruísta,
mais semelhante a Cristo... A longo prazo, é apenas para o homem de
moralidade que a riqueza vem.
—Bispo William Lawrence, “A Relação da Riqueza com a Moral” (1901)
os bons burgueses de Englewood, particularmente as mães de filhas
casadas, parecia um desperdício terrível que um cavalheiro com as
eminentes qualificações do Dr. Holmes permanecesse solteiro. Bem-
apessoado, educado, imbuído do espírito empreendedor da época, ele
parecia extremamente adequado para o matrimônio. Para um homem assim,
recusar-se a tomar uma esposa parecia vagamente irresponsável, se não
antinatural.
Foi com emoções marcadamente confusas, então, que seus vizinhos
reagiram à notícia, que se espalhou rapidamente pela comunidade no início
de 1887, de que o Dr. Henry Howard Holmes havia se casado.
Sua noiva, a ex-Srta. Myrta Z. Belknap, era uma jovem rechonchuda com
longos cachos loiros, olhos castanhos plácidos e um rosto suave e suave de
bebê. Holmes a conheceu durante uma viagem de negócios a Minneapolis
no final de dezembro de 1886 e, após um namoro rápido, casou-se com ela
em 28 de janeiro de 1887.
Por vários meses após seu retorno a Chicago, a nova Sra. Holmes trabalhou
satisfeita ao lado do marido como balconista na loja. Silenciosa e discreta,
ela não tinha nada do charme extrovertido e loquaz de Holmes. Os clientes
ficaram impressionados com o contraste em suas personalidades - e com a
adoração aberta nos olhos da jovem sempre que ela olhava para seu marido
bonito e bem-sucedido.
Após um curto período, no entanto, Myrta Holmes foi vista com pouca
frequência na loja. Por insistência do marido, ela se ocupou no andar de
cima com tarefas domésticas ou passou o tempo olhando vitrines ao longo
da rua 63.
Não que ela tivesse provado ser uma escriturária incompetente. Holmes
simplesmente a queria fora do caminho. Ela rapidamente se tornou um
incômodo para ele, limitando seu estilo de paquera. Um mulherengo
incorrigível, ele se recusou a modificar seu comportamento apenas porque
estava sobrecarregado com uma esposa. Se alguma coisa, sua maneira para
com suas patronas tornou-se cada vez mais sedutora nos meses
imediatamente após seu casamento.
Quanto a Myrta, embora se esforçasse ao máximo para menosprezar o
comportamento do marido — para rejeitá-lo como nada mais do que a
marca de sua bravura natural —, ela não podia deixar de sentir dor por isso.
Eventualmente, ela foi levada a fazer protestos leves, aos quais Holmes
respondeu rapidamente. Tensões montadas. As queixas mansas de Myrta
transformaram-se em recriminações furiosas. Ao fim de um ano, os
visitantes da loja testemunhavam cenas cada vez mais embaraçosas, que
geralmente terminavam com Holmes assobiando imprecações enquanto
Myrta subia as escadas em lágrimas.
Em pouco tempo, a situação tornou-se intolerável. O divórcio estava fora de
questão. Apesar dos defeitos do marido, que impossibilitavam que ela
continuasse morando com ele em cima da loja, Myrta ainda amava Holmes.
Além disso, ela não suportava o estigma do divórcio. E havia outra razão
ainda mais convincente pela qual ela não consideraria terminar seu
casamento.
Na primavera de 1888, Myrta Holmes estava grávida.
Novos arranjos de vida tiveram que ser feitos. Embora Myrta, em suas
cartas semanais para casa, escondesse corajosamente a verdade dolorosa de
seus pais, ela finalmente foi forçada a revelar a eles o quão terrível sua
situação havia se tornado. Sua mãe e seu pai responderam sem hesitação.
No verão de 1888, os Belknaps mais velhos se mudaram para uma casa
arrumada de dois andares em Wilmette, Illinois, ao norte de Chicago, e
levaram Myrta para morar com eles. Holmes concordou em fornecer apoio
financeiro e fazer visitas regulares à esposa.
Mais uma vez, HH Holmes se viu morando sozinho na Rua 63 — uma
posição que lhe convinha perfeitamente, dado o plano que estava tomando
forma dentro de sua cabeça.
Embora Holmes tivesse claramente visto Myrta como uma séria
inconveniência, há razões para acreditar que ele se importava com ela, à sua
maneira.
A primeira foi uma ação legal que ele iniciou em 14 de fevereiro de 1887,
apenas algumas semanas depois de seu casamento. Nessa data, Holmes
apareceu no Tribunal do Condado de Cook para apresentar os papéis do
divórcio contra Clara A. Lovering Mudgett de Alton, New Hampshire - sua
namorada de infância e primeira esposa, com quem ele ainda estava casado
no momento de sua união com Myrta Z. Belknap.
Myrta, é claro, não sabia da existência de Clara Mudgett — ou que seu
próprio casamento com Holmes, sendo bígamo, não tinha validade legal.
Por acaso, Homes nunca deu seguimento ao seu divórcio de Clara Mudgett,
e o processo acabou por ser arquivado pelo tribunal “por falta de
comparência do queixoso”. Ainda assim, por um momento fugaz, Holmes
pelo menos cogitou fazer o certo por Myrta Belknap – possivelmente a
primeira vez em sua vida que ele experimentou tal impulso, e certamente a
única vez que pode ser documentado.
Nos próximos anos, haveria outras indicações de que Holmes sentia algo
como calor humano por Myrta. Mas talvez a prova mais convincente seja
simplesmente esta: ao contrário da maioria das mulheres que se envolveram
intimamente com Holmes durante seus anos em Chicago, Myrta Belknap
viveu para aproveitar sua velhice e morreu de causas naturais.
Com sua esposa fora do caminho, Holmes não perdeu tempo em colocar seu
plano em ação. Para os clientes que perguntavam sobre o paradeiro de
Myrta, ele explicava que o estresse de sua condição física, combinado com
a exposição prolongada ao barulho dos trens próximos – cujos sinos
retinindo, apitos penetrantes e motores ruidosos soavam constantemente ao
longo do dia – haviam deixado ela em estado de exaustão nervosa.
Preocupado com as demandas de seus negócios, ele achou melhor entregá-
la aos cuidados de seus pais. Seus clientes expressaram sua simpatia e
continuaram a considerar o jovem farmacêutico como um modelo.
E, de fato, em todos os aspectos externos, Holmes era o próprio modelo do
jovem empresário em ascensão. “Diga para si mesmo: 'Meu lugar é no
topo!'”, pregou Andrew Carnegie em sua palestra popular, “O Caminho
para o Sucesso nos Negócios”. Holmes — um ávido devorador dos
conselhos de como fazer de sua época — tinha claramente levado a
mensagem a sério. A drogaria da esquina dos Holtons não conseguia conter
suas ambições colossais. Fortunas deveriam ser feitas por jovens de
coragem, determinação e visão. Holmes não ficaria satisfeito até se tornar
proprietário de um edifício magnífico que proclamava seu sucesso ao
mundo.
Havia outras razões pelas quais ele desejava construir um edifício próprio.
Seu desejo de riqueza não era apenas indisfarçável, mas – dada a ética da
época – amplamente admirado. Mas por trás de sua fome de dinheiro
espreitavam outros apetites muito mais obscuros, cuja gratificação exigia
um alto grau de privacidade. O pequeno apartamento que ele habitava em
cima da drogaria era ridiculamente insuficiente para atender a essas
necessidades.
Não era coincidência que um local ideal para seus propósitos existisse tão
perto da loja dos Holtons. Holmes havia passado bastante tempo explorando
vários locais antes de se estabelecer na esquina da 63 com a Wallace. Seu
olho astuto para o setor imobiliário havia reconhecido o cruzamento como
um local de negócios privilegiado. Mais profundo ainda, em sua mente, ele
percebeu possibilidades de outro tipo.
Mesmo com o dinheiro que ganhava com sua loja, Holmes não tinha fundos
suficientes para seus propósitos. Mas essa desvantagem nunca o havia
parado antes.
No verão de 1888, ele conseguiu um contrato de aluguel na propriedade
vazia em frente à loja. No outono daquele ano, logo depois que Myrta foi
morar com os pais, ele começou a transformar seu plano secreto em
realidade.
 4
00
O caso americano mais sensacional da mesma década foi, de certa forma,
mais sensacional do que o de Jack, o Estripador…. Como o Estripador,
Holmes é uma espécie de marco sombrio na história social. Mas seu
sadismo era muito mais frio e calculista.
— Colin Wilson, Uma História Criminal da Humanidade
a meio mundo de distância, um maníaco estava à solta - um louco cujos
crimes perturbaram a sociedade de tal forma que o tremor secundário ainda
pode ser sentido hoje.
Ele atacou primeiro nas primeiras horas de 31 de agosto de 1888. Às três e
quarenta da manhã , enquanto caminhava pela Buck's Row - uma rua deserta
e mal iluminada no esquálido East End de Londres - um porteiro chamado
George Cross tropeçou no que ele supôs ser um pacote embrulhado em
lona. Olhando mais de perto, ele viu que a pilha que se espalhava era o
corpo esquartejado de uma mulher, mais tarde identificada como uma
prostituta de 42 anos chamada Mary Anne Nicholls. Seu assassino tinha
colocado uma mão poderosa sobre sua boca, então cortou sua garganta com
tanta selvageria que sua lâmina cortou todo o caminho até sua coluna
vertebral. Só quando o cadáver foi colocado no necrotério, no entanto, os
examinadores descobriram seus outros ferimentos – barriga cortada da
esquerda para a direita, vagina mutilada com facadas.
O segundo assassinato, que ocorreu uma semana depois, provocou pânico
em toda a cidade, enviando ondas de choque por todos os níveis da
sociedade londrina. Às seis horas da manhã de 8 de setembro, os restos
mutilados de Annie Chapman, uma prostituta de 47 anos de idade que sofria
de desnutrição e tuberculose, foram descobertos nos fundos de uma
hospedaria em 29 Hanbury Street, a meia milha do local do primeiro
assassinato. A cabeça da mulher mal estava presa ao corpo – o assassino
havia cortado os músculos do pescoço e quase conseguiu serrar a coluna
antes de abandonar o esforço.
Chapman também foi estripado. Em um relatório post-mortem publicado na
revista médica The Lancet, o cirurgião examinador, Dr. Bagster Phillips,
descreveu graficamente a condição do cadáver: e colocado no ombro do
cadáver; enquanto da pelve, o útero e seus apêndices com as porções
superiores da vagina e os dois terços posteriores da bexiga foram totalmente
removidos. Obviamente, o trabalho era o de um especialista, ou pelo menos
de alguém que tivesse tal conhecimento de exames anatômicos ou
patológicos a ponto de ser capaz de proteger os órgãos pélvicos com um
golpe de faca.
A verdadeira identidade do assassino nunca seria conhecida. Mas em 28 de
setembro, a Polícia Metropolitana recebeu uma carta provocante de um
escritor que alegou ser o culpado e assinou sua nota com um sinistro
pseudônimo. O nome pegou o público. Daquele ponto em diante, o louco
açougueiro de Whitechapel seria conhecido em todo o mundo por seu
terrível apelido – Jack, o Estripador.
Em 30 de setembro, dois dias depois que a polícia recebeu a carta do
“Estripador”, o assassino cortou a garganta de uma prostituta sueca
chamada Elizabeth Stride em um pátio atrás do Clube Educacional
Internacional do Trabalhador na Berner Street. Antes que pudesse cometer
mais atrocidades com essa infeliz mulher, foi interrompido pelos sons de
uma carroça puxada a cavalo que se aproximava, conduzida pelo mordomo
do clube.
Correndo pela Commercial Street, o Estripador encontrou Catherine
Eddowes, uma prostituta de 43 anos que havia sido libertada momentos
antes da delegacia de polícia de Bishopsgate, onde passara várias horas
sóbria depois de ter sido encontrada bêbada no pavimento. O Estripador a
atraiu para a Praça Mitre, onde a despachou da maneira usual, cortando sua
traqueia com um único golpe vicioso. Então, dominado por um frenesi
demoníaco, ele começou a selvagemente seu cadáver, desfigurando seu
rosto, dividindo seu corpo do reto ao esterno, removendo suas entranhas e
levando seu rim esquerdo.
Parte desse rim (com uma polegada de artéria renal ainda anexada) foi
encerrada em um pacote que chegou em 16 de outubro na casa de George
Lusk, chefe do Comitê de Vigilância de Whitechapel, um grupo de
comerciantes locais que se organizaram para ajudar na procurar o assassino.
Acompanhando esse artefato medonho havia uma carta igualmente
aterradora, endereçada ao Sr. Lusk: “Senhor, eu lhe envio metade do rim
que tirei de uma mulher prasei para você em outro pedaço que fritei e comi
foi muito bom, posso lhe enviar a faca sangrenta que eu tirei se você só
esperar um pouco mais. Assinado Pegue-me quando puder, Senhor Lusk.”
O endereço do remetente no canto superior direito da carta dizia
simplesmente: “Do Inferno”.
O último crime cometido pelo Estripador também foi o mais hediondo. Na
noite de 9 de novembro, ele pegou uma prostituta irlandesa de 25 anos
chamada Mary Kelly, grávida de três meses, que o levou de volta para seus
aposentos em Miller's Court. Em algum momento no meio da noite, ele a
matou na cama, depois passou várias horas de lazer massacrando seu
cadáver. Na manhã seguinte, o assistente do proprietário, enviado para
cobrar o aluguel de Kelly, descobriu seu corpo, cuja condição horrível foi
relatada no Illustrated Police News:
A garganta tinha sido cortada com uma faca, quase separando a cabeça do
corpo. O abdômen foi parcialmente rasgado e ambos os seios foram
cortados do corpo. O braço esquerdo, como a cabeça, pendia do corpo
apenas pela pele. O nariz havia sido cortado, a testa esfolada e as coxas, até
os pés, despojadas da carne. O abdome tinha sido cortado com uma faca
para baixo, e o fígado e as vísceras arrancadas. As vísceras e outras partes
da armação estavam faltando, mas o fígado, etc., foi encontrado colocado
entre os pés desta pobre vítima. A carne das coxas e pernas, junto com os
seios e o nariz, foram colocados pelo assassino sobre a mesa, e uma das
mãos da morta foi empurrada em seu estômago.
Após essa indignação, os assassinatos de Whitechapel pararam
abruptamente. Nos próximos anos, várias outras prostitutas foram mortas,
suas gargantas cortadas e estômagos abertos. Mas a polícia julgou esses
crimes como obra de assassinos imitadores. O Estripador desapareceu para
sempre, saindo da história e entrando no reino do mito.
Os assassinatos do Estripador foram manchetes em todo o mundo. Para os
cidadãos de Chicago, lendo os detalhes sensacionais no The Tribune, The
Times-Herald ou The Inter Ocean , as depredações do monstro de
Whitechapel, por mais perturbadoras que fossem, devem ter parecido
tranquilizadoramente distantes das realidades de suas próprias vidas.
Eles não tinham como saber que mesmo naquele momento, nos arredores
de sua cidade, um psicopata que se chamava HH Holmes estava ocupado
preparando as bases para uma carreira assassina que rivalizaria, e de certa
forma superaria, as atrocidades de seu inglês. contraparte, Jack, o
Estripador.
 5
00
Meu filho, se os pecadores te seduzirem,
não consintas….
Desvia o teu pé do caminho deles,
porque os seus pés correm para o mal,
e apressam-se a derramar sangue.
— Provérbios 1:10, 15-16
D urante o mês de fevereiro de 1879, Benjamin W. Pitezel de Kewanee,
Illinois, compôs uma lembrança para seu filho rebelde, Benjamin Jr. pais
antes de regressar à casa da mulher e dos filhos na Galva.
A lembrança era uma miscelânea de anedotas familiares, meticulosamente
inscritas em um caderno de três por cinco polegadas com capas de
mármore. Intercaladas com relatos de diversos marcos — nascimentos e
mortes, casamentos e funerais, doenças e conversões religiosas — havia
passagens extensas de conselhos paternos e orações sinceras.
“Freelon”, escreveu Benjamin Sênior no final do diário, “escrevi algumas
coisas neste livro para você pensar. Como você voltará para sua casa em
breve, este pode ser o último conselho que posso dar a você dessa maneira,
pois a vida é tão incerta e não posso dizer em quanto tempo poderei cair.
Então, em imagens e dicção extraídas das Escrituras, ele fez um apelo final:
Venha comigo e farei o bem é a ordem do Salvador. Você vai? Ouvir.
Levarei todas as suas vestes velhas e porei em você uma túnica branca e
limpa. Vou colocar sapatos em seus pés e um anel em sua mão. Eu tirarei
essa natureza perversa de você, e lavarei de você todas as suas manchas, e
eu serei um pai para você e você será um filho e um herdeiro…. Eu te amo,
embora você tenha se desviado muito. Mas agora volte e deixe-me vesti-lo
em seu juízo perfeito... Se você vier a mim, tomarei esse seu coração duro e
lhe darei um novo coração. Tudo isso farei porque te amei.
A urgência do tom de voz do mais velho Pitezel atesta sua preocupação
desesperada com o bem-estar espiritual de seu homônimo. De seus cinco
filhos, Benjamin Jr., acabou sendo o filho pródigo. Dois anos antes, ele
havia seduzido Carrie Canning, de dezoito anos, de Galva, Illinois — filha
de um pastor metodista — e a engravidou. Graças a um casamento
arranjado às pressas, o bebê — uma menina chamada Dessie — nasceu no
casamento. Mas o escândalo trouxe desgraça para ambas as famílias.
Carrie havia dado à luz recentemente uma segunda filha, Etta Alice, e
Pitezel mais jovem estava prestes a retomar suas responsabilidades como
chefe de sua própria casa. Seu pai, compreendendo tanto o peso dessas
responsabilidades quanto as falhas na natureza de seu filho, só podia orar
pela reforma do jovem. Benjamin, Jr., não era insensível ao presente de seu
pai, e o caderninho continuou sendo um bem precioso.
Mas, por mais agradecido que ele pudesse ter sido pela oferta, Benjamin
Freelon Pitezel era um homem adulto, e suas fraquezas de caráter estavam
profundamente arraigadas para serem superadas até mesmo pela mais
fervorosa das orações.
Para um estranho, essas fraquezas não seriam facilmente aparentes. Aos 23
anos, Ben Pitezel era uma figura impressionante. Um metro e oitenta de
altura e musculoso, ele tinha as costas largas e mãos quadradas e calejadas
de um trabalhador. Mas suas feições eram tão belas quanto as de qualquer
herói bem-nascido em um romance popular — mandíbula limpa, nariz reto,
olhos azuis suaves e boca sensível. Seu cabelo era grosso e preto como um
corvo, seu lábio superior adornado com um bigode bem aparado. Sua maior
falha era uma verruga na nuca, logo acima do colarinho da camisa. Era fácil
ver por que uma garota de feições simples – mesmo uma tão piedosamente
criada quanto Carrie Canning – teria sucumbido às suas seduções.
Mas a vida de seu esbanjador logo deixaria sua marca em sua aparência. Já
o ar de um perene ne'er-do-well pairava sobre ele. Sua disposição obstinada
foi agravada infinitamente por sua crescente afeição pela garrafa. Dali a
alguns anos, a bebida e a vida difícil — incluindo as brigas de bar que o
deixariam com o nariz quebrado e vários dentes faltando — tornariam suas
feições consideravelmente mais grosseiras. Embora ele nunca tenha perdido
completamente sua boa aparência, ninguém nunca mais o confundiria com
um cavalheiro. Mal-humorado e mal-humorado, ele cresceu para se parecer
com o que era - um caso crônico de má sorte com um espírito rabugento e
uma inteligência astuta.
Sua grande característica redentora era sua devoção à esposa e à prole
crescente de filhos, cujo número acabou chegando a seis (embora um filho,
um menino chamado Nevit Noble, morresse de difteria pouco antes de seu
segundo aniversário). Mas a lealdade de Pitezel à sua família foi
compensada pelas dificuldades e tristezas que seu alcoolismo trouxe sobre
eles.
Por dez anos difíceis, ele arrastou sua família pelo Meio-Oeste, vagando de
emprego em emprego, de cidade em cidade, sempre entrando e saindo de
problemas. Ele ganhava dinheiro honesto quando podia, mas sua bebida
tornava difícil para ele manter qualquer trabalho por muito tempo. Ao longo
da década de 1880, ele foi brevemente empregado como lojista de circo,
ajudante de serraria, ferroviário e zelador. Ele também passou um tempo em
várias prisões por crimes que iam desde pequenos furtos até falsificação e
roubo de cavalos.
Exatamente quando os Pitezels se estabeleceram em Chicago não está claro,
embora eles certamente devam ter chegado lá o mais tardar no outono de
1889. Em novembro daquele ano, Benjamin respondeu a um anúncio de
ajuda em um jornal local. Carpinteiros eram necessários para um novo
edifício em Englewood. O anúncio instruía os candidatos a entrar em
contato com o Dr. HH Holmes.
Não existe registro do primeiro e fatídico encontro de Pitezel com Holmes.
Mas certamente este último, com sua genialidade para discernir um
trapaceiro em potencial, deve ter avaliado Pitezel de relance.
Nos últimos anos, a fria manipulação de Holmes — sua habilidade em
identificar e explorar os pontos fracos de suas vítimas — geraria uma série
de alegações malucas. Inúmeros artigos e panfletos o retratariam como um
ser de poder quase sobrenatural, possuidor da capacidade de hipnotizar suas
vítimas com um único olhar penetrante.
Claramente, tais afirmações não passavam de bobagens sensacionalistas.
No entanto, é verdade que o astuto e carismático Holmes era notavelmente
hábil em jogar com as vulnerabilidades de indivíduos de vontade mais
fraca.
Pitezel foi um exemplo. Em novembro de 1889, ele foi contratado como
operário de construção para Holmes. Mas em pouco tempo, ele se viu
realizando uma série de outras atividades muito mais questionáveis.
No sentido antiquado da palavra – “alguém que é movido pela vontade de
outro e está pronto para cumprir suas ordens” – Benjamin Pitezel tornou-se
a criatura de HH Holmes.
 6
00
Nem na encosta de uma montanha, nem na margem de um rio caudaloso,
ergue-se um castelo velho e deserto; mas ao lado de um trecho de quatro
trilhos de trem que levam ao sul da grande cidade de Chicago... está um
castelo de construção moderna.
—Robert L. Corbitt, O Castelo de Holmes (1895)
Proezas notáveis da arquitetura não eram novidade para os habitantes de
Chicago nas últimas décadas do século XIX. Afinal, levou apenas alguns
anos para que toda a cidade se reconstruísse dos destroços da Grande
Conflagração. A reconstrução começou antes que as ruínas esfriassem. Seis
semanas depois, os distritos incendiados ostentavam mais de duzentos
novos edifícios de tijolo e pedra. No final da década de 1880, esse número
havia se expandido para quase cem mil, e jovens arquitetos brilhantes como
Louis Henri Sullivan e John Wellborn Root transformaram Chicago em uma
vitrine urbana — a primeira cidade de arranha-céus do mundo.
Mesmo assim, a construção que ocorreu nas ruas 63 e Wallace entre o
outono de 1888 e a primavera de 1890 foi impressionante o suficiente para
despertar o interesse entusiasmado dos cidadãos locais.
Não era a altura do edifício que o tornava tão notável. Em comparação com
as torres de escritórios de dez e doze andares surgindo no distrito comercial
da cidade, a nova estrutura era relativamente atarracada - apenas três
andares quando concluída. Mas em metragem quadrada, o lugar era
imponente, utilizando cada centímetro do terreno de esquina de 50 por 162
pés.
Além disso, a enorme quantidade de atividade envolvida em sua construção
foi impressionante. Os moradores do bairro, parando em suas rondas diárias
para observar o novo e magnífico edifício tomando forma, maravilharam-se
com o número de trabalhadores que fervilhavam sobre o local.
Estranhamente, no entanto, o trabalho parecia progredir em um ritmo
notavelmente lento. Mesmo considerando suas enormes dimensões, o
edifício não deveria ter levado uma equipe de trabalho qualificada mais de
seis meses para ser erguido. Mas, por razões aparentemente misteriosas, um
ano e meio sólido se passou entre a inovação e a conclusão.
Seria necessário um observador extraordinariamente observador – alguém
que prestasse atenção especial à identidade dos trabalhadores da construção
– para resolver o mistério. Tal pessoa teria notado que nenhum dos homens
permaneceu no trabalho por muito tempo. A maioria deles foi demitida
depois de uma ou duas semanas; outros duraram apenas alguns dias antes
de serem substituídos.
Quando o último prego foi martelado em casa e a última camada de tinta
aplicada, mais de quinhentos artesãos e trabalhadores comuns tinham ido e
vindo.
Apesar de todo o interesse da vizinhança pelo projeto, no entanto, ninguém
parecia notar essa rotatividade extraordinária. Certamente ninguém poderia
ter adivinhado que foi uma manobra deliberada por parte do proprietário do
prédio, arquiteto, empreiteiro geral e capataz de construção - Dr. HH
Holmes.
Embora esse ciclo interminável de contratações e demissões retardasse a
construção em pelo menos um ano, serviu a dois propósitos importantes
para o desonesto Dr. Holmes. Primeiro, economizou-lhe uma quantia
significativa de dinheiro em salários. Um pedreiro ou encanador pode
trabalhar duas semanas inteiras antes de pedir para ser pago. Assim que o
fizesse, Holmes o acusaria de fazer um trabalho abaixo do padrão e o
demitiria na hora, sem gastar um centavo.
O segundo propósito era claramente mais sinistro. Ao garantir que cada
homem trabalhasse em apenas uma pequena parte da estrutura antes de ser
substituído, Holmes conseguiu ocultar seu layout geral do mundo. Um
carpinteiro pode ser demitido depois de erguer alguns batentes de portas,
um pedreiro depois de erguer uma única parede do porão. Como resultado,
apenas um homem — o próprio Holmes — tinha uma visão clara do projeto
total do prédio.
A cautela do jovem médico a esse respeito é compreensível, uma vez que
qualquer pessoa a par das plantas baixas certamente teria questionado as
qualificações arquitetônicas de Holmes — se não, de fato, sua sanidade.
Como o canteiro de obras ficava do outro lado da rua de sua farmácia,
Holmes podia passar horas por dia supervisionando o projeto — ditando
ordens, emitindo demandas e, é claro, demitindo funcionários regularmente.
Os curiosos da vizinhança testemunharam mais de uma cena de raiva entre
o jovem médico imperioso e trabalhadores amargurados que foram
demitidos peremptoriamente por sua suposta incompetência. Alguns deles
acabaram entrando com ações, que Holmes, com sua astúcia de vigarista,
conseguiu atolar em litígios prolongados.
Aqueles que recorreram a ameaças físicas mais diretas se viram recuando
rapidamente. Embora Holmes fosse um homem infinitamente mais perigoso
do que qualquer um poderia imaginar na época, sua aparência não era
especialmente intimidante. O que fez seus inimigos hesitarem foi a presença
do assistente obstinado que parecia pairar constantemente ao lado de
Holmes — Benjamin Pitezel.
Os trabalhadores da construção civil roubados de seus salários não foram os
únicos que se arrependeram de suas relações com o Dr. Holmes. O mesmo
fizeram os fornecedores que forneceram ao novo edifício seus vários
acessórios e muitas vezes altamente peculiares.
Havia, por exemplo, o enorme cofre — tão grande quanto um cofre de
banco — que Holmes comprou a crédito antes de seu prédio estar meio
concluído. Quando o cofre foi entregue, Holmes o instalou em uma área
vazia no terceiro andar do prédio, depois construiu uma sala para contê-lo,
certificando-se de que a porta fosse tão pequena que o cofre não pudesse
passar. Quando Holmes, de maneira típica, não conseguiu cumprir nenhum
de seus pagamentos, a companhia de seguros despachou uma equipe para
recuperar o cofre. Holmes se ofereceu para deixá-los removê-lo, mas avisou
que se eles danificassem seu prédio de alguma forma, ele daria um tapa na
empresa com um processo ruinoso.
O cofre ficou onde estava.
Holmes empregou um estratagema semelhante para adquirir os outros
apetrechos que alegava exigir como parte de suas atividades
farmacológicas. Estes incluíam um forno maciço equipado com uma porta
de ferro fundido e uma grelha que deslizava para dentro e para fora em
rolos; um grande tanque de zinco; uma variedade de cubas destinadas a
armazenar corrosivos como ácido e cal viva; e placas de chapa de ferro
cobertas de amianto suficientes para revestir as paredes de vários quartos.
Durante semanas após a conclusão da construção em maio de 1890,
multidões animadas se reuniram para admirar a esplêndida nova adição ao
bairro. Estendendo-se por quase metade da extensão da Wallace Street, o
prédio — com seu telhado em torre, cornijas tesseladas, janelas de sacada
com grades e ameias falsas — era de fato uma visão impressionante, um
reflexo perfeito de seu jovem proprietário orgulhoso e ambicioso.
É claro que as multidões não tinham como saber o que a impressionante
fachada escondia — assim como não podiam ver por trás do admirável
exterior do Dr. Holmes, nas operações bizarras e labirínticas de sua mente.
Para ter certeza, parte do edifício estava aberto ao público. O primeiro
andar consistia em uma série de lojas ao nível da rua, algumas
administradas por Holmes, outras alugadas a comerciantes locais, que
ficaram encantados em fazer negócios em uma localização tão privilegiada.
Nos próximos anos, milhares de clientes entrariam na propriedade. Mas,
limitados ao nível do solo, eles não podiam suspeitar dos terríveis segredos
escondidos em outros lugares do prédio – nas profundezas do porão e na
escuridão dos aposentos no andar de cima.
Além do escritório particular de Holmes, com sua janela saliente curvada
que dava para Wallace Street, o terceiro andar continha três dúzias de
quartos. A maioria deles não era excepcional. Confortavelmente mobiliados
com camas, escrivaninhas, cadeiras de balanço, tapetes e espelhos de
parede, eles eram indistinguíveis dos alojamentos disponíveis em inúmeras
hospedarias por toda a cidade. Os hóspedes que eventualmente ficaram
nesses aposentos, no entanto, devem ter achado peculiarmente frustrante
localizar seus quartos, que estavam dispostos ao longo de uma rede tortuosa
de corredores estreitos e estranhamente inclinados. Mal iluminados por
jatos de gás montados nas paredes em intervalos muito espaçados, esses
corredores davam voltas estranhas e inesperadas, terminando em becos sem
saída, escadas que pareciam não levar a lugar nenhum e portas
perpetuamente trancadas, das quais apenas Holmes possuía a chave.
Uma dessas salas fechadas, adjacente ao seu escritório, continha o cofre do
banco, cujo interior havia sido modificado pela adição de um cano de gás.
O fluxo de gás através desse conduíte era controlado por uma válvula de
corte escondida dentro de um armário na câmara de dormir de Holmes.
O segundo andar do prédio era ainda mais labiríntico que o terceiro. De
fato, sua planta era semelhante ao layout labiríntico de uma casa de
diversões de carnaval, embora as surpresas ocultas que continha fossem
consideravelmente mais assustadoras. Cinquenta e uma portas ladeavam
seis corredores sombrios, que ziguezagueavam em ângulos malucos. Atrás
das portas havia trinta e cinco quartos, alguns adaptados — como os do
andar de cima — como dormitórios comuns.
Não havia nada de comum nos outros quartos.
Alguns eram herméticos, forrados do chão ao teto com placas de aço
cobertas de amianto que Holmes havia adquirido. Outros foram à prova de
som. Outros ainda eram tão estreitos e de teto baixo que não passavam de
armários.
A maioria dos quartos estava equipada com canos de gás conectados ao
painel de controle no quarto de Holmes. As portas desses quartos só podiam
ser trancadas pelo lado de fora e eram equipadas com orifícios especiais que
permitiam ao proprietário ficar de olho em seus convidados.
E havia outras características igualmente sinistras do segundo andar — as
passagens secretas, armários ocultos acessíveis por painéis deslizantes,
alçapões que se abriam para a escuridão e grandes poços lubrificados que
levavam direto ao porão.
Cavernoso e úmido, o porão de paredes de tijolos tinha o aspecto de uma
masmorra de horror gótico — uma semelhança reforçada pela parafernália
sombria que continha. Era aqui que Holmes guardava seu tanque de ácido,
tonéis de cal viva, mesa de dissecação, gabinete do cirurgião e outras
horríveis ferramentas de seu ofício. Nos próximos anos, o porão também
abrigaria uma engenhoca grotesca apelidada de “determinador de
elasticidade”. De acordo com seu inventor - Dr. HH Holmes – o aparelho
era uma maravilha tecnológica, cujo objetivo era produzir “uma raça de
gigantes” esticando os sujeitos experimentais até duas vezes seu
comprimento normal.
Para quem viu de perto, no entanto, o aparelho não parecia ser um milagre
da tecnologia moderna.
Parecia ser um suporte de tortura medieval.
É impossível dizer quem primeiro batizou o prédio com seu nome. Talvez
fosse um morador do bairro, prestando homenagem ao visual imponente da
criação de Holmes. Ou talvez fosse o próprio Holmes, cujo talento para a
autopromoção correspondia às suas ambições grandiosas. Seja qual for o
caso, logo após sua conclusão, os cidadãos de Englewood começaram a se
referir ao novo edifício como “o Castelo”.
Em anos posteriores, é claro, esse nome seria modificado, e a estrutura
imponente na esquina das ruas Wallace e Sixty-three seria conhecida no
mundo por outras frases:
Castelo do Barba Azul. Castelo do Assassinato. Castelo do Pesadelo. O
Castelo do Horror.
Ladykiller
00
 7
00
Eu lhe disse, você deve ter confiança, confiança inquestionável, eu quis
dizer confiança no remédio genuíno e no eu genuíno .
—Herman Melville, O Homem de Confiança
Em junho de 1890, um mês após a conclusão de seu castelo, Holmes
colocou sua drogaria à venda e rapidamente encontrou um comprador em
potencial - um jovem empreendedor de Michigan chamado AL Jones, que
viera para Chicago com uma nova esposa, uma herança modesta, e a
determinação de se estabelecer como empresário na agitada cidade. A
convite de Holmes, o Sr. Jones visitou a loja em uma tarde previamente
combinada e ficou impressionado com o fluxo constante de clientes - sem
nunca perceber que Holmes havia garantido um comércio
excepcionalmente rápido, complementando sua clientela regular com
mercenários, trazidos para fazer compras falsas.
No final do dia, os dois homens sentaram-se para conversar sobre negócios.
Por que, perguntou o Sr. Jones, o Dr. Holmes decidiu vender um
empreendimento tão próspero?
Holmes havia antecipado tal pergunta e estava pronto para responder. Foi o
próprio sucesso da loja que agora o impossibilitou de continuar a
administrá-la, explicou. Os lucros que ele havia colhido nos últimos anos
permitiram que ele se expandisse para outras atividades, que agora exigiam
sua total atenção. Com a saída de Holmes do negócio, Jones teria o bairro
só para ele.
Uma barganha foi feita. O preço de compra equivalia a todo o patrimônio
do Sr. Jones, mas o jovem tinha poucas dúvidas de que o investimento logo
se pagaria. Em julho de 1890, a drogaria originalmente fundada pelo Dr. ES
Holton mudou de mãos mais uma vez.
Algumas semanas depois, um grande caminhão de entrega puxado a cavalo
parou em frente ao Castelo de Holmes, do outro lado da rua da pequena
drogaria. Enquanto seu novo proprietário e sua jovem esposa observavam
com crescente confusão, operários começaram a desembalar uma carga de
acessórios elegantes da loja - vitrines com fachadas de vidro, armários ricos
de madeira escura, balcões com tampo de mármore - e transportá-los pela
entrada semi-hexagonal do loja de esquina desocupada do Castelo.
Em pouco tempo, uma magnífica placa de madeira, esculpida em forma de
almofariz e pilão, pairava sobre a entrada. Letras douradas brilhantes no
centro do ícone pintado de marfim proclamavam HH HOLMES FARMÁCIA .
O interior da loja fez jus ao esplendor do letreiro. Ao sair da rua agitada, um
cliente passava primeiro por uma coluna maciça que sustentava o teto
arqueado da entrada. Acima, um deslumbrante desenho de roda de Catarina
parecia irradiar da capital coríntia do pilar. Movendo-se para a loja
propriamente dita, os olhos do visitante ficariam deslumbrados com o
trabalho de estuque com afrescos que enfeitava o teto e as paredes; pelos
diamantes em preto e branco que cobriam o chão; pela elegância
marmorizada das bancadas; pelo brilho acobreado das torneiras da fonte de
refrigerante; e pelos elixires cintilantes que enchiam as caixas de vidro e
revestiam as prateleiras de nogueira.
A bela e nova farmácia de Holmes - que logo se tornou uma vitrine do
bairro - fez sua antiga loja parecer tão suja quanto um estábulo. Não
demorou muito para que o infeliz Jones fosse obrigado a fechar a loja e
retornar à sua aldeia natal, um homem arruinado.
Mas, embora os negócios fossem bons para Holmes, o castelo exigia muita
manutenção e, mesmo com o dinheiro de seus inquilinos, sua renda se
mostrava inadequada para seus desejos. Vivendo em uma época – “A Era
do Excesso”, como às vezes é chamada – em que o empresário milionário
era o ideal cultural, ele cobiçava a fortuna que acreditava ser sua.
No outono de 1890, Holmes já tinha trinta anos, não era mais um homem
particularmente jovem na medida do dia. Rapaz por natureza, tornou-se
cada vez mais obcecado por dinheiro, embarcando em uma série frenética
de empreendimentos comerciais. No andar térreo do Castelo, ele abriu e
administrou uma série de negócios – uma joalheria, um restaurante, uma
barbearia. Ele fabricou sabão de glicerina e investiu em um dispositivo de
duplicação chamado ABC Copier, um precursor do mimeógrafo moderno.
Que Holmes não conseguiu ganhar seu milhão com esses empreendimentos
variados foi, sem dúvida, devido às deformidades de seu caráter. Embora
ele possuísse todos os atributos que deveriam ter garantido seu sucesso –
energia abundante, criatividade, engenhosidade e determinação – ele foi
arruinado por sua psicopatologia.
Insatisfeito com as receitas de seus empreendimentos legítimos, ele
embarcou em uma série de fraudes descaradas que revelaram a arrogância
subjacente gélida - característica dos psicopatas - escondida sob seu exterior
apresentável.
Houve a época, por exemplo, em que Holmes anunciou que havia inventado
uma máquina revolucionária para fabricar gás de iluminação barato a partir
da água da torneira. Atraindo o interesse de um grupo de investidores
canadenses, Holmes convidou os homens para o Castelo, onde os conduziu
até um canto remoto do porão, isolado dos arredores de masmorras por uma
alta divisória de madeira.
Dentro desse recinto ficava o maravilhoso Gerador de Gás Químico-Água
de Holmes. Para um observador cético, a engenhoca de aparência bizarra –
um pequeno tanque de ferro com um emaranhado de canos, válvulas de
fechamento e manômetros – parecia “uma máquina de lavar sobre
palafitas”.
Desaparafusando uma tampa de metal, Holmes despejou um copo cheio de
água pelo bico, acrescentou algumas colheres de substâncias químicas
misteriosas, girou algumas válvulas, ajustou um botão aqui e ali. Um
instante depois, o gás foi expelido de um respiradouro. Com um floreio,
Holmes acendeu um fósforo, segurou-o contra o gás que jorrava, e o
pequeno recinto estava iluminado pela luz.
Os investidores entusiasmados imediatamente concordaram em comprar a
patente de Holmes por quase US$ 10.000. Não foi até que a Chicago Gas
Company ficou sabendo do dispositivo e enviou um inspetor ao castelo que
o ardil foi descoberto. Um pequeno cano, habilmente escondido na parte de
trás da engenhoca, desaparecia sob o piso do castelo e levava direto a um
cano de gás público. Holmes tinha simplesmente aproveitado o
abastecimento da cidade.
Por razões desconhecidas, a empresa de gás decidiu não processar, embora
os trabalhadores tenham confiscado a máquina, deixando Holmes com um
buraco considerável no piso do porão. Mas, à sua maneira aberrante,
Holmes era um visionário. Olhando para a escavação, ele foi atingido por
uma inspiração.
Em poucos dias, a Farmácia HH Holmes apresentou um novo produto –
Água Mineral Linden Grove, um elixir presumivelmente bombeado de um
poço artesiano que o Dr. Holmes havia perfurado no porão de seu castelo.
Holmes vendia a poção por cinco centavos o copo, dois pedaços a garrafa.
O líquido revigorante provou ser muito popular entre os clientes de Holmes,
que nunca imaginaram que estavam bebendo água da torneira comum
adulterada com uma pitada de extrato de baunilha e uma sopa de bitters.
Mesmo assim, eles podem se considerar sortudos por serem enganados
dessa maneira. O óleo de cobra com sabor de baunilha era uma das misturas
mais inofensivas de Holmes. Clientes anteriores — como a infeliz jovem da
Filadélfia cuja morte trágica obrigou sua fuga daquela cidade em 1884 —
haviam ingerido coisas muito piores.
E ainda havia muito mais vítimas por vir — homens e especialmente
mulheres que ficariam felizes em perder nada além de seu dinheiro para o
homem que conheciam como Dr. Henry Howard Holmes.
Apenas um mês ou mais depois que a empresa de gás levou embora sua
invenção falsa, Holmes encontrou um artigo de jornal que descrevia um
processo inovador para dobrar vidro laminado, patenteado por um homem
chamado Warner.
Pouco depois, Holmes apareceu no escritório do centro de uma empresa que
fabricava fornos a óleo. Holmes explicou ao gerente que estava prestes a
embarcar em um empreendimento de dobra de vidro, mas antes que pudesse
fazê -lo, o forno no porão de seu prédio de escritórios precisava ser
modificado, pois não gerava o calor necessário.
Alguns dias depois, um mecânico foi enviado ao Castelo e conduzido ao
andar de baixo, onde, em um canto remoto do porão, o forno pesava nas
sombras. No decorrer de um longo dia de trabalho, o mecânico instalou um
novo queimador dentro do forno e o conectou a um grande tanque de óleo
no beco. A pleno vapor, o forno agora era capaz de atingir uma temperatura
de três mil graus.
Certamente isso era quente o suficiente para dobrar o vidro laminado. O que
pareceu peculiar ao mecânico, no entanto, foram as dimensões do forno,
cuja câmara interna, construída com tijolos refratários, media um metro de
altura, um metro de largura e dois metros e meio de comprimento. Um
homem magro, ele conseguiu trabalhar dentro da fornalha sem nenhum
problema - na verdade, parecia um tamanho perfeito para um ser humano.
Mas não poderia acomodar uma folha de vidro muito grande.
No dia seguinte, no trabalho, ele compartilhou essa observação com seu
supervisor. O forno não parecia muito prático para fins comerciais, refletiu.
A não ser — e aqui os dois homens riram do absurdo do pensamento — o
Dr. Holmes estava planejando operar um crematório.
 8
00
“Ai, pobre criança”, respondeu a velha, “para onde você veio? Você está na
cova de um assassino. Você pensa que é uma noiva prestes a se casar, mas
manterá seu casamento com a morte.”
—Grimm, “O Noivo Ladrão”
Completo e quase um metro e oitenta de altura, Julia Smythe sem dúvida
pareceria rechonchuda pelos padrões modernos: mais bonita do que bonita.
Mas o ideal feminino de sua época – simbolizado pela escultural “Gibson
girl” – era consideravelmente mais carnudo. Aos olhos de seus
contemporâneos, a filha do merceeiro de dezoito anos, com seus espessos
cabelos castanhos e francos olhos verdes, era uma pessoa
surpreendentemente adorável.
Um invulgarmente inteligente, também. Mesmo quando criança, ela era
conhecida por sua rapidez. “Linda como uma imagem”, diziam dela o
pessoal de Davenport. “E afiada como uma tachinha.” Aos treze anos, ela já
guardava os livros na loja do pai.
Beleza, inteligência, ambição — Julia foi abençoada com todos os três.
Todos que a conheciam previam um grande futuro para a garota e se
perguntavam que tipo de marido ela escolheria.
Ela certamente poderia ter tido a escolha da colheita. A partir do momento
em que atingiu a idade de casar, foi assediada por pretendentes. Julia
gostava de suas atenções e respondia com uma simpatia livre e fácil que lhe
valeu a reputação, entre certos conhecidos caluniadores, de flerte sem
vergonha. Mas a maioria dos habitantes da cidade tinha uma visão muito
mais generosa de seu caráter.
Não havia nada de coquete em Julia Smythe, eles declararam. Ela era
simplesmente uma garota saudável, brilhante e de alto astral que tinha
prazer na companhia masculina. O sujeito que finalmente a convenceu a se
tornar sua esposa obviamente teria que ser alguém especial – um homem
cuja inteligência, determinação e coragem fossem, no mínimo, iguais aos
dela.
E assim, quando a notícia se espalhou pela cidade, no início de 1880, de que
Julia Smythe estava noiva de Icilius T. Conner, as reações variaram de
perplexidade a choque total.
Natural de Muscatine, Iowa, Conner, de 20 anos, conhecido desde a
infância pelo apelido Ned, havia chegado a Davenport vários anos antes.
Joalheiro e relojoeiro de profissão, instalara-se numa pequena loja na Main
Street, da qual ganhava a vida miseravelmente.
Poucos clientes se aventuraram na loja. O problema não era a habilidade de
Ned como relojoeiro; ele era um artesão capaz o suficiente. Mas a loja em si
parecia desesperadamente sombria, desde a vitrine encardida — na qual um
par de relógios de bolso folheados a ouro pendia desamparados — até o
interior apertado e empoeirado. Um ar triste e pobre parecia pairar sobre o
lugar. Ele pendia sobre o proprietário, também. Embora ninguém jamais
tenha acusado Ned de preguiça, ele não impressionava as pessoas como um
jovem promissor. Com sua aparência tímida e jeito tímido, ele parecia uma
pessoa predestinada – apesar de seu trabalho duro e perseverança – para o
fracasso.
Exatamente o que a jovem radiante viu nele era um mistério para sua
família e amigos. Todos admitiram que Ned tinha uma doçura nele. Mas
então, o mesmo aconteceu com um prato de torrada de leite. As pessoas
naturalmente presumiram que Julia iria querer alguém com um pouco mais
de fibra.
A mãe e o pai de Julia — apesar de sua decepção, até desânimo, por sua
escolha — acharam melhor não expressar suas reservas. A objeção dos pais,
eles sabiam, só faria com que sua filha teimosa se esforçasse. Então eles
seguraram suas línguas e silenciosamente rezaram para que Julia voltasse a
si antes do dia do casamento chegar.
Suas orações ficaram sem resposta. No verão de 1880, Julia Louise Smythe
tornou-se a Sra. Ned Conner.
O casamento foi conturbado desde o início. Talvez Julia tivesse sonhado
que - com ela ao seu lado para inspirá-lo, ajudá-lo e aconselhá-lo - seu
marido se tornaria um comerciante de sucesso. Nesse caso, ela rapidamente
descobriu o quanto estava enganada. Ned permaneceu irremediavelmente
inepto em assuntos de negócios. O dinheiro mal entrou.
Sua decepção se transformou em desprezo. Quando ela falou com ele, sua
voz tinha um tom cortante, que Ned tentou ao máximo ignorar. Ele, no
entanto, ficou cada vez mais ressentido com a maneira calorosa e amigável
com que ela continuava a tratar outros homens. Sozinhos, eles se recolhiam
em um silêncio carregado e raivoso, quebrado apenas por algumas palavras
amargas. Quando essa tensão fervilhante atingia o ponto de ebulição, eles
irrompiam em brigas violentas, às vezes públicas.
Embora os pais de Julia tivessem previsto sua infelicidade, não podiam
tolerar o divórcio. Sua filha teria que viver com seu erro e tirar o melhor
proveito da situação. Eles fizeram o que podiam para suavizar as coisas
entre os jovens. Por um tempo, o casamento parecia ir melhor. Então, no
outono de 1882, Julia descobriu que estava grávida. Todos esperavam que o
bebê aproximasse o casal.
Infelizmente, a criança nasceu morta. A tragédia acrescentou mais tensão ao
relacionamento. Logo depois, Ned e Julia fizeram as malas e deixaram
Davenport, buscando um novo começo para seus negócios e seu casamento.
Nos sete anos seguintes, eles viveram em meia dúzia de cidades em Iowa e
Illinois — Columbus Junction, Muscatine, Bradford e outras. Em cada
lugar, o mesmo padrão de expectativa esperançosa, decepção gradual e
fracasso final se repetiu.
Em 1887, Julia deu à luz novamente, desta vez a uma menina saudável que
ela e seu marido chamavam de Pearl. Dois anos depois – tendo falhado em
abrir mais uma joalheria de cidade pequena – Julia e Ned tomaram uma
decisão importante. Embora ambos desconfiassem das cidades, resolveram
tentar a sorte no lugar que parecia oferecer a última e melhor esperança de
sucesso: Chicago.
Ned não teve problemas para encontrar um emprego em uma joalheria no
centro da cidade , mas seu salário era pateticamente pequeno – mal o
suficiente para a subsistência de sua família. E então, em algum momento
no final de 1890, uma oportunidade repentina se apresentou.
Precisamente como Ned veio a saber dessa abertura não está claro. De
acordo com alguns relatos, ele a encontrou em um classificado de jornal.
Segundo outros, ele foi informado da posição por um conhecido de
negócios. Seja qual for o caso, um fato é indiscutível - pouco depois de sua
chegada a Chicago, Ned Conner soube que um cavalheiro chamado HH
Holmes estava procurando um gerente qualificado para uma joalheria que
possuía em um prédio localizado nas ruas Wallace e Sixty-three em
Englewood.
Vestido com suas roupas mais elegantes, Ned viajou para o subúrbio no dia
seguinte para conhecer o Dr. Holmes. A entrevista foi satisfatória para
ambas as partes. Ned foi oferecido o cargo de gerente com um salário
semanal de doze dólares, mais hospedagem e alimentação para ele e sua
família. Ele aceitou sem hesitar.
E foi assim que, em novembro de 1890, Ned, Julia e o bebê Pearl passaram
a residir no terceiro andar do castelo do Dr. Holmes.
O que aconteceu nos próximos meses foi, se não inevitável, pelo menos não
surpreendente. Julia Conner era uma mulher de sangue quente casada com
um homem que ela desprezava. Comparado com seu marido ineficaz,
Holmes era uma figura arrojada – um homem de negócios ousado e
dinâmico, elegante e loquaz. E a presença constante da esplêndida jovem
deve ter sido uma tentação irresistível para Holmes.
Ninguém pode dizer exatamente quando Julia se tornou amante de Holmes,
embora seja certo que os dois eram amantes em março de 1891.
É uma marca da infelicidade de Ned que ele não previu o caso,
principalmente devido ao escândalo que o precedeu, envolvendo sua irmã
mais nova, Gertrude.
Ansiosa para ver a cidade grande pela primeira vez, a ingênua Gertie, de
dezoito anos, veio visitar seu irmão mais velho logo depois que ele
começou a trabalhar no Castelo. De cabelos escuros e adorável, ela
imediatamente chamou a atenção do Dr. Holmes. Logo depois, ele declarou
sua paixão, oferecendo-se para se divorciar de sua esposa, Myrta, e levar
Gertie para o leste com ele para viver. Chocada com a impropriedade do
médico, ela voltou apressada para Muscatine, embora não antes de informar
Ned sobre a proposta de Holmes.
Logo após seu fracasso com Gertie, Holmes concentrou sua atenção em
Julia, que se mostrou muito mais receptiva. Em pouco tempo, Holmes
demitiu o caixa da drogaria — uma jovem eficiente, mas de feições
simples, chamada Dietz — e instalou Julia em seu lugar. Holmes e Julia
fizeram pouco esforço para esconder sua intimidade, que se tornou um
segredo aberto entre os frequentadores da drogaria.
Ned sozinho parecia alheio ao caso, embora, dada a sua inclinação
ciumenta, era mais provável que ele tivesse feito vista grossa para a
infidelidade de sua esposa. Talvez — tendo encontrado status e
contentamento pela primeira vez em sua carreira — ele estivesse com medo
de pôr em risco sua posição como gerente da próspera loja de Holmes. No
final, porém, mesmo ele não pôde ignorar a situação, principalmente depois
que vários conhecidos ostensivamente bem-intencionados o chamaram de
lado um dia para alertá-lo sobre o comportamento escandaloso de sua
esposa.
Forçado a um confronto feio com Julia, Ned exigiu que ela rompesse seu
relacionamento com Holmes imediatamente, ameaçando deixá-la a menos
que ela obedecesse. Quando ela recusou categoricamente, Ned não teve
escolha.
Em março de 1891, ele se mudou do apartamento do terceiro andar,
passando a primeira noite dormindo no andar de baixo da barbearia de
Holmes. Logo depois, ele alugou um apartamento no centro da cidade e
conseguiu um novo emprego na H. Purdy Company.
Por alguns meses, esperando que ela finalmente voltasse a si, ele manteve
contato próximo com sua esposa e seu filho. Quando finalmente ficou claro
que ela não tinha intenção de terminar seu caso, ele pediu o divórcio.
Algumas semanas depois, Ned deixou Chicago para recomeçar sua vida.
Eventualmente, ele tomaria outra esposa e abriria uma série de joalherias de
cidade pequena, cujo fracasso sucessivo e previsível nunca pareceu
desencorajá-lo a tentar novamente.
Muito antes de Ned Conner se casar novamente, no entanto, Holmes se
cansou de Julia.
Determinada e ambiciosa, Julia não tinha intenção de ser relegada ao papel
de mulher mantida por Holmes. Ela se considerava sua parceira, não sua
concubina, e insistia em tomar parte mais ativa em seus negócios. Ela
queria que Holmes a tornasse sua contadora e a mandasse para uma
faculdade de administração local para que ela pudesse dominar os meandros
da contabilidade. Holmes concordou com ambas as propostas.
A essa altura, porém, ele já havia resolvido se livrar de Julia. Seu espírito
decidido e independente — tão diferente, a princípio, da submissão mansa
das outras mulheres que conhecera — se tornara cansativo para ele. Ele
também estava descontente com o envolvimento profundo dela em seus
negócios. Mas o mais irritante de tudo foi um acontecimento que ocorreu
em novembro de 1891, quando Julia anunciou que estava grávida e
esperava que Holmes se casasse com ela.
As evidências sugerem que, quando Holmes recusou, Julia o lembrou do
quanto ela já sabia sobre vários de seus negócios mais questionáveis.
Holmes entendeu. Ele concordou em se divorciar de Myrta e se casar com
Julia — mas apenas com uma condição.
Ele já tinha um filho de Myrta — uma filha de dois anos chamada Lucy, a
quem fazia visitas periódicas. E, claro, ao se casar com Julia, ele estaria
adotando a pequena Pearl como sua. Ele não estava preparado para assumir
quaisquer encargos adicionais.
Ele faria de Julia sua esposa, declarou. Mas só se ela concordasse com um
aborto voluntário. Ele mesmo faria isso.
Julia ficou inicialmente horrorizada com a ideia, mas Holmes finalmente a
conquistou, assegurando-lhe que o procedimento era perfeitamente seguro.
Ele a havia realizado muitas vezes durante seus dias de faculdade de
medicina em Ann Arbor, em nome de colegas estudantes que haviam
engravidado meninas locais.
Holmes achou melhor prosseguir imediatamente, embora Julia continuasse
encontrando motivos para adiar. Finalmente, eles concordaram em uma data
— 24 de dezembro, véspera de Natal de 1891.
Holmes passou várias horas no final da tarde fazendo seus preparativos no
porão, onde a operação seria realizada. Ao pôr do sol, Julia estava em um
estado de agitação tão extrema que não conseguia colocar Pearl na cama.
Holmes se ofereceu para fazê-lo.
Deixando Julia encolhida em uma cadeira em seu quarto — um xale de
tricô jogado sobre seus ombros —, Holmes seguiu pelo corredor mal
iluminado até o pequeno apartamento que Pearl e Julia dividiam.
Antes de chegar ao apartamento, porém, ele parou em seu escritório, onde
tirou uma garrafa de líquido incolor e um pano de algodão de uma gaveta
trancada em sua mesa.
Quinze minutos depois, ele voltou para seu quarto. Pearl tinha adormecido
imediatamente, ele assegurou a Julia. Ele tinha certeza de que ela não
acordaria tão cedo.
Depois, abraçando a mulher trêmula, conduziu-a a uma escada oculta, cuja
existência ela jamais suspeitara, e a conduziu até a escuridão do porão, onde
o aguardava seu laboratório subterrâneo.
 9
00
Mas ai das riquezas e habilidades assim obtidas,
Ai do miserável que feriria os mortos,
E ai de sua porção cujos dedos estão manchados
Com as gotas vermelhas da vida que ele derramou cruelmente.
—Anônimo, Balada sobre William Burke
Em janeiro de 1892, HH Holmes descobriu que um de seus empregados —
um maquinista chamado Charles M. Chappell — possuía uma habilidade
altamente especializada: montar esqueletos humanos.
Chappell havia adquirido essa habilidade incomum vários anos antes,
enquanto trabalhava para um empreiteiro chamado AL Goode, que havia
alugado um escritório na 513 State Street – o mesmo prédio ocupado pelo
Bennett Medical College. Goode testemunhou mais tarde que “não era nada
incomum ver corpos trazidos para aquele prédio para dissecação e depois os
ossos articulados”. Aparentemente, Chappell - um faz-tudo com uma
curiosidade insaciável sobre habilidades manuais - ficou fascinado com a
articulação esquelética e conseguiu adquirir alguma experiência em
primeira mão no laboratório de anatomia da faculdade.
Fazia anos que Chappell não trabalhava com espécimes anatômicos. Ele
começou a fazer biscates no Castelo no outono de 1890, depois de
responder a um anúncio que Holmes havia colocado nos jornais. Seis meses
depois, Holmes abordou o assunto dos esqueletos. Quando Chappell
admitiu que de fato tinha alguma prática em articular ossos humanos,
Holmes o levou escada acima até uma sala mal iluminada no segundo andar
do Castelo.
Ali, estendido sobre uma mesa, estava um cadáver parcialmente dissecado.
Chappell poderia dizer que o cadáver era de uma mulher, embora, aos seus
olhos, parecesse mais “uma lebre que foi esfolada ao cortar a pele do rosto e
rolando-a para fora do corpo inteiro”, como ele descreveu mais tarde. isto.
“Em alguns lugares”, continuou Chappell, “uma carne considerável foi
retirada”.
Holmes se ofereceu para pagar a Chappell $ 36 para terminar de retirar a
carne do cadáver e preparar o esqueleto. Chappell — que evidentemente
supôs que o Dr. Holmes estava realizando um exame post-mortem em um
paciente falecido — concordou prontamente. Naquela noite, um baú de
vapor contendo o cadáver foi entregue na casa de Chappell pelo brusco e
esquelético assistente de Holmes.
Uma semana depois, Chappell devolveu o esqueleto limpo e articulado ao
Dr. Holmes e pegou seu dinheiro, feliz pelo trabalho extra.
Holmes também estava feliz. Em uma semana, ele transportou o esqueleto
para o Hahnemann Medical College e o vendeu por quase US$ 200.
O esqueleto permaneceu na escola de medicina por apenas alguns meses
antes de ser apropriado por um cirurgião chamado Pauling, que
orgulhosamente o exibiu em seus consultórios particulares em casa. O
espécime montado era de fato um objeto excepcional. Em todos os seus
anos de prática, o Dr. Pauling nunca tinha visto um esqueleto feminino com
quase um metro e oitenta de altura.
Ela deve ter sido uma bela figura de mulher quando estava viva, o Dr.
Pauling ocasionalmente comentava com um visitante. Olhando para seus
restos branqueados, ele às vezes se perguntava o que era – pneumonia?
consumo? parto? — isso a havia matado.
 10
00
A noiva, depois de concluir sua educação, foi empregada como estenógrafa
no escritório do County Recorder. De lá ela foi para Dwight e de lá para
Chicago, onde encontrou seu destino.
— do anúncio do jornal anunciando o casamento de Emeline Cigrand, 7 de
dezembro de 1892
Como outros médicos famosos, antes e depois, que enriqueceram
comercializando regimes de saúde revolucionários, Leslie Enraught Keeley
devia sua fama menos às virtudes comprovadas de seu programa do que ao
seu talento para a autopromoção . De fato, não existe nenhuma evidência de
que sua famosa Keeley Cure para o alcoolismo (também conhecida como
Gold Cure) foi baseada em qualquer pesquisa ou experimentação. No
entanto, quase meio milhão de americanos acabaram se submetendo ao
remédio. Muitos deles até conseguiram se convencer de que o método
realmente funcionava.
Nascido na Irlanda em 1834, Keeley cresceu em Nova York, formou-se na
Rush Medical School em Chicago e se estabeleceu permanentemente em
Illinois depois de servir no corpo médico do Exército da União durante a
Guerra Civil. Em 1880, ele proclamou que não apenas identificara a causa
raiz do alcoolismo, mas também inventara uma cura infalível.
De acordo com Keeley, o problema com a bebida era uma doença produzida
pelo envenenamento alcoólico das células nervosas. O remédio consistia em
um regime alimentar rigoroso acompanhado de injeções regulares de
“bicloreto de ouro”. Embora Keeley nunca tenha revelado o conteúdo dessa
poção duvidosa, especialistas na história do alcoolismo supuseram que ela
foi inventada com sais de ouro e compostos vegetais.
Pouco depois de fazer seu anúncio, ele fundou o primeiro Keeley Institute,
um sanatório de pradarias localizado em Dwight, Illinois, a 110 quilômetros
a sudoeste de Chicago. A grande chance de Keeley veio em 1891, quando o
Chicago Tribune publicou uma série brilhante sobre seu Gold Cure. Em
pouco tempo, milhares de alcoólatras – desesperados para quebrar o
controle do “rum demoníaco” em suas vidas – começaram a se reunir em
Dwight. Keeley foi rápido em capitalizar essa publicidade, enviando
“graduados” do Instituto (como eram chamados de forma grandiloquente)
em turnês de palestras pelos estados, criando uma Keeley League nacional
cujos membros desintoxicados se reuniam em convenções anuais e até
organizando as esposas de ex-presidentes. pacientes em um grupo auxiliar
de mulheres, conhecido como Ladies' Bichloride of Gold Club. Na virada
do século, todos os estados da união tinham pelo menos um Instituto
Keeley.
O sanatório original em Dwight, no entanto, permaneceu o centro de seu
império, atraindo bêbados aos milhares. E entre os muitos pacientes que
deram entrada no Instituto na primavera de 1892, esperando se livrar de seu
vício ruinoso, estava Benjamin Freelon Pitezel.
Como uma estadia no Instituto não era barata para os padrões da época –
US$ 100 para o programa completo de quatro semanas – parece provável
que o tratamento de Pitezel tenha sido subsidiado, se não pago inteiramente,
por seu empregador, HH Holmes. O fato de Holmes estar pronto para pagar
a conta de um procedimento tão caro é uma marca não apenas da estreita
relação pessoal que os dois homens haviam estabelecido até então, mas
também do valor inestimável de Pitezel como cúmplice e ferramenta de
Holmes.
Quando Pitezel retornou a Englewood no início de abril de 1892, ele
parecia ser um homem diferente, um testemunho ambulante da verdade das
afirmações de Keeley – sóbrio, bem arrumado e mais saudável do que
parecia em anos. Mas, como muitos outros alcoólatras presumivelmente
curados - cuja alta taxa de recaídas acabou destruindo a credibilidade de
Keeley -, ele achou impossível permanecer no vagão. Poucos meses depois
de seu retorno de Dwight, ele parecia tão decadente quanto antes de partir, e
seu hálito cheirava tão fortemente a bebida.
Mesmo assim, Holmes pode muito bem ter sentido que seu investimento na
reforma fracassada de Pitezel não foi totalmente desperdiçado. Pois Ben
trouxe de volta outra coisa além de sua curta sobriedade.
Ele trouxe uma descrição de Emeline Cigrand.
Ela era (assim relatou Pitezel) uma loira alta e bem torneada cuja beleza era
páreo para Julia Conner. Se alguma coisa, Emeline Cigrand era ainda mais
adorável. Afinal, quando Holmes conheceu sua ex-amante, ela já tinha vinte
e sete anos e era mãe duas vezes. Mas Emeline Cigrand era imaculada —
uma jovem orvalhada de 24 anos cuja inocência era quase tão palpável
quanto o perfume de uma flor.
Natural de Lafayette, Indiana, Emeline trabalhou por um ano como
estenógrafa no escritório do Tippecanoe County Recorder antes de ir
trabalhar em Dwight em julho de 1891. Ela estava lá há menos de um ano
quando Pitezel fez o check-in. beleza, ele conheceu a jovem e fez o possível
para deslumbrá-la com sua importância. Ele se apresentou como sócio do
Dr. HH Holmes, um dos empresários mais proeminentes de Chicago.
Emeline, que nunca havia visitado a grande metrópole — na verdade, nunca
estivera em uma cidade maior que Lafayette — ficou bastante
impressionada.
De volta a Englewood, Pitezel falou sobre Emeline para Holmes, que não
perdeu tempo em atrair a jovem para seu castelo.
Uma semana após o retorno de Pitezel, Holmes escreveu a Emeline,
oferecendo-lhe um emprego como secretária particular com um salário de
US$ 18 por semana — um aumento de 50% sobre o salário que o Dr.
Keeley estava pagando a ela. Em maio de 1892, a jovem se despediu de
seus amigos em Dwight e viajou para Englewood, onde alugou um quarto
em uma pensão a apenas uma quadra do castelo.
Holmes começou a seduzi-la com sua energia e determinação habituais. Ele
comprou flores para ela, levou-a para passear pela cidade, presenteou-a com
lindas bugigangas — fitas de cabelo, um pente de tartaruga, um broche de
camafeu — no Marshall Field's. Logo, ele a estava levando para o teatro e
pulando para jantares caros em restaurantes da moda no centro da cidade.
Passavam as tardes de domingo passeando por Englewood ou andando de
bicicleta no parque. Emeline aderiu ao novo esporte com tanto entusiasmo
que Holmes a presenteou com seu próprio papa de duas rodas.
No meio do verão, ela se tornou sua amante. Mesmo um observador casual
poderia ver que (como um dos inquilinos do castelo testemunhou mais
tarde) “as relações entre Holmes e Miss Cigrand não eram estritamente as
de empregador e empregado”.
Além desse testemunho, pouco se sabe sobre os detalhes de seu caso,
embora evidências circunstanciais sugiram fortemente que, no início do
outono de 1892, ela esperava que ele se casasse com ela. Na verdade, ele
parece tê-la encorajado a comunicar a boa notícia a seus parentes e amigos.
No entanto, ele insistiu — presumivelmente por complicadas razões legais
envolvendo seu divórcio de Myrta — que ela se referisse a ele por um
pseudônimo: Robert E. Phelps.
Durante todo o outono, Emeline se correspondia frequentemente com seus
amigos em Dwight, elogiando seu futuro marido — sua bondade e
generosidade, sua riqueza e posição, suas boas maneiras e modos de
cavalheiro. Para a lua de mel, ele pretendia levá-la para a Europa. A sua
irmã mais nova, Philomena Ida, Emeline confidenciou que seu pretendente
era filho de um lorde inglês, a quem planejavam visitar durante a viagem.
Possivelmente, eles podem até se estabelecer permanentemente no exterior.
No início de outubro de 1892, os primos de Emeline, Dr. e Sra. BJ Cigrand,
visitaram Chicago e, pouco depois de sua chegada, fizeram uma visita a
Emeline. Seu noivo não estava presente, mas ela falou calorosamente de
suas virtudes. Embora consideravelmente mais velho do que ela, ele era, ela
insistia, um “bom cavalheiro”, “muito rico”, que a tratara com bondade
irrestrita. Para dar-lhes uma noção de suas realizações, ela os levou ao
Castelo, mostrou-lhes as lojas do primeiro andar e os conduziu até o
escritório principal no terceiro andar.
Acontece que o Dr. Cigrand não ficou tão impressionado quanto Emeline
esperava. De fato, ele não pôde deixar de notar a má construção evidente
em todo o interior. A escada em caracol, em particular, pareceu-lhe uma
obra particularmente de má qualidade, e ele comentou sobre a madeira ruim
com que fora construída. Emeline, embora aborrecida com sua resposta, não
disse nada.
O casamento de Emeline Cigrand e HH Holmes — planejado como uma
cerimônia civil estritamente privada — estava marcado para a primeira
semana de dezembro. Em algum momento no início de novembro, Holmes
presenteou Emeline com uma dúzia de envelopes brancos e pediu que ela os
endereçasse a seus parentes e amigos mais próximos. Ele pretendia
imprimir anúncios formais de casamento, explicou, que enviaria
imediatamente após o casamento. Emeline sentou-se imediatamente e
escreveu os endereços com sua mão fina e fluida.
Ela não tinha como saber, é claro, o verdadeiro propósito do pedido de
Holmes, que só se tornou evidente muito mais tarde. Mas, em retrospecto,
seu significado é claro.
Quando Holmes pediu que ela preenchesse os envelopes, ele já havia
decidido matá-la.
Por que Holmes queria Emeline Cigrand morta? Como Julia Conner, ela
pode ter conhecido muitos de seus segredos, tendo servido como sua
secretária particular por mais de seis meses. Há também razões para pensar
que Emeline pressionou Holmes a propor casamento, ameaçando deixá-lo.
E Holmes não era um homem que aceitava ameaças.
Ou talvez a decisão de Holmes de se livrar de sua jovem amante não
significasse nada mais do que isso: ele simplesmente sentiu o desejo.
Em algum momento da primeira semana de dezembro — provavelmente no
dia 6 — Holmes, que estava trabalhando em seu escritório, chamou
Emeline e pediu que ela fosse buscar um documento no cofre ao lado.
Enquanto Emeline procurava os papéis em questão, Holmes caminhou até o
cofre, fechou a pesada porta e girou a fechadura. Então ele puxou uma
cadeira, pressionou o ouvido contra a porta de aço e escutou atentamente
enquanto o choque dela se transformava em pânico e, finalmente, em terror
puro e primitivo.
Com o passar dos minutos, sua excitação aumentou tanto que ele
desabotoou as calças, expôs seu membro rígido e se masturbou em um
lenço de bolso até que - tendo se esgotado repetidamente - ele afundou para
trás, saciado, na cadeira.
Em 17 de dezembro de 1892, os amigos da família de Emeline receberam
seus envelopes manuscritos pelo correio. Dentro, encontraram um cartão,
impresso com uma simples inscrição:
Sr. Robert Phelps
Srta. Emeline Cigrand
Casou -se na quarta-
feira, 7 de dezembro de
1892 ,
Chicago.
O jornal da cidade natal de Emeline já havia notado sua boa sorte. Dez dias
antes, o jornal havia publicado o seguinte item sob a manchete “Senhorita
Cigrand casa-se com Robert E. Phelps”: “A noiva, depois de concluir seus
estudos, foi contratada como estenógrafa no escritório do Condado. De lá
ela foi para Dwight e de lá para Chicago, onde encontrou seu destino. Ela é
uma senhora de grande inteligência e tem uma maneira encantadora e uma
bela aparência. Ela é uma senhora de refinamento e possui um caráter forte
e puro. Seus muitos amigos vêem que ela exerceu bom senso na escolha de
um marido e a parabenizarão de coração.”
É
É impressionante – e terrivelmente irônico – que o autor deste anúncio
tenha escolhido a frase “encontrado seu destino” para se referir ao noivo de
Emeline Cigrand, o fictício Sr. Phelps. Emeline de fato encontrou seu
destino em Chicago, embora não no sentido que o escritor pretendia.
É impossível dizer se a jovem já estava morta quando o anúncio do jornal
apareceu, embora o suprimento de oxigênio no cofre selado certamente já
tenha se esgotado – principalmente devido à alta taxa de respiração
induzida pela histeria descontrolada. Como Holmes indicou mais tarde, a
partir do momento em que o horror de sua situação finalmente caiu, os
gritos e súplicas frenéticos de Emeline continuaram por horas sem parar. De
qualquer forma, Emeline Cigrand nunca mais foi vista viva.
Poucas semanas depois de seu desaparecimento, a Faculdade de Medicina
de LaSalle tornou-se proprietária de um novo espécime anatômico: um belo
esqueleto feminino adquirido do Dr. HH Holmes.
 11
00
Havia uma coisa estranha que me incomodava; em meio às ocupações ou
diversões da feira, nada era mais comum do que uma pessoa - seja em uma
festa, teatro ou igreja, ou tráfico de riquezas e honras, ou o que quer que
estivesse fazendo, e por mais intempestiva que fosse a interrupção -
subitamente desaparecer como uma bolha de sabão, e nunca mais ser visto
por seus companheiros.
—Nathaniel Hawthorne, “A Estrada de Ferro Celestial”
Um século depois, o quinto centenário da viagem histórica de Colombo
seria marcado por dissensões e controvérsias. O marinheiro mestre seria
retratado, não como um pioneiro heróico - "O Almirante do Mar Oceano" -
mas como um invasor brutal cujas expedições equivocadas trouxeram
escravização, espoliação e doenças aos habitantes nativos das Américas.
Em 1892, no entanto, o quarto centenário da chegada de Colombo ao Novo
Mundo foi motivo de celebração sem reservas. E os Estados Unidos, cheios
de orgulho, força e ambição, pretendiam comemorá-lo com a festa mais
espetacular que o mundo já havia testemunhado.
A ideia de uma Exposição Mundial Colombiana começou a tomar forma no
final da década de 1880. No último ano daquela década, quatro cidades,
cada uma ansiosa para sediar a extravagância – Nova York, Washington, St.
Louis e Chicago – estavam competindo acaloradamente pela honra. Mas a
impetuosa metrópole do Meio-Oeste, determinada a afirmar suas pretensões
de superioridade cultural, acabou vencendo. Apoiado por um gatinho de US
$ 5 milhões, uma coalizão de empresários e financistas de mentalidade
pública lançou uma campanha agressiva de lobby em nome de sua cidade.
Em 25 de abril de 1890, o presidente Benjamin Harrison assinou um projeto
de lei designando Chicago como o local da Exposição. A “festa de
amadurecimento da América” seria encenada às margens do Lago
Michigan.
Para os elitistas orientais, Chicago era uma arrivista provinciana, o símbolo
das energias brutas e comerciais da nação, colossais, mas brutas –
“carniceiro de porcos para o mundo” (como Carl Sandburg a descreveu
mais tarde). Os cínicos previram o pior. Uma feira mundial que refletisse o
espírito descarado da cidade anfitriã estava fadada a ser um embaraço –
uma demonstração enorme e arrogante da vulgaridade americana.
Os céticos ficaram em silêncio quando os organizadores convocaram os
mais eminentes arquitetos, pintores, escultores, paisagistas e engenheiros do
país para projetar a Exposição. Educados, em sua maioria, na École des
Beaux-Arts de Paris, os participantes compartilhavam um ideal comum de
harmonia, ordem e grandeza. “Olhe aqui, meu velho”, exclamou o
renomado escultor Augustus Saint-Gaudens após uma sessão de
planejamento. “Você percebe que este é o maior encontro de artistas desde o
século XV?”
A crença inebriante de Gaudens de que ele estava participando de um
grande empreendimento estético acabou sendo plenamente justificada. Em
dois anos, ele e seus colaboradores – entre eles o grande designer ambiental
Frederick Law Olmsted, os muralistas John La Farge e Elihu Vedder, o
escultor Daniel Chester French e os arquitetos Daniel H. Burnham e
Richard Morris Hunt – criaram uma exposição deslumbrante que
surpreendeu o público. mundo e teve um impacto duradouro na aparência
das cidades americanas.
Em um trecho de costa pantanosa, sete milhas ao sul do centro de Chicago,
uma visão gloriosa tomou forma - uma cidade de sonho de graça e
proporção clássicas, construída (ou assim parecia) do mais puro mármore
branco. O trabalho começou oficialmente em fevereiro de 1891 com a
limpeza, enchimento e classificação da terra. A construção do primeiro dos
brilhantes salões de exposição estava em andamento em julho daquele ano.
Ao todo, sete mil trabalhadores trabalharam heroicamente para cumprir o
prazo de outubro de 1892.
Para os habitantes de Chicago, essa façanha arquitetônica milagrosa - a
construção, em menos de dois anos, de uma cidade utópica inteira em um
terreno de 600 acres de pântano - foi mais uma demonstração do notável
vigor e determinação de sua cidade, uma confirmação de sua quintessência.
personagem americano. “Durante as tempestades do verão, através das
geadas do inverno”, declamou Daniel H. Burnham, chefe de construção da
feira, “o pequeno grupo de meninos americanos correu a corrida pela vitória
com o Pai Tempo e a venceu”.
Burnham tinha todos os motivos para se orgulhar, embora sua afirmação
fosse um pouco exagerada, já que a feira ainda estava inacabada no Dia da
Dedicação, 21 de outubro de 1892. Mesmo assim, as cerimônias foram um
sucesso estrondoso. As festividades começaram com um desfile militar
espetacular de dezesseis quilômetros de extensão que passou pela cidade até
o local da feira. Estima-se que 800.000 pessoas compareceram para
aplaudir enquanto bandas marciais tocavam, bandeiras acenavam, cavalos
de cavalaria empinavam e dignitários passavam em suas carruagens de
estado.
A dedicação em si aconteceu dentro da estrutura mais impressionante da
Exposição, o Edifício de Manufaturas e Artes Liberais, cujo interior (como
os promotores da feira nunca se cansaram de apontar) poderia conter
confortavelmente o Capitólio dos Estados Unidos, a Catedral de
Winchester, a Catedral de São Paulo, o Madison Square Garden , e a
Grande Pirâmide de Gizeh - com muito espaço de sobra.
Após uma interpretação empolgante de “The Columbian March” –
composta pelo professor de Harvard John Knowles Paine e executada pela
Orquestra de Chicago de duzentas e quarenta peças – os espectadores foram
presenteados com várias horas de discursos pomposos, intercalados com
outras seleções musicais, incluindo a de Mendelssohn “Aos Filhos das
Artes” e o “Coro Aleluia” do Messias de Handel . Outros destaques
incluíram uma entrega de prêmios por Harlow N. Higinbotham, chefe da
World's Columbian Exposition Corporation, e um “almoço leve” para a
multidão reunida de 140.000 (apenas metade dos quais realmente conseguiu
comer algo na corrida louca pelo Comida). Nem mesmo a ausência do
presidente Harrison - que foi forçado a cancelar sua aparição quando sua
esposa adoeceu gravemente - prejudicou a pompa incomparável do evento.
Outros seis meses se passaram antes que a Exposição Mundial da Colômbia
— ou Feira Mundial de Chicago, como era conhecida — finalmente fosse
aberta ao público. Duzentas mil pessoas enfrentaram uma forte chuva para
comparecer à ocasião. No meio da manhã, a chuva havia parado, e a vista
que se estendia diante da multidão crescente parecia – mesmo na
melancolia daquele dia nublado – esmagadora em seu esplendor.
Como milhões de outros que entraram na Exposição durante os poucos
meses de sua existência fugaz, os visitantes do primeiro dia - mesmo
aqueles que usavam a linguagem para viver - experimentaram um senso
comum de inadequação, uma incapacidade de encontrar palavras ou
comparações que fizessem justiça à grandeza da feira. Alguns a
compararam à Roma clássica, outros a Veneza, outros ainda à “Nova
Jerusalém”. A Exposição era um reino de fadas, um país das maravilhas de
Aladim, uma “cena de esplendor inexprimível que lembra uma das
descrições deslumbrantes nas noites árabes quando Haroun Al Raschid era
califa”. Mas uma frase em particular – sugestiva das glórias celestiais do
próprio reino celestial – tornou-se o título mais popular pelo qual a feira era
conhecida: a Cidade Branca.
No coração da Cidade Branca ficava o Tribunal de Honra. De pé dentro de
seu recinto impressionante, os visitantes da feira contemplavam uma vista
de tirar o fôlego de palácios reluzentes, colunatas nevadas, arcos altos e
cúpulas reluzentes - todos flanqueando uma bacia formal de 2.500 pés de
comprimento. Estátuas colossais erguiam-se da água em cada extremidade
da bacia. A leste estava “A República” de Daniel Chester French – uma
figura imponente, vestida de toga, segurando no alto uma águia e um boné
de vitória. O extremo oposto era dominado pela “Fonte da Colômbia” de
Frederick MacMonnies – uma escultura monumental que retrata a figura de
Columbia, navegando triunfalmente sobre as águas em uma grande barcaça
tripulada por representações alegóricas da Ciência, Indústria, Agricultura,
Comércio e Artes.
Mas esses esplendores da corte não eram as únicas maravilhas que a feira
tinha a oferecer. Cada acre da Cidade Branca estava repleto de exemplos
igualmente impressionantes de opulência arquitetônica e escultural – desde
o Edifício de Transportes de Louis Henri Sullivan, com sua magnífica Porta
Dourada, ao Edifício de Pesca “espanhol-românico” de Henry Ives Cobb,
ao Palácio de Charles B. Atwood de as Belas Artes, que o escritor Julian
Hawthorne (filho de Nathaniel) declarou inequivocamente “a mais bela
obra de arquitetura do mundo”.
Para aqueles que ansiavam por pratos menos enriquecedores, a Exposição
oferecia os prazeres extravagantes do Midway Plaisance, um espetáculo
paralelo de 1,6 km com atrações exóticas como uma vila nas ilhas do Mar
do Sul, um bazar japonês, um acampamento de canibais do Daomé, o
Congresso Mundial de Belezas (“40 Ladies from 40 Nations”), e a Street of
Cairo, onde uma adorável árabe chamada Little Egypt apresentou sua
notória danse du ventre – mais conhecida como hootchy-kootchy.
Mesmo os moralistas mais escandalizados com a “contorção lasciva” de
Little Egypt, no entanto, não teriam perdido uma visita à outra atração
principal do Midway, o círculo gigante de aço giratório que levava os
passageiros a 250 pés no ar para uma visão de toda a Cidade Branca. . Uma
incrível conquista de engenharia, a roda colossal se tornaria um item básico
dos parques de diversões, onde continua a ser conhecida pelo nome de seu
inventor, George W. Ferris.
Uma peregrinação à Cidade Branca tornou-se um sonho primordial para
inúmeros americanos. Em alguns dias, até três quartos de milhão de
visitantes compareceram, a cinquenta centavos cada. As pessoas
hipotecaram suas fazendas e usaram suas economias para uma viagem a
Chicago. “Bem, Susan”, um velho teria dito à sua esposa, “pagava mesmo
que levasse todo o dinheiro do enterro”. Depois de ver os pontos turísticos,
o romancista Hamlin Garland escreveu uma carta urgente para seus pais
idosos em Dakota: “Venda o fogão e venha. Você deve ver a Feira.” Ao
todo, mais de 27 milhões de pessoas participaram da Exposição Mundial
Colombiana nos seis meses de sua existência, de 1º de maio a 30 de outubro
de 1893.
Para os turistas que afluíam à feira de todos os cantos do país – e, de fato,
de países de todo o mundo – Chicago oferecia todo tipo de acomodação. Os
visitantes em farra podiam se presentear com uma estadia em um hotel de
luxo, como o Great Northern, o Leland ou o Richelieu. Outros, mais
limitados por seus orçamentos, ficaram felizes em se contentar com uma
pensão bem cuidada.
Tal era a demanda por acomodações decentes que qualquer pessoa com um
quarto limpo de sobra poderia ganhar alguns dólares extras alugando uma
cama para um forasteiro desesperado. Um proprietário com mesmo alguns
apartamentos vazios à sua disposição poderia obter um bom lucro
rapidamente.
HH Holmes tinha dois andares inteiros de quartos vagos perfeitos para
transitórios.
E ele pretendia fazer uma matança.
Por vários anos — praticamente desde o momento em que o Congresso
selecionou Chicago como o local da Exposição — Holmes vinha traçando
seus planos. O terceiro andar do Castelo passou por extensas reformas em
preparação para o grande evento. Assim que chegou o dia da inauguração,
ele começou a veicular anúncios de jornal para seu “Hotel da Feira
Mundial”.
Ninguém pode dizer exatamente quantos visitantes Holmes atraiu para o
castelo entre maio e outubro de 1893, embora ele pareça ter lotado o local
na maioria das noites. Também não está claro quantos desses viajantes –
dormindo profundamente em seus quartos após um longo dia na feira,
talvez sonhando com seus intermináveis encantamentos – nunca mais
acordaram.
No entanto, sabemos algo sobre a maneira provável de suas mortes.
Por meio das válvulas de controle escondidas em seus aposentos
particulares, Holmes podia encher qualquer quarto do segundo ou terceiro
andar com gás asfixiante. Submersos no sono, os ocupantes nunca teriam
ouvido o silvo silencioso dos jatos da parede enquanto o vapor mortal
inundava a escuridão de seus quartos.
O clorofórmio era outra parte importante do repertório de assassinatos de
Holmes. Destrancar uma porta com sua chave mestra, furtar
silenciosamente pelo chão e extinguir uma vida com um trapo saturado era
uma habilidade que Holmes havia aperfeiçoado ao longo de anos de prática.
Descartar as provas era uma questão igualmente simples de despejar os
corpos flácidos pela calha engraxada até seu laboratório no porão. Embora
alguns dos cadáveres acabassem como espécimes médicos, a maioria foi
destruída em seu crematório particular ou tanque de ácido, junto com
quaisquer objetos pessoais para os quais Holmes não tinha utilidade. Os
itens mais lucrativos — dinheiro, joias, relógios e assim por diante —
tornaram-se parte dos ativos de Holmes.
Alguns dos cadáveres — todos do sexo feminino, nenhum com mais de 25
anos — serviam para satisfazer aquelas fomes que, para seres como
Holmes, a carne das mulheres vivas jamais pode saciar.
Holmes acabaria confessando apenas um único assassinato de um visitante.
Outros alegaram que o número era significativamente maior. De acordo
com certos relatos, cerca de cinquenta turistas que ocuparam quartos no
Castelo nunca voltaram para casa de sua viagem à Feira Mundial de
Chicago.
A World's Columbian Exposition chegou ao fim ao pôr do sol, 31 de
outubro de 1893, encerrando os acordes sombrios da “Marcha Fúnebre” de
Beethoven. Cerimônias de gala – equivalentes às que marcaram o Dia da
Dedicação – haviam sido planejadas para a ocasião, mas foram canceladas
no último momento. Dois dias antes, o prefeito de Chicago, de 69 anos e
cinco mandatos, Carter Harrison, havia feito um discurso prevendo um
futuro glorioso para a cidade. “Chicago escolheu uma estrela”, proclamou.
“Pretendo viver ainda mais de meio século, e ao final desse período
Londres estará tremendo para que Chicago não a ultrapasse, e Nova York
dirá: 'Vamos para a metrópole da América!' ”
Naquela noite, enquanto o exausto prefeito descansava em casa de roupão e
chinelos, a campainha tocou. Quando Harrison atendeu, foi morto a tiros
por um amargurado candidato a cargo que não havia recebido uma
nomeação política. O assassinato lançou uma pesada mortalha sobre o
fechamento oficial da feira.
Apenas alguns meses depois, em 8 de janeiro de 1894, um incêndio destruiu
três grandes edifícios da Exposição, o Cassino, o Peristilo e o Music Hall.
Seis meses depois, um incêndio ainda mais devastador reduziu suas
estruturas mais gloriosas – incluindo o impressionante Edifício de
Manufaturas e Artes Liberais – a cinzas.
No auge da feira, poucos visitantes acreditariam no quão frágil a Cidade
Branca realmente era. Deslumbrados com sua beleza, eles teriam
dificuldade em acreditar que suas maravilhas de mármore branco - seus
palácios e pavilhões, monumentos e museus - eram na verdade feitos de
cajado, um composto de gesso e material fibroso colocado sobre uma
madeira temporária e... estrutura metálica. Entre as muitas lições que a
World's Columbian Exposition ensinou, uma – completamente não
intencional por seus criadores – tinha a ver com a duplicidade das
aparências.
Mas, é claro, essa era uma verdade amarga que vários visitantes justos –
talvez até cinquenta – já haviam descoberto no coração escuro do castelo do
assassinato do Dr. Holmes.
 12
00
O engano está no coração dos que imaginam o mal.
—Provérbios 12:20
decepção estava tão profundamente arraigada no caráter de HH Holmes
que ele era incapaz de dizer a verdade sobre o assunto mais simples. As
mentiras não eram apenas as ferramentas de seu ofício, como são para todo
vigarista e vigarista. Eles eram o reflexo de sua natureza profundamente
psicopática. Nada do que ele disse podia ser confiável ou aceito pelo seu
valor nominal. Mesmo quando convinha ao seu propósito manter-se
próximo dos fatos, suas palavras estavam contaminadas de falsidade.
Como resultado, é extremamente difícil, se não impossível, estabelecer
alguns dos fatos mais básicos sobre a vida de Holmes — como as
circunstâncias precisas em que ele conheceu Minnie Williams.
De acordo com seu próprio testemunho, eles foram introduzidos na cidade
de Nova York em 1888, onde ele estava envolvido em alguns negócios não
especificados sob o pseudônimo de Edward Hatch, ou em Boston um ano
depois, onde estava viajando sob o pseudônimo de Harry Gordon. Em
outras ocasiões, ele afirmou que eles se conheceram ainda mais cedo,
durante uma viagem de negócios que o levou pelo Mississippi por volta de
1886.
Ainda em outro ponto, ele insistiu que nunca tinha posto os olhos nela até o
dia em que uma agência de empregos local a despachou para seu escritório
em resposta ao seu pedido de um estenógrafo.
Um fato, porém, é inquestionável. Em março de 1893, Minnie Williams
apareceu em Chicago, onde se tornou secretária particular de Holmes e, em
questão de semanas, sua amante.
A prontidão de Minnie para entrar em tal relacionamento com Holmes não
era, como alguns detratores alegaram mais tarde, uma marca de sua
frouxidão moral ou mundanismo. Pelo contrário. Todos que a conheciam
testemunhavam sua extrema ingenuidade. “Ela não parecia saber muito”,
foi como um conhecido disse. Essa ingenuidade estava de acordo com sua
aparência física. Pernas curtas e rechonchudas, com cachos castanhos claros
emoldurando seu rosto macio e gorducho, ela não parecia nada mais do que
um bebê crescido.
O ar de doçura simples de Minnie era, talvez, sua característica mais
atraente. Ao conhecê-la pela primeira vez, os confederados de Holmes —
não apenas Ben Pitezel, mas também Pat Quinlan, o zelador do castelo e
faz-tudo — ficaram impressionados com sua relativa simplicidade. No que
diz respeito à aparência, eles concordaram, ela simplesmente não conseguia
se comparar aos amantes anteriores de Holmes - particularmente a
esplêndida Julia Conner e a deslumbrante Emeline Cigrand.
No entanto, Minnie Williams possuía um atributo que mais do que
compensava suas limitações físicas no que dizia respeito a Holmes.
Ela era a herdeira de uma fortuna considerável.
A tragédia atingiu a vida de Minnie quando ela ainda era criança. Apenas
seis anos após seu nascimento em 1866, seu pai morreu em um acidente de
trem e sua mãe com o coração partido morreu pouco depois. O órfão foi
levado para a casa de um tio gentil em Dallas, Texas, que criou Minnie
como se ela fosse sua própria filha. Outro tio que morava em Jackson,
Mississippi — o reverendo CW Black, editor do Methodist Christian
Advocate — havia adotado a irmã mais nova de Minnie, Nannie.
Quando Minnie tinha vinte anos, seu tio a enviou para estudar no
Conservatório de Música e Elocução de Boston. Ela se formou três anos
depois, mas a ocasião foi marcada pelo infortúnio. Poucos dias antes de
receber seu diploma, seu tio sucumbiu a uma doença prolongada.
Mesmo na morte, no entanto, ele continuou a servir como seu benfeitor,
deixando-lhe algumas propriedades que possuía em Fort Worth, avaliadas
em mais de US $ 40.000.
Em maio de 1893 — quando Minnie e Holmes já dividiam um apartamento
mobiliado na Wrightwood Avenue, 1220 — nem mesmo aquela quantia
impressionante teria sido suficiente para aliviar Holmes de suas dívidas.
Para seus vizinhos de Englewood, ele continuava a parecer um homem de
posses — um homem de negócios dedicado cujo trabalho árduo e
empreendimento lhe trouxeram todas as armadilhas do sucesso. Eles não
tinham como saber que corrupções essas armadilhas escondiam. Ou que as
próprias armadilhas foram adquiridas pelos meios mais tortuosos e
dissimulados. O castelo de Holmes e todos os seus móveis, os acessórios
em suas lojas, as próprias roupas em suas costas - todos eram frutos não,
como seus vizinhos acreditavam, da incansável indústria de Holmes, mas de
suas frenéticas duplas.
Ironicamente, Holmes possuía o tipo de ousadia, esperteza e ambição sem
limites que poderia muito bem ter lhe valedo o sucesso financeiro que tanto
ansiava. Mas as perversões de sua natureza tornaram impossível para ele
empregar seus poderes para fins legítimos. Suas energias colossais (quando
não estavam sendo desperdiçadas em suas incontáveis fraudes, golpes e
perseguições muito mais sinistras) foram dedicadas a enganar seus
credores.
Em 1893, no entanto - quando tempos difíceis atingiram o país na esteira de
um grande pânico financeiro - um pequeno exército desses credores havia
cerrado fileiras e estava se aproximando dele. Seriam necessárias medidas
desesperadas para iludi-los.
Persuadir Minnie a ceder sua propriedade para ele não representou nenhum
problema para o Dr. Holmes de língua suave. De fato, a simplicidade de
coração da jovem era tão extrema que até ele parecia tocado por isso,
prestando homenagem em uma ocasião posterior à sua “natureza inocente e
infantil”. Claro, ter o título do imóvel de Fort Worth ainda deixava Holmes
com o problema de convertê-lo em dinheiro. Mais de 1.300 quilômetros de
campo o separavam de sua nova aquisição.
E outro obstáculo também se interpunha entre ele e o dinheiro de que
precisava com tanta urgência — a irmã mais nova de Minnie, Nannie.
Embora os dois tenham sido criados em diferentes partes do país, eles
renovaram seu relacionamento nos anos anteriores à mudança de Minnie
para Chicago. Em 1889, logo após sua formatura no Conservatório de
Boston, Minnie foi convidada para passar o verão na casa de seu tio
sobrevivente, Rev. CW Black. Lá, ela e Nannie se reencontraram, cada uma
descobrindo na outra não apenas uma irmã afetuosa, mas uma amiga
solidária.
Quando Minnie foi obrigada a retornar a Dallas para assinar alguns
documentos relacionados à propriedade de seu tio falecido, Nannie viajou
com ela. Nannie ficou tão encantada com o Texas que decidiu permanecer
lá, enquanto Minnie voltou para Boston e depois se mudou para Chicago.
Isso fora em 1890. Desde então, eles se visitavam periodicamente e
mantinham uma correspondência constante.
Como resultado, Nannie sabia tudo sobre Holmes. Em uma das primeiras
cartas de Minnie de Chicago, ela havia se entusiasmado com o cavalheiro
“bonito, rico e inteligente” que a contratara como sua secretária pessoal. Em
questão de semanas, ela comunicou a notável notícia de que ela e seu
empregador, o Dr. Henry Howard Holmes – ou “Harry”, como ela
invariavelmente se referia a ele – haviam ficado noivos.
Durante a viagem a Dallas, Nannie ficou a par de todos os detalhes da
herança de Minnie. Ela também tinha descoberto como sua irmã era uma
pessoa sem sofisticação. Como protegida de um pastor metodista, Nannie
recebeu uma educação ainda mais protegida do que a de Minnie, mas foi
abençoada com uma percepção muito mais perspicaz do mundo. Ela estava
bem ciente de que seu irmão mais velho inocente - e de repente rico - seria
um alvo excepcionalmente fácil para um pretendente sem escrúpulos.
À noite — sentados um em frente ao outro em uma mesa de restaurante ou
compartilhando alguns momentos sossegados sozinhos em seu apartamento
— Holmes questionava Minnie sobre seus parentes. Minnie foi tocada pela
curiosidade de seu amante sobre sua vida e contou a ele tudo sobre sua
família — especialmente sua querida irmã mais nova.
Holmes foi rápido em perceber que Nannie representava uma séria ameaça
às suas intenções. Se um infeliz acidente acontecesse com Minnie Williams,
as suspeitas de Nannie certamente seriam despertadas.
E assim, em maio de 1893, Holmes sugeriu a Minnie que escrevesse para
sua irmã mais nova e a convidasse para ver a feira.
Durante a segunda semana de junho, Nannie fez a longa viagem de
Midlothian, Texas, a Chicago, onde foi recebida na estação de trem por sua
irmã radiante e com cara de lua e pelo elegante Dr. Holmes, que a
cumprimentou com um calor fraternal. que imediatamente a desarmou.
Nannie ficou tão empolgada com seu primeiro vislumbre da grande
metrópole que insistiu em fazer alguns passeios turísticos imediatamente.
Ela e seus anfitriões passaram várias horas apreciando as vistas do centro de
Chicago antes que Holmes e Minnie a escoltassem de volta a Englewood e
a ajudassem a se instalar. o apartamento da Wrightwood Avenue com sua
irmã durante a estada desta última.
Se Nannie veio a Chicago com dúvidas sobre Holmes, elas logo
desapareceram, derretidas pela força de seu encanto radiante. Poucos dias
depois de sua chegada, ela já estava se referindo a ele como “Irmão Harry”.
Em 3 de julho de 1893, o irmão Harry levou suas “meninas” à feira.
Embora Minnie já tivesse participado da Exposição com Holmes algumas
semanas antes, ela estava tonta de emoção ao dar a volta na Cidade Branca
novamente. Nannie, como praticamente todos os visitantes de primeira
viagem, parecia impressionada com seu tamanho e espetáculo.
O trio passou um dia delicioso na Exposição, espremendo o máximo de
experiências que o tempo permitia. Caminharam pelas espaçosas esplanadas
do Pátio de Honra; serpenteavam pelas galerias aparentemente
intermináveis do Art Palace; flutuava em uma gôndola ao longo de canais
cintilantes; maravilhou-se com a maior pepita de ouro do mundo e a estátua
em tamanho natural da esposa de Lot, esculpida em um enorme bloco de
sal; andava na roda gigante; visitou o aquário; viu a Torre de Luz de
Thomas Edison; jantou na cozinha bávara; e à noite assistiu a uma
espetacular queima de fogos do telhado do Edifício de Manufaturas e Artes
Liberais.
Na manhã seguinte, a pedido de Holmes, Nannie escreveu uma carta ao tio
em Jackson, descrevendo sua viagem à feira e informando-o de outra
aventura ainda maior na qual ela estava prestes a embarcar. “Irmã, irmão
Harry e eu iremos para Milwaukee”, ela escreveu, “e iremos para Old
Orchard Beach, Maine, pelo rio St. Lawrence. Passaremos duas semanas no
Maine, depois seguiremos para Nova York. O irmão Harry acha que sou
talentoso. Ele quer que eu procure estudar arte. Em seguida, navegaremos
para a Alemanha passando por Londres e Paris. Se eu gostar, vou ficar e
estudar arte. O irmão Harry diz que você nunca mais precisa se preocupar
comigo, financeiramente ou não. Ele e a irmã cuidarão de mim.
Mais tarde naquele mesmo dia, Holmes propôs a Minnie que ela ficasse no
apartamento, cuidando de algumas tarefas domésticas urgentes. Enquanto
isso, ele levaria Nannie — que ainda não havia entrado no castelo — até a
Sessenta e três com Wallace e lhe daria uma visita guiada ao prédio dele.
Depois dos esplendores do país das fadas da Exposição, o Castelo de
Holmes deve ter parecido monótono, até um pouco sombrio, para Nannie.
Apenas três anos após a sua construção, o edifício já exalava um vago ar de
decadência.
Ainda assim, era uma propriedade substancial. Claramente, seu futuro
cunhado tinha se saído bem.
Naquela tarde, o castelo de Holmes teria parecido totalmente sem vida e
abandonado — as lojas do andar térreo fechadas para o feriado, os quartos
do andar de cima vagos enquanto seus inquilinos estavam na feira,
festejando as festividades de 4 de julho. Quando Holmes terminou de
conduzir Nannie pelos corredores escuros e labirínticos, ela deve ter se
sentido um pouco desorientada.
Enquanto se preparavam para sair, Holmes fez uma pausa abrupta, como se
tivesse sido atingido por uma percepção repentina. Ele precisava buscar
alguma coisa em seu cofre, explicou — um importante documento
comercial que mantinha guardado dentro de um cofre. Levaria apenas um
momento.
Agarrando Nannie pela mão, ele a conduziu em direção ao cofre.
Pouco tempo depois, Holmes reapareceu no apartamento. Nannie não
estava com ele. Ele disse a Minnie que havia decidido convidar suas duas
filhas para jantar em um restaurante na Stewart Avenue. Nannie estava
esperando no Castelo. Eles iriam buscá-la no caminho.
Minnie trocou de roupa apressadamente, conversando animadamente o
tempo todo sobre a viagem iminente para a Europa.
Quando ela estava pronta, Holmes ofereceu-lhe o braço. Então ele a levou
embora para se juntar a sua irmã.
 13
00
No caráter notável de suas realizações como assassino, podemos perder de
vista a habilidade singular de Holmes e a ousadia como bígamo.
—HB Irving, Um Livro de Criminosos Notáveis
(1918)
H. _ H. _ Holmes estava apaixonado.
Ele conheceu Georgiana Yoke em março de 1893, mas durante os meses de
seu envolvimento com as irmãs Williams, ele não conseguiu fazer nada
além de uma visita ocasional. Assim que Minnie e Nannie desapareceram
de sua vida, porém, ele começou a cortejá-la com seriedade.
Uma loura miúda de 23 anos, Georgiana não era convencionalmente bonita.
Ela tinha nariz e queixo pontiagudos, e seus olhos azuis eram tão grandes
que alguns de seus conhecidos mais maliciosos os descreveram como
“desfigurantes”. Mas uma inteligência viva brilhava naqueles olhos, e a
alegria de seu sorriso parecia irradiar de algum profundo bem-estar. Ela era
uma daquelas mulheres cuja vibração as investe de tanto charme que até
suas imperfeições parecem atraentes.
Para uma jovem estritamente criada de uma pequena cidade do Meio-Oeste,
Georgiana possuía um espírito ousado e aventureiro. Ela havia se mudado
da casa de sua família em Franklin, Indiana, dois anos antes, determinada a
experimentar o glamour da grande metrópole antes de se casar. Ela estava
trabalhando como vendedora na loja de departamentos Schlesinger &
Meyer quando Holmes a viu pela primeira vez.
Pouco se sabe sobre o namoro deles, embora evidentemente tenha ocorrido
em ritmo acelerado. Holmes era fervoroso em sua perseguição; ela foi
seduzida por seu ardor, maneiras suaves e charme. Um fisionomista,
observando a dimensão de seus olhos, teria atribuído um alto grau de
percepção a Georgiana - e na maior parte sua avaliação estaria correta. Mas
mesmo uma mulher tão perspicaz como ela não conseguiu ver através da
fachada atraente de Holmes.
No início do outono, eles já estavam noivos. Como todos os amantes, os
dois passaram muitos momentos de ternura juntos, aprendendo tudo sobre a
vida um do outro. No caso de Holmes, é claro, praticamente tudo o que ele
disse a Georgiana era mentira. Ambos os pais, segundo ele, estavam mortos
— sua mãe de alguma doença não especificada, seu pai de uma lesão no pé
que se transformou em trismo. Seus irmãos também haviam falecido em
tenra idade, deixando Holmes “o último de sua raça”.
Seu parente mais próximo era o irmão de sua mãe, um solteiro sem filhos
chamado Henry Mansfield Howard, que tinha um carinho especial por seu
sobrinho sobrevivente. Ele havia prometido legar a Holmes todos os seus
bens, mas apenas com uma condição – que Holmes assumisse o nome de
seu tio, que (como Holmes disse) “não tinha filho próprio para perpetuar a
denominação da família”.
Georgiana parece ter aceitado essa história sem questionar. Ela nunca
poderia ter adivinhado o motivo real da mentira elaborada - que seu noivo
achou melhor cometer poligamia sob uma nova identidade. Como HH
Holmes, ele já era casado com Myrta Belknap de Wilmette, enquanto sob
seu nome verdadeiro, Herman Mudgett, ele ainda era legalmente casado
com Clara Lovering de Tilton, New Hampshire.
O casamento estava marcado para o inverno. Enquanto isso, Holmes disse a
Georgiana, ele tinha alguns negócios fora da cidade para tratar.
Com seus inimigos se aproximando dele, o Castelo não se tornou uma
fortaleza, mas uma armadilha. Na época de seu noivado, Holmes já estava
planejando sua fuga. O prédio e todo o seu conteúdo teriam de ser
abandonados.
Mas Holmes não era o tipo de homem que desperdiçava tanta propriedade
valiosa. Ele era dotado de uma audácia monstruosa. Mesmo quando as
vítimas de seu engano financeiro se uniram contra ele, ele estava ocupado
tramando mais uma fraude.
Por volta da meia-noite de um sábado frio de outubro — apenas algumas
semanas depois de Georgiana Yoke aceitar a proposta de casamento de
Holmes — o último andar do Castelo pegou fogo. Holmes não estava
presente no momento, tendo deixado seu confederado Pat Quinlan sozinho
no prédio com instruções explícitas, um balde de óleo de carvão e uma
caixa de fósforos de fricção. Quando o corpo de bombeiros chegou e
extinguiu o incêndio, todo o terceiro andar havia sido destruído, embora os
danos ao segundo andar fossem mínimos e as lojas do térreo estivessem
praticamente ilesas.
Holmes - que havia contratado cerca de US$ 25.000 em seguro contra
incêndio com quatro empresas distintas - imediatamente tentou cobrar suas
apólices. Um investigador chamado FG Cowie, no entanto, ficou sabendo
da reputação cada vez mais duvidosa de Holmes. Inspecionando as
instalações, ele descobriu evidências altamente suspeitas, incluindo sinais
de que o fogo havia surgido simultaneamente em vários lugares diferentes –
uma forte indicação de que havia sido deliberadamente iniciado. Por razões
inexplicáveis, Holmes escapou de acusações criminais, embora suas
alegações tenham sido, é claro, rejeitadas.
Mas Holmes conhecia mais de uma maneira de burlar uma companhia de
seguros. Desapontado, mas implacável, ele imediatamente inaugurou outra
fraude. O plano que ele tinha em mente – consideravelmente mais
complicado do que sua fraude incendiária – exigia um cúmplice disposto e
confiável.
Em seu fiel lacaio, Benjamin Pitezel, ele tinha o fantoche perfeito.
Muito antes de decidir colocar seu novo plano em ação, Holmes havia
apresentado seus detalhes a Pitezel. Uma grande apólice de seguro seria
feita pela vida de Pitezel. Depois de alguns meses se passarem, os dois
homens encenariam um violento acidente. Pitezel se esconderia enquanto
um cadáver gravemente desfigurado era substituído em seu lugar e
identificado como seus restos mortais. A companhia de seguros cumpriria
sua apólice e os dois homens dividiriam os lucros.
O plano era simples no conceito, mas muito mais complicado de executar.
Entre outras coisas, seu sucesso dependia da aquisição de um cadáver
substituto. Mas Holmes — que tinha longa experiência em tais assuntos —
insistiu que não teria problemas a esse respeito.
De fato, ele já sabia exatamente como e onde obter o cadáver perfeito para
seus propósitos. Mas esse era um detalhe que ele achava prudente não
compartilhar com seu cúmplice.
E assim o esquema foi lançado. Em 9 de novembro de 1893, a Fidelity
Mutual Life Association da Filadélfia, Pensilvânia, assegurou a vida de
Benjamin F. Pitezel no valor de US$ 10.000.
Os esforços de Holmes para incendiar seu castelo finalmente acenderam um
fósforo sob seus credores. Em meados de novembro, várias dezenas deles se
uniram e contrataram um advogado, que apresentou a Holmes um ultimato.
Se Holmes não chegasse imediatamente com quase US$ 50.000 para acertar
suas contas, um mandado de prisão seria emitido contra sua prisão.
A conta que Holmes vinha cobrando há mais de cinco anos finalmente
havia vencido. Mas é claro que ele não tinha intenção de pagá-lo.
Em 22 de novembro, um médico chamado EH Robinson encontrou Holmes
na Van Buren Street e o envolveu em uma breve conversa. Nesse mesmo
dia, Pitezel passou por uma joalheria local e conversou com seu dono.
Foi a última vez que Holmes ou seu lacaio foram vistos em Englewood.
De vez em quando no ano seguinte, Holmes aparecia na área de Chicago
para uma breve visita com sua esposa, Myrta, e sua filha, Lucy.
Pitezel nunca mais voltaria.
Dinheiro de sangue
 
00
 14
00
Não levei muito tempo para me decidir que esses mentirosos não alertam
reis nem duques, mas apenas fraudes e fraudes.
—Mark Twain, As Aventuras de Huckleberry Finn
Dada a sua formação educacional, não é de surpreender que o Dr. Holmes
fosse um homem altamente letrado que apreciasse a boa escrita e possuísse
sua própria habilidade com uma caneta. Como milhões de americanos, ele
apreciava os livros de Mark Twain e tinha uma afeição especial pelo
personagem do Coronel Beriah Sellers, o grandioso planejador de The
Gilded Age. Embora pudesse rir das extravagâncias de Sellers, Holmes
parecia se identificar com a criação de Twain, referindo-se a ele com
carinho em várias ocasiões. Nos Vendedores descontroladamente
empreendedores — símbolo do espírito de enriquecimento rápido da época
— Holmes evidentemente percebeu uma alma gêmea.
Nos meses que se seguiram à sua fuga de Chicago, no entanto, o verdadeiro
parentesco de Holmes parecia não ser com o Coronel Sellers, mas com
outro personagem de Twain. Movendo-se de estado em estado, trabalhando
em fraudes cada vez mais desesperadas, ele e Pitezel pareciam versões
citadinas do duque e do delfim – aqueles vilões de Huckleberry Finn, que
vagam pelo campo, esfolando caipiras, “esfolando” órfãos e ficando apenas
um passo à frente da lei.
Em algum momento no final de janeiro de 1894, os dois apareceram no
Texas. Até então, Holmes havia adquirido outra esposa. Em 9 de janeiro,
sob o nome de Henry Mansfield Howard, ele se casou com Georgiana Yoke
em Denver, Colorado, com o reverendo Sr. Wilcox oficiando.
Quase um ano se passaria antes que Georgiana fosse forçada a confrontar a
amarga verdade sobre Holmes. Até então, ela insistia em vê-lo como um
próspero empresário cujos interesses o obrigavam a viajar pelos Estados
Unidos. Quando Holmes propôs que combinassem negócios com prazer
passando a lua de mel no Texas, Georgiana — que se orgulhava
enormemente do sucesso de seu novo marido, bem como de seu próprio
papel de ajudante — concordou sem hesitar.
Pouco depois, Holmes e sua noiva chegaram a Fort Worth, acompanhados
por Benjamin Pitezel.
Até onde Georgiana sabia, Holmes tinha ido ao Texas para tomar posse de
um valioso rancho que lhe fora legado por seu tio de Denver. Na realidade,
ele e Pitezel estavam lá para tirar o máximo de dinheiro possível da
propriedade que Holmes havia conseguido de sua ex-amante Minnie
Williams.
Dadas suas intenções de furto, Holmes considerou prudente adotar ainda
outra identidade. Fazendo check-in no hotel mais chique de Fort Worth, ele
se registrou e Georgiana como Sr. e Sra. HM Pratt. Pitezel ficou com o
quarto adjacente sob o nome de Benton T. Lyman. Quando Georgiana
perguntou o motivo do ardil, o marido já tinha uma explicação pronta.
Por meio de sócios comerciais em Fort Worth, ele soube que um grupo de
posseiros havia tomado posse do rancho desocupado de seu tio. Holmes
estava agora diante da indesejável tarefa de despejá-los. Embora os direitos
dos posseiros tenham recebido um reconhecimento mais sério no Sul do que
em qualquer outro lugar, Holmes não tinha dúvidas de que seus esforços
para recuperar sua propriedade legal acabariam por ser bem-sucedidos.
Ainda assim, certas precauções eram necessárias. Ele estava lidando com
homens desesperados – e aqui no Texas, uma bala ainda era um meio
tradicional de resolver essas disputas. Como resultado, Holmes achou
melhor proceder sob o manto protetor de um pseudônimo.
Georgiana parece ter engolido essa história sem pestanejar — como faria
com uma centena de outras mentiras que seu marido lhe contaria ao longo
dos próximos dez meses. Ela não era uma mulher especialmente crédula, e
sua prontidão para aceitar as invenções mais descaradas de Holmes diz
muito não apenas sobre sua plausibilidade suave, mas sobre a natureza
auto-iludida do amor.
Fazendo-se passar por Pratt e Lyman — dois ricos nortistas que decidiram
se mudar para Fort Worth — Holmes e Pitezel começaram a espoliar uma
vintena de banqueiros e empresários locais. A propriedade de Minnie
Williams consistia em um terreno grande e vazio na esquina das ruas
Second e Russell, não muito longe do tribunal do condado de Tarrant.
Empregando o golpe que havia dado tão certo em Chicago, Holmes iniciou
a construção de um imponente prédio de escritórios de três andares no local,
adquirindo materiais e móveis a crédito, emitindo notas fraudulentas para o
trabalho e usando a escritura como garantia para uma série de empréstimos
substanciais.
No final de dois meses, a dupla conseguiu fraudar uma variedade de
credores - incluindo um advogado proeminente chamado Sidney L.
Samuels e o Fanners and Mechanics' National Bank - em mais de US$
20.000.
Outro fraudador, tendo feito tal assassinato, poderia ter pegado o dinheiro e
fugido. Mas foi em Fort Worth que uma certa imprudência começou a surgir
em Holmes. Como outros psicopatas, ele sempre possuíra um desejo de
risco e um descarado desrespeito ao perigo. Agora, sua audácia
característica estava se transformando em pura imprudência autodestrutiva.
Começou a cometer erros graves.
Em algum momento de março, por meios que permanecem obscuros, ele e
seu parceiro conseguiram roubar um vagão carregado de cavalos
ensanguentados, que enviaram para Chicago. Desta vez, seu furto foi
descoberto. Holmes e Pitezel se viram enfrentando uma acusação que os
texanos não aceitaram de ânimo leve: roubo de cavalos.
Com a lei apenas um passo atrás, a dupla - com Georgiana a reboque - fugiu
de Fort Worth no meio da noite. Como Holmes explicou essa partida
noturna abrupta para sua nova noiva é uma questão de conjectura.
Sua devoção a ele nunca vacilou, nem mesmo em St. Louis, onde sua fé em
sua retidão fundamental foi realmente posta à prova.
Nos seis meses seguintes ao seu voo de Fort Worth, Holmes e Pitezel
permaneceram em constante movimento, migrando gradualmente para o
leste por meio das principais cidades: Denver, St. Louis, Memphis,
Filadélfia, Nova York. A essa altura, eles resolveram colocar em prática o
golpe do seguro de vida e estavam procurando o lugar mais conveniente
para encená-lo. Ao longo do caminho, eles aproveitaram todas as
oportunidades que puderam encontrar para trabalhar a fraude ocasional.
Em St. Louis, o comportamento cada vez mais descuidado de Holmes
finalmente o pegou. Lá, ele se viu em uma situação inusitada – uma que ele
conseguiu evitar durante todos os anos de sua variada carreira criminosa.
Ele foi parar na cadeia.
Aconteceu em julho. Estabelecido brevemente em St. Louis, Holmes —
ainda conhecido pelo nome de HM Howard — aproveitou o tempo para
tentar uma de suas fraudes favoritas.
Primeiro, ele localizou uma pequena e arrumada farmácia cujo dono estava
ansioso para vender. Holmes comprou a loja por um modesto adiantamento,
prometendo pagar o saldo em um mês. Assim que o local estava em sua
posse, ele o abasteceu com suprimentos adquiridos a crédito da Merrill
Drug Company.
Holmes então imediatamente se virou, vendeu todo o estoque e fez uma
nota falsa de venda da própria loja para um partido fictício chamado Brown.
Quando seus credores tentaram cobrar o dinheiro, Holmes explicou
friamente que a loja não lhe pertencia mais e recomendou que entrassem em
contato com seu novo proprietário, Brown.
Aparentemente, Holmes acreditava que poderia escapar da cidade sem
pressa, enquanto seus credores zombavam e ameaçavam. Se assim for, ele
cometeu um grave erro de cálculo. Em 19 de julho de 1894, a Merrill Drug
Company apresentou uma acusação à polícia de St. Louis, e Holmes foi
preso e preso por fraude.
Dez dias depois, Georgiana o salvou. Holmes deve ter oferecido uma
explicação convincente para sua prisão, já que ela parece ter considerado
isso como um erro grosseiro da justiça.
Quanto a Holmes, ele viu toda a experiência como uma feliz reviravolta do
destino. Algo havia acontecido com ele na prisão que lhe pareceu
maravilhosamente fortuito.
Ele conheceu e se familiarizou com um companheiro de prisão, um ladrão
de trem chamado Marion Hedgepeth.
O fato de Holmes ter considerado essa circunstância como uma boa sorte só
pode ser interpretado como mais um sinal de seu julgamento cada vez mais
nublado. Certamente, ninguém que cruzou o caminho de Marion Hedgepeth
jamais se considerou sortudo antes.
Para Marion Hedgepeth era um autêntico desesperado. Ninguém menos que
uma autoridade do que William A. Pinkerton – filho do lendário fundador
da agência de detetives – descreveu Hedgepeth como “um dos homens
realmente maus do Velho Oeste. Ele foi um dos piores personagens que eu
já ouvi falar. Ele era um homem mau completamente.”
 15
00
Um ladrão conhece um ladrão como um lobo conhece um lobo.
-Provérbio
Enquanto outros bandidos ocidentais continuam a viver em histórias e
canções (ou seus equivalentes modernos, filmes e minisséries), Marion
Hedgepeth desapareceu em total obscuridade . Talvez o problema seja o
nome dele. Certamente falta o toque romântico e arrojado dos nomes fora
da lei que entraram na lenda: Jesse James, Billy the Kid, Butch Cassidy,
Cole Younger, os Daltons. Em sua própria época, no entanto, Hedgepeth
gozava de uma notoriedade igual à dos bandidos mais lendários do
Ocidente.
Exceto por seu local de nascimento - uma pequena fazenda em Prairie
Home, Missouri - nada se sabe sobre sua infância. Ele saiu de casa na
adolescência e se mudou para o oeste. Quando chegou aos vinte anos, ele
era procurado pela lei em Wyoming, Colorado e Montana por crimes que
variavam de roubo de gado a assalto a banco. Ele também ganhou a
reputação de ser a arma mais rápida do Sudoeste - um assassino tão mortal
que, em uma ocasião, ele sacou seu Colt e abateu um inimigo que o cobriu
com um rifle.
Alto e reto, com cabelos pretos e ondulados, olhos escuros e feições
regulares, Hedgepeth era uma figura marcante. Ele era vaidoso com sua
aparência e se vestia para seu trabalho com a meticulosidade de um dândi
oriental. Sua roupa de escolha era um terno azul conservador, gravata
listrada, derby marrom e sapatos polidos. Mas sua aparência agradável – os
jornais da época o apelidaram de “O Bandido Bonito” – desmentia a
ferocidade de seu caráter. Nas fileiras dos bandidos ocidentais, Hedgepeth
era tão implacável quanto possível.
Em algum momento de 1882, Hedgepeth se envolveu com um par de
ladrões chamados Cody e Officer. No final daquele ano, o trio derrubou
uma loja em Tuscumbia, Missouri, e fugiu com US$ 1.400 em dinheiro. Um
destacamento seguiu seus rastros até Bonner Springs, trinta quilômetros a
oeste de Kansas City, mas Hedgepeth e seus companheiros conseguiram
escapar.
Vários meses depois, Hedgepeth e Cody foram encurralados enquanto
tentavam abrir outro cofre em uma pequena cidade do Kansas. Seguiu-se
um feroz tiroteio. Cody foi morto, mas mais uma vez, Hedgepeth escapou.
Ele foi finalmente pego em novembro de 1883. Julgado em Cooper County,
Missouri, ele foi condenado por roubo na estrada e sentenciado a uma pena
de sete anos na penitenciária estadual. Aguardando sua transferência, ele
fugiu da prisão local e feriu gravemente um vice-xerife no processo. Ele foi
rapidamente recapturado e enviado para a prisão, escapando por pouco de
uma multidão de cidadãos indignados empenhados em um linchamento.
Pouco depois de sua chegada à Penitenciária de Jefferson, Hedgepeth
conheceu e fez amizade com um ladrão de trem chamado Adelbert D. Sly,
conhecido como “Bertie”. Libertados simultaneamente em 1891, os dois
homens imediatamente recrutaram outro par de casos difíceis – James
“Illinois Jimmy” Francis e Lucius “Dink” Wilson – e iniciaram uma série
de roubos ousados, muitas vezes brutais. Dentro de um ano, o quarteto fora-
da-lei - conhecido como "The Hedgepeth Four" - ganhou uma reputação
nacional. O New York Times os descreveu como “a gangue mais
desesperada de ladrões de trem que opera neste país há muitos anos”.
Seu primeiro grande crime foi o roubo dos escritórios de uma empresa de
bondes em Kansas City. Algumas semanas depois, a gangue fez um
trabalho idêntico em Omaha, Nebraska. Eles também atingiram várias
agências dos correios em St. Louis e cidades vizinhas.
Em 4 de novembro de 1891, eles roubaram seu primeiro trem. Embarcando
no Missouri Pacific em Omaha, eles reuniram a tripulação e os mantiveram
sob a mira de uma arma enquanto Hedgepeth abria a porta do vagão
expresso, açoitava o mensageiro e esvaziava o cofre de US$ 1.000 em
dinheiro.
Uma semana depois, a gangue atacou novamente, desta vez atingindo o
Chicago, Milwaukee & St. Paul Express em Western Union Junction,
Wisconsin, a cinco quilômetros de Milwaukee. Mais uma vez, Hedgepeth
dinamitou o carro expresso, ferindo gravemente o mensageiro. Depois de
limpar o cofre, os bandidos se moveram pelos corredores das carruagens,
sacos de grãos na mão, aliviando os passageiros de seus relógios de ouro e
joias. Ao todo, o transporte do dia totalizou mais de US $ 5.000.
Duas semanas depois, em 30 de novembro de 1891, o Hedgepeth Four
cometeu seu maior e último assalto em Glendale, Missouri, um pequeno
subúrbio de St. Louis. Para os cidadãos locais, o crime produziu uma forte
sensação de déjà vu, já que, doze anos antes, Jesse James e sua gangue
haviam realizado um famoso roubo de trem no mesmo local.
Aproximadamente às nove e quinze da noite, quando o Frisco express saiu
da estação de Glendale, Hedgepeth entrou no trem. Seis tiros em punho, ele
entrou na cabine e ordenou ao engenheiro que “puxesse-a para a frente”.
Quando o trem parou, Sly, Francis e Wilson vieram galopando, varrendo os
vagões com tiros de pistola.
Ordenando ao maquinista que descesse do táxi, Hedgepeth o conduziu de
volta ao vagão expresso, colocou o revólver em sua cabeça e sugeriu que
ele se apressasse e dissesse ao mensageiro para destrancar a porta. O
engenheiro obedeceu, mas o mensageiro respondeu disparando um tiro de
rifle pela janela, após o que Hedgepeth lançou uma terrível carga de
dinamite que explodiu toda a lateral do vagão expresso. Enquanto o
mensageiro gravemente ferido cambaleava através da fumaça, Hedgepeth
friamente o abateu. Então ele abriu o cofre com outra carga menor e
colocou uma pilha de envelopes de dinheiro, contendo US$ 25.000 em
dinheiro, em um saco de estopa.
Sly, por sua vez, aproveitou para tirar o relógio de ouro e a corrente do
bolso do colete do mensageiro morto. Então — depois de apimentar os
vagões com uma última rodada de tiros — os quatro bandidos subiram em
suas montarias e desapareceram na floresta.
A crescente ousadia da gangue – e a magnitude do assalto em Glendale –
derrubou a lei sobre eles. Dentro de uma semana, um trem especial de
Chicago chegou a St. Louis, levando William A. Pinkerton e uma equipe
dos principais agentes da agência. Junto com a polícia de St. Louis, eles
começaram a vasculhar a cidade em busca dos ladrões. Oficiais à paisana
em esquadrões de quatro vagavam pelas ruas dia e noite com ordens de
“matar Hedgepeth à vista”. Até então, no entanto, a gangue havia se
dispersado.
James “Illinois Jimmy” Francis pegou sua parte do saque e voltou para sua
esposa de dezoito anos e filho pequeno em Kansas City, Missouri. Os
Pinkerton localizaram sua casa, mas antes que pudessem prendê-lo, ele e
seu cunhado foram baleados e mortos por um destacamento após uma
tentativa de assalto a um trem nos arredores de Lamar, Kansas.
Enquanto isso, Hedgepeth, Sly e Wilson partiram para a Califórnia. Em
dezembro de 1891, Robert Pinkerton, auxiliado pelo chefe de polícia Glass
e um detetive chamado Whitaker, conseguiu rastrear Adelbert Sly em Los
Angeles, onde foi preso no dia 26. No momento de sua prisão, ele estava
carregando o relógio de bolso de ouro que havia tirado do mensageiro
expresso morto durante o roubo de Glendale.
Hedgepeth, no entanto, continuou a iludir seus perseguidores. Sua captura
finalmente aconteceu por meio de um daqueles estranhos acontecimentos
que ocasionalmente ajudam a desvendar um caso.
Na manhã de Natal, um homem e sua esposa apareceram na sede da polícia
de St. Louis para relatar que sua filhinha havia encontrado uma moeda de
dez centavos em um galpão do bairro. O Chefe de Detetives Desmond
parecia nitidamente impressionado com este petisco. Mas ele se sentou em
sua cadeira quando o homem continuou com sua história.
Curioso para ver se conseguia mais dinheiro, o homem seguiu a filha até o
galpão. Riscando um fósforo, ele descobriu um buraco em um canto do
pequeno anexo.
Nesse ponto de sua recitação, o homem enfiou a mão no bolso do casaco e
tirou um par de objetos que havia descoberto no buraco. O detetive
Desmond não conseguiu conter sua excitação enquanto olhava para os dois
itens: um revólver Colt e um envelope de dinheiro rasgado do tipo retirado
do cofre da empresa expressa durante o assalto ao trem de Glendale.
Os agentes da lei correram para o galpão, onde imediatamente descobriram
um suprimento de cartuchos e vários outros envelopes vazios da empresa
expressa. Em pouco tempo, eles verificaram que a casa à qual o galpão
pertencia havia sido alugada a um homem que se chamava HB Swenson,
que partiu abruptamente para São Francisco alguns dias depois do roubo de
Glendale.
Em 10 de fevereiro de 1892, “Swenson” – um dos vários pseudônimos de
Hedgepeth – foi cercado no correio geral em São Francisco por um grupo
de vigilância. Hedgepeth estava armado com um par de revólveres Colt,
mas foi dominado antes que pudesse usá-los. Ele foi devolvido a St. Louis
sob forte guarda.
Seu julgamento foi uma sensação nacional. Centenas de espectadores – a
maioria mulheres – iam ao tribunal todas as manhãs para ver “The
Handsome Bandit”. Cestas de flores de suas admiradoras eram entregues
em sua cela todas as tardes.
Os jurados, no entanto, se mostraram resistentes aos seus encantos. Na
primavera de 1892, Hedgepeth foi considerado culpado e sentenciado a
vinte e cinco anos de trabalhos forçados na penitenciária do estado de
Missouri. "Bem", disse ele, encolhendo os ombros depois que o veredicto
foi lido, "acho que esse é o fim de Marion Hedgepeth, que pensou que ia ser
um homem rico."
Esse comentário filosófico, no entanto, foi apenas uma evasiva. Hedgepeth
não tinha intenção de submeter-se humildemente à sua sentença. Detido na
prisão de St. Louis enquanto seus advogados apelavam de sua condenação,
ele fez uma tentativa desesperada de fuga, mas foi rapidamente recapturado
e jogado na solitária. Quando emergiu, parecia mais conformado com sua
situação. Mas, na realidade, ele estava apenas ganhando tempo, esperando
que o destino lhe apresentasse uma nova chance de liberdade.
Essa chance chegou - ou assim Hedgepeth rapidamente passou a acreditar -
em julho de 1894, quando um vigarista chamado HM Howard desembarcou
na prisão de St. Louis sob a acusação de fraudar a Merrill Drug Company.
Por que um homem tão astuto quanto Holmes escolheu confiar em um
réprobo como Hedgepeth é uma questão interessante. Talvez Holmes tenha
ficado ligeiramente impressionado com seu companheiro de cela —
deslumbrado com a celebridade de Hedgepeth e desejoso de causar uma
impressão favorável no notório fora-da-lei. Ou talvez a resposta esteja em
algo mais prosaico: a necessidade de Holmes por uma determinada
informação, que ele acreditava — corretamente — que Hedgepeth poderia
fornecer.
O esquema de seguro de Holmes ainda carecia de um ingrediente crucial.
Para realizá-lo com sucesso, ele exigiu os serviços de um advogado que não
fosse avesso a negócios sujos. Até agora, ele tinha sido incapaz de
encontrar um homem adequado. E assim, em algum momento durante sua
estada na prisão de St. Louis, Holmes abordou o assunto com Hedgepeth,
detalhando seu plano e oferecendo-lhe US $ 500 em troca do nome de um
“advogado esperto”.
Depois de ouvir atentamente, Hedgepeth reconheceu que conhecia
exatamente o homem para o trabalho – um advogado de St. Louis chamado
Jeptha D. Howe, que “tinha conexões com o submundo”.
Holmes prometeu enviar o dinheiro a Hedgepeth assim que recebesse o
seguro. Pouco tempo depois, ele foi libertado da prisão.
Para os dois homens, o breve encarceramento de Holmes provou ser uma
bênção inesperada — ou assim parecia na época.
Holmes havia encontrado seu vigarista. E Hedgepeth acabara não apenas
com a perspectiva de uma recompensa de US$ 500, mas com algo ainda
mais potencialmente valioso — algo que as autoridades poderiam
eventualmente revelar bastante.
 16
00
Não confie em nada aquele homem que não tem consciência em tudo.
—Laurence Sterne, Sermões
Na época da prisão de Holmes, Pitezel e sua família também moravam em
St. Louis. Pitezel mandara chamar Carrie e as crianças em meados de maio,
pouco depois de chegar à cidade. Com algum dinheiro fornecido por
Holmes, ele havia alugado um apartamento mobiliado de três quartos em
um cortiço de madeira na Carondelet Street.
No dia em que o trem de Carrie chegaria de Chicago, Pitezel se limitou a
uma única dose de uísque no bar local. Separado de seus entes queridos por
quase seis meses, ele começou a beber muito novamente. Mas agora que
Carrie e as crianças estavam a caminho para se juntar a ele, ele estava
determinado a reduzir.
Quando sua esposa desceu do trem na Union Depot, ele a abraçou com
tanto fervor que vários transeuntes pararam na plataforma para olhar.
Pitezel beijou cada um de seus cinco filhos - Dessie, Alice, Nellie, Howard
e o bebê Wharton. Então, recolhendo a bagagem, ele levou sua família para
um táxi e os carregou para dentro.
Era fim de tarde quando a carruagem chegou ruidosamente ao cortiço
castigado pelo tempo. A rua estreita estava invadida por crianças, donas de
casa fofocando nas varandas da frente, lojistas descansando nas portas de
suas escassas lojas. Embora um distinto ar de decadência impregnasse o
lugar, a rua tinha uma sensação de vizinhança. Mas o rosto de Carrie caiu
quando ela entrou no apartamento. O papel de parede estava encardido e
descascado, os móveis frágeis e esparsos e — mesmo com as janelas
escancaradas — o ar estava impregnado com o cheiro de comida velha.
Carrie estava confusa. Benny (seu apelido para o marido) era um
correspondente fiel, e ela sabia, por suas cartas frequentes, que ele e seu
empregador haviam conseguido um grande negócio no Texas, que lhes
rendeu um lucro substancial. O que ela não sabia, porém, era que seu
marido acabara com apenas uma ninharia. A maior parte de sua parte
permaneceu na posse de Holmes, que persuadiu Pitezel a permitir que ele a
mantivesse. Holmes tinha em mente um empreendimento imobiliário que
duplicaria seu investimento em questão de meses.
Pitezel, que continuava a ter fé na astúcia financeira de Holmes, concordou
com a proposta. Com o dinheiro que ele receberia com o negócio, mais sua
parte do golpe do seguro pendente, ele e sua família estariam prontos para a
vida.
Em algum momento durante os próximos dois meses — é impossível dizer
exatamente quando — Pitezel chamou Carrie de lado e expôs os detalhes da
fraude do seguro. Ela já sabia sobre a apólice de $ 10.000 que a nomeou
como única beneficiária. Benny lhe mostrara o documento em novembro
anterior, pouco depois de ser emitido. Agora, ele explicou como ele e
Holmes pretendiam lucrar com isso.
Eles decidiram encenar a morte falsa de Pitezel na Filadélfia, onde a
Fidelity Mutual Life Association tinha sua sede, calculando que Holmes
poderia resolver o assunto mais rapidamente dessa maneira. Pitezel viajaria
para lá em breve sob o nome de Perry. Ele não poderia dizer exatamente
quanto tempo ele estaria fora. Mas da próxima vez que Carrie o visse, ele
seria um homem rico.
Para desgosto de Pitezel, sua esposa teve uma visão muito sombria do
assunto. Ela conhecia Holmes apenas ligeiramente. Embora seu marido
estivesse a seu serviço por quase cinco anos, ela o vira apenas algumas
vezes. Desde sua mudança para St. Louis, Holmes havia passado por casa
em duas ou três ocasiões, levando guloseimas para as crianças e
distribuindo um pouco de dinheiro para ajudar a sustentar a família. Mas,
apesar dessas pequenas generosidades, ela não tinha nenhum carinho
especial pelo homem - e ela não se importava nem um pouco com seu plano
de seguro. “Eu não penso muito nisso, Benny,” ela reclamou. “E eu não
quero ter nada a ver com isso.”
Demorou um pouco, mas no final - embora ela continuasse desconfiada do
plano - Carrie concordou em acompanhá-lo. Sentado em uma cadeira da
cozinha, Pitezel a puxou para seu colo e gesticulou para o ambiente pobre.
Uma vez que esse acordo terminasse, ele declarou, eles nunca teriam que
suportar tais condições novamente. Seus problemas de dinheiro estariam
acabados. Erguendo a mão direita para mostrar que estava dando sua
palavra solene, ele prometeu que não teria mais nada a ver com Holmes
assim que esse negócio de seguros estivesse resolvido. O trabalho na
Filadélfia era a última coisa desonesta que ele faria na vida.
Apesar da decisão de Pitezel de permanecer sóbrio, ele não conseguiu se
manter longe do bar do bairro. Algumas noites depois de sua conversa com
Carrie, ele saiu do apartamento depois do jantar e voltou várias horas depois
em um estado visivelmente confuso.
Olhando para a cozinha, ele viu sua filha de dezessete anos, Dessie,
costurando à mesa à luz do lampião. Pitezel foi até a mesa e sentou-se
vacilante na cadeira oposta. Depois de olhar para a filha por um momento,
ele acenou com a cabeça decisivamente como se estivesse encerrando um
debate interno. Então ele limpou a garganta e começou a falar.
Ele sabia que não deveria dizer nada para ela, ele começou. Mas ele temia
que ela se preocupasse se lesse alguma coisa no jornal.
“Algo sobre o quê?” perguntou Dessie.
“Sobre eu estar morto.”
Dessie olhou para ele maravilhada.
“Não posso dizer mais nada,” seu pai murmurou. “Apenas lembre-se – se
você vir no jornal que estou morto, não acredite. É uma fraude. Isso é tudo
o que posso dizer."
Dessie não conseguiu fazer cara ou coroa com esse discurso. Ela disse a si
mesma que seu pai, que estava claramente sob a influência, não sabia o que
estava dizendo — era a bebida que falava, só isso.
Na manhã seguinte, ela tinha colocado o incidente fora de sua mente.
Depois de um café da manhã simples na manhã de domingo, 29 de julho de
1894, Benjamin Pitezel deu um beijo de despedida na esposa e nos filhos,
pegou sua valise surrada e foi para o bonde. Quarenta minutos depois, ele
chegou à Union Depot, onde pegou o trem do meio-dia para a Filadélfia.
Apenas um dia antes, em 28 de julho, Holmes havia sido libertado da prisão
de St. Louis. Os dez dias anteriores haviam sido uma pressão terrível para
Georgiana. Casada há apenas seis meses, ela de repente se viu em uma
posição desesperadamente difícil, sozinha em uma cidade estranha, seu
marido de repente foi levado para a prisão. Ela levara mais de uma semana
para providenciar a fiança dele. Embora ela se sentisse profundamente
indignada em nome de Holmes, que havia sido vitimado - assim ele a levou
a acreditar - por concorrentes sem escrúpulos, suas principais emoções eram
confusão e ansiedade.
Assim que chegaram ao apartamento, Holmes propôs que deixassem St.
Louis imediatamente. Georgiana — a tensão da provação aparente em seu
rosto pálido e abatido — precisava urgentemente de um descanso. Quanto a
Holmes, ele tinha alguns negócios há muito adiados na Filadélfia
relacionados ao seu dispositivo de cópia patenteado da ABC. Essa, de
qualquer forma, era a falsidade que ele alimentava com sua jovem esposa.
Na tarde seguinte, eles concordaram com um plano. Georgiana viajaria para
Lake Bluff, Illinois, para passar alguns dias na companhia de um velho
amigo de faculdade, que a incitava a visitá-la há vários anos. Enquanto isso,
Holmes iria para a Filadélfia e encontraria um lugar para eles ficarem. Eles
se encontrariam lá em uma semana.
Mala na mão, Pitezel passeava pelas ruas da Filadélfia, procurando um
lugar para comer. Ele tinha uma fome forte, não tendo comido um pedaço
desde sua chegada à cidade naquela manhã, segunda-feira, 30 de julho.
Chegando à esquina da Nona com a Cherry, ele encontrou um pequeno
restaurante de bairro com o nome do proprietário - Josiah Richman -
pintado em letras douradas na janela da frente.
Depois de se deliciar com uma refeição substancial — frango primavera
grelhado, batatas fritas e aspargos, seguido de torta de maçã e café —
Pitezel recostou-se satisfeito e enfiou a mão no bolso da camisa para pegar
um charuto. Então, chamando a atenção do dono, ele acenou para ele.
Josiah Richman poderia ter sido perdoado por formar um julgamento rápido
desfavorável do estranho, baseado apenas na aparência. Ao longo dos
últimos doze anos, Pitezel adquirira uma aparência cada vez mais rude –
completa com nariz quebrado e vários dentes da frente faltando – e sua
expressão parecia fixa em uma carranca permanente. Além disso, seu ar
geral de descrédito era intensificado por suas roupas amarrotadas pela
viagem e pelo cavanhaque desgrenhado que cultivara nos últimos meses.
Ainda assim, quando Pitezel começou a se dirigir ao proprietário, ele falou
com bastante educação.
Ele era um estranho na cidade, explicou, e estava procurando um lugar para
hospedar-se temporariamente até encontrar uma casa para alugar para sua
esposa e filhos, que se juntariam a ele em várias semanas. Por acaso, a irmã
de Richman administrava uma hospedaria. Tendo decidido que o estranho
bem-falante era afinal um sujeito perfeitamente respeitável, Richman
forneceu-lhe o endereço.
Pitezel foi direto para a pensão de Susan Harley na Race Street, 1002, e
alugou um quarto para si. Então ele se acomodou para esperar por Holmes.
A data exata da aparição de Holmes na Filadélfia permanece incerta,
embora no domingo, 5 de agosto - o dia em que Georgiana chegaria de
Illinois - ele já estivesse instalado em uma pensão administrada por uma
viúva chamada Adella Alcorn, que era médica licenciada. embora ela
tivesse há muito desistido de sua prática.
Quando o trem de Georgiana parou na estação, Holmes estava esperando na
plataforma, com um pequeno buquê na mão. Ele a cumprimentou
calorosamente. Então, trocando o ramalhete pela mala dela, ele a escoltou
para fora até um cupê à espera. Pouco depois das seis da tarde, a carruagem
parou na casa de cômodos da North Eleventh Street, 1905.
Embora a visita de Georgiana a sua amiga tivesse feito maravilhas para seu
espírito, ela claramente precisava de um refresco depois de sua cansativa
viagem noturna. A Sra. Dr. Alcorn sugeriu a Holmes (que ela conhecia
como Sr. HM Howard, o nome que ele havia inscrito no registro) que ele e
sua esposa se juntassem a ela para uma xícara de chá.
Sentada na sala em frente ao casal, Adella Alcorn mordiscou um bolo de
chá e questionou o Sr. Howard sobre seus negócios. Ele explicou que
representava uma empresa que comercializava um engenhoso dispositivo
para copiar documentos comerciais e tinha ido à Filadélfia para saber se
poderia alugar várias das máquinas para a Pennsylvania Railroad Company.
Enquanto falava, ele estendeu a mão de vez em quando para apertar a mão
de sua jovem esposa, que havia trocado seu traje de viagem por uma saia
azul e blusa combinando. Bebericando de sua xícara, a senhoria sorriu para
o casal — o homem de negócios jovial e sua esposa recatada e de fala
mansa. Ela mesma havia desfrutado de trinta anos felizes de casamento, e
fazia bem ao seu coração ver esses belos jovens, tão obviamente
apaixonados.
Nos dias seguintes, Holmes deixou Georgiana na pensão enquanto cuidava
de seus negócios, presumivelmente a demonstração de sua copiadora ABC
para funcionários da Pennsylvania Railroad Company. Na realidade, ele e
Pitezel estavam se reunindo para acertar os detalhes finais do esquema.
Eles já haviam decidido que Pitezel, sob o nome de BF Perry, alugaria uma
casa em algum lugar da cidade e se passaria por traficante de patentes. Esse
disfarce fazia sentido, pois Pitezel, de fato, possuía algum conhecimento do
negócio. Vários anos antes, ele havia consertado uma caixa de carvão
habilmente construída, projetada para evitar que os pedaços fossem
roubados e que a poeira poluisse o ar. Com a ajuda de Holmes, ele
patenteou sua invenção em 1891 e tentou comercializá-la em Chicago.
Nada resultou do empreendimento, mas Pitezel adquiriu experiência em
primeira mão suficiente para se passar convincentemente como corretor de
patentes.
Vários assuntos importantes ainda precisavam ser resolvidos antes que eles
pudessem executar seu esquema: eles tinham que localizar um local
adequado para Pitezel se estabelecer, e Holmes teve que encontrar um
cadáver substituto para passar pelos restos mortais de Pitezel.
Ainda assim, as coisas pareciam estar indo bem. Mas na quinta-feira, 9 de
agosto, enquanto almoçavam em um pequeno restaurante no centro da
cidade, ficaram chocados ao descobrir que todo o plano - nutrido com tanto
amor por quase um ano - havia sido prejudicado pelo mais ultrajante dos
descuidos.
Por alguma razão — o número de detalhes que ele era obrigado a manter
em mente, os efeitos de confusão mental de sua bebida, ou talvez simples
descuido —, Pitezel havia deixado de enviar o prêmio mais recente de seu
seguro de vida.
Por um momento, Holmes simplesmente ficou olhando boquiaberto para
Pitezel, que gaguejou um pedido de desculpas e fez o possível para evitar os
olhos de seu parceiro. Então, batendo na mesa com tanta força que os
talheres voaram, Holmes saltou da cadeira e saiu correndo do restaurante,
com Pitezel alguns passos atrás.
Pouco tempo depois, um funcionário da filial da Fidelity em Chicago
recebeu uma ordem de pagamento telegráfica de $ 157,50 como pagamento
semestral da apólice de seguro de vida número 044145, registrada sob o
nome de BF Pitezel. Enquanto registrava a transação, o funcionário notou
que o dinheiro havia chegado bem a tempo. O pagamento estava muito
atrasado - na verdade, 9 de agosto foi o último dia do período de carência.
Algumas horas mais tarde e a política teria caducado.
O Sr. BF Pitezel, refletiu o funcionário, era um homem de sorte.
Assim que ele e Pitezel puseram os olhos na casa, Holmes viu que era
exatamente o que estava procurando.
Mesmo sob a claridade daquela tarde de agosto, quando o calor fazia os
paralelepípedos brilharem, Callowhill Street tinha um ar sombrio. Uma
fileira de casas geminadas e degradadas — de dois andares e meio com
fachadas de tijolos desbotados — ocupava um lado do quarteirão. Bem em
frente ficava a estação abandonada da Ferrovia Filadélfia e Reading, em
ruínas e desolada. Era importante que Pitezel chamasse o mínimo de
atenção possível para si mesmo – e este era claramente um bairro onde ele
poderia abrir uma loja sem se preocupar em atrair muitos negócios.
O prédio do número 1316 estava desocupado há algum tempo - um
testemunho de sua localização desfavorável. O andar de baixo havia sido
convertido em uma pequena loja, com uma vitrine voltada para a rua e um
toldo de metal nu que se estendia sobre a calçada, sustentado por um par de
postes de ferro plantados perto do meio-fio. O segundo andar do prédio
consistia em dois quartos pequenos — mais do que suficientes para as
necessidades de Pitezel.
Como a casa ficou vazia por tanto tempo, o aluguel foi reduzido para US$
10 por semana. E ainda havia outra característica do lugar que o tornava
especialmente atraente para Holmes, uma característica que havia
desencorajado ativamente outros inquilinos em potencial. Mas serviu
perfeitamente ao propósito de Holmes.
Logo atrás do 1316 Callowhill Street — tão perto que apenas um beco
estreito separava os dois prédios — ficava o necrotério da cidade.
 17
Da visão e dos sons perturbadores são libertados;
Em tal hora crepuscular de respiração,
Deve alguém refazer sua vida, ou ver.
Através das sombras, a verdadeira face da morte?
—Ernest Dowson, “Extrema Unção” (1896)
Foi um dos vizinhos de Eugene Smith quem viu pela primeira vez a placa –
uma folha de musselina simples pintada com letras maiúsculas em
vermelho e preto – exibida na janela do térreo da Callowhill Street, 1316:
BF PERRY, PATENTES COMPRADAS E VENDIDAS. Na manhã
seguinte — quarta-feira, 22 de agosto — Smith saiu de sua casa na Rhodes
Street e foi até Callowhill para conferir pessoalmente o escritório do Sr.
Perry.
Um carpinteiro desempregado e consertador habitual, Smith havia
recentemente inventado um engenhoso amolador de ferramentas que
poderia devolver o fio a um serrote maçante com alguns golpes da lâmina.
Smith havia montado um modelo, mas não tinha ideia de como vender sua
invenção. O Sr. Perry pode ser o homem certo para ajudar.
A campainha acima da porta tocou quando Smith entrou no escritório e
olhou ao redor. Um homem mais sofisticado poderia ter se admirado com a
decadência do lugar, que havia sido equipado com alguns móveis baratos de
segunda mão: duas cadeiras frágeis, uma escrivaninha surrada, um velho
arquivo de madeira. As paredes eram estéreis, exceto por uma prateleira de
madeira tosca contendo uma variedade de produtos químicos — benzina,
clorofórmio, amônia — em garrafas marrons com tampa.
O proprietário, que emergiu um momento depois da penumbra do depósito
dos fundos, parecia mais um vagabundo do que um homem de negócios.
Mas Smith — um indivíduo simples, iletrado, não sujeito a suspeitas — não
se incomodava ou ignorava esses detalhes.
Estendendo a mão direita, ele se apresentou ao Sr. Perry e explicou por que
estava ali. O negociante de patentes ouviu atentamente, acariciando seu
cavanhaque ralo. “Parece interessante,” ele respondeu quando Smith
terminou de falar. "Por que você não traz a coisa mais tarde hoje e me deixa
dar uma olhada?"
Apertando a mão de Perry novamente, Smith saiu do escritório e caminhou
para casa animado, convencido de que sua má sorte finalmente havia
mudado.
Pouco depois do almoço, ele voltou com seu modelo. O Sr. Perry o levou
para sua mesa e sentou-se para examiná-lo. Pairando ali perto, Smith —
menos por curiosidade do que por educação — fez algumas perguntas
amigáveis a Perry. Há quanto tempo ele estava no negócio de patentes?
Quando ele abriu uma loja na Callowhill Street?
Perry, no entanto, não estava disposto a conversar — na verdade, suas
respostas foram tão curtas que Smith logo desistiu do esforço. Ele, no
entanto, soube que Perry havia se mudado recentemente para a Filadélfia de
St. Louis e estava operando em seu local atual há menos de uma semana.
Alguns minutos depois, Perry se levantou e — elogiando Smith pela
inteligência de seu aparelho — disse que sim, que acreditava que poderia
fazer alguma coisa com ele. Smith ficou encantado. Mas quando Perry
explicou que teria de manter o modelo, a expressão de Smith mudou de
repente. Ele não conseguia ver onde o Sr. Perry pretendia manter sua
invenção, disse ele. Certamente não caberia dentro da mesa. E ele estava
relutante em deixá-lo ao ar livre.
Acenando para os fundos do escritório, Perry disse que o colocaria na
despensa. Seria seguro o suficiente lá, embora ele tivesse que guardá-lo no
chão. Ele pretendia montar um balcão a qualquer momento, mas suas
ferramentas ainda estavam em St. Louis e...
"Posso construir um balcão para você", ofereceu-se o Sr. Smith.
Perry refletiu sobre isso por um momento, então concordou com a cabeça.
Depois de combinar um dia para fazer o trabalho, Smith pegou seu chapéu e
se preparou para sair.
Nesse momento, a campainha tocou e, quando os dois homens olharam ao
redor, alguém entrou na loja.
Quando Holmes percebeu que Pitezel tinha uma visita, já era tarde demais.
O homem já havia girado a cabeça e o visto entrar. Holmes ficou irritado —
ele não queria nenhuma testemunha ligando-o a Pitezel. Por um instante, ele
pensou em dar meia-volta e sair correndo, mas decidiu não fazê-lo.
Mantendo a expressão inexpressiva e o rosto ligeiramente desviado do
estranho, ele caminhou diretamente para a escada dos fundos e acenou com
a cabeça para Pitezel, que pediu licença ao homem, depois seguiu Holmes
escada acima.
No patamar escuro do segundo andar, Holmes agarrou o braço de Pitezel.
"Quem é ele?" ele exigiu, sua voz um sussurro áspero.
Pitezel explicou rapidamente.
“Livrem-se dele”, disparou Holmes.
Smith havia se sentado em uma das duas cadeiras de espaldar reto e estava
olhando preguiçosamente ao redor do escritório quando o negociante de
patentes reapareceu, apenas momentos depois de seguir o cavalheiro bem
vestido escada acima. "Bem, suponho que meu negócio está feito com
você", disse Smith, levantando-se. “Não adianta mais eu te deter.”
"Deixe-me dar-lhe um recibo", respondeu Perry enquanto caminhava para
sua mesa. Abrindo uma gaveta, tirou um caderninho, do qual rasgou uma
única folha. Ele escreveu e assinou o papel, depois o entregou a Smith, que
o olhou brevemente e o guardou no bolso. Depois de apertar as mãos e
prometer voltar em alguns dias para montar o balcão, Smith partiu.
Assim que ele se foi, Pitezel voltou correndo pela escada estreita.
Encontrou Holmes esperando no quarto da frente, empoleirado na beirada
do catre. Além da mobília do escritório, Pitezel havia comprado o catre e
uma cômoda barata de três gavetas de um negociante chamado Hughes, que
operava em um armazém na Buttonwood Street. A janela do quarto, que
dava para a rua Callowhill, estava totalmente aberta, mas mesmo assim o
quartinho estava sufocante. Holmes, que havia tirado o chapéu-coco e
colocado ao lado dele no colchão, estava limpando a testa com um grande
lenço.
Holmes tinha vindo com algumas notícias importantes. Ele acabara de
receber a notícia de um certo médico que conhecia na cidade de Nova York,
um homem com quem fizera negócios antes, que estava preparado para
fornecer-lhe um cadáver masculino que parecia perfeito para suas
necessidades. Holmes estaria viajando para Nova York em breve para
proteger o cadáver e transportá-lo de volta para a Filadélfia. Se as coisas
corressem bem, eles teriam o dinheiro do seguro em questão de semanas.
Os dois homens passaram mais alguns minutos conversando, então Holmes
se levantou do catre. Enquanto se preparava para partir, Pitezel pediu algum
dinheiro para ajudá-lo na próxima semana. Holmes tirou algumas notas de
sua carteira e as entregou, aconselhando seu parceiro a não beber cada
centavo.
Na data marcada — quinta-feira, 30 de agosto — Smith voltou ao escritório
de patentes com sua caixa de ferramentas. Então ele e o homem que
conhecia como Perry foram até um depósito de madeira próximo para pegar
uma tábua para o balcão.
No caminho de volta, o Sr. Perry sugeriu que eles parassem para tomar uma
bebida no saloon Fritz Richards, localizado a apenas algumas portas de
Callowhill, 1316. Smith pediu uma cerveja, enquanto Perry bebia uísque.
Mais uma vez, Smith tentou iniciar uma conversa com o negociante de
patentes, mas teve tão pouco sucesso quanto antes.
Voltando ao escritório, Smith começou a colocar um balcão áspero no
depósito dos fundos. Depois, Perry lhe ofereceu cinquenta centavos pelo
trabalho, que o carpinteiro desempregado aceitou com gratidão. Perry
assegurou a Smith que as coisas estavam indo bem com o afiador de serras
— ele já havia contatado vários investidores em potencial.
"Por que você não vem na próxima semana?" sugeriu Perry. "Talvez eu
tenha algumas novidades para você então."
Smith assegurou-lhe que sim, então pegou suas ferramentas e saiu,
satisfeito com seu dia de trabalho.
Vários dias depois, no sábado, 1º de setembro, Pitezel foi até o Fritz
Richards e foi até o bar. Embora morasse no bairro há apenas duas semanas,
ele já era um cliente regular. De fato, esta era sua terceira visita ao salão
somente naquele dia, e ainda não eram quatro horas.
Depois de tomar algumas doses, ele procurou algum dinheiro no bolso e
percebeu que estava com seus últimos dólares. Ele ficou surpreso com a
rapidez com que seu dinheiro estava desaparecendo – praticamente todo ele
goela abaixo.
Tendo sido levado a acreditar que Holmes partiria para Nova York na
manhã seguinte, Pitezel decidiu fazer uma visita ao seu parceiro. Ele não
tinha certeza de quanto tempo Holmes ficaria fora e não queria correr o
risco de ficar sem dinheiro.
Holmes estava sentado em uma poltrona, lendo o Inquirer daquele dia ,
quando alguém bateu à sua porta, pouco depois das seis da tarde. Foi a
senhoria, a Sra. Dr. Alcorn, que o informou que um cavalheiro estava lá
embaixo querendo vê-lo. Holmes agradeceu e disse que desceria em um
momento.
"E como está a Sra. Howard esta noite?" a senhoria perguntou.
“Consideravelmente melhorado”, respondeu Holmes.
Georgiana, que vinha se sentindo indisposta nos últimos dias, estava
sentada na cama, lendo um romance à luz de um lampião, quando Holmes
entrou no quarto. Vestindo o paletó, ele explicou que tinha uma visita e
voltaria em breve.
Ele voltou cerca de dez minutos depois, sorrindo amplamente. Quem ligou,
disse ele a Georgiana, era um agente da Pennsylvania Railroad. A empresa
decidiu alugar uma dúzia de suas copiadoras ABC. O negócio tinha que ser
consumado imediatamente, no entanto, já que o funcionário encarregado do
assunto estava saindo em viagem de negócios na tarde seguinte.
Como resultado, Holmes havia combinado de viajar para a casa do
funcionário na manhã seguinte para assinar os contratos. Com seus
negócios concluídos, ele e Georgiana poderiam deixar a Filadélfia assim
que ela sentisse vontade de viajar.
Com sua carteira reabastecida, Pitezel estava de bom humor. Parando para
um refresco no Fritz Richards's, ele iniciou uma conversa com o barman,
William Moebius. Pitezel explicou que era um recém-chegado à Filadélfia,
onde esperava se estabelecer no negócio de patentes. Enquanto terminava
sua quarta e última bebida, ele perguntou se o bar estaria aberto no dia
seguinte.
Moebius balançou a cabeça. A cidade proibiu a venda de bebidas no
domingo. Se Pitezel queria algo para ajudá-lo, era melhor fazer um estoque
agora.
Pitezel colocou quatro pedacinhos no balcão e pediu uma cerveja. Moebius
entregou-lhe dois frascos de meio litro e Pitezel foi para casa.
Um pouco mais tarde, enquanto estava reclinado em seu catre no quarto do
segundo andar, seus lábios pressionados na boca de um dos frascos, ele
percebeu que estava com pouco alimento. Vestindo a jaqueta, ele foi até
uma tabacaria próxima, administrada por uma mulher chamada Pierce, e
comprou um punhado de charutos.
Então, voltando para Callowhill Street, ele voltou para seu quarto e suas
garrafas e se acomodou para passar a noite.
Bem cedo na manhã seguinte — domingo, 2 de setembro — Holmes se
despediu de Georgiana, caminhou para o sol daquela manhã de sábado e foi
direto para Callowhill, 1316. A rua estava completamente deserta quando
ele caminhou rapidamente até a porta da frente, destrancou-a com sua chave
duplicada e entrou.
Movendo-se furtivamente pelo chão, ele parou ao pé da escada traseira e
escutou atentamente. O ronco líquido que ele podia ouvir de cima era
exatamente o som que ele esperava. Holmes estava completamente
familiarizado com os hábitos de Pitezel e contava com seu parceiro para
beber até ficar estupor.
Mesmo assim, ele se manteve o mais quieto possível enquanto se arrastava
até o patamar do segundo andar. Olhando para o quarto da frente, ele podia
ver Pitezel, ainda totalmente vestido, esparramado de bruços na cama.
Enfiando a mão no bolso esquerdo do paletó, Holmes tirou um de seus
lenços enormes e amarrou-o em volta da cabeça, de modo que ficasse
abaixo dos olhos como as bandanas usadas por Marion Hedgepeth e outros
agentes rodoviários ocidentais. Mas o propósito da máscara de Holmes não
era esconder sua identidade.
Era para protegê-lo da fumaça.
Do bolso oposto, ele tirou outro lenço, este enrolado em um objeto liso e
cilíndrico. Ele desenrolou o objeto do pano. Era uma pequena garrafa de
farmácia cheia de um líquido claro.
Abrindo a garrafa, ele afastou as mãos do corpo e encharcou o lenço com o
líquido.
Então, entrando furtivamente no quarto com venezianas, ele foi até a beira
da cama e se inclinou para o rosto de Benjamin Pitezel.
 18
00
Daquela câmara e daquela mansão, fugi horrorizado.
—Edgar Allan Poe, “A Queda da Casa de Usher”
Ansioso para saber se o Sr. Perry conseguiu despertar algum interesse em
sua invenção, Eugene Smith voltou para Callowhill, 1316, na tarde de
segunda-feira, 3 de setembro. Ao se aproximar do prédio, viu que a porta da
frente estava fechada, mas quando subiu a escada de concreto e tentou a
maçaneta, ele encontrou o escritório destrancado. Ele empurrou a porta e
entrou
Um estranho ar de vazio pairava sobre o lugar. A sala parecia sem vida e
mofada, como se Perry tivesse fechado seu escritório para o fim de semana
e ainda não tivesse reaberto, embora a hora já tivesse passado do meio-dia.
O silêncio na casa parecia palpável. O Sr. Perry não estava à vista.
Smith ficou no centro da sala e, com toda a sua voz, chamou o nome do
negociante de patentes.
Não recebendo resposta, decidiu que Perry devia ter saído por um momento
— talvez para o salão onde os dois homens haviam bebido um drinque na
semana anterior. Smith puxou uma das cadeiras e se sentou.
Olhando ao redor da sala, ele viu o chapéu de Perry e um par de punhos
pendurados em um prego grande no corredor dos fundos. A cadeira de
Perry havia sido afastada de sua mesa e estava em um ângulo desajeitado
em um canto da sala. Fora isso, não havia nada a notar sobre o escritório,
exceto, talvez, sua completa falta de detalhes ou caráter.
Smith cruzou as pernas, cruzou as mãos no colo e esperou.
Cerca de dez minutos depois, um estranho entrou - um homem de feições
afiadas vestido com um terno preto e carregando uma bolsa preta em uma
das mãos. O homem tinha uma barba preta cheia e grossas sobrancelhas
pretas que cresciam juntas acima do nariz. Smith decidiu que o homem era
judeu.
“O chefe está?” perguntou o estranho.
Smith balançou a cabeça. “Espero que ele volte prontamente. Sente-se."
O homem de terno preto recusou a oferta. Ele olhou ao redor da sala por um
momento, então, consultando seu relógio de bolso, anunciou que não tinha
tempo para esperar. Ele acenou para Smith e saiu.
Smith permaneceu sentado por mais alguns minutos, então se levantou com
um suspiro e caminhou até a porta.
Ao sair para a luz do sol, fechando a porta atrás de si, Smith — embora não
alarmado — sentiu os primeiros indícios de preocupação. Parecia estranho
para ele que Perry simplesmente se afastasse de seu escritório no meio do
dia sem sequer se preocupar em trancar a porta.
Smith estava de volta às nove da manhã seguinte. A porta da frente ainda
estava fechada, exatamente como ele a havia deixado. Ele bateu e
pressionou um ouvido na madeira, ouvindo atentamente.
Silêncio. Ele colocou a mão na maçaneta e virou. A porta ainda estava
destrancada.
Por dentro, o escritório estava exatamente como na tarde anterior. As
cadeiras estavam exatamente nas mesmas posições. O chapéu e os punhos
de Perry ainda estavam pendurados no prego. Smith não sabia o que pensar.
Ele caminhou lentamente até a cadeira que havia ocupado no dia anterior e
sentou-se no assento.
"Senhor. Perry”, gritou.
No escritório inacabado, sua chamada ecoou levemente, depois se
desvaneceu em absoluto silêncio.
A apreensão começou a se agitar dentro dele. Ele gritou novamente, ainda
mais alto. Quando sua ligação ficou sem resposta novamente, ele decidiu
que algo estava errado.
Levantando-se, ele caminhou até o pé da escada.
Ele hesitou por um momento, olhando para cima. Ele escutou atentamente
por algum som vivo. Mas a casa parecia completamente deserta. Um cheiro
desagradável veio de cima. Lentamente, Smith subiu a escada estreita.
Ao aproximar-se do topo da escada, viu um quarto bem à frente. Ele parou
no patamar e olhou para dentro do quarto. Ele podia ver uma cama vazia
com algumas roupas de cama sobre ela. Caso contrário, o quarto parecia
vago.
O fedor era muito mais forte lá em cima, embora Smith não conseguisse
identificar sua origem. Ele se virou para olhar para trás.
E congelou.
No chão do quarto dos fundos jazia um corpo com os pés voltados para a
janela desobstruída e a cabeça voltada para a porta. Seu rosto estava
enegrecido e inchado. Smith precisou apenas de um único olhar para a
figura medonha para perceber que ele estava olhando para um cadáver.
Saindo correndo do prédio, ele irrompeu na rua e correu para a delegacia de
Buttonwood.
 19
00
Quando a morte apagar sua chama, o rapé dirá, se fomos cera ou sebo pelo
cheiro.
—Benjamin Franklin, Almanaque do Pobre Richard
D r. William Scott, que administrava uma pequena farmácia no térreo de
sua residência na Thirteenth com Vine, tinha acabado de abrir a loja para o
dia em que o policial Billy Sauer entrou na loja. Um homem morto havia
sido encontrado naquela manhã na rua Callowhill, 1316, explicou o policial.
A partir das evidências, parecia que a vítima havia sido morta em uma
explosão. O Dr. Scott se importaria de ir até o endereço e examinar os
restos mortais?
Preparando-se para uma visão horrível, o médico seguiu Sauer por alguns
quarteirões até o pequeno prédio desbotado, depois subiu a escada estreita e
entrou na sala dos fundos. Dois homens pairavam sobre o cadáver prostrado
- um segundo policial e um sujeito esquelético em roupas de operário, que
estava com um lenço preso no nariz. Dr. Scott pescou seu lenço e segurou-o
em seu rosto enquanto entrava na sala. Mesmo assim, ele quase engasgou
com o fedor. Mas quando ele olhou mais de perto o cadáver, algumas coisas
lhe pareceram peculiares.
É verdade que o rosto estava em um estado pútrido — a pele escura e
escorrendo, a língua grossa saliente, um fluido vermelho nocivo escorrendo
da boca. Mas, em vez de membros despedaçados e carne mutilada — as
mutilações que se espera de uma vítima de explosão — o corpo não estava
apenas intacto, mas estendido ordenadamente, quase cerimoniosamente, no
chão.
Rígido e reto, as pernas juntas, o morto estava deitado de costas, o braço
esquerdo estendido ao lado do corpo. Seu braço direito, dobrado no
cotovelo, descansava sobre o peito, a mão em concha sobre o coração
rígido.
Quase parecia que o homem havia falecido pacificamente enquanto dormia.
Por outro lado, o corpo estava claramente carbonizado pelas chamas. O
peito de sua camisa estava parcialmente queimado, assim como seu bigode
e cavanhaque, sobrancelha esquerda e topete. Pela aparência das coisas,
parecia que um fogo súbito brilhou sobre sua cabeça e peito.
Outras evidências também apontavam para uma explosão. Ao lado de sua
cabeça havia um fósforo de madeira queimado, um cachimbo de espiga de
milho cheio de tabaco chamuscado e uma garrafa quebrada de fluido
vermelho. Uma fileira de garrafas idênticas – todas abertas, todas contendo
uma mistura pungente de produtos químicos líquidos – estava alinhada
sobre a lareira.
Enquanto Scott se ajoelhava ao lado do cadáver para um exame mais
detalhado, o oficial Sauer propôs uma teoria. Ao acender o cachimbo, o
falecido acendeu descuidadamente o fósforo perto demais das garrafas, cujo
conteúdo — a julgar pelo cheiro — consistia em uma mistura volátil de
benzina, clorofórmio e amônia. A chama acendeu a fumaça química,
desencadeando a explosão fatal.
Parecia viável, mas quanto mais perto o Dr. Scott olhava, maiores eram suas
dúvidas. Se o cenário de Sauer estivesse correto, o cano de espiga de milho
certamente teria sido danificado pela explosão. Quase certamente, teria
voado pela sala. Mas, na verdade, o cachimbo estava perfeitamente ileso e
ereto a alguns centímetros da cabeça do cadáver, como se tivesse sido
colocado ali. Além disso, a garrafa química quebrada parecia ter sido
derrubada, não quebrada por uma explosão.
Ainda assim, Scott não tinha uma explicação melhor no momento. De
qualquer forma, sua atenção agora estava totalmente focada no cadáver.
A morte havia arruinado as feições, embora o trabalhador esquelético - que
se apresentou através de seu lenço como Eugene Smith, um sócio de BF
Perry e aquele que descobriu a tragédia - confirmasse que as roupas, a cor
do cabelo e a estatura geral do cadáver correspondia aos do negociante de
patentes. Olhando para o rosto enegrecido, com seu cavanhaque
chamuscado, Scott de repente se lembrou de que ele próprio havia
conhecido Perry em uma ocasião anterior. Cerca de um mês antes, um
estranho mal-humorado que se apresentou como recém-chegado ao bairro
havia entrado na farmácia de Scott para fazer uma pequena compra. Por
alguma razão, um detalhe em particular – o pequeno tufo de cabelo
brotando do queixo do homem – ficou na mente de Scott.
Desfazendo as roupas do homem morto, Scott notou que, em comparação
com a parte inferior do corpo, a parte superior do tronco e a cabeça estavam
em um estado muito mais putrefato. Aqui, também, Scott ficou
impressionado com a disposição do cadáver, que estava de frente para a
janela aberta. As venezianas estavam inclinadas de tal forma que, durante
grande parte do dia, a luz do sol banhava o corpo da cintura para cima,
acelerando a decomposição.
Suspirando, o Dr. Scott se levantou. Não havia mais nada que ele pudesse
fazer. Era hora de transportar o cadáver para o laboratório do legista para
uma autópsia formal — não muito longe, já que, como Scott e os policiais
sabiam muito bem, o necrotério da cidade estava localizado a apenas alguns
metros de distância. De fato, a janela do quarto dava para o necrotério.
Para Scott e os outros, isso parecia uma coincidência sombria. Mas a
proximidade do necrotério também sugeria outra coisa. Por mais fétido que
fosse o fedor do corpo de Perry, o cheiro não teria alertado imediatamente
os vizinhos sobre sua morte. Flutuando pela janela aberta e subindo pela
chaminé, o fedor estava amplamente camuflado pelo fedor da morte do
necrotério.
Se não fosse por Smith, o cadáver poderia ter ficado ali por muito mais
tempo. Eventualmente, sem dúvida, teria sido descoberto - mas não até que
suas características estivessem completamente decompostas.
A autópsia foi realizada naquela tarde, tendo o cadáver sido armazenado
provisoriamente na câmara fria. O médico legista William Mattern
conduziu a autópsia, com dois colegas — o superintendente do necrotério
Benjamin e seu assistente, Thomas Robinson — presentes. O Dr. Scott, que
a essa altura havia desenvolvido um grande interesse no caso, também
estava presente como testemunha (ou “visitante”, como ele disse), anotando
os procedimentos em um livro que ele havia trazido para esse propósito.
Mattern começou por notar a desfiguração do rosto pela mortificação. Os
dentes, que estavam em péssimas condições (“descuidado” foi a descrição
de Mattern), foram examinados em busca de irregularidades. O cabelo do
cadáver era preto e começava a ficar ralo, com a frente “pompadour
penteado” e um topete saindo à esquerda. As únicas outras características
distintivas eram o bigode pequeno e “atarracado” e o cavanhaque fino.
Abrindo o crânio, Mattern encontrou um cérebro normal, livre de qualquer
congestão. Em seguida, ele removeu o coração. Estava vazio de qualquer
sangue. “Paralisia do coração”, escreveu o Dr. Scott ao ditado de Mattern.
“Indicação – morte súbita.”
Os pulmões estavam altamente congestionados e cheios de sangue, o fígado
e o baço igualmente ingurgitados. Uma olhada nos rins revelou que Perry
era um homem que, como o Dr. Scott observou, “nunca recusou uma bebida
quando teve a chance de tomá-la”. Os rins eram nefríticos ou “pretos de
porco”, uma condição característica dos alcoólatras.
Embora o estômago estivesse vazio de comida, continha uma quantidade
significativa — talvez uma ou duas onças — de um fluido que provou, pelo
olfato e paladar, ser clorofórmio. Os pulmões também exalavam o odor
inconfundível de clorofórmio.
Os músculos involuntários dos órgãos excretores relaxaram no momento da
morte, causando uma evacuação espontânea da bexiga e dos intestinos.
Matttern notou mais um detalhe. Embora as chamas tivessem claramente
chamuscado o braço direito de Perry - o encontrado apoiado em seu peito -,
não havia marcas de queimadura na axila ou na parte inferior do braço, a
parte encostada no corpo. Para o legista, isso só poderia significar uma
coisa – que (como Scott registrou em seu caderno) “a queima foi feita
depois que o braço foi colocado no peito”.
A conclusão de Mattern - apresentada no inquérito realizado no dia seguinte
- foi que BF Perry havia morrido de envenenamento por clorofórmio. A
polícia, no entanto, manteve firmemente sua teoria da morte por explosão.
No final, os jurados deram um veredicto que cobria uma série de
possibilidades – que Perry havia morrido de “congestão dos pulmões,
causada pela inalação de chamas, clorofórmio ou outra droga venenosa”. A
questão final - se sua morte foi devido a acidente, suicídio ou jogo sujo - foi
deixada em aberto.
E foi assim que as coisas ficaram na quarta-feira, 5 de setembro. Notícias da
misteriosa morte do igualmente misterioso BF Perry - cujo corpo foi
devolvido à câmara fria, onde, segundo a prática local, seria armazenado
por onze dias, aguardando um reclamante - apareceu primeiro no
Philadelphia Inquirer. A história foi rapidamente captada pelos serviços de
notícias, que enviaram uma denúncia aos jornais de todas as grandes
cidades — incluindo, é claro, St. Louis.
 20
00
Um homem violento seduz seu próximo...
movendo seus lábios ele faz o mal acontecer.
—Provérbios 16: 29, 30
A princípio, ela rezou para que o plano fosse arruinado — que Benny caísse
em si, ou que Holmes, percebendo os riscos, perdesse o estômago para o
esquema. Mas com o passar do verão, ela viu que eles pretendiam continuar
com isso.
Durante semanas, ela estivera examinando os jornais, esperando as notícias
a qualquer momento. Mesmo assim, foi um choque quando a história
realmente apareceu — uma única coluna na edição de 6 de setembro do St.
Louis Globe-Democrat , relatando a morte de um negociante de patentes da
Filadélfia chamado BF Perry, morto em circunstâncias peculiares.
Não que ela acreditasse no artigo. Benny havia assegurado a ela que a
notícia de sua morte seria falsa. O que a espantou foi a enormidade da
fraude e o terrível perigo e vergonha a que seu marido os havia exposto. Se
Benny fosse pego, não seria apenas ele que sofreria, mas ela e as crianças
também.
As semanas de tensão e incerteza haviam afetado sua saúde. Por dias ela
vinha sofrendo de enxaquecas cegantes e crises de prostração nervosa. Mas
ela não podia se dar ao luxo de ficar doente. Do jeito que estava, ela e as
crianças mal estavam comendo o suficiente.
Através da parede que separava a cozinha do quarto minúsculo que todas as
cinco crianças compartilhavam, ela podia ouvir uma tosse abafada. Little
Wharton, com menos de um ano, estava doente há uma semana. Mas ela
não tinha dinheiro para um médico. Antes de partir para a Filadélfia, Benny
havia lhe proporcionado algumas despesas, mas os escassos fundos se
esgotaram em meados de agosto. Desde então, ela foi forçada a confiar em
qualquer trabalho braçal que pudesse encontrar – lavanderia, conserto e
coisas do gênero.
Em toda a sua vida, ela não conseguia se lembrar de ter se sentido mais
assustada, sozinha e confusa.
Sentada à mesa da cozinha, ela começou a ler a história novamente, mas sua
visão se dissolveu em um súbito borrão de lágrimas. Largando o papel
sobre a mesa, ela cobriu o rosto com as mãos e se rendeu à sua miséria.
O som de seus soluços fez as crianças mais velhas correrem.
Aconchegando-se em torno de sua cadeira, eles acariciaram seus ombros
trêmulos e perguntaram se ela estava doente. Foi então que Alice olhou para
o jornal e viu o nome de BF Perry, que ela reconheceu imediatamente. Ela
tinha visto nos envelopes que sua mãe enviava todas as semanas para a
Filadélfia.
“É papai,” ela chorou. “Ele está morto, ele está morto!”
Seus irmãos ficaram estupefatos por um momento, então irromperam em
um clamor choroso. Até mesmo Dessie se juntou à explosão geral, tendo
esquecido completamente a noite, vários meses antes, quando seu pai
entrou cambaleando na cozinha e murmurou algo enigmático sobre sua
morte.
Nesse instante, alguém bateu na porta. Recompondo-se o melhor que pôde,
Carrie se levantou da cadeira e foi até a frente do apartamento.
Abrindo a porta, ela se viu cara a cara com HH Holmes.
Quando Holmes voltou para a pensão da Sra. Alcorn na tarde de domingo
— cinco ou seis horas depois de partir para sua reunião ostensiva na vila
suburbana de Nicetown — ele parecia sem fôlego e corado. Entrando no
quarto, ele perguntou a Georgiana se ela estava bem o suficiente para viajar.
Georgiana, que de fato se sentia mais forte do que em dias, olhou
curiosamente para o marido e fez que sim com a cabeça.
Como foi a reunião? ela perguntou, olhando-o de perto. A transpiração
escorria de sua testa, e quando ele tirou o paletó e a camisa, ela pôde ver
que suas roupas íntimas estavam encharcadas.
"Tão bem quanto eu poderia esperar", ele respondeu sem dar detalhes.
"Há algo errado, Harry?" perguntou Georgiana. “Você parece tão
apressado.”
“De jeito nenhum, minha querida. O dia parecia tão esplêndido que decidi
sair do depósito a pé, e estou simplesmente um pouco sem fôlego.”
Enquanto Georgiana se levantava da cama e começava a fazer os
preparativos para sair, Holmes se refrescava no lavatório, depois vestiu um
terno limpo e desceu para informar a Sra. Dr. Alcorn de sua partida
iminente.
Quando a senhoria perguntou para onde estavam indo, Holmes explicou que
viajariam para Harrisburg para fechar o negócio com a Pennsylvania
Railroad Company. Ele instruiu Georgiana a repetir a mesma história.
Naquela noite, os dois se despediram de Adella Alcorn, depois subiram em
uma carruagem que os esperava, que os levou ao depósito, onde
embarcaram no trem atrasado não para Harrisburg, mas para Indianápolis.
A viagem noturna deixou Georgiana esgotada. Quando chegaram a
Indianápolis na manhã de segunda-feira, 3 de setembro, ela havia sofrido
um revés. Holmes ajudou-a a chegar ao alojamento mais próximo, uma
pequena hospedaria pouco atraente chamada Stubbins' European Hotel,
localizada a um quarteirão da Union Depot.
Lá Georgiana descansou pelos próximos dois dias. Holmes permaneceu ao
seu lado a maior parte do tempo, embora ocasionalmente saísse por uma ou
duas horas, presumivelmente para verificar mensagens e atender a negócios
não especificados.
No final da tarde de quarta-feira, 5 de setembro, ele voltou de uma dessas
saídas com algumas novidades. Ele acabara de receber um telegrama de um
sócio de St. Louis, que exigia a presença de Holmes imediatamente.
Holmes garantiu a Georgiana que voltaria em alguns dias. Enquanto isso,
ele pediu à esposa do hoteleiro que visitasse regularmente e cuidasse para
que Georgiana recebesse os cuidados adequados.
Partindo na quarta-feira à noite, Holmes chegou a St. Louis no dia seguinte
e dirigiu-se diretamente ao escritório de advocacia de McDonald and Howe.
Encontrando-a fechada, ele foi para o apartamento dos Pitezels, onde
descobriu as crianças histéricas e Carrie quase em colapso.
Embora Carrie não sentisse nenhuma afeição por Holmes, sua miséria e
solidão eram tais que, ao ver seu rosto, ela se jogou contra seu peito e recaiu
em soluços impotentes. Acariciando-a consoladoramente, Holmes levou-a
até uma cadeira, tirou um lenço enorme do bolso e apertou-o nas mãos dela.
Enquanto Carrie chorava em seu lenço, Holmes notou que era idêntico ao
que ele havia usado para asfixiar o marido dela apenas alguns dias antes. O
pensamento parecia vagamente divertido.
De pé sobre sua cadeira, ele tocou seu ombro novamente e assegurou-lhe
que Benny estava bem. O cadáver descrito nos jornais era um cadáver
substituto que ele havia adquirido na cidade de Nova York. Esta
informação, no entanto, pouco fez para acalmar a mulher perturbada.
— Por que você continua assim? Holmes perguntou, um leve tom de
impaciência rastejando em sua voz. “Você está fazendo um barulho terrível
sobre isso, mais do que se fosse verdade.”
“Estou doente, o bebê está doente”, Carrie respondeu entre soluços. “Ah,
como Benny pôde fazer isso e nos colocar em apuros?”
“Qual é o caso das crianças?” Holmes perguntou depois de um momento.
“Em que eles acreditam?”
Suas lágrimas diminuíram um pouco, Carrie enxugou o rosto com o lenço
de Holmes e soltou um suspiro áspero. “Eles acreditam que seu pai está
morto.”
Holmes assentiu. "Boa. Não os alivie dessa noção. Vai facilitar as coisas.”
Aproximando-se da porta da cozinha, Holmes acenou para Dessie.
Assumindo um ar de amabilidade avuncular, ele assegurou-lhe que tudo
ficaria bem, que ele havia chegado para cuidar de todos eles. Então ele a
instruiu a procurar o médico mais próximo e levá-lo até a casa.
Enquanto Dessie estava fora, Holmes agachou-se ao lado da cadeira de
Carrie e falou com ela em tom baixo e urgente. Ela deve se controlar. Ela
teve um papel importante a desempenhar nos próximos dias. O sucesso do
plano dependia de sua participação.
Enfiando a mão no bolso do casaco, ele extraiu um cartão de visita e o
colocou nas mãos dela. Amanhã de manhã, explicou ele, ela deve ir a este
endereço, trazendo consigo a apólice de seguro de vida de US$ 10.000 que
Benny deixou sob seus cuidados. O escritório estava localizado no centro
da cidade, no Edifício Comercial.
Através de seus olhos vermelhos e marejados, Carrie olhou para o cartão. O
nome impresso em seu centro era Jeptha D. Howe, Esq.
Naquele mesmo dia, um conhecido próximo do advogado Howe recebeu a
notícia da morte de BF Perry no St. Louis Globe-Democrat . Ele também
estava lendo os jornais regularmente, procurando alguma indicação de que
o vigarista Howard estava dizendo a verdade.
Ao ver o artigo, o homem soltou uma exclamação sem palavras. Apesar das
garantias de Howe, ele nunca acreditou que Howard realmente continuaria
com a fraude. Durante o tempo em que passaram como companheiros de
cela, Howard lhe parecera um saco cheio de ar quente.
Um guarda que estava patrulhando o corredor do lado de fora da cela do
homem parou e espiou através das barras. Ele nunca tinha ouvido Marion
Hedgepeth fazer tal som antes e se perguntou o que o teria provocado.
O som era algo entre um latido e uma risada — o som de um homem que
acaba de receber uma surpresa. Uma surpresa muito agradável.
 21
00
No domínio da fabricação, Herman Webster Mudgett, aliás HH Holmes,
tem direito a um lugar muito alto. Com ele, a mentira assumiu a forma de
uma arte... e a isso, pelo menos em grande medida, deve ser atribuído seu
maravilhoso sucesso em ocultar seus crimes por tanto tempo.
— Matthew Worth Pinkerton, Assassinato em Todas as Idades (1898)
Stadden , gerente da filial da Fidelity Mutual em St. Louis, estava sentado
à sua mesa na manhã de sábado, 8 de setembro, quando o envelope chegou.
Dentro havia uma breve carta e um recorte de jornal sobre a morte de um
homem da Filadélfia chamado BF Perry. A carta — escrita com uma
caligrafia elegante e feminina, embora salpicada de erros ortográficos —
era de uma Sra. Carrie A. Pitezel, que desejava informar à empresa que o
indivíduo descrito no artigo era seu marido, Benjamin Freelon Pitezel,
titular da vida. apólice de seguro número 044145.
Stadden leu o artigo novamente, desta vez mais devagar. Então ele
empurrou sua cadeira para longe de sua mesa e correu de seu escritório.
O presidente da Fidelity Mutual Life Association era um cavalheiro
corpulento chamado Levi G. Fouse, que — procurando dar um bom
exemplo para seus subordinados — normalmente chegava para trabalhar até
as nove da manhã, mesmo aos sábados. Nesse sábado em particular, porém,
assuntos pessoais o detiveram em casa, e eram quase onze horas quando ele
apareceu na sede da empresa na Filadélfia, na Walnut Street.
Assim que se posicionou atrás de sua imponente mesa de mogno, um
office-boy entregou um telegrama de seu gerente de St. Louis, George
Stadden. A mensagem dizia: “BF Perry, encontrado morto na Filadélfia, é
alegadamente BF Pitezel, que está segurado em 044145. Investigue antes
que os restos mortais saiam de lá”.
Fouse — um firme crente nas injunções de Benjamin Franklin contra a
ociosidade — não perdeu tempo em notificar seu gerente de sinistros, cujo
nome, por acaso, também era Perry: O. LaForrest Perry. Localizando o
arquivo número 044145, Perry descobriu que a vida de Benjamin F. Pitezel
estava de fato segurada por US$ 10.000 — uma quantia impressionante em
moeda de 1894. A apólice foi emitida em 9 de novembro de 1893, através
da filial em Chicago.
Várias características do caso instantaneamente pareceram peculiares a
Fouse e Perry. A apólice havia sido comprada menos de um ano antes da
morte súbita do homem — circunstância que automaticamente provoca
certa desconfiança nas seguradoras. Além disso, o pagamento final havia
chegado por ordem de pagamento telegráfica no último dia do período de
carência. E depois havia a questão do pseudônimo do homem. Por que ele
estava usando o nome Perry?
Com suas suspeitas despertadas, Fouse imediatamente chamou outro
auxiliar confiável, o tesoureiro da empresa, coronel OC Bobyshell, e o
despachou para o necrotério da cidade, para ver se o cadáver correspondia à
descrição física de Pitezel, conforme registrado no requerimento da apólice.
Bobyshell voltou depois da hora do almoço para relatar que, embora o rosto
do morto estivesse muito desfigurado, sua aparência geral realmente
combinava com a de Pitezel. Bobyshell também trouxe de volta os fatos
básicos do caso, que ele aprendeu com o legista.
De posse dessa informação, O. LaForrest Perry seguiu para Callowhill
Street, 1316, onde, na companhia de um oficial da delegacia de polícia de
Buttonwood, passou quase uma hora examinando a cena do crime. Exceto
pela remoção do cadáver, o quartinho ficou intocado. O cachimbo de espiga
de milho, o fósforo queimado e a garrafa quebrada estavam exatamente
onde haviam sido encontrados na terça-feira anterior.
Para Perry, as evidências sugeriam uma armação, não uma explosão
acidental, como a polícia continuou alegando. Agradecendo ao oficial por
sua ajuda, Perry voltou para a sede da empresa. Ao chegar, ele relatou suas
descobertas ao Presidente Fouse, que imediatamente enviou uma mensagem
a Edwin H. Cass, gerente da filial de Chicago, instruindo-o a aprender tudo
o que fosse possível sobre Benjamin F. Pitezel e, em particular, a verificar
os nomes de seus conhecidos.
Dedicado como era à Fidelity Mutual Life Association, o presidente Fouse
não era o tipo de homem que permitia que os negócios interferissem em
seus prazeres domésticos. Quando voltou para casa naquela noite de
sábado, já havia conseguido tirar da cabeça o problemático assunto do caso
BF Perry.
Quando ele chegou ao seu escritório na segunda-feira de manhã, no entanto,
ele encontrou uma mensagem esperando por uma advogada de St. Louis
chamada Jeptha D. Howe, advogada da Sra. Carrie A. Pitezel. O advogado
Howe queria informar ao presidente Fouse que, junto com um membro da
família Pitezel, ele logo viajaria para a Filadélfia para identificar o corpo e
cobrar a apólice de US$ 10.000.
Pela sua experiência com companhias de seguros, HH Holmes sabia que um
membro da família seria chamado para identificar os restos mortais, e ele
não queria que essa pessoa fosse a viúva de Pitezel. A mulher simplesmente
não podia ser confiável para realizar o engano. Ela já estava em um estado
irremediavelmente esgotado. Outro choque — a visão do cadáver em
decomposição, por exemplo, ou até mesmo algumas perguntas difíceis dos
investigadores de seguros — e ela poderia desmoronar completamente e
deixar escapar a verdade.
Pior, ela poderia reconhecer que o corpo colocado no necrotério era
realmente seu marido e não um cadáver substituto. Prevendo essa
possibilidade, Holmes fez o que pôde para obliterar as feições de Pitezel.
Mas ele se sentiria mais seguro se Carrie não tivesse a chance de ver o
cadáver. Assim, ele estava preparado para tomar qualquer atitude que fosse
necessária — desde súplicas sinceras até ameaças abertas — para
convencê-la a ficar em St. Louis.
Como se viu, ele não precisou se preocupar, graças à saúde precária de
Carrie e à doença fortuita de seu filho, Wharton. Carrie protestou que não
poderia viajar uma distância tão grande. Nem sua filha mais velha, Dessie,
que era necessária em casa para ajudar a cuidar dos mais novos.
Isso deixou a próxima filha mais velha, Alice. No que dizia respeito a
Holmes, a garota de quinze anos era a escolha ideal – esperta o suficiente
para seguir instruções, mas não tão esperta a ponto de descobrir as coisas
por si mesma e comprometer o enredo.
Embora Carrie tivesse escrúpulos em mandar a garota com Jeptha Howe,
uma estranha mais ou menos total, Holmes assegurou-lhe que Alice estaria
em boas mãos. Holmes já havia arranjado um primo seu para cuidar da
garota assim que ela e Howe chegassem à Filadélfia. Essa prima, explicou
Holmes, era uma jovem adorável e altamente responsável, em quem se
podia confiar implicitamente.
O nome dela era Minnie Williams.
Naquela noite — domingo, 9 de setembro — Holmes e Howe se
encontraram para fazer os preparativos finais. Na manhã seguinte, Holmes
partiu de St. Louis, pegando um trem cedo para Wilmette, Illinois.
Mais ou menos ao mesmo tempo em que Holmes embarcava em seu
Pullman, Edwin Cass — gerente do escritório de Chicago da Fidelity
Mutual — refletia sobre o telegrama que acabara de receber da Filadélfia.
Depois de desenterrar os registros da apólice 044145 e identificar o agente
que a vendeu para Pitezel, ele imediatamente procurou o homem, cujo
nome era Leon Fay.
Fay por acaso conhecia alguém que conhecesse Pitezel? Cassi perguntou.
Como aconteceu, Fay fez. Vários anos antes, antes de entrar no ramo de
seguros, Fay estivera envolvido em vários empreendimentos, um dos quais
o colocara em contato com um cavalheiro abastado que morava em
Englewood. No mês de setembro anterior, esse sujeito apareceu
inesperadamente no escritório de Fay para perguntar sobre o custo de uma
apólice de seguro de vida de US$ 10.000 para si mesmo. Fay fornecera a
informação, mas não ouvira mais nada do homem. Vários meses depois, no
entanto, Benjamin Pitezel – explicando que havia sido indicado por um
conhecido de Fay – apareceu e solicitou sua própria apólice para
exatamente essa quantia.
Em resposta à próxima pergunta de Cass, Fay explicou que o cavalheiro em
questão era o proprietário de um grande prédio de escritórios na Sixty-third
com Wallace, popularmente conhecido como Castle. Seu nome era HH
Holmes.
No dia seguinte, Cass viajou para Englewood, desembarcando do trem na
agitação e barulho de Wallace Street. Ele não teve problemas para encontrar
o Castelo, que parecia uma grande fortaleza escura na esquina em frente à
estação. Aproximando-se do prédio, Cass - com seu olho treinado de
investigador - imediatamente avistou os sinais negros de danos causados
pelo fogo perto da linha do telhado. Os dois andares superiores da estrutura
pareciam inteiramente vazios, as janelas escuras e vazias. O piso ao nível da
rua, no entanto, estava repleto de lojas, a maioria delas abertas para
negócios.
Não demorou muito para Cass descobrir que Holmes não era visto em
Englewood há quase um ano. Um dos donos da loja, no entanto - um
joalheiro chamado Davis - forneceu a Cass uma pista promissora. Embora o
comportamento libertino de Holmes sugerisse o contrário, havia rumores de
que ele era um homem casado com uma esposa e uma filha que morava em
algum lugar em Wilmette.
Assuntos urgentes mantiveram Cass confinado ao seu escritório no dia
seguinte, mas na quinta-feira, 13 de setembro, ele viajou para Wilmette,
depois de verificar o endereço suburbano de Holmes — 38 North John
Street, entre as avenidas Central e Lake. A casa acabou sendo uma casa
arrumada, de estrutura vermelha, de dois andares, com um par de pequenas
torres de madeira flanqueando o telhado da varanda. A porta da frente foi
aberta por uma criada, que conduziu Cass até a sala, depois saiu apressada
para buscar sua patroa.
Embora a Sra. Myrta Holmes tratasse Cass educadamente, ela parecia
desconcertada com sua presença. Seu marido, ela explicou, raramente
estava em casa, seus negócios o mantinham mais ou menos constantemente
em movimento. Os dois se correspondiam regularmente, no entanto, e ela
ficaria feliz em transmitir quaisquer mensagens que o Sr. Cass quisesse
deixar.
O que Cass não sabia, é claro, era que, apenas dois dias antes, Myrta
recebera uma visita repentina e inesperada de Holmes, que havia parado em
Wilmette a caminho de Indianápolis. Parte de seu motivo era ver como sua
esposa e filha estavam se dando bem. Nos anos desde que Myrta se mudou
para Wilmette, Holmes continuou a prover bem para ela e para a pequena
Lucy, e a fazer-lhes visitas periódicas.
Mas, como sempre acontecia com Holmes, ele também tinha um motivo
oculto. Antecipando a própria situação que Myrta agora enfrentava — um
telefonema repentino de um investigador de seguros — ele queria ter
certeza de que ela sabia o que dizer.
Cass escreveu uma lista de perguntas para Myrta transmitir ao marido. Ele
também entregou a ela outra coisa para passar a Holmes — um recorte de
notícias sobre a morte de BF Perry, tirado de um jornal local, The Chicago
Report.
A história havia sido copiada do serviço de notícias. Mas quem a
transcreveu cometeu um erro único e significativo — um erro que poderia
ter sido a ruína de Holmes, se a família Pitezel tivesse sido abençoada com
mais sorte.
 22
00
Essas cartas... exibem a enorme capacidade do Sr. Holmes para a
duplicidade e o engano. Em vista dos desdobramentos subsequentes do
caso, eles retratam seus muitos recursos para atender a uma ocasião e uma
sagacidade que lhe teria servido bem, se ele tivesse escolhido ganhar a vida
honestamente.
—Frank P. Geyer, O Caso Holmes-Pitezel (1896)
Wilmette , Holmes viajou direto para Indianápolis, chegando ao Stubbins'
Hotel no início da noite de terça-feira, 11 de setembro. Encontrou
Georgiana muito melhor de saúde, embora descontente com as más
acomodações. Seu ânimo aumentou consideravelmente quando Holmes a
presenteou com um presente que ele trouxe de suas viagens - um medalhão
em forma de coração em uma corrente de ouro. Seu humor melhorou ainda
mais quando, uma hora depois de sua chegada, ele embalou seus pertences
e a transportou para os arredores muito mais luxuosos do Grand Hotel.
Nos dias seguintes, Holmes fez o papel do marido atencioso, levando
Georgiana para uma maratona de compras, levando-a aos restaurantes mais
chiques da cidade, acompanhando-a em uma viagem noturna à casa de seus
pais em Franklin. Retornando a Indianápolis na tarde de sábado, 15 de
setembro, eles se registraram no Circle Park Hotel. Mais tarde naquele dia,
enquanto Georgiana descansava na cama, Holmes saiu da suíte para
verificar se havia mensagens. Quando voltou meia hora depois, disse a
Georgiana que acabara de receber um telegrama da Pennsylvania Railroad
Company, informando-o de que o pagamento em dinheiro por suas
copiadoras estava pronto e esperando na Filadélfia.
De fato, uma comunicação havia chegado para Holmes, mas não era uma
mensagem da empresa ferroviária. Era um envelope de Myrta, contendo a
lista de perguntas que Edwin Cass lhe dera, junto com o recorte do Chicago
Report .
Holmes ficou impressionado com a rapidez com que a companhia de
seguros o conectou com Pitezel e estava pronto para responder. Apesar de
sua agenda lotada, ele estaria disposto a ir à Filadélfia para ajudar a
identificar os restos mortais etc., etc.
Embora correto em outros aspectos, o artigo informava que o corpo de BF
Perry havia sido colocado no necrotério em Chicago, não na Filadélfia.
Holmes tinha todos os motivos para se sentir sortudo. Se não tivesse
percebido o erro, poderia ter entregado o jogo ao revelar que sabia mais —
muito mais — sobre a morte de Pitezel do que deveria.
Mas como lidar com as informações errôneas? Não demorou muito para ele
decidir. Ele teria que fingir que o cadáver de Pitezel estava onde o artigo
afirmava.
Naquela noite, Holmes fez as malas e se despediu de Georgiana, explicando
que estava viajando para a Filadélfia para pegar o dinheiro para suas
copiadoras. Em vez disso, ele pegou um trem noturno para Columbus,
Ohio. Tomando um quarto em um hotel perto da estação, ele se sentou
imediatamente e escreveu uma carta para Edwin Cass.
À primeira pergunta de Cass — Quem fez o trabalho dentário de Pitezel? —
Holmes respondeu que “não achava que [Pitezel] cuidava muito bem de
seus dentes e pode não ter feito nenhum. Lembro-me que sete ou oito anos
atrás, quando trabalhava para mim, ele teve que deixar o trabalho por algum
tempo por causa da neuralgia nos dentes.”
Voltando à questão das marcas de identificação, Holmes escreveu:
De uma maneira geral, devo descrevê-lo como um homem de quase seis pés
de altura (pelo menos cinco pés e dez polegadas), sempre magro na carne e
pesando de cento e quarenta e cinco a cento e cinquenta e cinco libras,
tendo muito preto e pêlos um pouco grossos, muito grossos, sem tendência
à calvície; seu bigode era de uma cor muito mais clara e eu penso em um
tom vermelho, embora eu o tenha visto às vezes tingir de preto, o que lhe
deu uma aparência bem diferente. Lembro-me também que ele teve alguns
problemas com os joelhos, fazendo com que eles se alargassem diretamente
abaixo ou na frente dos mesmos, como resultado da colocação do piso
quando ele estava no negócio de empreitada, mas se isso era um caso
temporário ou permanente, eu sou incapaz de afirmar. Ele também tinha
algum tipo de crescimento verrucoso na parte de trás ou na lateral do
pescoço, o que o impedia de usar uma coleira ao trabalhar. Afora esses
pontos, não consigo pensar em nada que o distinguisse dos outros homens,
a não ser que sua testa fosse mais baixa que a média e a coroa da cabeça
mais alta, fazendo com que se percebesse o mesmo. Lembro-me, no
entanto, que ele tinha, ou pelo menos teve no final de 1893, um menino de
cerca de doze anos de idade que se parecia tanto com ele que, se comparado
com o corpo suposto ser seu pai, mostraria a identidade que eu deveria
pensar... Se a identidade não for esclarecida até o momento em que você
receber esta carta e você desejar, irei para Chicago a qualquer momento
depois da próxima quarta-feira, desde que você pague meu transporte até lá
e retorne…. Eu deveria estar disposto a ir sem pagamento em tempos
normais, mas dificilmente posso me dar ao luxo de fazê-lo agora.
O Sr. Pitezel está me devendo cento e oitenta dólares, e se ele está
realmente morto, eu ficaria feliz em ter essa quantia retida da soma a pagar
em sua apólice, pois eu preciso muito dela... Fiz um bom negócio. para sua
família nos últimos oito anos e acho que, se necessário, posso obter um
pedido de sua esposa, autorizando-o a reter o valor devido a mim.
Na manhã seguinte, segunda-feira, 17 de setembro, Holmes enviou esta
carta para Cass e continuou sua jornada, desta vez desembarcando em
Cincinnati, onde - após o check-in no Grand Hotel - ele compôs uma
continuação extremamente astuta:
Caro senhor:-
Desde que escrevi para você ontem, vi em um arquivo de papéis da
Filadélfia que o suposto corpo de Pitezel está nas mãos do legista de lá e
não em Chicago, conforme o recorte que você me enviou. Estarei em
Baltimore em um ou dois dias, pegarei um trem da tarde para Filadélfia e
visitarei seu escritório lá, e se eles quiserem que eu vá com algum
representante deles ao legista, e eu acho que posso dizer se o homem ali é
Pitezel: — pelo que li aqui, não consigo ver nada que me leve a pensar que
a pessoa morta não era um homem chamado Perry.
Atenciosamente,
HH Holmes
Satisfeito com a maneira como lidara com as coisas, Holmes se acomodou
para passar a noite, deixando instruções com o recepcionista para acordá-lo
às seis da manhã . Tinha um trem cedo para pegar e era crucial que ele
estivesse nele.
Naquela mesma noite, terça-feira, 18 de setembro — na época em que
Holmes estava terminando sua segunda carta para Cass — Jeptha Howe
bateu na porta do apartamento gasto dos Pitezels.
Alice - vestida com uma camisola de chita remendada e jaqueta surrada -
abriu a porta e o deixou entrar. Uma bolsa de couro rachada, cheia de
roupas que compunham todo o seu guarda-roupa, esperava no chão da sala
de estar.
Levantando-se trêmula de seu leito de doente, Carrie deu um beijo de
despedida na filha de quinze anos e pediu a Howe que cuidasse bem da
menina. Os sapatos de segunda mão de Alice estavam tão velhos e gastos
que seus dedos de meias apareciam nas pontas. Howe prometeu que
compraria um par novinho em folha para ela assim que chegassem à
Filadélfia.
Alice deu um abraço em cada um de seus irmãos, depois seguiu Howe até o
patamar. Quando ela começou a descer a escada, ela se virou para um
último vislumbre de sua mãe, que estava encostada no batente da porta,
assustadoramente frágil e pálida, suas bochechas desfiguradas escorregadias
de lágrimas.
Carregando a bolsa de Alice em uma mão e sua própria mala na outra,
Howe levou a garota até o ponto de bonde mais próximo. Momentos
depois, um bonde virou a esquina. Após o embarque, Howe perguntou se
Alice havia trazido algum dinheiro para gastar com ela.
Alice assentiu. “Mamãe me dê uma moeda de cinco centavos.”
Enfiando a mão no bolso da calça, Howe extraiu um dólar de prata, que
entregou à garota. Alice murmurou um agradecimento e enfiou a moeda na
bolsa que estava entre seus pés. Não muito tempo depois, eles chegaram à
Union Depot, onde embarcaram em um trem para o leste.
O carro estava vazio o suficiente para Alice ocupar seu próprio assento do
outro lado do corredor de Howe. Ela enrolou as pernas na almofada e se
encostou na janela, olhando para a escuridão.
Embora Alice estivesse nervosa com a viagem – e particularmente com a
terrível tarefa que a esperava do outro lado – seu cansaço finalmente a

À
venceu. À medida que a noite avançava, ela caiu em um sono profundo,
embalada pelo balanço rítmico do trem.
A luz do sol da manhã encheu o vagão quando ela acordou horas depois,
bem quando o trem estava parando na estação de Cincinnati.
 23
00
Meninas, isto parece dizer,
Nunca pare em seu caminho,
Nunca confie em um amigo estranho;
Ninguém sabe como isso vai acabar.
—Charles Perrault, “Chapeuzinho Vermelho”
Trocaram de trem em Cincinnati. A nova carruagem estava mais cheia que
a primeira, e Alice foi forçada a dividir um assento com Howe. Ele deixou
que ela ficasse perto da janela e, quando o trem saiu da estação e ganhou
velocidade, ela manteve os olhos fixos na paisagem que passava. O campo
era plano e inexpressivo, mas ela gostava de ver a paisagem fluir.
Depois de um tempo, ela ficou vagamente ciente de que Howe estava
conversando com alguém no corredor. De repente, ela percebeu que a
pessoa estava se dirigindo a ela. Ela olhou para cima e ficou surpresa ao ver
o Sr. Holmes, o homem para quem seu pai havia trabalhado, parado ali
sorrindo para ela.
“Que grande surpresa”, disse Holmes, estendendo a mão para Alice. “Olá,
meu filho. Não reconheci sua jaqueta imediatamente, mas quando vi seu
rosto, soube que era minha garota favorita.”
Acenando para Howe – que se levantou e foi para uma parte diferente do
carro – Holmes sentou-se ao lado de Alice.
"Que prazer vê-la, minha querida", disse ele. "Como você está se sentindo?"
Alice respondeu que achava que estava bem.
"Muito bom. Você é uma criança corajosa. Você foi encarregado de uma
missão difícil. Mas o advogado Howe e eu estamos aqui para ajudar você a
superar isso.
Mantendo a voz baixa, Holmes começou a dizer-lhe exatamente como ela
deveria se comportar na presença do pessoal do seguro se sua família
esperava obter o dinheiro da apólice de seu pobre pai. Ela e sua família
estariam preparadas para o resto da vida — mas apenas se Alice seguisse as
instruções de Holmes ao pé da letra.
Para começar, ela nunca deveria deixar transparecer que tinha visto e falado
com ele no trem. Em segundo lugar, ela deve fingir que Holmes e seu pai se
conheciam apenas casualmente. Finalmente, embora os estragos da morte
pudessem ter manchado o rosto de seu pai, ela deve declarar com absoluta
certeza que o corpo no necrotério era seu pai.
Além disso, ela deve simplesmente agir de maneira natural. Ele e o
advogado Howe cuidariam do resto.
Holmes pediu à garota que repetisse suas instruções. Satisfeito, ele deu um
tapinha nas mãos dela, então se levantou e foi procurar Howe.
Por precaução, Holmes e seu cúmplice concordaram em fazer a última
etapa da viagem em trens separados. Em Washington, DC, Howe
desembarcou com Alice, enquanto Holmes seguiu para a Filadélfia, onde
pegou uma carruagem para a pensão de Adella Alcorn.
A senhoria ficou encantada ao ver o Sr. Howard (o nome pelo qual ela o
conhecia). Qual, perguntou ela, era a ocasião para a visita dele?
Holmes respondeu que havia retornado para concluir seu acordo com a
Pennsylvania Railroad Company. As negociações estavam demorando mais
do que o esperado e poderiam se estender por um número indefinido de
semanas.
Ele estava interessado em alugar quartos não apenas para ele e sua esposa,
mas também para sua irmãzinha, Alice, que passava o inverno sob seus
cuidados. Por acaso, os três grandes quartos do terceiro andar da casa já
estavam disponíveis. Holmes concordou em ocupar a palavra inteira.
A senhoria não poderia estar mais satisfeita. "E onde estão a Sra. Howard e
sua irmã?" ela perguntou.
Holmes explicou que sua esposa e sua irmã mais nova estavam curtindo
férias em Atlantic City. Ele planejava viajar para o resort em alguns dias e
trazer Alice de volta com ele. A Sra. Howard provavelmente permaneceria
lá por mais duas ou três semanas antes de se juntar a eles na Filadélfia.
Antes de se dirigir ao seu quarto, Holmes disse à senhoria que esperava
uma visita — um cavalheiro que poderia telefonar naquela noite ou no dia
seguinte. A Sra. Alcorn gentilmente o encaminharia para cima no momento
em que ele chegasse?
Enquanto Holmes fazia check-in no Alcorn's, Howe e Alice observavam
Washington, DC. Alice, que não tinha visto nada do mundo além das
pequenas cidades e favelas do Meio-Oeste, ficou impressionada com as
glórias de mármore da capital.
Mais tarde naquela noite, eles partiram para a Filadélfia, registrando-se em
quartos separados no Imperial Hotel na manhã seguinte, quinta-feira, 20 de
setembro.
Alice havia prometido escrever para sua família, e ela provou ser uma
correspondente fiel. Nas semanas seguintes, ela compôs uma série de cartas
que — apesar de toda a torpeza de expressão — possuíam uma terrível
pungência à luz dos eventos subsequentes. Embora todos tenham sido
preservados, apenas alguns chegaram ao seu destino. Alice, é claro,
permaneceu inconsciente desse fato. Tampouco poderia imaginar o papel
crítico que suas cartas simples desempenhariam no clímax da tragédia que
estava por vir.
Sozinha em seu quarto de hotel naquela tarde de quinta-feira, com seu tutor
cochilando na porta ao lado, Alice sentou-se para escrever para sua mãe:
Querida mamãe e o resto,
Acabei de chegar na Filadélfia esta manhã…. Sr. Howe e eu temos um
quarto cada um no endereço acima. Vou ao necrotério daqui a pouco.
Paramos em Washington, Md…. Ontem, pegamos o C. e O. Pullman e
estava lotado, então tive que sentar com o Sr. Howe, sentamos lá por um
bom tempo e logo alguém veio e apertou a minha mão. Olhei para cima e
aqui estava o Sr. H[olmes]. Ele não conhecia minha jaqueta, mas disse que
achava que era o rosto da garota dele então foi ver e era eu. Eu não gosto
que ele me chame de bebê e criança e querida e todo esse lixo. Quando
entrei no carro na terça à noite, o Sr. Howe me perguntou se eu tinha algum
dinheiro e eu disse a ele 5 centavos e ele me deu um dólar. Como eu
gostaria de poder ver todos vocês e abraçar o bebê. Eu espero que você
esteja melhor. O Sr. H diz que vou dar uma volta no oceano. Eu gostaria
que você pudesse ver o que eu vi. Já vi mais paisagens do que vi desde que
nasci. Não sei o que vi antes. Este é todo o papel que tenho, então terei que
fechar e escrever novamente. É melhor você não me escrever aqui porque o
Sr. H. diz que eu posso estar de folga amanhã. Se você estiver pior, mande-
me beijos de despedida para todos e dois grandes para você e para o bebê.
Amor a todos.
Naquela mesma tarde — enquanto Howe relaxava e Alice procurava se
distrair de sua solidão escrevendo para seus entes queridos — Holmes fez
sua primeira visita ao Fidelity Mutual Assurance Building na Walnut Street,
914.
O gerente de sinistros Perry estava conversando com o presidente Fouse
sobre um assunto não relacionado quando Holmes apareceu na porta do
escritório deste último. Apresentando-se, Holmes explicou que acabara de
chegar de Baltimore para ajudar no caso BF Perry. O gerente de sinistros
juntou seus papéis e saiu do escritório, deixando Fouse e seu visitante
conversando em particular.
Holmes, sentado ao lado da grande mesa de mogno do presidente, começou
perguntando a Fouse sobre as circunstâncias precisas da morte de BF Perry.
Os recortes que ele tinha visto continham apenas detalhes incompletos.
O presidente Fouse revisou todos os fatos conhecidos do caso, desde a
descoberta do cadáver até os resultados da autópsia.
“Um caso muito peculiar”, disse Holmes, franzindo a testa. "E qual foi o
veredicto do júri do legista?"
“Congestão dos pulmões”, respondeu Fouse, “causada por inalação de
chamas ou envenenamento por clorofórmio”.
Depois de solicitar a Holmes uma descrição de Benjamin Pitezel , Fouse
perguntou por que o sujeito poderia estar usando um pseudônimo.
Holmes acariciou o bigode meditativamente por um momento antes de
responder. Pitezel, ele acreditava, havia enfrentado algumas “dificuldades
financeiras” no Sul alguns meses antes e poderia ter achado prudente
esconder sua identidade de seus credores.
Fouse continuou explicando que havia recebido uma comunicação de um
advogado de St. Louis chamado Jeptha D. Howe, que estava a caminho da
Filadélfia com um membro da família Pitezel. Assim que chegassem, o
cadáver seria exumado para identificação. Fouse pediu a Holmes que
deixasse seu endereço na Filadélfia, para que a empresa pudesse contatá-lo
quando o exame ocorresse.
Holmes disse a Fouse que tinha alguns negócios urgentes que poderiam
exigir sua atenção imediata. Nesse caso, ele certamente deixaria uma
palavra de onde poderia ser alcançado. Caso contrário, ele passaria no
escritório na sexta-feira de manhã para ver como estavam as coisas.
Agradecendo a Holmes por sua ajuda, Fouse o acompanhou até a porta,
muito impressionado com a maneira franca e direta do cavalheiro bem
falado.
Pouco depois das oito da noite, Jeptha Howe — revigorado depois de um
dia inteiro de descanso — bateu na porta do quarto de Alice para dizer que
estava saindo para fazer um recado e que voltaria em algumas horas. Do
lado de fora, ele foi direto para a North Eleventh Street, 1905, chegando à
pensão de Alcorn no momento em que sua proprietária estava saindo pela
porta a caminho de sua reunião de oração da noite. À luz do poste, Adella
Alcorn teve um vislumbre claro do estranho, notando particularmente seu
rosto de menino e bigode pequeno e bem aparado.
No andar de cima, Holmes relatou seu encontro com o presidente Fouse.
Em seguida, os dois revisaram sua estratégia para o dia seguinte.
Concluídos os negócios, os dois saíram para experimentar os prazeres de
um prostíbulo local que Holmes frequentara algumas vezes durante sua
estada anterior na cidade.
***
No final da manhã de sexta-feira, 21 de setembro, Alice sentou-se ao lado
de sua janela aberta e escreveu outra carta para sua família em casa:
Queridas mamães e bebês,
Eu tenho que escrever o tempo todo para passar a música.
O Sr. Howe esteve fora a manhã toda. Mamãe você já viu ou provou uma
banana vermelha? Eu tive três. Eles são tão grandes que eu posso apenas
alcançá-los e ter meu polegar e o próximo dedo apenas puxando. Eu não
tenho nenhum sapato ainda e eu tenho que andar mancando o tempo
todo…. Você já está doente na cama ou já está acordado? Eu gostaria de
poder ouvir de você, mas eu não sei se eu conseguiria ou não…. Só tenho
duas roupas limpas, uma camisa e minha saia branca. Eu vi algumas das
maiores rochas que aposto que você nunca viu. Atravessei o rio Potomac.
Acho que já contei todas as novidades. Então adeus beijos para você e
querida.
Sua filha querida.
Howe apareceu no quarto de Alice no início da tarde. Depois de certificar-
se de que ela se lembrava de suas instruções, ele a levou para o prédio da
Fidelity, onde foram imediatamente conduzidos ao escritório do presidente
Fouse.
Howe veio equipado com vários documentos e credenciais, incluindo uma
carta de advogado de Carrie Pitezel. Carrie também lhe fornecera algumas
cartas que Benny lhe enviara durante o verão. O endereço do remetente nos
envelopes dizia: “BF Perry, 1316 Callowhill Street, Filadélfia”.
Quando Fouse fez a Howe a pergunta que ele havia feito a Holmes – por
que Pitezel adotou um pseudônimo? seu nome e sua localização” por um
tempo.
Fouse examinou as cartas, o que não deixou dúvidas de que Pitezel estava
se passando por Perry. Ainda assim, eles não provaram que o morto
encontrado em 1316 Callowhill Street era realmente Pitezel.
O advogado (que havia sido instruído neste assunto por Holmes) respondeu
com uma descrição detalhada de Pitezel. Fouse foi forçado a admitir que a
aparência do homem de fato correspondia aos atributos gerais do falecido.
Fouse então voltou sua atenção para Alice, que ficara sentada em silêncio
durante essa conversa, os olhos baixos e os pés puxados para baixo da
cadeira, como se quisesse esconder seus sapatos miseráveis da vista do
público. Sorrindo para a menina subnutrida em suas roupas esfarrapadas,
Fouse perguntou se ela poderia dizer como era seu pai. Alice murmurou
uma descrição que combinava com a de Howe.
“E você consegue pensar em alguma marca especial – cicatrizes, ferimentos
ou coisas do tipo – pelas quais seu pai possa ser identificado?” Fouse então
perguntou.
Alice mordeu o lábio inferior por um momento, então – em uma voz tão
baixa e hesitante que Fouse teve que se levantar da cadeira e se inclinar
para a frente em sua mesa – ela gaguejou algo sobre uma unha do polegar
permanentemente machucada e dentes inferiores da frente “torcidos”. .
Nesse momento, um funcionário entrou no escritório e sussurrou algo para
Fouse. — Muito bem — respondeu Fouse, depois olhou para Howe e
explicou que um cavalheiro chamado Holmes — que conhecera Pitezel em
Chicago e gentilmente se oferecera para ajudar na identificação — acabara
de chegar ao prédio. Howe gostaria de conhecê-lo?
"Com certeza", respondeu Howe.
Fouse cumprimentou Holmes calorosamente quando ele entrou na sala,
depois o apresentou a Howe. Os dois apertaram as mãos educadamente e
trocaram as cortesias padrão.
De repente, Holmes pareceu notar Alice pela primeira vez. Pisando em sua
cadeira, ele se inclinou e sorriu. “Você é Alice, não é? Você não se lembra
de mim, minha querida? Conheci sua família em Chicago.
Alice deu de ombros, acenou com a cabeça, então permitiu que ela se
lembrasse dele.
Howe, que observava Holmes com cautela, dirigiu-se subitamente a Fouse.
Ele não pretendia lançar suspeitas sobre um completo estranho, declarou.
No entanto, como advogado da Sra. Pitezel, ele se sentiu no direito de
conhecer os motivos do Sr. Holmes. Qual era precisamente o seu propósito
em estar lá?
Holmes, agindo levemente magoado, confessou que não tinha motivos
pessoais. Ele havia sido contatado pela companhia de seguros e desejava
fazer o que pudesse para ajudar a resolver um assunto que só poderia ser
uma fonte de dor imensurável para a Sra. Pitezel e seus filhos.
Howe pareceu apaziguado com essa explicação e desculpou-se se suas
palavras ofenderam o Sr. Holmes. O último respondeu graciosamente que
não era necessário pedir desculpas.
Nesse ponto, os três homens voltaram-se para o assunto que os uniu: a
identificação do corpo. Em pouco tempo, eles concordaram com um
conjunto de características físicas peculiares a Pitezel: um crescimento
verrucoso no pescoço, uma cicatriz de um antigo ferimento na canela
direita, a unha do polegar descolorida e os dentes inferiores irregulares.
Os arranjos finais foram feitos. No dia seguinte, sábado, 22 de setembro,
todas as partes se reuniriam no escritório de Fouse e seguiriam de lá para o
campo do oleiro, onde o cadáver de três semanas seria desenterrado para
exame.
 24
00
Aquele que ensinar a criança a duvidar
A sepultura podre nunca sairá.
—William Blake, Augúrios da Inocência
Holmes apareceu no prédio da Fidelity na manhã de sábado, Howe e Alice
já estavam lá, esperando no andar de cima com o presidente Fouse, O.
LaForrest Perry, e outro homem: o carpinteiro, Eugene Smith, que fora
convidado para ajudar identificar os restos. Demorou um momento para
Holmes reconhecer Smith como o sujeito que vira no escritório de Pitezel
várias semanas antes. A percepção lhe deu um sobressalto — Smith era a
última pessoa que ele queria ver. Ainda assim, não havia nada a fazer além
de sorrir educadamente e rezar para que o homem não o reconhecesse.
A princípio, Smith parecia não saber. Mas quando Holmes voltou sua
atenção para as outras pessoas na sala, o carpinteiro o olhou atentamente.
Havia algo estranhamente familiar no recém-chegado, pensou Smith. Ele
poderia jurar que já tinha visto o cavalheiro elegante em algum lugar antes,
embora por sua vida, ele não conseguia lembrar onde.
Deixando o escritório de Fouse pouco antes do meio-dia, o pequeno grupo
viajou para o necrotério da cidade, onde pegou o Dr. William Mattern — o
médico que havia realizado a autópsia — e o vice-legista Dugan. De lá,
pegaram o primeiro dos dois bondes que os levariam ao campo de oleiro
nos arredores da cidade, onde o corpo de Benjamin Pitezel havia sido
sepultado em 15 de setembro, depois de permanecer na câmara frigorífica
durante os onze dias necessários.
Enquanto o carrinho puxado por cavalos chacoalhava sobre os
paralelepípedos, Smith continuou a examinar Holmes, que estava sentado
do outro lado do corredor, conversando baixinho com o presidente Fouse.
Quando eles trocaram de carro quarenta minutos depois, o carpinteiro fez
questão de se sentar ao lado de Holmes.
Até então, Smith começou a colocá-lo. Na verdade, a cada minuto ele
estava ficando mais convencido de que Holmes era o cavalheiro de terno
bege que entrara no escritório do negociante de patentes na tarde da
segunda visita de Smith e desaparecera no andar de cima depois de sinalizar
para Perry que o seguisse.
Limpando a garganta, Smith perguntou a Holmes como ele veio parar aqui
agora.
Holmes hesitou por um momento, como se estivesse pensando em como —
ou talvez se — responder. Finalmente, ele respondeu que o Sr. Pitezel tinha
sido um conhecido seu de negócios em Chicago. Tendo sido contatado pela
companhia de seguros, ele se ofereceu para vir à Filadélfia para prestar toda
a assistência que pudesse.
“Que linha de negócios você segue?” perguntou Smith.
“Agente de patentes”, Holmes respondeu em um tom destinado a
desencorajar novas investigações.
Smith, no entanto, foi implacável.
“Isso é interessante,” ele meditou. "Senhor. Perry estava tentando se
desfazer de uma invenção patenteada minha no momento de sua morte.
Smith lançou um olhar esperançoso na direção de Holmes. "Talvez você
possa estar interessado em lidar com o assunto?"
Holmes emitiu um som evasivo.
Um momento constrangedor passou. “Como a seguradora entrou em
contato com você?” Smith continuou depois de um tempo.
Holmes suspirou cansado. “Viajo bastante pelos Estados Unidos. A empresa
telegrafou para a Sra. Pitezel, que me transmitiu a mensagem.
Smith refletiu sobre essa informação por um momento antes de perguntar:
“Se você viaja tanto, como ela sabia exatamente onde encontrá-lo?”
Desta vez, Holmes respondeu com um olhar gelado. Daquele ponto em
diante, os dois homens cavalgaram em silêncio.
À medida que o bonde se aproximava de seu destino, Smith debatia o que
fazer. Ele acreditava que Holmes era o homem que ele tinha visto em 1316
Callowhill Street várias semanas antes, mas não podia ter certeza. Ele sentiu
o peso de sua grande responsabilidade. O próprio LG Fouse — presidente
da Fidelity Mutual Life Association Company — pediu sua ajuda. Ele
estava petrificado de cometer um erro e fazer papel de bobo.
Depois de revirar o assunto em sua mente até deixá-lo tonto, ele decidiu
pelo caminho mais seguro. Ele decidiu não dizer nada.
Meses se passariam antes que Eugene Smith entendesse a escolha
catastrófica que fizera. E então, é claro, já era tarde demais.
Chegando ao Cemitério Municipal por volta de uma da tarde, o grupo foi
recebido pelo Dr. Lemuel Taylor, responsável pelo cemitério. Tendo sido
notificados naquela manhã da iminente autópsia, Taylor e seu assistente,
Henry Sidebotham, já haviam exumado a caixa de pinho simples e a levado
para um galpão de armazenamento de madeira na beira do cemitério, não
muito longe do forno crematório.
Holmes e os outros se amontoaram no galpão, onde o caixão havia sido
colocado em uma mesa improvisada. Enfiando a ponta de uma pá sob a
tampa, Taylor abriu o caixão. Imediatamente, um miasma sujo flutuou na
sala. Tossindo e engasgando, Fouse e Perry puxaram seus lenços e os
apertaram contra seus rostos, enquanto Howe puxava Alice para longe do
caixão, para o canto mais distante do galpão.
O corpo de Pitezel foi encontrado em estado bastante avançado de
decomposição em 4 de setembro. Agora, quase três semanas depois, era
repulsivo o suficiente para fazer até o Dr. Matttern estremecer.
Holmes, no entanto, parecia imperturbável por sua condição pútrida.
Olhando para o caixão aberto para o cadáver preto e inchado, ele anunciou
friamente: “Este é Benjamin Pitezel”.
Com isso, Alice começou a chorar tão lamentável que até Howe foi levado
às lágrimas. Ele colocou um braço em volta da criança que soluçava e deu
um tapinha em seu ombro.
"Talvez eu leve a criança para fora até que o exame seja concluído", disse
Howe, conduzindo a garota em direção à porta. Fouse e Perry endossaram
essa ideia e decidiram se juntar a Howe e Alice do lado de fora.
Enquanto Mattern calçava um par de luvas de borracha, Holmes, de pé ao
seu lado, lembrou-lhe as marcas de identificação que eles estavam
procurando — a unha do polegar machucada, a cicatriz na perna e o
crescimento verrucoso. Eugene Smith, por sua vez, posicionou-se no lado
oposto da mesa para observar o procedimento. Taylor, Sidebotham e Dugan
esperavam nas proximidades.
Alcançando a caixa, Matttern começou seu exame. Ele levantou as mãos do
cadáver e olhou atentamente para as unhas. Foi difícil detectar qualquer
hematoma, pois todas as unhas estavam descoloridas pela putrefação.
Rasgando a costura da perna direita da calça, ele procurou por uma cicatriz
na carne mofada da panturrilha, mas sem sucesso. A verruga também não
era imediatamente visível.
Finalmente, ele se afastou do caixão. "Eu não consigo encontrar as marcas",
ele murmurou. A visão e o fedor do cadáver pareciam tê-lo deixado
ligeiramente abalado. Tirando as luvas, ele as jogou sobre a mesa, foi até
um balde cheio de água que Taylor havia colocado em um canto, jogou um
pouco no rosto e começou a esfregar as mãos.
Ao fazê-lo, Holmes tirou o paletó, arregaçou as mangas e pegou as luvas de
Mattern. Colocando-os nas mãos, ele enfiou a mão no bolso do colete e
tirou uma pequena lanceta. Então, quando Mattern apareceu ao lado dele,
ele foi trabalhar no cadáver.
“Aqui”, disse Holmes. Usando a ponta da lanceta, Holmes arrancou a unha
escurecida da ponta do polegar direito e a passou para Mattern. “Limpe com
álcool e veja o que você encontra.”
Do lado de dentro da perna direita, cerca de cinco centímetros abaixo do
joelho, ele arrancou a pele, usando apenas os dedos. A carne da perna
estava tão podre que Holmes não precisou da lanceta. Sob a pele, a cicatriz
de uma ferida antiga, que se fundiu ao osso, era claramente visível.
“Temos de entregá-lo”, anunciou Holmes. Taylor, que estava relutante em
ter qualquer contato com o cadáver, enfiou sua pá no caixão e a usou para
mexer no corpo. Holmes e Mattern ajudaram estendendo a mão e puxando
as roupas.
Com o cadáver deitado de bruços, Holmes apontou para um tumor na parte
de trás do pescoço. "Olhe", disse ele a Matttern, usando a lanceta para
marcar um círculo ao redor do local.
Pedindo a Holmes que se afastasse, Mattern pegou a lanceta de sua mão,
extirpou a verruga, embrulhou-a em uma folha de papel e colocou-a
cuidadosamente no bolso da camisa.
O corpo foi restaurado à sua posição original na caixa de madeira. Mattern
encontrou um pano velho e o colocou sobre o rosto do cadáver, deixando
apenas a boca aberta exposta. Em seguida, a tampa foi colocada no topo do
caixão de modo que o corpo ficasse escondido do pescoço para baixo.
Saindo do galpão, Holmes voltou alguns momentos depois com Alice e
Howe. Fouse e Perry ficaram do lado de fora. Levando Alice pela mão até a
mesa, Holmes gentilmente pediu que ela olhasse para os dentes e dissesse
se eles se pareciam com os de seu pai. Soluçando, Alice se forçou a olhar
para a visão medonha, então assentiu com a cabeça e rapidamente escondeu
o rosto nas mãos.
Quando Taylor e seu assistente começaram a recolocar a tampa do caixão,
Holmes declarou solenemente que pagaria o que custasse a cremação do
corpo. Howe, com o braço em volta da criança histérica, respondeu que
perguntaria à viúva como ela desejava se livrar dos restos mortais, embora
ele concordasse que a cremação parecia a escolha mais sábia.
Alguns deles, como Howe e Perry, sentaram-se em silêncio durante a
viagem de volta, sóbrios demais pela experiência para se envolverem em
conversas casuais. Outros, aliviados pelo fim da provação, tagarelaram.
Holmes aproveitou a oportunidade para dizer ao presidente Fouse que,
devido a questões de negócios urgentes, ele só poderia permanecer na
Filadélfia por mais um dia. Embora Fouse estivesse descontente por
interromper seu sábado, ele concordou em ir ao escritório cedo na manhã
seguinte.
De volta à cidade, Holmes acompanhou Alice e Howe ao Hotel Imperial,
conversando com o último em seu quarto enquanto a garota arrumava seus
escassos pertences. Quando ela estava pronta, Holmes a levou para a casa
de Adella Alcorn. A senhoria tinha ido passar o fim de semana na praia,
deixando um inquilino de longa data, um velho chamado John Grammer, no
comando. Holmes apresentou Alice como sua irmã mais nova, recém-
chegada de Atlantic City.
Grammer olhou com curiosidade para a garota, que parecia
assustadoramente pálida e trêmula, como se tivesse acabado de sofrer um
choque terrível. Sem dar mais detalhes, Holmes explicou que sua irmã
estava levemente indisposta, embora tivesse certeza de que ela estaria bem
pela manhã. Ao dar boa-noite ao velho, Holmes conduziu Alice aos seus
aposentos, depois retirou-se para o seu próprio quarto para passar a noite.
Pouco depois das dez da manhã seguinte — domingo, 23 de setembro —
Holmes e Alice voltaram ao escritório de Fouse. O advogado Howe e O.
LaForrest Perry já estavam presentes, junto com o legista Samuel H.
Ashbridge, que passou a tomar a seguinte declaração de Alice:
“Estou no décimo quinto ano da minha idade. Benjamin F. Pitezel era meu
pai. Ele tinha trinta e sete anos este ano. Minha mãe está viva. São cinco
filhos. Meu pai veio para o leste em 29 de julho. Ele deixou São Luís….
Soubemos de sua morte através dos jornais. Eu vim com o Sr. Howe para
ver o corpo. No sábado, 22 de setembro, vi um corpo no cemitério da
cidade e reconheci plenamente o corpo como o de meu pai pelos dentes.
Estou plenamente satisfeito que seja ele.”
Assim que ela terminou, Holmes deu sua própria declaração juramentada:
“Conheci Benjamin Pitezel por oito anos em Chicago. Eu tive negócios
com ele durante esse tempo…. Recebi uma carta de EH Cass, agente da
Fidelity Company, sobre BF Pitezel, ele me enviando um recorte. Eu vim
para a Filadélfia e vi o corpo no sábado, 22 de setembro, no cemitério da
cidade. Lembrei-me de uma verruga na nuca; um baixo crescimento da
cabeça na testa; a forma geral da cabeça e dos dentes. Sua filha Alice havia
descrito uma cicatriz na perna direita abaixo do joelho na frente. Encontrei
aqueles no corpo como descrito para mim por Alice. Não tenho dúvidas de
que é o corpo de Benjamin F. Pitezel, que foi enterrado como BF Perry. Eu
o vi vivo pela última vez em novembro de 1893, em Chicago. Ouvi dizer
que ele usou um nome falso recentemente, mas nunca soube que ele usasse
outro nome além do seu. Achei-o um homem honesto e honrado, em todos
os seus negócios.”
Concluído o negócio, Holmes apertou as mãos de todos e recebeu um
cheque de US$ 10 do presidente Fouse para cobrir suas despesas de viagem.
Howe combinou de voltar na manhã seguinte.
Holmes, Howe e Alice deixaram o prédio Fidelity juntos. A alguns
quarteirões de distância, eles pararam em uma esquina. Howe explicou a
Alice que ele teria que permanecer na Filadélfia para receber o dinheiro do
seguro. Enquanto isso, ele a estava entregando aos cuidados do Sr. Holmes,
que a acompanharia de volta a St. Louis. Ele agradeceu por sua ajuda e sua
coragem. Ela tinha feito um trabalho esplêndido.
Naquela noite, Holmes e Alice embarcaram em um trem para o oeste. A
essa altura, a garota tinha todos os motivos para acreditar que estava
voltando para casa.
Mas ela estava errada.
 25
00
A verdade é mais estranha que a ficção, e se a história da Sra. Pitezel for
verdadeira, é a mais maravilhosa demonstração do poder da mente sobre a
mente que já vi, e mais estranha do que qualquer romance que já li.
— O honorável Michael Arnold
, Georgiana preenchia seus dias com diversas atividades — bordado, leitura,
olhar vitrines, passeios turísticos e outra breve visita à casa dos pais em
Franklin. Mesmo assim, ela teve tempo suficiente para desenvolver uma
amizade com a Sra. Rodius, a esposa de rosto corado do dono do hotel.
A Sra. Rodius estava muito curiosa sobre o marido de Georgiana. Ela tinha
visto apenas um vislumbre dele quando ele assinou o registro do hotel. Ele
tinha saído novamente apenas algumas horas depois, deixando sua esposa
para se ocupar o melhor que podia.
Mas à medida que as duas mulheres se conheceram melhor, ficou claro que
Georgiana adorava o marido. Ela falou com particular orgulho sobre seu
sucesso autodidata. Através de trabalho duro e negócios astutos, seu Henry
se tornou um homem rico, com propriedades consideráveis em Chicago e
no Texas. Ele também possuía uma propriedade substancial no exterior, em
Berlim, Alemanha. Na verdade, eles logo estariam viajando para a Europa e
poderiam se mudar para lá permanentemente, uma vez que seu marido
resolvesse seus negócios nos Estados Unidos.
A sra. Rodius ficou devidamente impressionada e ansiava por ser
devidamente apresentada ao sr. Howard, que voltaria a Indianápolis a
qualquer momento. Mas como aconteceu, ela nunca teve a chance.
No final da tarde de segunda-feira, 24 de setembro — um dia depois que ele
e Alice Pitezel partiram da Filadélfia — Holmes apareceu de repente na
porta do quarto do hotel. Georgiana voou para seus braços. Mas assim que
ele terminou de abraçá-la e informá-la sobre o progresso ostensivo de seu
negócio de ferrovia, ele anunciou, com uma voz cheia de pesar, que teria
que partir novamente quase imediatamente.
Compreensivelmente, Georgiana ficou consternada, embora Holmes tenha
conseguido aplacá-la com alguns pequenos presentes e a promessa de voltar
dentro de uma semana.
E para onde, perguntou Georgiana, ele estava desta vez?
Para St. Louis, ele respondeu. Para se encontrar com seu advogado, um
cavalheiro chamado sr. Harvey, para resolver o infeliz assunto que o levou à
prisão vários meses antes.
A primeira parte desta afirmação, pelo menos, era verdadeira. Holmes
estava realmente a caminho de St. Louis — embora por um motivo muito
diferente daquele que apresentou à esposa. Como sempre, Georgiana não
tinha a menor noção das verdadeiras atividades do marido. Entre os
inúmeros fatos que ela não sabia era que ele havia chegado a Indianápolis
muito mais cedo naquele dia.
Com ele estava Alice Pitezel – que naquele momento estava sentada em um
quarto de hotel pobre não muito longe da estação de trem, imaginando
quando veria sua mãe novamente.
Quando o trem cruzou a fronteira para Ohio, Holmes — falando do jeito
que ela odiava, como se fosse sua garotinha favorita — deu a notícia a
Alice. Afinal, eles não voltariam para St. Louis. Embora ele não tivesse dito
nada sobre isso na Filadélfia, ele estava se correspondendo com a mãe dela,
que estava se sentindo muito melhor e estava de pé novamente. Por motivos
complicados demais para explicar, eles decidiram que a família de Alice
deveria se mudar de St. Louis — talvez para Indianápolis ou Detroit ou para
algum lugar mais ao leste.
Antes de fazer essa mudança, Carrie queria fazer uma visita aos seus pais
em Galva. Como não fazia sentido para Alice viajar até St. Louis e depois
voltar, o arranjo que haviam feito era o seguinte: Holmes deveria hospedar
Alice em um hotel em Indianápolis e depois continuar para St. Louis para
buscar dois de seus irmãos, Nellie e Howard. Holmes os traria de volta a
Indianápolis para fazer companhia a Alice, enquanto sua mãe, Dessie, e o
bebê Wharton faziam a viagem para Galva. Depois, todos se reuniriam e
decidiriam um lugar para morar. Com o dinheiro que herdaram do pai pobre
e morto de Alice, eles comprariam sua própria casa e viveriam
confortavelmente para sempre.
Simples e ingênua, Alice engoliu essa história sem questionar. Ela ficou
desapontada por não ver sua mãe por um tempo. Mas era um conforto saber
que ela logo teria Nellie e Howard como companhia. E a ideia de morar em
uma casa grande com mamãe e Dessie e os pequenos a deixava feliz.
Quando o trem parou na Union Depot, Holmes a levou direto para o
Stubbins' European Hotel e alugou um quarto para ela. Explicando que
estaria fora por alguns dias, ele perguntou se ela gostaria que ele levasse
uma carta para sua família. Enquanto Holmes voltava à recepção para
deixar instruções com o hoteleiro, Alice sentou-se e escreveu o seguinte:
Queridos em casa:
Fico feliz em saber que você está bem e que está acordado. Acho que você
não terá problemas para conseguir o dinheiro. [Senhor. Holmes] vai pegar
dois de vocês e trazê-los aqui comigo e então eu não ficarei tão solitário….
Eu tenho um par de sapatos agora se eu pudesse vê-lo eu teria o suficiente
para falar com você o dia todo, mas eu não posso escrever muito bem verei
todos vocês em breve, mas não se preocupem. Este é um dia legal. O Sr.
Perry disse que se você não conseguisse o seguro tudo certo através dos
advogados, rito para o Sr. Foust ou o Sr. Perry. Eu gostaria de ter um
vestido de seda. Eu vi mais desde que estive fora do que já vi antes na
minha vida. Eu tenho outra foto para o seu álbum. Vou ter que fechar por
enquanto agora então adeus amor e beijos e abraços a todos.
Holmes voltou para a sala no momento em que Alice estava assinando sua
carta. Dobrando-o cuidadosamente em quatro, ele o guardou no bolso do
paletó. Depois despediu-se de Alice e dirigiu-se ao Circle Park Hotel para
seu breve reencontro com Georgiana.
Jeptha Howe, enquanto isso, estava em um trem voltando para St. Louis.
Ele também estava trazendo algo para a Sra. Pitezel — um cheque de quase
US$ 10.000 da Fidelity Mutual Life Association Company.
Embora a causa da morte de Benjamin Pitezel permanecesse incerta, os
oficiais da empresa decidiram interromper a investigação e honrar sua
política sem mais delongas. Seus motivos eram em parte humanitários e em
parte uma questão de relações públicas. Os sofrimentos da jovem Alice —
uma criança tão pobre que nem sequer possuía um par de sapatos decentes
— afetaram profundamente Fouse. Sua situação lamentável refletia a
situação de toda a sua família – sem um tostão, desprotegida, desprovida de
seu único provedor. Fouse não queria ser visto como o chefe de uma
empresa que lidava a sangue-frio com uma viúva indigente e seus filhos
pobres e órfãos.
Além disso, embora o advogado Howe lhe parecesse um afiado, Fouse
ficara muito impressionado com o comportamento viril de HH Holmes.
Como as verdadeiras circunstâncias da morte de Pitezel provavelmente
nunca seriam conhecidas, Fouse foi obrigado a basear sua decisão em
outros fatores. O fato de um cavalheiro tão fino e íntegro quanto o Dr.
Holmes ter garantido a integridade de Pitezel não deixava dúvidas de que a
alegação era legítima. Na ausência de provas concretas em contrário, a
morte deve ser considerada acidental.
E assim, na manhã de segunda-feira, 24 de setembro, Howe se apresentou
no escritório do presidente Fouse, onde recebeu um cheque de US$
9.715,85 – o valor da apólice menos as despesas que a empresa incorreu na
condução de sua investigação. Howe fez alguns barulhos sobre a dedução,
mas decidiu não insistir. Apertando a mão do presidente Fouse e do sr.
Perry, ele voltou direto para seu quarto de hotel, jogou suas coisas na bolsa
e não perdeu tempo em sair da Filadélfia.
Na terça-feira, 25 de setembro — na manhã seguinte à sua aparição
repentina na soleira da porta de Georgiana — Holmes deu um beijo de
despedida na esposa e pegou um trem para St. Louis. Depois de dormir
algumas horas em um hotel no centro da cidade, ele pegou um táxi para o
apartamento dos Pitezels no dia seguinte.
Carrie o convidou a entrar. Embora não estivesse mais acamada, ela parecia
terrivelmente preocupada e esquelética. Enxotando as crianças para fora da
cozinha, ela se sentou ao lado de Holmes na mesa e imediatamente
perguntou sobre Alice.
Olhando seriamente em seus olhos, ele assegurou-lhe que sua filha estava
bem. Ele dera hospedagem a Alice no melhor hotel de Indianápolis e pagara
ao proprietário um dinheiro extra para cuidar da garota. Todas as suas
necessidades estavam sendo atendidas. Holmes havia até comprado um
livro para ela ler enquanto ele estivesse fora — a sra. Cabana do Tio Tom de
Stowe .
Carrie estava assustada e confusa. Por que ele não trouxe Alice para casa? E
onde estava Benny?
O tom de Holmes tornou-se confidencial. Benny estava vivo e bem. O
esquema funcionara com perfeição. Mas certas precauções ainda
precisavam ser tomadas, e Carrie deveria ouvir atentamente o que Holmes
tinha a dizer.
Embora o pessoal do seguro tivesse caído no esquema, eles poderiam
continuar investigando o caso, pelo menos por um tempo. Benny ia ter que
desaparecer por um tempo. Ele decidiu se mudar para o sul até que as
“nuvens passassem”. No momento, ele estava escondido em Cincinnati,
onde queria ver Carrie antes de seguir para o sul.
No entanto, não era seguro para Carrie viajar com todas as crianças. Se a
companhia de seguros tivesse detetives no caso, eles estariam à procura de
uma mulher sozinha acompanhada por cinco filhos. Portanto, Holmes e
Benny elaboraram um plano. Holmes levaria Nellie e Howard para
Indianápolis, onde pegariam Alice e seguiriam para Cincinnati. Holmes já
havia alugado uma casa lá para o inverno. Ele deixaria os três filhos aos
cuidados de sua prima Minnie Williams, que concordou em cuidar deles até
a chegada de Carrie.
Enquanto isso, Carrie voltaria para Galva com Dessie e Wharton para uma
visita aos pais. Depois de algumas semanas, os três viajariam para
Cincinnati para se juntar aos outros. Então, Carrie pôde ver Benny antes
que ele se escondesse.
Quando Holmes terminou de apresentar esse plano, a cabeça de Carrie
estava girando. Assustada e sozinha, presa em uma trama ainda mais
tortuosa do que ela sabia, ela estava indefesa contra a suave duplicidade de
Holmes. Além disso, que escolha ela tinha a não ser confiar nele? Ela
estava desesperada para ver Benny novamente e faria o que fosse exigido
dela. A ideia de que os detetives pudessem estar no encalço de seu marido a
fez estremecer. Ela não achava que poderia suportar a vergonha que a prisão
dele causaria a todos eles.
No final, ela concordou completamente com a proposta. Na sexta-feira de
manhã, ela levaria Nellie e Howard para a estação de trem e entregaria seus
pequeninos a Holmes.
Quando ela chegou à estação na sexta-feira, 28 de setembro, com Nellie e
Howard a reboque, Carrie ficou surpresa ao ver o advogado Howe
esperando na plataforma com Holmes. Os dois homens estavam
mergulhados na conversa.
Quando Carrie se aproximou, Howe se virou para ela e sorriu. Ele apertou a
mão dela e a parabenizou. O dinheiro do seguro havia sido pago, declarou
ele. Ele tinha o cheque esperando em seu escritório.
Holmes olhou para ele e disse: “É melhor você dar algum dinheiro a ela”.
Assentindo, Howe tirou um rolo de dólares do bolso e tirou uma nota de
cinco dólares.
“Obrigada,” Carrie disse suavemente, aceitando a conta. Então ela se
ajoelhou na plataforma e abraçou os dois pequeninos, abraçando seu filho
de dez anos por tanto tempo que Holmes ficou impaciente.
“Nós não temos tempo para brincar,” ele disse a ela. “O trem está prestes a
partir.”
Depois de colocar o baú das crianças a bordo, Holmes pegou cada uma
delas pela mão e as conduziu até seus assentos no carro.
Carrie permaneceu na plataforma até o trem sumir de vista. Então, com o
coração pesado, ela se arrastou do depósito. O advogado Howe caminhou
ao lado dela, explicando que eles deveriam marcar um horário para ela ir ao
seu escritório e assinar os papéis finais.
Ela mal o ouviu, tão absorta estava pensando em seus filhos. Três deles
estavam agora sob os cuidados de Holmes. Ela nunca poderia imaginar que,
mesmo antes de ele deixar a Filadélfia, ele já havia decidido matar todos
eles.
 26
00
Há um método na maldade do homem.
—Beaumont e Fletcher, Um Rei e Nenhum Rei
Exceto por suas estadas em Fort Worth e St. Louis, Holmes levava uma
existência nômade desde sua fuga de Chicago. Mas essa vida parecia quase
resolvida em comparação com as andanças que viriam. Na sexta-feira, 28
de setembro — o dia em que levou Howard e Nellie Pitezel para se
juntarem à irmã mais velha —, ele embarcou em uma viagem tão
aparentemente bizarra que, para alguns observadores posteriores, parecia
conduzida pela loucura.
Mas se Holmes era um louco, ele era do tipo que cumpre suas compulsões
de uma maneira assustadoramente metódica. E por trás da tortuosa odisseia
que ele conduziu no outono de 1894, havia um plano tortuoso. Movendo-se
constantemente de cidade em cidade, arrastando suas jovens vítimas de
pilar em poste, ele tentava traçar um curso tão vertiginosamente complexo
que ninguém jamais seria capaz de segui-lo.
No início da manhã de sexta-feira, Holmes telegrafou uma mensagem para
Robert Sweeney, funcionário do Stubbins' Hotel, solicitando que levasse
Alice Pitezel à estação para receber o trem de St. Louis. Chegando em
Indianápolis, Holmes encontrou Alice e Sweeney esperando na plataforma.
Agradecendo ao balconista, ele levou Alice para o Pullman, onde ela soltou
gritos de alegria ao ver seus irmãos. Os três conversaram animadamente até
Cincinnati.
Quando chegaram já era tarde e as crianças estavam exaustas. Holmes
alugou quartos em um hotel barato chamado Atlantic House, perto do
depósito, assinando o registro como “Alexander E. Cook e três filhos”. Na
manhã seguinte — sábado, 29 de setembro — ele os transferiu para um
hotel diferente, o Bristol, na esquina das ruas Sixth e Vine. Ainda usando o
nome Cook, alugou um quarto individual com duas camas para ele e os
filhos.
Assim que se instalaram na sala, Holmes anunciou que estava levando
Howard para um recado. Ele disse a Alice e Nellie para ficarem quietas.
Então, levando Howard pela mão, ele saiu em busca de uma casa vazia.
O funcionário George Rumsey estava sentado à sua mesa na agência
imobiliária de JC Thomas quando um cavalheiro bem vestido entrou com
um menino ao seu lado. Erguendo os olhos de seus papéis, Rumsey
cumprimentou o homem, que explicou que estava ali para ver se poderia
alugar uma casa. Rumsey apontou para a porta do Sr. Thomas e disse ao
cavalheiro que entrasse. Enquanto o homem e o menino passavam por sua
mesa, Rumsey olhou para eles. Ele assumiu que eles eram pai e filho e
ficou impressionado com o quão mal vestido a criança estava em
comparação com seu pai bem vestido.
Apertando a mão do Sr. Thomas, Holmes se apresentou como AC Hayes.
Ele estava procurando uma pequena casa para alugar em um bairro
tranquilo para ele e sua família. Folheando seus arquivos, o Sr. Thomas veio
com a coisa certa - um lugar agradável e arrumado em 305 Poplar Street.
Holmes, que explicou que estava com pressa, concordou em levar a casa
sem ser vista. Pagando quinze dólares adiantados, ele recebeu as chaves do
Sr. Thomas, então pegou o menino pela mão e se dirigiu para a porta da
frente, parando na mesa de George Rumsey para perguntar o nome do
vendedor de móveis usados mais próximo.
Poucas horas depois, a senhorita Henrietta Hill, que residia na rua Poplar,
303, ouviu um barulho inusitado vindo da casa vazia ao lado. Saindo para a
varanda, ela ficou surpresa ao ver uma carroça puxada por cavalos
estacionada em frente ao número 305. Enquanto ela observava, um homem
bem arrumado em um casaco marrom e derby tirou uma chave do bolso e
destrancou a porta da frente. , enquanto dois trabalhadores puxavam um
fogão da traseira da carroça e o manobravam para dentro da casa. Parado no
jardim da frente, com as mãos enfiadas nos bolsos do casaco cinza, um
garotinho esfarrapado observava em silêncio.
Duas coisas impressionaram a Srta. Hill como curiosas. A primeira foi o
tamanho do fogão. Era uma coisa enorme e cilíndrica, mais adequada para
um bar do que para uma casa de tamanho modesto. A segunda era o
conteúdo da carroça — ou mais apropriadamente, a falta dela. Além desse
único objeto, o vagão não continha nada – sem acessórios, sem móveis.
Apenas o enorme fogão de ferro, grande o suficiente para aquecer uma
cervejaria.
Sem os homens da mudança e o menino se divertindo no quintal, Holmes
andava de um lado para o outro na sala vazia, tentando esfriar sua fúria.
Tanto tempo e dinheiro desperdiçados. A casa não era tão isolada quanto ele
tinha sido levado a acreditar. Ele tinha visto a vizinha observando-o da
varanda da frente. Holmes conhecia o tipo. Em pouco tempo, todos os
intrometidos da vizinhança saberiam tudo sobre o misterioso novo inquilino
que alugou a casa vazia no número 305 da Poplar Street e trouxe nada além
de um grande fogão e um garotinho. Ele levou uns bons vinte minutos para
se acalmar o suficiente para tomar uma decisão ponderada. Não havia nada
a fazer a não ser mudar de planos.
Da próxima vez, ele seria mais cuidadoso.
No início da manhã de domingo, a campainha da srta. Hill tocou. Quem
ligou foi seu novo vizinho, o Sr. Hayes, que passou a explicar que, por
causa de uma mudança repentina em seus negócios, ele não alugaria a casa
ao lado, afinal. Ele já havia comprado um fogão perfeitamente bom, no
entanto, e estava se perguntando se a Srta. Hill gostaria de tê-lo. Ela era
bem-vinda, de graça.
Então, tirando o chapéu para a solteirona intrigada, ele se virou e
desapareceu na rua, para nunca mais ser visto na vizinhança.
Mais tarde naquele dia, Holmes levou Alice, Nellie e Howard ao Zoológico
de Cincinnati — a única vez em suas vidas que as crianças visitaram um
lugar tão mágico. Eles acariciaram os avestruzes, olharam boquiabertos
para as girafas, exclamaram sobre o bisão e tiveram uma tarde maravilhosa.
Os motivos de Holmes para proporcionar aos jovens um momento tão
agradável eram, é claro, puramente sinistros. Enquanto eles estivessem sob
sua guarda, serviu ao seu propósito seduzir tanto as crianças quanto o
mundo em geral a vê-lo como um guardião amoroso. Um observador
casual, espionando Holmes com suas três cargas esfarrapadas, poderia tê-
los tomado por um tio gentil em um passeio de domingo com suas
sobrinhas e sobrinho visitantes. Tal pessoa nunca poderia ter concebido a
verdade - que o que ele tinha visto era realmente um trio de pequenos
prisioneiros e um guardião que já os havia condenado à morte.
De volta ao hotel após a viagem ao zoológico, Holmes disse às crianças que
se preparassem para sair. Naquela noite, o quarteto viajou para Indianápolis.
Do depósito, Holmes os levou para um lugar chamado Hotel English,
registrando as crianças com o nome de solteira de sua mãe, Canning.
Eles permaneceram lá apenas durante a noite. Na manhã seguinte, segunda-
feira, 1º de outubro, ele os transferiu para um hotel chamado Circle House,
a uma curta distância do Circle Park Hotel, onde Georgiana ainda passava o
tempo esperando o retorno do marido.
Assim que as crianças se instalaram, Holmes informou-as de que partiria
para St. Louis naquela noite para buscar o resto da família. Alice, Nellie e
Howard deveriam permanecer em seu quarto — lendo, desenhando,
brincando com seus poucos brinquedos simples. Holmes providenciaria
para que as refeições fossem levadas até eles.
Quando ele perguntou se eles gostariam de enviar mensagens para casa, as
duas meninas se sentaram imediatamente e escreveram cartas para a mãe.
Alice descreveu as maravilhas do zoológico (“O avestruz é cerca de uma
cabeça mais alto do que eu, então você sabe o quão alto é. E a girafa você
tem que olhar para o céu para vê-la”). Nellie, de 13 anos, uma soletradora
errática, fez observações aleatórias sobre o clima e as acomodações (“Está
muito minhoca aqui e eu tenho que usar esse vestido de minhoca porque
não tenho ferro. estão ficando").
Terminadas as cartas, Holmes as dobrou cuidadosamente, prometendo
entregá-las pessoalmente à mãe das meninas. Ele estava mentindo, é claro.
Nenhuma das notas compostas pelas crianças chegou ao seu destino. Mas
Holmes não destruiu as cartas. Em vez disso, ele os guardou
cuidadosamente em uma pequena caixa de metal.
Claramente, ele previu um momento em que essa correspondência poderia
ser útil - um momento em que ele poderia ser chamado para provar que,
durante as semanas em que as crianças Pitezel estiveram sob seus cuidados,
ele as tratou com a bondade de um pai.
Mais tarde naquele dia, Holmes fez uma aparição surpresa no Circle Park
Hotel. Mas antes que Georgiana ficasse muito animada em vê-lo, ele
anunciou que tinha que sair de novo imediatamente. Ele só havia retornado
porque sentia a falta dela tão desesperadamente - ele precisava olhar para o
rosto querido dela, mesmo que apenas por um momento, e sentir o toque de
seus lábios nos dele. Negócios urgentes, no entanto, exigiam seu retorno
imediato a St. Louis, embora ele jurasse se juntar a Georgiana em questão
de dias.
A decepção de Georgiana foi um pouco atenuada pelas esplêndidas notícias
que Holmes trouxera de St. Louis. Ele havia encontrado um comprador para
seu prédio em Fort Worth, um empresário disposto a pagar US$ 35.000 pela
propriedade. Esperava-se que esse cavalheiro chegasse a St. Louis no dia
seguinte com um adiantamento de US$ 10.000 em dinheiro.
Georgiana ficou encantada — tanto por ela quanto por Henry. Com o
negócio de Fort Worth fora do caminho, sua viagem à Europa foi um passo
mais perto da realidade.
O casal passou algumas horas carinhosas juntos. Então Holmes se despediu
de sua esposa, satisfeito com seu estratagema. Claro, o empresário de Fort
Worth tinha sido uma invenção completa, mas quando Holmes voltou de St.
Louis, ele esperava ser um homem substancialmente mais rico, e a venda de
imóveis explicaria seu súbito aumento de riqueza.
Na manhã de terça-feira, 2 de outubro, Holmes estava de volta a St. Louis.
Pouco antes do meio-dia, ele pegou Carrie em seu apartamento e a escoltou
até os escritórios do McDonald and Howe.
Quando os advogados terminaram com ela, Carrie sentiu-se tão maltratada e
perturbada que não queria mais nada a ver com todo aquele assunto sórdido.
"Eu não me importo mais com o dinheiro", disse ela entre lágrimas. "Eu só
quero ir para casa."
Holmes, sempre o gentil conselheiro da família, aconselhou-a a assinar os
papéis e acabar com isso. Carrie finalmente cedeu. Depois de endossar o
cheque do seguro e pagar os honorários de Howe — uns vultosos US$
2.400 mais algumas centenas a mais para várias despesas —, ela recebeu
várias pilhas de dólares, que enfiou em uma sacola de compras que trouxera
para esse fim. Então Holmes apertou a mão dos advogados e levou Carrie
para o First National Bank.
Ela já havia sido espoliada pelos advogados. Agora foi a vez de Holmes
esfolá-la completamente.
Dentro do banco, ele a chamou de lado para informá-la sobre a situação
financeira do marido. Holmes começou lembrando a ela que, junto com ele,
Benny era meio-proprietário de uma valiosa propriedade que os dois
haviam comprado em Fort Worth. Para financiar o negócio, eles fizeram um
empréstimo de US$ 16.000. Benny ainda devia $ 5.000 na nota e perderia
sua parte da propriedade a menos que a quantia fosse paga imediatamente.
Carrie espiou dentro de sua bolsa. Estava abarrotado de notas de 100
dólares. Nunca em sua vida ela tinha visto – muito menos segurado – tanto
dinheiro. Mas não estava em sua posse por muito tempo.
Tirando a bolsa de suas mãos, Holmes colocou a mão dentro e contou $
5.000. Então ele levou o dinheiro para a janela do caixa do outro lado do
saguão, enquanto Carrie esperava no balcão de atendimento ao cliente, de
costas para Holmes.
Quando Holmes voltou alguns minutos depois, ele entregou a ela uma nota
promissória cancelada de US$ 16.000 sacados contra o Fort Worth National
Bank. A nota estava assinada “Benton T. Lyman” – o pseudônimo que
Pitezel estava usando no Texas. O assunto estava resolvido, disse Holmes
com um sorriso. Ela tinha feito bem. Benny ficaria orgulhoso dela.
Holmes, não é preciso dizer, não havia entregado o dinheiro ao banco.
Parado na janela do caixa, ele simplesmente enfiou as notas no bolso. Ele
não tinha mentido inteiramente para Carrie. Ele e seu marido realmente
deviam US$ 16.000 a um empresário de Fort Worth chamado Samuels. Mas
Holmes tinha tanta intenção de retribuir quanto de confessar o assassinato
de Pitezel. A nota promissória que ele havia dado a Carrie era uma sucata
inútil.
Antes de deixarem o banco, Holmes liberou Carrie de mais US$ 1.600 —
US$ 1.500 para seus próprios serviços, mais US$ 100 extras para cobrir as
despesas de subsistência dos filhos.
“Acredito que isso nos deixa equilibrados”, disse Holmes, guardando o
dinheiro.
Carrie, tão atordoada a essa altura que mal distinguia de cima a baixo,
simplesmente assentiu cansada. Dos quase US$ 10.000 obtidos com a
apólice de seguro de vida de seu marido, ela acabou com US$ 500.
Antes de se despedir, Holmes perguntou se ela gostaria de enviar uma
mensagem às crianças. Carrie rabiscou uma saudação, que Holmes guardou
no bolso, com a intenção de destruí-la assim que ela estivesse fora de vista.
Do lado de fora do banco, Holmes impressionou-a com a importância de
deixar St. Louis imediatamente. Era o desejo de Benny que ela levasse
Dessie e o bebê para a casa de seus pais em Galva e permanecesse lá até
receber mais notícias. “Vá amanhã”, Holmes ordenou. “E então, quando eu
lhe escrever em Galva, faça o que eu digo. Estas são as instruções do seu
marido, lembre-se.
Então, prometendo a ela que ela se reuniria com Benny e as crianças em
breve, ele foi para a estação de trem, com o bolso cheio de dinheiro.
Enquanto Holmes viajava de volta para Indianápolis, ele deve ter se sentido
cheio de satisfação. O empreendimento tinha funcionado bem para todos.
Seu corte foi o mais saudável de todos – mais de US$ 6.500 no total. Isso
era justo, é claro. Afinal, ele havia dedicado quase um ano de sua vida ao
projeto. Howe tinha saído com 2.500 dólares pelo que equivalia a apenas
alguns dias de trabalho. Até Carrie acabou com algumas centenas de
dólares.
Dados os planos de Holmes para ela e sua família, certamente era uma
quantia adequada. Duvidava que ela fosse capaz de gastá-lo no tempo que
lhe restava.
Mas outra parte também esperava compartilhar os lucros — no valor de
US$ 500. E Holmes falhou em levar esse indivíduo em consideração. Fosse
esse fracasso acidental ou deliberado, Holmes viveria para se arrepender —
como qualquer outro homem que cometeu o erro de cruzar com Marion
Hedgepeth.
 27
00
A coragem, o cálculo e a audácia do homem eram incomparáveis.
Assassinato era sua tendência natural. Às vezes, ele matava por pura
ganância de ganho; mais frequentemente, como ele mesmo confessou, para
gratificar uma sede desumana de sangue. Nenhum de seus crimes foi
resultado de uma súbita explosão de fúria — “sangue quente”, como dizem
os códigos. Todos foram deliberados; planejado e concluído com habilidade
consumada.
— Chicago Journal , 9 de maio de 1896
Holmes voltou para Georgiana com um humor jubiloso, pegando-a nos
braços e girando-a pelo quarto do hotel . Tudo tinha corrido bem em St.
Louis, ele disse alegremente – “liso como um apito”. Enfiando a mão em
sua jaqueta, ele extraiu um maço gordo de notas de 100 dólares, ergueu-o e
deu-lhe uma pequena sacudida presunçosa.
Os olhos de pires de Georgiana ficaram ainda maiores. "Isso é dez mil
dólares, Harry?" Ela nunca tinha visto tanto dinheiro antes.
“Cinco mil, minha querida. Encaminhei os outros cinco para meu corretor,
Sr. Blackman, em Chicago.
Ele jogou o dinheiro em uma mesa lateral, depois se ajoelhou ao lado de sua
valise. "Tenho alguns presentes para você", disse ele. “Por ser tão paciente
comigo.” Desapertando o fecho, ele enfiou a mão dentro da bolsa e tirou
uma Bíblia encadernada em couro, além de duas caixas de joias de veludo,
uma contendo um medalhão cravejado de pérolas, a outra um par de brincos
de diamantes.
Georgiana abraçou Holmes e se declarou a mulher mais sortuda do mundo.
Ficaram na cama até tarde da manhã seguinte, depois passaram a tarde na
cidade, fazendo compras, jantando, passeando no parque. A queda estava
no auge e as árvores ardiam de cor.
Era início da noite quando eles voltaram para o quarto de hotel. Georgiana
tinha acabado de desamarrar o gorro quando Holmes subitamente comentou
que se esquecera de verificar se havia mensagens na recepção. Ele correria
para baixo e voltaria em um momento.
Quando ele voltou a entrar na sala alguns minutos depois, Georgiana
percebeu imediatamente que ele trazia notícias decepcionantes. Ela lutou,
com sucesso apenas parcial, para manter a censura de sua voz. "Não diga
que você deve sair de novo, Harry," ela protestou. "Não tão cedo."
“É um assunto muito urgente. Não pode ser adiado.”
Ela soltou um suspiro. “Para onde você deve viajar desta vez?”
“Cincinnati.”
Georgiana caiu na beirada do colchão e ficou sentada em silêncio por um
momento antes de anunciar que não ficaria mais um dia no Circle Park
Hotel. Ela estava começando a se sentir como uma prisioneira. Até a
companhia de sua nova amiga, a Sra. Rodius, começou a parecer opressiva.
Sentando-se ao lado dela, Holmes colocou um braço em volta dela. Ele era
todo simpatia. Talvez ela devesse voltar para Franklin novamente por
alguns dias, ele sugeriu. Ele a mandaria para lá assim que tivesse uma ideia
melhor de sua situação. Georgiana, com os ombros caídos, soltou outro
suspiro e assentiu.
No dia seguinte — quinta-feira, 4 de outubro — Holmes a acompanhou até
a estação, esperando na plataforma até que seu trem desaparecesse de vista.
Então, com sua esposa fora do caminho, ele virou seus passos em direção à
Circle House, onde as crianças Pitezel esperavam, sozinhas e desavisadas.
Eles ficaram desanimados quando ele lhes deu a notícia: afinal, ele não
havia trazido a mãe deles com ele. Ela decidiu fazer uma última visita aos
seus pais em Galva antes de viajar para o leste. As crianças teriam que
esperar um pouco mais para vê-la — talvez uma semana no máximo.
Alice e Nellie tentaram não deixar sua decepção tomar conta delas. Mas
Howard estava inconsolável. Ficar preso em um quarto de hotel sem nada
para fazer a não ser desenhar e ler sobre a vida do general Sheridan era
difícil para o animado garoto de dez anos. Suas irmãs também estavam
ficando mais infelizes a cada dia.
Dizendo-lhes para vestirem suas jaquetas, Holmes as levou para fazer
compras, comprando vestidos e fitas de cabelo para as meninas, brinquedos
de madeira e uma caixa de giz de cera para Howard, e novas canetas de
“cristal” para as três, para que pudessem escrever. para sua mãe e relatar o
quanto eles estavam se divertindo com “Tio Howard” (como Holmes
insistiu que eles o chamassem). Ele comprou para eles uma boa refeição em
um restaurante — frango, purê de batatas, leite e torta de limão.
Depois, caminharam pela Washington Street, parando em frente a uma
sapataria para observar um pintor a óleo pintar paisagens à razão de uma a
cada minuto e meio. Cada cliente que comprou um par de sapatos por um
dólar recebeu uma pintura de graça (mais uma pequena taxa pelo porta-
retratos). Alice desejou poder comprar uma das pinturas, todas eram tão
bonitas e coloridas.
Holmes presumira que a pequena expedição manteria as crianças satisfeitas
por algum tempo. Mas assim que eles entraram nas portas da frente da
Circle House, Howard começou a ter um ataque — chutando, gritando,
gritando que não queria ficar preso na sala novamente. Holmes teve que
arrastar o menino pelo saguão pela mão.
O proprietário do hotel, Herman Ackelow, olhava por trás da recepção,
balançando a cabeça. Ele sentiu pena das crianças. Seu filho mais velho,
que às vezes trazia suas refeições, havia retornado do quarto em várias
ocasiões e relatou ter encontrado os três em prantos. Sentiam terrivelmente
a falta de sua mãe e não conseguiam imaginar por que ela não havia escrito
para eles.
De volta ao quarto, Alice e Nellie fizeram o possível para confortar o irmão.
Não foi até que Holmes ameaçou dar-lhe um esconderijo, no entanto, que o
menino finalmente se acalmou. Ordenando que todos ficassem parados,
Holmes prometeu voltar no dia seguinte.
Ao sair do hotel, ele parou para falar com o Sr. Ackelow, que foi levado a
acreditar que Holmes era o tio das crianças.
Qual foi o problema com o pequeno companheiro? perguntou o hoteleiro.
A expressão de Holmes ficou sombria. O menino era mau, disse ele com
tristeza. Problemas desde o dia em que nasceu.
“Eu não sei como minha irmã será capaz de lidar com isso,” ele continuou,
sua voz pesada de preocupação. Ela era uma viúva doentia cujo marido de
bom coração, mas imprudente, a deixou sem um centavo.
Holmes estava considerando várias alternativas em seu nome — talvez
vincular o menino a um fazendeiro ou colocá-lo em uma instituição. Ele
não tinha descoberto o melhor curso de ação ainda. Mas algo ia ter que ser
feito sobre o menino.
E assim por diante.
Eram quase cinco da tarde quando a campainha da porta da Oficina
Schiffling tocou. O proprietário, Albert Schiffling, ergueu os olhos de sua
bancada de trabalho quando um cavalheiro bem-vestido entrou na loja, um
par de estojos pretos finos aninhados em seus braços.
Apresentando-se como médico, o cavalheiro colocou suas malas no balcão,
desfez os fechos e abriu as tampas.
"Eu gostaria de afiar isso", disse o cavalheiro. “De quanto tempo você vai
precisar?”
Schiffling olhou para baixo. As caixas estavam cheias de instrumentos
cirúrgicos reluzentes — bisturis, facas, serras.
Schiffling respondeu que poderia terminar o trabalho na segunda-feira
seguinte.
O cavalheiro acariciou o bigode pensativo por um momento, então disse:
"Isso vai servir."
Schiffling escreveu um recibo e o entregou ao médico, que agradeceu e foi
embora.
Do lado de fora, à luz do dia, Holmes consultou seu relógio de bolso. Era
tarde demais para começar a procurar uma casa adequada agora. Ele
começaria sua busca amanhã.
Samuel Brown – que operava uma pequena agência imobiliária em sua casa
em Irvington, uma vila linda a cerca de 10 quilômetros do centro de
Indianápolis – estava se acomodando para ler seu jornal diário na tarde de
sexta-feira, 5 de outubro, quando o estranho entrou. Brown, um homem de
sessenta anos de aparência genial e uma personalidade que combinava com
sua aparência, tirou os óculos de leitura e cumprimentou o cavalheiro
alegremente.
O estranho, no entanto, parecia não estar com humor para gentilezas. Sem
sequer um “boa tarde”, ele explicou que tinha acabado de alugar uma casa
do Dr. Thompson e foi informado de que o Sr. Brown estava segurando a
chave. Ele gostaria de tê-lo. De uma vez só.
Embora um pouco surpreso com a brusquidão do sujeito, o velho bem-
humorado obedeceu sem demora. Abrindo a gaveta central de sua mesa, ele
vasculhou seu conteúdo até encontrar a chave. Sem dizer uma palavra, o
estranho arrancou-o de sua mão, depois girou e saiu correndo do escritório.
Por alguns momentos, Brown simplesmente ficou ali sentado, estalando a
língua. Ele não estava acostumado a ser tratado com tanta grosseria.
Finalmente, ele recolocou os óculos no nariz e voltou para o jornal,
imaginando para onde o mundo estava chegando.
Várias horas depois, Holmes apareceu no quarto das crianças na Circle
House e anunciou que havia decidido levar Howard embora. O menino ia
ficar com a prima de Holmes, Minnie Williams, uma senhora rica sem
filhos que cuidaria muito bem dele. A Srta. Williams era dona de uma casa
grande em Terre Haute, e Howard teria todo o ar fresco e exercícios que
desejasse. As meninas, enquanto isso, permaneceriam em Indianápolis até
que o resto da família — mamãe, Dessie e o bebê Wharton — chegasse.
Holmes instruiu Alice a embalar os pertences de seu irmão em seu pequeno
baú de madeira. Ele voltaria para buscar o menino no dia seguinte.
Quando Holmes chegou na manhã de sábado, no entanto, Howard não
estava em lugar nenhum.
"Onde ele está?" Holmes exigiu.
“Ele escapou,” Alice disse timidamente. “Eu e Nellie estávamos ocupados
arrumando as coisas dele e, quando voltamos, ele havia sumido.” Ela fez
um som exasperado. “Ele simplesmente não se importa mais comigo.”
Holmes estava furioso, mas tinha assuntos urgentes para resolver e não
tinha tempo para caçar o menino. Ele disse a Alice que estaria de volta em
um ou dois dias. E desta vez, é melhor Howard estar pronto e esperando.
Quando Holmes voltou ao Circle House na segunda-feira, Howard estava
sentado de pernas cruzadas no chão, brincando com um pequeno tampo de
madeira. Ordenando que o menino vestisse o casaco, Holmes disse a Alice
e Nellie que se despedissem do irmão. Ambas as meninas começaram a
chorar enquanto cobriam as bochechas de Howard com beijos.
“Não aceite isso”, advertiu Holmes. “Vocês todos estarão juntos novamente
em breve.”
Então, orientando Howard a pegar uma ponta do pequeno baú de madeira,
Holmes segurou a outra e levou o menino para fora da sala, deixando as
meninas tristes se consolando da melhor maneira possível.
A casa que Holmes havia alugado do Dr. Thompson era muito mais isolada
do que aquela que ele foi forçado a abandonar em Cincinnati. Um chalé de
um andar e meio com um celeiro anexo, ficava a uma curta distância da
Union Avenue, nos arredores de Irvington. Não havia outras casas na
vizinhança imediata — apenas a igreja metodista, localizada do outro lado
da rua. O lado oeste da casa era protegido por um bosque de catalpa. A leste
estendia-se um grande terreno gramado. Os trilhos da Estrada de Ferro da
Pensilvânia ficavam duzentos metros ao sul. Em suma, Holmes não poderia
ter pedido um local mais isolado.
Mesmo assim, ele recebeu uma visita inesperada na terça-feira, 9 de
outubro. Passeando pela propriedade naquela manhã, Elvet Moorman —
um rapaz de dezesseis anos, magro e com orelhas de abano, que fazia
biscates para o Dr. Thompson — parou para observar um par de homens
descarregam alguns móveis de uma carroça puxada por cavalos e os
carregam para dentro de casa. Ajudando os carregadores estavam um
cavalheiro em mangas de camisa arregaçadas e um garotinho de casaco
cinza, que ajudou com alguns dos objetos mais leves.
Mais tarde naquela tarde, o Dr. Thompson pediu a Moorman que voltasse à
casa para ordenhar a vaca que era mantida no celeiro anexo. Moorman tinha
acabado de se agachar em seu banquinho quando o cavalheiro que ele tinha
visto antes entrou e perguntou se Moorman poderia dar uma mão. O
homem, que não se apresentou pelo nome, precisava de ajuda para montar
um grande fogão a carvão que ele havia levado para o celeiro.
Quando começaram a trabalhar, Moorman perguntou ao homem por que ele
não fez uma conexão para gás natural e usou um fogão a gás em vez de um
queimador de carvão.
"Porque eu não acho que o gás seja saudável para as crianças", o homem
respondeu em um tom estranho, quase sorrindo.
Moorman saiu assim que o trabalho foi concluído. Enquanto arrastava sua
lata de leite pela casa, ele gritou uma saudação para o garotinho de casaco
cinza, que estava sozinho na varanda da frente e deu a Moorman um aceno
desamparado em troca.
Na manhã seguinte — quarta-feira, 10 de outubro — um cavalheiro bem
vestido, carregando um casaco cinza de criança enrolado em uma trouxa,
entrou em uma pequena mercearia em Irvington. O cavalheiro explicou que
havia sido chamado para um assunto urgente de negócios e queria ter
certeza de que o dono do casaco, um menino de dez anos que o havia
deixado acidentalmente em sua casa, o recuperasse. Ele poderia deixar o
casaco com o merceeiro?
O merceeiro concordou. Pegando o casaco do homem, ele o guardou
embaixo do balcão.
O menino viria pegar o casaco muito em breve, disse o cavalheiro enquanto
se dirigia para a porta. Provavelmente o mais tardar na quinta-feira de
manhã.
Mas o menino nunca apareceu.
 28
00
O caso de Holmes ilustra tanto o valor prático quanto o puramente ético da
“honra entre os ladrões” e mostra como um delito comparativamente
insignificante pode arruinar um grande e abrangente plano de crime.
—HB Irving, Um Livro de Criminosos Notáveis
No que dizia respeito aos funcionários da Fidelity Mutual, o caso Pitezel
estava encerrado. Mas uma pessoa na empresa permaneceu suspeita. Isso
era parte de seu trabalho. Seu nome era William Gary, e ele era o
investigador-chefe e ajustador da Fidelity.
Desde o início, Gary questionou a teoria de que Pitezel havia sido morto em
uma explosão acidental. Aos seus olhos, a evidência física na cena da morte
- o fósforo queimado, a garrafa quebrada e o cachimbo de espiga de milho -
tinham todas as marcas de uma armação. Fouse e seus colegas executivos
estabeleceram a política contra o conselho de Gary, depois voltaram sua
atenção para outro lugar. Mas Gary — um detetive experiente que havia
começado sua carreira como membro da força policial da Filadélfia —
continuou remoendo o caso.
Como resultado, quando um assunto de negócios totalmente alheio ao caso
Pitezel o levou a St. Louis no início de outubro, Gary deu uma bisbilhotada
por conta própria. No dia seguinte à sua chegada, ele fez uma visita a Jeptha
D. Howe.
Sentado no escritório do jovem advogado, Gary conversou um pouco sobre
os Pitezels. Então, acendendo um charuto e recostando-se na cadeira, ele
perguntou casualmente: “Suponho que você recebeu uma boa remuneração
pelo seu trabalho?”
Howe hesitou por um momento, então respondeu: “Vinte e quinhentos”.
Gary assobiou para a quantia impressionante.
"Ganhei cada centavo", resmungou Howe. “Deveria ter sido um terceiro.”
Gary deixou o escritório do advogado mais certo do que nunca de que as
suposições de sua empresa estavam erradas, mas não tinha provas sólidas
para sustentar suas dúvidas.
E então, na manhã de terça-feira, 9 de outubro, o destino colocou essa prova
literalmente em suas mãos.
Gary estava sentado no escritório do gerente da filial George Stadden
quando chegou uma mensagem do chefe de polícia de St. Louis, Lawrence
Harrigan, solicitando que um agente da empresa o chamasse imediatamente.
Harrigan acabara de receber uma comunicação sobre um caso envolvendo a
Fidelity Mutual.
Gary seguiu imediatamente para a sede da polícia, onde o major Harrigan
lhe entregou uma carta que havia chegado mais cedo naquele dia. A carta,
Gary soube, era de um prisioneiro na cadeia da cidade que havia
compartilhado uma cela alguns meses antes com um vigarista acusado
chamado HM Howard.
O nome do prisioneiro era Marion Hedgepeth, e isso é o que sua carta dizia:
CARO SENHOR:-
Quando HM Howard esteve aqui uns dois meses atrás, ele veio até mim e
me disse que gostaria de falar comigo, pois ele tinha lido muito de mim,
etc.: também depois que nos conhecemos bem, ele me disse que tinha um
esquema pelo qual ele poderia ganhar $ 10.000, e ele precisava de algum
advogado em quem pudesse confiar, e disse que se eu pudesse, ele veria que
eu consegui $ 500 por isso. Eu então disse a ele que JD Howe era confiável,
e ele então continuou e me disse que a vida de BF Pitezel estava segurada
por $ 10.000, e que Pitezel e ele iriam trabalhar na companhia de seguros
por $ 10.000, e exatamente como eles estavam indo. para fazê-lo; mesmo
entrando em detalhes minuciosos; que ele era um especialista nisso, como
já havia trabalhado antes, e que sendo um farmacêutico, ele poderia
facilmente enganar a companhia de seguros fazendo Pitezel se arrumar de
acordo com suas instruções e parecer que ele foi mortalmente ferido por
uma explosão, e em seguida, coloque um cadáver no lugar do corpo de
Pitezel, etc., e então o identifique como o de Pitezel. Eu não dei muita
importância ao que ele me disse, até depois que ele saiu sob fiança, o que
foi em poucos dias, quando JD Howe veio até mim e me disse que aquele
homem Howard, que eu o havia recomendado, tinha vindo e disse a ele que
eu havia recomendado Howe a ele e tinha aberto todo o enredo para ele, e
Howe me disse que nunca tinha ouvido falar de um trabalho melhor ou mais
suave, e que com certeza funcionaria, e que Howard era um dos homens
mais lisos e lisos que ele já ouviu falar, etc., e Howe me disse que ele
cuidaria para que eu ganhasse 500 dólares se funcionasse, e que Howard
iria para o leste para cuidar disso imediatamente. (Neste momento eu não
sabia qual companhia de seguros deveria ser trabalhada, e ainda não tenho
certeza de qual é, mas Howe me disse que era a Fidelity Mutual da
Filadélfia, cujo escritório é, de acordo com o diretório da cidade , no nº 520
da Oliver Street.) Howe desceu e me disse a cada dois ou três dias que tudo
estava funcionando bem e quando a notícia apareceu no Globe Democrat
and Chronicle da morte de BF Pitezel, Howe veio imediatamente e me disse
que era uma questão de alguns dias até que tivéssemos o dinheiro, e que a
única coisa que poderia impedir a empresa de pagá-lo de uma só vez, era o
fato de Howard e Pitezel estarem tão carentes de dinheiro que não podiam
pagar as dívidas da apólice até um ou dois dias antes do vencimento, e
depois tinha que enviar por telegrama, e que a empresa poderia alegar que
só recebeu o dinheiro depois do vencimento da apólice; mas eles não o
fizeram, e assim Howe e uma garotinha (acho que a filha de Pitezel) voltou
para a Filadélfia e conseguiu identificar e ter o corpo reconhecido como o
de BF Pitezel. Howard me disse que a esposa de Pitezel estava a par de
tudo. Howe me diz agora que Howard não deixaria a Sra. Pitezel voltar para
identificar o suposto corpo de seu marido, e que ele tem quase certeza e
certeza de que Howard enganou Pitezel e que Pitezel, seguindo as
instruções de Howard, foi morto e que foi realmente o corpo de Pitezel.
A apólice foi feita para a esposa e quando o dinheiro foi colocado no banco,
Howard saiu e deixou a esposa para resolver com Howe por seus serviços.
Ela estava disposta a pagar US$ 1.000, mas ele queria US$ 2.500. Howard
está agora a caminho da Alemanha, e a esposa de Pitezel ainda está aqui na
cidade, e onde Pitezel está ou se é o corpo de Pitezel eu não posso dizer,
mas não acredito que seja o corpo de Pitezel, mas acredito que ele está vivo
e bem e provavelmente na Alemanha, onde Howard está agora a caminho.
Não vale a pena dizer que nunca recebi os US$ 500 que Howard me
ofereceu para que eu o apresentasse ao Sr. Howe. Por favor, desculpe esta
pobre escrita, pois escrevi isso às pressas e tenho que escrever em um livro
colocado no meu joelho. Isso e muito mais eu estou disposto a jurar. Eu
gostaria que você visse a Fidelity Mutual Life Insurance Company e veja se
eles são os que foram vítimas dessa fraude e, em caso afirmativo, diga a
eles que eu quero vê-los. Eu nunca perguntei que empresa era até hoje, e foi
depois que trocamos algumas palavras sobre o assunto, então Howe pode
não ter dito a empresa adequada, mas você pode descobrir qual empresa é
perguntando ou telefonando para as diferentes empresas … . Por favor,
envie um agente da empresa para me ver, por favor.
Seu Resp., etc.
MARION C. HEDGEPETH
Na companhia de um estenógrafo da polícia, Gary partiu prontamente para
a prisão da cidade, onde recebeu uma declaração juramentada de Hedgepeth
que era essencialmente uma recapitulação da carta.
Armado com os dois documentos, além de um retrato da galeria de vilões
do vigarista HM Howard, o inspetor Gary voltou para a Filadélfia naquela
noite. Na manhã seguinte, ele se encontrou com os funcionários da Fidelity
Mutual no escritório do presidente Fouse e relatou suas descobertas.
Recusando-se a admitir que foram enganados, Fouse e seus colegas
zombaram das acusações de Hedgepeth. O fora-da-lei, eles argumentaram,
estava obviamente tentando passar informações falsas em uma tentativa
astuta de reduzir sua sentença.
Gary reconheceu que - além de revidar Howard por enganá-lo em seus
honorários -, sem dúvida, Hedgepeth estava procurando agradar as
autoridades. Mas Gary insistiu que a história deveria ser verdadeira. A carta
continha informações que Hedgepeth só poderia ter aprendido com um dos
conspiradores – a parte sobre o pagamento atrasado do seguro, por
exemplo.
Fouse achou este último ponto difícil de refutar. Franzindo a testa, ele pediu
para ver a foto de HM Howard. Assim que ele colocou os olhos nele, a cor
sumiu de seu rosto.
Olhando de volta para ele da fotografia estava o médico bem-apessoado
cuja decência e bondade haviam impressionado Fouse tão favoravelmente
várias semanas antes.
Bem cedo na manhã seguinte, o inspetor Gary e um colega partiram da
Filadélfia, autorizados pelos oficiais da Fidelity Mutual a usar todos os
meios à sua disposição para rastrear e prender o Dr. HH Holmes.
 29
00
Lá vem uma vela para iluminá-lo para a cama,
Lá vem um helicóptero para cortar sua cabeça.
-Rima de ninar
Gary e seu parceiro embarcaram em sua caça ao homem, Holmes já havia
saído de Indiana.
Ele voltou para buscar as meninas na noite de quarta-feira, 10 de outubro.
Alice e Nellie haviam preenchido os dias desde a partida de Howard com
seus passatempos habituais — desenhar, ler Uncle Tom's Cabin , brincar
com seus poucos brinquedos simples. Às vezes, eles não faziam nada além
de sentar e olhar pela janela para a vida que fluía ao longo da rua
movimentada lá fora. Outras vezes, desgastados pelo tédio e pelo
isolamento, deitavam-se nos braços um do outro e choravam.
Encontrando-os em lágrimas, a camareira do hotel, uma alemã de meia-
idade chamada Caroline Klausmann, assumiu que eles eram órfãos,
sofrendo por seus pais perdidos. Seu coração estava com as crianças feridas
e ela ansiava por oferecer palavras de conforto. Mas não falando inglês, ela
só conseguia olhar para eles com olhos compassivos.
Quando Holmes tirou Alice e Nellie da Circle House naquela noite e as
levou para a estação de trem, elas devem ter se sentido como prisioneiras
nascidas da solitária. Eles não tinham como saber que estavam
simplesmente sendo transferidos para outra cela.
***
No dia seguinte, Georgiana recebeu um telegrama há muito esperado do
marido, no qual ele pedia que ela o encontrasse imediatamente em Detroit.
Na manhã de sexta-feira, ela deixou a casa dos pais em Franklin e
embarcou em um trem. O passeio durou o dia todo e naquela noite, ela
estava nas garras de uma de suas “doentes dores de cabeça”. Fechando os
olhos, ela tentou dormir, mas foi perturbada pela sensação repentina de
outro passageiro deslizando para o assento vago ao lado dela. Quando ela
virou a cabeça para olhar, ela se assustou ao ver seu marido.
Ele a puxou para perto e beijou sua testa. Que surpresa maravilhosa! ele
disse, rindo. Evidentemente, eles estavam andando em vagões separados o
dia todo sem perceber que estavam compartilhando o mesmo trem. Ele
nunca a teria visto se não tivesse decidido se levantar e esticar as pernas.
Quando chegaram a Detroit uma hora depois, Holmes garantiu uma suíte no
Hotel Normandie, registrando-se como “G. Howell e esposa, Adrian.
Georgiana, ainda sofrendo de enxaqueca, foi para a cama imediatamente.
Ela estava deitada no escuro com os olhos bem fechados quando ouviu a
porta se abrir e seu marido sair da suíte.
Ele cavalgou ao lado das duas garotas até que o trem estava a uma hora de
seu destino. Então – inventando alguma história de galo e touro para
explicar por que ele não podia ser visto chegando com eles – ele pegou sua
bolsa e mudou para um carro diferente. As meninas deveriam descer em
Detroit e esperar até que ele viesse buscá-las.
Alice e Nellie seguiram suas ordens e estavam sentadas em um banco
dentro da estação, mochilas aos pés, quando ele apareceu pouco antes da
meia-noite.
Transportando-as de táxi para um hotel chamado New Western, Holmes
alugou um quarto para as meninas, inscrevendo-as sob os nomes “Etta e
Nellie Canning”. Em seguida, voltou correndo para o Hotel Normandie,
vestiu sua camisola e se deitou silenciosamente ao lado de sua esposa
adormecida.
Georgiana sentiu-se muito melhor pela manhã. Explicando que seus
negócios poderiam mantê-los em Detroit por um tempo, Holmes os levou
para fora do hotel e para uma pensão em Park Place. Quando o proprietário
perguntou sobre sua profissão, Holmes – evidentemente gostando de uma
piada maliciosa – respondeu que era ator.
Holmes arrastou a bagagem para o quarto e ajudou Georgiana a se instalar.
Então, seguindo seu modus operandi habitual, saiu em busca de uma casa
isolada.
Mais ou menos ao mesmo tempo, em Galva, Illinois, Carrie Pitezel estava
arrumando um baú para ela, Dessie e o bebê, preparando-se para sua
viagem iminente a Detroit.
Em obediência a Holmes, ela viajou para a casa de seus pais na sexta-feira,
5 de outubro. Por seis dias ela esperou com ansiedade crescente por notícias
do paradeiro de seu marido. A carta de Holmes finalmente chegara no dia
11. Ben estava em Detroit, dizia. Ela deve planejar viajar para lá no meio da
semana seguinte.
Desesperadamente solitária por causa do marido — e ansiando por Alice,
Nellie e Howard —, Carrie decidiu desafiar essa diretriz, mandando
Holmes esperá-la no domingo, dia 14. Ela, no entanto, obedeceu a outra de
suas ordens - destruir sua carta assim que terminasse de lê-la.
Quando o trem de Carrie chegou a Detroit na tarde de domingo, Holmes
estava esperando na plataforma. Se ele fosse capaz da emoção, Holmes
poderia ter ficado chocado com a aparência de Carrie. Do jeito que estava,
ele experimentou uma leve surpresa ao ver como ela parecia frágil e
comprimida, como se as tensões dos meses anteriores a tivessem impelido
para a velhice. Dessie, que embalava o bebê Wharton nos braços, seguiu a
mãe para fora do trem. Recolhendo a bagagem, Holmes os conduziu a uma
carruagem.
Durante a viagem para o hotel, Carrie o questionou sobre as outras crianças.
Como eles estavam indo? E por que ela não recebeu nenhuma carta deles?
“Eles estão em Indianápolis, sob os cuidados de uma viúva muito
simpática”, Holmes assegurou-lhe. “Eles provavelmente estão muito
ocupados com seus deveres escolares para escrever para você, mas tenho
certeza de que você terá notícias deles em breve.”
“Qual é o nome dessa viúva?” Carrie exigiu. “Não tenho o hábito de deixar
meus filhos ficarem com estranhos sem saber quem são.”
Holmes segurou o lábio inferior entre os dentes e franziu a testa. “É um
nome peculiar,” ele disse após um momento. “Não consigo pensar nisso
agora.”
“Não consegue pensar no nome dela?” Carrie exclamou. “Como você
encontrou essa mulher?”
“Os pais da minha esposa pretendem se mudar para Indianápolis de sua
casa atual em Franklin. Eu concordei em ajudá-los a encontrar uma casa.
Um dos corretores de imóveis que consultei me forneceu o nome da viúva.”
“Mas quando vou ver meus filhos?” Carrie chorou.
Holmes deu um tapinha nas mãos dela. "Muito em breve. Assim que você
terminar de visitar Benny, eu o levarei para Indianápolis. Os pais da minha
esposa não estarão prontos para se mudar para a nova casa por vários
meses. Enquanto isso, você e as crianças são livres para morar lá sem pagar
aluguel.”
Um pouco apaziguada, Carrie fechou os olhos e encostou a cabeça no
ombro da filha até que a carruagem chegou ao Geis's European Hotel.
Quando Holmes os registrou como “Sra. CA Adams e filha”, Carrie o
puxou de lado e perguntou por que ele havia dado um nome falso.
“É mais seguro assim”, ele respondeu. “Você não precisa ser tão orgulhoso
para manter seu próprio nome.”
Então — deixando Carrie e as crianças sob os cuidados da governanta, Srta.
Minnie Mulholland — Holmes se apressou.
Miss Mulholland mostrou aos recém-chegados seu quarto. Enquanto ela
voltava para a frente do hotel, a governanta se perguntou o que no mundo
poderia estar incomodando a pobre mulher. Ela nunca tinha visto um ser
humano que parecesse mais curvado com cuidado.
Não muito tempo depois, Holmes tirou Alice e Nellie do New Western
Hotel e as transferiu para uma pensão na Congress Street, 91, administrada
por uma mulher chamada Lucinda Burns.
Ali, nessa mesma tarde, Alice sentou-se e redigiu uma carta aos seus entes
queridos da Galva. Era a última carta que ela escreveria.
Queridos vovôs e vovôs,
Espero que esteja tudo bem Nell e eu estamos resfriados e com as mãos
rachadas, mas isso é tudo. Nós não tivemos nenhum clima agradável em
tudo, eu acho que está chegando o inverno agora. Diga a mamãe que eu
tenho que ter um casaco. Eu quase congelo com aquela jaqueta fina. Temos
que ficar o tempo todo. Howard não está conosco agora. Estamos bem perto
do rio Detroit. Nós íamos fazer um passeio de barco ontem, mas estava
muito frio. Tudo o que Nell e eu podemos fazer é desenhar e eu fico tão
cansado de ficar sentado que quase poderia me levantar e voar. Eu gostaria
de poder ver todos vocês. Estou com tanta saudade de casa que não sei o
que fazer. Suponho que Wharton passe por aqui desta vez, não gostaria que
ele ouvisse que passaria o tempo um bom negócio.
Tudo nesta carta é quase insuportavelmente de partir o coração. Há, para
começar, a simples referência de Alice a seu irmão — “Howard não está
conosco agora” — cujo significado sinistro ela não poderia ter conhecido.
Há os pequenos gritos de solidão e tédio - as únicas queixas que ela já se
permitiu em suas cartas - que transmitem de forma tão pungente a miséria
de seu confinamento físico e longa separação de sua família. Há o fato
terrível de que, naquele exato momento, sua mãe, sua irmã mais velha e o
irmãozinho que ela ansiava por ver estavam hospedados em uma pensão a
apenas alguns quarteirões de distância, embora Alice nunca soubesse de sua
proximidade.
E então – talvez o mais angustiante de tudo – há os comentários sobre sua
jaqueta.
Para Jays, Alice e sua irmã estavam implorando por roupas mais quentes.
Holmes continuou prometendo comprar-lhes um novo guarda-roupa de
inverno. Ele estava mentindo, é claro. Do seu ponto de vista, tal compra
seria um completo desperdício de dinheiro.
Dali a alguns dias — se tudo corresse de acordo com seu plano — Alice e
Nellie não seriam mais incomodadas pelo frio.
***
Na segunda-feira, 15 de outubro, Holmes estava pronto.
Ele havia localizado e alugado uma casa — um lugar pequeno e isolado na
241 E. Forest Avenue, nos arredores da cidade.
Ele havia cavado um buraco na parte de trás do porão — um metro e meio
de comprimento, um metro e meio de largura, um metro e meio de
profundidade.
Mas na quarta-feira, dia 17, antes que ele tivesse a chance de consumar seu
esquema, chegou um telegrama de um associado de Chicago chamado
Frank Blackman. Holmes não gostou do que disse. Mais uma vez — como
em Cincinnati — ele foi forçado a abortar seu plano na última hora e
encontrar um lugar diferente para fazer o trabalho.
Quando Holmes voltou para seu quarto naquela noite, surpreendeu
Georgiana ao anunciar que — como forma de expressar sua gratidão por
sua devoção infalível — decidira levá-la às Cataratas do Niágara. Eles
viajariam por Toronto, onde ele tinha um pequeno negócio para cuidar —
uma questão de renovar alguns contratos em suas copiadoras.
Bem cedo na manhã seguinte, enquanto Georgiana arrumava suas coisas,
Holmes se desculpou para fazer um recado. Do lado de fora, ele foi direto
para o hotel de Geis, onde encontrou Carrie e seus filhos instalados em um
quarto sombrio nos fundos que dava para um beco. O rosto de Carrie se
iluminou de expectativa quando viu Holmes na porta. Mas seu olhar
esperançoso desapareceu assim que ele abriu a boca.
Doeu para ele dizer isso, mas ela teria que esperar um pouco mais para ver
Benny. "Procurei por toda Detroit uma casa vazia onde vocês dois possam
se encontrar", ele resmungou. “Mas não consigo encontrar um lugar
adequado. Benny não pode arriscar ser visto. A essa altura, pode haver
pessoas procurando por ele.”
"O que eu devo fazer?" Carrie chorou desesperadamente.
Holmes a contou sobre o plano mais recente, que ele e o marido elaboraram
na noite anterior. Carrie e Ben teriam seu encontro fora dos Estados Unidos.
Ben já estava a caminho do Canadá. Carrie, Dessie e Wharton seguiriam no
trem das onze e meia da manhã para Toronto. Holmes já tinha seus
ingressos. Quando chegassem naquela noite, deveriam esperar no depósito
até que Holmes viesse buscá-los. Ele próprio estava partindo para Toronto
às nove da manhã .
O corpo inteiro de Carrie caiu de desânimo e fadiga, e Dessie soltou um
gemido desanimado. Acariciando a filha entre as omoplatas, Carrie
perguntou a Holmes se era necessário que Dessie fosse junto. "Ela está tão
cansada", disse Carrie. “Talvez ela possa ir para Indianápolis e ficar com os
outros enquanto eu viajo para encontrar Benny.”
Holmes levou um momento para considerar isso antes de balançar a cabeça.
"Você vai precisar dela para cuidar do bebê enquanto você vai ver Ben."
Assentindo resignadamente, Carrie aceitou os ingressos que Holmes
colocou em sua mão.
A próxima parada de Holmes foi a pensão de Luanda Burns. Alice e Nellie
ouviram desanimadas enquanto Holmes lhes dizia o que deveriam fazer.
Antes de sair, ele tirou do bolso outro par de passagens de trem — estas
para a manhã seguinte — e as entregou às meninas.
Então ele correu de volta para seu quarto, onde encontrou sua esposa pronta
e esperando.
Chegando a Toronto por volta da hora do jantar naquela noite, Holmes
levou Georgiana para um hotel chamado Walker House, registrando-se
novamente sob o nome de Howell. Poucas horas depois, ele deixou
Georgiana em seu quarto e voltou para a Grand Trunk Station, onde
encontrou Carrie Pitezel ocupando um banco ao lado de sua filha mais
velha, que embalava o bebê cochilando em seus braços. Mãe e filha
pareciam completamente esgotadas e perturbadas.
"Onde você esteve?" Carrie chorou quando Holmes se aproximou.
“Estamos esperando aqui quase uma hora e meia!”
“Eu mesmo estou em Toronto há meia hora”, disse Holmes. “Meu trem
estava atrasado.”
“Eu não vejo como pode estar três horas atrasado,” Carrie respondeu
amargamente. "Você me disse que estava saindo às nove." Até então, no
entanto, ela se sentia muito cansada para discutir. “Onde está Benny?”
“Ele está escondido em Montreal. Vou alugar uma casa aqui em Toronto,
onde vocês dois podem ficar juntos. Assim que eu encontrar um lugar,
mandarei uma mensagem para Ben e ele descerá à noite para encontrá-lo.
Carrie, que esperava encontrar o marido esperando em Toronto, parecia
prestes a chorar.
“Você ficará feliz em saber”, disse Holmes rapidamente, enfiando a mão no
paletó e tirando uma folha dobrada, “que recebi uma carta das crianças.”
Carrie arrancou o papel da mão dele e o examinou ansiosamente. Quase
imediatamente, no entanto, sua boca se formou em uma carranca profunda.
“Não consigo ler isso”, exclamou ela.
“Claro que não”, disse Holmes, rindo baixinho. “Está escrito em cifra.
Como precaução." Arrancando a carta de seus dedos, ele começou a lê-la
em voz alta. “'Querida mamãe, estamos bem e indo para a escola. Temos
muito o que comer, e a mulher é muito boa para nós.” Holmes ergueu os
olhos da carta, sorrindo.
"Isso é tudo?" perguntou Carrie.
Assentindo, Holmes dobrou o bilhete em quatro e o devolveu ao bolso.
Então ele pegou a bagagem deles e os levou ao Union Hotel, não muito
longe do lugar onde ele e Georgiana estavam hospedados. Verificando-os
como “Sra. C. Adams e filha”, Holmes prometeu visitá-los no dia seguinte
com mais notícias de Benny.
Holmes, no entanto, não cumpriu sua promessa. Em vez disso, ele passou o
dia fazendo turismo e fazendo compras com Georgiana. Às oito da noite,
depois do jantar em um restaurante da moda, ele a acompanhou de volta ao
quarto. Enquanto sua esposa tirava o sobretudo, Holmes disse que se sentia
“muito animado” para se aposentar e pensou que poderia fazer uma curta
caminhada pós-prandial.
Do lado de fora, ele foi direto para o depósito, chegando bem a tempo de
encontrar o trem de Detroit. Depois de cumprimentar Alice e Nellie, ele os
entregou a um porteiro do Albion Hotel, entregando ao homem uma gorjeta
de quatro bits para ele e dinheiro suficiente para cobrir um dia de
hospedagem para as meninas.
A essa altura, Holmes estava realizando uma façanha digna de um mestre
marionete: manobrar três conjuntos de marionetes humanas — sua esposa;
Carrie e dois de seus filhos; e Alice e Nellie — de uma cidade para outra e
hospedando-as a uma curta distância uma da outra, mantendo-as
completamente inconscientes da presença uma da outra.
Holmes apareceu no Albion na primeira hora da manhã de sábado e levou
Alice e Nellie para um passeio. Em pouco tempo, as duas garotas estavam
tremendo no ar cortante do Canadá. Depois de vê-los de volta ao quarto, ele
pagou a pensão por mais um dia, explicando ao funcionário-chefe do hotel,
Herbert Jones, que as meninas eram suas sobrinhas. Eles estavam esperando
a chegada de sua mãe, que deveria chegar de Detroit no final da semana.
Então, ele se apressou em busca de uma imobiliária. Ele havia prometido
levar Georgiana para as Cataratas do Niágara naquela tarde e tinha um
assunto crítico para resolver primeiro.
Na quarta-feira, 24 de outubro, Thomas William Ryves — um semi-
inválido de setenta anos que ainda falava com um resmungo distinto,
embora quase cinqüenta anos tivessem se passado desde que ele deixou sua
Escócia natal — foi para a frente de sua casa em St. Vincent Street, número
18, em resposta a uma batida persistente em sua porta. Ryves nunca tinha
visto o visitante antes, um cavalheiro bem vestido que explicou que tinha
acabado de alugar a casa vizinha para sua irmã.
De pé na porta, Ryves colocou a mão livre atrás de uma orelha e inclinou a
cabeça na direção do estranho.
"Minha irmã chegará de Hamilton, Ontário, em poucos dias", continuou o
último, elevando a voz a um quase grito. “Eu me pergunto se eu poderia
pegar emprestada uma pá de você. Eu gostaria de arranjar um lugar no
porão onde minha irmã possa guardar batatas.”
“Você é bem-vindo”, respondeu Ryves. "Você vai encontrá-lo no galpão lá
atrás."
Agradecendo a Ryves, o estranho caminhou até os fundos da casa. Alguns
momentos depois, ele reapareceu com a pá na mão.
Mais tarde naquele dia, enquanto Ryves estava sentado balançando na
janela, ele viu uma carroça parar no número 16. Empoleirado no banco da
frente estava o motorista - um sujeito atarracado com um chapéu largo - e o
mesmo cavalheiro que havia emprestado a pá . Enquanto Ryves observava,
os dois homens descarregaram uma cama velha, um colchão e um baú da
carroça e os carregaram para dentro da casa.
O velho ficou surpreso com a escassez da carga e supôs que viriam mais
móveis.
Mas nenhum nunca o fez.
***
Na quinta-feira, 25 de outubro, Herbert Jones estava em seu posto atrás da
recepção do Albion quando o tio das duas meninas chegou, como havia
feito todas as manhãs nos últimos seis dias, com exceção do domingo.
Alguns momentos depois, depois de pagar a conta do dia, chamou as
sobrinhas no quarto e as levou embora. Este também era seu procedimento
padrão. Ele tinha levado as garotas para passear virtualmente todos os dias
desde sua chegada.
Às vezes, as meninas ficavam longe até a hora do jantar, embora geralmente
voltassem em algumas horas.
Este dia, porém, foi diferente.
Neste dia, as duas meninas não voltaram.
Mais tarde naquela mesma tarde, Carrie levou Dessie para fazer compras na
loja de departamentos Baton's na Yonge Street. Permaneceram ali por várias
horas, passando lentamente de andar em andar, maravilhando-se com a
profusão estonteante de artigos de vestuário, joias, artigos de toalete e
artigos diversos.
Às quatro, o bebê estava ficando agitado. Carrie declarou que era hora de
voltar para o hotel.
Estavam quase na saída quando Carrie de repente se viu cara a cara com
Holmes. Por um instante, os dois simplesmente congelaram. Então Holmes
fez algo tão peculiar que Carrie não conseguiu entender.
Ele ficou mortalmente pálido.
Um momento depois, no entanto, ele parecia ter se recuperado. "Eu tenho
caçado por toda parte para você", disse ele, mantendo a voz baixa.
"Qual é o problema?"
“Wheelmen”, disse Holmes, usando a gíria para policiais montados em
bicicletas. “Dois deles – em roupas de cidadão. Eles estão vigiando a casa
que eu aluguei.”
"Quão-?"
"Eu não sei. É possível que eles estejam procurando por outra pessoa.
Talvez um inquilino anterior que seja procurado pela lei. De qualquer
forma, não podemos correr o risco de trazer Ben aqui.”
“O que devemos fazer?” Carregado chorou. A angústia em sua voz trouxe
olhares de vários compradores próximos.
Gesticulando enfaticamente, Holmes fez sinal para Carrie baixar a voz.
“Se você fez alguma compra”, ele sussurrou, “mande-a imediatamente para
o seu hotel. Eu quero que você saia daqui esta noite.” Olhando ao redor, ele
viu que ele e Carrie continuavam a atrair olhares curiosos. "Espere aqui",
disse ele. “Eu estarei de volta em um momento. Eu preciso pegar algo do
outro lado da loja.” Virando-se, ele desapareceu na multidão de
compradores.
Carrie e Dessie esperaram por quase dez minutos com crescente confusão.
Finalmente, Carrie pediu à filha que fosse procurar Holmes. Quando a
menina voltou sem tê-lo encontrado, Carrie lhe entregou o bebê e partiu em
sua busca infrutífera. Perplexos e consternados, eles voltaram para o hotel e
começaram a fazer as malas.
Por volta das cinco, Holmes apareceu em seu quarto. Ele não disse nada
sobre seu súbito desaparecimento, e Carrie estava perturbada demais para
perguntar. Entregando-lhe algumas passagens de trem, Holmes instruiu-a a
partir imediatamente para Prescott, Ontário, e depois cruzar para
Ogdensburg, Nova York. Ele os encontraria em Ogdensburg amanhã.
Alguns momentos depois, depois de certificar-se de que Carrie tinha as
instruções corretas, Holmes saiu correndo.
De volta ao seu quarto de hotel, Holmes informou a Georgiana que eles
deveriam deixar Toronto imediatamente. Ele havia decidido que era hora de
eles fazerem a tão adiada viagem à Alemanha. Eles pegariam um navio a
vapor de Boston. A caminho de Massachusetts, ele teve várias breves
paradas para fazer – algumas pontas soltas para resolver envolvendo seu
negócio de copiadoras.
Georgiana ficou encantada, embora também estivesse intrigada com a
urgência nos modos de seu marido. A essa altura, ela já estava acostumada
a essas partidas abruptas. Mas havia algo diferente no comportamento de
Harry desta vez. Geralmente, ele parecia um homem com pressa.
De repente, ele parecia um homem em fuga.
 30
00
vício pode triunfar por um tempo, o crime pode ostentar suas
vitórias diante de trabalhadores honestos, mas no final
a lei seguirá o malfeitor a um destino amargo,
e a desonra e o castigo serão a porção daqueles que pecam.
—Allan Pinkerton
William Gary havia decidido que St. Louis era o lugar lógico para começar
a procurar por Holmes. Chegando com O. LaForrest Perry na sexta-feira, 12
de outubro, Gary imediatamente procurou Carrie Pitezel, apenas para
descobrir por um vizinho chamado Becker que a mulher recém-viúva havia
deixado a cidade abruptamente na semana anterior, junto com seu filho
pequeno e filha mais velha. A partir do retrato da galeria de vilões que Gary
lhe mostrou, Becker conseguiu identificar Holmes como o homem que
visitara os Pitezels várias vezes durante o final do verão e início do outono.
Graças ao relatório elaborado por Edwin Cass, gerente da filial da Fidelity
em Chicago, Gary e seu colega sabiam que Holmes mantinha um domicílio
em Wilmette, Illinois. No dia seguinte, o par apareceu na casa de moldura
vermelha na North John Street.
Myrta Holmes não foi mais aberta com os dois investigadores do que fora
com Cass. Mas mais uma vez, um vizinho ofereceu algumas informações
úteis. O Dr. Holmes, revelou esse indivíduo, raramente era visto na
vizinhança. De acordo com rumores, porém, ele era bem conhecido em
Englewood, onde teve alguns problemas com a lei.
Naquela mesma tarde, os dois homens viajaram para Englewood. Eles
passaram o resto do dia e a maior parte do dia seguinte interrogando os
vizinhos e conhecidos de Holmes - incluindo seu corretor e sócio, Frank
Blackman, que aproveitou a primeira oportunidade para contatar Holmes
com a notícia de que os corretores de seguros estavam em seu encalço. Foi
esse fio que fez com que Holmes abandonasse seu plano em Detroit.
Verificando com a polícia de Chicago, Gary e seu parceiro realizaram uma
entrevista com dois detetives chamados Norton e Fitzpatrick. Enquanto os
corretores de seguros escutavam, surgiu uma foto de Holmes que confirmou
as mais fortes suspeitas de Gary. Gary aprendeu tudo sobre os delitos
financeiros do farmacêutico e as múltiplas fraudes, incluindo o golpe
fracassado do seguro contra incêndio em seu “Castelo”. Ele também
descobriu que tanto Holmes quanto Pitezel eram procurados no Texas por
acusações de fraude e roubo de cavalos.
Tornou-se cada vez mais claro para os corretores de seguros que eles
estavam perseguindo um criminoso ousado e astuto cujo rastro se estendia
por uma ampla área geográfica — de Filadélfia a Fort Worth, St. Louis a
Englewood. A essa altura, Holmes pode estar em qualquer lugar do país.
Dois homens trabalhando por conta própria — mesmo os tão capazes
quanto Gary e seu colega — eram simplesmente inadequados para o
trabalho. O que eles precisavam era a ajuda de um serviço de detetive com
mão de obra e know-how para conduzir uma caçada nacional.
Na manhã seguinte, Gary enviou sua recomendação para LG Fouse. Era
hora de chamar os Pinkerton.
Em vez de desembarcar em Prescott, Holmes fez algo que pareceu peculiar
a Georgiana. Ele a escoltou para fora do trem na estação anterior e alugou
uma carruagem para conduzi-los pelo resto do caminho. Quando Georgiana
perguntou o motivo desse expediente, Holmes resmungou algo sobre a
necessidade de esconder seus movimentos de concorrentes sem princípios,
que não parariam por nada para sabotar seus negócios.
A carruagem os deixou no desembarque da balsa. Não muito tempo depois,
eles aportaram em Ogdensburg, Nova York, depois de uma viagem agitada
pelo rio St. Lawrence.
Acompanhada de seus dois filhos, Carrie chegou a Ogdensburg um dia
depois, domingo, 26 de outubro. Tomando um quarto no National Hotel, ela
se instalou para aguardar novas instruções. Holmes — que havia deixado
Georgiana descansando em uma pensão próxima — apareceu cedo naquela
noite e expôs seu último plano.
Ele partiria para Burlington, Vermont, na terça-feira, explicou. Carrie e seus
filhos deveriam permanecer em Ogdensburg até 1º de novembro, depois
seguiriam no primeiro trem. Holmes iria encontrá-los no depósito.
Enquanto isso, ele providenciaria para que Benny viajasse até Burlington,
onde Carrie e seu marido teriam seu reencontro há muito adiado.
Holmes e Georgiana fizeram a viagem para Burlington em 30 de outubro.
Mais uma vez, ele insistiu em destreinar na parada anterior e terminar a
viagem de carruagem. Depois de uma pernoite no Burlington Hotel, eles se
transferiram para a pensão de Ahern, onde Holmes se registrou como “Sr.
Salão e Esposa.”
Naquela mesma tarde, usando o pseudônimo “JA Judson”, Holmes alugou
uma casa mobiliada na Avenida Winooski, 26, explicando ao agente que a
estava levando para sua irmã viúva, cujo nome ele deu como Sra. Cook.
Para grande aborrecimento de Holmes, Carrie e as crianças não chegaram
na manhã seguinte, como planejado. Holmes voltou à estação para
encontrar o trem da tarde. No momento em que Carrie desceu com seus
filhos, ele começou a repreendê-la. “Por que você não veio no trem que eu
mandei?”
“Eles me disseram que era um trem local,” Carrie respondeu em um tom
sem remorso. “Já é ruim viajar com o bebê em um trem rápido.”
“Sempre que eu mandar você fazer alguma coisa”, Holmes rosnou, “você
faz.”
Carrie, no entanto, estava rapidamente chegando ao fim de suas forças. Ela
estava cansada de ser intimidada. Enfrentando sua raiva com um olhar
desafiador, ela manteve um silêncio gelado durante o passeio de carruagem
para a Avenida Winooski.
Dentro da casa, Carrie afundou em uma cadeira enquanto Dessie, bebê nos
braços, saiu para explorar os quartos. “Eu o teria levado para jantar”, disse
Holmes friamente, “se você tivesse vindo no trem mais cedo.”
“Eu não me importo com o jantar,” Carrie retrucou. “Só me importo com
uma coisa: ver meu marido e meus filhos. Onde está Benny agora?
“Ainda em Montreal”, Holmes respondeu. Carrie não precisa se preocupar.
Ela e o marido logo estariam juntos.
Na manhã seguinte, Holmes voltou à avenida Winooski e perguntou a
Dessie se ela gostaria de sair e conhecer um pouco da cidade. Com a
permissão de Carrie, Dessie concordou. Enquanto Holmes conduzia a
garota de dezessete anos em direção ao bonde, ele perguntou casualmente
se o pai dela já havia mencionado algo a ela sobre um plano envolvendo
seguro de vida.
Em algum momento da semana anterior, Dessie havia, de fato, se lembrado
dos comentários intrigantes que seu pai havia feito em St. Louis. Agora, ela
repetiu suas palavras para Holmes.
— Você mencionou isso para mais alguém? Holmes perguntou
rapidamente.
Dessie balançou a cabeça.
“Bom”, respondeu Holmes, mais convencido do que nunca de que deveria
agir imediatamente.
Algumas horas depois, ele deixou Dessie na casa mobiliada. Antes de sair,
ele perguntou a Carrie como ela estava arrumada por dinheiro.
“Estou amarrada,” Carrie respondeu amargamente. Todas as mudanças que
Holmes a fez passar drenaram seus escassos fundos.
Tirando algumas notas soltas do bolso do colete, Holmes as entregou a
Carrie e disse-lhe para ir comprar comida amanhã.
Holmes fez algumas compras na manhã seguinte. Pouco depois do meio-
dia, ele voltou para a casa alugada na avenida Winooski com uma compra
embrulhada em pano.
Como ele esperava, Carrie e seus filhos não estavam em casa. Entrando
com sua chave duplicada, ele se esgueirou até o porão, subindo cada uma
das escadas de madeira devagar e com cuidado, como se temesse dar um
passo em falso. Agachado ao lado da caixa de carvão, ele gentilmente
desenrolou o pano do objeto que ela protegia – uma garrafa cheia de fluido
espesso e incolor – que ele cuidadosamente escondeu atrás de algumas
tábuas apodrecidas na caixa.
Carrie não viu ou ouviu de Holmes novamente por quase uma semana e
assumiu que ele tinha ido buscar Benny. Mas quando Holmes apareceu
inesperadamente na noite de 7 de novembro, estava sozinho. Quando Carrie
percebeu que ele não havia trazido o marido de volta com ele, suas
frustrações de longa data finalmente chegaram ao ponto de ebulição.
"Você esteve mentindo para mim o tempo todo", ela gritou. “Nada vem do
que você diz!”
“Eu nunca menti para você”, disse Holmes calmamente.
"Eu não vou aguentar mais", ela gritou. “Estou indo para Indianápolis para
ver meus bebês!”
“Eles não estão mais em Indianápolis.” Holmes disse que os mudou para
uma casa em Toronto, que alugou de uma “solteira”. Foi onde ele esteve na
semana passada. “Você disse que gostava de Toronto.”
“Sim, eu gosto de Toronto,” retrucou Carrie. “Mas eu não dou a mínima
para onde estou, desde que tenha as crianças comigo.”
"Bem, você vai tê-los em breve."
“Como estão meus bebês?” Carrie chorou.
“Perfeitamente feliz”, disse Holmes com um sorriso. Eles estavam
animados com a nova casa. Eles tinham ido correndo ao redor, explorando
cada canto e armário.
Holmes havia comprado casacos pesados novos para Howard e as duas
meninas para que “não passassem frio”. Alice havia se tornado “uma
mulherzinha de verdade”. Ora, apenas algumas noites atrás, ela havia
preparado para ele um jantar maravilhoso.
Carrie estava um pouco apaziguada. Ela até escolheu acreditar nele quando
ele prometeu a ela que partiria na manhã seguinte para trazer Benny de
Montreal.
Naquela noite, Holmes disse a Georgiana que partiria no dia seguinte em
uma breve viagem de negócios para fechar seus contratos em suas máquinas
copiadoras. Ela deveria encontrá-lo em Lowell, Massachusetts, em uma
semana. De lá, eles viajariam para Boston e embarcariam em um navio a
vapor para a Europa.
Como sempre, Holmes estava enganando as duas mulheres. Ele não tinha
intenção de viajar de volta para o Canadá. Nem sua viagem teve nada a ver
com o ABC Copier.
Seu destino real era Gilmanton, New Hampshire.
Herman Webster Mudgett estava indo para casa.
O logotipo da empresa Pinkerton – um olho fixo sobre o lema “Nós nunca
dormimos” – dera à agência seu apelido entre os criminosos. “O Olho”, eles
o chamavam. (Eventualmente, o termo se infiltraria no uso geral como o
nome de gíria para todos os detetives particulares ou “detetives
particulares”.)
Uma semana depois de ser chamado para o caso, “O Olho” avistou o
esquivo Dr. Holmes.
Uma equipe de agentes da Pinkerton encontrou seu rastro em Prescott e o
seguiu até Ogdensburg e de lá até Vermont. Teria sido simples prendê-lo em
Burlington. Mas — esperando que ele pudesse levá-los a outros
conspiradores na fraude do seguro — os detetives decidiram colocá-lo sob
vigilância por um tempo.
Eles o estavam seguindo quando ele apareceu na porta de seus pais em 8 de
novembro.
Ao ver seu filho, que eles não viam há mais de sete anos, Levi e Theodate
Mudgett — pessoas que frequentavam a igreja, bem versados nas escrituras
— devem ter se lembrado da parábola do Filho Pródigo. O próprio Holmes
– que mais tarde escreveu sobre a reunião nos termos mais emocionantes –
preferiu uma analogia bíblica diferente, comparando-se a Lázaro que voltou
dos mortos.
Holmes passou a semana seguinte revisitando seus lugares de infância. Para
seus pais e irmãos, ele distribuiu mentiras extravagantes sobre sua vida. Em
algum momento desse período, ele também fez uma viagem a Tilton para
ver sua esposa abandonada e seu filho de treze anos.
O reencontro com Clara Lovering Mudgett — que permaneceu fiel ao
marido, sem nunca duvidar de que ele voltaria para ela um dia — foi uma
experiência emocionante para Holmes. Tocado pela devoção dela, ele jurou
que — embora devesse partir novamente em breve em uma viagem de
negócios urgente — voltaria definitivamente em abril. Havia, no entanto,
um pequeno assunto que ele se sentia obrigado a divulgar. Ele estava
envergonhado de admitir isso, mas há pouco menos de um ano ele se casou
acidentalmente com outra mulher.
A história que ele contou a Clara era ultrajante mesmo para os padrões
mitomaníacos de Holmes. Um ano antes, ele alegou, ele havia sido
gravemente ferido em um acidente de trem no oeste e havia sido
transportado, inconsciente, para o hospital mais próximo. Ao acordar, ele
ficou surpreso ao descobrir que todas as lembranças de seu antigo eu
haviam sido apagadas. “Quem eu era, meu nome, ocupação, lar, pais,
amigos – a memória de todos havia desaparecido. Na noite do acidente,
uma cortina caiu entre mim e o passado, e todo o conhecimento do meu
antigo eu foi varrido para o esquecimento.”
Enquanto jazia nesse estado de amnésia, ele foi visitado pela patrona do
hospital – uma “mulher bonita e rica, que trazia flores para os doentes e lia
livros para nós, e com sua voz gentil procurava trazer alegria ao hospital
monótono. enfermarias.” Essa boa mulher — cujo nome era Georgiana
Yoke — se apaixonara por ele, e ele por ela. Após sua convalescença, eles
se casaram.
Profundamente comovida com o sofrimento constante de seu novo marido
enquanto ele “se esforçava em vão para recuperar os fios da memória” de
seu passado, Georgianna finalmente conseguiu os serviços de um “grande
cirurgião”, que realizou uma “maravilhosa operação” em seu cérebro.
Quando ele saiu do éter, ele descobriu que sua “memória tinha voltado
como um dilúvio sobre mim, e para meu horror indescritível eu percebi o
erro que eu havia cometido ao me casar com essa doce mulher que me
administrou enquanto eu estava desamparado. e doente no hospital. Pois só
então me lembrei de que era um homem casado e que minha verdadeira
esposa era você, querida Clara.
É mais uma marca da extraordinária capacidade de persuasão de Holmes
que Clara, evidentemente, engoliu toda essa besteira, embora sua reação
dificilmente pudesse ter sido de muita relevância para Holmes, já que ele
não tinha intenção de vê-la - ou qualquer outro membro de sua família -
novamente.
Em um aspecto, a enorme mentira de Holmes para Clara continha uma
verdade simbólica sobre sua conexão com o passado. Uma caricatura
grotesca dos traços americanos, ele havia se tornado a realização
assustadora das possibilidades mais patológicas da cultura: Holmes havia se
reinventado tantas vezes que nem mesmo ele conseguia se lembrar de todas
as suas identidades. Depois de uma semana na casa de sua família, ele
estava pronto para deixar sua primeira vida para trás para sempre.
Em 15 de novembro, ele alugou uma carruagem para levá-lo a Boston e
despedir-se sem lágrimas do passado.
Seu passado imediato, no entanto, estava rapidamente alcançando-o. De
fato, quando chegou a Boston, ele sabia que estava sendo seguido.
Tomando um quarto na Adams House, ele imediatamente se sentou e
escreveu uma carta para Carrie, instruindo-a a encontrá-lo em Lowell em
uma semana. Antes de ela deixar Burlington, no entanto, havia uma
pequena tarefa que ele queria que ela executasse.
Por motivos complicados demais para explicar em uma carta, ele havia
escondido uma garrafa de produtos químicos caros atrás da caixa de carvão
da casa dela. Desde então, ele decidiu que a garrafa poderia ser danificada
em sua localização atual. Assim que Carrie terminasse de ler – e depois
destruir – esta carta, ela deveria retirar a garrafa do porão, trazê-la para o
sótão e escondê-la em um lugar seguro até que Holmes pudesse vir buscá-
la.
Enquanto esperava que a tinta da carta secasse, Holmes lembrou-se de
como se sentira nervoso ao transportar a garrafa embrulhada em pano para a
casa da avenida Winooski e de seu alívio por finalmente se livrar dela.
Então — lamentando não estar presente para testemunhar os fogos de
artifício quando Carrie subiu três lances de escadas precárias com a garrafa
de nitroglicerina de dez onças — ele correu para enviar a carta e começar a
fazer as rondas pelos escritórios dos navios a vapor.
Na sexta-feira, 16 de novembro, John Cornish, chefe do escritório da
Pinkerton em Boston, teve uma reunião urgente com Orinton M. Hanscom,
vice-superintendente da polícia e ele próprio um ex-homem da Pinkerton.
Holmes estava se preparando para deixar o país. Era hora de a lei entrar em
ação.
Aproximadamente às três horas da tarde seguinte, Holmes — que havia se
transferido para um quarto no número 40 da Hancock Street — viu-se
cercado por quatro policiais ao sair da hospedaria. Ele se rendeu sem luta
Embora a apreensão de Holmes tenha sido motivo de grande satisfação para
os Pinkerton — outra pena na cabeça da agência —, eles não tinham como
saber que golpe foi realmente sua prisão. Na época, eles consideravam
Holmes como o cérebro de uma trama insidiosa. Só mais tarde a
enormidade de seus crimes se tornaria aparente.
Para suas outras realizações - a recuperação de uma obra-prima roubada de
Gainsborough após uma caçada implacável de vinte anos, a frustração de
um plano de assassinato precoce contra Abraham Lincoln, o esmagamento
do anel de espionagem mais ativo da Confederação e muito mais - os
Pinkerton acrescentariam outra feito célebre: a captura do homem que logo
ganharia infâmia nacional como “o criminoso mais covarde da época”.
 31
00
Foi ordenado no início do mundo que certos sinais deveriam prefigurar
certos eventos.
—Cícero, De Divinatione
O fio de telégrafo pendurado acima do telhado de sua casa não incomodou
muito Linford Biles. Mas quando a companhia telefônica adicionou um
segundo fio a apenas alguns centímetros do primeiro, ele começou a ficar
nervoso. E com razão. Sempre que um vento forte soprava e fazia com que
os dois fios se tocassem, faíscas disparavam sobre as telhas.
Ainda assim, Biles não era o tipo de homem para causar confusão. Aos
sessenta e quatro anos, ele passou a maior parte de sua vida como um
trabalhador leal e que não reclamava da Atlantic Oil Refining Company da
Filadélfia, onde ocupou o cargo de tesoureiro. Embora seus dois filhos
crescidos — que moravam com o pai viúvo em sua modesta casa na Tasker
Street — insistissem repetidamente para que ele notificasse a cidade, Biles
não quis saber disso, nem mesmo depois do acidente.
Aconteceu no sábado, 17 de novembro — o mesmo dia da prisão de HH
Holmes em Boston. Enquanto meia dúzia de trabalhadores voltavam para
casa da fábrica de petróleo em Point Breeze durante aquela tarde
tempestuosa, eles avistaram uma língua de chamas subindo de uma das
casas alinhadas em Tasker entre as ruas Décima e Décima Primeira.
Apressando-se na direção do incêndio, viram que os dois fios energizados
que passavam pelo telhado no número 1031 haviam se emaranhado,
lançando faíscas na trepadeira que crescia ao longo do lado sul da casa. As
faíscas acenderam a videira. Quando os trabalhadores chegaram, o fogo
estava subindo rapidamente em direção ao telhado.
Enquanto um dos trabalhadores corria para o alarme de incêndio mais
próximo, os outros gritaram. Em instantes, a rua estava cheia de pessoas. O
corpo de bombeiros respondeu com uma rapidez admirável. Antes que
qualquer dano real pudesse ser causado à casa, as chamas foram extintas e
os fios de ignição descruzados. Linford Biles perdeu a maior parte de sua
planta de hera, mas fora isso sua propriedade ficou ilesa.
Entre a multidão que assistia à tragédia mal evitada estava uma velha
chamada Crowell. Enquanto ela olhava para os fios “cuspindo como
demônios” no ar, uma estranha convicção tomou conta dela. Aos seus
olhos, o fogo parecia menos um acidente do que um presságio – uma
“mensagem sombria”, um “aviso maligno”.
Alguma coisa ruim estava a caminho, a Sra. Crowell tinha certeza. E estava
vindo para Linford Biles.
 Hyde
e procure
00
 32
00
A verdade existe, apenas a falsidade tem que ser inventada.
—Georges Braque
Desde o início, o caso Holmes foi notícia de primeira página, não apenas
nas cidades onde seus principais crimes ocorreram — Filadélfia e Chicago
— mas em todo o país. Para ter certeza, a cobertura inicial foi acanhada em
comparação com o circo da mídia ainda por vir. Mas em uma época
obcecada por conspiradores de enriquecimento rápido, Holmes se tornou
uma sensação da noite para o dia – “um aventureiro” (como um jornal o
descreveu apenas alguns dias após sua prisão) “cujos atos o tornam um rival
formidável para os personagens mais vilões de todos os tempos. retratado
na ficção”.
De Nova York a São Francisco, toda a nação parecia tomada por um
poderoso fascínio pelo desonesto Dr. Holmes. E no início — antes que o
horror e a indignação o dominassem — esse fascínio foi temperado com
uma admiração relutante pela pura audácia do homem.
Essa ousadia estava em plena exibição desde o primeiro dia de sua captura.
Levado diretamente para a sede da polícia de Boston, Holmes foi levado ao
escritório do vice-superintendente Hanscom, que o informou que ele havia
sido pego em um mandado de Fort Worth, Texas. A acusação era roubo de
cavalos. Por um momento, Holmes teve que lutar para manter seu sangue-
frio, já que a perspectiva de cumprir pena em uma prisão do Texas o enchia
de pavor. Mas recuperou a frieza um momento depois, quando O. LaForrest
Perry entrou na sala.
Mesmo depois de chamar os Pinkerton, os principais investigadores da
Fidelity, incluindo Perry, continuaram seu próprio trabalho de detetive.
Auxiliados pelo major James E. Stuart, do Departamento de Inspetores
Postais dos Estados Unidos, eles rastrearam várias cartas de Holmes para
Burlington. Perry imediatamente pegou um trem para Vermont. Ao longo
do caminho, ele recebeu a notícia de que um homem e uma mulher
parecidos com Holmes e a sra. Pitezel haviam sido vistos na cidade de
Nova York, onde haviam se hospedado em um hotel da moda no centro da
cidade.
Fazendo uma rápida mudança em seus planos de viagem, Perry seguiu para
Manhattan, chegando ao hotel ao anoitecer. Informado pelo funcionário de
que o casal em questão havia saído para o teatro, Perry sentou-se no saguão.
Quando os suspeitos voltaram algumas horas depois, porém, ele viu
imediatamente que estava seguindo uma pista falsa.
Esgotado e desanimado, ele voltou para a Filadélfia para descansar um
pouco. Assim que chegou em casa, recebeu um despacho do escritório dos
Pinkerton em Boston, informando-o de que Holmes havia sido enviado para
aquela cidade. Instantaneamente revigorado, Perry voltou a embarcar em
um trem. Ele chegou a Boston não muito tempo depois que a polícia cercou
Holmes e o arrastou para o quartel-general.
Assim que Holmes viu Perry, levantou-se da cadeira e, estendendo a mão
direita, cumprimentou cordialmente o corretor de seguros. “Acho que sei
para que realmente sou procurado,” ele disse em um tom de alívio quase
palpável. Infinitamente preferindo a hospitalidade do sistema penitenciário
da Pensilvânia a um período em uma penitenciária do Texas (“Não gosto
terrivelmente de ir a Fort Worth para cumprir uma pena”, confidenciou a
um conhecido. “Prefiro estar aqui na Filadélfia cinco anos do que lá. one”),
Holmes não estava apenas pronto, mas positivamente ansioso para admitir a
fraude do seguro. Com Perry olhando e Hanscom e John Cornish fazendo as
perguntas, ele começou a oferecer sua primeira confissão completa -
embora amplamente fabricada.
Sob o olhar severo de seus captores, Holmes assumiu uma aparência de
sincera sinceridade e cooperação. Olhando seus interrogadores diretamente
nos olhos, ele respondeu de uma maneira blefe e viril que dava a impressão
de absoluta franqueza. Quando as circunstâncias o justificavam, ele também
podia evocar uma lágrima pronta de tristeza, pena ou remorso.
Seu estilo foi bem descrito por um indivíduo que teria ampla oportunidade
de assistir Holmes em ação nos próximos meses. “Ao falar”, escreveu esse
observador, “ele tem a aparência de franqueza, torna-se bastante patético
nos momentos em que o pathos lhe serve melhor, pronunciando suas
palavras com um tremor na voz, muitas vezes acompanhado por um olho
úmido, depois virando-se rapidamente com um método de fala determinado
e contundente, como se a indignação ou a resolução tivessem brotado de
lembranças ternas que tocaram seu coração”.
Holmes admitiu prontamente que ele e Pitezel foram coniventes para
enganar a Fidelity Mutual em US$ 10.000. Ele insistiu, no entanto, que o
cadáver encontrado em 1316 Callowhill não era de Pitezel, mas um corpo
fornecido por um médico da cidade de Nova York - um velho colega de
faculdade de medicina que havia conspirado com Holmes em golpes de
seguros anteriores.
Holmes embalou o cadáver em um baú, providenciou para que o baú fosse
enviado para Callowhill Street, depois correu de volta para a Filadélfia.
Depois de entregar a multa a Pitezel, Holmes partiu imediatamente da
cidade novamente, deixando seu parceiro com instruções explícitas sobre
como fingir a explosão acidental assim que a empresa expressa entregasse o
cadáver.
Pitezel, oi baixinho, estava muito vivo. Holmes o tinha visto em várias
ocasiões desde aquela época – em Cincinnati e Detroit – embora estivesse
um pouco confuso nas datas.
Os interrogadores de Holmes estavam, é claro, muito ansiosos para saber o
nome do médico que havia fornecido o corpo, mas Holmes recusou-se
firmemente a trair seu cúmplice, mesmo correndo o risco de incorrer em sua
raiva. “Eu não quero antagonizar você nem um pouco,” ele se desculpou.
“Mas, por enquanto, prefiro não responder a isso.”
Seus motivos, ele deixou seus captores entenderem, eram em grande parte
altruístas. Seu amigo, afinal, tinha uma reputação imaculada, e tal escândalo
seria o fim de sua carreira. Ao mesmo tempo, admitiu Holmes, “ele agora é
um homem bem o suficiente para fazer isso se minha esposa ficar sem um
tostão, se eu ficar trancado por um período de anos, acho que posso pedir
ajuda a ele”.
Vendo que não iriam descobrir a identidade do médico – e suspeitando do
verdadeiro motivo da relutância de Holmes em revelá-la (ou seja, que tal
indivíduo não existia) – Hanscom e Cornish se voltaram para outro assunto
ainda mais urgente: o paradeiro de Alice, Nellie e Howard Pitezel.
Para explicar as crianças desaparecidas, Holmes contou uma história tão
complicada quanto o caminho que ele havia seguido durante as semanas em
que teve os pequenos em suas garras. De acordo com essa história, Pitezel -
depois de usar o cadáver substituto para fingir sua própria morte - fugiu
para Cincinnati e se escondeu em um quarto. Holmes, enquanto isso, havia
viajado de volta para St. Louis, tomando conta de Nellie e Howard de sua
mãe, depois pegou Alice em Indianápolis e trouxe os três filhos para
Cincinnati, onde os instalou em um hotel. Carrie e seus filhos restantes
viriam alguns dias depois. Nesse ínterim, Holmes deveria alugar uma casa
onde ela e o marido pudessem ter uma reunião privada antes que Ben se
escondesse no inverno no sul.
Complacente como era, Carrie tinha sido inflexível em um ponto. Por
enquanto, pelo menos, as crianças - que realmente acreditavam que seu pai
estava morto - devem permanecer no escuro. Ela estava apavorada de que,
se descobrissem a verdade, pudessem deixá-la escapar e entregar o jogo.
Carrie foi enfática sobre isso: se os pequenos descobrissem que Ben estava
vivo, o negócio estava cancelado. Ela sairia da trama – “jogaria fora”, como
Holmes colocou.
Holmes respeitava a posição de Carrie. Afinal, como ele disse a Hanscom,
“você não pode depender de crianças de dez ou onze anos para manter o
fato – impedi-las de falar entre si ou diante de estranhos”. Mas logo após
sua chegada a Cincinnati, ocorreu um incidente muito infeliz. O problema
resultou da terrível solidão de Ben Pitezel, agravada por sua predileção pela
bebida.
Assim que Holmes terminou de deixar Alice e seus irmãos em um hotel, ele
fez uma visita a Pitezel, que obviamente passou as vinte e quatro horas
anteriores na companhia de uma garrafa de uísque. Sob o questionamento
persistente — embora um pouco confuso — de Ben, Holmes revelou
tolamente o paradeiro dos três pequeninos.
No dia seguinte, enquanto Holmes visitava as crianças, a porta se abriu de
repente. Enquanto as crianças ficavam boquiabertas, seu pai com lágrimas
nos olhos – aparentemente ressuscitado do túmulo (onde, a julgar pelo seu
cheiro, ele havia sido preservado em podridão) – tropeçou no quarto do
hotel, chorando sobre o quanto sentia falta deles. E estragando
completamente o plano.
Assim que Pitezel ficou sóbrio, Holmes — tão irritado consigo mesmo
quanto com seu parceiro dipsomaníaco — explicou a situação deles. A
ressalva de Carrie — de que as crianças ignorassem a existência de seu pai
— havia sido violada. A única solução, até onde os dois homens podiam
ver, era manter Carrie afastada das crianças para que ela não pudesse
descobrir o que havia acontecido.
Naquele mesmo dia, Pitezel partiu para Detroit com o pequeno Howard a
reboque. Holmes seguiu logo depois com Alice e Nellie. Para confundir
qualquer um que pudesse segui-los, ele disfarçou a menina mais nova de
menino.
Pouco depois de chegar a Detroit, Holmes recebeu uma mensagem
alarmante de um associado de Chicago. Dois policiais de Fort Worth
andaram bisbilhotando a cidade, fazendo perguntas sobre Holmes e Pitezel.
Claramente, a lei estava no encalço deles e poderia rastreá-los até Detroit a
qualquer dia. Sem tempo a perder, Holmes entregou as duas meninas ao pai,
que imediatamente partiu para Nova York, planejando pegar um navio a
vapor para a América do Sul. Se não pudesse reservar a passagem
imediatamente, pretendia levar as crianças de trem para Key West.
“Então você acredita que ele e as crianças estão vivos e bem?” perguntou
Hanscom.
“Sim, senhor”, respondeu Holmes.
"Você tem todos os motivos para acreditar nisso?"
"Sim senhor." Holmes não sabia dizer exatamente onde eles estavam —
América do Sul ou Flórida —, mas sabia que todos os quatro estavam,
mesmo naquele momento, morando em algum clima ensolarado.
Cornish e os outros trocaram um olhar de ceticismo aberto. Depois de
esclarecer alguns pontos sobre a extensão da cumplicidade de Carrie Pitezel
na fraude - e fazer um esforço final e inútil para extrair o nome do traficante
de cadáveres - Cornish tornou explícitas suas dúvidas. “Devo dizer a você”,
ele avisou, “que, a menos que Pitezel seja produzido vivo, devemos
considerá-lo morto.”
“Entendo”, disse Holmes, “e é por isso que digo que não me importo com a
rapidez com que Pitezel será trazido para a frente agora. Eu quase tenho que
fazer isso para me proteger. Não é que eu queira voltar atrás dele de forma
alguma.”
"Você espera, em qualquer caso, que haverá prisão para acompanhá-lo?"
perguntou o vice-superintendente Hanscom.
"Eu certamente faço. Eu disse à minha esposa — eu implorei a ela — para
ir embora e largar isso porque eu esperava uma pena na penitenciária.
“Claro,” Hanscom disse com um sorriso malicioso, “é desejável que você
não seja preso pela ofensa maior.”
“Eu certamente não quero ser detido por assassinato. Embora eu seja ruim o
suficiente em coisas menores, não sou culpado disso.”
Talvez o aspecto mais marcante dessa confissão seja a reação de Hanscom e
Cornish. A despeito da maneira desconcertante e franca de Holmes, sua
explicação sobre o paradeiro das crianças tinha claramente a qualidade de
uma improvisação desesperada. No entanto, seus questionadores pareciam
menos preocupados com o destino final de Alice, Nellie e Howard do que
com o de Pitezel. Hanscom e seus associados continuaram a acreditar que
Holmes — apesar de todos os seus protestos de inocência — havia acabado
com seu parceiro. Mas a ideia de que um terrível mal havia acontecido aos
pequeninos parece não ter passado pela cabeça deles, sem dúvida porque a
ideia era simplesmente ultrajante demais para conceber. Afinal, apenas uma
criatura irremediavelmente perdida em sanidade ou sentimento mataria
crianças indefesas. E Holmes, embora um canalha confesso, claramente não
era um louco ou um demônio.
Ou assim pensavam na época.
Holmes, é claro, não era o único que a polícia queria interrogar. Enquanto o
interrogatório acontecia, um homem Pinkerton chamado Lane — disfarçado
de mensageiro de Holmes — estava em Burlington, entregando uma carta
de chamariz para Carrie Pitezel. A carta, escrita por Holmes sob o ditado de
Hanscom, instruía Carrie a trazer Dessie e Wharton para Boston
imediatamente.
Se a trama de Holmes contra os Pitezels restantes tivesse sido bem-
sucedida, Lane não teria encontrado nada na avenida Winooski, 26, a não
ser escombros fumegantes. Mas as suspeitas de Carrie foram despertadas
pelo frasco cheio de líquido escondido em seu porão e, em vez de transferi-
lo para o sótão, como Holmes havia instruído, ela o trouxe de volta com
cuidado e o enterrou no quintal.
Acompanhadas por Lane, Carrie e as crianças viajaram para Boston, onde
foram recebidas no depósito por outro cúmplice ostensivo de Holmes — na
verdade, o inspetor Whitman da polícia de Boston. Os dois homens
colocaram Carrie e seus filhos em um táxi para a viagem à sede da polícia.
Quando a verdade de sua situação finalmente se tornou aparente, ela
desmaiou com o choque. Ela reviveu alguns momentos depois, apenas para
começar a soluçar tão histérica que parecia à beira de um colapso nervoso.
Prisão e encarceramento — e a desgraça que os acompanhava — eram a
realização de seus temores mais temidos. Na época, ela não podia imaginar
que pesadelos ainda piores a aguardavam.
A primeira confissão de Carrie, dada na segunda-feira, 19 de novembro,
continha várias invenções. Seus interrogadores suspeitavam disso. Mas eles
entenderam que sua mentira era produto de seu pânico e medo — não
(como no caso de Holmes) uma função de desonestidade inveterada.
Questionada sobre sua participação na fraude do seguro, Carrie negou
categoricamente qualquer conhecimento prévio do esquema. Até onde ela
sabia, seu marido tinha ido para a Filadélfia para conduzir alguns negócios
legítimos sob o nome de Perry. Quando ela leu que o cadáver de Perry havia
sido descoberto na rua Callowhill, 1316, ela naturalmente presumiu que
Benny estava realmente morto.
“Antes de receber esta notícia da imprensa”, perguntou Hanscom, “você
sabia alguma coisa sobre esse esquema?”
“Não, eles não me disseram nada sobre isso.”
"Nada foi dito a você sobre isso?"
"Não."
"Nunca tinha conversado com você?"
"Não."
"Você não teve nenhuma intimação, nem o menor sinal de que isso foi
discutido?"
Carrie foi enfática. “Eu não tinha conhecimento do que deveria ser feito.”
A notícia da morte de Benny foi um golpe devastador para Carrie. Ela ainda
estava prostrada de dor quando Holmes — ou Howard, como ele se
chamava na época — apareceu em St. Louis uma semana depois com um
anúncio surpreendente.
"O que ele disse para você?" perguntou Hanscom.
“Ora, eu disse a ele que vi algo no jornal sobre meu marido e queria saber
se era meu marido e se era verdade, e ele disse: 'Você não precisa se
preocupar com isso'”.
“Ele aliviou sua mente em relação à morte de seu marido antes de ir
embora, dizendo que seu marido não estava morto?”
"Sim."
Carrie, no entanto, permaneceu completamente no escuro sobre o esquema
de seguro. Foi só mais tarde, quando Holmes a levou ao escritório do
advogado Howe para receber o pagamento da apólice de seguro de vida do
marido, que Carrie começou a suspeitar. Mesmo assim, porém, ela estava
apenas obedecendo às instruções de Holmes e — como ela acreditava —
aos desejos de seu marido. Em nenhum momento ela mesma foi uma
conspiradora ativa na trama.
Se as negativas desesperadas de Carrie soaram falsas para Hanscom e seus
colegas, seu desânimo e perplexidade sobre o paradeiro atual de seu marido
eram inconfundivelmente reais. Mesmo seus inquisidores mais severos - os
menos dispostos a desculpar suas mentiras evidentes - foram levados à
piedade pelas manipulações cruéis a que Holmes a havia submetido.
"Ele manteve você em movimento, não foi?" Hanscom perguntou no tom
suave e compreensivo de um amigo compreensivo.
Piscando para conter as lágrimas, Carrie abaixou a cabeça e assentiu. "Sim",
ela respondeu, sua voz quase um sussurro.
“Gostaria de lhe fazer uma pergunta direta,” Hanscom continuou. “Você
acredita agora que seu marido está vivo?”
Carrie olhou para ele rapidamente. “Bem, deve haver algo nisso,” ela disse
em um tom mais expressivo de esperança do que convicção. Um instante
depois, seus ombros caíram. “Tenho certeza de que não poderia jurar, pois
não tenho certeza de que ele esteja vivo. Tudo o que sei é o que você está
me dizendo e o que ele está me dizendo, e isso é tudo o que sei.
"Mas ele manteve você se movendo de um ponto a outro", disse Hanscom
novamente. “Eu gostaria que você contasse do seu jeito.”
Carrie exalou um suspiro trêmulo. “Bem, eu tenho me movido de um ponto
para outro. Estou apenas com o coração partido, isso é tudo o que há sobre
isso.”
“Sim, eu sei,” Hanscom lamentou. “Nós sentimos muito por você.” Ele
parou por um momento antes de continuar. “Você pode me dizer os pontos
na ordem deles, como você tem se movimentado desde que saiu de casa?”
Carrie apertou os olhos com força, como se tentasse refazer o caminho
tortuoso em sua mente. “Fui dos meus pais, de lá para Chicago, de Chicago
para Detroit, e de lá para Toronto, de lá para Ogdensburg, de lá para
Burlington.”
“Você teve confiança em Howard o tempo todo, que ele finalmente a levaria
para seu marido?”
"Eu pensei assim."
“Sua confiança já foi abalada?”
A voz de Carrie ficou tão frágil quanto a de uma criança assustada. "Bem,
às vezes, eu pensei que talvez ele estivesse me enganando ou algo assim."
Sua maior preocupação no momento era a localização atual de seus três
filhos. Came explicou que não via Alice desde setembro, quando a garota
foi para a Filadélfia na companhia do advogado Howe.
"Quem é ele?" Hanscom interrompeu.
“Ele é o advogado, o advogado.”
Hanscom lançou um olhar para Cornish, que abriu um bloco de notas e
rabiscou o nome.
"Um homem de St. Louis?" perguntou Hanscom.
"Sim senhor."
“Você sabe onde fica o escritório dele em St. Louis?”
“Bem, é no Edifício Comercial.”
Hanscom olhou para Cornish para se certificar de que ele havia copiado a
informação, depois voltou ao assunto dos filhos desaparecidos de Carrie. —
Sob a custódia de quem você colocou os outros dois?
“Ele levou os outros dois. Ou seja, Holmes os levou de St. Louis para onde
Alice estava.
“Qual foi a razão dele para levá-los? Que razão ele deu?”
“Ele disse que os levaria para lá e eu poderia ir para casa e fazer uma visita
aos meus pais, e não me incomodar com eles, porque meus pais estavam se
dando bem em anos, e ele levaria as crianças, e então eu poderia ir lá
quando terminei de visitar.”
"Ele ia levá-los para conhecer Alice?"
"Sim senhor."
"E que todos eles iriam parar com alguma senhora viúva?"
"Sim."
“Ele deu o nome dela?”
"Não, senhor, eu lhe disse que não."
Hanscom franziu os lábios em frustração. "Ele já lhe disse desde então que
eles estavam com o pai?" ele continuou depois de um momento.
“Não, senhor, ele me disse que os levou para Toronto, isso é tudo que eu sei
sobre isso.”
"Você entendeu por ele que eles estão lá?"
Carrie assentiu. “Em Toronto.”
“Com amigos dele, ou com quem você acredita que eles estejam? Seu
marido?"
"Não. Ele disse que os daria para alguns amigos de lá. Não sei se ele tem.”
Hanscom olhou para Carrie. As respostas dela pareciam tão evasivas que
ele teve certeza de que ela devia estar escondendo alguma informação. Para
ele, era inconcebível que uma mãe enviasse três de seus filhos com alguém
— muito menos uma pessoa como Holmes — sem saber fatos elementares
como para onde estavam indo, quanto tempo ficariam e quem cuidaria de
seus filhos. eles.
“Acreditamos que este homem seja um homem muito mau”, disse Hanscom
sombriamente depois de um momento, “e queremos chegar à verdade”.
“Bem, isso é até onde eu sei,” Carrie gritou. “Não posso dizer mais nada
porque não sei!”
“Você não entendeu então que essas crianças iam se juntar ao pai?”
“Não, senhor,” Carrie respondeu miseravelmente.
“Há um menino e duas meninas?”
“Quem te disse isso?” Carrie perguntou, seu lábio inferior tremendo.
“Estamos conversando com ele,” Hanscom disse suavemente. “Não
estamos fazendo nada para fazer você se sentir mal. Estamos tentando
chegar ao assunto e peneirá-lo. Ele manteve você se movendo pelo país de
um ponto a outro, e você parece ter passado por um bom negócio.
Queremos obter toda a luz que pudermos. Não acreditamos muito neste
homem. É por isso que estamos fazendo essas perguntas.”
De repente, a mão direita de Carrie disparou e agarrou a manga de
Hanscom. “Você sabe onde estão as crianças?” ela perguntou
desesperadamente.
Hanscom balançou a cabeça tristemente. "Não. Essa é uma das coisas que
queremos descobrir. Queremos encontrá-los tanto para o seu bem quanto
para qualquer outro motivo no mundo. Na verdade, podemos dizer que
todas essas perguntas que estão sendo feitas agora em relação a essas
crianças são em seu nome”.
Mas Carrie não estava mais prestando atenção. Inclinando a cabeça, ela
olhou fixamente para o chão e disse, com uma voz vazia e sem esperança:
“Pensei que talvez fosse ver as crianças aqui”.
A entrevista terminou logo depois. Carrie foi informada de que estava
sendo detida sob a acusação de conspiração após o fato. Apavorada e sem
amigos, ela implorou que seus filhos pudessem ficar com ela durante a
noite. Como a polícia não havia feito provisões para Dessie e a criança, eles
concordaram.
Quando Carrie se levantou, descobriu que mal conseguia ficar de pé, quanto
mais andar. Hanscom acenou para um de seus subordinados.
Então - apoiada por um policial corpulento e acompanhada por sua filha
adolescente e filho pequeno - a mulher ferida foi levada para as Tumbas.
 33
00
Exceto aquela expressão natural de vilania que todos nós temos, o homem
parecia bastante honesto.
—Mark Twain, “Uma Visita Misteriosa”
Embora demorasse meses até que o mundo descobrisse a verdadeira
extensão da depravação de Holmes, sua prisão já era considerada um
triunfo da lei. Nos dias que se seguiram à sua captura, a imprensa elogiou
todas as partes envolvidas, desde os investigadores da companhia de
seguros até a polícia de Boston e o que o The Philadelphia Inquirer
descreveu como “o sistema de polvo da Agência de Detetives Pinkerton”.
Enquanto isso, outros partidos estavam ansiosos para compartilhar o
crédito. Entre aqueles atarefados dando tapinhas nas costas estava o
presidente da Fidelity Mutual, LG Fouse, que não perdeu tempo em revisar
seu papel no drama de ator um tanto desajeitado para estrela. Entrevistado
por repórteres em 18 de novembro, Fouse declarou que – longe de ter sido
enganado por Holmes – ele havia “farejado algo errado desde o início” e
estava “determinado a lançar todos os obstáculos legítimos no caminho da
liquidação da política”.
De acordo com a versão revisionista de Fouse, ele percebeu imediatamente
a impostura de Holmes. Foi Jeptha Howe quem o seduziu jogando com a
natureza extraordinariamente boa de Fouse. “Se havia alguém no mundo
capaz de tirar a guarda de um homem, era Howe”, proclamou Fouse . “Ele
era um sujeito inocente, com aparência de menino, com um rosto franco e
honesto. Quando comecei a questioná-lo, ele apelou para o meu lado suave.
Ele me disse que eu era um homem experiente nessas coisas, e que ele era
apenas um novato no bar, e me implorou para não atrapalhar seus esforços
para obter sucesso.”
Mesmo assim, Fouse, com seu faro afiado para o engano, ordenou a seus
homens que investigassem Howe e Holmes, e “em pouco tempo minhas
suspeitas foram confirmadas”. Daquele ponto em diante, foi apenas uma
questão de tempo até que os conspiradores fossem levados à justiça, graças
em grande parte aos esforços do presidente LG Fouse.
Na verdade, Howe ainda estava foragido no momento da entrevista de
Fouse. Mas na manhã de segunda-feira, 19 de novembro, um contingente de
policiais – atendendo a um despacho urgente do superintendente de polícia
da Filadélfia, Linden – apareceu no escritório de Howe no Edifício
Comercial e o prendeu sob a acusação de conspiração. Levado para a sede,
Howe foi interrogado pelo chefe de polícia de St. Louis Harrigan e William
E. Gary por várias horas antes de ser libertado sob fiança de US$ 3.000.
Do lado de fora do prédio, Howe foi abordado por vários repórteres, que
pressionaram por uma declaração. "Vou dizer a você o mesmo que disse ao
Sr. Gary e ao chefe", declarou Howe. “Eu não acredito, em primeiro lugar,
que uma fraude tenha sido cometida. Acredito que o corpo identificado pela
filha de quinze anos de Pitezel era o de seu pai. As marcas de identificação
eram perfeitas. Sobre como Pitezel encontrou sua morte, não posso dizer.
Mas, como eu disse ao Sr. Gary, se uma fraude foi cometida, estou tão
ansioso quanto qualquer outra pessoa para que ela seja investigada e farei
tudo o que estiver ao meu alcance para punir os culpados. Eu aceitei o caso
de boa fé e agi como qualquer advogado teria feito. O Sr. Gary me
perguntou se eu estaria disposto a devolver à empresa meus honorários se
isso fosse comprovado como fraude. Eu disse a ele que não apenas estaria
disposto, mas em nenhuma circunstância manteria nenhuma parte disso.”
Indignado com a injustiça das acusações e o dano ao seu nome, Howe
pretendia partir imediatamente para a Filadélfia para provar sua inocência e
resgatar sua reputação.
A justa indignação de Howe, para não mencionar sua credibilidade, foi um
pouco prejudicada pelo chefe Harrigan, que – logo após a libertação do
jovem advogado – divulgou publicamente o conteúdo da carta de Marion
Hedgepeth, que havia aberto o caso em primeiro lugar. Harrigan também
revelou que, de acordo com o bandido, Howe tentou “contrabandear chaves
para ele e ajudá-lo em várias ocasiões a escapar” – uma acusação
confirmada pelo guarda da prisão JC Armstrong, que, em uma declaração
juramentada às autoridades de St. , declarou “que foi abordado por Jeptha
D. Howe com o objetivo de obter sua ajuda na fuga de Hedgepeth”.
Naquela mesma tarde, o grande júri se reuniu na Filadélfia para ouvir o
testemunho do presidente Fouse e do legista Ashbridge. Às duas da tarde,
após concluir suas deliberações, o júri emitiu verdadeiras acusações contra
Herman Mudgett, aliás HH Holmes, Mrs. Carrie Pitezel e Jeptha D. Howe,
acusando-os de “conspiração para trapacear e fraudar” a Fidelity Mutual
Life Association. Empresa de $ 10.000.
Significativamente, um nome estava faltando na acusação – Benjamin F.
Pitezel. A omissão refletia a crença generalizada de que — apesar da
insistência de Holmes de que seu parceiro ainda estava vivo — Pitezel
havia, de fato, sido assassinado.
A partir do momento em que a história foi divulgada, o destino de Pitezel
foi uma questão de debate acalorado entre as autoridades e intensa
fascinação na imprensa - um mistério sombrio e fascinante que
desconcertou a lei e manteve os leitores de notícias adivinhando.
MISTÉRIO DE PITEZEL AINDA NÃO RESOLVIDO, proclamou The
Philadelphia Inquirer . HOLMES MATOU PITEZEL? perguntou o The
New York Times . A POLÍCIA SE ENGANA COM A ENGANA DO
SEGURO PITEZEL, trombeteou o Chicago Tribune . Os jornais de todo o
país exibiram o melodrama ao máximo, tratando o caso Holmes-Pitezel
menos como uma notícia que se desenrolava do que como um romance de
suspense serializado, com o capítulo de cada dia sendo distribuído na
primeira página.
A princípio, o consenso entre os insiders era que o traidor Holmes havia
matado seu parceiro desavisado. LG Fouse, por exemplo, insistiu que os
restos mortais de Callowhill eram inquestionavelmente os de Pitezel.
De acordo com a teoria que Fouse apresentou aos repórteres, “era a
intenção original de Holmes trazer Pitezel para esta cidade [Filadélfia] e
fazer com que ele alugasse os quartos no número 1316 da Callowhill Street.
Ele deveria assumir o nome de BF Perry. Então Holmes, sendo um químico,
deveria desfigurar a bochecha de Pitezel para que parecesse queimada, dar-
lhe uma droga para deixá-lo inconsciente e deitá-lo no chão. Um cano
quebrado e outros artigos que dariam indícios de uma explosão foram
colocados ao redor da sala. Então o médico deveria ser chamado. O médico,
é claro, pensaria que o homem foi vítima de um acidente. Depois que o
médico partiu, Pitezel deveria ser revivido, lavado e retirado
clandestinamente.
“Mas acho que a última parte da trama nunca foi realizada”, continuou
Fouse, “e que, em vez de compartilhar os despojos, Pitezel foi assassinado.
Tenho todos os motivos para pensar que o corpo enterrado no campo do
oleiro é realmente o de BF Pitezel.” A ansiosa confissão de fraude de
Holmes, concluiu Fouse, era simplesmente um estratagema para “evitar a
acusação ainda maior de assassinato”.
O legista Ashbridge também zombou da alegação de Holmes de que o
cadáver havia sido adquirido de um médico da cidade de Nova York e
contrabandeado para a Filadélfia em um baú. De acordo com a confissão de
Holmes, ele forçou o cadáver para dentro do baú, dobrando-o na cintura.
“Mas um corpo uma vez dobrado não se torna rígido novamente”, apontou
Ashbridge – e o cadáver encontrado no endereço de Callowhill “estava
esticado no chão e perfeitamente rígido”. Além disso, “se o corpo estivesse
no porta-malas, teria mostrado marcas de onde foi dobrado. Mas nenhuma
dessas marcas foi encontrada no corpo.”
Havia também a questão do sangue seco manchando o chão perto do
cadáver. Como Ashbridge afirmou, “o sangue não poderia ter sido extraído
da veia de um cadáver como Holmes descreveu, exceto com uma bomba de
força”. Por fim, explicou o legista, “se o cadáver tivesse sido obtido de um
médico em Nova York, teria sido preservado em álcool. O corpo encontrado
na casa de Callowhill Street não foi preservado dessa maneira.”
A conclusão inevitável era que alguém havia sido morto em Callowhill
Street, e o candidato mais provável era Pitezel, embora Ashbridge não
pudesse dizer se sua morte foi deliberada ou não. Era concebível, opinou o
legista, que Pitezel tivesse morrido de uma overdose acidental de
clorofórmio, administrado “para que sua bochecha pudesse ser marcada
sem dor com queimaduras que pudessem ser mostradas a um médico”. Por
outro lado, era igualmente plausível que, depois de nocautear Pitezel com o
anestésico, Holmes tivesse se assegurado de que seu cúmplice nunca mais
acordaria, evitando assim a necessidade de dividir o dinheiro do seguro em
duas vias.
Havia, é claro, uma terceira possibilidade, também, inicialmente
apresentada pela polícia de Boston – que o morto não fosse Pitezel, mas sim
outra pessoa inteiramente, que havia sido atraída para a casa da Callowhill
Street sob algum pretexto e ali acabou com ele. pelos dois conspiradores.
Pitezel, como um oficial revelou aos repórteres, “era um homem que bebia,
e teria sido fácil para ele conseguir uma vítima de alguns de seus
conhecidos de bar”.
Essa teoria ganhou impulso na tarde de segunda-feira, quando LG Fouse
recebeu um telegrama de William E. Gary, informando-o de que Pitezel era
conhecido em Forth Worth como Benton T. Lyman e ainda poderia estar
foragido sob esse pseudônimo.
Claro que tudo isso era pura especulação. Apenas uma pessoa sabia a
verdade sobre o que havia acontecido na rua Callowhill, 1316, na manhã de
2 de setembro. E ele não estava contando.
O detetive Thomas Crawford, do Departamento de Polícia da Filadélfia,
chegou a Boston na manhã de segunda-feira, trazendo mandados de prisão
tanto para Holmes quanto para a sra. Pitezel, que concordaram em renunciar
aos procedimentos formais de extradição. Às sete e meia daquela noite, os
prisioneiros embarcaram em um trem para a Filadélfia na companhia de
Crawford, O. LaForrest Perry e dois detetives da Pinkerton. Também
estavam incluídos na festa Dessie Pitezel, que abraçou seu irmãozinho no
peito, e Georgiana Yoke Howard, que continuou a manter uma aparência de
lealdade de esposa, embora seu rosto tenso e olhos angustiados falassem
claramente de sua mortificação.
Depois de dez meses de casamento, Georgiana estava finalmente
confrontando a amarga verdade – que sua vida com Holmes tinha sido uma
mentira completa desde o início. A polícia, que não a considerava suspeita,
entendeu isso. Desde o início, eles perceberam que a bela jovem não era
cúmplice de Holmes, mas sim outra de suas muitas vítimas.
Em contraste com o comportamento sombrio de sua esposa, Holmes -
mesmo com uma mão algemada no pulso de Crawford - parecia a própria
imagem de despreocupação relaxada. Impecavelmente vestido com um belo
fraque de lã, colete combinando, gravata preta de quatro na mão e calças
cinza elegantes, ele passou a maior parte da viagem regalando Crawford
com a história ostensiva de sua carreira criminosa.
Ele nasceu, foi criado e educado em Burlington, Vermont, afirmou Holmes.
Depois de se formar na Universidade de Vermont, ele lecionou por um
tempo em Burlington, depois foi estudar medicina na Universidade de
Michigan, onde conheceu o indivíduo - então um colega estudante de
medicina, agora um proeminente estudante de Nova York. médico - que lhe
havia fornecido o cadáver substituto usado na fraude recente. A Fidelity
Mutual, no entanto, não foi a primeira seguradora que Holmes fraudou.
Longe disso. Ele e seu amigo médico — cuja identidade ele ainda se
recusava a divulgar — haviam trabalhado no esquema doze anos antes.
Com falta de fundos, eles fizeram uma apólice de US$ 12.500 sobre a vida
do amigo, obtiveram um “corpo falso” em Chicago, transportaram-no para
o leste e o “embolsaram” com sucesso na companhia de seguros.
Desde aquela época, Holmes afirmou, ele repetiu a fraude em várias
ocasiões. Um deles ele relatou em detalhes a Crawford.
Depois de segurar sua vida por US$ 20.000, Holmes adquiriu ilegalmente
um cadáver de uma faculdade de medicina em Chicago, depois viajou para
Rhode Island, onde alugou um quarto em um hotel à beira-mar. Na época,
ele usava uma barba cheia e espessa, que vinha cultivando nos seis meses
anteriores.
Perto do pôr-do-sol, Holmes saiu do hotel, anunciando ao recepcionista que
ia dar um mergulho noturno. Uma vez fora de vista, ele correu para um
local isolado a vários quilômetros do resort, onde, na vegetação rasteira que
cercava a praia, havia escondido o cadáver. Arrastando o corpo até a
margem, ele cortou sua cabeça e dispôs o cadáver mutilado de modo que,
em suas palavras, “parecesse ter sido levado pelas ondas”.
Na tarde seguinte, depois de raspar a barba, Holmes voltou ao hotel
disfarçado e registrado com um nome diferente, perguntando ao
recepcionista se ele conhecia um cavalheiro chamado Holmes. Sim, disse o
funcionário. O Sr. Holmes fizera o check-in no dia anterior, mas não era
visto desde a noite anterior, quando saiu para nadar. Quando Holmes não
retornou ao anoitecer, uma busca foi feita e o corpo mutilado -
presumivelmente o do infeliz Sr. Holmes, que evidentemente havia se
afogado e sido banqueteado por tubarões - foi localizado na praia.
Infelizmente, Holmes suspirou, encerrando sua conta, “este esquema em
particular fracassou” e ele não conseguiu cobrar a apólice.
Tudo isso era extremamente interessante para Crawford e seus colegas,
embora já soubessem o suficiente sobre Holmes para ver praticamente tudo
o que ele dizia com intenso ceticismo. A história, em todo caso, parecia
terrivelmente improvável — embora não mais do que a próxima parte da
recitação de Holmes. Claramente prevendo que em breve seria suspeito de
crimes ainda maiores, Holmes tinha uma história extraordinária para contar.
Enquanto morava em Chicago com sua segunda esposa, ele se apaixonou
por uma bela jovem a seu serviço – uma “garota da máquina de escrever”.
Em pouco tempo, os dois se tornaram íntimos e estavam dividindo um
apartamento mobiliado nos arredores da cidade.
Algumas semanas depois, a irmã mais velha da amante de Holmes chegou
para uma visita. Insanamente ciumenta, sua amante logo começou a acusar
seu irmão de flertar com Holmes. Um dia, enquanto Holmes estava fora, as
duas mulheres tiveram uma discussão violenta em seu escritório. No calor
da briga, sua amante agarrou um banquinho de madeira, derrubou-o no
crânio da irmã e a matou.
“Quando voltei”, continuou Holmes, “encontrei o cadáver no quarto. Peguei
o cadáver, coloquei-o em um baú, pesei-o com pedras e o afundei no lago
Michigan na calada da noite. Isso foi há um ano e meio. A irmã mais nova,
em perigo de prisão por assassinato, estava ansiosa para escapar. Ela
possuía uma propriedade em Fort Worth, no valor de quarenta mil dólares.
Pitezel e eu tiramos essa propriedade das mãos dela e demos a ela o
dinheiro para voar pelo país.
“Então, compramos cavalos, obtendo crédito com a força da propriedade de
Fort Worth. Mas as ações não eram corretas e precisávamos de dinheiro
para manter as coisas funcionando. Então nós dois concordamos em
trabalhar no esquema de seguro, e foi assim que esse problema começou.”
Crawford remoeu essa informação por um momento, depois perguntou se
Holmes estivera envolvido em outros crimes.
O prisioneiro de repente ficou tímido. “Oh,” ele respondeu com um aceno
casual de sua mão livre, “eu fiz coisas suficientes na minha vida para ser
enforcado uma dúzia de vezes.”
O pequeno grupo andou em silêncio por um tempo. Quando o trem passou
por Providence, Holmes inclinou-se para seu zelador.
"Veja aqui, Crawford", ele sussurrou. “Acho que minha esposa pode
levantar quinhentos dólares. Sou um hipnotizador — aprendi como fazer
isso com um colega médico. Posso hipnotizar as pessoas com muita
facilidade. Se você me deixar hipnotizar você para que eu possa escapar, eu
lhe darei os quinhentos dólares.
“Desculpe”, respondeu o detetive. “O hipnotismo sempre estraga meu
apetite. Receio que quinhentos dólares não sejam um incentivo quando
comparados com uma possível dispepsia.
Esse episódio, amplamente divulgado na imprensa, foi considerado mais
um sinal da colossal ousadia de Holmes, e sua pretensão de poder hipnótico
descartada como pura tolice. Neste ponto, ele ainda não era o demônio que
mais tarde se tornaria na imaginação popular - uma criatura de mal quase
sobrenatural, possuidor de uma habilidade semelhante a Drácula de
hipnotizar suas vítimas de relance.
O trem parou na estação Broad Street da Filadélfia exatamente às 18h10 da
terça-feira, 20 de novembro. Ainda algemado a Crawford, Holmes – cujo
belo traje, como observou um repórter, “sob medida o próspero homem de
negócios, [embora] seu rosto parecesse para expor o fato de que ele era frio
e calculista, um homem a ser temido” – foi conduzido diretamente à
delegacia da Prefeitura. A condição nervosa de Carrie era tal que ela não
conseguia andar sem o apoio de um dos Pinkerton.
Dentro da estação, Holmes foi conduzido diretamente a uma cela escura no
segundo andar. Depois de ser interrogado por várias horas pelo
superintendente Linden, o presidente Fouse e O. LaForrest Perry, ele foi
levado ao departamento de identificação, onde foi fotografado e medido de
acordo com o sistema criado pelo criminologista francês Alphonse
Bertillon.
Carrie, enquanto isso, estava trancada na cela superior do primeiro andar.
Dessie e o bebê ficaram do lado de fora no corredor sob o olhar solidário de
uma policial chamada Kalboch.
A visão das duas crianças brincando um pouco além das grades de sua cela
não trouxe muito conforto para sua mãe miserável, que chorou
continuamente desde o momento em que a porta de ferro se fechou atrás
dela. A lamentável situação da Sra. Pitezel estava se tornando uma
preocupação crescente tanto para as autoridades quanto para o público em
geral. Até mesmo os funcionários da Fidelity Mutual, que a consideravam,
no mínimo, uma cúmplice após o fato, ficaram comovidos com a situação
de Carrie. Ingênua e (como os jornais diziam) de “não mais do que
inteligência comum”, ela claramente tinha sido um assunto fácil para as
manipulações implacáveis de Holmes, que tinha – assim o legista
Ashbridge e muitos outros continuaram a acreditar – a viúva na barganha. .
Ainda mais preocupante era o mistério não resolvido de seus três filhos
desaparecidos. Pela primeira vez, uma possibilidade terrível estava sendo
não apenas cogitada, mas abertamente discutida pela polícia — que Holmes
havia eliminado Alice, Nellie e Howard.
Como o The Philadelphia Public Ledger revelou em uma reportagem de
primeira página na quarta-feira, 21 de novembro, “a questão da disposição
dos três filhos de Pietzel, que foram levados por Holmes para serem
colocados aos cuidados de seu pai, está agitando as autoridades. Um esforço
está sendo feito para encontrá-los, mas ainda sem sucesso. A polícia acha
que, se a acusação do assassinato de Pietzel puder ser comprovada contra
Holmes, haverá pouca dúvida de que ele acrescentou o assassinato das
crianças à sua longa lista de crimes, pelos quais ele mesmo admite que
deveria ser enforcado.
 34
00
Eu gosto daquele sujeito, mesmo que ele seja um patife.
— Guarda da prisão, citado no The Chicago Tribune , 25 de novembro de
1895
Holmes estava meditando em sua cela escura na Filadélfia, seus crimes
estavam rapidamente vindo à tona em Chicago. Menos de 24 horas depois
de sua prisão, quase cinquenta vítimas de suas várias fraudes apareceram na
delegacia de polícia de Englewood para fazer queixas contra sua
propriedade.
Todos os dias traziam uma nova onda de revelações sobre suas vigarices
aparentemente intermináveis, desde seu elixir inútil até sua falsa máquina
geradora de gás e suas negociações afiadas com empreiteiros e fornecedores
de móveis. Dezenas de antigos conhecidos, associados e funcionários se
apresentaram para contar histórias de seus enganos – muitas vezes com uma
espécie de risada apreciativa pela pura ousadia e engenhosidade do homem.
Como disse um jornal, Holmes “enganou com um traço e uma violência que
conquistou a admiração mesmo daqueles que ele enganou”.
Típico de tal fofoca foi uma entrevista dada por um cavalheiro chamado CE
Davis, dono de uma joalheria no andar térreo do Castelo de Holmes. "Vou
lhe dar uma amostra do homem", disse Davis a um repórter do The Chicago
Times-Herald . “Quase todas as partículas de material neste edifício e seus
acessórios foram creditadas e muito pouco foi pago…. Holmes costumava
me dizer que tinha um advogado pago para mantê-lo longe de problemas,
mas sempre me pareceu que foi a malícia cortês e audaciosa do homem que
o ajudou. Um dia ele comprou alguns móveis para seu restaurante e os
mudou, e naquela mesma noite o negociante apareceu para recolher a conta
ou retirar a mercadoria. Holmes preparou as bebidas, levou-o para jantar,
comprou-lhe um charuto e mandou o homem embora rindo de uma piada,
com a promessa de ligar na semana seguinte para pegar o dinheiro. Trinta
minutos depois que o homem pegou seu carro, Holmes tinha vagões na
frente carregando aquela mobília, e o negociante nunca recebeu um
centavo. Ele era o único homem nos Estados Unidos que podia fazer o que
ele fez. Acredito que ele era um bandido inglês que achou o velho país
quente demais para ele.
As observações de Davis mostram a rapidez com que a notoriedade de
Holmes cresceu. Poucos dias depois de sua prisão, a lenda já estava
tomando forma: Holmes “o arquiconspirador”, “o chefão do século”,
“vigarista de homens e traidor de mulheres, que deixou atrás de si um rastro
de ruína e lágrimas que nem todos os tribunais da América podem lavar”.
Observando sua proficiência “em meia dúzia de linhas de trabalho
desonesto”, o Chicago Tribune o proclamou “sobre o mais suave e melhor
vigarista que já atingiu esta cidade”. Foi a “espantosa versatilidade” de
Holmes que o elevou “acima dos criminosos comuns” — isso e seu notável
poder sobre as mulheres. Segundo o jornal, Holmes havia arruinado pelo
menos duzentas “jovens bonitas” e tinha seis esposas e vinte e cinco filhos
espalhados pelo país.
Mas havia indícios crescentes de um lado ainda mais sombrio em sua
carreira — de crimes muito piores do que fraude e sedução, ou mesmo a
traição assassina de um cúmplice fiel. Na quarta-feira, 21 de novembro,
dois nomes haviam sido ligados à bizarra história de rivalidade e
derramamento de sangue de Holmes entre uma amante ciumenta e sua irmã
mais velha — os nomes de Minnie e Nannie Williams.
Auxiliada por seus colegas em Fort Worth, a polícia de Chicago já havia
descoberto uma grande quantidade de informações sobre Minnie Williams
— seu passado, criação, relacionamento com Holmes e — não por acaso —
herança considerável. “Aquelas pessoas em Englewood que conheceram
Holmes e a garota Williams podem contar histórias suficientes para encher
um livro”, afirmou o The Chicago Tribune . Entre aqueles com histórias
especialmente intrigantes para contar estava o ex-zelador do castelo, Pat
Quinlan, que logo cairia sob escrutínio oficial, suspeito de ajudar nos
crimes mais sujos de Holmes. Entrevistado por detetives na noite de terça-
feira, 20 de novembro, Quinlan ofereceu lembranças vívidas de Minnie
Williams e confirmou certos detalhes que pareciam apoiar a versão de
Holmes dos eventos - incluindo o fato de Holmes ter um banquinho de
madeira em seu escritório, do tipo Minnie. presumivelmente costumava
bater no crânio de sua irmã.
A maioria das pessoas, no entanto, continuou a descartar o relato de Holmes
como uma invenção completa. Alguns sustentavam que, desde o início,
Minnie havia sido uma cúmplice ativa, que “se manteve presa a Holmes
durante toda a sua carreira peculiar”. Mas outros - incluindo o tio das
meninas, o reverendo CW Black de Jackson, Mississippi, que não tinha
notícias de nenhuma de suas sobrinhas desde julho de 1893 - permaneceram
firmemente convencidos de que Holmes, talvez auxiliado por Pitezel, havia
eliminado as duas irmãs para para colocar as mãos na propriedade Forth
Worth.
As irmãs Williams não foram as únicas jovens que se acredita terem sido
assassinadas por Holmes. Em uma matéria de primeira página em 21 de
novembro, o The New York Times revelou que “HH Holmes, o vigarista de
seguros de vida agora preso na Filadélfia, é acusado de ser a causa do
misterioso desaparecimento de uma terceira mulher durante suas operações
em Chicago. . Essa pessoa é a senhorita Kate Durkee, e dizem que ela tinha
propriedades consideráveis.
Um ano antes, dizia o artigo, “os credores de Holmes haviam feito um
esforço desesperado para descobrir quem e onde estava a Srta. Durkee.
Supunha-se que ela era cúmplice de Holmes e que os bens obtidos
ilegalmente estavam sendo transferidos para seu nome. De repente, a
senhorita Durkee sumiu de vista e, como as irmãs Williams, não deixou
vestígios.
George B. Chamberlain, proprietário de uma agência mercantil de Chicago
e um dos muitos credores de Holmes, não tinha dúvidas sobre o destino da
pobre mulher. Entrevistado por repórteres em 22 de novembro, ele declarou
sua crença absoluta de que “a senhorita Durkee foi assassinada”.
Com evidências da vilania de Holmes aumentando diariamente, os
repórteres começaram a investigar todos os aspectos de sua vida, desde sua
infância em New Hampshire até sua carreira na faculdade de medicina em
Ann Arbor até o frenético empreendedorismo de seus anos em Englewood.
Relatos de suas atividades ilícitas começaram a chegar de todas as partes do
país, de Kankakee a Omaha, de Terre Haute a Nova Orleans.
Um dos relatos mais marcantes veio de Providence, Rhode Island. De
acordo com as autoridades locais, um cadáver havia sido removido do
cemitério da Instituição Mental do Estado vários anos antes – precisamente
na época do suposto golpe de seguro de Holmes no resort à beira-mar. O
corpo decapitado do homem morto - um preso chamado Caleb R. Browne -
foi posteriormente recuperado, embora a cabeça nunca tenha sido
encontrada. Este relatório deu credibilidade considerável à história que
Holmes havia contado ao detetive Crawford. E acrescentou outro ultraje à
crescente lista de crimes de Holmes. Além de fraude, bigamia e assassinato,
Holmes agora era acusado de roubo de túmulos.
Dado o zelo da imprensa em investigar cada canto da vida sombria de
Holmes, o que aconteceu a seguir foi inevitável. Em 25 de novembro, uma
passagem pequena, mas significativa, apareceu na primeira página do The
Chicago Tribune — a primeira descrição impressa da propriedade de
Holmes nas ruas Wallace e Sixty-third em Englewood.
“Em todos os domínios da América”, declarou o escritor, que
evidentemente se esgueirou para dentro do prédio e fez um tour apressado,
“não há uma casa como aquela, e provavelmente nunca haverá. Suas
chaminés se projetam onde chaminés nunca se destacaram antes, suas
escadas não terminam em nenhum lugar em particular, tem passagens
sinuosas que trazem o intruso imprudente de volta para onde ele começou
com um puxão e, no conjunto, é um tipo muito misterioso de construção.
Pela primeira vez, os jornais, o público - e a polícia - estavam começando a
notar o edifício bizarro e misterioso que logo seria conhecido em todo o
país como o Castelo do Horror do Dr. Holmes.
***
Embora Holmes possuísse um talento real para a autopiedade, ele colocou
uma fachada estóica durante seus primeiros dias de cativeiro, assumindo o
disfarce do pecador arrependido: um homem que sabia que havia feito algo
errado e estava preparado para engolir seu remédio - dois anos de prisão, a
sentença máxima por conspiração na Filadélfia. Carrie Pitezel, por outro
lado, continuou dominada pelo horror e pela vergonha. Durante sua
primeira longa noite na cela da Filadélfia, ela se entregou a uma dor tão
descontrolada que o cirurgião de polícia Andrews teve que ser chamado
logo pela manhã. Ele conseguiu acalmá-la com a ajuda de um sedativo, e
ela permaneceu prostrada em seu catre a maior parte do dia. Uma ou duas
vezes, ela ficou de pé, cambaleante, até a porta da cela e espiou pela grade
de ferro seu filho pequeno, que cambaleava para cima e para baixo no
corredor, segurando uma xícara de lata fornecida pela matrona Kalboch.
O terceiro membro da conspiração, Jeptha D. Howe, deveria estar na
Filadélfia na noite de quarta-feira, 21 de novembro, mas não compareceu.
Em vez disso, seu empregador, o marechal McDonald — o ex-procurador
distrital de St. Louis e sócio do irmão mais velho de Howe, Alphonso —
entrou silenciosamente na cidade. Depois de se registrar no Lafayette Hotel,
McDonald procurou seu velho amigo, o superintendente de polícia Linden.
Os dois homens conversaram por várias horas, depois se encontraram com
os repórteres.
“Acredito que o Sr. McDonald seja um homem perfeitamente honrado”,
declarou o capitão Linden, “e totalmente inocente de qualquer conexão
ilegal com a conspiração de Pitezel. Ele me diz que Jeptha D. Howe é
apenas um iniciante na firma e diz que foi involuntariamente desviado pelo
canalha Holmes.
Elaborando a declaração do chefe de polícia, McDonald afirmou que
“quaisquer indiscrições que Howe possa ter cometido foram devido à
influência exercida sobre ele por Holmes. Howe tem apenas vinte e dois
anos de idade. Ele se formou na faculdade de direito da Universidade de
Washington e é casado com uma jovem muito estimada de uma família
muito boa em St. Louis. Este foi o seu primeiro caso, e ele entrou nele com
todo o ardor de um iniciante. Na época em que Holmes se aproximou do Sr.
Howe, eu e meu sócio, Alphonso Howe — o irmão mais velho do jovem —
estávamos no Colorado. Se estivéssemos em casa naquele momento, ele
nunca teria se envolvido no caso.”
Quando perguntado sobre o paradeiro atual de Howe, McDonald explicou
que o jovem havia parado em Washington, DC, para buscar o conselho do
senador Cockrell do Missouri, um velho amigo da família. Howe era
esperado na Filadélfia na manhã seguinte e imediatamente se entregaria às
autoridades.
Apesar das garantias de seu velho amigo, o capitão Linden detalhou dois de
seus homens para procurar Howe, suspeitando que o jovem advogado
pudesse ter sido contrabandeado para a cidade e escondido em um hotel,
para que ele pudesse se entregar pela manhã, quando a fiança poderia ser
arranjada, evitando assim uma noite na cadeia. Os dois homens designados
para essa tarefa foram Thomas Crawford e um segundo detetive que logo
desempenharia um papel célebre no caso Holmes-Pitezel, Frank P. Geyer.
McDonald, no entanto, estava dizendo a verdade. Na manhã seguinte, por
volta das dez, Howe chegou à estação de trem, onde foi recebido por
McDonald, que imediatamente o escoltou até a prefeitura. Antes de entrar
no escritório do superintendente Linden, o jovem advogado concordou em
se encontrar com a imprensa. Levado para a sala dos repórteres no oitavo
andar do prédio, Howe - invariavelmente descrito como "menino" e
"parecido inocente", com "um rosto tão suave quanto o de um bebê" -
passou a fornecer um relato tão detalhado de suas relações com Sra. Pitezel
que McDonald se sentiu compelido a interrompê-lo. Howe encerrou sua
declaração rapidamente, recusando-se a dizer qualquer coisa sobre sua
conexão com Holmes ou seu envolvimento com Marion Hedgepeth.
Nesse momento, ele foi levado ao escritório do superintendente, onde se
entregou formalmente e passou algum tempo respondendo a perguntas. No
meio do interrogatório, LG Fouse apareceu.
"Bem, Sr. Fouse", disse Howe cordialmente, levantando-se para apertar a
mão do executivo de seguros. “Você me tratou com tanta gentileza e
cortesia, sinto muito que você pense que sou um criminoso.”
— Eu também — respondeu Fouse friamente. "Mas vai demorar muito para
me convencer de sua inocência."
Howe protestou que Fouse só tinha preconceito contra ele por causa das
falsas acusações feitas por Holmes.
Fouse respondeu com um bufo. “Você conhecia Holmes e, de fato, você o
conheceu a caminho desta cidade. No escritório de nossa empresa, vocês
dois se conheceram como estranhos. Você exclamou, quando lhe disseram
que ele estava nesta cidade: 'Quem é este homem? O que ele quer dizer?
Por que ele está aqui? E quando você foi apresentado, você agiu de uma
maneira que nos levou a acreditar que você o tinha visto pela primeira vez.
Quando você puder me explicar por que fez isso, vou acreditar que você é
inocente.
Howe foi levado para o escritório do promotor público George S. Graham,
no sexto andar, que estabeleceu a fiança em US$ 2.500: o dinheiro foi pago
mais tarde naquela tarde por um barman chamado William McGonegal,
amigo do McDonald's. Após sua libertação, Howe disse a repórteres que
permaneceria na Filadélfia por um dia ou mais para consultar seu advogado,
ASL Shields, antes de retornar a St. Louis para aguardar seu julgamento.
Naquela noite, Howe e McDonald compareceram ao South Broad Street
Theatre, onde assistiram a uma apresentação da atriz de St. Louis, Della
Fox. Depois, Howe parecia perfeitamente relaxado e despreocupado,
conversando e rindo com McDonald enquanto caminhavam pela Broad
Street em direção ao Lafayette Hotel, seguidos por dois repórteres.
Enquanto Jeptha Howe estava fazendo a cidade, Holmes e Carrie Pitezel
continuaram a definhar na prisão. Na sexta-feira, 23 de novembro, estavam
sendo feitos arranjos para transferi-los para a prisão do condado,
comumente conhecida como Moyamensing.
Bem cedo naquela manhã, os detetives Crawford e Geyer escoltaram os
prisioneiros de suas celas na Prefeitura para o Tribunal de Sessões
Trimestres. Lá, o promotor público assistente Kinsey, o cirurgião de polícia
Andrews e o Sr. Benjamin Crew, secretário da Society to Protect Children
from Cruelty, consultaram sobre a conveniência de permitir que Dessie e o
bebê ficassem com a mãe. Crew pediu que as crianças fossem colocadas
sob os cuidados de sua organização. Ao ouvir sua proposta, Carrie ficou
histérica. "Você não vai tirar meu bebê de mim, vai?" ela lamentou.
Imediatamente, o cirurgião de polícia Andrews colocou o braço em volta da
mulher exausta, assegurando-lhe que ela não seria separada do bebê.
“Mande a garota também,” ele disse para Kinsey. “A mulher não está em
condições de cuidar do bebê sozinha.”
O assunto resolvido, Carrie e seus filhos foram ajudados a entrar em uma
carruagem fechada para sua viagem à prisão do condado. Holmes, enquanto
isso, foi colocado sem cerimônia em uma van cheia de bêbados (“um
transporte lotado cheio de muita humanidade”, como ele descreveu mais
tarde) e levado para Moyamensing, onde foi trancado em uma célula caiada
de branco.
Enquanto isso, as especulações sobre o destino de Pitezel continuavam a
aumentar. Os rumores circulavam em um ritmo tão vertiginoso que, como
disse um repórter do The Philadelphia Inquirer , eram suficientes para
“esgotar qualquer um que tentasse acompanhá-los”. Certas pessoas
próximas ao caso, incluindo o legista Ashbridge e Jeptha Howe,
mantiveram firme sua convicção de que Pitezel estava morto. Outros, no
entanto, estavam começando a revisar sua opinião, incluindo LG Fouse, que
recebeu dicas de seus investigadores de que Pitezel havia sido visto em
Chicago no início de novembro, em Detroit algumas semanas antes disso, e
atualmente havia rumores de estar em Cidade de Nova York.
Para confundir ainda mais as coisas, um homem chamado EA Curtis —
dono de um depósito de móveis em Englewood, onde Pitezel aparentemente
havia guardado alguns de seus pertences antes de deixar Chicago no ano
anterior — alegou que sabia o paradeiro preciso do último e poderia
localizá-lo dentro de trinta e cinco minutos. seis horas, para uma
recompensa adequada.
De sua cela em Moyamensing, Holmes fez o possível para turvar ainda
mais as águas, fazendo uma retratação notável. Por meio de um advogado
chamado Harry Hawkins — que concordou em defendê-lo no caso de
conspiração — Holmes fez saber que seu relato melodramático das duas
irmãs Williams e sua rivalidade assassina não passava de uma farsa.
Falando a repórteres no sábado, 24 de novembro, Hawkins descreveu uma
conversa que teve com seu cliente no início do dia. “Holmes me disse com
lágrimas nos olhos que ele era absolutamente inocente do assassinato de
Pitezel e que o homem estava vivo e bem. Holmes me disse que a história
que ele contou ao detetive Crawford sobre uma das irmãs Williams ter
assassinado a outra e ele ter jogado o corpo no lago era uma farsa, pura e
simplesmente. Ele declarou que ambas as meninas estão vivas. Ele disse
que Pitezel conheceu Nannie Williams em Nova York e lhe deu mil dólares
depois que o dinheiro do seguro foi recolhido. Esse dinheiro era para levar
ela e sua irmã para o sul.”
O que motivou Holmes a inventar uma mentira tão elaborada? os jornalistas
exigiram.
“Holmes disse que Crawford era um sujeito de aparência tão ingênua”,
respondeu Hawkins, “que achou que se divertiria com ele”.
Já havia ocorrido às autoridades que havia uma maneira segura de
determinar se Pitezel estava vivo ou não, e era desenterrar o cadáver de
Callowhill uma segunda vez e fazer Carrie Pitezel ver os restos mortais.
Essa medida havia sido discutida já em 21 de novembro, quando O.
LaForrest Perry declarou que “não era improvável que o corpo fosse
reexumado”. Enquanto a polícia e as autoridades de seguros discutiam a
conveniência de tal ato, Holmes se acomodou em suas novas acomodações
em Moyamensing.
Nas memórias que publicaria durante sua prisão, Holmes descreveu sua cela
como “praticamente um lugar de confinamento solitário”, iluminado apenas
por uma janela estreita e gradeada e protegida por portas duplas – uma
interna de ferro treliçado e uma segunda de sólida madeira, “que, quando
fechada, exclui quase todo som”. Mesmo assim, ele não estava de forma
alguma isolado do mundo, pois podia ler os jornais todos os dias. Como
resultado, ele sabia tudo sobre a proposta de reinspecionar o corpo de
Pitezel.
Na sexta-feira, 7 de dezembro, ele também descobriu outra coisa — que
Carrie Pitezel havia desmoronado e revelado tudo o que sabia sobre o plano
de seguro. A essa altura, Dessie e Wharton haviam sido retirados da cela de
Carrie e colocados aos cuidados da Sociedade para Proteger Crianças da
Crueldade.
Holmes entendeu que, se a polícia fosse em frente e desenterrasse o
cadáver, ele seria revelado como um mentiroso descarado, já que continuara
afirmando que Pitezel estava escondido no sul. Pior ainda, ele sem dúvida
seria acusado de assassinato. E então ele recorreu a um estratagema
tipicamente descarado. Convocando RJ Linden para sua cela, ele fez uma
grande demonstração de remorso e anunciou que havia decidido se
confessar.
Ele estava mentindo o tempo todo, ele confessou. O morto enterrado no
campo do oleiro era realmente Pitezel. Mas Holmes não o matou.
A verdade, Holmes declarou solenemente, era que Benjamin Pitezel havia
cometido suicídio.
 35
00
Comecei a escrever um relato cuidadoso e verdadeiro de todos os assuntos
relativos ao meu caso, incluindo o fato de que Pitezel está morto e que as
crianças estão com a Srta. Williams.
—Do diário da prisão de HH Holmes
L inden chamou um estenógrafo à cela e Holmes começou a ditar sua
declaração formal. A data era 26 de dezembro de 1894. O momento não foi
coincidência, pois Holmes esperou deliberadamente até o dia seguinte ao
Natal para confessar, como se a santidade da época o tivesse levado a
desabafar sua alma.
De acordo com Holmes, ele havia visitado a casa na rua Callowhill talvez
quatro ou cinco vezes depois que Pitezel abriu o negócio de seu falso
negociante de patentes. Por volta do “último mês de agosto”, Holmes
apareceu e encontrou Pitezel com um humor profundamente desanimado.
Ele estava claramente batendo na garrafa. Quando Holmes “o repreendeu
por isso”, Pitezel respondeu “que achava melhor beber o suficiente para se
matar e acabar com isso”. Depois de emprestar US$ 15 a Pitezel, Holmes
saiu, tendo “ficado cinco ou seis horas”.
No sábado seguinte, 1º de setembro, “bem tarde [da] noite”, Pitezel
apareceu na pensão de Adella Alcorn na North Eleventh Street “e disse que
havia recebido um telegrama de que seu bebê estava doente e ele precisava
ir para casa…. Não levantei nenhuma objeção à sua ida. Quando fizemos
todos os arranjos, ele disse: 'Você vai ter que me dar algum dinheiro para
usar'. ”
Holmes perguntou o que havia acontecido com os 15 dólares que Pitezel
havia emprestado apenas um ou dois dias antes. "Bem, eu não entendi",
respondeu Pitezel. Holmes recusou-se a desembolsar mais dinheiro e
Pitezel recuou para a noite.
“Na manhã seguinte, por volta das dez e meia”, continuou Holmes, “fui à
casa dele. Eu tinha recebido uma chave para entrar. Não encontrei ninguém
lá nem no primeiro nem no segundo andar, onde ficava seu apartamento de
dormir. Ele tinha uma cama lá em cima que eu acho que ele nunca fez.”
Holmes dirigiu-se à Biblioteca Mercantil e passou uma hora, depois
caminhou até a Broad Street “onde eu tinha uma caixa de correio
particular”. Depois de verificar as cartas, ele comprou um jornal matutino e
voltou para Callowhill Street, 1316. Encontrando o lugar ainda vazio,
Holmes “subiu e deitou na cama e leu o jornal”. Isso foi por volta do meio-
dia.
Meia hora depois, Holmes desceu, pretendendo “escrever algumas cartas”
na mesa de Pitezel. Ao atravessar o escritório vago, ele viu algo sobre a
mesa: “um pedaço de papel com uma... cifra que usamos”. Holmes
rapidamente decodificou a cifra. A mensagem dizia: “Tire a carta da garrafa
no armário”.
Intrigado, Holmes pegou a carta no armário e ficou chocado ao descobrir
que era uma nota de suicídio. “Ele me disse que ele ia sair dessa, e que eu
deveria encontrá-lo lá em cima, se ele conseguisse se matar.”
Correndo para o terceiro andar, Holmes escancarou a porta “e o viu caído
no chão aparentemente morto. Senti seu pulso e coloquei minha mão na
dele e descobri que estava frio.” Pitezel estava deitado de costas com uma
toalha cobrindo seu rosto. Em uma cadeira ao lado do corpo havia um
frasco de um galão de clorofórmio, equipado com um tubo de borracha de
um metro e meio de comprimento que alimentava o fluido mortal
diretamente em sua boca.
A fumaça era tão forte que Holmes foi forçado a fugir da sala. “Fui e abri as
janelas do outro quarto e voltei e comecei a entrar de novo, mas tive que
desistir e fui para o segundo andar novamente. Assim que pude, voltei a
entrar.” Olhando mais de perto para Pitezel, Holmes viu que ele estava
deitado “com a mão esquerda dobrada sobre o abdômen e a mão direita ao
lado do corpo”.
Neste ponto, Linden interrompeu e perguntou o que havia acontecido com a
nota de suicídio.
“Eu não guardei a carta que estava na garrafa”, respondeu Holmes, “mas a
destruí com os outros papéis no dia seguinte no trem que ia da Filadélfia
para St. Louis.”
Linden disse a Holmes para continuar.
Olhando para seu parceiro sem vida, Holmes rapidamente percebeu que —
por mais lamentável que fosse — o suicídio de Pitezel lhe oferecia uma
oportunidade de ouro, eliminando a necessidade de um cadáver substituto.
Em poucos minutos, ele entrou em ação. “Retirei os móveis do quarto do
terceiro andar e levei para o segundo andar, deixando o corpo para o último.
Então eu trouxe o corpo para o segundo andar e o arrumei da maneira como
foi encontrado. Isso foi por volta das três horas.”
O próximo passo foi encenar o falso acidente. “Eu tinha combinado com
Pitezel que quando ele colocasse o corpo substituto, uma garrafa deveria ser
quebrada e… os fragmentos espalhados pela sala. Segurei a garrafa e a
quebrei com um golpe de martelo na lateral. Essa garrafa continha benzina,
clorofórmio e amônia, que deveria ser usada para queimar o chão para
indicar que havia ocorrido uma explosão. Peguei um pouco desse líquido e
coloquei na mão e no lado direito e no lado direito do rosto e ateei fogo...
Juntei o tubo de borracha, a toalha e o frasco de clorofórmio e saí de casa
assim que Eu poderia, cerca de um quarto de quatro.”
Holmes concluiu sua declaração descrevendo sua partida apressada da
Filadélfia naquela noite e sua viagem a St. Louis na quarta-feira seguinte.
Chegando na manhã de quinta-feira, ele comprou um jornal e viu “uma
notícia de que o corpo havia sido encontrado…. Fui à casa da Sra. Pitezel e
descobri que eles também tinham visto o relatório. As crianças estavam
muito preocupadas, mas a Sra. Pitezel não, pois acreditava que o esquema
havia sido executado. Conversamos sobre o assunto por algumas horas, e
voltei naquela noite e vi Howe e expliquei o que havia sido feito, não
dizendo a ele que era Pitezel, mas deixando-o acreditar que o plano de
colocar um substituto havia sido executado, e o reteve em nome da Sra.
Pitezel para obter o dinheiro da empresa.
Quando Holmes chegou ao fim de sua confissão, Linden olhou para ele com
severidade. Talvez a história fosse verdadeira, disse ele. Ou talvez Holmes
tivesse encontrado Pitezel em estado de embriaguez e o forçado a engolir o
clorofórmio.
Holmes negou indignado essa acusação, insistindo que seu parceiro já
estava morto por suas próprias mãos quando Holmes o descobriu.
“Se Pitezel está morto,” Linden exigiu, “então onde estão as três crianças?”
Holmes respondeu sem hesitar: “Em boas mãos”. Ele os trouxe para Detroit
e os entregou à sua ex-amante.
Alice, Nellie e Howard estavam aos cuidados de Minnie Williams.
 36
00
Razão Pública da Filadélfia, 24 de novembro de 1894
Não há a menor dúvida de que Holmes, em suas muitas histórias, não se
limitou estritamente à verdade.
declaração revisada de Holmes – “Confissão nº 2”, como as autoridades a
rotularam – inspirou um ceticismo ainda maior do que a primeira. A polícia
zombou da alegação de que Pitezel havia cometido suicídio -
particularmente pelo método bizarro descrito por Holmes. A noção de que
alguém se deitaria no chão com uma toalha sobre o rosto, como um homem
na cadeira de barbeiro, e sugaria clorofórmio através de um longo tubo de
borracha parecia completamente absurda. A história toda parecia uma
invenção flagrante, inventada para explicar a evidência incontestável – um
homem morto no chão de um quarto com o estômago cheio de clorofórmio.
A identidade daquele homem morto, no entanto, permaneceu uma questão
de debate. Descartando a última história de Holmes, o inspetor Gary e seus
colegas continuaram a procurar Pitezel e as crianças desaparecidas em
várias partes do país. O legista Ashbridge, por outro lado, não se deixaria
influenciar por sua convicção de que Pitezel havia sido assassinado.
Qualquer um que procure o parceiro de Holmes não precisa procurar além
do campo do oleiro, ele sustentou, e reexumar o corpo corroboraria isso.
Mas à medida que o inverno chegou, as autoridades continuaram a hesitar
sobre o assunto.
Enquanto isso, Holmes mantinha-se ocupado em sua cela, monitorando os
noticiários diários sobre seu caso, tramando com seus advogados e fazendo
todo o possível para impedir a investigação. Georgiana, que continuou a
ficar ao lado do marido, fazia-lhe visitas periódicas. Percebendo que sua
esposa altamente apresentável era uma benção para sua imagem pública,
Holmes fez tudo o que pôde para permanecer em suas boas graças,
professando seu amor eterno e se arrependendo em lágrimas da dor que ele
havia causado a ela.
Trancado em sua cela solitária, ele decidiu seguir um regime diário
rigoroso. No diário da prisão que ele anexaria às suas memórias publicadas,
ele descreveu sua agenda de auto-aperfeiçoamento em termos que
deixariam Benjamin Franklin orgulhoso:
1º de janeiro de 1895 — O Ano Novo. Fiquei ocupado quase o dia inteiro
na prisão formulando um plano metódico para minha vida diária enquanto
estava na prisão, ao qual seguirei rigidamente a partir de agora, pois a
terrível solidão desses dias escuros de inverno logo me derrubará. Vou
levantar às 6h30 e, depois de tomar meu banho de esponja habitual, vou
limpar meu quarto e arrumá-lo para o dia. Minhas horas de refeição serão
7h30, 12h, 17h e 21h. Não comerei mais carne de qualquer tipo enquanto
estiver tão confinado. Até às 10 horas, todo o tempo não dispensado de
outra forma será dedicado ao exercício e à leitura dos jornais da manhã. Das
10 às 12 e das 2 às 4, seis dias da semana, vou me limitar aos meus antigos
trabalhos médicos e outros estudos universitários, incluindo estenografia,
francês e alemão, o resto do meu dia será ocupado com a leitura dos
periódicos e livros da biblioteca com os quais me mantém bem abastecido.
Vou retirar-me às 21h00 e obrigar-me-ei o mais depressa possível a ter o
hábito de dormir a noite inteira.
A insistência de Holmes de que o morto encontrado em Callowhill Street,
1316, era realmente Benjamin Pitezel criou uma complicação legal, já que
os conspiradores foram acusados de usar um cadáver substituto para
realizar a fraude. Pouco depois de Holmes oferecer sua segunda confissão,
os funcionários da Fidelity Mutual contrataram um respeitado advogado da
Filadélfia, Thomas Barlow, para representar a empresa no caso. No início
de maio, uma nova acusação foi encontrada, acusando Holmes e Howe,
bem como Marion Hedgepeth, “de terem conspirado para enganar a Fidelity
Mutual Life Assurance Company, alegando que um BF Pitezel … havia
morrido como resultado de um acidente. ” Concebida para cobrir todas as
possibilidades, essa acusação era válida independentemente de Pitezel estar
vivo ou morto — um suicida, vítima de assassinato ou fugitivo.
Em 27 de maio de 1895, Holmes foi levado a julgamento sob esta segunda
acusação no Tribunal Quarter Sessions da Filadélfia, presidido pelo juiz
Hare.
Conduzido ao banco dos réus pouco antes das onze da manhã, o prisioneiro
trocou algumas palavras com seu advogado – RO Moon e Samuel P. Rotan
– e então olhou ao redor do tribunal, torcendo casualmente uma ponta
encerada de seu bigode. Observando Holmes de perto da galeria lotada de
espectadores estava o detetive Frank P. Geyer, que veio a pedido do
promotor Graham.
Apesar da resolução de ano novo de Holmes de se exercitar diariamente e
cuidar de sua dieta, ele ganhou peso durante seus meses de prisão. Vestido
com um belo terno preto, com um paletó, gravata preta e uma pesada
corrente de ouro pendurada na barriga, ele parecia mais um gerente de
banco do que o criminoso mais infame da América.
O processo começou com o empaneling do júri. O promotor público
Graham não fez objeções aos primeiros doze homens que se sentaram. Mas
o advogado de defesa Moon ficou menos satisfeito. Observando a
extraordinária publicidade do caso, ele pediu permissão ao Tribunal “para
questionar os jurados se eles formaram ou expressaram alguma opinião
sobre a culpa ou inocência do prisioneiro”. No final, vários jurados foram
rejeitados nos desafios de Moon. Outro, que sofria de doença cardíaca,
implorou para ser dispensado porque temia que um longo julgamento
pudesse pôr em risco sua saúde.
Ele não precisava se preocupar. Como se viu, o julgamento durou apenas
um dia. Graham começou esclarecendo a natureza da acusação de
conspiração, recapitulando os fatos do caso e revisando o conteúdo das duas
confissões de Holmes. “Não importa em qual declaração do prisioneiro
você escolha acreditar”, Graham disse aos jurados, “não faz diferença para
o caso da Commonwealth, já que ambos mostram a intenção de enganar e
fraudar a companhia de seguros”.
Ele ressaltou que o homem morto encontrado em 1316 Callowhill Street
não poderia ter sido morto como resultado de uma explosão acidental.
“Todo mundo sabe”, disse ele, “que onde uma pessoa é queimada, as forças
da natureza respondem e correm para repelir a lesão, e o resultado é a
formação de uma bolha. Considerando que, se um cadáver é queimado, a
carne simplesmente chia e assa como um bife. Foi o caso deste corpo. Não
havia bolhas nele, e não pode haver outra conclusão a não ser que as
queimaduras foram feitas após a morte.
Sem nunca levantar a acusação de homicídio, Graham deixou claro que, em
sua opinião, Pitezel havia sido assassinado. Ele se referiu repetidamente a
Carrie (que ocupava um lugar de destaque no tribunal) como “a viúva” e
declarou explicitamente que “não acreditava na história do suicídio”.
Graham terminou sua declaração com uma nota sinistra, referindo-se aos
“três filhos pequenos de Pitezel”, que estavam “sob os cuidados de
Holmes”. “O que quer que tenha acontecido com eles”, entoou o promotor
distrital, “só Deus e o prisioneiro sabem.”
LG Fouse, a primeira testemunha chamada a depor, ofereceu um relato
detalhado de suas relações com Holmes, detendo-se um pouco no
comportamento frio, se não a sangue-frio, deste último durante a inspeção
post-mortem do cadáver desenterrado. Os jurados pareciam sombrios
enquanto Fouse descrevia a perfeita indiferença com que Holmes
empunhara sua faca de cirurgião, cortando alegremente as marcas de
identificação do corpo putrefato de seu ex-parceiro. Mais duas testemunhas
– o superintendente de polícia Linden e o coronel OC Bobyshell, ex-
presidente e atual tesoureiro da Fidelity Mutual – depuseram brevemente
antes de o juiz Hare encerrar o dia.
Conferindo com Moon e Rotan no final do dia, Holmes – percebendo que
sua posição era inútil – instruiu os advogados a fazer um acordo com o
promotor. Em troca de uma sentença reduzida, Holmes mudaria seu
argumento – “economizando assim pelo menos uma semana de tempo
valioso para o Tribunal”, como ele explicou.
Na manhã seguinte, obedecendo aos desejos de seu cliente, os advogados de
Holmes declararam-se culpados e o julgamento terminou abruptamente. O
juiz Hare anunciou que adiaria a sentença até depois do julgamento de
Jeptha D. Howe.
Na companhia de seus advogados, Holmes foi removido para a “sala da
cela” na Prefeitura para aguardar o transporte que o levaria de volta a
Moyamensing. Holmes estava em clima de comemoração. Supondo que o
juiz Hare o condenasse a apenas metade da pena máxima e permitisse os
seis meses que ele já havia passado na prisão, ele seria um homem livre em
outubro.
Ele tinha acabado de se recostar na cadeira, pernas estendidas, dedos
entrelaçados atrás do pescoço – a própria imagem de um homem sem
nenhuma preocupação no mundo – quando chegou a notícia de que o
promotor Graham desejava vê-lo em seu escritório imediatamente.
 37
00
Conhecendo-me como conhece, você pode me imaginar matando
criancinhas inocentes, especialmente sem qualquer motivo?
—HH Holmes, em uma carta para Carrie Pitezel
Uma longa mesa de conferências ocupava o centro do escritório particular
do promotor. De um lado estavam Holmes e seus advogados. De frente para
eles estavam Graham e Thomas Barlow, que havia sido nomeado promotor
especial assistente mais cedo naquele dia.
Graham estava prestes a falar quando a porta se abriu e mais dois homens
entraram na sala - o detetive Frank Geyer e o capitão de polícia Miller. No
corredor do lado de fora do escritório, uma multidão de repórteres clamava
por notícias. Quando Miller passou pela porta, um dos repórteres – um
escritor do The Philadelphia Inquirer – enfiou a cabeça na sala e gritou: “E
aí?” Miller acenou para o homem de volta – “Não posso dizer nada!” –
então fechou a porta e sentou-se ao lado de seus colegas oficiais.
Voltando-se para Holmes, Graham não perdeu tempo em ir direto ao ponto.
Ele havia decidido arquivar o caso contra Carrie Pitezel, explicou, e libertá-
la sem demora. A pobre mulher “sofreu bastante. A incerteza do destino de
Alice, Nellie e Howard, juntamente com a morte de seu marido, quase
destronou sua razão.” Ele fixou Holmes com um olhar duro. “Suspeita-se
fortemente”, disse Graham, “de que você não apenas assassinou Pitezel,
mas também matou as crianças”.
Holmes abriu a boca para protestar, mas o promotor o silenciou com a mão
erguida.
“A melhor maneira de remover essa suspeita é apresentar as crianças
imediatamente”, declarou Graham. “Agora, onde eles estão? Onde posso
encontrá-los? Diga-me e usarei todos os meios ao meu alcance para garantir
sua rápida recuperação. É devido à Sra. Pitezel — e a você mesmo — que
as crianças devem ser encontradas. Quando você foi preso em novembro,
você disse que as crianças estavam na América do Sul com o pai. Agora é
maio, e não ouvimos nada deles. Você posteriormente disse que deu as
crianças para a Srta. Williams. Graham soltou um suspiro. “Estou quase
convencido de que sua palavra não é confiável, Holmes.”
Holmes parecia magoado, mas preferiu não responder.
Com as mãos cruzadas sobre a mesa, Graham se inclinou para frente em seu
assento, os olhos fixos nos de Holmes. “Mesmo assim, não me oponho a lhe
dar a oportunidade de me ajudar a esclarecer o mistério que envolve seu
desaparecimento e sua atual morada. Agora peço que responda com
franqueza e verdade: Onde estão as crianças?”
Encontrando o olhar de Graham sem pestanejar, Holmes respondeu que
estava “feliz com a oportunidade que me deu de ajudar na restauração das
crianças à mãe”. De repente, seus olhos pareceram umedecer de lágrimas.
Falando com um leve tremor na voz, ele negou veementemente que tivesse
matado Pitezel ou feito mal aos pequenos. “Por que eu deveria matar
crianças inocentes?” ele chorou.
"Então nos diga o que aconteceu com eles", disse Graham novamente.
Holmes levou um momento para se recompor. Então, falando “com toda a
aparência de franqueza” (como uma das testemunhas relatou mais tarde),
ele começou a contar a história que vinha ensaiando em particular nas
últimas semanas.
“A última vez que vi Howard”, ele começou, “foi em Detroit, Michigan. Lá,
eu o dei para a Srta. Williams, que o levou para Buffalo, Nova York, de
onde ela seguiu para as Cataratas do Niágara. Após a partida de Howard aos
cuidados da Srta. Williams, levei Alice e Nellie para Toronto, Canadá, onde
permaneceram por vários dias. Em Toronto, comprei passagens de trem
para eles para as Cataratas do Niágara, coloquei-os no trem e saí de Toronto
com eles alguns quilômetros, para que tivessem a certeza de que estavam no
trem certo. Antes de sua partida, preparei um telegrama, que eles deveriam
me enviar das Cataratas se não encontrassem a Srta. Williams e Howard.
Também prendi cuidadosamente dentro do vestido de Alice quatrocentos
dólares em notas grandes, para que a Srta. Williams tivesse fundos para
custear suas despesas.
“Eles se juntaram a Miss Williams e Howard em Niagara Falls, de onde
foram para Nova York. Neste último lugar, Miss Williams vestiu Nellie
como um menino e tomou um vapor para Liverpool, de onde eles foram
para Londres. Se você procurar nos escritórios de navios a vapor em Nova
York, deve procurar uma mulher e uma menina e dois meninos e não uma
mulher e duas meninas e um menino. Isso tudo foi feito para despistar os
detetives, que estavam atrás de mim pela fraude do seguro. Miss Williams
abriu um estabelecimento de massagens no número 80 Veder ou Vadar
Street, em Londres. Não tenho dúvidas de que as crianças estão com ela
agora, e muito provavelmente naquele lugar.
Houve um silêncio momentâneo enquanto Graham e seu colega absorviam
essa história improvável. O advogado Barlow — cujo rosto registrava
claramente a profundidade de seu ceticismo — foi o primeiro a quebrá-lo.
“Você pode me dar o nome de uma única pessoa respeitável a quem eu
possa ir”, ele exigiu, “seja em Detroit, Buffalo, Toronto, Niagara Falls ou
Nova York, que dirá que viu a Srta. juntos?"
Holmes parecia picado. “Sua pergunta parece implicar uma descrença em
minha declaração.”
“Certamente”, respondeu Barlow. “De fato, acredito que toda a sua história
seja um ele do começo ao fim.”
Holmes insistiu acaloradamente que sua história era verdadeira - e que ele
tinha uma maneira de verificá-la. Ele e a Srta. Williams descobriram um
meio pelo qual poderiam se comunicar em caso de emergência, explicou.
Isso envolveu a colocação de um anúncio codificado na coluna pessoal do
The New York Herald . Para provar sua veracidade, Holmes se ofereceu
para fornecer o código a Graham, que poderia então plantar uma mensagem
enganosa que tiraria Minnie Williams do esconderijo.
Concordando em dar a Holmes uma última chance de se justificar, Graham
disse-lhe para fornecer a cifra na tarde seguinte. Pouco depois, a
conferência foi encerrada e Holmes foi transportado de volta para
Moyamensing.
No dia seguinte — quarta-feira, 29 de maio — Graham recebeu a seguinte
carta de Holmes:
Caro senhor:-
O adv. deve aparecer no New York Sunday Herald e se algum comentário
sobre o caso também pode ser colocado em corpo de papel declarando a
ausência de crianças e que adv. a respeito aparece neste artigo, etc., seria
uma vantagem. Quaisquer palavras que você achar adequadas para usar em
adv. servirá... apenas uma frase precisa estar cifrada, pois ela saberá por isso
que deve vir de mim, pois ninguém mais, a menos que eu dissesse, poderia
ter o mesmo...
O New York Herald é (ou era há um ano) encontrado apenas em alguns
lugares regularmente em Londres.
Muito respeitosamente,
HH Holmes
O código que Holmes anexou à carta era uma cifra simples baseada na
palavra republicana . Em maiúsculas, a palavra correspondia às dez
primeiras letras do alfabeto; em minúsculas, a palavra representava as
próximas dez letras; e as seis letras finais do alfabeto permaneceram não
codificadas. Esta foi a cifra como Holmes escreveu:
REPUBLICANO republicano
a B C D e F G H I J K L M N o p q R S T U V W x y Z.
Para mostrar como a cifra funcionava, Holmes soletrou seu próprio nome
em código:
C bep B a
Holmes.
Seguindo a sugestão de Holmes, Graham imediatamente contatou o
correspondente da Filadélfia para o New York Herald , que preparou um
artigo sobre o caso, que foi publicado no domingo, 2 de junho de 1895. Na
mesma edição, o seguinte anúncio apareceu na coluna pessoal do jornal ( os
nomes Adele Covelle e Gereldine Wanda eram, segundo Holmes,
pseudônimos ocasionalmente empregados por Minnie Williams):
MINNIE WILLIAMS, ADELE COVELLE, GERELDINE WANDA—
AplbcnRun nb CBRc EBLbcB 10th PREeB cBnucu PCAeUcBu
Rn buPB…. CbepBa. Endereço George S. Graham,
Filadélfia, Penn., EUA
A parte codificada desta mensagem foi traduzida da seguinte forma:
“Importante ouvir antes do 10º Cabo. Devolva as crianças de uma vez….
Holmes.”
Enquanto isso, Graham entrou em contato com a Scotland Yard,
fornecendo-lhes um resumo detalhado do caso e solicitando sua ajuda para
localizar a senhorita Minnie Williams, atualmente proprietária de um
estabelecimento de massagem na 80 Veder ou Vadar Street. Graham
recebeu uma resposta por correio.
A carta informava que não havia rua com nenhum desses nomes na cidade
de Londres.
Apesar das declarações de Holmes de que Minnie Williams responderia à
mensagem codificada “sem demora”, duas semanas se passaram sem
resposta — fato que não surpreendeu ninguém no escritório do promotor
público. Em 17 de junho, Holmes pegou a caneta novamente, desta vez para
redigir uma longa carta a Carrie Pitezel, na qual reiterava as mentiras que
havia contado a Graham e aos outros. Ele começou com um relato gráfico
do comportamento cada vez mais errático e suicida de Ben durante os
meses anteriores à sua morte.
“Os fatos que você deve saber são os seguintes”, escreveu Holmes. “Ben
morava no oeste e, enquanto estava bêbado em Fort Worth, Texas, casou-se
com uma mulher de má reputação chamada Sra. Martin….
Quando ele ficou sóbrio e descobriu o que tinha feito, ele ameaçou matar a
si mesmo e a ela, e eu o mandei vigiar por um dos outros homens até que
ele fosse para casa. Quando acertamos a conta bancária, ele havia enganado
ou sido roubado por ela de mais de US$ 850 do dinheiro de que tanto
precisávamos. Mais tarde, ele quis fazer o trabalho de seguro no
Mississippi, onde ele era conhecido, e eu fui lá com ele, e quando descobri
que tipo de lugar era, não quis ir mais longe e disse-lhe isso , e ele disse que
se eu não o fizesse, ele se mataria e pegaria o dinheiro para você, etc.
cadáver substituto] faria isso, se não, eu iria para St. Louis e escreveria para
ele vir…. Quando cheguei a St. Louis, escrevi-lhe, e na carta que ele me
deixou depois de morrer, ele disse que tentou se matar com láudano lá, e
mais tarde descobri que era assim.
Suplicando como um velho amigo da família que sempre teve seus
melhores interesses no coração, Holmes pediu a Carrie que confiasse em
seu próprio bom senso, não nas acusações cruéis de estranhos. “Fui tão
cuidadoso com as crianças como se fossem minhas”, escreveu ele, “e você
me conhece bem o suficiente para me julgar melhor do que os estranhos
aqui podem fazer. Ben não teria feito nada contra mim, ou eu contra ele,
mais rápido do que irmãos. Nós nunca brigamos. Mais uma vez, ele valia
muito para mim para eu tê-lo matado, se não por outra razão não. Quanto às
crianças, nunca acreditarei, até que você mesmo me diga, que pensa que
estão mortas ou que fiz qualquer coisa para afastá-las. Conhecendo-me
como você, você pode me imaginar matando crianças pequenas e inocentes,
especialmente sem nenhum motivo?
Ele continuou afirmando que Alice, Nellie e Howard estavam sob os
cuidados de Minnie Williams. “No que diz respeito à saúde física das
crianças, tenho certeza de que posso dizer a você que elas estão tão bem
hoje como se estivessem com você, também que não ficarão à deriva entre
estranhos, por duas razões. Em primeiro lugar, a Srta. W., embora
temperamental, tem o coração mole demais para fazê-lo; segundo, se entre
outros onde suas cartas não pudessem ser examinadas e retidas, eles
escreveriam para seus avós”.
Insistindo que sua preocupação mais imediata era vê-la em liberdade,
Holmes concluiu com a fervorosa esperança de que “seu sofrimento aqui
está quase no fim”.
O sofrimento de Carrie Pitezel estava longe de terminar; na verdade, as
próximas semanas tinham uma angústia indescritível reservada. Mas seu
confinamento, de qualquer forma, acabou. No mesmo dia em que ela
recebeu a carta de Holmes — quarta-feira, 19 de junho — Graham,
cumprindo sua promessa, providenciou sua dispensa imediata de
Moyamensing.
Sob o sol do verão, Carrie foi escoltada escada abaixo por suas duas amigas
mais antigas, que haviam feito a viagem de Illinois para dar seu apoio.
Depois de uma breve parada na Prefeitura, onde ela subiu ao telhado para
ter uma vista panorâmica da cidade, ela seguiu para o escritório de seu
advogado, Thomas A. Fahy.
Dessie e o bebê — que passara os últimos seis meses sob a guarda da
Sociedade para Proteger as Crianças da Crueldade — estavam esperando
por ela lá. Depois de uma reunião emocionante, Carrie e seus filhos
passaram várias horas de ternura isolados nos aposentos de Fahy.
Antes de partir para o quarto de hotel que Fahy havia reservado para ela,
Carrie concordou em falar com um repórter do The Inquirer . Era a primeira
entrevista que ela dava desde sua prisão.
Sentada à sua frente, a repórter ficou impressionada com o quão abatida ela
parecia. Apesar de seu cabelo preto, ela parecia tão enrugada quanto uma
velha. Ele achou difícil acreditar que a criança embalada em seus braços era
seu próprio filho e não o bebê da florescente jovem de dezoito anos sentada
ao lado dela.
A repórter começou perguntando sua opinião sobre Holmes. A Sra. Pitezel
achava que ele estava dizendo a verdade sobre seus filhos desaparecidos?
“Holmes faria qualquer coisa,” Carrie respondeu amargamente. “Ele é um
canalha de língua suave. Ele mentiu para mim e me enganou e eu não
deixaria passar por ele para se livrar das crianças se isso lhe fizesse algum
bem.”
Em seguida, o jornalista perguntou sobre seu marido. A Sra. Pitezel tinha
alguma esperança de que ele ainda estivesse vivo?
“Acredito que o corpo era do meu marido, pois se o Sr. Pitezel estivesse
vivo, ele certamente voltaria aqui e faria Holmes retirar algumas das coisas
que ele disse.”
E as crianças...? o repórter perguntou suavemente.
"O que aconteceu com eles eu não sei", disse ela com angústia. “Tenho
vontade de vagar por todo o mundo para ver se consigo encontrar algum
vestígio deles.” Seu lábio inferior tremeu, e lágrimas escorreram por suas
bochechas franzidas. Um minuto inteiro se passou antes que ela pudesse
falar novamente.
“Mesmo sabendo que eles estavam mortos”, ela disse, “seria um alívio.”
Encontrar Alice, Nellie e Howard também se tornara uma questão de suma
importância para o promotor público. Seus motivos eram em parte
humanitários. Seu coração estava com a Sra. Pitezel, que - até que o destino
de seus pequeninos fosse conhecido - estava condenado a uma vida de
incerteza torturante.
Mas ele estava determinado a localizar as crianças por outro motivo, talvez
ainda mais urgente. Graham sabia perfeitamente bem que, ao capturar
Holmes, a polícia havia fisgado algo muito maior do que um vigarista de
seguros. E ele não tinha intenção de deixar sua presa se soltar.
Quando Carrie foi libertada da prisão, Graham, junto com seu assistente,
Thomas Barlow, e o superintendente de polícia Linden, decidiram iniciar
uma busca final e minuciosa pelas crianças desaparecidas. Muitos dos
subordinados de Linden viam essa empreitada como inútil — um
desperdício de tempo e dinheiro do departamento. William Gary e seus
colegas detetives de seguros, eles apontaram, estavam caçando em vão as
crianças desde novembro anterior.
O consenso entre os policiais era que Holmes havia matado seus pequenos
prisioneiros. Não parecia possível, como disse um deles, “que um criminoso
tão astuto e astuto [deixasse] um rastro atrás dele”. Muito provavelmente,
Holmes havia afundado os corpos em um lago ou rio, como afirmou ter
feito com o cadáver de Nannie Williams.
Graham, Barlow e Linden, no entanto, não se intimidaram com esses
argumentos. O fato de os corretores de seguros não terem conseguido
localizar as crianças significava simplesmente que sua investigação, nas
palavras de Graham, “foi feita de maneira inábil”. O promotor público não
estava convencido de que as crianças estavam mortas. Mas se fossem, ele
acreditava que uma “busca cuidadosa e paciente” inevitavelmente revelaria
“o erro que um criminoso sempre comete entre o início e a consumação de
seu crime”. Era simplesmente impossível, insistiu Graham, que “hoje em
dia, um homem pudesse matar três crianças e escapar da descoberta”.
É verdade que era uma tarefa assustadora que exigiria as habilidades de um
detetive extraordinariamente engenhoso.
Felizmente, o promotor distrital tinha o homem por perto.
 38
00
“Se ele for o Sr. Hyde”, ele havia pensado, “eu serei o Sr. Seek”.
—Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
Com um uniforme de policial, Frank Geyer parecia um personagem de uma
comédia de Mack Sennett — corpo robusto, cúpula careca, bigode espesso
e sobrancelhas pretas e oblíquas, tão grossas e escuras que poderiam ter
sido pintadas com graxa. Vinte anos depois do caso Holmes, Sennett teria
toda a América rugindo com seus dois rolos silenciosos. Observe um deles
agora e você verá uma dúzia de campainhas mortas de Geyer, agarrando-se
pelas unhas a um carrinho desgovernado ou batendo seu vagão de arroz
contra a parede de tijolos mais próxima.
Mas Geyer não era nenhum Keystone Kop. Pelo contrário. Ele era um
indivíduo formidável — um veterano de vinte anos do Departamento de
Polícia da Filadélfia com uma merecida reputação como o melhor detetive
da cidade.
Mas junto com sua grande aclamação profissional, Frank Geyer
experimentou uma enorme tragédia pessoal. Em março de 1895 - apenas
três meses antes do promotor Graham decidir montar uma busca total pelas
crianças Pitezel desaparecidas - um incêndio consumiu a casa de Geyer,
matando sua amada esposa, Martha, e seu único filho, um florescente filho
de doze anos de idade. velha chamada Ester.
De qualquer forma, o detetive Geyer, que prosperava em tais desafios,
estaria ansioso para cumprir a missão de Graham. Mas a perda de seus entes
queridos infundiu nele um zelo ainda maior pela busca. Em parte, isso era
simplesmente uma questão de se distrair de sua dor – ele esperava se perder
em sua busca por Alice e seus irmãos. Mas algo mais estava em ação
também.
A vida havia ensinado a Geyer uma terrível lição: nenhum horror se
compara à morte de um filho. Que um ser humano deliberadamente
infligisse esse horror a outro parecia inconcebivelmente perverso para ele –
nada menos que demoníaco. E Geyer não descansaria até ver o malfeitor
pagar.
E assim, na quarta-feira, 26 de junho de 1895, o detetive Frank Geyer
carregou sua mochila para o depósito da ferrovia e partiu em sua busca.
Geyer não tinha muito o que fazer, mas não estava viajando inteiramente no
escuro. A dúzia de cartas escritas por Alice e Nellie — que Holmes havia
preservado para seus próprios propósitos desonestos — foram encontradas
em uma caixa de lata entre seus pertences no momento de sua prisão.
Apesar de toda a ortografia e gramática grosseiras, as letras estavam
escrupulosamente corretas em um aspecto: seguindo o formato
convencional, cada uma era encabeçada com a data e o local de origem.
Como resultado - embora os detetives de seguros tivessem sido frustrados
em seus esforços para encontrar as crianças desaparecidas - eles
conseguiram mapear a rota que Holmes havia seguido no outono anterior,
de Cincinnati a Indianápolis, Detroit, Toronto e, finalmente, Burlington.
Geyer sabia que as respostas que procurava estavam em algum lugar ao
longo dessa trilha tortuosa. Para encontrá-los, ele teria que começar do
início.
Armado com fotos de Holmes e fotos das crianças — tiradas em 1893,
quando eram alunos da DS Wentworth School, em Chicago — Geyer
chegou a Cincinnati na noite de 27 de junho. e então seguiu para a sede da
polícia, onde encontrou um velho amigo, o detetive John Schnooks. Os dois
homens relembraram um pouco antes de Geyer explicar o motivo de sua
visita. Schnooks aconselhou Geyer a voltar no dia seguinte e conversar com
seu chefe, o superintendente Philip Dietsch.
Acreditando firmemente nos benefícios de um café da manhã farto, Geyer
aproveitou o tempo para se fortalecer com um prato de bolos de flanela,
bacon e ovos antes de partir para a Prefeitura na manhã seguinte. Dietsch o
cumprimentou cordialmente e – depois de ouvir os fatos do caso – tocou em
Schnooks e o instruiu a “prestar ao detetive Geyer toda a assistência ao seu
alcance”.
Com isso, os dois homens se dirigiram para a cidade. A Grande Busca
(como Geyer veio a pensar mais tarde) tinha começado a sério.
Geyer e seu colega começaram verificando as hospedarias ao redor das
estações de trem. No final da manhã, eles localizaram os dois hotéis — o
Atlantic House e o Bristol — onde Holmes havia alugado quartos para ele e
as crianças sob o nome de Cook — o mesmo pseudônimo (como Geyer
sabia) que ele fizera Carrie Pitezel usar em Burlington. . WL Bain,
funcionário do Bristol, identificou Holmes e as crianças de forma positiva
nas fotografias de Geyer.
Sabendo que seu inimigo habitualmente alugava casas nas cidades por onde
passava, Geyer decidiu mudar de tática e se concentrar em agências
imobiliárias em vez de hotéis. Ele e Schnooks perambularam pela cidade,
questionando inutilmente dezenas de agentes, antes de finalmente chegarem
ao escritório de JC Thomas, cujo funcionário, George Rumsey, não teve
dificuldade em reconhecer as fotos de Holmes e Howard, que ele havia
tomado como pai e filho. Rumsey lembrou-se de ter ficado impressionado
com a disparidade entre a aparência elegante e abastada do homem mais
velho e a roupa esfarrapada do menino.
Infelizmente, Rumsey não pôde fornecer mais informações sobre a casa que
Holmes havia alugado, pois os registros estavam trancados no escritório do
Sr. Thomas, que havia ido para casa naquele dia. O funcionário não sabia o
endereço residencial de seu chefe, apenas que Thomas havia se mudado
recentemente para Cumminsville, uma cidade suburbana a cerca de oito
quilômetros de Cincinnati.
Acreditando que esse tempo era essencial, Geyer e Schnooks
imediatamente foram para Cumminsville, mas não conseguiram localizar
Thomas, cujo nome ainda não estava listado no diretório local.
Desapontados, os dois detetives decidiram encerrar o dia.
Eles estavam de volta ao escritório imobiliário logo na manhã seguinte. O
proprietário chegou alguns minutos depois e, como seu funcionário,
reconheceu instantaneamente as fotografias de Holmes e Howard.
Thomas não precisava consultar seus registros para obter as informações
que os detetives buscavam. Ele se lembrava claramente do cavalheiro
elegantemente vestido que pagara um adiantamento de 15 dólares por uma
casa vazia no número 305 da Poplar Street e desaparecera abruptamente
apenas dois dias depois de alugá-la. O que havia acontecido com o sujeito,
Thomas não sabia dizer. Ele sugeriu que os Geyer and Schnooks visitassem
a Srta. Henrietta Hill, que morava bem ao lado da propriedade alugada e
poderia ter informações adicionais a oferecer.
A Srta. Hill realmente tinha uma lembrança vívida do misterioso inquilino
que havia abandonado a casa vizinha poucos dias depois de se mudar. O
que mais a intrigava, ela explicou, era o enorme fogão cilíndrico que ele
trouxera com ele. Não só o fogão era grande demais para uma casa de
tamanho tão modesto, mas – ainda mais desconcertante – era o único item
na carroça em movimento.
Agradecendo à Srta. Hill por sua ajuda, Geyer e Schnooks partiram, muito
satisfeitos. Tendo rastreado os lugares em que Holmes havia permanecido
durante sua breve estada em Cincinnati e descoberto os dois pseudônimos
que ele havia usado – Cook e Hayes – Geyer sentiu-se confiante de que
“tinha agarrado firmemente a ponta da corda que me levaria finalmente a a
consumação da minha missão”. A essa altura, as informações da srta. Hill
sobre o imenso fogão de ferro pareciam um detalhe intrigante, mas não
especialmente relevante.
Semanas se passariam antes que Geyer descobrisse seu terrível significado.
 39
00
O detetive Geyer me chamou e, em uma longa conversa
com ele, fiz um esforço muito honesto para
colocá-lo na posse de todos os fatos que seriam
fundamentais para facilitar a busca proposta.
—Do diário da prisão de HH Holmes
Sabendo por suas cartas que as crianças haviam sido levadas de Cincinnati
para Indianápolis, Geyer partiu imediatamente para a capital de Indiana,
chegando por volta das sete e meia da noite de sábado, 29 de junho. quartel-
general, onde se apresentou ao capitão Splann, chefe do corpo de detetives.
Antes que Geyer tivesse a chance de explicar sua situação, o capitão foi
chamado para investigar um assassinato relatado na parte norte da cidade.
Foi só muito mais tarde naquela noite que Geyer teve a oportunidade de
falar com o superior de Splann, o superintendente de polícia Powell. Como
seu colega em Cincinnati, Powell ofereceu sua total cooperação, designando
um detetive chamado David Richards para ajudar Geyer em sua busca.
Durante os dias seguintes, Geyer seguiu a mesma rotina que lhe servira tão
bem em Cincinnati. Começando pelas hospedarias ao redor do Union Depot
e seguindo para o bairro conhecido como Circle, os dois detetives
rapidamente encontraram uma entrada para as crianças no registro do Hotel
English. Pelas fotos de Geyer, o funcionário identificou Holmes como o
homem que alugou um quarto para as crianças na noite de 30 de setembro e
depois os verificou na manhã seguinte.
Nesse ponto, Geyer e Richards chegaram a um beco sem saída. Eles não
conseguiram encontrar nenhum vestígio das crianças depois de 1º de
outubro. Implacáveis, os dois detetives começaram a fazer uma busca
metódica em todos os hotéis e pousadas da cidade - sem sucesso. Só então
Richards se lembrou de um pequeno hotel chamado Circle House, que
funcionava na Meridian Street em setembro de 1894, mas desde então faliu.
Na manhã de segunda-feira, Geyer e Richards conseguiram rastrear o ex-
proprietário da Circle House, Herman Ackelow, que atualmente
administrava um bar de cerveja em West Indianapolis.
Ackelow — que não teve problemas em se lembrar de Alice e seus irmãos
— pintou um quadro sombrio das três crianças abandonadas, trancadas em
seu quarto por dias a fio. Ele falou das vezes em que seu filho adolescente
trouxe as refeições para as crianças e as encontrou chorando
miseravelmente, oprimidas pela solidão e tédio incessante.
Particularmente perturbadora foi a lembrança de Ackelow da explosão
histérica do pequeno Howard depois de retornar de um raro passeio ao
meio-dia com Holmes. O dono do bar descreveu sua conversa posterior
com o cavalheiro de fala mansa que se apresentou como tio do menino.
“Ele me disse que o menino era ruim desde o dia em que nasceu”, lembrou
Akelow. “Disse que não sabia como sua pobre irmã viúva não podia mais
lidar com ele, e que estava pensando em talvez prendê-lo a um fazendeiro
ou colocá-lo em uma instituição. Só queria me livrar dele, só isso.”
As palavras de Ackelow gelaram Geyer. O detetive saiu da entrevista com a
certeza de que Howard não havia saído vivo de Indianápolis. Essa crença,
no entanto, foi contrariada pelas descobertas dos próprios investigadores da
Fidelity Mutual, que apresentaram “informações positivas de que Holmes e
o menino foram vistos em Detroit”.
De volta ao seu quarto de hotel naquela noite, Geyer considerou
cuidadosamente suas opções. Ele sabia que Detroit tinha sido a próxima
parada na jornada diabólica de Holmes. Mas havia uma ponta solta que
Geyer esperava resolver.
Antes de embarcar em sua busca, ele havia visitado Carrie Pitezel, que lhe
fornecera uma descrição detalhada do baú das crianças — aquele que ela
enviara com Nellie e Howard quando partiram de St. Louis com Holmes. O
baú havia desaparecido desde então. Geyer também entrevistou Holmes,
que afirmou ter deixado o baú em Chicago — em um hotel situado na West
Madison Street, perto da esquina da Ashland Avenue. Geyer estava ansioso
para encontrar o baú, acreditando que poderia oferecer uma pista importante
sobre o paradeiro das crianças desaparecidas.
E assim, pouco antes do meio-dia de segunda-feira, 1º de julho, Geyer
deixou Indianápolis em um trem rumo ao norte, para Chicago.
Começando no início da terça-feira — na manhã seguinte à sua chegada a
Chicago — Geyer passou dois dias em um esforço infrutífero para localizar
o baú. Na verdade, ele nunca conseguiu encontrar o hotel onde Holmes
supostamente o havia deixado — pela boa razão de que tal hotel não existia.
A informação que Holmes havia oferecido, Geyer percebeu rapidamente,
era simplesmente outra tentativa flagrante de tirar o detetive do caminho.
A viagem a Chicago não foi um desperdício total, no entanto.
Acompanhado pelo sargento-detetive John C. McGlinn, que fora designado
para ajudá-lo, Geyer fez uma busca meticulosa na West Madison Street. A
cerca de quinze metros da esquina da Ashland Avenue, eles encontraram
uma pensão administrada por uma mulher chamada Jennie Irons. Embora a
Srta. Irons não tenha reconhecido as fotos das crianças Pitezel, ela
imediatamente identificou Holmes como o cavalheiro que ela conhecia
como Harry Gordon. De acordo com a senhoria, Gordon ocupou quartos em
sua hospedaria por vários meses em 1892 com uma bela jovem que ele
apresentou como sua nova noiva.
Só mais tarde Geyer soube que a adorável “Sra. Gordon” era na verdade
uma ex-amante de Holmes – Emeline Cigrand – que desapareceu
misteriosamente de Chicago no final de 1892, para nunca mais ser vista.
Geyer também soube por Herman Ackelow que uma imigrante alemã
chamada Caroline Klausmann era a camareira da Circle House durante o
tempo em que Holmes e as crianças ficaram lá. Ackelow não tinha certeza
de como ela seria útil, já que não falava inglês muito bem, mas sabia que
agora ela morava em Chicago. Geyer a encontrou trabalhando no Swiss
Hotel na Wells Street.
O inglês da srta. Klausmann não era melhor do que um ano antes, mas
Geyer sabia alemão o suficiente para comunicar o motivo de sua visita. No
momento em que ele lhe mostrou as fotos de Alice, Nellie e Howard, os
olhos da boa mulher se encheram de lágrimas. Ainda lhe doía recordar as
três crianças tristes e sua incapacidade de lhes oferecer palavras de
conforto.
Geyer não estava mais perto de encontrar as crianças. Mas cada dia trazia
novas evidências desanimadoras da miséria que haviam sofrido sob a
custódia impiedosa de Holmes.
Antes de sair de Chicago, Geyer estava ansioso para conversar com outra
pessoa. E assim, imediatamente após o café da manhã na quarta-feira, 3 de
julho, ele e McGlinn embarcaram em um teleférico para Englewood.
Eles estavam a caminho da Sessenta e Três com Wallace para entrevistar
Pat Quinlan — o zelador do Castelo de Holmes.
A luz do sol da manhã não fez nada para dissipar o ar sombrio e vagamente
abandonado que pairava sobre o edifício maciço, com sua fachada
decadente e janelas superiores vazias. Subindo uma escada escura e sinuosa
até o segundo andar, os detetives encontraram o apartamento de Quinlan.
Geyer bateu na porta. “Detetives Geyer e McGlinn,” ele gritou, suas
palavras ressoando no silêncio absoluto do Castelo. Através da floresta,
uma voz abafada pediu que entrassem.
Lá dentro, os detetives se viram diante de um homem pálido e magro, de
estatura mediana, cabelos claros e encaracolados e bigode ruivo. Geyer
calculou sua idade em cerca de trinta e oito anos. Geyer apresentou seu
cartão. Quinlan o examinou, então convidou os dois homens da lei para se
sentarem.
Geyer foi direto ao ponto, interrogando Quinlan sobre Holmes e as crianças.
Embora não chegasse a acusar o zelador de conluio, o detetive deixou claro
que acreditava que Quinlan poderia lhe contar tudo sobre as crianças
desaparecidas. Mas Quinlan permaneceu firme em suas negações. Ele
admitiu que conhecia a família Pitezel “muito bem”, mas insistiu que não
via nenhum deles há quase um ano. Ele estava mais do que disposto a
ajudar de qualquer maneira que pudesse. Mas quanto ao paradeiro de Alice,
Nellie e Howard, ele simplesmente não tinha a menor ideia.
Geyer estava inclinado a acreditar em Quinlan, em parte porque o zelador
era pai e, portanto, improvável — na opinião do detetive — de ter tramado
contra crianças inocentes. Ainda mais ao ponto, ficou claro pelos
comentários de Quinlan que ele nutria pouca afeição por Holmes.
Seu empregador era um "canalha mentiroso sujo", Quinlan rosnou. Ele
vinha acompanhando todas as notícias dos jornais sobre os crimes de
Holmes, e nada do que lera o surpreendia minimamente. O homem era
capaz de tudo.
“Se aquele cadáver que encontraram na Filadélfia realmente era Ben
Pitezel”, disse Quinlan, “você pode apostar um bom dinheiro que foi
Holmes quem fez isso. E se ele fez por Pitezel, então ele assassinou as
crianças também.
Alguns momentos depois, Geyer e McGlinn se levantaram de suas cadeiras,
agradecendo a Quinlan por seu tempo. O zelador os seguiu até a porta.
Geyer estava na metade da soleira quando Quinlan estendeu a mão e o
agarrou pela manga do casaco. “Se você descobrir que aqueles pequeninos
estão mortos, espero que Holmes se recupere”, disse ele com fervor. “E
quando esse dia chegar, eu ficaria feliz em ser o homem que abre a
armadilha.”
 40
00
O tempo revelará o que a astúcia empenhada esconde.
—Shakespeare, Rei Lear
Frank Geyer era um homem em missão e não tinha intenção de descansar
até que as crianças fossem encontradas. E assim, na quinta-feira, 4 de julho
– enquanto seus compatriotas deixavam de lado seus trabalhos de verão
para as festividades do Dia da Independência – Geyer viajou para Detroit,
onde várias testemunhas oculares teriam visto Holmes com Howard Pitezel.
Chegando por volta das seis da tarde, Geyer deu entrada no Hotel
Normandie e seguiu imediatamente para a sede da polícia. Lá ele conheceu
um velho amigo, o detetive Thomas Meyler, que o apresentou ao capitão
responsável. No início da manhã seguinte, Geyer estava de volta ao quartel-
general para conversar com o superintendente Starkweather, que designou
um detetive chamado Tuttle para ajudá-lo em sua busca.
Geyer e Tuttle dirigiram-se primeiro ao escritório local da Fidelity Mutual
Life Association, cujos investigadores haviam encontrado uma pista
importante — o nome do corretor de imóveis que alugara uma casa para
Holmes em outubro anterior. Os dois detetives imediatamente chamaram o
agente, um homem chamado Bonninghausen, que os informou que Holmes
havia ido ao seu escritório procurando alugar um lugar “nos arredores da
cidade” e havia feito um adiantamento de US$ 5 para uma casa vazia na
East Avenida Floresta. Bonninghausen parecia lembrar que Holmes tinha
um menino com ele, de cerca de nove ou dez anos. Seu funcionário, um
sujeito chamado Moore, teve a mesma impressão.
Ao longo dos anos, Geyer aprendera a confiar em seus palpites.
Intuitivamente, ele continuou a acreditar que Howard havia sido
assassinado em Indianápolis. Mas ele não podia desconsiderar o testemunho
de Bonninghausen e Moore, que contradizia essa teoria. Ele decidiu fazer
uma busca nos hotéis e pousadas da cidade, para ver se poderia encontrar
alguma prova da presença de Howard em Detroit.
Começando na vizinhança da estação de trem, ele e Tuttle visitaram meia
dúzia de hospedarias antes de encontrar uma entrada para “Etta e Nellie
Canning” no registro do New Western Hotel. O proprietário, PW Cotter,
precisou apenas de uma olhada nas fotos de Geyer para identificar as
meninas como as irmãs Pitezel e Holmes como o homem que as havia
registrado no hotel. Mas Cotter não tinha visto nenhum sinal do menino.
Pela última e patética carta de Alice aos avós, Geyer sabia que as meninas
haviam sido levadas para perto da pensão de Lucinda Burns, no número 91
da Congress Street. A senhoria tinha uma memória vívida de Alice e Nellie,
lembrando-as como crianças incomumente “quietas e reservadas”, que
nunca saíam do quarto e pareciam passar o tempo todo lendo e desenhando.
Como PW Cotter, no entanto, a Sra. Burns testemunhou que as meninas
estavam sozinhas. Ela nunca tinha posto os olhos no garotinho de olhos
escuros na fotografia que Geyer lhe mostrou.
Era possível, é claro, que — por suas próprias razões diabólicas — Holmes
quisesse manter Howard ao seu lado. Desviando o foco das meninas, Geyer
decidiu ver se conseguia descobrir onde Holmes havia ficado em Detroit e
se ele estava acompanhado por um garotinho. No registro do Hotel
Normandie, o detetive encontrou uma entrada para “G. Howell e esposa” e
imediatamente reconheceu tanto a caligrafia quanto o pseudônimo como
sendo de Holmes.
Depois disso, no entanto, Geyer e seu parceiro chegaram a um beco sem
saída. Pesquisando nos registros de todos os hotéis da cidade, eles não
conseguiram encontrar mais nenhum vestígio de Holmes. Resolveram
experimentar as pensões.
No dia seguinte, a dupla passou horas e horas tediosas vagando pelas ruas
sufocantes, tocando dezenas de campainhas e questionando inúmeros
proprietários e senhoras, nenhuma das quais reconheceu a fotografia de
Howard Pitezel ou de Holmes.
Finalmente, ao cair da noite, eles se depararam com a pensão de Ralston no
número 54 de Park Place, onde Holmes – posando como “um membro da
profissão teatral” – ficara brevemente com Georgiana. A proprietária, Sra.
May Ralston, lembrava-se claramente do belo casal. Quando Geyer a
questionou sobre Howard, no entanto, ela declarou absolutamente que
Holmes e sua esposa não tiveram filhos com eles.
Dois dias depois de sua chegada a Detroit, Geyer conseguiu reconstruir os
movimentos das garotas Pitezel e Holmes. Mas — exceto pelas declarações
de Bonninghausen e Moore — ele não conseguiu encontrar nenhuma pista
sobre Howard. Sua viagem até a East Forest Avenue para verificar a casa
que Holmes havia alugado se mostrou igualmente infrutífera.
Admitidos pelo atual inquilino, Geyer e Tuttle fizeram um exame
minucioso da casa. Eles examinaram o porão, inspecionaram a fornalha e
(nas palavras de Geyer) “procuraram cada ponto do terreno adjacente ao
local para ver se a terra havia sido perturbada”. Nada parecia estar errado.
O inquilino, no entanto, revelou que, pouco depois de se mudar, descobriu
uma escavação peculiar no porão, que já havia preenchido novamente.
Medindo cerca de um metro e meio de comprimento, um metro de largura e
um metro e meio de profundidade, o buraco evidentemente havia sido
cavado por seu antecessor – o misterioso cavalheiro que havia ocupado a
casa por alguns dias no outono anterior.
Talvez, especulou o inquilino, o cavalheiro estivesse cavando um lugar para
armazenar nabos e batatas para o inverno.
Geyer, no entanto, adivinhou que tinha sido escavado para um propósito
muito mais sinistro - e ele se perguntou que reviravolta inesperada havia
impedido Holmes de realizar seu projeto sombrio.
O mistério do baú desaparecido das crianças continuou a atormentar Geyer.
Antes de sair de Detroit, ele fez o possível para encontrá -lo, questionando
dezenas de librés e vaqueiros e visitando praticamente todos os depósitos de
carga, empresas de ônibus e escritórios expressos da cidade. Mas — para
seu aborrecimento — ele não conseguiu encontrar nenhuma pista de seu
paradeiro.
Geyer também estava preocupado com outro assunto. Os registros da Circle
House em Indianápolis indicavam que as crianças Pitezel haviam saído no
sábado, 6 de outubro. De acordo com o registro do New Western Hotel, as
meninas haviam chegado a Detroit na sexta-feira, 12 de outubro. não é
capaz de explicar o intervalo de seis dias entre os locais.
Apesar dessas questões não resolvidas, Geyer acreditava que havia
realizado o máximo que podia em Detroit. Havia apenas mais uma visita
que ele queria fazer antes de partir para a próxima etapa de sua jornada.
Durante sua entrevista com Carrie Pitezel, Geyer soube que, ao chegar a
Detroit com Dessie e o bebê, Holmes os havia registrado no Geis's
European Hotel. No início da manhã de domingo, 7 de julho, Geyer foi até
o hotel e entrevistou a governanta, Srta. Minnie Mulholland, que deu uma
olhada na fotografia de Carrie e imediatamente a identificou como a mulher
angustiada que ela conhecia como Sra. Adams. Geyer a pressionou para
obter informações, mas a governanta não tinha revelações a oferecer —
apenas uma descrição comovente da desolada Sra. Adams, uma mulher tão
devastada pelo cuidado que se movia como uma inválida.
A rota de Geyer de volta ao hotel o levou a passar pela casa de Lucinda
Burns na Congress Street, 91. A pensão, onde Holmes havia hospedado as
duas irmãs Pitezel por cinco dias, ficava a apenas alguns quarteirões do
Geis's Hotel, onde Carrie havia ficado hospedada no mesmo período com
Dessie e Wharton.
Parando diante do pequeno prédio de estrutura de madeira, Geyer pensou
no terrível desejo de Alice por sua mãe, irmã mais velha e irmão mais novo,
todos os quais - no exato momento em que ela estava escrevendo sua última
e dolorosa carta para eles - tinham menos de cinco anos. -minutos a pé.
Mesmo para Geyer, um homem acostumado à tragédia, era uma
circunstância quase dolorosa demais para insistir.
Ao voltar os passos para o hotel, ficou novamente impressionado com a
natureza monstruosa de Holmes - a astúcia sem coração de um homem que
havia conseguido manter duas crianças desesperadamente saudosas de casa
separadas de sua mãe enquanto planejava friamente sua destruição total.
 41
00
Assim ficou provado que crianças pequenas não podem ser assassinadas
neste dia e geração além da possibilidade de descoberta.
—Frank P. Geyer, O Caso Holmes-Pitezel
G eyer deixou Detroit na noite de domingo, 7 de julho. Por volta das nove e
meia da manhã seguinte, ele desceu do trem em Toronto.
Geyer já havia visitado a cidade antes e tinha vários conhecidos na força
policial, entre eles o detetive Alf Cuddy, que foi prontamente designado
para ajudá-lo.
Os dois homens tiveram um começo promissor. Poucas horas depois de
começar a busca, eles rastrearam Holmes primeiro até a Walker House,
depois até o Palmer; Carrie, Dessie e Wharton ao Union Hotel; e Alice e
Nellie para o Albion.
Na última delas, Geyer soube de um fato sinistro do funcionário-chefe,
Herbert Jones. Depois de examinar a fotografia de Holmes, Jones o
identificou como o cavalheiro que levava as duas meninas para passear
todas as manhãs durante sua estada. As meninas geralmente voltavam
sozinhas no final da tarde, bem a tempo do jantar.
Na manhã de 25 de outubro, depois de pagar a conta diária da pensão,
Holmes saiu com as meninas como de costume. Desta vez, porém, as
crianças nunca voltaram. “Foi a última vez que eles foram vistos por mim
ou por qualquer pessoa no hotel”, disse Jones.
Tendo refeito os passos de Holmes de cidade em cidade, Geyer estava
completamente familiarizado com o modus operandi do homem . Ele
também sabia que Holmes havia partido abruptamente de Toronto em 26 de
outubro. Juntando todos os fatos – incluindo o que ele descobriu de Jones –
Geyer chegou a uma conclusão sombria. Na manhã seguinte, ele transmitiu
em uma carta ao seu superior, o superintendente de polícia Linden:
“Tenho a impressão de que Holmes alugou uma casa em Toronto, da mesma
forma que fez em Cincinnati, Ohio, e Detroit, Michigan, e que em 25 de
outubro ele assassinou as meninas e se livrou de seus corpos enterrando-as
no porão, ou algum lugar conveniente, ou queimando-os no aquecedor.
Pretendo ir a todos os corretores de imóveis e ver se eles se lembram de ter
alugado uma casa naquela época a um homem que a ocupou apenas por
alguns dias e que afirmou que a queria para uma irmã viúva.”
Mesmo enquanto escrevia a linha final, Geyer percebeu que enfrentava uma
tarefa assustadora. Mas o detetive estava imbuído do espírito de uma era
confiante. Ele nunca duvidou por um momento que (como disse mais tarde)
“a perseverança e a energia trariam algum bom resultado”.
No início da manhã de quarta-feira, 10 de julho, ele se armou com um
diretório da cidade e seguiu para a sede da polícia para se encontrar com
seu parceiro. Nas horas seguintes — enquanto Cuddy lia e Geyer copiava
— os dois detetives compilaram uma lista de todos os corretores de imóveis
de Toronto. Em seguida, eles foram para a cidade.
Eles começaram no distrito comercial. Rapidamente ficou claro para Geyer
que o trabalho levaria muito mais tempo do que ele esperava. Em todos os
escritórios da lista, ele e Cuddy tiveram que começar do zero, explicando
pacientemente a natureza de sua investigação e esperando enquanto o
agente verificava seus livros. Antes que eles percebessem, a noite estava
sobre eles e as agências haviam fechado para o dia.
Claramente, os detetives precisavam de uma abordagem diferente. Um dos
grandes pontos fortes de Geyer como policial era sua tenacidade de
buldogue. Agora, refletindo sobre o problema, ele exibia outro dom, muito
menos comum, também — um senso sofisticado do poder da mídia. Muito
antes da era dos agentes de imprensa e especialistas em relações públicas,
Geyer era astuto o suficiente para reconhecer os usos da publicidade. Ele
decidiu convocar uma entrevista coletiva.
Naquela noite, o quarto de Geyer na Rossin House estava abarrotado de
repórteres, que logo perceberam o apelo dramático da história: um detetive
intrépido no encalço de três crianças desaparecidas que haviam sido vítimas
de um demônio. Geyer forneceu detalhes completos do caso, distribuiu as
fotos das crianças e fez um apelo a “todos os bons cidadãos” de Toronto por
sua total cooperação.
A tática funcionou. Na manhã seguinte, todos os jornais da cidade traziam
pelo menos duas colunas de primeira página sobre o caso. Desta vez,
quando Geyer e Cuddy fizeram as rondas dos escritórios imobiliários, o
trabalho deles foi muito mais fácil, pois foram dispensados da necessidade
de repetir a história a cada parada. A maioria dos agentes já havia
verificado seus registros antes que os detetives aparecessem.
Ainda assim, o dia foi decepcionante. Mais uma vez, os dois homens
apareceram de mãos vazias. Quando retornaram à sede da polícia naquela
noite, no entanto, encontraram uma mensagem de um corretor de imóveis
local que havia lido sobre a investigação de Geyer. O homem queria relatar
que, no outono anterior, havia alugado uma casa nos arredores da cidade
para um indivíduo chamado Holmes. A casa, situada nas ruas Perth e Bloor,
ficava no meio de um campo e era cercada por uma cerca de dois metros de
altura.
Relutantes em esperar até de manhã, os dois detetives correram para o
endereço. Encontraram a casa ocupada por um casal de idosos e seu filho de
vinte anos. Geyer repassou sua história mais uma vez, concluindo com sua
opinião de que Holmes havia matado as crianças e as enterrado em algum
lugar embaixo da casa.
O velho escutou com atenção. “Isso explicaria aquela pilha de terra solta
sob o prédio principal”, disse ele ao filho.
Cuddy e Geyer trocaram um olhar significativo. Então Cuddy virou-se para
o filho e disse: “Pegue uma pá”.
Enquanto o jovem corria para longe, seu pai levou os detetives para uma
escotilha que descia para o espaço sob o soalho. Tirando os casacos, os dois
homens se espremeram sob o chão e rapidamente chegaram ao monte de
terra solta. Já estava totalmente escuro e os detetives pediram um pouco de
luz. O filho, que tinha voltado com uma pá, foi buscar algumas lamparinas
de carvão, que passou pela escotilha para os detetives. Revezando-se, Geyer
e Cuddy cavaram um buraco de cerca de um metro quadrado e vários
metros de profundidade – sem encontrar nada. Encharcados e sem fôlego no
espaço sufocante, eles decidiram encerrar o dia.
No início da manhã seguinte, eles procuraram o corretor de imóveis que
havia contatado a polícia. O agente estudou a foto de Holmes por alguns
momentos, depois balançou a cabeça enfaticamente. O rosto na fotografia
era completamente desconhecido para ele, declarou. Certamente não
pertencia ao homem que alugara a casa em Perth e Bloor.
Profundamente frustrado com esse desenvolvimento, Geyer mudou de rumo
e passou o resto do dia entrevistando agentes de passagens de trem em um
esforço para determinar para onde Holmes havia ido depois de deixar
Toronto. À noite, ele tinha certeza de que Holmes havia viajado para
Prescott. Escrevendo ao seu chefe, Geyer anunciou sua decisão de fazer
daquela cidade sua “próxima parada… no caso de eu não ter sucesso em
Toronto”.
Ainda assim, escreveu Geyer, ele permaneceu tão firmemente convencido
“de que Holmes se livrou das crianças em Toronto que não consigo pensar
em sair até que tenha feito uma busca mais extensa”.
Na manhã de sábado, Geyer fez uma rápida viagem às Cataratas do
Niágara, onde Holmes tinha ido passear com Georgiana. Geyer localizou
seus nomes no registro do King's Imperial Hotel. O funcionário-chefe
verificou que o casal estava lá sozinho, sem filhos – confirmando a crença
de Geyer de que Georgiana não sabia nada sobre as meninas Pitezel.
Embora o bígamo Holmes tivesse traído a confiança de Georgiana desde o
início, pelo menos a havia protegido do conhecimento de seus crimes mais
repreensíveis. Era a única característica redentora que Geyer estava
disposto a conceder ao homem.
Voltando a Toronto no início da tarde, Geyer passou o resto do dia
vasculhando os necrotérios dos jornais, verificando os classificados de
todos os inquilinos particulares que anunciaram casas no outono anterior. A
partir de segunda-feira, ele pretendia visitar cada um deles.
Enquanto isso, os jornais continuaram a publicar atualizações diárias sobre
o caso.
Quando Geyer ligou para Cuddy na segunda-feira de manhã, seu parceiro
estava de bom humor. A polícia acabara de receber notícias de um homem
chamado Thomas Ryves, que vinha acompanhando o progresso de Geyer
nos jornais. Ryves lembrou que, no final do mês de outubro anterior, um
homem que correspondia à descrição de Holmes havia alugado a casa ao
lado da sua. O sujeito estava acompanhado por duas meninas. Mas quando
ele partiu abruptamente cerca de uma semana depois, as crianças não
estavam com ele. A casa em questão estava localizada na Rua St. Vincent,
16.
Consultando os anúncios classificados que ele havia retirado dos arquivos
do jornal, Geyer descobriu um para o lugar da St. Vincent Street. O anúncio
dizia que os interessados deveriam entrar em contato com a Sra. Frank
Nudel, no número 54 da Henry Street.
Por acaso, Cuddy conhecia Frank Nudel, que trabalhava como funcionário
do Departamento Educacional de Toronto. Cuddy sugeriu a Geyer que os
dois fizessem uma visita a Nudel antes de seguirem para a St. Vincent
Street.
Geyer não se permitiu o luxo da esperança exagerada. Ele já havia se
envolvido em muitas perseguições inúteis. Ainda assim, a lembrança de
Ryves parecia a pista mais forte até agora. Os dois detetives partiram
imediatamente para o Departamento Educacional.
Os olhos de Nudel se arregalaram quando os detetives lhe contaram o
motivo da visita. Ele confirmou que a casa havia sido alugada no outono
anterior e abandonada abruptamente apenas uma semana depois. Mas isso
era tudo o que ele sabia. A casa era de sua esposa, que cuidava dos
aluguéis. Ela era a pessoa com quem conversar.
Os dois detetives decidiram primeiro fazer uma visita a Thomas Ryves, o
senhor idoso que notificou a polícia. Quando Geyer mostrou a Ryves as
fotos de Holmes e das garotas Pitezel, Alice foi a única que ele não teve
dificuldade em identificar. Mas sua história deixou poucas dúvidas de que o
misterioso estranho que havia sido seu vizinho brevemente era Holmes.
Como Ryves contou, o sujeito apareceu certa manhã, explicando que havia
alugado a casa ao lado para sua irmã viúva, que chegaria dentro de alguns
dias. Ele queria cavar um lugar no porão onde sua irmã pudesse armazenar
batatas e pediu uma pá emprestada. Ryves tinha obrigado.
Naquela tarde, o velho havia observado pela janela o estranho mover um
colchão, uma cama velha e um grande baú para dentro da casa. Vários dias
depois, Ryves o observou arrastando o baú.
Essa foi a última vez que Ryves o viu.
A essa altura, Geyer tinha certeza de que ele e Cuddy estavam no caminho
certo. Dizendo a Ryves que voltariam dentro de uma hora, eles rapidamente
se dirigiram à casa dos Nudels na Henry Street, 54.
A Sra. Nudel parecia com vontade de conversar, mas Geyer não tinha
tempo para brincadeiras. Pegando suas fotos, ele perguntou se ela já tinha
visto o homem na foto.
"Ora, sim", ela respondeu depois de estudar as fotos de Holmes por um
momento. “Este é o homem que alugou a casa da St. Vincent Street em
outubro passado e a ocupou apenas por alguns dias.” Ele havia lhe dado um
mês de aluguel adiantado — US$ 10 — prometendo pagar o restante na
próxima vez que a visse. Então ele desapareceu sem deixar rastro.
Deixando a Sra. Nudel com um agradecimento apressado, os dois detetives
correram de volta para a St. Vincent Street, onde Ryves estava sentado na
varanda da frente, aguardando ansiosamente seu retorno. Geyer pediu uma
pá, e o velho desapareceu nos fundos de sua casa, voltando alguns
momentos depois com o mesmo implemento que emprestara a Holmes nove
meses antes.
Em seguida, os dois detetives caminharam ao lado do número 16.
Era um chalé pitoresco de dois andares com uma única janela de duas águas
na frente e uma varanda coberta enfeitada com trepadeiras floridas. Pisar na
varanda era como entrar em um caramanchão de jardim. Geyer parou na
porta da frente, absorvendo a cena e se perguntando se as duas garotas
Pitezel realmente encontraram a morte neste lugar. Era difícil conceber esta
pacífica casa de campo como o local de tal atrocidade.
A atual inquilina, uma tal Sra. J. Armbrust, estalou a língua com espanto
quando Geyer explicou por que ele e Cuddy estavam lá. Levando-os para a
cozinha, ela levantou um grande pedaço de oleado do centro do chão,
revelando um pequeno alçapão, com cerca de sessenta centímetros
quadrados. Geyer levantou a porta e olhou para a escuridão. A sra.
Armbrust saiu apressada, voltando momentos depois com uma lamparina a
óleo, que entregou a Cuddy.
Então, com Cuddy na frente, os dois homens desceram uma escada íngreme
e estreita até o porão escuro como breu.
Cuddy segurou a luz enquanto Geyer se movia pelo pequeno porão,
enfiando a lâmina da pá no chão, procurando sinais de perturbação. De
repente, ele encontrou o que estava procurando - um ponto fraco no canto
sudoeste. Cuddy dirigiu a lanterna para o canto enquanto Geyer começava a
cavar. O solo solto veio facilmente.
Geyer tinha descido cerca de 30 centímetros quando a terra exalou um fedor
de carniça.
Dois pés mais e ele apareceu uma clavícula humana, preta com carne podre.
Cuddy engasgou. Geyer, respirando pela boca, jogou terra de volta no
buraco para conter o fedor. Então os dois homens saíram do porão fedorento
e foram para a cozinha.
Cuddy, parecendo pálida, parou perto de uma janela aberta e inalou grandes
tragos do ar do jardim.
"Precisamos chegar a um telefone", disse Geyer, sua voz tensa com uma
mistura de triunfo e horror.
Eles encontraram um em um escritório de telégrafo na Yonge Street. Cuddy
ligou para o inspetor Stark, que parabenizou os homens pela descoberta e
recomendou que procurassem BD Humphrey, um agente funerário que
morava nas proximidades.
Minutos depois, Geyer e Cuddy estavam no estabelecimento de Humphrey.
O agente funerário concordou em acompanhar os detetives de volta à St.
Vincent Street para ajudar na exumação. Geyer descreveu a condição dos
corpos e sugeriu que Humphrey trouxesse três pares de luvas de borracha.
De volta à casa da St. Vincent Street, os homens levaram um momento para
se fortalecer, depois desceram para o porão. Levou apenas alguns
momentos para Geyer descobrir os corpos. Humphrey gritou para a sra.
Armbrust, dizendo-lhe para mandar seu filho adolescente de volta ao seu
estabelecimento e fazer com que seu assistente despachasse dois caixões
para a casa.
No poço raso e barulhento, Alice estava deitada de lado, com a cabeça
voltada para o oeste. Nellie estava deitada de bruços, de frente para a irmã,
as pernas apoiadas no corpo de Alice. As duas garotas estavam nuas.
Os três homens se abaixaram e gentilmente agarraram o corpo de Nellie.
Sua carne estava tão putrefata que, quando eles levantaram o pequeno
cadáver da cova improvisada, seu couro cabeludo - puxado pelo peso de seu
cabelo trançado - escorregou molhado de seu crânio.
A essa altura, uma carroça havia chegado com os caixões. Deitando o corpo
de Nellie em um lençol, os três homens o carregaram para cima, colocaram-
no dentro de um dos caixões, depois voltaram para o porão e removeram o
cadáver de Alice. Os corpos foram levados diretamente para o
estabelecimento de Humphrey e de lá para o necrotério da cidade.
“A essa altura”, Geyer relembrou mais tarde, “Toronto estava louca de
excitação. A notícia se espalhou por todas as partes da cidade. A casa da St.
Vincent Street foi cercada por jornalistas, desenhistas e outros. Todos
pareciam satisfeitos com nosso sucesso, e parabéns, misturados com
expressões de horror pela descoberta, foram ouvidos em todos os lugares.”
O fedor da morte ainda estava denso nas narinas de Geyer naquela noite, as
imagens de corrupção ainda nítidas em sua mente. O pensamento das
crianças massacradas o encheu de indignação e tristeza. Mas enquanto
estava deitado no escuro de seu quarto de hotel, um profundo descanso
começou a dominá-lo.
É verdade que seu trabalho não havia terminado — Howard Pitezel ainda
precisava ser encontrado. Mas em menos de três semanas de busca, Geyer
conseguiu resolver a maior parte do mistério. E ao fazê-lo, ele não apenas
realizou um feito notável de detecção. Ele tinha feito algo que lhe deu uma
sensação muito mais profunda de satisfação.
Ele havia selado o destino de HH Holmes.
 42
00
Que dor maior os mortais poderiam ter do que esta:
ver seus filhos mortos diante de seus olhos?
—Eurípides, As Suplicantes
Os jornais estavam cheios de histórias sensacionais durante a terceira
semana de julho de 1895 — contratempos trágicos, avistamentos
extraordinários e crimes terríveis. Em Baltimore, um jovem carpinteiro
chamado George List teve um fim terrível quando uma pilha de madeira
logo atrás dele cambaleou e caiu, derrubando-o de cabeça na lâmina
giratória de uma grande serra circular. Uma mulher de 24 anos da Filadélfia
chamada Rose Gearhart, abandonada por seu brutal marido, cometeu
suicídio ao engolir estricnina depois de administrar uma dose fatal à sua
filha de quatro anos, que morreu após três horas de convulsões agonizantes.
Os nova-iorquinos ficaram surpresos com os relatos de uma serpente
marinha com chifres de trinta metros vista em Long Island Sound e uma
monstruosa criatura reptiliana com uma voz estrondosa habitando um lago
em Staten Island. (O primeiro acabou por ser uma píton morta e inchada
descartada de um navio a vapor de Cingapura, enquanto o monstro da lagoa
provou ser um sapo-touro crescido.) Em Manhattan, uma viúva de meia-
idade chamada Elizabeth Lachmann mergulhou para a morte enquanto
tentava recuperar seus dentes postiços do parapeito do primeiro andar de
seu prédio de apartamentos, onde eles caíram depois de escorregar de sua
boca quando ela se inclinou para fora da janela do quarto.
E de Ashland, Kentucky, vieram relatos de um ato terrivelmente selvagem:
uma linda garota de dezessete anos chamada Carrie Jordan foi sequestrada
por três conhecidos do sexo masculino, que a levaram para uma cabana
abandonada, a agrediram brutalmente e depois a pregaram pelas mãos. para
uma parede e a deixou para morrer.
Mas todos esses horrores e prodígios foram rapidamente ofuscados pelas
notícias de Toronto: que a busca altamente divulgada do intrépido detetive
da Filadélfia, Frank P. Geyer, chegou ao clímax com a descoberta dos restos
mortais de Alice e Nellie Pitezel.
ASSASSINOU AS CRIANÇAS! alardeou The Philadelphia Inquirer .
DERRAMAMENTO DE SANGUE DE INFANTES! berrou o Chicago
Tribune . CORPOS DE MENINAS ENCONTRADOS! proclamou The New
York Herald . Em todo o país, a triste descoberta de Geyer foi notícia de
primeira página.
Na Filadélfia, o promotor público Graham foi o primeiro a receber a
notícia, tendo recebido um telegrama de Geyer na noite de segunda-feira,
15 de julho, data da descoberta. Graham planejava esconder a notícia de
Holmes, com a intenção de lhe dar a notícia durante uma conferência
privada no dia seguinte. O procurador-geral esperava que Holmes ficasse
tão abalado que desmoronasse e confessasse. Por volta das onze da manhã
de terça-feira, Graham telefonou para as autoridades de Moyamensing,
instruindo-as a reter todos os jornais do prisioneiro.
A ligação veio tarde demais. Mais cedo naquela manhã, uma multidão de
repórteres apareceu na prisão, clamando por uma entrevista com Holmes.
Suspeitando que havia ocorrido uma grande ruptura, Holmes mandou
buscar os jornais. Quando os oficiais de justiça Gentner e Alexander
chegaram para transportá-lo para a Prefeitura, ele já tinha visto as
manchetes e estava preparado para um brutal interrogatório.
Levado algemado ao escritório do promotor público, ele manteve um
silêncio teimoso enquanto Graham e Thomas Barlow o bombardeavam com
perguntas por quase duas horas. Holmes mais tarde afirmou que ficou sem
palavras de tristeza pelos assassinatos (que ele tentaria atribuir a Minnie
Williams e a um cúmplice misterioso chamado "Hatch").
Conduzido de volta à sua cela, no entanto, ele murmurou um comentário
para um de seus guardas: “Acho que vou ser enforcado por isso”.
***
Mesmo enquanto Holmes proferia essa previsão, o detetive Geyer estava
fazendo todo o possível para garantir que ela se tornasse realidade. Na
manhã de terça-feira, ele e Cuddy partiram para encontrar evidências que
confirmassem as identidades das duas meninas assassinadas, cujos
cadáveres estavam decompostos além do reconhecimento.
Antes da hora do almoço, eles conseguiram localizar os inquilinos que se
mudaram para a casa da St. Vincent Street imediatamente depois que
Holmes fugiu dela — uma família chamada McDonald, agora morando na
Russell Street, 17. A Sra. McDonald testemunhou que, exceto por uma
velha cama e colchão, a casa estava completamente vazia. Seu filho de
dezesseis anos, no entanto, trouxe um brinquedo simples que ele havia
encontrado em um armário do segundo andar: um ovo pintado escondendo
uma pequena cobra que saltou como um jack-in-the-box quando a casca de
madeira foi aberta .
Geyer enfiou a mão no bolso do casaco e tirou uma folha de papel dobrada.
Era um inventário que ele havia recebido da Sra. Pitezel, detalhando todos
os bens que seus filhos haviam carregado com eles em sua viagem fatídica
com Holmes. Examinando a folha agora, Geyer soltou um pequeno grito
exultante.
Incluído na lista estava um ovo de brinquedo contendo uma cobra com
mola. Era o brinquedo favorito de Howard Pitezel.
Embora Geyer ainda acreditasse que Howard havia sido morto em
Indianápolis ou Detroit, ele sabia por Thomas Ryves que Holmes havia
movido um baú enorme para a rua St. Vincent, 16. Talvez, especulou Geyer,
Holmes tivesse matado o menino nos Estados Unidos, enfiado-o no porta-
malas e depois transportado o cadáver para o Canadá para descarte.
Voltando ao número 16 da St. Vincent Street, Geyer — auxiliado por Cuddy
e vários outros policiais — passou as horas seguintes cavando o porão
fétido e fazendo um exame minucioso do celeiro e das dependências. Mas
tudo o que encontraram foram alguns restos de esqueletos que eram ossos
de galinha.
Geyer, no entanto, obteve algumas confirmações importantes da atual
inquilina, Sra. Armbrust. Pouco depois de se mudar, ela foi usar a lareira na
sala da frente norte e descobriu que a chaminé estava bloqueada.
Alcançando a chaminé, ela puxou uma massa de palha carbonizada e trapos
chamuscados.
Os trapos eram inconfundivelmente os restos de roupas femininas - um
pedaço de vestido azul, um pedaço de blusa cinza, algum material marrom
avermelhado de uma roupa de lã de uma garota. Alguém aparentemente
tentou incinerar a roupa, mas a colocou muito apertada dentro da chaminé,
sufocando a palha em chamas.
Na caixa de madeira ao lado da lareira, a Sra. Armbrust descobriu outra
coisa também: um par de botas pretas de botão de menina.
Nenhuma dessas evidências existia mais — a Sra. Armbrust o havia
descartado há muito tempo. Mas sua descrição era completamente
consistente com o inventário de Carrie Pitezel dos pertences de Alice e
Nellie.
Enquanto isso, os corpos das crianças foram transferidos do
estabelecimento de BD Humphrey para o necrotério da cidade, onde o
legista Johnston e um trio de médicos realizaram uma autópsia na manhã de
terça-feira. Embora a extrema putrefação dos cadáveres tornasse difícil para
os médicos chegarem a uma conclusão definitiva, eles acreditavam que as
meninas haviam morrido sufocadas antes de serem enterradas no porão -
uma descoberta que levou a mais especulações sobre a função sinistra do
grande baú de Holmes. .
No momento da prisão de Holmes, o baú havia sido recuperado de seu
quarto de hotel. A polícia de Boston o submeteu a um exame minucioso e
descobriu um pequeno buraco cuidadosamente perfurado abaixo da tampa.
Geyer agora deduziu que Holmes havia de alguma forma atraído as duas
garotas para o porta-malas, fechado e trancado a tampa, depois inserido
uma ponta de um longo tubo de borracha no buraco. A extremidade oposta
ele prendeu a um jato de gás. Então, abrindo a válvula, ele calmamente
ficou parado enquanto as crianças asfixiavam.
Embora suas descobertas fossem necessariamente provisórias, dada a
condição dos corpos, Johnston e seus associados se sentiam bastante
confiantes em suas conclusões. Eles ficaram intrigados, no entanto, com
uma anomalia: os pés da criança menor estavam faltando.
A princípio, eles supuseram que os pés haviam sido acidentalmente
cortados por uma lâmina de pá quando os cadáveres foram exumados. Mas
nenhum vestígio dos pés foi encontrado durante a busca subsequente no
porão.
Geyer, no entanto, forneceu a solução para esse mistério. Tendo
questionado Carrie sobre os traços distintivos de sua filha, ele sabia que a
pequena Nellie era um pouco torta.
A conclusão foi inevitável: Holmes procurou obscurecer a identidade do
cadáver da criança amputando seus pés deformados.
Às sete e meia daquela noite, o júri do legista reuniu-se no necrotério para
examinar os corpos como parte do inquérito preliminar. Geyer também
estava lá, tendo sido convidado pelo legista Johnston.
A essa altura, os cidadãos de Toronto estavam tão alvoroçados com a
descoberta horrível que Geyer (como ele escreveu mais tarde) “tinha
certeza de que teriam dado pouca atenção a Holmes” se “tivessem a
oportunidade”. De fato, o público já havia começado a clamar pela
extradição de Holmes. Encontrando-se com repórteres pouco antes da
abertura do inquérito, Geyer assegurou-lhes que Holmes certamente seria
julgado no Canadá pelo assassinato das crianças Pitezel se ele de alguma
forma escapasse do laço na Filadélfia pelo assassinato de seu pai.
Então, enquanto Geyer permanecia na área de espera, o legista Johnston
conduziu os membros do júri – todos eles comerciantes respeitados da
cidade – para ver os corpos das meninas. Momentos depois, os jurados
saíram correndo de novo, oprimidos pela visão medonha – e fedor
insuportável – dos restos podres.
Na noite seguinte, o inquérito foi retomado no Tribunal de Polícia da
Câmara Municipal. Chamado como testemunha, Thomas Ryves
testemunhou que as meninas nas fotografias do detetive Geyer eram as
mesmas crianças que viveram brevemente ao lado dele no outono anterior.
Então Geyer depôs e passou quase duas horas e meia narrando a história do
caso Holmes-Pitezel, concluindo com um relato detalhado de sua própria
busca obstinada pelas crianças desaparecidas.
Nesse momento, o inquérito foi adiado. Embora ninguém duvidasse que os
cadáveres decompostos que jaziam no necrotério eram os de Alice e Nellie
Pitezel, não havia provas concretas de suas identidades. Apenas uma pessoa
poderia fornecer essa prova.
O inquérito teria que esperar até que Carrie Pitezel chegasse a Toronto para
ver o que restava de suas duas filhas mais novas.
Assim como Holmes, Carrie soubera das notícias devastadoras pelos
jornais. Na semana anterior, ela havia viajado para Chicago da casa de seus
pais em Galva para fazer suas próprias investigações sobre o paradeiro das
crianças. Ela estava com seus velhos amigos, os Haywards, quando o jornal
chegou.
Ao ver a manchete, ela sucumbiu a uma dor tão histérica que seus anfitriões
enviaram seu filho mais velho correndo para o Dr. Hubbert, o médico da
família. Com a ajuda de “misturas calmantes”, Hubbert tranqüilizou
temporariamente a mulher atingida, mas teve que retornar mais duas vezes
durante o dia para administrar opiáceos adicionais. Finalmente, as drogas a
embalaram em um sono perturbado.
Quando ela acordou mais tarde naquela noite, ela encontrou um telegrama
do promotor Graham, informando-a de que o júri do legista não poderia
prosseguir sem meios positivos de identificar os corpos.
Na manhã de quinta-feira, 18 de julho, Carrie partiu sozinha para Toronto.
Ninguém a reconheceu durante a longa viagem de trem, embora suas roupas
pretas de luto e seu olhar devastado atraíssem olhares curiosos. Em Toronto,
no entanto, uma multidão de várias centenas de curiosos se reuniu no Union
Depot. Felizmente, Geyer também estava lá. No momento em que Carrie
desceu do trem por volta das nove da noite , ele a pegou pelo braço e a
conduziu rapidamente pela multidão acotovelada até uma carruagem que os
esperava, que os levou até a Rossin House.
No momento em que Geyer a levou para seu quarto – bem do outro lado do
corredor – Carrie estava à beira do colapso. Desolada e exausta, ela
desmaiou quando ele a levou para seu quarto. Geyer, que havia
providenciado para trazer sais aromáticos para o quarto, imediatamente
aplicou os restauradores. Gradualmente, os olhos de Carrie se abriram e
focaram no detetive.
“Oh, Sr. Geyer,” ela gemeu. “É verdade que você encontrou Alice e Nellie
enterradas em um porão?”
Geyer a pegou pela mão e, no tom mais gentil que conseguiu, disse que ela
deveria se preparar para o pior.
Em meio às lágrimas, Carrie respondeu que faria o possível.
Com isso, Geyer confirmou que suas filhas estavam mortas – embora não
tenha revelado a condição de seus corpos ou as circunstâncias precisas da
descoberta. Depois de arranjar uma camareira para cuidar dela, Geyer
voltou para seu quarto para passar a noite.
Carrie parecia um pouco melhor na manhã seguinte quando Geyer parou
para vê-la. Ele estava saindo, explicou, para fazer arranjos para que ela
visse as crianças. Geyer pegou Cuddy na sede da polícia, então os dois
homens seguiram para a casa do legista Johnston, que os informou que os
corpos estariam prontos para inspeção às quatro da tarde.
Voltando ao hotel, Geyer e seu parceiro tentaram preparar Carrie para o
calvário que se aproximava. Geyer reuniu todo o tato à sua disposição, mas
não conseguiu mais esconder a terrível verdade sobre o estado dos restos
mortais de seus filhos. Quando ele disse a ela “que seria absolutamente
impossível para ela ver qualquer coisa além dos dentes e cabelos de Alice, e
apenas os cabelos pertencentes a Nellie”, Carrie quase desmaiou.
Os dois homens ficaram ao seu lado até a carruagem chegar às quatro.
Então, armando-se com conhaque e sais aromáticos, eles escoltaram a
mulher trêmula até o táxi que esperava.
Enquanto uma pequena e mórbida multidão se aglomerava do lado de fora
do necrotério da cidade, Geyer e Cuddy apressaram Carrie para dentro.
Deixando-a na sala de espera, eles passaram dentro da casa dos mortos para
se certificar de que tudo estava pronto.
Mais tarde, Geyer deu um relato gráfico da cena angustiante que se seguiu:
“Descobri que o legista Johnston, o Dr. Caven e vários de seus assistentes
haviam removido a carne pútrida do crânio de Alice. Os dentes tinham sido
bem limpos e os corpos cobertos com lona. A cabeça de Alice estava
coberta com papel, e um buraco suficientemente grande havia sido feito
nela, para que a Sra. Pitezel pudesse ver os dentes. Os cabelos das duas
crianças haviam sido cuidadosamente lavados e colocados sobre o lençol de
lona que cobria Alice.
“O legista Johnston disse que agora poderíamos trazer a Sra. Pitezel. Entrei
na sala de espera e disse a ela que estávamos prontos, e com Cuddy de um
lado dela e eu do outro, entramos e a levamos até a laje, sobre o qual jazia
tudo o que restava da pobre Alice. Em um instante ela reconheceu os dentes
e o cabelo de sua filha, Alice. Então, virando-se para mim, ela disse: 'Onde
está Nellie?' Nessa época, ela notou a longa trança preta de cabelo
pertencente a Nellie sobre a tela. Ela não aguentou mais, e os gritos daquela
pobre criatura abandonada ainda estão ecoando em meus ouvidos. Lágrimas
escorriam pelas bochechas dos homens fortes que estavam ao nosso redor.
Os sofrimentos da mãe ferida eram indescritíveis.
“Nós a conduzimos gentilmente para fora da sala e para dentro da
carruagem. Ela voltou para a Casa Rossin completamente tomada pela dor e
desespero e teve um desmaio após o outro. As senhoras do hotel a visitaram
em seu quarto e falaram gentilmente com ela e expressaram sua simpatia
por ela em seu triste luto, e isso pareceu até certo ponto aliviar sua mente.”
Mais tarde naquela tarde, Geyer recebeu notícias do legista Johnston, que
queria que Carrie testemunhasse naquela mesma noite no inquérito. Embora
um pouco surpreso com esse pedido, Geyer o fez a Carrie, que respondeu
que desejava “ir e terminar com isso”.
Ela permaneceu no banco por mais de duas horas, respondendo às perguntas
com uma voz trêmula e quase inaudível. Quando o procurador da coroa a
dispensou por volta das dez, a tensão daquele dia insuportável finalmente a
quebrou, e ela cedeu à sua dor, gritando loucamente por Alice, Nellie e
Howard. Vários médicos presentes ajudaram a acalmá-la. Ela foi devolvida
à Casa Rossin aos cuidados de uma enfermeira profissional, que
permaneceu ao lado de sua cama durante toda a noite.
Os restos mortais de Alice e Nellie Pitezel foram enterrados no Cemitério
St. James na tarde seguinte, sábado, 20 de julho de 1895, sendo as despesas
do funeral custeadas pela cidade de Toronto.
***
Suas filhas se foram. Mas Carrie ainda tinha esperança de que Howard
estivesse vivo. Geyer não compartilhava seu otimismo, embora guardasse
sua opinião para si mesmo. De qualquer forma, ele estava decidido a
descobrir o destino do menino.
Na manhã de domingo, 21 de julho, a dupla embarcou em um trem para os
Estados Unidos. Carrie viajou para Chicago, onde as boas mulheres da
Christian Endeavor Society ajudaram a cuidar dela.
Geyer desceu em Detroit.
 43
00
Para acompanhar tal carreira, é preciso voltar a eras passadas e ao tempo
dos Bórgias ou Brinvilliers, e mesmo esses não eram monstros humanos
como Holmes parece ter sido. Ele é um prodígio da maldade, um demônio
humano, um ser tão impensável que nenhum romancista ousaria inventar tal
personagem. A história também tende a ilustrar o fim do século.
— The Chicago Times-Herald , 8 de maio de 1896
isso , Holmes continuou a protestar que era “tão inocente quanto um bebê
recém-nascido de assassinar as crianças Pitezel” – e na quinta-feira, 18 de
julho, um estranho misterioso se apresentou para dar peso a essa afirmação.
Seu nome era Francis Winshoff, e ele apareceu naquela manhã no escritório
do advogado de Holmes, William A. Shoemaker, para anunciar que era um
“velho amigo” do acusado. Ele estivera com Holmes em Toronto, “conhecia
bem as crianças Pitezel” e estava disposto a jurar que “Holmes não teve
participação no assassinato”.
Os jornalistas que cobriam o caso duvidavam abertamente de Winshoff, em
parte porque ele era um personagem de aparência tão estranha - atarracado
e de sobrancelhas desgrenhadas, com olhos escuros e penetrantes, uma
cabeça cheia de cabelos pretos e espessos e uma boca escondida sob um
emaranhado de cabelos grisalhos. bigodes. Ele tinha um jeito excitável,
gesticulando descontroladamente com as mãos (uma das quais estava
desprovida de tudo, exceto um único dedo). Ele se identificou como
canadense, o que levou seus ouvintes a concluir que seu forte sotaque
estrangeiro era francês.
Os jornais relataram sua história em tons que iam do ceticismo educado ao
desprezo absoluto, o The Philadelphia Inquirer ridicularizando-o como “um
dos romances mais bonitos e pitorescos já feitos” no caso. O advogado
Shoemaker, no entanto, declarou com confiança que Winshoff era uma
“testemunha viva” que sabia “apenas quem matou as crianças” e
positivamente “livrar Holmes da cumplicidade” no crime.
Os jornais estavam certos.
Na tarde de sexta-feira, revelou-se que Winshoff era um emigrante russo de
cinquenta anos e “excêntrico espiritualista” que residia na Brown Street,
onde ganhava a vida conduzindo sessões espíritas para um pequeno, mas
devotado grupo de seguidores. Em seu tempo livre, ele engarrafava e vendia
seu próprio “remédio nervoso” patenteado e tentava, através da aplicação de
seus poderes ocultos, transformar bolas de argila em diamantes, rolando-as
em sua única mão boa.
Embora Winshoff tenha confessado posteriormente que nunca conheceu
Holmes, ele manteve sua história, insistindo que havia recebido suas
informações de fontes irrepreensíveis no mundo espiritual.
Que um maluco como Winshoff pudesse atrair tanta atenção era um sinal do
contínuo fascínio do público pelo caso Holmes. Mas, apesar de toda a sua
intensidade, esse fascínio ainda era relativamente leve. Alimentado pelos
excessos da imprensa amarela, estava prestes a explodir em algo como um
frenesi.
A história do caso Holmes-Pitezel começou em um momento
particularmente amargo na vida da nação. A economia do país estava (como
disse um observador contemporâneo) “no meio de um fiasco sem
precedentes”, provocado pelo pânico devastador de 1893. Era uma época de
colapso industrial generalizado, desemprego em massa e violentas disputas
trabalhistas. Chicago — cenário da dramática greve de Pullman em 1894 —
foi especialmente atingida pela depressão.
O interesse obsessivo do público por Holmes derivava em parte dessas
condições econômicas sombrias (que persistiram até 1896). Para muitos,
Holmes personificava tudo o que havia de errado com o país. Ele
simbolizava todo o vazio e a corrupção no coração da “ética do sucesso”
americana – o que o poeta Walt Whitman chamou de “a depravação das
classes empresariais”. Ele era a encarnação viva da “luxúria de dinheiro”,
dos males aos quais a busca desenfreada da riqueza individual poderia
levar.
Na terceira semana de julho de 1895, no entanto, a percepção do público
sobre Holmes sofreu uma mudança dramática. De repente, ele foi visto
como algo infinitamente mais diabólico do que um intrigante ousado e
implacável que matou seu cúmplice por dinheiro. Em parte, essa mudança
resultou da descoberta das meninas Pitezel assassinadas, cujas mortes não
poderiam ser atribuídas à simples ganância.
Mas também ocorreu outra coisa que fez com que Holmes fosse visto não
apenas como “o chefe dos bandidos do século”, mas como um ser de
proporções monstruosas, na verdade míticas – uma criatura da ordem de
Barba Azul, Dr. próprio diabo.
Essa transformação – de “archswindler” para “archfiend” – ocorreu
literalmente da noite para o dia. Pois na noite de sexta-feira, 19 de julho de
1895, a polícia de Chicago finalmente entrou e começou a explorar o
Castelo de Holmes.
Desde o momento da prisão de Holmes, circulavam rumores de que os
corpos das irmãs Williams desaparecidas estavam enterrados no porão de
seu prédio em Englewood. A polícia planejava investigar as histórias há
semanas, mas foi dissuadida pelos protestos dos lojistas do Castelo, que
estavam relutantes em ter um exército de oficiais cavando o porão –
presumivelmente porque seria ruim para os negócios. Quando os cadáveres
enterrados das meninas Pitezel foram descobertos em Toronto, no entanto, o
inspetor Fitzpatrick, da Central de Detetives de Chicago, resolveu
imediatamente prosseguir com a escavação.
Os investigadores começaram na sexta-feira à noite, mas o tamanho do
porão, que media mais de cinqüenta por cento e sessenta e cinco pés, tornou
a escavação uma tarefa assustadora. Depois de bisbilhotar à luz do lampião
por algumas horas, os homens se retiraram para dormir.
Eles voltaram no início da manhã de sábado, complementados por uma
equipe de trabalhadores da construção civil. Armados com picaretas e pás,
eles começaram seu trabalho, procurando um local provável - talvez um
poço escondido - onde Holmes poderia ter depositado suas vítimas.
Enquanto isso, os inspetores Fitzpatrick e Norton, acompanhados por
repórteres dos principais jornais da cidade, subiram ao segundo andar do
prédio. Eles ficaram pasmos com o que encontraram - um labirinto
vertiginoso de design inconfundivelmente sinistro. Tateando pelas
passagens sinuosas, eles chegaram a salas secretas e escadarias escondidas,
corredores cegos e misteriosas paredes deslizantes, alçapões que se abriam
para câmaras hermeticamente fechadas e rampas camufladas que
alimentavam o porão.
Atordoados e perplexos, os exploradores lutaram para entender o que
estavam vendo. Mas havia simplesmente demais para absorver. De fato,
levaria várias semanas até que o labirinto do segundo andar fosse
totalmente inspecionado e mapeado - e mesmo assim, a função precisa de
algumas de suas características arquitetônicas mais bizarras desafiaria a
explicação.
Mas uma coisa parecia imediatamente clara: no meio da metrópole mais
próspera da América, o Dr. Holmes havia construído para si uma moradia
que lembrava um castelo de horrores de um romance gótico.
Prosseguindo para o último andar, os pesquisadores encontraram várias
outras surpresas sombrias, incluindo o enorme cofre de Holmes, suas
paredes fortemente acolchoadas com amianto – presumivelmente (assim a
polícia rapidamente teorizou) para abafar qualquer som de dentro.
Adjacente ao cofre ficava o escritório particular de Holmes, que continha
um imenso fogão de ferro, com dois metros e meio de altura e um metro de
circunferência. Abrindo a porta (que, como observou uma testemunha, era
“suficientemente grande para admitir um corpo humano”), o inspetor
Fitzpatrick começou a vasculhar os escombros com sua bengala. De
repente, ele franziu a testa, estendeu a mão e tirou um objeto carbonizado
que tinha uma notável semelhança com uma costela humana.
Arrancando o paletó e arregaçando a manga da camisa, Fitzpatrick enfiou o
braço no fogão e jogou o restante do conteúdo no chão. Espalhados entre as
cinzas havia mais fragmentos queimados, semelhantes a ossos. Havia
também vários pequenos botões que evidentemente tinham vindo de um
vestido de mulher e os restos do que parecia ser uma corrente de relógio de
ouro de uma senhora.
Mais tarde naquele dia, a polícia mostrou o pedaço de corrente de quinze
centímetros para CE Davis, que administrava a joalheria no térreo do
Castelo. Embora os elos estivessem parcialmente derretidos, Davis
identificou a corrente imediatamente.
Ele mesmo o havia feito, disse à polícia. Tinha sido comprado por HH
Holmes como presente para sua amiga, Minnie Williams.
Enquanto Fitzpatrick se ajoelhava no chão, cuidadosamente embrulhando as
provas em um lenço, um dos repórteres do jornal desceu a chaminé e espiou
pela chaminé. De repente, ele soltou um grito, enfiou a mão na abertura e
saiu com um tufo de cabelo humano carbonizado cujo comprimento
deixava claro que tinha vindo de uma mulher.
A essa altura, a equipe que escavava o porão havia feito algumas
descobertas próprias, incluindo um chinelo de mulher chamuscado e um
pedaço de seda de gorgorão carbonizado de uma roupa de mulher, ambos
peneirados de um monte de cinzas em um canto escuro do porão. Ainda
assim, não havia sinal de um poço enterrado.
Enquanto caminhavam ao longo da parede sul, porém, batendo nela a
intervalos regulares com seus implementos, descobriram um buraco a cerca
de 7 metros do lado da Wallace Street. Aplicando suas picaretas, os
trabalhadores rapidamente romperam a parede. Espiando pela abertura, eles
ficaram surpresos ao ver um misterioso tanque de madeira, cheio de canos.
Um dos homens se espremeu pela abertura e deu no tanque uma batida forte
e exploratória com sua picareta. O ponto de coleta perfurou a madeira,
liberando um vapor tão fétido que toda a tripulação largou suas ferramentas
e fugiu.
Um encanador foi chamado, mas antes que ele pudesse chegar, três dos
homens voltaram ao porão para ver se a fumaça havia evaporado. Enquanto
caminhavam pela escuridão do porão, um deles acendeu um fósforo na
parede.
O porão explodiu.
A explosão sacudiu o castelo até seus alicerces e fez com que os lojistas do
térreo, aterrorizados, fugissem para a rua. Um policial que patrulhava nas
proximidades deu um alarme às pressas e, em poucos minutos, o chefe dos
bombeiros Joseph Kenyon estava no local com o motor nº 51 e o caminhão
nº 20. A essa altura, vários dos operários correram para o porão e retiraram
seus companheiros gravemente feridos.
Antes que os bombeiros pudessem montar seu equipamento, as chamas se
extinguiram. O chefe Kenyon decidiu abrir o tanque e deixar o gás nocivo
se dissipar. Ele e vários de seus homens desceram para o porão, mas foram
tão dominados pelo vapor que mal conseguiram cambalear de volta para a
rua. Kenyon delirou por mais de duas horas e, a certa altura, parecia perto
da morte. Mas ele estava suficientemente recuperado no final da tarde para
supervisionar a limpeza e o embarque do tanque químico mortal.
No domingo de manhã, o ar do porão era respirável novamente e os
investigadores estavam de volta ao trabalho. O trabalho deles foi um pouco
prejudicado pelas multidões de curiosos que invadiram o prédio, atraídos
pelas manchetes lúgubres sobre a “fábrica de assassinatos” de HH Holmes.
A polícia finalmente conseguiu esvaziar o castelo, embora não antes de os
intrusos terem se servido de lembranças variadas, incluindo cartas pessoais
e registros financeiros do escritório de Holmes.
Além da roupa de baixo de uma mulher manchada de sangue, que o
inspetor Fitzpatrick encontrou em um monte de cinzas no canto nordeste do
porão, a polícia não fez descobertas significativas no domingo. Eles, no
entanto, fizeram uma revelação sensacional para a imprensa, anunciando
que as irmãs Williams não eram os únicos objetos de sua busca.
Por várias semanas eles estavam investigando o misterioso desaparecimento
da Sra. Julia Conner, que era conhecida por ter caído sob a influência
funesta de Holmes. O Sr. e a Sra. LG Smythe de Davenport, Iowa, pais da
mulher desaparecida, estavam pressionando as autoridades de Chicago para
intensificar a busca.
À luz dos acontecimentos recentes, a polícia estava agora convencida de
que tanto a Sra. Conner quanto sua filha de quatro anos, Pearl, haviam sido
mortas pelo “demônio da Rua 63”.
Os escavadores redobraram seus esforços na segunda-feira, mas não
encontraram nada além da sola de um sapato feminino (tamanho quatro), a
tampa quebrada de uma caixa de vidro de ópera e alguns fragmentos de
esqueletos que pareciam ser ossos de galinha.
No extremo oeste do porão, no entanto, eles encontraram uma câmara de
armazenamento com cadeado, que eles prontamente arrombaram. O chão da
câmara estava cheio de lixo, e no fundo do lixo a polícia descobriu um
pedaço de corda forte. Uma extremidade da corda tinha sido feita em um
laço trançado.
A extremidade oposta — manchada com o que parecia ser sangue seco —
tinha sido amarrada em um laço de carrasco.
“O comprimento da corda é tal”, escreveu um repórter do The Philadelphia
Inquirer , “que era o laço trançado preso à parede do andar de cima do poço
secreto do criado mudo, um corpo pendurado no laço apenas limparia o
chão no inferior do eixo. Essa coincidência convenceu alguns dos detetives
de que as supostas vítimas de Holmes haviam sido empurradas pela porta
do andar de cima no criado-mudo e estranguladas até a morte no poço
abaixo.
Enquanto isso, o sargento-detetive Norton, lendo os papéis no escritório do
terceiro andar de Holmes, encontrou uma carta pungente da mãe de Julia
Conner, enviada de Davenport e datada de 1º de outubro de 1892. O
conteúdo sugeria que a Sra. Smythe havia feito pelo menos uma tentativa
para entrar em contato com a filha no Castelo e recebeu uma resposta na
qual Holmes negou qualquer conhecimento do paradeiro de Julia.
“[Sua carta] nos surpreendeu muito”, escrevera a Sra. Smythe de volta,
“pois supúnhamos que nossa filha Julia estivesse em sua companhia.
Estamos muito ansiosos para saber o paradeiro dela, e de sua filha também,
e respondendo a esta carta e nos dizendo onde ela está, você aliviará muito
seu pobre pai e mãe grisalhos.
A polícia tinha certeza de que Holmes — “o Barba Azul Moderno”, como
os jornais passaram a chamá-lo — havia despachado sua ex-amante, assim
como Minnie e Nannie Williams, embora até o momento não tivessem
provas concretas para sustentar suas suspeitas. Na tarde de terça-feira, 23 de
julho, porém, um mistério parecia estar resolvido: o destino da filhinha de
Julia, Pearl.
Vasculhando uma massa de cal virgem que encontraram no porão, os
pesquisadores encontraram parte de um esqueleto decomposto. Examinando
os ossos à luz de lamparina, o Dr. CP Stringfield declarou que eram quase
certamente a caixa torácica e a pelve de um ser humano e que — a julgar
pelo tamanho — só poderiam ter vindo de uma criança entre quatro e oito
anos.
Informado dessa terrível descoberta, Holmes negou veementemente
qualquer participação no assassinato de Julia Conner ou de sua filha,
embora finalmente admitisse que sua ex-amante estava, de fato, morta — a
trágica consequência, segundo ele, de um aborto fracassado. "Sra. Conner
teve problemas”, disse ele a repórteres, recorrendo aos eufemismos da
época, “e um médico de Chicago realizou uma operação. O trabalho era tão
desajeitado que a mulher morreu.”
Quanto às irmãs Williams, ele voltou à sua história original, a que havia
contado no momento de sua prisão ao detetive Thomas Crawford. “Logo
depois que Nannie Williams chegou a Chicago”, disse Holmes aos
jornalistas, “Minnie começou a ficar com ciúmes dela. Um dia em um
acesso de raiva, Minnie bateu em sua irmã com uma cadeira e a matou.
Coloquei o corpo em um baú e o joguei no Lago Michigan. Então, a meu
conselho, Minnie transferiu sua propriedade para mim e fugiu para a
Europa.”
Mas ninguém – nem o público, a polícia ou a imprensa – acreditou em uma
palavra disso. “O homem é um mentiroso infernal”, rosnou o
superintendente Linden do Departamento de Polícia da Filadélfia.
À medida que a escavação do castelo continuava, as autoridades
perceberam que estavam lidando com um novo fenômeno assustador – tão
único em sua experiência que não conseguiram dar um nome a ele. Um
jornalista de Chicago surgiu com o termo multiassassino . Quase cem anos
se passariam antes que os criminologistas cunhassem a expressão
assassinos em série para descrever criaturas como Holmes.
Todos os dias agora, os nomes de novas supostas vítimas apareciam nos
jornais: Emeline Cigrand, a adorável estenógrafa de vinte anos que tinha
ido trabalhar para Holmes no verão de 1892 e desapareceu abruptamente
em dezembro seguinte. Emily Van Tassel, uma bonita caixa de mercearia
que desapareceu pouco depois de conhecer Holmes em 1893. Wilfred Cole,
um rico lenhador de Baltimore que viajou para Chicago para alguns
negócios não especificados com Holmes e nunca mais se ouviu falar dele.
Um médico chamado Russler, supostamente um conhecido íntimo de
Holmes, que não era visto desde 1892. Harry Walker, um jovem que foi
trabalhar como secretário particular de Holmes em 1893 e desapareceu
alguns meses depois depois de tirar uma vida de US $ 15.000 apólice de
seguro. Uma viúva bonita — e rica — chamada Sra. Lee, que fizera
companhia a Holmes, depois sumiu de vista “tão completa e
misteriosamente como se tivesse caído da terra” (nas palavras de uma
testemunha).
Havia os três membros desaparecidos da família Gorky: uma viúva de
meia-idade chamada Kate, que administrava um restaurante no primeiro
andar do Holmes's Castle durante a época da Feira Mundial de Chicago; sua
graciosa irmã, Liz; e sua linda filha adolescente, Anna. Havia também um
número indeterminado de funcionárias de escritório que supostamente
haviam desaparecido depois de aceitarem empregos no Castle, incluindo
uma linda garota de Boston chamada Mabel Barrett, uma estenógrafa de
dezesseis anos chamada Miss Wild e uma contadora chamada Kelly. (De
acordo com um relatório, Holmes havia “empregado mais de cem mulheres
jovens durante seus anos em Englewood”.)
Além disso, Holmes era agora suspeito de ter matado Mary Cron – uma
mulher de meia-idade brutalmente atacada no quarto de sua casa em
Wilmette em novembro de 1893 – e de planejar o sensacional sequestro em
1892 da pequena Annie Redmond, filha de um ferreiro de Chicago.
Em 29 de julho, o detetive Geyer acusou publicamente Holmes de ter
planejado matar sua esposa, Georgiana, presumivelmente para colocar as
mãos em sua propriedade. Dois dias depois, o The New York Times fez uma
acusação igualmente sensacional, alegando que, bem no início de sua
carreira criminosa – enquanto ainda usava seu nome verdadeiro, Herman
Mudgett – Holmes havia acabado com um garotinho.
De acordo com essa história, Holmes apareceu um dia na pequena cidade de
Mooers, Nova York, e “criou uma impressão tão boa que foi contratado
para ensinar na escola da aldeia. Esta ocupação ele achou desagradável. Ele
deixou Mooers e foi para Massachusetts, mas retornou em pouco tempo,
acompanhado por um garotinho, que desapareceu logo após a chegada,
Holmes dizendo que havia ido para casa.
“Acredita-se agora que o menino foi a primeira vítima do assassino.”
Várias testemunhas juraram que escaparam por pouco da morte nas mãos de
Holmes. Jonathan Belknap — tio-avô da esposa de Holmes, Wilmette,
Myrta — enviou uma carta à polícia de Chicago, descrevendo uma noite
estressante no castelo. Belknap viajou para Chicago em 1891 depois de
descobrir que Holmes havia falsificado sua assinatura em uma nota
bancária de US$ 2.500.
“Eu sabia que Holmes era um canalha”, escreveu Belknap. “Quando fui
para a casa dele com ele, ele me mostrou tudo e insistiu que eu deveria
subir no telhado com ele. Mas eu estava muito desconfiado do homem e me
recusei a ir com ele. Eu não queria ficar em casa naquela noite, mas ele não
me deixou ir. Quando fui para a cama, tranquei cuidadosamente a porta.
“Acordei pouco depois da meia-noite por passos furtivos ao longo do
corredor. Logo, ouvi minha porta ser tentada e, em seguida, uma chave foi
inserida na fechadura. Perguntei quem estava lá e ouvi o som de pés se
arrastando pelo corredor. Evidentemente, dois homens estiveram lá, pois a
voz de Pat Quirdan respondeu que ele estava lá e que queria entrar e dormir
comigo — que não havia outro lugar lá. Eu me recusei a abrir a porta. Ele
insistiu por um tempo e depois foi embora.
“Estou confiante agora que se eu tivesse subido no telhado da casa com
Holmes naquele dia, ou se tivesse permitido que Quinlan entrasse no quarto
naquela noite, eu teria sido um homem morto.”
Outra pessoa agora convencida de que o arquidemônio estava tramando seu
assassinato era uma lavadeira chamada Strowers, que morava na Rua 63
com Morgan e muitas vezes lavava as roupas de Holmes. De acordo com a
Sra. Strowers, Hohnes se aproximou dela em 1891 e tentou convencê-la a
fazer uma apólice de seguro de $ 10.000 em sua vida.
“Você pega a apólice”, Holmes teria dito a ela, “e eu lhe darei seis mil
dólares em dinheiro por ela de uma só vez”.
A Sra. Strowers reconheceu que tinha sido tentada pela oferta. Mas
enquanto ela estava ali refletindo sobre isso, Holmes se inclinou para ela,
fixou-a com seu olhar hipnótico e sussurrou: “Não tenha medo de mim”.
Havia algo tão inquietante em seu olhar que a sra. Strowers se recusou a
considerar a proposta e nunca mais falou com Holmes sobre isso.
Entre os incontáveis crimes atribuídos a Holmes durante os primeiros e
frenéticos dias de busca estava o assassinato da Sra. Pat Quinlan, esposa do
zelador do prédio. “Mais assassinatos devem ser adicionados à lista de
atrocidades de Holmes?” começou a história de primeira página na edição
de 25 de julho do The Chicago Inter Ocean . “A esposa de Pat Quinlan está
viva? Holmes, o arqui-demônio, fugiu com ela, e seus ossos estão
apodrecendo em algum porão enterrados em cal virgem?
Menos de vinte e quatro horas depois que essas perguntas febris foram
feitas, no entanto, a Sra. Quinlan apareceu na sede da polícia de Chicago e
foi prontamente levada sob custódia, junto com seu marido, um
homenzinho magro com bigode de morsa e olhos nervosos. Detidos sob a
acusação de cumplicidade, ambos os Quintans foram submetidos a
implacáveis grelhas. Depois de incontáveis horas “na caixa de suor”, a Sra.
Quinlan finalmente desmoronou e confessou seu conhecimento do golpe do
seguro contra incêndio de Holmes.
Seu marido, no entanto, se recusou a ceder. "Sou inocente", soluçou aos
repórteres depois de mais um interrogatório brutal. “Conheci Holmes e
trabalhei para ele. Eu conhecia todas essas pessoas que você diz terem sido
assassinadas, e quando elas foram embora, como Holmes afirmou, achei
engraçado. Você diz que eu o ajudei a cometer assassinato, mas não o fiz.
Eu sou inocente e não posso dizer o que você afirma que eu sei. Deixe-me
sozinho. Eu sou inocente!"
O chefe Badenoch, no entanto, zombou do aviso de Quinlan, afirmando
categoricamente que o homem “era um assassino”. No momento de sua
prisão, o zelador carregava um grande anel de ferro contendo mais de três
dúzias de chaves para todas as portas do Castelo.
Ninguém com esse tipo de acesso aos recantos mais internos do prédio
poderia ter ignorado seus terríveis segredos: os tanques de ácido e os
tanques de cal viva. Os poços da morte e as câmaras de asfixia. A mesa de
dissecação de madeira manchada e os baús cheios de instrumentos
cirúrgicos cobertos de sangue. A fornalha subterrânea, convertida em
crematório privado. Os montes de ossos humanos.
Informado em sua cela de prisão que a polícia havia encontrado uma pilha
de esqueletos em um canto do porão, Holmes declarou indignado que esses
restos não passavam de “lixo de açougue”. A análise forense confirmou que
alguns dos ossos realmente vieram de animais. Mas outros eram
considerados humanos.
Aparentemente, Holmes procurou esconder a evidência de sua carnificina
misturando restos humanos com velhos ossos de sopa.
Apesar desses achados – os “tesouros medonhos” desenterrados
diariamente do chão úmido de terra do porão – a polícia ainda não havia
encontrado nenhuma prova definitiva que ligasse Holmes ao
desaparecimento de Minnie e Nannie Williams, Julia Conner ou Emeline
Cigrand. (que, de acordo com a última história de Holmes, ficou tão
culpada por suas relações ilícitas com ele que fugiu e entrou em um
convento).
E então, na sexta-feira, 26 de julho, o tenente William Thomas, da estação
de Cottage Grove, localizou o ex-funcionário e anatomista freelancer de
Holmes, Charles M. Chappell. Em quarenta e oito horas, a polícia anunciou
que havia recuperado os esqueletos articulados de duas mulheres adultas –
uma da casa de um médico do West Side, a outra da LaSalle Medical
School – além de um baú Saratoga contendo uma variedade de “relíquias
humanas”. ”, incluindo uma braçadeira, uma mão e um crânio.
As manchetes dos jornais, já dadas a alegações estridentes, atingiram um
novo tom de histeria: UMA CÂMARA DE HORRORES! gritou O Mundo
de Nova York . O CASTELO É UM TÚMULO! trovejou o Chicago Tribune
. ESQUELETOS TIRADOS DA HOLMES CHARNEL HOUSE! exclamou
The Philadelphia Inquirer .
Sem surpresa, a imprensa sensacionalista se entregou aos excessos mais
selvagens, publicando os rumores mais extravagantes como fatos sem
verniz. Entre as histórias chocantes que apareceram nesses jornais estavam
relatos de que a casa arrumada de Holmes em Wilmette era uma segunda
“casa de horrores”, completa com “câmaras secretas, apartamentos
escondidos, cofres subterrâneos, portas ocultas e divisórias falsas”. Os
jornais citaram vizinhos que juraram ter espionado “seres misteriosos”
transportando objetos suspeitos para fora de casa “nas horas mortas da
noite”. Outras testemunhas testemunharam que viram Holmes cavando um
“cemitério particular” atrás de sua casa.
Na tarde de 27 de julho, um jornalista do Chicago Inter Ocean viajou para
Wilmette para investigar esses rumores. Seu relatório apareceu no dia
seguinte. “Aqui está uma simples declaração da verdade. Essa casa não
contém uma única característica misteriosa. Os artigos que foram
'removidos secretamente' durante as últimas duas semanas foram legumes,
um chapéu de criança, duas caixas de vidro e um fogão velho. O 'túmulo' no
jardim é uma fossa, e a declaração está autorizada de que qualquer pessoa
pode explorá-lo que desejar.”
Admitido na casa de Myrta, o repórter estava sentado na sala da frente,
enquanto Lucy, de seis anos – a filha “de cabelos louros e rosto doce” de
Holmes – foi enviada para brincar com seus “bonecos”.
O repórter ficou comovido com a situação agonizante de Myrta. Uma
pessoa cortês e obviamente bem-educada que frequentava os cultos diários
na igreja episcopal local, ela havia sido – na opinião dele – “mais
cruelmente perseguida e deturpada” do que qualquer outra mulher viva.
“Ela tem sido perseguida por aspirantes a detetives, repórteres e curiosos
vulgares. Em todas as horas do dia e da noite, eles foram para a casa dela.
Como lhes foi recusada a entrada, muitos deles a insultaram e fizeram todo
tipo de ameaças.”
O repórter ficou impressionado com sua devoção a Holmes. Embora ela
confessasse francamente que ele era capaz de “transações financeiras
desonrosas”, ela insistiu que ele não poderia ser culpado de assassinato.
“Em sua vida familiar”, ela testemunhou, “não acho que tenha havido um
homem melhor do que meu marido. Ele nunca falou uma palavra indelicada
comigo ou com nossa garotinha. Ele nunca foi vexado ou irritável, mas
estava sempre feliz e livre de preocupações. Em tempos de problemas
financeiros ou quando estávamos preocupados… sua presença era como
óleo em águas turbulentas.”
A prova de sua bondade essencial podia ser vista em seus sentimentos por
crianças e animais. “Dizem que os bebês são melhores juízes de pessoas do
que os adultos”, declarou ela. “E eu nunca vi um bebê que não fosse ao Sr.
Holmes e ficasse com ele contente. Ele gostava muito de crianças. Muitas
vezes, quando estávamos viajando e havia um bebê no carro, ele dizia: 'Vá e
veja se eles não vão te emprestar esse bebê um pouco', e quando eu o trazia
para ele, ele brincava com ele. , esquecendo todo o resto, até que sua mãe o
chamou ou eu pude ver que ela queria…. Ele era um amante de animais de
estimação e sempre tinha um cachorro ou gato e geralmente um cavalo, e
ele brincava com eles a cada hora, ensinando-lhes pequenos truques ou
brincando com eles. Esse homem não tem coração?”
Enquanto ela falava, lágrimas brotaram em seus olhos, embora seu tom
deixasse claro que elas brotavam tanto da frustração quanto da tristeza. "A
ambição tem sido a maldição da vida do meu marido", disse ela. “Ele queria
alcançar uma posição onde fosse honrado e respeitado. Ele queria riqueza.
Ele trabalhou duro, mas seus esforços falharam. Ele estava envolvido. A
tentação de conseguir dinheiro desonestamente veio e ele cedeu. Ele caiu.
Ele defraudou as pessoas, eu temo, mas ele não cometeu assassinato! Ele
foi acusado de crimes que aconteceram na mesma data em Chicago, Canadá
e Texas. As pessoas não verão o absurdo de cobrar dele todos os crimes que
não podem ser responsabilizados de outra forma?”
A essa altura, sua voz havia se elevado a um grito desesperado. "Senhor.
Holmes é um ser humano”, ela exclamou entre lágrimas. “Ele não é
sobrenatural!”
A essa altura, de fato, alguns dos jornais mais responsáveis começaram a
publicar certas retratações. As “costelas humanas carbonizadas”
descobertas no fogão do escritório de Holmes, por exemplo, eram
fragmentos de argila refratária, enquanto diversos artigos “manchados de
sangue” estavam descoloridos pela ferrugem. O testemunho do
autoconfiante montador esquelético, Charles Chappell, foi questionado, sua
própria família o descartou como o discurso de um bêbado desesperado. E
supostas vítimas como Kate Durkee e sua irmã Mary acabaram por estar
vivas e bem e muito espantadas com os relatos de seu assassinato.
Em 29 de julho, o Chicago Tribune publicou uma charge que reconhecia a
veracidade da acusação de Myrta Holmes – que as acusações contra seu
marido haviam chegado ao ponto de “absurdo”.
Dois dias antes, jornais de todo o país publicaram relatos sensacionais de
um massacre em Jackson Hole, Wyoming. Alegadamente, uma tribo de
“bannocks hostis” havia massacrado todos os colonos brancos da área.
As histórias acabaram sendo totalmente espúrias. De fato, a tensão na área
havia sido provocada por criadores de gado locais que cobiçavam as terras
dos Bannock e tentavam expulsá-los de sua reserva. Antes que a verdade
fosse descoberta, o Tribune publicou sua caricatura auto-zombadora.
No desenho, Holmes é mostrado de pé em sua cela, segurando um jornal
cuja primeira página diz: “BANNOCK INDIANS ON WARPATH –
SETTERS MASSACRED”.
Holmes parece profundamente consternado - não por causa das mortes, mas
porque sabe que está prestes a ser culpado por elas. Olhando diretamente
para o leitor, ele grita em protesto: “SOU INOCENTE!”
Mesmo assim - e apesar da insistência de Myrta de que seu marido "não era
sobrenatural" - os jornais continuaram a caracterizar Holmes precisamente
nesses termos, descrevendo-o como um "monstro humano", "demônio
sanguinário", "demônio assassino", " ghoul” e “ogro”. No mesmo dia em
que o Tribune publicou sua caricatura satírica, publicou uma história
intitulada NO JEKYLL, ALL HYDE – uma manchete que resumia uma
percepção comum do Dr. encarnação de sangue do monstro fictício de
Robert Louis Stevenson. O New York World , enquanto isso, imprimiu uma
planta baixa do Castelo sob o título CÂMARA DE HORROR DO BARBA
AZUL.
E, de fato, quando a exploração do prédio entrou em sua segunda semana, a
polícia continuou a descobrir evidências horríveis o suficiente para
justificar tais caracterizações chocantes. Seções de um crânio humano. Um
encaixe de quadril, uma omoplata e vários pedaços de clavícula. Roupas
ensanguentadas na câmara outrora ocupada por Julia Conner.
A polícia fez uma de suas descobertas mais perturbadoras durante a
inspeção do cofre de Holmes — uma descoberta que deixou poucas dúvidas
de que pelo menos algumas de suas vítimas haviam sofrido as agonias da
asfixia lenta.
Trancada dentro do cofre sufocante, uma dessas pobres almas claramente
fez um esforço frenético para se libertar. O sinal de sua luta ainda era
visível do lado de dentro da enorme porta de ferro.
Ali - a poucos metros do chão, como se ela tivesse apoiado as costas contra
uma parede, colocado o pé contra a porta e empurrado com toda a força -
estava a marca da sola nua de uma mulher.
Convencidos de que o castelo havia divulgado seus segredos mais obscuros,
a polícia decidiu interromper suas buscas na segunda-feira, 5 de agosto.
Uma pergunta permanecia: o que seria da “casa do pesadelo” de Holmes?
Algumas vozes clamavam por sua demolição imediata. O lugar, eles
argumentavam, era uma armadilha mortal – e não apenas por causa das
inúmeras vítimas que já haviam perecido dentro de seus muros. Em 23 de
julho, EF Laughlin, um inspetor do Departamento de Edifícios de Chicago,
fez uma visita ao castelo e ficou horrorizado com sua construção de má
qualidade. “As partes estruturais do interior são todas fracas e perigosas”,
escreveu ele em seu relatório ao comissário Joseph Downey. “Construído
com o tipo de material mais pobre e barato…. Todas as divisórias divisórias
entre os apartamentos são combustíveis…. As condições sanitárias do
prédio são horríveis.”
Sua recomendação final: “O prédio deve ser condenado”.
Para outros, no entanto, derrubar o Castelo parecia um desperdício terrível.
É verdade que o local pode não ser adequado para habitação. Mas havia
outros usos para os quais poderia ser colocado. No domingo, 28 de julho,
quase cinco mil pessoas foram até a Sixty-three e Wallace, esperando por
um vislumbre do interior medonho do castelo – sua “masmorra de tortura” e
“cofre de asfixia” e “câmaras de cadáveres”. Na semana seguinte, O O New
York Times publicou uma matéria intitulada SABE COMO É SUPRIMIR,
sobre um homem de Chicago chamado William Barnes que se trancou
dentro do cofre de um joalheiro porque queria “aprender as sensações de
algumas das vítimas de Holmes”.
Claramente, o arquidemônio continuou a exercer um poderoso controle
sobre a imaginação do público. Havia um bom dinheiro a ser ganho com
esse fascínio mórbido, como um expolice empreendedor chamado AM
Clark foi rápido em perceber. Mesmo antes que o detetive Norton
interrompesse a investigação, Clark havia providenciado o aluguel do
prédio de seu receptor nomeado pelo tribunal. No domingo, 11 de agosto,
ele fez seu anúncio à imprensa.
A partir daquela semana, o Castelo seria transformado em atração turística
– um “museu do assassinato” com entrada de quinze centavos por pessoa e
visitas guiadas conduzidas pelo próprio detetive Norton.
 44
00
A verdade virá à luz; assassinato não pode ser escondido por muito tempo.
—Shakespeare, O Mercador de Veneza
Por muito tempo com a cobertura exaustiva da investigação de Castle, os
jornais vinham publicando atualizações regulares sobre o progresso do
detetive Geyer. Na primeira semana de agosto, o público sabia que Geyer
havia voltado para Indianápolis depois de não encontrar nenhum vestígio de
Howard Pitezel em Detroit.
O que ninguém sabia, exceto o próprio Geyer, era que — pela primeira vez
desde que partiu em sua árdua busca — ele estava começando a duvidar se
o mistério do menino desaparecido algum dia seria resolvido.
Geyer chegara a Detroit pouco antes da hora do jantar de 21 de julho —
tarde demais para fazer qualquer coisa além de visitar seu velho amigo
Thomas Meyler, que insistia em pedir bifes em um restaurante local para
comemorar o sucesso de Geyer em Toronto.
Na manhã seguinte - acompanhado mais uma vez pelo detetive Tuttle -
Geyer procurou as duas testemunhas que afirmavam ter visto Holmes na
companhia de Howard Pitezel. Questionados mais de perto desta vez, os
dois homens admitiram que poderiam estar enganados. Mr. Bonninghausen
– o corretor de imóveis que alugou a casa de Holmes na East Forest Avenue
– declarou que não tinha “nenhuma lembrança absolutamente positiva do
assunto”, embora estivesse certo de que seu funcionário, Mr. menino com
Holmes.”
Moore, no entanto, explicou que havia “várias pessoas com filhos na
imobiliária naquele dia”. Ele pensou que um dos jovens — um menino
pequeno de cabelos castanhos — estivera com Holmes. Mas agora ele “não
tinha certeza”.
Voltando-se novamente para a casa na East Forest Avenue, 241, Geyer e
Tuttle fizeram outra busca completa nas instalações, incluindo o porão, o
celeiro, as dependências e o quintal. Eles não encontraram nada que
sugerisse que Howard havia sido assassinado lá. O porão continha uma
enorme fornalha — um local conveniente para descartar o corpo de uma
criança, acreditava Geyer. Mas não havia nada “que indicasse que um corpo
havia sido consumido ali”.
A única pista realmente sinistra era o misterioso buraco — um metro e meio
de comprimento, um metro de largura e um metro e meio de profundidade
— que o atual inquilino havia descoberto no porão pouco depois de se
mudar. Mas também estava vazio.
De volta ao seu quarto de hotel naquela noite, Geyer revisou todos os fatos.
Agora que Bonninghausen e Moore haviam revisto seu depoimento, não
havia uma única evidência para provar que Holmes e Howard estiveram
juntos em Detroit. Além disso, Geyer sabia que – em sua carta de 14 de
outubro de 1894 – Alice havia escrito que “Howard não está conosco
agora”.
Ele também sabia de outra coisa: que o buraco no porão que Holmes cavara
na casa da Forest Avenue era exatamente do mesmo tamanho do túmulo
improvisado das meninas Pitezel em Toronto. Dadas as circunstâncias,
parecia plausível que o buraco tivesse sido destinado a Alice e Nellie, não a
Howard. Quando alguma reviravolta inesperada forçou Holmes a abandonar
a casa, ele havia levado as meninas para o Canadá e ali consumado seu
plano monstruoso.
Juntando todas essas considerações, Geyer estava convencido de que,
quando Alice e Nellie deram entrada no New Western Hotel em 12 de
outubro, elas estavam sozinhas; Howard nunca havia chegado a Detroit.
Na manhã seguinte, Geyer enviou um telegrama a seus superiores na
Filadélfia, informando-os de sua decisão de retornar a Indianápolis.
***
Ele chegou na manhã de 24 de julho. Vinte minutos depois, estava no
quartel-general da polícia, conversando com o superintendente Powell, que
designou o detetive Richards para ajudá-lo novamente. Geyer sabia
exatamente o que estava procurando: uma casa que havia sido alugada no
início de outubro de 1894 por um homem que alegou que a estava tomando
para sua “irmã viúva” – a mesma falsidade que Holmes havia usado em
Cincinnati, Detroit e Toronto.
Obtendo um diretório da cidade, Geyer e Richards compilaram uma lista de
todos os corretores de imóveis em Indianápolis e começaram a visitar cada
um. Enquanto isso, os jornais publicaram matérias de primeira página sobre
a busca de Geyer, completas com fotos de Holmes e Howard Pitezel. Como
em Toronto, as manchetes galvanizaram o público. “Parecia”, Geyer
comentaria mais tarde, “como se cada homem, mulher e criança em Indiana
estivesse alerta e vigilante e me ajudando no trabalho de encontrar a criança
desaparecida” – embora, na verdade, as inúmeras pistas que começaram a
surgir em tudo provou ser inútil.
Dia após dia, no calor de um dos verões mais quentes do Meio-Oeste de que
há memória, os dois homens vagaram e passearam pela cidade — sem
sucesso. No final do mês, mesmo Geyer — apesar de toda a sua
determinação — não conseguiu deixar de se sentir desanimado. “Começou
a parecer”, confessou, “que o criminoso corajoso e inteligente havia
enganado os detetives, tanto profissionais quanto amadores, e que o
desaparecimento de Howard Pitezel passaria para a história como um
mistério não resolvido”.
Justamente quando a fé de Geyer começou a vacilar, seu ânimo foi animado
por uma carta do promotor público assistente Thomas Barlow, que
continuava a ter certeza de que “habilidade e paciência ainda venceriam”.
Depois de analisar as cartas escritas por Alice e Nellie Pitezel, Barlow
concluiu que as crianças não poderiam ter saído da Circle House em 6 de
outubro, como o proprietário, Herman Ackelow, afirmou.
Prosseguindo para o hotel, Geyer verificou novamente o registro e
descobriu que Barlow estava certo - o último pagamento da pensão infantil
de Pitezel havia sido feito em 10 de outubro. na noite de 12 de outubro , ele
agora tinha certeza de que "estava quente na pista, com apenas quarenta e
oito horas a serem contabilizadas", e não seis dias como ele acreditava
anteriormente.
Em algum momento durante aquelas quarenta e oito horas, Howard Pitezel
havia desaparecido – “ou em Indianápolis ou entre aquela cidade e Detroit”.
Na quinta-feira à noite, 1º de agosto, Geyer recebeu um telegrama do
promotor Graham informando-o de que o esqueleto de uma criança havia
sido descoberto no porão do Castelo de Holmes. Geyer estava em Chicago
antes do café da manhã, conferenciando com o chefe Badenoch e o inspetor
Fitzpatrick. Rapidamente ficou claro para ele, no entanto, que os restos
mortais não poderiam ser de um menino.
Ele estava se preparando para viajar de volta a Indianápolis quando outro
telegrama chegou de Graham, solicitando seu retorno imediato à Filadélfia.
Ao descer do trem na tarde de 3 de agosto, ele foi assediado por repórteres,
clamando por uma entrevista com o herói da cidade natal. Geyer havia se
tornado uma celebridade.
Apreciando o valor da publicidade, que provou ser uma ferramenta tão
importante em sua busca, Geyer sempre ficava feliz em agradar a imprensa.
Mas ele estava muito cansado de viajar no momento para oferecer mais do
que algumas palavras cansadas. De fato, Geyer estava tão claramente
exausto por seus esforços que seus superiores insistiram que ele
permanecesse na Filadélfia por alguns dias até que tivesse a chance de se
recuperar.
Na noite de quarta-feira, 7 de agosto, ele estava pronto para retomar sua
busca. Desta vez, porém, ele seria acompanhado por outro detetive
habilidoso - WE Gary, investigador-chefe da Fidelity Mutual Life
Assurance Company, que estava envolvido no caso Holmes há mais tempo
do que Geyer.
Os dois homens foram primeiro para Chicago, onde entrevistaram Pat
Quinlan e sua esposa, os quais “mantiveram firmemente sua ignorância
sobre as crianças”. Geyer estava inclinado a acreditar que eles estavam
dizendo a verdade.
Em seguida, ele e Gary viajaram para Logansport, e de lá para Peru,
Indiana, Montpelier Junction, Ohio, e Adrian, Michigan. Em cada uma
dessas cidades, eles passaram vários dias pesquisando entre hotéis e
pensões e entrevistando agentes imobiliários – “tudo sem propósito”. Os
dois detetives finalmente decidiram retornar a Indianápolis e (nas palavras
de Geyer) “se estabelecer lá até que o promotor Graham nos dissesse para
parar ou até encontrarmos o menino”.
A essa altura — sua terceira viagem a Indianápolis — Geyer estava ficando
desanimado novamente. “O grande estoque de esperança que eu tinha
reunido no escritório do promotor público na Prefeitura da Filadélfia estava
diminuindo rapidamente”, ele admitiu. “O mistério parecia ser
impenetrável.”
Mais uma vez os jornais publicaram manchetes sobre a retomada de sua
busca. Mais uma vez ele foi inundado com dicas sobre “pessoas misteriosas
que alugaram casas por um curto período e depois desapareceram”. Geyer e
Gary analisaram cada uma dessas pistas. Eles também fizeram uma lista de
todos os classificados de jornais de outubro de 1894 oferecendo casas
particulares para alugar. Ao todo, os dois homens verificaram nada menos
que novecentas pistas sem chegar mais perto de uma solução.
Tendo esgotado todas as possibilidades na própria Indianápolis, eles
voltaram sua atenção para as cidades próximas. Duas semanas depois, eles
investigaram praticamente todos eles sem encontrar nenhum sinal do
menino.
Restava apenas um lugar para procurar — a pequena cidade de Irvington, a
dez quilômetros da cidade.
Na sexta-feira, 23 de agosto, Geyer redigiu uma carta ao promotor público
Graham. “Até segunda-feira”, escreveu ele, “teremos revistado todas as
cidades periféricas, exceto Irvington, e outro dia concluiremos isso. Depois
de Irvington, mal sei para onde iremos.
Geyer e Gary pegaram o bonde para Irvington na manhã de terça-feira, 27
de agosto. Não havia hotéis na cidade para os detetives verificarem, então
eles voltaram sua atenção para os agentes imobiliários.
Não muito longe da parada do bonde, Geyer avistou uma placa de uma
imobiliária administrada por um certo Sr. Brown. Lá dentro, eles
descobriram um velho de rosto agradável sentado atrás de sua mesa. Depois
de fazer suas apresentações, Geyer perguntou a Brown se ele “conhecia
uma casa nesta cidade que havia sido alugada em outubro de 1894 por um
homem que disse que a queria para uma irmã viúva”. Retirando uma
fotografia desgastada de Holmes do pacote que carregava, Geyer a entregou
a Brown, que ajustou os óculos e estudou o rosto por um longo momento.
Finalmente, o velho ergueu os olhos da foto e assentiu. "Sim", disse ele.
“Lembro-me de um homem que alugou uma casa nessas circunstâncias em
outubro de 1894, e esta foto se parece muito com ele. Eu não tinha o
aluguel da casa, mas tinha as chaves, e um dia no outono passado, um
homem entrou no meu escritório e de uma forma muito abrupta disse:
'Quero as chaves daquela casa'. Lembro-me muito bem do homem porque
não gostava de seus modos. Eu senti que ele deveria ter mais respeito pelos
meus cabelos grisalhos.”
Por alguns momentos, Geyer e Gary simplesmente ficaram parados ali,
congelados no lugar. Finalmente eles se viraram, trocaram um olhar e
afundaram nas duas cadeiras de frente para a mesa de Brown.
“Toda a labuta”, Geyer escreveu mais tarde, relembrando as emoções
daquele momento, “todos os dias e semanas cansativos de viagem – labuta e
viagem nos meses mais quentes do ano, alternando entre fé e esperança,
desânimo e desespero – tudo foram recompensados naquele instante,
quando vi o véu prestes a ser levantado e percebi que em breve saberíamos
para onde o menino havia ido.”
Os detetives estavam fora de seus assentos em um instante. Vendo a
urgência em seus rostos, Brown se ofereceu para escoltá-los até a casa do
Dr. Thompson.
O médico, que morava a uma curta distância, estava sentado em seu
consultório quando os três homens chegaram. Uma olhada nas fotos de
Geyer foi tudo o que Thompson precisou para identificar Holmes como o
homem que havia alugado sua casa no outono anterior. Ele também disse a
Geyer que um menino a seu serviço — um jovem chamado Elvet Moorman
— tinha visto e falado com Holmes.
A pedido de Geyer, o Dr. Thompson mandou sua filhinha correr atrás de
Moorman, que chegou alguns minutos depois. “Ora, esse é o homem que
morava na sua casa”, exclamou o adolescente depois de estudar a fotografia
de Holmes. “Aquele que tinha o garotinho com ele.” Quando Geyer lhe
mostrou a foto de Howard Pitezel, Moorman assentiu enfaticamente. Não
havia dúvida sobre isso - essa era a criança que ele tinha visto na casa com
o homem.
A essa altura, Geyer e Gary mal podiam conter sua excitação. Com
Thompson na frente, eles correram para a casa, que ficava a uma pequena
distância da Union Avenue, no extremo leste da cidade.
Os detetives foram direto para o porão, que era dividido em duas partes. No
compartimento traseiro, que evidentemente se destinava a um banheiro, o
piso era de cimento; na frente, barro duro. Os detetives puderam ver de
relance que ambas as áreas do porão estavam intactas. Eles decidiram
vasculhar o lado de fora da casa.
Um pequeno alpendre de madeira, seus lados cercados por treliças, se
estendia da ala direita da casa. Enquanto Geyer espiava através da treliça,
algo chamou sua atenção.
Erguendo os degraus da varanda, ele se espremeu por baixo e tirou os restos
quebrados de um baú de madeira.
Durante semanas, Geyer estava preocupado com o mistério do baú
desaparecido das crianças. Agora tinha certeza de que havia resolvido.
Parando um momento para examinar essa evidência crítica, ele notou uma
tira de chita azul, com cerca de cinco centímetros de largura e impressa com
a figura de uma flor branca, que havia sido colada em uma costura interna,
evidentemente como um remendo.
Enfiando a cabeça para trás sob a varanda, Geyer detectou um lugar onde a
terra parecia perturbada. Buscando uma pá, ele rastejou de volta para baixo
da varanda e cavou o local para ver se um corpo estava enterrado lá. Mas
ele não encontrou nada.
Geyer e Gary passaram as próximas horas vasculhando o local sem
encontrar nada incriminador. A essa altura, uma multidão de várias centenas
de pessoas havia se reunido ao redor da casa, circulando pela propriedade e
impedindo seriamente a investigação. A noite também estava chegando e –
como Geyer estava ansioso para entrevistar o corretor de imóveis que havia
alugado a propriedade para Holmes – ele e Gary decidiram suspender a
busca até o dia seguinte.
Pegando o bonde de volta a Indianápolis, eles procuraram o agente, JS
Crouse, que prontamente identificou Holmes pela fotografia de Geyer. De
acordo com Crouse, Holmes havia alugado a casa “para uma irmã viúva
chamada Sra. AE Cook”. Crouse recebera adiantado um mês de aluguel e
nunca mais vira o homem.
Se os detetives ainda tinham alguma dúvida de que haviam finalmente
localizado a casa, o testemunho de Grouse a dissipou. Geyer sabia que
Holmes havia se registrado sob o pseudônimo de AE Cook durante sua
viagem a Cincinnati com os três filhos Pitezel.
Os dois homens se dirigiram ao escritório da Western Union, onde Geyer
telegrafou uma mensagem para Carrie Pitezel em Galva: “O baú perdido
tinha uma tira de chita azul sobre a costura, uma figura branca no fundo?”
Eles estavam esperando uma resposta quando um telefonema chegou do
Indianapolis Evening News , solicitando que Geyer fosse imediatamente à
redação do jornal. Lá, o editor da cidade informou a Geyer que uma
mensagem urgente acabara de chegar de um médico chamado Barnhill - Dr.
parceiro de Thompson. Barnhill estava vindo de Irvington com “algo
importante para comunicar” e queria que Geyer o encontrasse na redação.
Pouco tempo depois, Barnhill entrou apressado, carregando um pequeno
embrulho, que imediatamente desembrulhou na mesa do editor da cidade.
Dentro havia vários fragmentos carbonizados de osso humano — parte de
um fêmur e um pedaço de crânio, suas suturas à mostra. Barnhill estava
convencido de que os restos eram de uma criança entre oito e doze anos.
Em resposta às perguntas de Geyer, Barnhill explicou que — depois que os
detetives partiram — ele e o Dr. Thompson continuaram a vasculhar o
local. Enquanto isso, dois garotos da vizinhança chamados Walter Jenny e
Oscar Kettenbach decidiram “brincar de detetive” no porão.
Uma chaminé ficava na parte de trás do porão contra a parede mais distante.
Enfiando a mão no buraco do cano, o jovem Walter tirou um grande
punhado de cinzas. Entre as cinzas havia um pedaço de osso queimado.
Alcançando novamente, ele trouxe mais ossos e cinzas. Nesse ponto, os
meninos correram para chamar os médicos.
Apesar do adiantado da hora, Geyer e seu parceiro correram de volta para
Irvington, onde encontraram a casa invadida por curiosos da vizinhança. O
delegado de polícia também estava lá, tentando manter a ordem, e os três
homens finalmente retiraram todos do local, exceto os Drs. Thompson e
Barnhill e vários membros da imprensa.
Prosseguindo para o porão, Geyer usou um martelo e um cinzel para
derrubar a parte inferior da chaminé. Usando uma velha tela mosquiteira
como peneira, começou a peneirar as cinzas e a fuligem da chaminé.
Quase imediatamente ele encontrou um conjunto completo de dentes e parte
de um maxilar inferior.
Alguns minutos depois, ele puxou uma grande massa carbonizada do fundo
da chaminé. Estava tão duro que o Dr. Thompson teve alguma dificuldade
em abri-lo.
Dentro estavam os restos enegrecidos de um estômago, fígado, baço e
intestinos.
Após dois meses extenuantes, Frank Geyer encontrou Howard Pitezel.
As descobertas daquele dia eram o pesadelo. No entanto, de volta ao seu
quarto de hotel, Geyer desfrutou de um sono doce e sem sonhos.
Ele não se aqueceu em auto-satisfação por muito tempo, no entanto. O
sucesso de sua busca lhe trouxe fama pessoal. Mas como agente da justiça,
ele sabia que sua missão não estava completa. Como disse Geyer, “tudo o
que foi desenterrado contaria pouco se Holmes tivesse permissão para iludir
a firme compreensão da lei ou evitar a punição”.
A tarefa mais importante ainda permanecia: “O maior dos criminosos ainda
não havia sido trazido para responder por seus atos”.
O diabo
a pagar
00
 45
00
Comecei a escrever um relato cuidadoso e verdadeiro de todos os assuntos
relativos ao meu caso.
—Do diário da prisão de HH Holmes
Duas semanas depois de ter sido desocupado pela polícia de Chicago, o
“Horror Castle” de HH Holmes – recém-reformado como atração turística
sob a administração de AM Clark – estava quase pronto para receber seus
primeiros clientes pagantes. Mas pouco depois da meia-noite de segunda-
feira, 19 de agosto, os sonhos de enriquecimento rápido de Clark viraram
fumaça, literalmente.
Ninguém nunca descobriu como o fogo começou. Alguns viram isso como
um ato de retribuição divina — a purificação furiosa de Deus do covil
iníquo de Holmes. A polícia, por outro lado, teve uma visão mais realista,
suspeitando que um ou mais dos confederados de Holmes haviam iniciado o
incêndio para esconder evidências incriminatórias que os investigadores
haviam ignorado.
Seja qual for a sua origem, o fogo deu pouca atenção ao edifício,
confirmando a avaliação do inspetor Laughlin sobre a “combustibilidade”
do castelo. Precisamente às 12h13 , George J. Myler – um vigia noturno no
cruzamento da ferrovia Western Indiana – avistou chamas saindo do telhado
do castelo. Antes que ele pudesse acionar o alarme, uma série de explosões
sacudiu o prédio, explodindo as janelas da loja de doces de Fred Barton no
térreo. Quando os primeiros motores chegaram, o fogo já estava fora de
controle.
Meia hora depois, o telhado desabou, derrubando parte da parede traseira do
prédio. Sob a direção do chefe Kenyon, os bombeiros conseguiram evitar
que a conflagração se espalhasse para as casas de estrutura plana na parte
traseira. No entanto, quando o incêndio foi extinto, por volta de uma e meia
da manhã , grande parte do Castelo havia sido consumido.
Embora as lojas do térreo tenham sofrido apenas danos mínimos, os dois
andares superiores foram completamente destruídos. Ao todo, as perdas
totalizaram cerca de US $ 25.000. O “museu do assassinato” era uma casca
enegrecida, e AM Clark – ex-policial e aspirante a empresário – estava fora
do show business para sempre.
Outros, no entanto, tiveram mais sorte em explorar a obsessão do público
por Holmes. Na Filadélfia, por exemplo, CA Bradenburgh – cujo Dime
Museum nas ruas Ninth e Arch se especializou em atrações de primeira
linha como “The Fat Ladies' Wood-Sawing Contest”, “Naiads of the
Phosphorescent Fountain do Professor Catulli” e “Count Ivan Orloff, The
Living Transparent Man” – atraiu grandes multidões durante os meses de
verão ao converter seu estabelecimento em um “Museu de Holmes”.
Incluídos na exposição estavam uma réplica em escala do Castelo, gráficos
frenológicos que ilustram as anormalidades cranianas do arquidemônio e
 g q q
um crânio humano cujas medidas eram supostamente idênticas às de
Benjamin Pitezel.
Para os leitores cujo interesse não havia sido aplacado por semanas de
cobertura de notícias de primeira página, as livrarias estavam cheias de
livros de bolso, de crimes reais sobre o caso. A maioria delas eram simples
repetições, remendadas a partir de relatos publicados anteriormente. Outros
— como Vendido para Satanás: A História Triste de uma Esposa Pobre —
ofereciam novas (e totalmente fabricadas) revelações sobre a carreira
assassina do arquidemônio.
O aparecimento desses livros “instantâneos” de má qualidade, que
proliferaram nos meses de prisão de Holmes, ratificou ainda mais seu status
como um fenômeno cultural genuíno. Pois Holmes não era apenas o serial
killer original da América. Ele foi seu primeiro psicopata celebridade.
Psicopata ou não, Holmes não era bobo e logo percebeu o potencial
comercial de sua infâmia. Claramente, havia um mercado em expansão para
livros sobre seu caso. Até mesmo o hackwork puro estava vendendo
rapidamente — trabalhos de recortar e colar como O Castelo de Holmes, de
Robert L. Corbitt, e o anônimo Holmes, o Arch Fiend, ou: A Carnival of
Crime. Vendido a Satanás, o mais inútil do lote, foi um sucesso tão
imediato que foi rapidamente traduzido para vários idiomas, incluindo
alemão ( Dem Teufel verkauft Holmes! ) e sueco ( Massemorderen Holmes,
aliás Mudgett ). O próprio Frank Geyer acabaria por lucrar com a mania,
publicando seu próprio relato best-seller, The Holmes-Pitezel Case: A
History of the Greatest Crime of the Century.
Vendo uma excelente oportunidade de lucrar com seus crimes, Holmes
decidiu produzir seu próprio livro.
Ele tinha outro motivo além da simples avareza para empreender o projeto.
Se os jornais foram imprudentes em suas acusações contra Holmes, alguns
dos novos livros foram completamente desenfreados. O autor anônimo de
Vendido a Satanás, por exemplo, chegou a culpá-lo pelo notório assassinato
em 1879 de uma socialite de Nova York, Sra. Jane Lawrence DeForrest
Hull, que havia sido estrangulada em seu quarto por um vagabundo
chamado Chastain Cox. . De acordo com este escritor, Cox havia cometido
o crime sob a influência hipnótica de Holmes, que havia hipnotizado o
“mulato bruto” e o enviado para matar a “mulher esplêndida” por nenhum
outro motivo além de “pura diabólica”. Cox era “mas o fantoche ignorante
nas mãos da criatura hedionda que, por seu poder diabólico, o levou a fazer
o que fez”.
Holmes viu seu livro como uma forma de combater tais acusações. Em suas
páginas, os leitores descobririam uma personalidade muito diferente do
Holmes do mito popular – não um monstro enlouquecido por sangue, mas
um bandido comum (e não especialmente bem-sucedido). Com a data de
seu julgamento se aproximando, é fácil ver por que ele estava ansioso para
se apresentar sob a luz mais inócua – como “um vigarista, sim, mas
inocente de assassinato”. Embora lançado como uma autobiografia, o livro
foi, na verdade, concebido como uma campanha pessoal de relações
públicas de Holmes.
Depois de recrutar um jornalista freelance chamado John King para auxiliá-
lo em todas as fases do projeto, desde a edição até a promoção, Holmes
começou seu relato manuscrito no meio do verão de 1895. No início do
outono, a própria história de Holmes já estava nas bancas, publicada pela
Filadélfia empresa de Burk & McFethridge.
Um volume gordo e encadernado ao preço de vinte e cinco centavos, o livro
acompanha a carreira criminosa de Holmes desde a infância até a prisão.
Uma imagem gravada de seu autor infame adorna a capa. Os esforços de
Holmes para se humanizar aos olhos do mundo são imediatamente
aparentes nesta foto. É difícil conceber uma figura menos ameaçadora do
que o cavalheiro corpulento e barbudo que olha gravemente para o
espectador como um presidente de banco posando para um retrato da
empresa.
Embora Holmes tivesse um gosto pela boa ficção (ele passou seu tempo na
prisão lendo Les Misérables de Victor Hugo ), seu próprio livro é mais ou
menos completamente desprovido de mérito literário, oscilando
descontroladamente entre sentimentalismo piegas e melodrama lúgubre. O
que unifica a obra é seu estilo sobrescrito – prosa, como disse um
comentarista, “da mais vibrante púrpura” – e sua intenção descaradamente
egoísta. Apesar de todas as suas tentativas de projetar um ar de franqueza e
sinceridade, sua natureza profundamente manipuladora transparece em cada
linha.
Mesmo antes do início da história propriamente dita, Holmes começa a
puxar as paradas emocionais, fazendo um apelo flagrante aos sentimentos
patrióticos de seus leitores. “Meu único objetivo nesta publicação”, ele
entoa em um breve prefácio, “é reivindicar meu nome das horríveis calúnias
lançadas sobre ele, e apelar a um público americano imparcial por uma
suspensão do julgamento e por essa liberdade e julgamento justo que é o
direito de nascença de todo cidadão americano, e o orgulho e baluarte de
nossa constituição americana”.
A história começa com uma evocação enjoativa do mundo infantil de
Holmes. “Venha comigo, se você quiser, para uma pequena e tranquila vila
da Nova Inglaterra, aninhada entre as pitorescas colinas escarpadas de New
Hampshire…. Aqui, no ano de 1861, nasci eu, Herman Mudgett, o autor
destas páginas. Que os primeiros anos da minha vida foram diferentes dos
de qualquer outro menino comum criado no campo, não tenho motivos para
pensar. Que eu fui bem treinado por pais amorosos e religiosos, eu sei, e
quaisquer desvios em minha vida após a morte do caminho reto e estreito da
retidão não são atribuíveis à falta das orações ternas de uma mãe ou do
controle de um pai.”
Apesar de sua insistência na normalidade de seu passado, no entanto, uma
nota inquietante, até mesmo sinistra, se intromete imediatamente. No lugar
das lembranças agradáveis que se poderia esperar de uma introdução tão
idílica, Holmes descreve uma série de eventos perturbadores, se não
traumáticos, da infância. Ele se lembra da época em que seus colegas
sádicos o arrastaram pelos “portais horríveis” do consultório médico da vila
e o levaram “cara a cara” com o “esqueleto sorridente” pendurado em seu
expositor de madeira. Ele relata um incidente em que um fotógrafo
itinerante, que havia se estabelecido na aldeia, removeu sua perna de pau na
frente do menino de oito anos, proporcionando ao pequeno Herman sua
primeira visão horrorizada de um membro amputado. E ele se demora em
um episódio em que ele despachou sua “riqueza inteira” por um relógio e
uma corrente preciosos que acabaram sendo escória. Poucos dias depois de
sua chegada, suas “rodas pararam de girar, seu ouro perdeu seu brilho e
todo o caso se transformou em uma ocasião de ridículo para meus
companheiros e de autocensura para mim mesmo”.
Um tema comum informa essas memórias - um senso da natureza dúbia do
mundo, da impureza e corrupção subjacentes escondidas sob a superfície
brilhante e inocente das coisas. O fato de Holmes selecionar essas
experiências particulares para representar sua vida inicial revela mais,
talvez, sobre a escuridão fundamental de sua visão do que ele pretendia.
Se a própria história de Holmes tem alguma pretensão de distinção, está na
qualidade incrivelmente autojustificativa da obra. O livro é um tour de force
de racionalização, o equivalente impresso de um dos atos de fuga de Harry
Houdini. Por duzentas páginas, o leitor não pode deixar de se surpreender
enquanto Holmes executa as contorções mais dolorosas para se livrar da
culpa. E quando os fatos irrefutáveis o impossibilitam de fazê-lo, ele recorre
a um expediente simples - ele se recusa a reconhecer sua existência. Assim,
ele não faz nenhuma menção à sua esposa de New Hampshire, Clara
Lovering (ou, por falar nisso, ao seu segundo casamento bígamo com Myrta
Belknap).
Depois de frequentar brevemente a Universidade de Vermont em
Burlington, Holmes mudou-se para Ann Arbor para completar sua educação
médica. Além de uma alusão excitante a “algumas experiências medonhas”
na sala de dissecação, ele não fornece detalhes sobre esses anos. Ele se
esforça, no entanto, para negar uma das acusações mais sensacionais feitas
contra ele – que ele pagou sua faculdade roubando túmulos e vendendo os
cadáveres para seus colegas como espécimes anatômicos. Para reforçar sua
afirmação, Holmes aponta para o “fato bem conhecido de que no estado de
Michigan, todo o material necessário para o trabalho de dissecação é
fornecido pelo estado”.
Holmes descreve seu primeiro empreendimento abortado como um
vigarista, embora - caracteristicamente - ele encobre seus detalhes mais
repulsivos. Depois de uma breve escola de ensino em Mooers Fork, Nova
York, ele abriu um consultório médico na vila, prestando “serviço bom e
consciencioso” em troca de “muita gratidão, mas pouco ou nenhum
dinheiro”. Com “fome... me encarando na cara”, Holmes (assim ele sugere)
não teve outra escolha senão enganar uma companhia de seguros,
implantando um plano que ele havia elaborado com um amigo canadense,
um ex-colega de Ann Arbor.
As circunvoluções deste esquema desafiam a paráfrase. Como Holmes
explica:
Em alguma data futura, um homem que meu amigo conhecia e podia
confiar, que na época tinha um seguro de vida considerável, deveria
aumentar o mesmo para que a quantia total transportada fosse $ 40.000; e
como ele era um homem de circunstâncias moderadas, ele deveria ter
entendido que algum perigo súbito do qual ele havia escapado (um acidente
de fuga) o impeliu a proteger melhor sua família no futuro. Mais tarde, ele
se tornaria viciado em bebida e, embora temporariamente insano por seu
uso, deveria, ao que parece, matar sua esposa e filho.
Na realidade, eles deveriam ir ao extremo oeste e esperar sua chegada lá em
uma data posterior. De repente, o marido deveria desaparecer e, alguns
meses depois, um corpo mal decomposto e vestido com as roupas que ele
usava, e com ele uma declaração no sentido de que, em um acesso de raiva
bêbado, ele havia matado sua família. e enviaram seus corpos
desmembrados para dois armazéns separados e distantes para esconder o
crime, primeiro tendo preservado parcialmente os restos, colocando-os em
salmoura forte. Que ele não queria viver mais, e que seus bens e seguros
passassem para um parente que ele deveria designar nesta carta.
No devido tempo, ele deveria se juntar à sua família no Ocidente e ali
permanecer permanentemente, o parente recebendo o seguro, uma parte do
qual deveria ser enviada a ele, uma parte a ser retida pelo parente e o
restante a ser dividido entre nós [isto é, Holmes e seu amigo canadense].
Como Holmes coloca diplomaticamente, esse esquema exigia “uma
quantidade considerável de material” – ou seja, três cadáveres para passar
como os restos mortais do marido, esposa e filho. Holmes e seu cúmplice
canadense concordaram “que ambos deveriam contribuir para o suprimento
necessário”.
Os conspiradores não tiveram a chance de colocar seu esquema em
movimento até 1886, quando Holmes estava morando em Chicago. Depois
de obter dois cadáveres - "minha parte do material", como ele diz - de uma
fonte não identificada, Holmes foi subitamente chamado para Nova York.
Por motivos que prefere não explicar, “decidiu levar uma parte do material
para lá e deixar o saldo em um armazém de Chicago. Isso exigiu reembalar
o mesmo.”
Um dos aspectos mais arrepiantes da autobiografia de Holmes é sua
referência consistente a cadáveres como “material”, como se cadáveres
decompostos fossem simplesmente o material de seu ofício – o equivalente
a uma roupa de costureira ou couro de um sapateiro.
Registrando-se em um hotel no centro da cidade, Holmes “dividiu o
material em dois pacotes”, colocou um no Fidelity Storage Warehouse e
enviou o segundo para Nova York.
O plano, no entanto, nunca foi realizado. Pouco depois de seu retorno a
Chicago, Holmes se deparou com vários relatos de jornais “sobre a
detecção de crimes relacionados a essa classe de trabalho” e percebeu “pela
primeira vez quão bem organizadas e bem preparadas estavam as principais
seguradoras para detectar e punir esse tipo de trabalho. de fraude”. “Isso”,
ele escreve, “juntamente com a morte repentina de meu amigo, fez com que
todos fossem abandonados”.
O cancelamento abrupto de seu esquema deixou Holmes com dois
cadáveres para descartar – um problema que ele resolveu queimando parte
do “material” na fornalha de seu castelo e enterrando o restante em um
canto remoto do porão. Holmes descreve essa operação no tom mais
prático, como se a incineração doméstica de cadáveres humanos fosse uma
tarefa doméstica rotineira. Conclui insistindo que os restos esqueléticos
“recentemente encontrados” no Castelo pelos investigadores da polícia não
passavam de restos queimados e enterrados desses cadáveres descartados.
Ao relatar este episódio - e outra aventura semelhante que se transformou
em uma espécie de horrorosa comédia de erros quando o baú personalizado
de contrabando de cadáveres de Holmes vazou - Holmes claramente
pretende criar uma impressão de franqueza desarmante. De fato, a julgar
pelo tom de auto-satisfação que ocasionalmente se insinua em sua narrativa,
ele aparentemente sente que merece crédito pela engenhosidade de seus
esquemas e pela energia com que os perseguiu. Mais uma vez, ele parece
completamente alheio à verdadeira imagem que projeta - de uma vida
impregnada do fedor de cadáveres em decomposição e uma sensibilidade
tão deformada que considera o corpo de uma criança morta como um
recurso financeiro.
Neste ponto da história, Benjamin Pitezel aparece pela primeira vez em
cena. Uma vez que o assassinato de Pitezel foi a acusação imediata
confrontando Holmes, ele passa grande parte do livro se exonerando do
crime, descrevendo seu falecido cúmplice como um fracasso desesperado e
amargurado que negligenciou seus filhos, abusou de sua esposa e,
finalmente, tirou a própria vida em um ataque. de desespero bêbado.
Este retrato de Pitezel é consistente com a estratégia de Holmes ao longo do
livro. Para combater as “horríveis calúnias lançadas sobre” seu nome, ele
conta com o engenhoso artifício de lançar horríveis calúnias sobre os
outros. Ao mesmo tempo, ele se apresenta como um modelo de afeto e
fidelidade, um amigo e patrono devotado que fez tudo ao seu alcance para
ajudar Pitezel e sua família, mas, no final, não conseguiu salvar seu
companheiro rebelde daqueles “perniciosos hábitos” que finalmente o
levaram ao suicídio.
Ainda mais notório a esse respeito é o retrato de Minnie Williams feito por
Holmes — uma mulher, segundo todos os relatos, de tamanha ingenuidade
que às vezes parecia possuir tão pouco senso mundano quanto um recém-
nascido. Na versão de Holmes, ela surge como uma sofisticada endurecida
com um passado altamente conturbado – uma mulher que foi seduzida e
traída por vários amantes; sofreu um colapso nervoso depois de abortar um
filho ilegítimo; foi internado em uma instituição mental; massacrou sua
própria irmã em uma fúria ciumenta; e finalmente fugiu para Londres para
abrir um "estabelecimento de massagens" com seu atual amante, um
personagem sombrio chamado "Edward Hatch".
Das inúmeras invenções do livro, talvez a mais fascinante seja Hatch, o ser
misterioso a quem Holmes atribui a morte das três crianças Pitezel. Não há
dúvida de que a Hatch foi pura invenção. Na época do julgamento de
Holmes, trinta e cinco testemunhas — de Cincinnati, Indianápolis, Detroit,
Toronto e Burlington — viajaram para a Filadélfia para prestar depoimento.
Ninguém jamais tinha visto as crianças na companhia de ninguém além de
Holmes.
No relato de Holmes, no entanto, Hatch “nos acompanhou” em todos os
lugares. Foi Hatch quem levou Howard no dia em que o menino foi
assassinado; Escotilha sob cujos cuidados Holmes colocou Alice e Nellie;
Hatch que estava com as meninas em Toronto na última vez que Holmes
viu as duas irmãs vivas.
E, no entanto, Hatch continua sendo uma figura completamente amorfa no
livro – Holmes não lhe fornece nenhum diálogo, nenhum traço distintivo,
nenhuma motivação psicológica. À medida que a história avança, o leitor
passa a ver Hatch menos como um ser humano separado do que como um
alter ego sombrio: o nome que Holmes dá às suas próprias tendências mais
malévolas. De fato, o próprio nome – com suas sugestões de subterfúgio
(como em “traçar uma trama”) e ocultação (como em “manter sob
escotilhas”) – aponta nessa direção. É como se Holmes estivesse
inconscientemente confirmando a comparação popular de si mesmo com o
Dr. Henry Jekyll e criando, na figura sinistra de Edward Hatch, sua própria
versão do Edward Hyde de Robert Louis Stevenson.
Ao relatar sua jornada de volta a Gilmanton pouco antes de sua prisão,
Holmes vai direto ao coração do leitor: “Minha caneta não pode retratar
adequadamente o encontro com meus pais idosos, nem, se possível, eu
permitiria que isso fosse publicado. Basta dizer que cheguei a eles como um
morto, eles por anos me consideraram como tal... Que depois de abraçá-los,
enquanto eu olhava para seus rostos queridos mais uma vez, meus olhos
escureceram com as lágrimas gentilmente enviadas para fechar no momento
os sinais de anos adicionais Eu sabia que meu silêncio desnecessário dos
últimos sete anos tinha feito muito aumentar desnecessariamente”. A
habilidade auto-descrita de Holmes de “soltar a fonte das emoções” não é
mais aparente do que no pathos inventado deste episódio.
Sem vergonha até o fim, Holmes conclui seu livro insistindo que seu
próprio destino é uma questão de indiferença para freira, e que sua única
preocupação é ver a justiça ser feita: “E aqui não posso dizer finis – não é o
fim – pois além fazendo isso, há também o trabalho de levar à justiça
aqueles por cujos erros estou sofrendo hoje; e isso não é para prolongar ou
mesmo salvar minha própria vida, pois desde o dia em que ouvi falar do
horror de Toronto, não me importei em viver.”
Para um homem que havia desistido da vida, Holmes teve um interesse
excepcionalmente ativo no sucesso de seu livro. Pouco depois de o
manuscrito ter sido transcrito por um datilógrafo profissional e estar pronto
para ser enviado à gráfica, Holmes redigiu uma carta para seu associado,
John King:
Caro senhor:
Minhas idéias são que você deve pegar do New York Herald e do
Philadelphia Press todos os cortes que eles têm e entregar aqueles que
queremos para a gráfica, para que sejam galvanizados às suas custas. Use o
grande corte com barba cheia publicado em 25 de agosto no Herald para
minha foto na página ao lado do capítulo de abertura, tendo os autógrafos
de meus dois nomes (Holmes e Mudgett) gravados e galvanizados na
mesma melodia, para passar por baixo da foto ….
Assim que o livro for publicado, coloque-o nas bancas da Filadélfia e Nova
York. Então procure colportores confiáveis que trabalharão à tarde aqui na
Filadélfia. Pegue uma boa rua de cada vez, deixe o livro e retorne cerca de
meia hora depois para pegar o dinheiro. Não adianta fazer isso de manhã,
quando as pessoas estão ocupadas. Eu investiguei quando um estudante
desta forma, e achei o método bem sucedido.
Então, se você gosta da estrada, passe pelo terreno coberto pelo livro,
passando alguns dias em Chicago, Detroit e Indianápolis. Dê cópias para os
jornais dessas cidades comentarem, isso ajudará na venda.
A ânsia de Holmes para ver o livro distribuído era uma função, em parte, de
sua perspicácia nos negócios - seu desejo de explorar sua notoriedade
enquanto o interesse público no caso estava no auge. Mas havia outra razão
para sua urgência. Em 23 de setembro de 1895, ele foi indiciado no
Tribunal de Filadélfia de Oyer e Terminer, e sua data de julgamento foi
marcada para 28 de outubro.
Se ele esperava (como escreveu em seu prefácio) “apelar a um público
americano imparcial para uma suspensão do julgamento” e um “julgamento
livre e justo”, ele estava rapidamente ficando sem tempo.
 46
00
O caso Holmes, cujos detalhes chocantes tiveram notoriedade mundial,
desde a descoberta do cadáver de Benjamin F. Pitezel na velha casa de
Callowhill Street tem sido notável por um recurso. No desenrolar de seus
mistérios, na exploração de suas sinuosidades escuras e voltas de cidade em
cidade, sempre foi o inesperado, o sensacional ou o dramático que
aconteceu. A abertura do julgamento não foi exceção.
— The Chicago Tribune, 29 de outubro de 1895
“ O Julgamento do Século”, como foi anunciado pela imprensa, estreou em
uma brilhante manhã de outono, segunda-feira, 28 de outubro de 1895.
Durante os seis dias de sua duração, manteve a nação em cativeiro. Apenas
o julgamento por assassinato de Lizzie Borden, dois anos antes, havia
gerado excitação comparável. A América não veria algo assim novamente
até 1924, quando Clarence Darrow defendeu um par de “assassinos de
emoções” adolescentes e mimados chamados Leopold e Loeb.
Com a notoriedade de Holmes se espalhando além-mar, jornalistas de todos
os cantos do país se juntaram na Filadélfia por um contingente de
correspondentes europeus. Dignitários locais, incluindo o próprio prefeito
Warwick, ocuparam assentos na primeira fila ou – no caso de tais “juristas
convidados” como o ex-chefe de justiça Paxson – lugares de honra ao lado
do juiz presidente. Vários dos clérigos mais proeminentes da Filadélfia
também estavam presentes, atraídos, talvez, pela oportunidade sem
precedentes de ter um vislumbre em primeira mão do Adversário em seu
disfarce mais moderno.
Uma multidão de espectadores – grande o suficiente (como observou um
jornalista) para “embalar a Academia de Música” – começou a se reunir do
lado de fora do tribunal ao raiar do dia, esperando por assentos na galeria.
Mas o julgamento foi o bilhete mais quente da cidade. Aqueles sem alguma
influência política acharam quase impossível obter admissão. Um
esquadrão de policiais sob o comando do sargento Newman estava
posicionado na entrada para manter a ordem e filtrar os espectadores
aspirantes.
Na maioria das vezes, os cidadãos comuns tinham que se contentar com as
notícias dos jornais. Dia após dia, a primeira página do The Philadelphia
Inquirer parecia o programa de um melodrama popular: HOLMES
JULGADO: O PROCESSO ESTÁ REPLETO DE INCIDENTES
INTERESSANTES E CENAS INCOMUNS! HOLMES LUTA PELA
VIDA: MUDANÇAS RÁPIDAS E SURPREENDENTES MARCAM O
SEGUNDO DIA DO JULGAMENTO MARAVILHOSO! SRA. A TRISTE
HISTÓRIA DE PITEZEL: UMA CENA DE INTERESSE DRAMÁTICO!
E, de fato, o caso Holmes ofereceria ao público uma gama completa de
experiência teatral, da tragédia à farsa, com uma performance de estrela
“que manteve os espectadores fascinados” (como o Inquirer relatou). O
público do dia de abertura estava preparado para uma sensação – e ninguém
voltou para casa desapontado.
Mesmo antes de a primeira testemunha ser chamada, a histeria começou.
Com seu cabelo branco sedoso, sobrancelhas pretas espessas e
comportamento grave, o honorável Michael Arnold era a própria imagem
da solenidade judicial ao entrar na sala do tribunal - uma impressão
intensificada por seu novo vestido preto esvoaçante, uma vestimenta ritual
que o judiciário da Filadélfia tinha apenas recentemente adotada. (Na
verdade, o processo foi um marco menor nesse sentido, marcando a
primeira vez na história da cidade que um juiz de toga presidiu um
julgamento de assassinato.)
Assim que o juiz Arnold se sentou, outra figura igualmente atraente
apareceu na sala, conduzida por uma porta lateral por dois oficiais de justiça
de rostos sombrios. Todos os olhos se voltaram para Holmes enquanto ele
tomava seu lugar no banco dos prisioneiros, um cercado de malha de arame
na altura da cintura posicionado ao lado da mesa da defesa.
Nos seis meses desde a última vez que esteve no tribunal para responder à
acusação de conspiração, Holmes passou por uma transformação
impressionante. Agora magro ao ponto da fragilidade, ele usava um terno
preto trespassado que enfatizava sua palidez da prisão. Seu bigode feroz e
pesado havia sido cuidadosamente aparado e a linha do queixo suavizada
por uma barba bem cuidada de Vandyke. Com seus traços finos e tez pálida,
ele projetava um ar de delicadeza quase feminina – embora um repórter
tenha notado a forma distinta de seu nariz, “afiado e marcado com aquelas
reentrâncias peculiares que Dickens sempre atribuiu a personagens com
naturezas cruéis”.
Quanto ao estado de espírito de Holmes, as opiniões variavam. Depois de
colocar seu derby no chão ao lado de sua cadeira e se abaixar no assento,
ele lançou um olhar abrangente ao redor do tribunal lotado. Alguns
observadores perceberam naquele olhar um lampejo de sua antiga audácia e
desafio. Outros notaram o volume pesado que ele mantinha em uma das
mãos. Acreditando ser uma Bíblia, eles especularam que talvez Holmes
tivesse encontrado a religião durante os dias sombrios de sua prisão. (Na
verdade, o livro era uma cópia do Stephen's Digest of the Laws of Evidence.
)
E alguns detectaram sinais atípicos de agitação no notoriamente
imperturbável arquicriminoso. Seus dedos afilados se contraíram, seus
olhos se moveram nervosamente e ele não conseguia se posicionar
confortavelmente em seu assento. Mexendo na cadeira, ele acidentalmente
colocou uma de suas pernas em seu derby, esmagando irremediavelmente o
chapéu fora de forma.
Mas se Holmes estava ansioso, ele rapidamente recuperou seu sangue-frio.
Na verdade, ele estava prestes a fazer uma das mais notáveis demonstrações
de autoconfiança que seu público já havia testemunhado.
A seleção do júri foi a primeira ordem do dia. Antes que o primeiro
contorcionista pudesse ser questionado, no entanto, um dos advogados de
Holmes, William A. Shoemaker – que entrara correndo no tribunal
momentos antes, tendo de alguma forma conseguido chegar quinze minutos
atrasado para a ocasião mais importante de sua carreira – saltou para Os pés
dele. Falando com uma voz fina e esganiçada que mal chegou ao banco,
Shoemaker pediu uma continuação, argumentando que “o tempo permitido
para a preparação da defesa neste caso, começando com a acusação, foi
irremediavelmente curto e inadequado”.
O juiz Arnold voltou seu olhar para a mesa do promotor e dirigiu-se ao
promotor público George Graham. “Você concorda com esse adiamento?”
Graham se levantou de seu assento. "Eu não", ele respondeu enfaticamente.
Com sua sobrecasaca preta e bigode abundante, Graham — um homem de
45 anos alto e bem-vestido — era uma figura imponente. Ele também era
extraordinariamente popular, atualmente cumprindo seu quinto mandato de
três anos como promotor público da Filadélfia. “Esta moção não se
enquadra em nenhuma regra do tribunal, exceto que pode ser um recurso à
discrição de Vossa Excelência, e eu me oponho vigorosamente à moção de
continuação.”
Ao contrário de Shoemaker – a quem o juiz havia dito repetidamente para
“falar mais alto” – Graham não exigia tal admoestação. Sua voz sonora
chegou a todos os cantos da sala. “Foram reunidas testemunhas de estados
muito distantes daqui que estão voluntariamente presentes e vieram
simplesmente por causa de seu dever com a causa da justiça”, argumentou.
“Não posso obrigar sua presença e tenho certeza de que nunca mais
conseguirei trazer essas testemunhas aqui novamente. Se uma continuação
for concedida, isso significará a destruição absoluta do caso da
Commonwealth”.
Sua voz assumiu tons ainda mais dramáticos. “Há uma pessoa que foi
submetida a uma tensão incomum – não, horrível! – e essa é a Sra. Pitezel,
a viúva do falecido. Sua condição é tal que é absolutamente perigoso para o
caso da Commonwealth permitir que ele volte a acontecer. Esses senhores
tiveram tempo total e completo para a preparação. Nenhum fundamento
legal foi estabelecido e, portanto, eu me oponho à continuação.”
Assim que terminou de falar, o outro advogado de Holmes, Samuel Rotan
— um jovem com cara de lua e tez corada ainda mais rosada pelo rubor de
emoção que agora se espalhava por ela — pulou de pé. “Que isso agrade a
esta honrada corte,” ele começou. “Este homem é acusado de um crime que
é o mais alto conhecido pela lei! É o propósito do promotor público,
conforme declarado nos jornais...
"Peço desculpas", interrompeu Graham. “Meu propósito não foi declarado
nos jornais. Por outro lado, as declarações da defesa foram numerosas e
copiosamente citadas”.
“Só tenho a dizer”, retrucou Rotan, “que deixarei para quem lê os jornais
dizer de onde vêm esses propósitos”.
O martelo do juiz Arnold caiu bruscamente, interrompendo a disputa. "Nós
não estamos tentando os jornais", ele retrucou. “A moção para continuar o
caso foi rejeitada. Que o júri seja chamado.”
Com isso, o advogado Shoemaker limpou a garganta e se dirigiu ao banco.
Sua voz ainda era tão suave que muitos dos espectadores tiveram que se
esforçar para ouvi-lo. Mas no silêncio do tribunal, suas palavras explodiram
como uma bomba:
“O passo que estamos prestes a dar nos enche da maior dor e
arrependimento. Estamos profundamente conscientes de sua gravidade, de
sua ocorrência inusitada. Mas em relação a este tribunal, em justiça ao
nosso cliente e em consideração ao dever que temos para conosco, devemos
pedir a Vossa Excelência que nos permita retirar deste caso, por mais
doloroso que seja. Não podemos continuar nele.”
Com este pronunciamento extraordinário, o público irrompeu em um
zumbido atônito. Batendo o martelo pedindo silêncio, o juiz Arnold olhou
severamente para Shoemaker. “O conselho em um caso como este não tem
o direito de desistir. Seu dever é permanecer. Claro, não posso forçá-lo a
ficar e cumprir seu dever. O recurso da Corte é – se o advogado se retirar na
véspera de um julgamento de assassinato sem consentimento – estabelecer
uma regra sobre eles para mostrar a razão pela qual eles não devem ser
excluídos.”
Ao lado de seu colega mais antigo, o advogado Rotan assumiu o argumento.
Sem um atraso “razoável” para permitir que eles reunissem as testemunhas
necessárias, o julgamento, ele insistiu, seria “uma farsa”.
“Não será uma farsa,” o juiz Arnold respondeu severamente. “Chame um
júri!”
Apenas trinta minutos haviam se passado desde o início do julgamento .
Mas a atmosfera já estava tão carregada que até o promotor Graham parecia
inquieto com a tensão. Curiosamente, ele permitiu que sua impaciência
aumentasse durante o exame do primeiro jurado em potencial, um condutor
de bonde chamado Enoch Turner.
Em resposta à pergunta principal de Graham, Turner reconheceu que, com
base em sua leitura de jornal, já havia formado uma opinião sobre a culpa
de Holmes.
“Você poderia, apesar dessa opinião, entrar na tribuna do júri e, sob seu
juramento como jurado, julgar este caso com base nas evidências que você
ouve no tribunal, além do que você pode ter lido nos jornais?” perguntou
Graham.
"Bem, eu poderia", ofereceu Turner.
“Você não sabe se pode ou não?”
“Não sei se conseguiria.”
“Você é chamado como jurado neste caso para julgá-lo de acordo com as
evidências,” Graham continuou, parecendo mais exasperado no momento.
“O que eu quero saber é o seguinte: você não pode tomar seu lugar sob a
obrigação de seu juramento e julgar este homem de forma justa e imparcial
de acordo com as evidências que você ouve no tribunal?”
Turner pensou por um momento antes de responder: "Bem, eu mal sei."
“Você não tem força de espírito o suficiente”, Graham retrucou, “para julgar
este caso de acordo com as evidências que você ouve no tribunal e deixar
de lado essas objeções externas?”
"Sim, senhor", disse Turner timidamente.
Tendo finalmente conseguido dizer a coisa certa, Turner foi aprovado pela
Commonwealth.
Durante todo esse interrogatório, Holmes estivera se aconchegando com
seus advogados. Agora, Rotan virou-se para o banco e anunciou que seu
cliente desejava fazer uma declaração.
De pé no banco dos réus, Holmes dirigiu-se ao juiz em tom de humilde
súplica — a voz de um homem que não pensa em si mesmo, apenas no
bem-estar dos outros. “Por favor, a Corte, não tenho intenção de pedir ao Sr.
Rotan e ao Sr. Shoemaker que continuem neste caso quando vejo que é
contra seus próprios interesses. Tendo esse fato em mente, peço para
expulsá-los do caso. Esses cavalheiros estiveram ao meu lado durante o ano
passado, e não posso pedir a eles que fiquem neste momento quando é
contra seus interesses...
“Não queremos que a Corte tenha a impressão de que estamos abandonando
este homem”, interrompeu Rotan. “Ele agora afirma que preferiria
continuar com o caso sozinho.”
Ignorando o rotundo advogado, o juiz Arnold falou diretamente com
Holmes. “Você não pode dispensá-los, Sr. Holmes. Isso é para o Tribunal, e
se eles decidirem se retirar deste caso, eles serão punidos”.
“Se Vossa Excelência apenas me der até amanhã para obter mais
conselhos”, implorou Holmes com voz trêmula.
"Não teremos mais debate, Sr. Holmes", respondeu o juiz, depois se virou
para Shoemaker e Rotan, que estavam conversando apressadamente e
sussurrados com seu cliente. "Você vai examinar este jurado?" Arnold
perguntou com alguma aspereza. “Se não, ele vai para a tribuna do júri.”
Rotan olhou para o juiz. “Que agrade ao Tribunal, o réu diz que pretende
examinar pessoalmente esses contos, que não quer que interfiramos no
exame deles, e é isso que ele vai fazer.”
O juiz Arnold olhou para Holmes. “Se você deseja fazer seu próprio exame,
você pode fazê-lo. É seu direito constitucional julgar seu próprio caso.”
Enquanto Rotan e Shoemaker se recostavam na mesa da defesa, Holmes
colocou as mãos na amurada da doca e se inclinou para o banco das
testemunhas. Depois de fazer algumas perguntas ao contador Turner – que
reafirmou que havia “formado uma opinião sobre a provável culpa ou
inocência do réu” – Holmes usou uma de suas vinte contestações
peremptórias para que o homem fosse demitido.
Nesse ponto, Rotan falou novamente. “Por favor, Meritíssimo, não há
nenhuma utilidade para o Sr. Shoemaker e eu ficarmos aqui. O réu continua
e não nos permite fazer nada. Pedimos licença para retirar. Fazemos isso
com relutância e, ao mesmo tempo, com total apreciação do que estamos
fazendo”.
O juiz deu um suspiro de resignação. "Muito bem. Mas você terá que arcar
com as consequências – e você sabe quais são.”
Então, enquanto os espectadores ofegavam de espanto, os advogados de
Holmes pegaram suas pastas, colocaram seus chapéus e saíram da sala.
Levou um momento para o juiz Arnold restaurar a ordem do tribunal.
Quando o público finalmente se acalmou, ele se virou para o prisioneiro e
disse: “Sr. Holmes, você dispensou seus advogados. Pretendemos continuar
com este caso, e você também pode cessar seus esforços para forçar uma
continuação. Você agora é seu próprio advogado.”
Com isso, Holmes armou-se de lápis e papel e começou a fazer um show. A
platéia ficou fascinada enquanto ele passava por uma transformação
incrível. Do suplicante emocionado de alguns momentos antes, ele se
transformou em uma figura “legal e controlada” (como uma testemunha
ocular relatou), “lidando com seu próprio caso com uma prontidão que teria
feito crédito para o advogado mais experiente do bar .” Examinando cada
um dos contos por sua vez, ele mostrou uma astúcia e habilidade que trouxe
grunhidos de admiração relutante mesmo de alguns representantes da
Commonwealth.
Suas perguntas se concentraram principalmente na publicidade em torno do
caso. A cada prospecto foi perguntado se ele havia visitado a “exposição
sensacional” no Dime Museum nas ruas Ninth e Arch ou chegou a uma
condenação baseada em sua leitura de jornal. O juiz Arnold foi obrigado a
apontar para Holmes que “uma opinião formada com base no que aparece
na impressão pública não é mais motivo suficiente para contestação. Foi
uma vez. Foi considerado impossível aplicá-lo como uma razão para excluir
os jurados. Os jornais são tão numerosos que agora todos os lêem e, é claro,
obtêm impressões deles. Portanto, a menos que sua opinião seja tão fixa que
seja inabalável, o jurado é competente.”
“É meu privilégio fazer uma exceção a essa regra?” perguntou Holmes.
“Sim”, disse o juiz. “Você tem direito a isso.”
"Então eu gostaria que um anotado", respondeu o réu. Descrevendo o
comportamento de Holmes naquele momento, um comentarista observou
que “o próprio Blackstone não poderia ter lidado com a situação com mais
desenvoltura”.
Em outro caso, Holmes desafiou uma perspectiva pelo motivo oposto - não
porque o jurado, um vigia ferroviário chamado James Collins, tivesse sido
influenciado pelos jornais, mas porque ele forçou a credulidade ao insistir
que nunca havia lido uma única palavra sobre o caso. Depois que o homem
foi dispensado, Holmes virou-se para a platéia com uma expressão de
descrença exagerada que arrancou risadas apreciativas da galeria.
A Commonwealth, por sua vez, reservou a maior parte de seus desafios
para aqueles com um viés contra a pena capital. A um fabricante de sacolas
de papel chamado Harry S. Coles, por exemplo, foi negado um lugar no júri
depois de admitir “escrúpulos no assunto da pena capital” – uma posição
que ele mesmo considerava claramente uma falha de caráter um tanto
embaraçosa.
“Agora você é chamado a atuar aqui como jurado”, lembrou o promotor
Graham, “onde você não tem nada a ver com a questão da punição, mas
simplesmente com a culpa ou inocência deste prisioneiro. Você não pode
entrar na tribuna do júri e cumprir seu dever de acordo com as evidências?”
“Não, senhor”, respondeu Coles. “Não se foi assassinato em primeiro grau.
Eu não poderia fazê-lo conscientemente.” Uma nota de autocensura entrou
em sua voz. “É um ponto fraco meu.”
“Quando você formou essa opinião pela primeira vez?”
“Isso tem sido uma falha minha desde que me casei, nos últimos quinze
anos.”
As sobrancelhas de Graham se ergueram. “Certamente o fato de você estar
casado não tem nada a ver com isso.”
“Bem, eu sei,” Coles reconheceu com um encolher de ombros apologético.
“Sempre foi minha culpa.”
Tendo admitido uma fraqueza tão vergonhosa, Coles foi desafiado por justa
causa e demitido.
Por volta das duas horas, o júri havia sido convocado e jurado. Consistia em
um ferreiro, um tesoureiro, um carroceiro, um fabricante de sabão, um
fazendeiro, um libré, um engenheiro, um sapateiro, um pintor de casas, um
florista, um fabricante de fios e um construtor de carroças.
O membro sênior do grupo foi nomeado capataz do júri. Este era Linford
Biles, o viúvo de 64 anos de bigodes grisalhos cuja casa quase pegou fogo
no mesmo dia da prisão de Holmes, quando uma chuva de faíscas elétricas
choveu sobre seu telhado dos fios cruzados acima.
Precisamente às três da tarde , após um intervalo de uma hora para o almoço,
o promotor público Graham começou seu discurso de abertura. Seu discurso
durou cerca de uma hora e quarenta e cinco minutos. Durante todo esse
tempo, Holmes ouviu atentamente do banco dos réus, tomando notas
copiosas e ocasionalmente consultando seu volume de Stephen's Digest of
the Laws of Evidence.
Depois de ensaiar os detalhes técnicos da acusação, Graham declarou que,
embora estivesse dentro do poder do júri encontrar um dos quatro
veredictos - homicídio culposo, homicídio em segundo grau, homicídio em
primeiro grau ou absolvição - havia, na realidade, apenas “um veredicto
você será capaz de encontrar. Ou este homem no banco dos réus matou
intencionalmente, deliberadamente e premeditadamente Benjamin F.
Pitezel, ou não. Se não o fez, é claro que deve ser absolvido. Mas se ele fez,
nas circunstâncias do caso, a evidência de que ele cometeu isso não pode,
em minha opinião, cair abaixo do grau mais alto conhecido pela lei –
assassinato de primeiro grau.”
Graham então lançou um relato detalhado do crime, começando com a
descoberta do corpo queimado e enegrecido de Pitezel. Ele descreveu a
exumação do cadáver, o pagamento da apólice de seguro, a divisão dos
despojos entre Holmes e Jeptha Howe. Mas a ganância, afirmou, não foi o
único motivo de Holmes para assassinar seu fiel cúmplice. O alcoólatra
Pitezel, com sua língua solta pela bebida e conhecimento íntimo dos muitos
crimes de Holmes, tornou-se um perigo ativo para seu antigo empregador.
Em seguida, Graham contou sobre o fatídico encontro de Holmes com
Marion Hedgepeth, sobre a cruz dupla que o levou a trair o esquema de
seguro para a polícia, e sobre os movimentos tortuosos de Holmes pelo
Centro-Oeste e até o Canadá com a indefesa família Pitezel em seu poder e
os Pinkertons em seus calcanhares.
"Este homem tinha um grande trabalho em suas mãos", disse Graham ao
júri, sua voz carregada de sarcasmo. “Ele transferiu essas pessoas em três
destacamentos. Em um, ele tinha a si mesmo e Georgiana Yoke, a mulher
seduzida que ele chama de esposa. Em outro, ele tinha a Sra. Pitezel, Dessie
e o bebê. E em outro ainda, ele tinha Alice, Nellie e Howard. Ele moveu
esses três destacamentos separadamente, sem que nenhum membro de um
encontrasse nenhum membro dos outros. Que geral! Não me surpreende
que este homem se comprometa a se defender. Não tenho dúvidas de que
ele fará isso melhor do que qualquer advogado que possa ser encontrado.
Um homem que poderia conduzir três destacamentos e manter cada um
ignorante dos outros é um general de fato.”
Na maior parte, essa história era familiar para os jurados, todos os quais
admitiram sob interrogatório que haviam acompanhado o caso nos jornais.
Mas Graham provocou algumas reações chocadas — e fez as damas da casa
corarem — quando insinuou que, durante a noite que passaram na Filadélfia
na pensão de Adella Alcorn, Holmes havia violado a inocência de Alice
Pitezel.
“Este homem levou Alice Pitezel, uma garota de quinze anos, para a North
Eleventh Street, 1905”, Graham disse asperamente, apontando um dedo
acusador para Holmes, “e a representou como sua irmã, e eles receberam
quartos adjacentes. Irmã dele! Irmã dele! Vou mostrar a você que ele
ocupava o mesmo quarto com aquela garotinha na 1905 North Eleventh
Street!”
Holmes — cuja expressão até aquele momento era tão vazia quanto a do
estenógrafa da corte — sobressaltou-se com essa acusação e se levantou
meio da cadeira, como se estivesse prestes a levantar uma objeção ultrajada.
Depois de um momento, porém, ele pareceu pensar melhor, recostou-se na
cadeira e voltou a tomar notas.
Graham causou outra sensação um pouco mais tarde, quando contou a
tentativa fracassada de Holmes de destruir o resto da família Pitezel com
um frasco de nitroglicerina – uma parte da história que nunca havia sido
tornada pública antes.
“Holmes pediu à Sra. Pitezel que manuseasse um explosivo que fosse
suficiente para explodir uma fileira inteira de casas”, disse Graham, “na
esperança de que pudesse explodir enquanto ela o tivesse em sua posse e
matá-la e às duas crianças deixadas para dela. Mas não, ela não deveria
morrer então e ainda está viva. Será que foi uma preservação providencial,
para que os laços se unam e esse homem receba o castigo que merece? A
sra. Pitezel, embora um desastre do que era, ainda está viva e é capaz de
contar sua história, como em muito pouco tempo lhe contará toda a
lamentável história do começo ao fim.
Graham concluiu como havia começado, repetindo que “há apenas um grau
de culpa aplicável a esse crime, e esse é o assassinato em primeiro grau –
cuja punição é a morte”.
Eram quase quatro e quarenta e cinco da tarde quando o promotor terminou.
Aproximando-se do tribunal, ele teve uma breve consulta com o juiz
Arnold, que então suspendeu o julgamento até as dez da manhã seguinte. Os
oficiais de justiça foram ao banco dos réus para conduzir o réu para fora da
sala.
“Com isso”, escreveu o correspondente do Chicago Tribune, “Holmes se
levantou de sua cadeira e ocorreu a última sensação de um dia repleto de
incidentes extraordinários”.
Falando com uma voz “vibrante de emoções”, Holmes dirigiu-se ao juiz.
“Por favor, Meritíssimo”, começou ele, “sou forçado a pedir que certos
privilégios me sejam concedidos na prisão. Não são privilégios muito
extensos.” Sua cela, ele explicou, não tinha luz suficiente para ele trabalhar
à noite. Portanto, ele exigiria uma lâmpada, bem como “papel e materiais de
escrita”, para “que eu possa preparar meu caso”.
Então, olhando desafiadoramente para o promotor público, ele exigiu que
lhe fosse permitido “entrevistar certa parte – minha esposa!”
“Qual esposa?” Graham retrucou.
Holmes endireitou-se em toda a sua altura. "Você sabe muito bem a quem
me refiro, Sr. Graham", disse ele indignado.
"Eu não sei. Eu sei que você tem uma esposa em New Hampshire e outra
em Wilmette, Illinois, e então há uma senhorita Yoke nesta cidade.
“Para que não haja engano”, disse Holmes amargamente, “refiro-me à
mulher que você insultantemente chama de senhorita Yoke. Posso mandar
uma mensagem para ela? Eu gostaria de vê-la.”
“Ela não vai ver você. Você teve a oportunidade de vê-la em meu escritório,
mas ela o evitou.
"Eu nunca tive! Digo que fui casado legalmente com essa mulher há dois
anos, e não houve separação, exceto aquela provocada por você.
"É apenas sua própria escolha", disse Graham com um encolher de ombros.
“É uma questão de indiferença para mim se ela vê você ou não. Mas ela se
recusou a vê-lo.
“Pelo menos me permita escrever e perguntar a ela, para que ela possa
responder e eu possa ler com sua própria letra que ela não quer me ver.”
“Ela disse isso na sua cara,” Graham disse categoricamente. “Na minha
presença.”
“Peço para discordar de você, senhor”, disse Holmes, com o rosto vermelho
de raiva.
Aqui, o juiz Arnold falou: “Sr. Holmes, você poderá escrever uma carta
para ela e um dos oficiais do tribunal a levará a ela e, se houver uma
resposta, ele a trará para você.
“Não quero que seja levado por nenhum oficial que esteja de alguma forma
ligado ao promotor público”, respondeu Holmes.
Agora foi a vez do juiz ficar bravo. “Bem, você não pode conseguir isso.
Você não pode ter tudo. Você não pode ter o mundo. Temos oficiais
juramentados do tribunal aqui. Tudo o que você precisa fazer é escrever
uma carta para ela e ela será levada a ela por um oficial.”
Holmes dirigiu um olhar indignado para Graham. “Você vai me responder
uma pergunta direta? Você interceptou ou não cartas minhas para ela desde
julho passado? Você não fez tudo ao seu alcance para nos manter
separados? Responda sim ou não."
“Eu não sei que direito você tem de dirigir interrogatórios para mim,”
Graham disse raivosamente. “Mas vou dizer que nunca dirigi meia dúzia de
palavras a ela em minha vida!”
"Senhor. Holmes”, interpôs o juiz Arnold. “Estas são meras suspeitas
ociosas. Você pode escrever sua carta. Será levado por um oficial de justiça
e ninguém, a não ser ela, o verá”.
“E”, acrescentou o promotor, “além disso, eu a levarei ao tribunal amanhã
de manhã.”
“Vou ver”, concluiu o juiz, “que você consiga materiais leves e de escrita”.
“Agradeço-lhe, senhor, pelo privilégio”, disse Holmes, curvando-se.
O juiz Arnold baixou o martelo e adiou o julgamento para o dia.
A insistência apaixonada de Holmes de que ele e Georgiana estavam
legalmente casados pareceu genuína a muitos observadores — a resposta
indignada de um homem cuja virtude da esposa havia sido questionada.
Mas outros, mais versados na lei, viram um motivo diferente – e muito
menos galante – para sua exibição indignada.
Estabelecer a legitimidade de seu casamento era uma questão, não de honra,
mas de interesse próprio urgente para Holmes, que sabia muito bem que
uma esposa não pode testemunhar contra o marido sem seu consentimento.
 47
00
Holmes estava no agressivo. Dificilmente parecia que
ele era um réu... Ele era um orador, um príncipe em
réplica, um advogado e um homem lutando por sua vida,
tudo combinado.
— Philadelphia Inquirer, 30 de outubro de 1895
A galeria de espectadores — uma grande sacada de madeira com cerca de
quinhentos lugares — estava totalmente vazia na terça-feira. O anúncio de
que apenas indivíduos devidamente autorizados teriam acesso ao
julgamento manteve as multidões curiosas afastadas.
Mas se a galeria estava vazia, a parte inferior do tribunal estava
transbordando. Ninguém conseguia se lembrar de um caso em que um
acusado de assassinato tenha defendido sua própria vida em um julgamento,
e o espetáculo sem precedentes atraiu uma grande multidão de advogados,
de estudantes de direito carregando suas distintas sacolas verdes a
advogados eminentes como ASL Shields, Joseph H. Shakespeare, o coronel
Wendell P. Bowman e a sra. Carrie Kilgore, a única mulher do bar da
Filadélfia.
Alguns cidadãos proeminentes também exerceram sua influência para
garantir a admissão, entre eles o xerife Clement e o vereador selecionado
Bringhurst. Antes que o dia terminasse, o senador estadual Becker também
apareceu, admitindo que “por uma vez, a curiosidade o arrastou de seus
negócios habituais”.
Pouco antes das dez, o prisioneiro entrou na sala do tribunal pela entrada
normalmente reservada aos advogados. Pisando rapidamente para o banco
dos réus - que havia sido movido para mais perto do banco das testemunhas
e diretamente na frente do banco do júri - ele jogou o casaco sobre o
parapeito e sentou-se.
Holmes tinha dormido apenas uma hora. Ele passou o resto da noite
preparando seu caso e parecia ainda mais abatido do que no dia anterior.
Assim que o processo começou, no entanto, ele “pegou seu caso com um
vigor que foi notável” (como o Philadelphia Inquirer relatou). “Em alguns
pontos, o advogado mais perspicaz não poderia tê-lo derrotado em suas
investidas e defesas. Às vezes, Holmes voltava suas rajadas contra o
promotor público e o atacava com dardos cobertos de veneno.”
A briga entre Holmes e Graham começou antes mesmo de a primeira
testemunha ser interrogada. Levantando-se no banco dos réus e dirigindo-se
ao juiz Arnold, Holmes pediu humildemente que lhe fosse permitido “certos
privilégios ou favores, mesmo além daqueles tão gentilmente concedidos
ontem à noite”. A primeira era que ele recebesse “desenhos da casa da
Callowhill Street, mostrando os três andares e a escada”.
“Temos planos de toda a casa”, disse o promotor Graham, “e você pode
usá-los no momento apropriado”.
“Muito bem”, continuou Holmes. “Também pediria que uma pequena
quantidade desse líquido mortífero, que o promotor tão ousadamente me
acusou de pretender usar para exterminar o saldo da família Pitezel, fosse
submetida a análise e, se isso for impossível, uma amostra ser entregue a
alguém a quem fornecerei para esse fim. Isso é absolutamente necessário,
por favor, Meritíssimo, porque o líquido em questão é comparativamente
inofensivo. Embora contenha nitroglicerina, é a forma comercial dessa
preparação encontrada em quase todas as farmácias, e só poderia causar
danos ao ser inflamada, e mesmo assim de forma limitada”.
“Posso perguntar a que droga mortal você se refere?” Graham disse,
assumindo um olhar perplexo. “Estou perdido para entender a alusão.”
“Em seu discurso ao júri”, Holmes respondeu, sua voz trêmula de
ressentimento, “você me acusou de usar essa droga mortal e insinuou que
tinha uma pequena quantidade em sua posse.”
“Você quer dizer o que eu chamei de deixado na casa de Burlington, que
você pediu à Sra. Pitezel para carregar de uma parte do prédio para outra?”
"Isso é o que eu quero dizer."
Graham deu de ombros. "Isso nunca chegou ao meu poder, e não posso
analisá-lo ou dar-lhe qualquer parte dele."
“Ainda assim, você foi capaz de declará-lo claramente”, Holmes retrucou.
“Vou provar o que disse,” Graham respondeu friamente. "Sua própria
declaração disse que era nitroglicerina."
“Eu não nego isso de forma alguma.” Holmes olhou para o juiz. “Então, a
única outra coisa que posso pedir aqui é que me forneçam alguns trabalhos
recentes sobre toxicologia e médico-jurisprudência.”
O juiz Arnold olhou curioso para Holmes. “Você é médico?”
Por um momento, Holmes pareceu um pouco surpreso, como se estivesse
surpreso que o juiz ignorasse um fato tão divulgado. “Ora, sim, senhor. E no
momento não tenho ninguém para me fornecer essas coisas que são de vital
importância para mim.”
“Talvez o sr. Shoemaker ou o sr. Rotan possam obtê-los para você, pois lhe
daremos o privilégio de consultar esses senhores”, respondeu o juiz.
Holmes acenou graciosamente em direção ao banco. "Muito bem. Isso
responderá aos meus propósitos.”
Com essas preliminares eliminadas, o interrogatório da primeira testemunha
— a filha mais velha dos Pitezels, Dessie — começou.
Autocontrolada e surpreendentemente bonita em um vestido cinza escuro, a
garota de dezessete anos ocupou o estande por apenas alguns minutos. Seu
depoimento foi uma questão superficial de identificar um retrato fotográfico
de seu pai. Graham, no entanto, eletrizou o tribunal quando – depois de
mostrar a foto para a garota – ele se virou e a segurou diretamente na frente
dos olhos de Holmes.
"Você deseja olhar para ele, senhor?" ele perguntou severamente.
Como escreveu uma testemunha ocular, “foi um momento de drama – o
assassino acusado de repente ficou cara a cara com a apresentação de sua
vítima na presença de seus acusadores”.
Mas se Graham esperava perturbar Holmes, ficou desapontado. O
prisioneiro lançou um olhar breve e sem piscar para a fotografia, depois se
virou e fez algumas perguntas simples a Dessie, que respondeu secamente
antes de descer.
Não foi até pouco tempo depois, quando Eugene Smith tomou posse, que
Holmes realmente partiu para a ofensiva. Sob o interrogatório de Graham,
Smith – o carpinteiro e inventor amador que descobriu o corpo de Pitezel –
revisou sua parte no caso, começando com o dia em que trouxe seu modelo
de serra para a loja de patentes “BF Perry” na Callowhill Street e
concluindo com seu viagem ao campo do oleiro para ajudar a identificar o
cadáver.
Na maioria das vezes, Smith parecia autoconfiante no estande. Ele traiu sua
timidez essencial, no entanto, quando confessou que havia reconhecido
Holmes no caminho para o cemitério, mas não alertou as autoridades
porque estava com medo de “dizer qualquer coisa”. Embora Holmes
estivesse sendo indiciado apenas pelo assassinato de Benjamin Pitezel, os
espíritos de Alice, Nellie e Howard foram uma presença constante durante
todo o julgamento; mais de um observador, ouvindo o testemunho de
Smith, ficou com a triste conclusão de que a desconfiança do carpinteiro
havia contribuído, ainda que inconscientemente, para a morte das crianças.
Se Smith tivesse a confiança de falar naquele dia, a participação de Holmes
na fraude teria sido exposta imediatamente, e a tragédia subsequente
evitada.
Retomando seu interrogatório, Holmes rapidamente marcou um ponto
menor ao obrigar Smith a retirar uma de suas declarações. O carpinteiro
testemunhou que, em sua segunda visita ao negociante de patentes, ele viu
Holmes entrar no escritório e subir as escadas depois de gesticular para
“Perry” seguir. De pé no banco dos réus, com o lápis apontado
acusadoramente para a testemunha, Holmes forçou Smith a admitir que,
embora tivesse visto os dois homens entrarem na escada, não os observara
subir ao segundo andar.
No entanto, como as plantas baixas deixavam claro que a escada não levava
a nenhum outro lugar, essa admissão atingiu a maior parte da platéia como
um golpe muito menos do que o sorriso de satisfação de Holmes sugeria.
Quanto ao resto do depoimento, Holmes fez o possível para abalar a
testemunha, mas Smith manteve suas declarações originais. A certa altura –
claramente esperando reforçar sua alegação de que Pitezel havia cometido
suicídio – Holmes tentou fazer com que Smith dissesse que o negociante de
patentes parecia desanimado. Smith, no entanto, não queria nada disso:
“Não me pareceu que ele tivesse qualquer cuidado ou problema que eu
notasse”.
O interrogatório terminou com uma discussão acalorada entre Holmes e o
promotor público. Sob exame direto, Smith testemunhou que, depois que o
Dr. Mattern não conseguiu encontrar as marcas de identificação no cadáver
exumado de Pitezel, Holmes “tirou o casaco, colocou as luvas do médico,
tirou uma lanceta e foi trabalhar no corpo. .” Quando Holmes começou a
insistir em um detalhe aparentemente insignificante — se ele havia
colocado as luvas de borracha antes ou depois de Mattern ter ido lavar as
mãos — Graham fez uma objeção furiosa.
“Isso não é importante”, exclamou. “O prisioneiro teve todas as latitudes,
mas eu me oponho a essas perguntas, a menos que ele diga o que pretende
mostrar.”
Holmes apontou o lápis na direção de Graham. “Quero protestar contra a
maneira sanguinária com que o promotor público e esta testemunha estão
inclinados a fazer parecer que corri para mutilar o cadáver de meu amigo.”
“Ninguém insinuou isso”, interpôs o juiz.
"Não houve sede de sangue de sua parte", disse Graham, depois acrescentou
sombriamente: "Não neste momento."
“Não”, retorquiu Holmes, “mas você já teve sede de sangue em outras
ocasiões.”
Após a demissão de Smith, Graham chamou a primeira de suas testemunhas
médicas, o Dr. William Scott, o farmacêutico que havia sido convocado
para a Callowhill Street, 1316, para examinar o cadáver de Pitezel. Antes
que o promotor público pudesse fazer sua primeira pergunta, porém,
Holmes se levantou e fez sinal para que todas as outras testemunhas fossem
excluídas da sala durante o depoimento de Scott.
“Não acho que seja apenas do meu lado do caso”, declarou ele, “que essas
outras testemunhas devam se sentar aqui e receber o pleno benefício de
todas as perguntas que foram feitas, dando-lhes tempo para considerá-las e
organizar suas respostas. respostas."
“Não vou concordar com isso”, respondeu Graham.
“Não consigo entender”, disse Holmes com forte sarcasmo, “se você toma
as decisões ou se o honrado juiz as faz.”
“Às vezes você e o promotor público resolvem as coisas sem me
incomodar”, interveio o juiz Arnold, parecendo um pouco cansado das
constantes brigas entre os dois homens. “Se você me pedir para excluir
todas as testemunhas, o pedido será negado. Mas testemunhas pertencentes
a esta parte do caso – o que aconteceu no número 1316 da Callowhill Street
e na exumação do corpo no campo do oleiro – serão instruídas a se retirar.”
A um gesto de Graham, o promotor assistente Thomas Barlow pegou uma
folha de papel e leu os nomes das testemunhas relevantes, que entraram no
tribunal.
Holmes, no entanto, ainda estava insatisfeito e insistiu em ver a lista: “Não
tendo uma lista das testemunhas, não sei se todas se aposentaram”.
“Gostaria de fazer com que o prisioneiro entendesse que todos estão agindo
honestamente neste caso”, disse Graham impaciente.
Holmes ignorou a observação. “Jeptha Howe está aqui?” Ele demandou.
"Senhor. Howe está em St. Louis,” Graham respondeu, “mas ele pode estar
aqui mais tarde.”
“E em relação à minha esposa?”
"Qual deles?" desabafou Graham.
O rosto de Holmes ficou vermelho de raiva. “Aquela que você designa
como Senhorita Yoke, lançando assim uma calúnia sobre ela, assim como a
mim.”
“É assim que ela mesma quer ser designada”, retrucou Graham. “O homem
que lançou as bases da calúnia é o homem que se casou com ela com duas
outras esposas vivas.”
“Vou desafiá-lo a provar isso”, disse Holmes, elevando a voz.
“Isso nós faremos,” Graham disse com um sorriso fino.
Holmes levou um momento para se recompor. Quando voltou a falar , sua
voz havia voltado ao volume normal, embora tremesse ligeiramente.
“Pergunto se minha esposa deve ser testemunha e peço que ela seja
excluída”.
“Se você está falando de Miss Yoke – e esse é o nome que ela me deu, pois
ela tem o direito de dizer o nome que ela prefere,” Graham respondeu, “se
você quer dizer Miss Yoke, eu me recuso a informá-lo se ela será
interrogado como testemunha ou não. Mas ela não está no tribunal, se isso
for uma questão de satisfação para você.
Expressando uma irônica palavra de gratidão a Graham, Holmes voltou a se
sentar e o exame do Dr. Scott prosseguiu.
Guiado por Graham, o farmacêutico descreveu a condição do corpo da
vítima e do quarto do segundo andar em que estava. Ficou claro que o
advogado queria que o testemunho do Dr. Scott mostrasse que a morte de
Pitezel não poderia ter sido causada por explosão química ou suicídio.
Embora ele tivesse ido à casa “esperando encontrar um homem morto por
sopro”, Scott declarou que as evidências não eram consistentes com tal
acidente. Uma garrafa química quebrada estava perto do corpo, mas seus
fragmentos, em vez de estarem “espalhados por toda a sala”, estavam
dentro da base intacta. “Parecia para todo o mundo”, explicou Scott, “como
se a garrafa tivesse sido pega com força e esmagada no chão e os pedaços
caíram dentro dela”. Da mesma forma, o cachimbo de espiga de milho da
vítima estava descansando perfeitamente ao lado do rosto do morto, como
se tivesse deliberadamente “sido colocado lá”.
O próprio cadáver, embora em estado de terrível putrefação, parecia
surpreendentemente sereno. “O corpo estava muito pacífico, quieto”,
afirmou Scott, “como se ele tivesse caído no sono e a vida tivesse passado
dele sem luta”.
Scott, que compareceu à autópsia, passou a descrever os achados, todos os
quais – o coração drenado, a bexiga vazia, o esfíncter paralisado e os
pulmões congestionados e com odor de clorofórmio – apontavam para uma
conclusão: “morte súbita por envenenamento por clorofórmio”. Os
examinadores também encontraram uma quantidade do produto químico no
estômago da vítima, embora tenham decidido que ele havia sido
“introduzido ali após a morte”, já que o órgão não apresentava “inflamação
ou congestão, o que teria sido o resultado se o clorofórmio tivesse sido
ingerido vida."
“Poderia uma pessoa tomando clorofórmio”, Graham perguntou, “ter
arranjado seu corpo como este corpo foi encontrado”.
A resposta de Scott foi um enfático “Não, senhor”.
“Isso não poderia ser?”
“Impossível,” Scott insistiu.
"Por que?"
“Se tomado por via oral, produziria espasmos – não causaria morte por
choque imediatamente. Se tomado por inalação, ele perderia a consciência e
não seria capaz de governar sua própria força de vontade.”
De acordo com a declaração de Holmes de 26 de dezembro de 1894, Pitezel
havia cometido suicídio no terceiro andar da casa da Callowhill Street.
Holmes alegou ter arrastado o cadáver para o quarto do segundo andar,
onde encenou o falso acidente. Procurando refutar esta afirmação, Graham
questionou Scott de perto sobre o conteúdo corporal involuntariamente
descarregado pela vítima no momento da morte.
O farmacêutico testemunhou que os intestinos e a bexiga do morto foram
esvaziados no quarto do segundo andar. Além disso, um fluxo de fluido
vermelho nocivo “saiu de sua boca e correu para o chão, enchendo o grão
da tábua”. Em contraste, o terceiro andar não continha nenhum vestígio de
descarga.
Embora essa conversa sobre excrementos fosse tão explícita que deixou
vários jurados visivelmente desconfortáveis, parecia ter um efeito muito
diferente em Holmes. Anunciando que “não havia comido nada hoje”, ele
respeitosamente pediu um intervalo para o almoço. O juiz Arnold concedeu
a moção, adiando o tribunal por uma hora.
Quando o julgamento recomeçou às duas e meia, Holmes lançou-se a um
rápido interrogatório cruzado de Scott. Ele se comportou tão
profissionalmente que até o juiz Arnold acenou com a cabeça em aprovação
em vários pontos. No entanto, Holmes não conseguiu obter uma única
resposta que (como o escritor do Chicago Tribune colocou) “fosse
minimamente a seu favor”.
Quando a próxima testemunha foi chamada — o médico legista Dr. William
K. Mattern — a pressão sobre Holmes estava começando a se manifestar.
Alegando exaustão, ele implorou por um dia de continuidade; ele “não se
sentia à altura” de interrogar outra testemunha importante. Mas Graham não
concordou com esta moção e prosseguiu com seu interrogatório de Mattern,
cujo testemunho em relação aos achados da autópsia confirmou o do Dr.
Scott.
Quando Holmes assumiu, rapidamente ficou claro que — apesar de toda
sua astúcia e habilidade — ele havia atingido os limites de suas habilidades
jurídicas. Ele martelava Mattern em um esforço desesperado para encontrar
algum ponto vulnerável no depoimento do médico. Mas todos na sala
podiam ver que Holmes estava se debatendo.
Quase duas horas após o interrogatório, Holmes começou a se debruçar
sobre um detalhe tão pequeno e insignificante – o tamanho exato da lanceta
que ele havia usado para extirpar a verruga no pescoço de Pitezel durante a
autópsia no campo do oleiro – que Graham não conseguia mais conter sua
impaciência. Levantando-se, ele protestou com raiva que Holmes estava
perdendo tempo com irrelevâncias. O juiz Arnold concordou, e Holmes,
parecendo desapontado, encerrou o interrogatório às pressas.
Quando Graham terminou de examinar a próxima testemunha - Dr. Henry
Leffman, professor de toxicologia da Faculdade de Medicina Feminina da
Pensilvânia e um dos principais químicos analíticos do país — Holmes
parecia um homem derrotado. Leffman reconheceu que as pessoas eram
conhecidas por se matarem com clorofórmio. Mas ele insistiu que seria
impossível “para um homem administrar clorofórmio a si mesmo e depois
se recompor” na atitude pacífica em que o cadáver de Pitezel foi
encontrado.
"Por que?" perguntou Graham.
“Ninguém está ciente do momento em que a consciência cessa”, explicou
Leffman. “A julgar pela minha própria experiência, estive quatro vezes sob
a influência de anestésicos. Há uma condição de confusão antes que a
verdadeira insensibilidade surja, e seria, eu acho, impossível para qualquer
um organizar seu corpo em uma condição perfeitamente composta como
essa inteiramente por seu próprio ato.”
Ao interrogar a testemunha, Holmes limitou-se a algumas perguntas
desanimadas. Para os espectadores, ele parecia um homem diferente
daquele que era pela manhã, quando discutiu e lutou – segundo um
correspondente – com “o desespero de uma hiena encurralada”. Agora,
escreveu este repórter, “a hiena era quase um cordeiro”.
Quando o juiz Arnold anunciou sua intenção de continuar o processo após
um recesso de uma hora para o jantar, Holmes implorou que ele
reconsiderasse. “É absolutamente impossível para mim assistir a três
sessões sem desmoronar e ficar doente”, disse ele, queixoso. “Estou sujeito
a fortes dores de cabeça e tenho sofrido com isso o dia todo. Acho que duas
sessões por dia, pelo menos nos próximos dias, serão suficientes.”
“Bem, teremos uma sessão hoje à noite”, respondeu o juiz. "Vamos cuidar
do assunto amanhã."
A sala cavernosa estava muito mais vazia quando a corte se reuniu
novamente às sete e meia. A maior parte da platéia tinha ido para casa
durante a noite, sem saber que o julgamento, já tão cheio de reviravoltas
dramáticas, estava prestes a ter outro.
A sessão da noite começou devagar. Graham e seu assistente chegaram
atrasados e deixaram o tribunal esperando. Depois de se desculpar por seu
atraso, o promotor distrital chamou a próxima testemunha, mas o pregoeiro
não entendeu o nome e levou alguns momentos para esclarecer o assunto.
Durante essa calmaria, Holmes levantou-se de repente e fez um anúncio
sensacional:
“Meritíssimo, em parte por causa da minha condição física, em parte porque
me aborreci desnecessariamente por não ser rápido o suficiente no
interrogatório de testemunhas, e em parte porque meu advogado foi
criticado por supostamente me abandonar, pedi-lhes que viessem aqui. e
consulte-me. Se eles estão dispostos a continuar, eu gostaria de saber se o
Tribunal está disposto a que eles voltem ao caso.”
“Oh, vamos, Sr. Holmes,” Graham zombou. “Seja franco pelo menos uma
vez. Você sabe se eles estão dispostos a vir ou não. Você esteve em consulta
com eles durante o recesso.”
Holmes parecia confuso. "Bem, sim", ele gaguejou. “Pedi-lhes para virem
aqui.”
Nesse ponto – como atores respondendo às suas deixas – Rotan e
Shoemaker entraram na sala do tribunal enquanto os demais membros da
plateia começaram um zumbido animado. Caminhando diretamente para o
banco, Rotan — sua voz alta o suficiente para ser ouvida acima do barulho
— começou a dar uma longa e complicada explicação ao juiz Arnold, que o
interrompeu com um aceno de mão.
“Não há necessidade de desculpas”, disse o juiz. "Continue."
E com isso (escreveu o Philadelphia Inquirer ), “Holmes, o advogado
criminalista”, metamorfoseou-se novamente em “Holmes, o criminoso
acusado”.
A noite proporcionou um drama final durante o exame de Graham de
Adella Alcorn, a proprietária da pensão onde Holmes e Alice Pitezel
passaram a noite de 22 de setembro de 1894, após a identificação da menina
do cadáver de seu pai. A senhoria testemunhou que - depois que o casal
partiu cedo na manhã seguinte - ela subiu as escadas para limpar seus
quartos.
“Quantas camas foram ocupadas?” perguntou Graham.
"Dois."
"O que você encontrou, se alguma coisa, nestes quartos pertencentes ao
prisioneiro?"
A Sra. Alcorn falou claramente. “Uma camisola.”
“E o que você encontrou além disso?”
A essa altura, era óbvio para todos no tribunal que Graham estava tentando
provar a acusação que fizera durante seu discurso de abertura: que Holmes
havia violado a pureza da garota de quinze anos. Quando Rotan levantou
uma objeção veemente, Graham reformulou sua pergunta:
“Encontrou mais alguma coisa lá, sem dizer o que era?”
A Sra. Alcorn assentiu. "Sim senhor."
“Pertencente ao prisioneiro?”
A Sra. Alcorn se mexeu na cadeira. "Não estava lá antes de ele chegar, e eu
não poderia dizer a quem pertencia, porque não era meu, e ninguém mais
estava na sala."
Quando Rotan se opôs novamente, Graham admitiu que havia “alguma
dúvida em minha mente sobre se isso é competente, e não quero declará-lo
na presença do júri. Se o advogado aparecer na barra lateral, direi a Vossa
Excelência o que proponho provar, e então você pode admitir ou rejeitar.
À medida que os advogados se aproximavam do banco, o público - seu
interesse lascivo despertado - ficou intrigado com o mistério. Claramente, a
Sra. Alcorn descobriu algo suspeito, até mesmo chocante, no quarto de
Holmes. À luz de seu comentário de que “não era meu”, alguns
observadores especularam que o item incriminador era uma roupa íntima
feminina – um dos “não mencionáveis” da época vitoriana.
Mas o mundo nunca saberia o que ela havia encontrado. Após uma breve
consulta com os advogados, o juiz Arnold rejeitou a oferta de prova de
Graham. Alguns momentos depois, a Sra. Alcorn desceu da tribuna,
deixando a platéia — e os jurados — livres para imaginar o pior.
 48
00
Nunca antes, é seguro dizer, foi testemunhada em qualquer tribunal dentro
deste Estado uma cena como a que foi encenada ontem no julgamento de
HH Holmes. A Sra. Carrie Pitezel ficou cara a cara com o homem que,
segundo seus acusadores, matou seu marido, suas duas filhas e seu filho a
sangue frio. A reunião foi mais do que a pobre mulher podia suportar. Ao
ver várias letras infantis na caligrafia de seus pequeninos, ela desmoronou
completamente, e seus gemidos comoventes atingiram o coração de todos
no tribunal. Todos os corações, exceto um.
— Philadelphia Public Ledger, 31 de outubro de 1895
O retorno de Rotan e Shoemaker significava que o julgamento havia
perdido uma de suas características mais divertidas — a atuação fascinante
de Holmes como seu próprio advogado de defesa. Mesmo assim, o terceiro
dia acabou sendo o ponto alto dramático do processo, contendo o que todos
concordaram ser a única “cena mais sensacional já encenada – uma cena
que levou muitos às lágrimas, agitou as emoções dos jurados e fez até
mesmo juiz e promotores enxugam os olhos”.
Até que essa cena acontecesse, no entanto, o dia oferecia poucas diversões.
Uma sucessão de testemunhas foi chamada para depor, incluindo O.
LaForrest Perry e William E. Gary, da Fidelity Mutual Life Assurance
Company. Mas seu testemunho profissional, embora importante para o caso
da Commonwealth, fez os espectadores abafar os bocejos.
A platéia ganhou vida rapidamente quando Orinton M. Hanscom, vice-
superintendente da polícia de Boston, se aproximou do estande. Hanscom
era uma espécie de celebridade, tendo desempenhado um papel
fundamental no caso Lizzie Borden como detetive da defesa. Mas enquanto
ele era uma figura arrojada, seu testemunho foi tão seco quanto o dos
oficiais de seguros.
Enquanto isso, Holmes estava sentado em sua cerca de arame na altura da
cintura, tomando notas assiduamente, enquanto um frenologista
profissional, John L. Capen, MD, o estudava a uma curta distância. O Dr.
Capen estava lá como representante do The New York World, e sua análise
das feições de Holmes apareceu na edição do dia seguinte. O tom
sensacionalista deste retrato era típico do tratamento que Holmes continuou
a receber na imprensa popular.
Holmes, segundo este especialista, foi
um homem com um rosto afiado, mas intensamente repulsivo: um rosto em
forma de machado, como um daqueles machados antiquados... A forma da
cabeça é incomum, anormal. O topo da cabeça é plano, exceto por uma
protuberância aguda que se eleva repentina e bruscamente. Seria dito para
significar reverência pelo frenologista usual. Mas não reverência pela vida
humana — em todo caso, não neste caso.
Os olhos são muito grandes e bem abertos. Eles são azuis. Grandes
assassinos, como grandes homens em outras esferas de atividade, têm olhos
azuis. Existem linhas profundas sob os olhos que vêm de noites sem dormir
de pensamentos perturbados e raiva impotente.
Da boca do assassino não se vê muito, pois o cabelo é tão grosso quanto o
pêlo mais grosso. Mas pode-se ver que os lábios são muito finos e a
expressão tão cruel e fria a ponto de não ser humana.
À primeira vista, o que chama a atenção no homem é o crânio, de forma tão
anormal na parte de trás; mas não é tão anormal quanto o ouvido do
assassino. Aquela orelha — pequena como a de uma menininha e torta, de
modo que a parte interna se projeta além da borda externa — marcaria o
homem como um criminoso na opinião de qualquer estudante de
criminologia. É uma orelha maravilhosamente pequena, e no topo é
moldada e esculpida à maneira como os antigos escultores indicavam
diabolismo e vício em suas estátuas de sátiros.
Ele é feito em um molde bem delicado. Para ser um grande assassino, ele
precisava de toda sua astúcia e trapaça, pois a natureza não lhe dava nem a
força física nem a brutalidade animal necessária para uma matança violenta.
Ele matou seus amigos, matou, cortou e queimou criancinhas e assassinou
mulheres que fingia amar. Mas ele provavelmente nunca olhou um deles na
cara para matá-lo abertamente.
No final do depoimento de Hanscom, o promotor público assistente Barlow
foi solicitado a ler a transcrição da declaração que Holmes havia feito às
autoridades após sua prisão em Boston. Um elocucionista treinado, Barlow
se levantou e começou a declamar a confissão em uma voz profunda e
dramática.
Ele estava na metade do documento quando a porta ao lado da mesa do
pregoeiro se abriu e um trio de figuras vestidas de escuro entrou no tribunal.
Uma era Dessie Pitezel, vestida com a mesma roupa que usara no dia
anterior no banco das testemunhas. A outra era uma mulher corpulenta e
matrona, cujos modos rapidamente deixaram claro que ela era uma
enfermeira profissional. Entre esses dois estava uma figura frágil e
mortalmente pálida, vestida de preto fúnebre.
Sussurros excitados correram pela platéia. Carrie Pitezel estava na sala.
Os espectadores na retaguarda esticaram o pescoço para ver melhor, mas
sua visão foi obstruída pelo promotor público, que se aproximou para ter
uma breve e sussurrada conversa com a “viúva muito falada” (como os
jornais a chamavam) . Alguns minutos depois, Barlow chegou ao final do
documento, e Graham chamou a Sra. Carrie Alice Pitezel para o estande.
Naquele dia – quarta-feira, 30 de outubro de 1895 – Carrie estava a apenas
três meses dos trinta e sete. Mas a tragédia havia drenado todos os traços de
juventude de seu rosto. Na verdade, ela poderia ter cumprido seu propósito
sem dizer uma palavra, sua própria aparência parecia uma prova tão
contundente da vilania de Holmes.
Ela era, escreveu o correspondente do The Philadelphia Inquirer, “a própria
imagem da miséria humana. Desespero estava escrito em cada traço de seu
rosto sem cor. Grandes olheiras marcavam seus olhos e linhas pesadas
enrugavam suas bochechas – a evidência indelével de tristeza e
preocupação incessantes.”
Enquanto se acomodava em seu lugar, Carrie lançou um olhar do mais
amargo ódio na direção do cais dos prisioneiros. Naquele instante, Holmes
ergueu os olhos de seu bloco de notas. A sala do tribunal estava silenciosa
como a morte. Ao tentar transmitir a tensão daquele momento, o Inquirer
alcançou um novo tom melodramático:
“Cara a cara com a mulher cujo marido ele é acusado de assassinar, cujos
filhos ele separou de sua mãe, seja ele culpado ou não de acabar com a vida
deles; cara a cara com a mulher que, se a teoria da acusação estiver correta,
algum dia estará diante dele na terrível presença de um Tribunal Superior e
se juntará a seus pequenos inocentes na terrível denúncia: 'Você é o
homem!' o prisioneiro Holmes sentou-se calmo e indiferente.”
Depois de olhar para Carrie por um momento, Holmes voltou a escrever
com indiferença, enquanto Graham se aproximava do estande.
O testemunho de Carrie durou várias horas. Durante todo esse tempo, sua
voz estava tão embargada e fraca que o pregoeiro teve que ficar ao lado da
caixa e repetir suas respostas. Em vários pontos, ela ficou tão fraca que teve
que ser reanimada com sais aromáticos, administrados por sua enfermeira
flutuante. Várias vezes durante a tarde, seu médico, Dr. Thomas J. Morton,
parou no tribunal para ver como ela estava.
Enquanto isso, Holmes era “a imagem do contentamento ocupado. Tomou
notas do processo. Ele ocasionalmente lia um livro. Às vezes, ele
conversava alegremente com seus advogados.” Ele parecia totalmente
indiferente ao espetáculo de cortar o coração que acontecia a poucos metros
à sua frente – mesmo quando praticamente todos os outros olhos no tribunal
estavam úmidos com lágrimas de pena.
Guiada pelo promotor público, a mulher arrasada contou sobre a mudança
do marido para a Filadélfia para realizar a fraude do seguro; da notícia do
jornal sobre a morte de “BF Perry”; da aparição repentina de Holmes em St.
Louis; da viagem de Alice para identificar o cadáver; e da liquidação da
apólice, cujos lucros desapareceram imediatamente nos bolsos de Holmes e
Jeptha Howe.
Então, com uma voz entrecortada, quase inaudível, pontuada por soluços
angustiados, ela descreveu como Holmes havia levado Alice, Nellie e
Howard, depois a manteve se movendo de cidade em cidade até que – meio
enlouquecida de confusão e preocupação – ela se viu nas mãos da polícia de
Boston.
Era uma história familiar, cujos detalhes haviam sido repetidos
interminavelmente na imprensa. Mas ganhou força renovada – e
insuportavelmente trágica – vinda diretamente dos lábios da esposa e mãe
atormentadas.
Graham – que claramente considerava a Sra. Pitezel como seu trunfo –
lidou com o exame com tanta habilidade que as manchetes da noite
descreveram a sessão como um “dia de campo para a Commonwealth”. A
certa altura, ele foi até a mesa do promotor, pegou algo em cada mão,
depois voltou para o banco das testemunhas e estendeu a evidência para a
inspeção de Carrie — dois pequenos pedaços de pano levemente
desbotados.
À primeira vista, eles pareciam nada dignos de nota — tão indescritíveis
quanto trapos de poeira. Mas não havia nada de comum neles.
Muitas pessoas, sabendo de onde vieram esses restos, teriam se recusado a
encostar um dedo neles. Poucos poderiam segurá-los em suas mãos, como
Graham estava fazendo, sem sentir um tremor de desconforto – até mesmo
pavor.
Eram amostras das roupas do túmulo de Benjamin Pitezel, removidas de
seu corpo em decomposição durante uma segunda exumação realizada no
início de setembro.
"Sra. Pitezel,” Graham disse sombriamente. “Mostro a vocês partes de duas
roupas tiradas de um cadáver enterrado no campo do oleiro, nesta cidade,
mas desde então lavado. Você reconhece o material?”
O lábio inferior de Carrie tremeu violentamente e ela começou a chorar em
seu lenço. Levou alguns momentos antes que ela recuperasse o controle
suficiente para falar novamente.
“Aquele azul,” ela murmurou. “É da mesma cor das calças do meu marido
quando o vi pela última vez, quando ele saiu de St. Louis.” Ela apontou o
dedo trêmulo para a outra mão de Graham. “E isso despachou mercadorias.
Eu fiz dele um excluído de mercadorias assim.”
Foi um momento poderosamente comovente, que produziu o efeito
desejado: vários dos membros do júri pareciam estar lutando contra as
lágrimas, e um ou dois lançaram olhares abertamente malignos para o
prisioneiro.
Poucos minutos depois, Graham “chocou o coração” de todos os
espectadores na sala quando levantou algumas das cartas que seus filhos
com saudades de casa haviam escrito, mas que Holmes nunca havia
enviado.
"Sra. Pitezel”, disse Graham, “desejo mostrar-lhe estas cartas neste
momento apenas com o propósito de identificar a caligrafia. Olhe para eles
e devolva-os para mim.” Graham passou a ela uma das cartas e perguntou:
“De quem é essa letra?”
As mãos de Carrie tremeram enquanto examinava a folha. “Oh, meu Deus,
Sr. Graham. Isso é... Ela não conseguiu terminar a frase. Oprimida pela dor,
ela irrompeu em soluços torturantes. Foi só quando a enfermeira correu
para o lado dela e administrou várias colheres de remédio para os nervos
que Carrie conseguiu identificar a caligrafia como sendo de Alice.
Mas o momento mais angustiante ainda estava por vir. De pé perto do
banco das testemunhas, Graham perguntou a Carrie se ela tinha visto o
marido desde que ele deixou St. Louis para a Filadélfia no verão de 1894.
"Eu nunca vi meu marido desde 29 de julho", ela respondeu suavemente.
“Você viu ou ouviu falar de Alice, Nellie ou Howard desde que este homem
se apossou deles e os tirou de você?”
Carrie enxugou os olhos antes de responder. "Não senhor. Eu não tive
notícias deles.”
— E você não os viu desde então?
Naquele momento, Rotan levantou uma forte objeção a essa linha de
questionamento, insistindo que era incompetente, irrelevante e prejudicaria
irremediavelmente os jurados contra seu cliente.
O juiz Arnold, no entanto, considerou o testemunho admissível, e Graham
repetiu sua pergunta.
“Você viu seus filhos desde então?”
“Eu os vi em Toronto,” Carrie respondeu com a voz quebrada. “No
necrotério. Lado a lado."
A platéia, esforçando-se para ouvir cada palavra, permaneceu em completo
silêncio durante sua resposta. De repente, gritos irromperam por toda a sala
do tribunal, os membros do júri choraram abertamente, e o próprio juiz
Arnold cavou debaixo do manto em busca de seu lenço de bolso e começou
a acariciar seus olhos.
Rotan objetou novamente, embora até ele parecesse abalado: “Não consigo
ver que motivo há para trazer essas crianças”. Mas sua voz estava
estranhamente fraca.
A voz de Graham, ao contrário, soou indignada. “Não havia um motivo
para ele pegar Alice e colocá-la fora do caminho – a garota que ele enviou
para identificar o pai, e quem sabia que era o pai dela que estava enterrado
no campo do oleiro? Não havia um motivo para ele matar aquela criança?
Como podemos dizer, mas o que aquelas crianças conversaram sobre o que
aconteceu? Não havia um motivo para ele ter destruído a vida de todos os
três?”
Girando, Graham apontou um dedo acusador para a doca do prisioneiro,
onde Holmes — seu rosto não registrando nada além de uma indiferença
alegre — continuou a rabiscar notas em seu bloco. Observando-o em meio
às lágrimas, mais de um dos espectadores balançou a cabeça em
perplexidade e se perguntou mais uma vez que tipo de ser ele era.
Um homem, pelo menos, acreditava ter uma resposta. Naquela noite,
durante o recreio do jantar, o correspondente do The New York World
conseguiu uma entrevista exclusiva com o criminoso mundialmente
famoso.
Passando por um lance de degraus de pedra até o porão do tribunal, depois
por um túnel comprido e escuro ladeado por celas com barras de aço, o
repórter chegou ao apartamento onde Holmes fazia suas refeições e
conferenciava com seus advogados durante os recreios.
O jornalista encontrou Holmes relaxado em uma confortável poltrona de
couro com os pés apoiados em uma mesa. Ele estava entretendo um
visitante, um cavalheiro chamado McGarge — “um distinto cidadão da
Filadélfia” — que estava ali por pura curiosidade. Quando o jornalista
entrou, McGarge acabara de perguntar a Holmes sobre os rigores da vida na
prisão.
Holmes admitiu que as autoridades o trataram com toda consideração.
Ainda assim, lamentou, achava sua existência terrivelmente “tediosa e
cansativa”, principalmente por causa de sua solidão implacável. “Se ao
menos eu tivesse companhia,” ele suspirou. “Qualquer coisa viva, mesmo
um pássaro ou um rato. Ou uma aranha!”
De repente, Holmes dirigiu-se aos guardas postados do lado de fora de sua
cela. “Eu enganei vocês uma vez,” ele disse com uma risada baixa. “Eu
tinha uma galinha viva na minha cela, e tive que me fazer companhia por
um mês inteiro.”
Enquanto os guardas faziam barulhos incrédulos, Holmes voltou-se para
seus visitantes e começou a contar uma história notável. “Você vê, eu tinha
permissão para trazer comida para a prisão se eu pudesse pagar por isso, e
eu tinha alguns ovos que não foram cozidos. Eu salvei um, e eu o choquei.”
O Sr. McGarge fez uma expressão gentil de ceticismo.
“É verdade”, insistiu Holmes. “Enrolei o ovo em um casaco e coloquei ao
lado do radiador, e ele nasceu, tudo bem. Você não pode imaginar a alegria
e a satisfação de trazer uma vida segura ao mundo para me fazer companhia
naquela cela. Aquele pintinho me amava, e eu cuidei dele. Escondi-o
quando os guardas chegaram e fiquei com ele um mês inteiro. Então” – sua
voz de repente ficou rouca de emoção – “então morreu, como todas as
coisas que amamos morrem no mundo.”
Quando os dois visitantes voltaram ao tribunal pouco tempo depois, o
jornalista deu sua opinião de que Holmes era um exemplo notável de “dupla
personalidade”. “É muito interessante como estudo da natureza humana”,
observou ele, “ver o homem que massacrava e assava criancinhas chocando
uma galinha e lamentando sua morte com sinceridade indubitável”.
Mr. McGarge, no entanto, teve uma visão um pouco mais cínica do assunto,
observando ironicamente que, algum tempo depois de chocar o ovo,
“Holmes sem dúvida tinha a vida da galinha assegurada”.
 49
00
“Eu choro por você”, disse a Morsa:
“Eu simpatizo profundamente.”
Com soluços e lágrimas ele separou
Aqueles de maior tamanho.
Segurando seu lenço de bolso
Diante de seus olhos lacrimejantes.
—Lewis Carroll, “A Morsa e o Carpinteiro”
Holmes continuou a aumentar — particularmente na Filadélfia, onde os
jornais trataram o julgamento como o maior espetáculo que a cidade
presenciou desde o Centenário de 76. Na manhã de quinta-feira, 31 de
outubro, a maior multidão já apareceu na Prefeitura, pressionando pela
admissão. Apesar dos guardas da polícia postados do lado de fora do
tribunal, um número surpreendente de indivíduos não autorizados
conseguiu entrar — a maioria delas (assim observou o correspondente do
Inquirer ) moças bonitas cujas únicas credenciais eram seus “sorrisos
atraentes” e “ olhos azuis frescos.”
A multidão estava esperando por um show, e Holmes deu a eles. No final
do dia, no entanto, os espectadores estavam divididos sobre o que tinham
visto. Alguns estavam convencidos de que aquele tinha sido o desempenho
mais notável de Holmes.
Outros tinham certeza de que, pela primeira vez, ele não estava atuando.
A tão esperada aparição de Georgiana Yoke foi a ocasião para a exibição
dramática de Holmes. Antes que ela pudesse testemunhar, no entanto,
Graham teve que resolver a questão de seu estado civil. Para esse fim, ele
primeiro lembrou William E. Gary, que havia feito uma visita à residência
de Holmes em Wilmette como parte da investigação do seguro.
“Quem você viu lá?” perguntou Graham.
"Sra. HH Holmes”, respondeu Gary.
Graham entregou-lhe uma fotografia e pediu-lhe que a identificasse. Era
uma foto de Myrta Holmes.
Gary o estudou por um momento antes de declarar: “Essa é a Sra. HH
Holmes”.
Gary continuou explicando que, pouco depois de ver Myrta, havia
entrevistado Holmes em Moyamensing. “Disse ao sr. Holmes que havia
visitado Wilmette e conhecido sua esposa e achado que ela era uma mulher
muito brilhante e inteligente. Ele afirmou que ela era uma mulher muito
inteligente. Ao concluir minha entrevista, o Sr. Holmes pediu-me que
esperasse um momento, afirmando que queria escrever uma carta para sua
esposa se eu pudesse esperar. Eu concordei, e ele se retirou para um
banquinho e escreveu uma comunicação que ele me pediu para enviar para
a Sra. HH Holmes em Wilmette.”
Por acaso, Gary tomou a precaução de copiar a carta antes de enviá-la.
Depois de pedir a Gary que identificasse sua cópia, Graham a ofereceu
como evidência.
A carta dizia o seguinte:
Prisão de Moyamensing
Querida mamãe:
É Dia de Ação de Graças. Encontra-me na minha cela com a forte sensação
de que não tenho nada a agradecer, nem mesmo a minha vida. Eu arrisquei
e falhei, e meus principais arrependimentos são o sofrimento e a desgraça
sobre você e todos os outros. Eu não acho que eu tenho que pedir para você
não acreditar nas acusações de assassinato…. Espero uma sentença de dois
anos, mas se eu estivesse livre hoje, nunca mais viveria como no passado,
nem com você nem com qualquer outra pessoa, pois nunca correrei as
chances de degradar ainda mais nenhuma mulher... Daqui a pouco
escreverei sobre a propriedade; apenas letras de meia página são permitidas.
Atendimento direto do superintendente se desejar escrever.
H.
Graham então passou a ler mais duas cartas — as que Holmes havia escrito
em setembro de 1894 para Edwin Cass, chefe do escritório da Fidelity em
Chicago. Neles, Holmes aludiu repetidamente a Myrta como “minha
esposa”.
Graham ainda estava lendo essas cartas em voz alta quando a porta atrás da
tribuna do júri se abriu e uma jovem entrou na sala. Todas as cabeças da
seção de espectadores pareciam girar ao mesmo tempo na direção da figura
cativante vestida com um elegante vestido preto, um chapéu preto de abas
largas, enfeitado com veludo e luvas harmonizantes.
Holmes olhou para ela também, e uma expressão peculiar e aflita passou
por seu rosto.
Nesse momento, Graham terminou de ler as cartas. Apesar das objeções do
advogado Rotan, o juiz Arnold anunciou sua intenção de permitir o
depoimento de Georgiana.
“Não conheço nenhuma evidência mais forte que possa ser levada ao
tribunal”, disse o juiz, “do que este testemunho do homem contra si mesmo.
Ele, em sua própria declaração, fez uma declaração de seu casamento e de
sua esposa em Wilmette. Cabe ao júri dizer se ele era ou não casado com a
senhora de Wilmette, caso em que o segundo casamento é absolutamente
nulo e nulo e não exige o divórcio para torná-lo assim. Havendo testemunho
de um casamento anterior na época em que ele se casou com essa senhora,
ela tem o direito de testemunhar contra ele.”
Com isso, Georgiana Yoke subiu na arquibancada, enquanto os
espectadores ficaram paralisados por seus encantos. “O dela”, escreveu o
homem do Inquiridor , “era um rosto e uma forma bem calculados para
ganhar simpatia. Esbelta, delicada, refinada, ela parecia a imagem da terna
inocência. Suas bochechas estavam coradas, mas o tom rosado estava se
tornando - ele bem destacava a cabeça de cabelos louros. Seus lábios
delicados se contraíram nervosamente. Seus olhos sonhadores estavam
baixos. Nem uma vez eles se voltaram para o prisioneiro. Nem de relance
eles foram Elevados dessa maneira.”
De repente, no entanto, a multidão se distraiu da contemplação dessa figura
fascinante. Algo extraordinário estava acontecendo no banco dos réus.
HH Holmes — “Holmes, o brilhante, Holmes, o destemido, o homem que
se sentara sem tremer enquanto a Sra. Pitezel contava sua horrível história,
aparentemente tão desprovida de emoção” — chorava incontrolavelmente.
A cena notável foi descrita no jornal da manhã seguinte:
Pela primeira vez desde o início do julgamento, a coragem de Holmes
parecia tê-lo abandonado. No momento em que Miss Yoke subiu ao palco,
seus olhos se encheram de lágrimas, e então ele deixou cair a cabeça sobre
o braço, que estava na grade do cais, e deu lugar a soluços. Dois ou três
gemidos muito audíveis escaparam de seus lábios, e se passaram vários
minutos antes que ele pudesse recuperar a compostura.
A visão desse homem, que havia suportado a acusação escaldante do
promotor público e as histórias lamentavelmente chorosas da viúva cujo
marido e filhos ele é acusado de assassinar, em uma demonstração de dor
tão aberta e sem reservas foi de fato uma surpresa para todos que vi isso.
Lágrimas escorriam pelo rosto do prisioneiro e seu lenço estava em seu
rosto.
O que o horror e o pathos não conseguiram fazer, o rosto de uma mulher
fez.
Depois, alguns acreditaram que todo o espetáculo era uma farsa — que
Holmes estava agindo de acordo com o conselho de seus advogados, que o
exortaram a demonstrar um pouco de emoção humana após sua resposta
chocantemente indiferente à Sra. Pitezel.
Outros, no entanto, alegaram que a explosão não poderia ter sido
falsificada. “A emoção”, insistiu um repórter, “dificilmente poderia ser
presumida. O peito arfante, os lábios ofegantes, eram muito reais para isso.
Que lembranças a aparência da jovem lhe trazia, ninguém sabia dizer. Foi o
amor, ou foi o medo, que moveu o homem?
Seja qual for o caso, a reação de Holmes provocou murmúrios de espanto
de muitos na platéia. O juiz Arnold bateu pedindo ordem, e Graham
começou seu interrogatório, enquanto Holmes enxugava as lágrimas,
engolia os soluços e olhava tristemente.
Durante o exame de Graham, Georgiana contou suas experiências com
Holmes. Ela deu atenção especial ao seu comportamento estranho na tarde
de 2 de setembro de 1894 - o dia da morte de Pitezel - quando ele voltou,
corado e sem fôlego, de seu passeio matinal e insistiu que eles deixassem a
Filadélfia imediatamente.
A essa altura do depoimento de Georgiana, Holmes havia recuperado a
compostura suficiente para manter uma conferência urgente e sussurrada
com seus advogados.
Assim que Graham completou seu interrogatório, o advogado Rotan se
levantou e informou ao juiz que o réu insistia em interrogar a testemunha.
Não encontrando nenhuma objeção, Holmes levantou-se lentamente e
apoiou as mãos na amurada da doca.
Por um momento, ele parecia em perigo de ceder às lágrimas novamente.
Ele engoliu em seco e levou o lenço aos olhos. Foi uma visão comovente,
embora sua autenticidade tenha sido um pouco prejudicada por uma
observação que ele deixou escapar para seus advogados. Quando Holmes
estava se levantando de sua cadeira, um jornalista sentado perto do cais o
ouviu murmurar: “Agora vou soltar a fonte da emoção”.
Embora Holmes tenha feito o possível para tocar o coração de Georgiana –
apelando para suas memórias de seus dias de viagem compartilhados – a
jovem permaneceu totalmente distante. Ela se recusou a encontrar seu olhar
e respondeu às suas perguntas em um tom de fria formalidade. O
interrogatório acabou sendo um caso breve e nada dramático, notável
apenas pela voz trêmula teatral de Holmes, como se ele estivesse lutando a
todo momento para manter suas emoções sob controle.
Georgiana foi sucedida no depoimento pelo detetive Frank Geyer. A platéia
vibrava de excitação, esperando uma dramática, em primeira mão, a
recitação de sua célebre caçada às crianças Pitezel. Eles tiveram uma
decepção.
Geyer começou relatando os detalhes de uma entrevista que ele havia
realizado com o prisioneiro na cela da Prefeitura em 20 de novembro de
1894 - o dia em que Holmes havia retornado à Filadélfia após sua prisão em
Boston. Depois de interrogar Holmes sobre a morte de Pitezel, Geyer
perguntou a ele “o que aconteceu com as crianças”. Holmes havia
começado a contar sua agora familiar história sobre entregá-los a Minnie
Williams.
Nesse ponto do depoimento de Geyer, Graham virou-se para o banco.
“Proponho, por favor ao Tribunal, continuar e provar a descoberta dos
restos mortais dessas crianças.”
Rotan ficou de pé. “Eu insisto que este é um assunto que não deve ser
discutido perante o júri.”
Por ordem do juiz, os oficiais de justiça escoltaram os membros do júri para
fora da sala. Assim que eles estavam fora do alcance da voz, Graham se
dirigiu ao juiz novamente:
“Minha oferta é provar a investigação sobre o paradeiro das três crianças e a
descoberta do corpo de Howard Pitezel na casa de Irvington, nos subúrbios
de Indianápolis, e a descoberta do corpo de Nellie e de Alice no número 16
St. Vincent Street, na cidade de Toronto.”
Graham deu um passo em direção ao banco, os polegares enganchados nos
bolsos do colete. “Parece-me – e pensei muito seriamente no assunto – que
essas coisas estão tão conectadas em última análise com a ocorrência em
1316 Callowhill Street que constituem parte de uma única e mesma
transação. Estou perfeitamente ciente de que a regra é — e também é uma
regra sábia — que um homem não pode ser condenado por um crime
provando que cometeu outro. Mas uma linha de autoridades na Pensilvânia
indica claramente que a prática de outros crimes pode ser provada para
certos propósitos. Para tornar um ato criminoso parte de outro, deve-se
mostrar que uma conexão entre eles deve ter existido na mente do ator.
“Certamente”, Graham afirmou após uma pausa de um instante, “não pode
haver ilustração maior ou mais clara desta proposição do que este mesmo
caso. Especialmente parece ser esse o caso quando lembramos o fato de que
uma dessas crianças, cujos corpos foram encontrados na casa em Toronto,
era Alice Pitezel, a garotinha que veio aqui e identificou o cadáver do
homem como seu pai."
O tom de Graham ficou mais apaixonado enquanto ele continuava.
“Holmes, se não tivesse cometido nenhum crime, não teria motivos para a
remoção daquela criança. Mas tendo assassinado seu pai, a quem ela
identificou, tornou-se parte de seu propósito remover um dos elementos que
o ameaçariam todos os dias de sua vida. Ele inicia a esposa, Sra. Pitezel,
consigo mesmo em fuga, depois de tirar os filhos dela, e a leva para vários
lugares. Estes são atos que ele fez em vôo. Todo ato que o homem faz
durante a fuga com o propósito de se proteger e se proteger é uma
evidência, pois nasce do crime original, mesmo que seja a prática de um
novo crime. Ele consegue se livrar das três crianças em fuga - uma parte da
transação contínua.
“Suponho que esses seus atos estão ligados entre si, girando a partir do
mesmo motivo, resultantes do mesmo pensamento. De fato, oferecemos
essa evidência em apoio à teoria de que esse homem pretendia assassinar,
não apenas os três filhos e o pai, mas também todos os membros dessa
família”.
Ao encerrar sua argumentação, Graham introduziu um tom pronunciado de
deferência em sua voz, como que para comunicar sua máxima fé na
sagacidade do juiz Arnold. “Acho que não tenho mais nada a acrescentar,
mas exorto sinceramente o que disse à atenção de Vossa Excelência.
Acredito que esta prova seja admissível. Acho que estou claramente dentro
do escopo da regra geral, e essa evidência deve ir ao júri como parte do
caso.”
Com o público sentado em silêncio extasiado, Graham voltou ao seu lugar,
enquanto Rotan se levantou para apresentar sua resposta.
“Que agrade a esta honrada Corte,” ele começou. “Meu associado e eu
reconhecemos que agora chegamos à parte mais importante do caso, pois
me parece que o resultado, em grande parte, depende da admissibilidade
dessa prova específica. Como o promotor distrital disse, é um princípio bem
conhecido que quando um homem é julgado pela prática de um
determinado crime, a evidência de que ele cometeu outro crime é
inadmissível. De tempos em tempos, algumas exceções surgiram, mas não
consegui encontrar, em todos os casos que pesquisei, onde a regra pudesse
ser tão ampliada em escopo para atender à proposta de oferta de provas com
relação às supostas mortes de os três filhos em sua aplicação à suposta
morte do pai”.
Rotan olhou rapidamente para algumas notas que estava segurando em uma
mão. “Justiça Agnew, em Shafner versus Commonwealth, diz que deve
haver uma unidade de propósito, uma mesmice de propósito, e que se várias
mortes são causadas aparentemente por um ato de um réu, é necessário que
o propósito tenha sido formado antes do assassinato de qualquer um dos
falecidos.
“Agora, por favor, Meritíssimo, aplicando esse raciocínio a este caso, será
necessário que Meritíssimo acredite, para admitir essa evidência, que
Holmes pretendia tirar a vida de todas as pessoas que morreram até agora, e
não apenas isso — de acordo com o argumento do promotor público — mas
também a vida da Sra. Pitezel e a vida da criança restante, Dessie. Ele não
poderia ter um motivo para tirar a vida daqueles que estão mortos sem tirar
a vida daqueles que estão vivos. Isso quebraria a conexão.”
Rotan fez uma pausa por um momento, como se quisesse entender seu
ponto de vista. “É justo supor que há alguma evidência de que ele pretendia
tirar a vida da Sra. Pitezel? Existe alguma evidência no caso para justificar
a suposição de que ele pretendia tirar a vida de Dessie?
Rotan balançou a cabeça gravemente. “Meu associado e eu afirmamos que
não há evidências que indiquem que Holmes tinha em mente qualquer uma
dessas mortes. Portanto, sentimos, por todas as circunstâncias do caso, que
Vossa Excelência não deve admitir nenhuma evidência desse tipo. É a parte
principal do caso, e sentimos, como eu disse, que Vossa Excelência não
deveria admitir isso.
Embora suas habilidades de oratória não fossem páreo para Graham, Rotan
argumentou com eficiência. Mesmo antes de terminar, no entanto, o juiz
Arnold parecia ter chegado a uma decisão.
“O argumento da Commonwealth”, declarou ele enquanto Rotan voltava ao
seu lugar, “de que o prisioneiro matou Alice Pitezel com o propósito de
destruí-la como testemunha não tem nada que o sustente. Ela não foi
testemunha do crime. Se ela tivesse sido testemunha do assassinato de seu
pai e depois tivesse sido morta, isso, é claro, seria uma evidência que
poderia entrar. Mas não há nada do tipo aqui. Tudo o que a garotinha fez foi
identificar o pai uma ou duas semanas depois que ele foi morto.
“Dizer que o assassinato da garota em um momento posterior é competente
neste julgamento – isso faria uma conexão imaginária entre os dois atos.
Este prisioneiro está agora sendo julgado pelo assassinato de Benjamin F.
Pitezel na cidade de Filadélfia, e esse é o único caso a ser julgado aqui.
Evidências de seu subsequente assassinato dessas crianças em outros
lugares não serão admitidas”.
Inclinando-se sobre os braços cruzados, Arnold dirigiu suas últimas
palavras a Graham. “Se ele não for considerado culpado do único
assassinato pelo qual foi indiciado, ele pode ser enviado para o Canadá ou
Indiana. Mas ele não pode ser julgado por essas ofensas estranhas agora.”
A decisão de Arnold significava que quase três dúzias de testemunhas – de
Detroit, Indianápolis, Toronto, Vermont e outros lugares – fizeram a viagem
para a Filadélfia por nada. Excluída, também, estava uma caixa cheia de
evidências horríveis – incluindo os ossos carbonizados de Howard Pitezel –
que Graham estava preparado para exibir.
A decisão foi um golpe para a promotoria e uma decepção para a multidão.
Rotan e Shoemaker, por outro lado, estavam visivelmente eufóricos. Eles
haviam conquistado uma vitória substancial — a primeira que podiam
legitimamente reivindicar.
Na verdade, pareceu infundir em Holmes e seus advogados uma sensação
inebriante de confiança e os incitou a fazer um movimento tático que daria
a sensação final do julgamento.
 50
00
Enquanto a lei não tem paixão, a paixão deve sempre dominar o coração do
homem.
—Aristóteles, Política
Holmes entrou no tribunal lotado no início da sessão de sexta-feira, ele
parecia surpreendentemente relaxado — quase animado. “Seu passo era
firme e ágil”, observou o homem do Inquiridor . “Seus olhos pareciam
brilhantes e confiantes. Ele andou como se tivesse passado uma noite
tranquila.”
Havia, segundo o repórter, apenas duas razões aparentes para o bom humor
de Holmes: “Ou o colapso do dia anterior aliviou a tensão em seus nervos
tristemente sobrecarregados, ou a vitória que seus advogados obtiveram lhe
deu forças renovadas. ”
Seja qual for o caso, ele parecia ter recuperado toda a sua antiga arrogância.
Ele lançou um olhar desafiador ao redor do tribunal enquanto subia em sua
caneta de arame.
A promotoria dedicou a manhã a amarrar algumas pontas soltas. Tanto
Carrie Pitezel quanto o médico legista Dr. William Mattern foram
brevemente chamados ao estande – o primeiro para identificar os punhos da
camisa de seu falecido marido, o último para confirmar que a descarga fecal
involuntária pode ocorrer apenas “na morte ou imediatamente antes”, não
“após a morte”. o rigor mortis se instala.”
Assim que o Dr. Mattern desceu da tribuna, Graham descansou o caso da
Commonwealth. A essa altura já era hora do almoço.
Quando o tribunal voltou a se reunir às duas da tarde , a sala estava
superlotada. Aqueles que não conseguiam encontrar assentos — homens e
mulheres — ocupavam cada centímetro da sala de pé, empurrando-se para
uma visão clara da arquibancada. Eles tinham vindo para ver a defesa
montar seu caso. De acordo com rumores, Holmes estava programado para
aparecer como testemunha principal, talvez naquela mesma tarde.
Dez minutos se passaram, mas a mesa da defesa e a doca dos prisioneiros
permaneceram vazias. A multidão ficou inquieta como uma platéia de teatro
esperando que uma cortina tardia se levantasse. Finalmente, às 14h12 ,
Holmes foi levado ao seu lugar, seguido alguns minutos depois por Rotan e
Shoemaker. O primeiro, parecendo corado e nervoso, ofereceu um rápido
pedido de desculpas ao juiz, que o aceitou com um breve aceno de cabeça.
Mais três minutos tensos se passaram enquanto os advogados de Holmes
mantinham uma conversa silenciosa. Então Rotan se levantou e se dirigiu
ao juiz:
“Que agrade a esta honrada Corte, a Commonwealth tem todas as suas
evidências, e temos certeza de que a Commonwealth falhou em defender
seu caso. É incumbência da Commonwealth em todos os casos criminais,
onde quer que sejam julgados, que eles devem provar esse caso além de
 q q j j g q p
qualquer dúvida razoável. Sentimos pela evidência que foi colocada aqui
que existe essa dúvida razoável.
“A Commonwealth provou o fato de que esses homens eram íntimos e que
vieram aqui com o objetivo de realizar uma fraude de seguros. Mas o
testemunho médico não mostra que este homem foi morto por outra pessoa.
Levanta uma dúvida. Isso mostra que pode ter sido um suicídio. Sentimos
que a Commonwealth não fez o que é conhecido como corpus delicti. Eles
provaram que o corpo de um homem foi encontrado lá, mas não provaram
além de qualquer dúvida razoável que alguém o matou.”
A voz de Rotan parecia um pouco trêmula no início, mas ele terminou com
firmeza. “Essa dúvida razoável a que a defesa tem direito, e pedimos, por
favor, a este honrado Tribunal, que você dê instruções vinculativas ao júri.”
Rotan, em suma, estava pedindo ao juiz que determinasse um veredicto de
absolvição.
Antes que o juiz Arnold pudesse responder, Graham falou. “É tão ridículo”,
exclamou ele, “que não vou discutir isso.”
O juiz Arnold pareceu concordar: “Recuso-me a tomar tal decisão. O júri
deve encontrar um veredicto por si mesmo. Não vou expressar nenhuma
opinião.”
Após outra conferência apressada com Shoemaker, Rotan voltou ao seu
lugar e novamente se dirigiu ao juiz:
“Meritíssimo, agora chegamos ao estágio em que cabe à defesa decidir qual
será a defesa. Como eu disse ao Tribunal antes, sentimos que não tivemos
tempo suficiente para preparar adequadamente nossa defesa, e pedimos a
Vossa Excelência que nos dê uma ou duas horas para que possamos decidir
sobre o esboço de nossa defesa. Temos trabalhado muito em outros assuntos
e, devido às peculiaridades do caso, pedimos um pouco de tempo ao
Tribunal”.
Fazendo um pequeno som exasperado, o juiz Arnold concordou com um
recesso de meia hora. Enquanto Holmes e seus advogados saíam da sala,
um murmúrio veio da multidão, que parecia pressentir que algo imprevisto,
até extraordinário, estava prestes a acontecer.
Eles estavam certos.
Quarenta e cinco minutos depois, bem depois do tempo estipulado pelo juiz
Arnold, Holmes e seus advogados voltaram. Enquanto Shoemaker se
sentava à mesa da defesa e Holmes tomava seu lugar no banco dos réus,
Rotan se aproximou do banco. E soltou uma bomba.
“Por favor, este honorável Tribunal, Sr. Shoemaker e eu acabamos de ter
uma consulta com o réu em referência à defesa. Achamos que – devido à
nossa incapacidade de trazer várias testemunhas importantes de outros
lugares – é aconselhável encerrarmos o caso agora, sem prestar qualquer
depoimento.
“Fazemos isso, Meritíssimo, também pelo fato de sentirmos que a
Commonwealth falhou completamente em defender seu caso.”
Foi a virada final e talvez mais surpreendente nesse julgamento sem
precedentes – “a última grande jogada”, como disse um jornal, “em um
jogo ousado que tinha como jogo uma vida humana”. A defesa decidiu não
convocar testemunhas em nome de Holmes. Ele apresentaria seu caso
apenas com base no argumento final.
Quando o significado de Rotan ficou claro para a multidão, eles emitiram
um gemido de decepção – o tipo de som ouvido nas casas da Broadway
quando a administração anuncia que, por causa de uma doença, o papel
principal será interpretado por um substituto anônimo em vez da estrela
lendária. . O juiz Arnold pediu ordem, depois adiou o tribunal até as dez da
manhã seguinte, quando seriam ouvidas as alegações finais.
Às sete horas da manhã de sábado, o corredor do lado de fora do grande
tribunal já estava lotado. Homens, mulheres — até crianças —
empurravam, puxavam e acotovelavam uns aos outros na luta para chegar
perto da entrada. Quando as grandes portas duplas foram finalmente abertas
por volta das nove e quarenta e cinco, a multidão avançou com um rugido.
Muitos dos que conseguiram entrar o fizeram à custa de bochechas
arranhadas e roupas rasgadas.
Pela primeira vez desde o dia da abertura, a grande galeria do andar de cima
foi disponibilizada aos espectadores. Em menos de um minuto, estava
lotado. Algumas das espectadores do sexo feminino vieram equipadas com
binóculos de ópera. Empoleirados na beirada de seus assentos na sacada,
eles seguravam os pequenos binóculos junto aos olhos e se inclinavam para
a frente para dar uma boa olhada no réu.
Não foi necessário um escrutínio tão intenso para ver que Holmes — apesar
de toda a sua demonstração de bravura — estava sofrendo de um grave caso
de nervos. Sentado em sua caneta de arame, ele tentou escrever algo em seu
bloco de notas sempre presente, mas seus dedos tremiam tanto que ele foi
forçado a abandonar o esforço.
Pouco antes das dez, o promotor público Graham — cujo discurso final
deveria ser o ponto alto da sessão — entrou na sala, seguido por uma
grande comitiva, em sua maioria feminina. Depois de mostrar suas amigas
para seus assentos, ele levou um momento para encontrar lugares para o
resto de seu grupo, cujos membros incluíam o ex-DA William B. Mann -
ele mesmo um orador lendário - e luminares como o general Louis Wagner,
o major Moses Veale, e Christopher L. Flood.
Quase previsivelmente, o conselho de Holmes forneceu alguns
melodramáticos de última hora. Às dez e quinze da manhã , o juiz Arnold
começou a tamborilar no banco quando o advogado Rotan entrou correndo
para anunciar que acabara de receber a notícia de que seu parceiro estava
doente. Prometendo “apressar-se ao máximo”, ele saiu apressado do
tribunal.
Ele estava de volta em cinco minutos. "Por favor, Meritíssimo", disse ele,
respirando tão irregularmente como se tivesse retornado em uma corrida.
“Fui a uma drogaria, onde encontrei o Sr. Shoemaker sob os cuidados de
um médico, que diz estar em completo estado de prostração nervosa. Eu sei
que ele está doente há um ou dois dias. Mas o Sr. Shoemaker diz que está
disposto a deixar todo o assunto a cargo do Tribunal - que se o Tribunal
achar que o caso deve continuar, ele não tem nenhuma objeção. Eu mesmo
expresso o sentimento, mas ao mesmo tempo, é claro” – aqui, o jovem
advogado de rosto corado fez uma pausa para recuperar o fôlego –
“reconheço que o réu tem por lei o direito de ter dois discursos”.
Seguiu-se uma breve disputa na qual Rotan insistiu em seu direito de fazer
as declarações de abertura e encerramento, com as observações finais da
Commonwealth intercaladas. O juiz Arnold discordou dessa interpretação,
afirmando que era direito da promotoria apresentar as alegações finais.
Graham resolveu a questão com um gesto que pareceu extremamente
generoso à multidão. De pé, ele deu um aceno gracioso na direção de seu
oponente. “Tendo em vista que o Sr. Shoemaker está doente”, declarou ele,
“e que o Sr. Rotan está aqui sozinho, proponho, em nome da
Commonwealth, renunciar voluntariamente ao meu direito de encerrar o
caso. Farei o discurso de abertura ao júri e deixarei o Sr. Rotan como
argumento final.
Com isso, Graham recolheu um maço de papéis, endireitou-se em toda a
sua altura imponente e se colocou diante da tribuna do júri.
Graham tinha uma merecida reputação de enfeitiçador, e sua declaração
final – combinando lógica clara e convincente com oratória apaixonada –
demonstrou amplamente suas habilidades. “Senhores do júri,” ele começou
em sua voz profunda e ressonante. “Tenho certeza de que é com um
sentimento de alívio que vocês veem o fim deste julgamento se
aproximando rapidamente, e que vocês – que foram tirados de suas casas,
seus locais de trabalho e praticamente presos durante todo o período do
procedimentos - agora devem ser liberados e autorizados a retornar e
retomar seus lugares e deveres habituais na sociedade.
“Proponho pedir-lhe agora que se junte a mim para raciocinar um pouco
sobre as evidências que você ouviu – o testemunho neste caso. Vou pedir-
lhe para me dar sua melhor atenção e seu melhor pensamento, enquanto
tento refrescar sua memória e ajudar sua razão a chegar à conclusão correta
das evidências.
“A Comunidade da Pensilvânia não quer vítimas. A Comunidade da
Pensilvânia não pede a condenação deste homem - embora ele possa ser
coberto com a evidência de culpa em outros assuntos - a menos que, neste
caso específico agora em julgamento, o testemunho que você ouviu aponte
indubitavelmente para sua culpa e autoriza sua condenação. Peço sua
atenção para a evidência porque proponho dizer a você que, após uma
leitura cuidadosa dela, minha mente é forçada à conclusão de que devo
pressionar você para o cumprimento de um grande, e talvez para você, um
dever difícil. .
“A tarefa que me é proposta é esta: devo apontar a partir das evidências os
fatos que provam conclusivamente que este prisioneiro no bar assassinou
Benjamin F. Pitezel no número 1316 da Callowhill Street no segundo dia de
setembro de 1894 de forma tão conclusiva que não haverá seja uma única
dúvida à espreita em sua mente, tão positivamente que você sentirá sob seus
juramentos como jurados que há apenas um caminho aberto para você, e
esse é encontrar o veredicto apontado para você na abertura deste caso - o
mais conhecido pela lei – um veredicto de assassinato em primeiro grau”.
A recapitulação de Graham seguiu um curso cronológico direto, começando
com as primeiras testemunhas de segunda-feira. Ele prestou atenção
especial aos médicos especialistas, cujo depoimento provou claramente que
a vítima havia sido envenenada por clorofórmio, não morta por uma
explosão acidental. “Enquanto o frasco quebrado e outras evidências de
uma explosão estavam presentes”, afirmou Graham, “eles foram produzidos
artificialmente por alguém com a intenção de enganar. Não houve
explosão”.
Além disso, os depoimentos tanto das testemunhas médicas quanto dos
comerciantes que venderam a Pitezel seus charutos e uísque na noite
anterior à sua morte contradiziam a alegação de suicídio. “Este homem que
estava fora na noite anterior, aparentemente feliz, e fazendo provisões para
o dia seguinte, não pretendendo morrer, mas pretendendo ter algumas das
coisas que ele considerava necessárias para seu conforto – Holmes alega ter
cometido suicídio. Esse homem que estava escrevendo para sua esposa:
'Vou vê-lo e, se eu puder fazer negócios na Filadélfia, vou levar você e as
crianças para a Filadélfia, e vamos morar lá' - este homem, diz Holmes,
cometeu suicídio. Todos os arredores neste caso negam que ele tenha
pensado em suicídio, e a história que Holmes conta é absolutamente
impossível e é refutada pelas evidências.”
Assumindo a alegação de Holmes de que ele havia movido o corpo do
terceiro andar para o segundo, Graham apelou ao bom senso dos jurados.
“A primeira pergunta que faço é: por que ele não o deixou no terceiro
andar? Que necessidade havia de trazê-lo para o segundo andar? Ele não
poderia tê-lo queimado e desfigurado tão bem lá no terceiro andar quanto
no segundo andar?
“Senhores,” Graham disse gravemente, “esse corpo nunca esteve no terceiro
andar. O relaxamento dos músculos involuntários e as descargas
involuntárias da pessoa ocorreram na dissolução ou imediatamente antes.
Essas descargas foram encontradas no andar do segundo andar, não no
andar do terceiro andar, indicando claramente que a morte ocorreu onde o
corpo foi encontrado. Este é um fato muito significativo”.
Tendo estabelecido que “o morto havia sido envenenado” e que “o veneno
não havia sido autoadministrado”, Graham revisou “o segundo passo no
andamento do caso” – ou seja, a identificação da vítima. “A
Commonwealth deve mostrar, pois não podemos presumir nada, que o
homem morto era Benjamin F. Pitezel, o homem citado na acusação como o
sujeito deste assassinato.” Para atingir esse objetivo, a Commonwealth
convocou uma série de testemunhas, começando com o legista Ashbridge.
“Por que o legista Ashbridge?” Graham perguntou, sua voz assumindo uma
nota repentina e triste. “Não podíamos ligar para Alice Pitezel, a criança
que o identificou perante o legista. Não podíamos chamá-la para provar que
o cadáver rígido e desfigurado sobre o qual seus olhos jovens fitavam o
campo do oleiro era o corpo de seu pai morto. Não pudemos apresentá-la
para esse fim, pois a mãe nos disse que a última vez que a viu foi seu
cadáver no necrotério da cidade de Toronto.
Graham balançou a cabeça tristemente antes de continuar. “Não, aquela
prova que a Commonwealth não conseguiu produzir. Mas a Commonwealth
procede formalmente e de maneira ordenada para estabelecer para sua
satisfação que este corpo era o corpo de Benjamin F. Pitezel.”
Além das testemunhas que Graham chamou, havia outras provas ainda mais
convincentes da identidade do cadáver. “Essa meia dúzia de pessoas não
apenas disse que Perry e Pitezel eram a mesma coisa, mas nós vamos ao
túmulo em si, e de seus recessos sombrios trazemos testemunhos
silenciosos, mas persuasivos, sobre a questão da identidade. Pedaços da
roupa do cadáver foram levados pelo médico. Aqui está um pedaço da
camisa que este homem usava. A pobre sra. Pitezel foi chamada de volta
para aquela tribuna, e você deve se lembrar dos soluços entrecortados com
que ela exclamou: 'Ah, essa é a camisa de Benny que ele levou consigo
quando saiu de St. Louis para a Filadélfia.' Esse fragmento queimado faz
parte da roupa que a esposa identifica como sendo do marido. Enterrado
com o corpo, nas profundezas daquela sepultura escura, ele surge para a luz
viva para proclamar que o corpo que repousa ali é o corpo do amigo de
Holmes, Benjamin F. Pitezel.”
Tendo mostrado que foi Pitezel quem morreu no endereço da Callowhill
Street e que ele “não foi autodestruído, mas destruído por uma segunda
pessoa naquela casa”, a Commonwealth foi em seguida obrigada a provar
que o assassino era Holmes. Assim, Graham procedeu a uma sinopse
detalhada da conspiração de seguros, dos motivos financeiros de Holmes
para eliminar seu parceiro e de seu comportamento suspeito no dia da morte
de Pitezel, quando o réu, “na companhia de sua esposa, praticamente fugiu
do cidade de Filadélfia”.
Com desprezo fulminante, Graham descreveu as declarações iniciais de
Holmes à polícia. “São produções maravilhosas na linha da ficção. São
declarações maravilhosas, com quase nenhum elemento de verdade nelas. A
facilidade com que este homem pode proferir uma falsidade após a outra
deve ser evidente para você em sua observação deste testemunho, e pelas
declarações que você ouviu, não apenas dos funcionários, mas dos lábios
desta mulher pura e boa a quem ele chamou sua esposa, senhorita Yoke.
"Pense nisso!" Graham gritou, sua voz soando com indignação. "Pense
nisso! Pense no engano e na falsidade! Pense em seu engano para ela! Ele a
conhece em St. Louis. Ele vai contratá-la como sua esposa. Ele então conta
a ela a história de um tio fictício, com seus milhões, ou qualquer que seja a
propriedade, e que pediu que ele, HH Holmes, tomasse o nome de Henry
Mansfield Howard, e daí em diante fosse conhecido como seu herdeiro. Ele
entra em uma das relações mais sagradas da vida com engano e engano
sobre ele. Ele se casa com ela como Henry Mansfield Howard. Durante
todas as suas viagens, ele nunca colocou seu próprio nome no registro de
um hotel. Mentiras fornecem o lugar da verdade em todos os pontos, e
registros falsos são a ordem de sua jornada em todos os hotéis.”
Afastando-se da tribuna do júri, Graham apontou um dedo acusador na
direção do prisioneiro, que pareceu vacilar diante do golpe. “A cada passo,
de ponto a ponto, à medida que examinamos essas evidências, encontramos
Mudgett, aliás Holmes, um fabricante e um falsificador!”
Graham voltou-se para os jurados. “Mas isso é uma digressão, então peço
sua atenção para a declaração dele novamente. Ele lhe diz que um corpo foi
substituído. Houve um corpo substituído? Você não acredita comigo que
esse homem” — aqui, Graham ergueu a fotografia de Pitezel que ele havia
mostrado a Dessie no segundo dia do julgamento — “era o homem que foi
enterrado no campo de oleiro? Você não acha que este é o homem cujo
corpo foi encontrado no quarto do segundo andar? Mentira número um.
Mas ele diz, 'BF Pitezel está na América do Sul e ele tem o pequeno
Howard com ele.'
“Oh, senhores, esta é uma afirmação terrível, assustadora. Que terrível
distorção e destruição da verdade! Pitezel na América do Sul! Ele tinha
visto o corpo ser retirado do campo do oleiro e fez a pequena Alice
testemunhar que era o corpo do pai. Lá na América do Sul! É uma
maravilha que a mentira não tenha queimado seus lábios, como as chamas
queimaram o corpo morto de Pitezel e consumiram a carne. Pequeno
Howard com seu pai na América do Sul! Cavalheiros, pensem nisso e
depois lembrem-se a respeito das declarações quebradas daquela pobre
mulher, a Sra. Pitezel, quando ela estava prestes a deixar a tribuna, quando
ela disse - em resposta à pergunta, onde você viu Howard pela última vez? -
— A última vez que vi os pertences do pequeno Howard no escritório do
legista em Indianápolis. Pequeno Howard na América do Sul com seu pai?
Deus ajude um mentiroso assim!”
Graham fez uma pausa por um momento, como se quisesse recuperar a
compostura depois de ser arrebatado pela força de sua indignação. Quando
voltou a falar, sua voz parecia carregada de um terrível pathos.
“Depois vem a história da Sra. Pitezel. Senhores, vocês se lembram dessa
história. Não vou cansá-lo com sua repetição. Em todos os quinze anos de
meu serviço neste escritório, não me lembro de uma história que mexeu
com meu coração ou comoveu minha sensibilidade como as frases
quebradas daquela mulher quando, com evidente sofrimento em cada linha
e marca em seu rosto, no supremo esforço que ela fez para se controlar e
evitar o colapso, ela contou aquela história lamentável, mas maravilhosa, de
como esse homem a levou de um lugar para outro na busca de seu marido.
Essa foi uma história estranha, cavalheiros. Se você e eu tivéssemos lido na
ficção, diríamos, talvez, que o romancista exagerou os fatos, que ele
exagerou a história e a tornou mais forte do que nossa imaginação ou
fantasia poderiam tolerar.
Apesar de sua promessa de não “cansar” os jurados com a repetição da
história, Graham, de fato, passou a relembrá-la com alguma extensão. “O
poder sobre uma família já foi mais completo do que o deste homem?” ele
se maravilhou. “Cada carta interceptada – nenhuma comunicação entre eles.
Nem uma sílaba de criança para mãe. Nem uma sílaba de mãe para filho.
Falei mal, senhores, ou fui cruel ao fazer a declaração quando disse que se
tratava de um homem de aço, com coração de pedra? Qualquer um que
pegue as cartas dessas crianças endereçadas à mãe e as esconda e oculte
pode ser justamente acusado de ser insensível e cruel além de comparação.
“Ele é o carcereiro da família. Ele suprime seu correio. Mas” – e aqui
Graham permitiu que um sorriso sombrio brincasse em seus lábios – “ele
não a destrói. Pois em quase todos os casos de vilania e criminalidade, de
uma forma ou de outra, seja providencial para a detecção e punição do
patife ou não, não posso dizer, mas de alguma forma o vilão se excede em
seus esforços de ocultação, e aqui e ali um fato revelador vem à tona e
aponta o dedo infalível da acusação para ele, dizendo: 'Esse é o homem
culpado.' Sim, esta é uma história maravilhosa, e a conclusão dela não é
menos maravilhosa que o resto.”
Graham encerrou seu discurso refazendo os passos de seu argumento,
traçando um caminho que poderia levar a apenas uma conclusão possível.
“Veja quão longe em nosso progresso chegamos. Nós estabelecemos que
este é Benjamin F. Pitezel. Nós estabelecemos que ele morreu de
envenenamento por clorofórmio. Estabelecemos que não foi auto-
administrado, mas administrado por uma segunda pessoa. Mostramos que
Holmes estava na casa naquele domingo fatídico sozinho com o morto.
Mostramos que todas as histórias contadas por ele para explicar sua
presença eram falsas. Mostramos que sua alegação de suicídio era falsa.
Mostramos o esforço de ocultação quando não havia outro objeto, a menos
que o réu soubesse que havia cometido um assassinato e estava contando
essas falsidades, uma após a outra, para escondê-lo.
“Sob nenhuma outra hipótese sua conduta pode ser explicada além de que
ele estava ocultando o crime de homicídio. Foi isso que o fez fugir de
cidade em cidade. Foi isso que o fez levar sua esposa consigo nesta
maravilhosa jornada. Foi isso que o fez levar as crianças junto. Foi isso que
o fez esconder as cartas. E foi isso que o fez desligar a comunicação entre
os diferentes membros daquela casa.
“Este homem estava fugindo da sombra do assassinato. Esse era o crime
que ele estava tentando evitar. Era disso que ele estava fugindo. Foi a
ameaça de perseguição e detecção que o fez fazer esta viagem, que, se não
tivesse sido interrompida em Boston, só teria terminado quando ele
chegasse a Berlim com sua suposta esposa, Miss Yoke.
O discurso terminou em silêncio, como se — tendo reunido provas tão
convincentes da culpa do réu — Graham não precisasse mais de eloquência.
“Agora esta estranha história está chegando ao fim. Tem sido dramático em
seus incidentes, mas esses incidentes não têm nada a ver com o caso. O fato
de este homem aparecer sem conselho e depois com conselho não tem nada
a ver com sua culpa ou inocência. A pergunta simples é: a Commonwealth
da Pensilvânia, como deve fazer, defendeu seu caso além de uma dúvida
justa e razoável? Se você acredita que sim, então seu dever é encontrar um
veredicto de assassinato em primeiro grau contra este homem. Não há meio
termo. Se este homem foi envenenado, então havia um propósito para
matar, e foi um assassinato intencional, premeditado e deliberado, e este
prisioneiro é responsável na mais alta forma de veredicto que você pode
dar.”
Agradecendo-lhes por sua “paciente e sincera atenção”, o promotor público
fez uma reverência aos jurados e voltou ao seu lugar. A aprovação
murmurada da multidão deixou claro que — se tais demonstrações tivessem
sido permitidas no tribunal — Graham, como qualquer virtuoso, teria sido
recompensado com uma ovação de pé.
 51
00
E quando o júri retornou seu veredicto, Justice gritou: “Amém!”
—Frank P. Geyer, O Caso Holmes-Pitezel
A argumentação final de Rotan só começou às três da tarde , após um
intervalo de uma hora para o almoço. Seu discurso foi bem mais breve que
o do promotor público, e não tão bem-sucedido. Ainda assim, o jovem
advogado ganhou elogios de seus ouvintes por um desempenho capaz
diante de probabilidades esmagadoras.
Consciente de que lutava não apenas contra Graham, mas também contra as
alegações desenfreadas da imprensa, Rotan começou lembrando aos jurados
que Holmes tinha direito à presunção de inocência. Ao fazer isso, Rotan
mostrou seu próprio talento para metáforas dramáticas:
“Embora possa ter havido opiniões formadas por você nos jornais em
referência a este caso, você prometeu colocar tudo isso de lado como não
confiável. Você veio aqui, e depois de olhar para este réu, pela lei você deve
dizer: 'Este homem é, na minha opinião, um homem inocente.' Este homem,
como você olha para ele, é como se estivesse vestido com uma armadura.
Essa armadura é aquela presunção de inocência com que a lei o cerca, e
enquanto todas as influências venenosas que você pode ter encontrado nos
jornais, e todas as evidências condenatórias neste caso, batem e perfuram
essa armadura, a presunção não é removido até que toda a armadura seja
quebrada e caia no chão.”
Inteligentemente (e necessariamente, uma vez que a defesa não havia feito
nenhum caso próprio), Rotan usou as testemunhas da Commonwealth para
sua própria vantagem. Longe de contestar o testemunho deles, ele admitiu
livremente sua verdade, argumentando que isso só serviu para reforçar a
posição da defesa – que Pitezel havia tirado a própria vida.
Admitiu que o morto era Benjamin Pitezel; que Pitezel e Holmes não eram
apenas amigos íntimos, mas co-conspiradores na fraude de seguros; que
Holmes havia visitado a casa da Callowhill Street no dia da morte; que o
estômago de Pitezel continha vários gramas de clorofórmio; e que Holmes
havia mantido Carrie em movimento fingindo que seu marido ainda estava
vivo.
No entanto, ele insistiu, “se você olhar para as evidências, você verá,
analisando-as cuidadosamente, que cada fato no caso é mais consistente
com a teoria do suicídio do que com o crime de homicídio”.
Em essência, o argumento de Rotan consistia em uma série de perguntas
destinadas a suscitar aquela “dúvida razoável” sobre a qual ele esperava
obter uma absolvição. Por que, ele perguntou, Holmes – o suposto mentor
do crime – tornou tão difícil para si mesmo receber o dinheiro do seguro se
ele pretendia assassinar Pitezel desde o início? Por que a apólice de seguro
foi paga a Carrie em vez de a Holmes? Por que Holmes teria introduzido
clorofórmio no estômago do cadáver, fazendo parecer que Pitezel havia se
envenenado? “Você pode imaginar um homem matando outro de uma
maneira que mostrasse que houve suicídio quando a apólice continha uma
cláusula contra o suicídio?”
E havia outros elos fracos na cadeia de provas supostamente impecável da
Commonwealth. Como poderia Holmes – “um homem fraco, leve, frágil,
efeminado em seus modos, efeminado em sua força” – ter superado um
indivíduo “forte, musculoso, de constituição poderosa” como Pitezel, que o
superava em pelo menos dez quilos? ? De acordo com o promotor público,
Pitezel havia se embriagado até o estupor na noite anterior e ainda estava
inconsciente quando Holmes chegou à Callowhill Street. Mas os próprios
especialistas médicos da Commonwealth testemunharam que não havia
“nada no estômago para mostrar que havia álcool em qualquer quantidade
considerável, nada no cérebro para mostrar que havia álcool ali.
“O que então poderia ter sido?” exclamou Rotan. “Será que Pitezel estava
dormindo? O réu só saía da pensão na North Fifteenth Street antes das dez e
meia ou onze horas da manhã, e levava de vinte a vinte e cinco minutos no
mínimo para descer a Thirteenth com Callowhill. Isso levaria a dez ou vinte
minutos das onze. É provável que o homem estivesse dormindo naquele
momento? Existe alguma coisa para mostrar que ele estava deitado na
cama? Ele estava deitado no chão. Um homem naturalmente se deitaria no
chão para dormir? Não é natural inferir que, quando um homem vai a um
quarto, ele se deita no chão e você o encontra dormindo às dez e meia ou
vinte minutos das onze da manhã de domingo.
Rotan reconheceu que Holmes havia manipulado Carrie Pitezel,
prometendo-lhe que ela logo se reuniria com o marido. Mas também aqui,
argumentou ele, não havia nada que sugerisse que Holmes fosse culpado de
qualquer crime pior do que fraude de seguros.
Por que”, perguntou Rotan, “Holmes estava levando essa mulher para
Toronto, Detroit, Prescott, Ogdensburg? Era evidente que sua intenção era
chegar ao litoral e tirá-los todos do país. Como a Sra. Pitezel sabia da
conspiração do seguro, Holmes não poderia muito bem tê-la deixado em St.
Louis, ou na casa de seus pais em Galva, pois ela teria sido encontrada
prontamente pela polícia e teria sido testemunha contra ele na fraude.
“Se Holmes tivesse declarado à Sra. Pitezel que Pitezel estava morto, qual
teria sido o resultado? Em primeiro lugar, ela teria desmoronado e, em
segundo lugar, poderia ter dito: 'Como meu marido está morto, não viajarei
mais'. Assim, ele continuou oferecendo esse incentivo para que ela viajasse.
Ele estava exercendo controle sobre ela para mantê-la em movimento com
ele, para tirá-la e todos eles para fora do país para que, se a cobrança
fraudulenta do dinheiro do seguro fosse descoberta, ele estaria seguro e as
testemunhas contra ele fora de controle. alcançar."
Finalmente, perguntou Rotan, por que — se Holmes havia assassinado
Pitezel — ele retornou voluntariamente à Filadélfia quando poderia ter sido
levado ao Texas para enfrentar a acusação muito menos grave de roubo de
cavalos? “Agora, a Commonwealth quer que você acredite que eles lincham
homens no Texas por roubar cavalos, e Holmes tinha medo disso. Mas eles
realmente lincham homens, exceto por turbas, exceto quando ladrões de
cavalos são pegos em flagrante? Eles linchariam um homem preso a cinco
mil quilômetros de distância e trazido de volta pelo devido processo legal,
meses depois, muito depois de os ânimos envolvidos terem tido plena
oportunidade de esfriar?
"Não. Holmes retornou à Filadélfia voluntariamente para enfrentar
quaisquer acusações que o enfrentassem na Filadélfia. E se ele havia
matado Pitezel, certamente devia saber que tinha feito isso. E ele também
devia saber, se o tivesse feito, um dia seria descoberto. Mas ele voltou –
sem medo – e seu destemor foi o produto de sua inocência de assassinato.”
Encerrando sua argumentação, Rotan demonstrou sua agilidade prestando
homenagem à eloquência superior de Graham enquanto lembrava aos
jurados que era seu dever solene basear sua decisão em provas concretas,
não em oratória pomposa.
“Este homem”, disse ele, gesticulando em direção ao cais dos prisioneiros,
onde Holmes estava sentado, puxando nervosamente os pelos do queixo,
“foi assaltado por muito tempo neste e em outros assuntos. Ele foi indiciado
aqui por assassinato, e o caso agora vai para você para sua mais séria
consideração. Espero que somente em relação ao depoimento prestado no
banco das testemunhas este homem seja julgado, e quero que você não seja
influenciado pelo discurso magnífico e pela maneira magistral com que a
Commonwealth, representada por nosso erudito procurador distrital,
apresentou os fatos em seus discursos. Ele é habilidoso e hábil nisso - ele é
um mestre da mão. Nós, até certo ponto, somos muito inexperientes, nunca
tendo tido tais oportunidades de experiência e, posso dizer, provavelmente
nunca atingiremos a altura que o promotor público tem ao conduzir casos
desse tipo.
“Só peço que você não prejudique este caso por causa de qualquer discurso
feito por ele. Você não deve ser influenciado por isso.”
Rotan falou suas palavras finais com toda a segurança que pôde reunir.
“Agora deixo este caso para você com muita confiança – tanta confiança
que não colocamos uma defesa. Sentimos que a Commonwealth falhou em
remover essa dúvida razoável a que o prisioneiro tem direito, e que
podemos confiar com segurança que este caso vá para você e seu veredicto
de inocência.”
Imediatamente após o discurso de Rotan, o juiz Arnold deu sua acusação ao
júri. Ele começou reiterando um ponto que Graham havia feito em seu
discurso de abertura – que, embora os jurados tivessem o poder de
considerar Holmes culpado de assassinato em segundo grau ou homicídio
culposo, nenhum desses veredictos “estaria de acordo com as evidências.
Na minha opinião, o caso é aquele em que deve haver um veredicto de
assassinato em primeiro grau ou um veredicto de absolvição”.
Como o caso da Commonwealth foi construído inteiramente com base em
evidências circunstanciais, o juiz Arnold passou algum tempo definindo
esse conceito: “A palavra circunstancial leva algumas pessoas a acreditar
que a evidência é inconclusiva e imperfeita, mas não é assim. A diferença
entre evidência circunstancial e direta é que a evidência direta é mais
imediata – a evidência da visão, em geral – e requer menos testemunhas do
que uma cadeia de circunstâncias que leva a apenas uma conclusão.”
Para esclarecer o ponto, o juiz forneceu um exemplo vívido. “Suponha que,
enquanto caminha pela rua, você ouve algo atrás de você que soa como um
tiro de pistola. Você se vira e encontra um homem correndo atrás de você,
com outros em seu encalço. Você se junta à perseguição e vê o homem
preso. Você volta com ele preso e, no caminho de volta, encontra uma
pistola com a câmara descarregada, ainda quente e fumegante. Mais
adiante, você encontra um homem que foi morto por um tiro de pistola.
Qual é a inferência que você tira desses fatos? E essa inferência não é
irresistível? No entanto, você não viu a pistola disparada.
“Agora, no caso de matar por meio de veneno, a experiência mostra que
quase todos esses casos são comprovados apenas por evidências
circunstanciais. O envenenamento é geralmente um ato secreto e, a menos
que a parte que usa o veneno tenha alguém para ajudá-lo, que depois
confessa e testemunha, a evidência direta não pode ser obtida.
“No presente caso, o réu é acusado de matar Benjamin F. Pitezel por meio
de veneno. Três perguntas devem ser consideradas, determinadas e
respondidas por você para chegar a um veredicto de culpado de assassinato,
conforme acusado na acusação.
“A primeira pergunta é: Benjamin F. Pitezel está morto? A segunda é: ele
teve uma morte violenta? E a terceira é: se ele teve uma morte violenta, ele
cometeu suicídio ou o réu o matou?”
O juiz Arnold passou mais de uma hora revisando a “soma e substância” do
testemunho no caso a partir de suas anotações manuscritas. Do lado de fora
das janelas do tribunal, a luz sombria do dia desapareceu. O céu cinza de
outono escureceu para preto quando ele encerrou seus comentários.
“Em todos os casos criminais, cavalheiros, é essencial que o réu seja
condenado por provas que convençam o júri da culpa do prisioneiro além
de qualquer dúvida razoável. Se, depois de considerar o testemunho, você
não conseguir chegar à conclusão de que ele é culpado - se houver dúvida
sobre isso e você hesitar, ou se você não estiver razoavelmente satisfeito
com a evidência de sua culpa - ele tem direito à benefício da dúvida e deve
ser absolvido”.
Tirando os óculos de leitura de pince-nez e pousando o maço de notas, o
juiz olhou gravemente para os jurados. “Considere o caso deste réu com
calma, consideração e paciência. Não tenho dúvidas de que, se você fizer
isso, se aderir às evidências, não terá problemas para chegar a um veredicto
justo.”
Eram quase seis da tarde quando os jurados foram escoltados para a sala de
deliberações por um contingente de oficiais de justiça. Assim que eles
estavam trancados a sete chaves, Graham – cumprindo uma promessa que
havia feito à imprensa alguns dias antes – levou os repórteres ao seu
escritório e permitiu que eles examinassem um esconderijo de evidências
que (como um dos jornalistas escreveram) “não deixou dúvidas de que
Holmes era um canalha indigno de forma humana”.
Esses itens horríveis - impedidos de julgamento pela decisão do juiz Arnold
em relação às crianças Pitezel - incluíam o maxilar carbonizado de Howard
e vários de seus dentes, o fogão no qual o menino havia sido incinerado e a
pá que Holmes usara para enterrar os corpos de Alice e Nélia.
Graham também exibiu o crânio de Benjamin Pitezel, que (junto com as
amostras de roupas identificadas por Carrie) havia sido removido do
cadáver durante a recente exumação. Graham estava pronto para apresentar
o crânio como evidência, mas se conteve quando a defesa admitiu que o
homem morto era Pitezel.
Enquanto as relíquias passavam de mão em mão, Graham notou um
indivíduo desconhecido examinando o crânio de Pitezel com uma
intensidade que superava até mesmo a dos jornalistas. Atravessando a
multidão, Graham enfrentou esse cavalheiro, que acabou sendo ninguém
menos que CA Bradenburgh, proprietário do “Holmes Museum” nas ruas
Ninth e Arch. Bradenburgh — que vinha juntando dinheiro nos últimos
meses exibindo um crânio substituto entre suas outras réplicas — deixou
claro ao promotor público que estava disposto a oferecer uma boa quantia
pelo original. A Commonwealth estaria interessada em tal transação?
“De fato não!” exclamou o advogado indignado, arrancando o crânio das
mãos do empresário e conduzindo-o sem cerimônia até a porta.
Holmes, enquanto isso, foi levado à cela do porão para aguardar o
veredicto. Embora demonstrasse pouco apetite pelo jantar que lhe foi
oferecido, parecia, no geral, notavelmente autocontrolado para um homem
cujo destino estava em jogo. Ele conversou com seus carcereiros e passou
algum tempo jogando uma moeda preguiçosamente - jogando-a no ar,
pegando-a na palma da mão e batendo-a nas costas da mão oposta.
Quando um de seus guardas, Charles Wood, perguntou o que ele estava
fazendo, Holmes respondeu que estava tentando prever o veredicto. "Tails,
condenado", disse Holmes com um sorriso irônico. “Cabeças, absolvidas.”
Ao todo, Holmes jogou a moeda dez vezes. Saiu caras - "não culpado" -
todas as vezes, menos uma.
Holmes não era o único a fazer jogos de adivinhação. De volta ao tribunal –
onde a maioria da multidão permaneceu no lugar, com medo de perder seus
assentos se os deixassem – advogados e leigos discutiram e até apostaram
sobre o resultado.
Curiosamente, o consenso correspondeu à previsão da moeda lançada de
Holmes. A maioria concordou que, apesar de toda a habilidade de Graham,
a Commonwealth não conseguiu defender seu caso além de qualquer
dúvida razoável.
Um veterano, no entanto – o antigo funcionário da corte, William Henszey,
que observava júris há mais anos do que ele conseguia se lembrar –
manteve uma opinião diferente. Os doze homens que seguravam a vida de
Holmes nas mãos iriam mandá-lo para a forca, declarou Henszey.
Ele tinha visto isso em seus rostos.
Precisamente às oito e quarenta e cinco uma agitação no tribunal deixou
claro que o júri estava prestes a retornar. O juiz Arnold entrou primeiro,
seguido por Graham e seu assistente, Thomas Barlow. Em seguida vieram
Rotan e Shoemaker, este último embrulhado em um sobretudo e tremendo
como se estivesse com febre.
Finalmente, o prisioneiro foi introduzido e conduzido ao cais.
O silêncio no tribunal lotado era quase opressivo. Todos os olhos estavam
voltados para Holmes, que estava ereto no banco dos réus, uma mão
envolvendo o pulso oposto atrás das costas. Ele não exibiu sinais óbvios de
agitação - embora os espectadores sentados diretamente atrás dele
pudessem ver, pela brancura de seus dedos, o quão forte ele estava
apertando seu pulso.
Um momento depois, o júri entrou. Nenhum deles olhou na direção de
Holmes enquanto tomavam seus lugares no camarote.
Quando Holmes viu a expressão em seus rostos, seu próprio rosto ficou
branco. Ele soltou algumas tosses secas, levando uma mão trêmula aos
lábios.
“Senhores do júri”, entoou o secretário Henszey, “já chegaram a um
veredicto?”
Quando o capataz respondeu que sim, Henszey olhou para o juiz.
"Meritíssimo, o júri concordou."
O juiz Arnold assentiu e Henszey voltou-se novamente para os jurados.
“Senhores do júri, ao anunciar seu veredicto, por favor, levantem-se e
permaneçam de pé até que o tribunal o registre.”
Os jurados se levantaram em um corpo.
"Senhores do júri, como dizem?" perguntou o funcionário de voz grave.
"Você encontra o prisioneiro no bar, Herman W. Mudgett, culpado do crime
de assassinato, do qual ele é indiciado ou inocente."
Sem hesitar, o capataz respondeu: “Culpado de assassinato em primeiro
grau”.
Holmes apertou os lábios para conter o tremor. Em seguida, ele afundou em
seu assento enquanto — a pedido de Rotan — o secretário Henszey
entrevistava os jurados, que confirmaram o veredicto de condenação um por
um.
Depois, um dos jurados disse a um repórter que ele e seus colegas chegaram
à decisão antes que a porta da sala de deliberação se fechasse atrás deles.
Mas — acreditando ser impróprio mandar um homem para a forca sem
sequer a aparência de devida consideração — eles decidiram jantar e
discutir as provas antes de proferir seu julgamento.
Assim que o julgamento foi formalmente encerrado, Holmes foi conduzido
à sala de espera do porão. Uma multidão de jornalistas rapidamente se
reuniu do lado de fora da porta com barras de ferro, implorando por um
comentário.
“Não posso dizer muito”, Holmes respondeu com a voz rouca. “Eu mal sei
o que acrescentar ao que já disse.”
Pouco depois, ele foi escoltado para uma van e voltou para Moyamensing.
No momento em que ele estava de volta em sua cela, ele havia encontrado
algo que queria dizer. Sentado à sua pequena escrivaninha, redigiu uma
declaração formal, que saiu na manhã seguinte em jornais de todo o país:
Não é seguro para um homem na minha posição criticar o veredicto que foi
proferido a meu respeito. Muitos advogados competentes que
acompanharam este julgamento declararam que as provas não são
suficientes para condenar. Eu, que conheço minha própria inocência da
acusação feita contra mim, sei, é claro, que nenhuma prova pode ser
apresentada. Eu sei que sou inocente e, embora a falta de tempo e dinheiro
para preparar meu caso tenha causado essa derrota temporária da justiça, sei
que serei absolvido e justificado no final.
Foi-me dito e avisado que para mim dizer a verdade seria perigoso. Uma
negação simples, disseram-me, seria mais convincente do que qualquer
explicação, por mais verdadeira que fosse. Eu acreditava, no entanto, como
ainda acredito, que um homem inocente não pode ser condenado sob nossas
leis e que certamente não pode ser condenado por dizer a verdade.
Estou ciente de que um tribunal superior deve aprovar minha sentença antes
que ela possa ser confirmada. Sei que este tribunal superior deve, em face
da minha inocência, dar-me um novo julgamento. Neste novo julgamento
terei tempo, pelo menos, de preparar minha defesa e refutar a teia de falsas
contorções tecidas pelos ambiciosos advogados que me processaram e me
perseguiram.
Eu não matei Pitezel. Ele cometeu suicídio. Sou inocente da acusação
contra mim. Não posso ser condenado por um crime que não cometi.
No início de minha vida, fui jogado na companhia de um velho, a quem
passei a olhar quase como um oráculo. Muitas vezes ele me dizia: “Aquele
que busca simpatia é ridicularizado”. Tendo isso em mente, e de forma
alguma querendo aparecer diante do público como um mártir, ainda mais
por causa dos outros do que por mim mesmo, peço que pelo menos por um
tempo eu seja tratado com clemência, pois em nome de Deus Todo -
Poderoso e em nome daqueles que me são próximos e queridos, declaro que
não tirei uma vida humana.
Foi isso que Holmes disse no dia em que seu julgamento terminou. Mas não
foi sua palavra final.
Alguns meses depois, ele faria outra declaração muito diferente. E sua
publicação enviaria ondas de choque por toda a América.
 52
00
Eu nasci com o diabo em mim. Não pude evitar o fato de ser um assassino,
assim como o poeta não pode evitar a inspiração para cantar... Nasci com o
Maligno de pé como meu padrinho ao lado da cama onde fui introduzido no
mundo, e ele está comigo desde então.
—Da confissão de HH Holmes
, 10 de abril de 1896, O FILADÉLFIA INQUIRER trazia um anúncio de meia
página para uma atração sensacional, programada para aparecer em sua
edição de domingo:
HOLMES CONFESSA MUITOS ASSASSINATOS
O Assassino Mais Temeroso e Horrível Já
Conhecido nos Anais do Crime
PRIMEIRA E ÚNICA CONFISSÃO
A história mais notável de assassinato e
vilania desumana já tornada pública
A CONVICÇÃO ESTÁ EM CADA LINHA
A única maneira de descrevê-lo é dizer que foi escrito pelo próprio Satanás
ou por um de seus
monstros escolhidos
Impresso no centro do anúncio havia uma carta fac-símile, escrita com a
letra fluente de Holmes: “A seguinte declaração foi escrita por mim na
prisão do condado de Filadélfia para o Philadelphia Inquirer como uma
confissão verdadeira e precisa em todos os detalhes. É a única confissão de
meus terríveis crimes que cometi ou farei. Escrevo-o apreciando
plenamente todo o horror que contém e como me condena perante o
mundo.”
Tendo passado tanto tempo protestando contra sua inocência e se
proclamando bode expiatório de um promotor público politicamente
ambicioso, Holmes parecia ter passado por uma extraordinária mudança de
opinião. Presumivelmente, ele estava ansioso para desabafar antes de ficar
cara a cara com seu Criador. Mas aqueles com um conhecimento em
primeira mão da natureza profundamente manipuladora de Holmes
perceberam outros motivos menos piedosos por trás dessa notável
reviravolta.
Holmes, para começar, não tinha nada a perder. Três semanas depois que o
júri deu seu veredicto, a Suprema Corte da Pensilvânia recusou seu apelo
para um novo julgamento. Em 30 de novembro, ele foi condenado à forca.
Quando o Philadelphia Inquirer anunciou a notícia da próxima confissão, a
execução de Holmes estava marcada para quinta-feira, 7 de maio.
Por outro lado, Holmes tinha muito a ganhar ao divulgar suas atrocidades.
Em meados de março, ele recebeu a visita de representantes do czar do
jornal William Randolph Hearst, que teria lhe oferecido US$ 7.500 pelos
direitos exclusivos de sua confissão — uma quantia considerável em
dólares de 1896. Mesmo com a forca se aproximando, Holmes estava atento
à chance principal. Segundo todos os relatos, ele sempre foi um bom
provedor para sua esposa Wilmette, Myrta, e sua filhinha, Lucy. O dinheiro
de Hearst daria um legado substancial — e Holmes, por sua vez, estava
preparado para dar um bom valor em troca.
Mas o dinheiro era apenas parte da história. Holmes teve outro incentivo
ainda mais poderoso, mais de acordo com suas aspirações perversas. Já em
30 de outubro, um repórter de jornal, visitando o notório criminoso em sua
cela, notou a desesperada “ambição de Holmes de ser grande de alguma
forma – e seus modelos de grandeza, se é que se pode julgar por sua
conversa, são vilões dos velhos tempos. de alto grau”.
E, de fato, imediatamente após o término do julgamento de Holmes, o
promotor público Graham havia profetizado aos repórteres “que Holmes
confessará totalmente quando descobrir que toda esperança de fuga se foi.
Seu orgulho em sua carreira criminosa é ilimitado. Em seus humores mais
desanimados, ele sempre se animava quando o Sr. Barlow e eu lhe diziam
que o considerávamos o homem mais perigoso do mundo. É nossa
convicção confiante que, antes de morrer, ele fará a confissão que lhe dará a
mais alta classificação possível como um criminoso em massa”.
Foi uma previsão notavelmente astuta. Pois no domingo, 12 de abril de
1896, Holmes se apresentou perante o mundo como o criminoso mais
monstruoso de sua época, um assassino psicopata cujo registro de matança
permaneceria inigualável até a segunda metade do nosso próprio século e o
alvorecer da era que ele prenunciou. — a Era do Serial Killer.
Durante a investigação policial do Castelo, quando a histeria sobre o
“arquidemônio” estava no auge, os jornais haviam divulgado todos os tipos
de figuras. As estimativas de suas vítimas variaram de meia dúzia a várias
centenas.
O número final que ele admitiu no domingo, 12 de abril, foi muito menor
do que os palpites mais frenéticos, embora certamente o suficiente para
marcá-lo como o assassino mais prolífico de sua época.
Vinte e sete pessoas — homens, mulheres e crianças.
Antes de fornecer os detalhes hediondos de seus crimes, Holmes fez alguns
comentários preliminares. A natureza dessas observações sugere que, além
de ser leitor de Mark Twain e Robert Louis Stevenson, Holmes conhecia a
obra de Edgar Allan Poe, especialmente o famoso conto “William Wilson”,
cujo narrador começa descrevendo sua transformação de um criminoso
“trivial” no vilão mais infame de sua época, “um objeto para o desprezo –
para o horror – para o ódio de minha raça”. O “registro de crime
imperdoável” de Wilson é tão doloroso para ele que ele contempla sua
morte que se aproxima rapidamente com alívio.
Holmes começa sua confissão de maneira surpreendentemente semelhante.
“Uma palavra sobre os motivos que levaram à prática desses muitos crimes
e prosseguirei com a tarefa mais desagradável de minha vida, expor em toda
a sua horrível nudez a narração do assassinato premeditado de vinte e sete
seres humanos. … assim, marcar-me como o criminoso mais detestável dos
tempos modernos – uma tarefa tão difícil e desagradável que, ao lado dela,
a certeza de que em poucos dias serei enforcado pelo pescoço até a morte
parece apenas um passatempo.”
Apesar de sua promessa, no entanto, Holmes não oferece nenhum motivo
para seus crimes. Em vez disso, ele descreve uma metamorfose
extraordinária que ocorreu nos últimos dois anos.
“Estou convencido de que, desde a minha prisão, mudei lamentavelmente e
horrivelmente do que eu era anteriormente em traços e figuras. Minhas
feições estão assumindo um pronunciado elenco satânico. Fui afligido por
essa terrível doença, rara, mas terrível, que os médicos conhecem, mas
sobre a qual não têm controle algum. Essa doença é uma malformação ou
distorção das partes ósseas…. Minha cabeça e rosto estão gradualmente
assumindo uma forma alongada. Acredito plenamente que estou crescendo
para me parecer com o diabo - que a similitude está quase completa.
“Na verdade, estou tão impressionado com essa crença, que estou
convencido de que não tenho mais nada de humano em mim.”
Depois de ler a narrativa que se seguiu a esta declaração surpreendente,
seus leitores estavam indubitavelmente inclinados a concordar.
Embora as evidências sugiram fortemente o contrário, Holmes insiste que
ele era inocente de assassinato até 1886, quando matou sua primeira vítima,
Dr. Robert Leacock de Baltimore, “um amigo e ex-colega de escola”, cuja
vida foi “segurada por uma grande quantia”. que Holmes fez uma tentativa
fracassada de coletar. Até aquela época, escreve Holmes, ele “nunca havia
pecado tão pesadamente por pensamento ou ação. Mais tarde, como o tigre
devorador de homens da selva tropical, cujo apetite por sangue já foi
despertado, perambulei pelo mundo procurando a quem pudesse destruir.”
Outro médico, um homem chamado Russell, tornou-se a segunda vítima de
Holmes. Russell, um inquilino do Castelo, estava com o aluguel atrasado.
Durante uma discussão acalorada sobre o assunto, Holmes “o jogou no chão
com uma cadeira pesada” e “com um grito de socorro, terminando em um
gemido de angústia, [Russell] parou de respirar”. O cadáver de Russell
tornou-se o primeiro de muitos que Holmes vendeu a um conhecido em
uma faculdade de medicina por US$ 25 a US$ 45 cada.
Julia Conner e sua filha de quatro anos, Pearl, foram as próximas. Holmes é
excitantemente vago sobre o assassinato de Julia, escrevendo apenas que ela
morreu “até certo ponto devido a uma operação criminosa”. Ele acabou
com a menina para eliminá-la como uma testemunha em potencial. “A
morte de Pearl”, escreve ele, “foi causada por veneno…. Foi feito porque eu
acreditava que a criança tinha idade suficiente para se lembrar da morte de
sua mãe.”
O quinto assassinato foi o assassinato a sangue frio de um homem
identificado apenas como Rodgers, um colega inquilino de uma pensão em
West Morgantown, Virgínia, onde Holmes estava “embarcando por algumas
semanas” durante uma viagem de negócios. “Ao saber que o homem tinha
algum dinheiro, induzi-o a ir pescar comigo e, conseguindo dissipar as suas
suspeitas, acabei por acabar com a sua vida com um súbito golpe de remo
na cabeça.”
A vítima número seis também morreu de uma fratura no crânio - embora
neste caso, Holmes afirma, o golpe fatal foi desferido por um cúmplice. A
vítima era um “especulador do sul” chamado Charles Cole. “Depois de
considerável correspondência, este homem veio a Chicago, e eu o atraí para
o castelo, onde, enquanto conversava com ele, um cúmplice lhe deu um
golpe violento na cabeça com um pedaço de cano de gás.” O crânio de Cole
estava tão danificado que o cadáver era “quase inútil” como espécime
médico. Quanto ao cúmplice anônimo, Holmes diz apenas que “ele era tão
culpado quanto eu e, se possível, mais cruel e sanguinário, e não tenho
dúvidas de que ainda está envolvido no mesmo trabalho nefasto”.
A sétima vítima era uma doméstica chamada Lizzie, que trabalhava no
restaurante Castle. O subalterno de Holmes, Pat Quinlan — um homem
casado com vários filhos pequenos — se apaixonou pela jovem. Com medo
de que o indispensável Quinlan pudesse deixar seu emprego e fugir com a
garota, Holmes “achou prudente acabar com [sua] vida…. Isso eu fiz
chamando-a para o meu escritório e sufocando-a no cofre, sendo ela a
primeira vítima que morreu lá. Antes de sua morte, eu a obriguei a escrever
cartas para seus parentes e para Quinlan, afirmando que ela havia deixado
Chicago para um estado ocidental e não retornaria.”
Durante toda a investigação do Castelo, Holmes foi comparado ao
personagem de contos folclóricos Barba Azul — o lendário assassino de
mulheres que massacrou cada uma de suas sucessivas noivas quando ela
abriu uma porta proibida e descobriu os cadáveres de seus antecessores. O
relato de Holmes sobre seus próximos crimes fez essa analogia parecer mais
adequada do que nunca.
Esses assassinatos ocorreram imediatamente após o assassinato de Lizzie -
na verdade, na mesma noite em que Holmes estava preparando o cadáver da
namorada de Quinlan para ser transportado para uma faculdade de
medicina. Entre os inquilinos do castelo naquela época estavam um
cavalheiro chamado Frank Cook, sua esposa, Sarah, e a sobrinha deste
último, Miss Mary Haracamp de Hamilton, Canadá, que, pouco depois de
sua chegada a Chicago, entrou para o emprego de Holmes como
estenógrafa. .
Por razões que ele não explica, “Sra. Cook e sua sobrinha tinham acesso a
todos os cômodos do castelo por meio de uma chave mestra.” Na noite em
questão, Holmes estava no andar de cima “ocupado preparando minha
última vítima para embarque” quando “a porta se abriu de repente e a Sra.
Cook e sua sobrinha estavam diante de mim. Era hora de ação rápida, em
vez de palavras de explicação de minha parte, e antes que eles se
recuperassem do horror da visão, eles estavam dentro da abóbada fatal, tão
recentemente ocupada pelo cadáver.”
O que tornou este crime ainda mais abominável foi o fato de que “Sra.
Cook, se estivesse viva, logo se tornaria mãe.” Contando o feto, a contagem
de assassinatos de Holmes chegara a dez.
Emeline Cigrand tornou-se a vítima número onze. Pela primeira vez,
Holmes confirmou o que a polícia suspeitava há meses – que ele havia
assassinado a adorável jovem sufocando-a em seu cofre. Ele havia feito
isso, afirmou, porque Emeline havia ficado noiva de outro homem – um
“apego que era particularmente desagradável para mim, tanto porque a srta.
.”
Na manhã do dia de seu casamento, Emeline foi ao escritório de Holmes
para se despedir dele. Enganando-a em seu cofre, ele bateu a porta atrás
dela, então prometeu libertá-la se ela escrevesse uma carta para seu noivo,
cancelando o casamento. “Ela estava muito disposta a fazer isso e se
preparou para deixar o cofre ao completar a carta, apenas para saber que a
porta nunca mais seria aberta até que ela deixasse de sofrer as torturas de
uma morte lenta e prolongada.”
Holmes então passa a descrever uma tentativa fracassada de um triplo
assassinato. Aparentemente sem dinheiro e ansioso para coletar “os noventa
dólares que meu agente para descartar 'duros' teria me dado pelos corpos”,
ele tentou matar três jovens que trabalhavam em seu restaurante. Tarde da
noite, ele entrou no quarto que compartilhavam no Castelo e os atacou em
suas camas. “Que essas mulheres viveram para contar sua experiência… é
devido à minha tola tentativa de clorofórmio todas elas ao mesmo tempo.
Por sua força combinada, eles me dominaram e correram gritando para a
rua, vestidos apenas com suas vestes de dormir.” Holmes revela que “foi
preso no dia seguinte, mas não foi processado”.
Adicionando essas vítimas pretendidas à Sra. Pitezel e seus dois filhos
sobreviventes, cujas vidas ele também tentou tirar, Holmes se sente
justificado em reivindicar (seja com orgulho ou contrição, é impossível
dizer) “trinta e três [vítimas] em vez de vinte e sete, pois não foi por minha
culpa que eles escaparam.
Holmes teve mais sucesso com sua próxima vítima, “uma jovem muito
bonita chamada Rosine Van Jossand”. Depois de viver com ela “por um
tempo” no Castelo, ele a envenenou “administrando ferrocianeto de
potássio” e depois enterrou seus restos mortais no porão.
A afirmação de Holmes de que sua sede de sangue ficava mais forte a cada
nova morte parecia confirmada pela crueldade sádica de seu próximo
assassinato. A vítima era um ex-funcionário da Castle chamado Robert
Lattimer, que sabia “de certos trabalhos de seguro em que eu havia me
envolvido” e cometeu o erro de tentar chantagear Holmes. “Sua própria
morte e a venda de seu corpo foi a recompensa que lhe foi dada. Eu o
confinei dentro da sala secreta e lentamente deixei a freira morrer de
fome…. Finalmente, precisando de seu uso para outro propósito, e porque
suas súplicas se tornaram quase insuportáveis, acabei com sua vida. A
escavação parcial nas paredes desta sala encontrada pela polícia foi causada
pela tentativa de Lattimer de escapar arrancando o tijolo sólido e a
argamassa com os dedos nus.”
Asfixia, fome lenta e envenenamento por clorofórmio — os métodos de
destruição favoritos de Holmes — foram usados para eliminar várias outras
vítimas de Castle: uma mulher identificada apenas como “Kate –—”; um
“jovem inglês” que havia sido sócio de Holmes em vários projetos
imobiliários; uma viúva rica “cujo nome passou da minha memória”; e um
“homem que veio a Chicago para visitar a Exposição Colombiana”. Por
uma questão de conveniência ou variedade, no entanto, ele ocasionalmente
empregou outros métodos também. Ele despachou duas mulheres — uma
Srta. Anna Betts e a irmã de Julia Conner, Gertie — substituindo por
remédios prescritos por veneno. E ele afirma ter matado um homem
chamado Warner - o "criador" do patenteado "Processo de dobra de vidro da
Warner" - de uma maneira especialmente horrível.
“Será lembrado”, escreve Holmes, “que os restos de um grande forno feito
de tijolos refratários foram encontrados no porão do Castelo…. Foi
arranjado de tal forma que em menos de um minuto depois de ligar um jato
de óleo cru atomizado com vapor, todo o forno seria preenchido com uma
chama incolor, tão intensamente quente que o ferro seria derretido nele.”
Holmes provavelmente construiu esse forno porque estava interessado em
entrar no negócio de dobra de vidro, e foi sob o pretexto de obter “certas
explicações minuciosas do processo” do inventor que ele conseguiu atrair
Warner para o forno. Assim que Warner entrou, Holmes “fechou a porta e
ligou o óleo e o vapor ao máximo. Em pouco tempo, nem os ossos da minha
vítima ficaram.”
As vítimas vinte e um e vinte e dois eram as irmãs Williams. Finalmente,
Holmes desistiu de fingir que Minnie Williams estava viva e admitiu que
sua história lúgubre de sororicídio era uma mentira.
Retratando suas calúnias anteriores – seu retrato de Minnie como uma
prostituta mentalmente instável que fugiu para Londres para abrir uma casa
de massagem depois de assassinar sua irmã em uma raiva ciumenta –
Holmes pede desculpas pelos “erros que eu amontoei em seu nome” e atesta
que sua “vida pura e cristã…. Antes de me conhecer em 1893, ela era uma
mulher virtuosa.” Pouco depois de sua chegada a Chicago, Minnie veio
trabalhar para Holmes, e não demorou muito para que ele a convencesse “a
me dar US$ 2.500 em dinheiro e transferir para mim por escritura US$
50.000 em imóveis do sul”. Ele também a induziu a “viver comigo como
minha esposa, tudo isso sendo facilmente realizado devido à sua natureza
inocente e infantil, ela mal distinguindo o certo do errado em tais assuntos”.
Percebendo corretamente sua irmã mais nova (e muito mais astuta), Nannie,
como uma ameaça potencial aos seus esquemas, Holmes a convidou para
Chicago, trouxe-a para o Castelo e a matou no cofre. “Era a pegada de
Nannie Williams”, escreve ele, “que foi encontrada na superfície pintada da
porta do cofre, feita durante suas violentas lutas antes da morte”. O
assassinato de Minnie ocorreu pouco depois. De acordo com esta versão,
Holmes a levou em uma viagem a Momence, Illinois, onde - em uma casa
abandonada nos arredores da cidade - ele a envenenou e enterrou seu corpo
no porão.
Mas Holmes não havia terminado com a família Williams. Após a morte de
Minnie, ele “encontrou entre seus papéis uma apólice de seguro feita em
seu favor por seu irmão, Baldwin Williams, de Leadville, Colorado.
Portanto, fui a essa cidade no início de 1894 e, encontrando-o, tirei sua vida
atirando nele, acreditando-se que o fiz em legítima defesa”.
De todos os seus pecados, Holmes confessa o mais profundo remorso por
aqueles que cometeu contra Minnie. “Por causa de sua vida imaculada antes
de me conhecer, por causa da grande quantidade de dinheiro que eu a
defraudei, porque matei sua irmã e seu irmão, porque, não estando satisfeito
com tudo isso, me esforcei depois de minha prisão para denegrir seu bom
nome. … por todas essas razões, este é, sem exceção, o mais triste e
hediondo de todos os meus crimes.”
Sem surpresa, Holmes dedica mais espaço ao crime pelo qual foi
condenado. Depois de dois anos negando sua culpa, ele finalmente admite o
assassinato de Benjamin Pitezel. Na verdade, ele vai ainda mais longe. Por
razões que só podem ser conjecturadas - um desejo perverso de viver de
acordo com seu faturamento satânico, a disposição de um showman de dar
ao seu público o valor de seu dinheiro, ou possivelmente uma necessidade
sincera de confessar seus pecados mais hediondos - ele se apresenta como
infinitamente mais cruel do que até mesmo seus promotores haviam
sugerido.
“Compreende-se”, afirma Holmes, “que desde a primeira hora em que nos
conhecemos, mesmo antes de saber que ele tinha uma família que mais
tarde me faria vítimas adicionais para gratificar minha sede de sangue, eu
pretendia matá-lo”. Ele está se esforçando para exonerar seu falecido
cúmplice de qualquer envolvimento em assassinato, declarando que Pitezel
“não sabia nem participou da tomada de qualquer vida humana”. Investindo
a vítima com uma dimensão de inocência, essa revelação só aumenta o
horror do crime.
E, de fato, esse crime, como Holmes aqui o descreve, foi muito mais
horrível do que qualquer um suspeitava:
Pitezel deixou sua casa pela última vez no final de julho de 1894, um
homem feliz e alegre, para quem problemas ou desânimos de qualquer tipo
eram quase desconhecidos. Em seguida, viajamos juntos para Nova York e
depois para a Filadélfia, onde foi alugada a casa fatal em Callowhill Street,
na qual ele morreu em 2 de setembro de 1894. Depois veio a espera dia
após dia até que eu tivesse certeza de encontrá-lo em um estupor bêbado ao
meio-dia... Depois de me preparar assim, fui até a casa, destranquei a porta
sem fazer barulho e entrei silenciosamente e entrei no quarto do segundo
andar, onde o encontrei insensivelmente bêbado, como eu esperava.
Apenas uma dificuldade se apresentou. Era necessário que eu o matasse de
tal maneira que nenhuma luta ou movimento de seu corpo ocorresse….
Superei essa dificuldade amarrando-lhe primeiro as mãos e os pés e, tendo
feito isso, comecei a queimá-lo vivo, saturando suas roupas e seu rosto com
benzina e acendendo-o com um fósforo. Tão horrível foi essa tortura que,
ao escrevê-la, fiquei tentado a atribuir sua morte a meios mais humanos -
não com o desejo de me poupar, mas porque temo que não se acredite que
alguém possa ser tão insensível e depravado.
A descrição de Holmes da morte do pequeno Howard Pitezel é igualmente
chocante. Depois de fazer seus preparativos – “comprar as drogas que eu
precisava para matar o garoto”, depois parar na “oficina de conserto das
facas compridas que J havia deixado lá para serem afiadas” – Holmes
“chamou [Howard] para dentro da casa e insistiu que ele vai para a cama
imediatamente, dando-lhe primeiro a dose fatal do remédio. Assim que ele
parou de respirar, cortei seu corpo em pedaços e, com o uso combinado de
gás e espigas de milho, comecei a queimá-lo com tão pouca sensação como
se fosse um objeto inanimado... Pensar que cometi este e outros crimes pelo
prazer de matar meus semelhantes, ouvir seus clamores por misericórdia e
pedidos para ter tempo suficiente para orar e me preparar para a morte -
tudo isso agora é horrível demais até mesmo para mim, endurecido
criminoso que sou, para voltar a viver sem estremecer. É de admirar que,
desde minha prisão, meus dias tenham sido de tortura autocensurável e
minhas noites de medo insone? Ou que mesmo antes de minha morte, eu
comecei a assumir a forma e as características do próprio Maligno?”
Quanto às suas vítimas finais, Alice e Nellie Pitezel, Holmes confirma a
teoria de que ele assassinou as meninas trancando-as em seu porta-malas,
inserindo um tubo de borracha no buraco que ele havia feito para esse
propósito e conectando a extremidade oposta do tubo ao um jato de gás e
asfixiando-os. “Depois veio a abertura do baú e a visão de seus rostinhos
enegrecidos e distorcidos, depois a escavação de suas covas rasas no porão
da casa, o despojamento implacável de suas roupas e o enterro sem uma
partícula de cobertura exceto o terra fria.”
Ele também confirma a veracidade da insinuação feita durante o julgamento
– que ele havia “arruinado” Alice Pitezel. A morte das duas meninas,
escreve ele, “parecerá para muitos a mais triste de todas, tanto por causa da
maneira terrivelmente cruel como foi realizada e porque em um caso, o de
Alice, a mais velha dessas crianças. , sua morte foi o menor dos males
sofridos em minhas mãos.”
Como se reconhecesse que se amaldiçoou além da esperança do perdão
humano, Holmes se abstém de oferecer uma palavra final convencional de
arrependimento. “Agora parece um momento muito apropriado para eu
expressar arrependimento ou remorso…. Fazer isso com a expectativa de
até mesmo uma pessoa que leu esta confissão até o fim acreditando que em
minha natureza depravada há espaço para tais sentimentos é, temo, esperar
mais do que seria concedido.”
Quando esse documento extraordinário foi publicado nos jornais, a
notoriedade de Holmes se espalhou pelo mundo. (A certa altura da
confissão, ele observa com aparente orgulho que seu nome é conhecido “até
mesmo na África do Sul, onde o caso recebeu recentemente considerável
destaque em uma questão local”.) de derramamento de sangue e tortura foi
uma grande sensação.
Poucos dias após sua publicação, também foi objeto de uma acalorada
controvérsia. Apesar de toda a sua franqueza aparentemente brutal, havia
um problema significativo com ele. Partes dele eram comprovadamente
falsas.
Por um lado, a insistência de Holmes de que ele havia passado por uma
metamorfose física tão assustadora que ele estava “agradecido por não
poder mais usar um espelho” não tinha base nos fatos. Seus carcereiros e
visitantes atestaram que - exceto por sua barba Vandyke, que ele havia
raspado - sua aparência não mudou nada desde o julgamento.
Havia uma anomalia ainda mais preocupante. Imediatamente após a
confissão aparecer, várias de suas supostas vítimas se apresentaram para
refutar suas alegações. Estes incluíam o Sr. Warner supostamente
incinerado e o ex-funcionário de Holmes, Robert Lattimer, cujas lutas de
morte foram descritas de forma tão gráfica. Uma terceira “vítima” era
conhecida por ter morrido em um acidente de trem. Ao mesmo tempo,
Holmes era fortemente suspeito de ter eliminado outros inquilinos do
castelo cujos nomes ele não incluiu em sua confissão.
O promotor público Graham ofereceu a explicação mais convincente para
essas inconsistências. “A confissão”, disse ele a repórteres, “é uma mistura
de verdade e falsidade. Holmes nunca pôde deixar de mentir.”
Fossem as mentiras de Holmes compulsivas ou calculadas, elas tinham o
efeito de garantir que seus crimes fossem para sempre cercados de mistério
e ambiguidade. Como a pilha de ossos encontrada no porão do Castelo, cuja
confusão de restos humanos e animais impossibilitava a polícia de descobrir
a verdade, sua declaração final foi tanto uma camuflagem quanto uma
confissão.
 53
00
Sem descanso para Holmes.
O diabo vai receber o que lhe é devido.
— Boston Globe , 2 de maio de 1896
Mesmo com a morte se aproximando, a audácia de Holmes permaneceu
inalterada. Durante a última semana de abril — logo depois de ter
confessado publicamente o assassinato de mais de duas dúzias de pessoas
— ele pediu clemência executiva ao governador Hastings. O governador
não quis atender.
Holmes não se intimidou. Para um homem que alegava ver sua próxima
execução como uma bênção – uma libertação de seus dias e noites de
“tortura autocensurável” – ele parecia desesperadamente ansioso para obter,
se não um perdão, pelo menos um adiamento temporário. Em 30 de abril —
exatamente uma semana antes de seu enforcamento programado — ele
enviou uma carta a Thomas Fahy, advogado de Carrie Pitezel na Filadélfia.
Nele, Holmes expôs uma complicada transação financeira relacionada aos
ônus em sua propriedade em Chicago. Holmes assegurou a Fahy que ele
poderia fazer um acordo com seus credores que renderia pelo menos $
2.000, que ele propôs “de uma vez para colocar em depósito em benefício
da Sra. Pitezel”. Além disso, ele ofereceu a Carrie “um terço do que nós
pode realizar a partir [da venda do] quarteirão da Sixty-third Street.”
O único problema era que esses assuntos não poderiam ser resolvidos por
várias semanas — até o dia 18 de maio, no mínimo —, o que significava
que Carrie teria que interceder em seu nome, solicitando ao governador
Hastings uma trégua.
Holmes concluiu sua carta com uma observação extraordinária. “Tentei
tornar as coisas tão fáceis para a Sra. Pitezel quanto pude”, escreveu o
homem que matou seu marido e três filhos pequenos. “Eu também imploro
à Sra. Pitezel que se lembre que, embora ela possa me achar incapaz de
viver, eu certamente sou incapaz de morrer e, em troca do que posso fazer
por ela, gostaria de ter uma oportunidade de ler e tentar preparar-me. mim
mesmo para a morte.”
Quando Carrie - reconhecendo essa proposta como um suborno flagrante -
recusou-se a morder a isca, Holmes fez uma última oferta por tempo
emprestado. Ele compôs outra carta, ainda mais notável, esta para seu
antigo inimigo, o detetive Frank Geyer. Nele, Holmes afirmou que sua
confissão recentemente publicada continha uma versão imprecisa dos
assassinatos de Alice, Nellie e Howard Pitezel. “Continuo a aceitar a
responsabilidade pela morte das crianças”, escreveu ele, “e ainda assim eu
mesmo não as matei. Eu tinha um cúmplice e o direcionei para fazer o
trabalho.” Holmes se ofereceu para ajudar Geyer na apreensão desse
misterioso “confederado” em troca de um adiamento.
Mas Geyer, como Carrie Pitezel, não morderia. Ele estava determinado a
ver Holmes balançar e não tinha intenção de adiar essa satisfação.
Na quarta-feira, 6 de maio, Holmes, o mestre dos esquemas, finalmente
ficou sem estratagemas. E fora do tempo.
Holmes havia concluído sua carta para Carrie pedindo “uma oportunidade
de ler e tentar me preparar para a morte”. A leitura a que ele se referia era, é
claro, a Bíblia.
Em novembro, no dia em que sua sentença de morte foi formalmente
aprovada, Holmes foi entrevistado por um repórter do The Philadelphia
Public Ledger, que perguntou se ele pretendia buscar ajuda de “conselheiros
espirituais”. Holmes sacudiu a cabeça enfaticamente em resposta. “Sou um
fatalista”, declarou. “Tudo o que é ser é ser. Não me preocupo com o
futuro.”
Com o passar das semanas, no entanto, uma mudança parecia vir sobre ele.
Ele se tornou cada vez mais introspectivo. Enrolada em um canto de sua
cela estava uma pesada corrente de ferro usada para conter prisioneiros
indisciplinados: a extremidade livre estava ligada a uma algema de perna, a
outra presa a um grampo de ferro no chão. Um dia, logo após a publicação
da confissão de Holmes, um guarda olhou através das barras da cela e viu a
corrente estendida em forma de cruz. Alguns dias depois, Holmes anunciou
que havia se convertido ao catolicismo romano. Na última semana de sua
vida, ele estava recebendo visitas regulares do Reverendo Padre Dailey da
Igreja da Anunciação.
E, de fato, depois que ele falhou em seus últimos esforços febris para obter
um adiamento, Holmes parecia possuído por uma serenidade recém-
descoberta. Na noite anterior à sua execução, ele ficou sentado em sua
escrivaninha até pouco depois da meia-noite, escrevendo cartas para
parentes, parceiros de negócios e familiares sobreviventes de várias de suas
vítimas. Ao meio-dia e quinze da manhã , ele largou a caneta, arrumou os
papéis em pilhas organizadas e começou a se despir, dobrando as roupas
com o cuidado habitual. Depois de realizar suas devoções noturnas, ele se
esticou em seu catre, virou as costas para a luz que brilhava fracamente do
lado de fora da porta de sua cela e adormeceu em poucos minutos.
Ele dormiu profundamente até as seis da manhã seguinte, quando o guarda
diurno, John Henry, entrou em serviço.
"Atormentar!" o guarda chamou baixinho através das barras da porta.
Holmes se mexeu levemente.
"Harry, é hora de levantar."
Despertando, Holmes sentou-se e cumprimentou o guarda. “Já são seis?”
"Sim. Como você está se sentindo?"
Holmes considerou a pergunta por um momento. “Muito solene.”
"Você está nervoso?"
Sorrindo levemente, Holmes levantou-se do catre e enfiou a mão esquerda
pelas barras da porta, os dedos abertos. “Veja se eu tremo.”
Henry mais tarde diria aos repórteres que a mão estava “firme como uma
barra de ferro”.
Depois de pedir um café da manhã com torradas, ovos e café, Holmes
começou a se vestir “tão despreocupadamente” (segundo o relato de Henry)
“como um homem que tivesse mil produtos de higiene a mais para fazer
antes de morrer”.
Era tradicional que os condenados em Moyamensing fossem para a morte
com um novo conjunto de roupas. Holmes, no entanto, recusou-se a seguir
esse costume. Em vez disso, ele vestiu uma roupa que usara muitas vezes
antes – um terno de sarja cinza claro com colete de lapela e casaco fraque.
Ele fez uma modificação. No lugar do colarinho e da gravata, ele amarrou
um lenço branco frouxamente no pescoço.
A essa altura, Samuel Rotan havia chegado, parecendo consideravelmente
mais agitado do que seu cliente. Depois de cumprimentar calorosamente o
jovem advogado, Holmes sentou-o para uma última e séria conversa. O
assunto era o plano de enterro de Holmes.
Sua carreira como vendedor de cadáveres deixou Holmes com o terror de
acabar na mesa de dissecação de outra pessoa. Este não era um medo
ocioso, pois vários médicos proeminentes já haviam declarado seu interesse
em fazer autópsias no cérebro do criminoso extraordinário. Havia também
boas razões para Holmes acreditar que seu corpo poderia se mostrar
irresistivelmente atraente para algum mercenário macabro, com a intenção
de exibi-lo ao público. Rotan havia sido abordado recentemente por um
desses indivíduos, que lhe ofereceu uma quantia considerável – até US $
5.000, de acordo com as notícias – pelos restos do mundialmente famoso
“Demônio Assassino”.
Holmes havia elaborado um esquema elaborado para proteger seu cadáver
de ladrões de túmulos. Ele estava determinado a que seu corpo nunca fosse
violado, nem pelos instrumentos de sondagem da ciência, nem pelo olhar
lascivo das multidões.
Naquele exato momento, uma enorme multidão estava reunida do lado de
fora das grandes e sombrias muralhas de Moyamensing, embora não
tivessem esperança de ver a execução real. A admissão ao enforcamento foi
estritamente limitada aos portadores de ingressos. Os pedidos chegaram de
lugares tão distantes quanto São Francisco — mais de quatro mil ao todo.
No entanto, apenas sessenta bilhetes foram emitidos, cada um preenchido
com o nome da testemunha.
A maior parte da multidão veio simplesmente para fazer parte do grande
evento. Uma fila de policiais da cidade estava lá para manter a ordem, mas
a multidão geralmente se comportava bem – rindo, conversando, trocando
piadas grosseiras. Prevaleceu um clima de férias.
Precisamente às nove e meia da manhã, a pequena porta do grande portão
de madeira se abriu. Agarrando seus ingressos, as testemunhas abriram
caminho através da multidão, depois passaram pelo porteiro com olhos de
furão e entraram no pátio úmido da prisão. No final, pelo menos vinte
pessoas não autorizadas – parentes e amigos de vários funcionários da
prisão – conseguiram entrar, elevando o número total de testemunhas para
pouco mais de oitenta.
Além de vários jornalistas, os espectadores incluíam figuras proeminentes
como o Dr. N. MacDonald, o famoso criminologista de Washington, DC, o
Xerife SB Mason de Baltimore, e o Prof. W. Rasterly Ashton do Medico-
Chirurgical College da Filadélfia. Também estiveram presentes o detetive
Frank Geyer e LG Fouse, presidente da Fidelity Mutual Life Assurance
Company.
Por cerca de quinze minutos, o grupo perambulou pelo pátio de
paralelepípedos, onde as execuções eram realizadas em épocas anteriores. A
prisão de Moyamensing havia sido construída em 1771, e acima da entrada
havia uma lembrança sombria daquela época passada – parte de uma forca
inglesa antiga. Intrigado com o dispositivo enferrujado com argola de ferro
com a forma grosseira de um ser humano, um dos repórteres mais jovens
perguntou sobre sua função. Foi-lhe dito que há muito tempo - em uma era
presumivelmente menos civilizada - os corpos dos enforcados eram
colocados dentro daquelas engenhocas semelhantes a gaiolas, depois
suspensas em postes altos nas encruzilhadas até que nada mais restasse
além de esqueletos.
De repente, a porta do escritório da prisão se abriu. Entre as oitenta
testemunhas estavam doze jurados do xerife, que atestariam a hora, o local
e a forma da morte do prisioneiro. Os membros do júri incluíam três ex-
xerifes e quatro médicos. Por uma curiosa coincidência, outro jurado —
Samuel Wood, um fabricante de fios de Germantown — também foi
membro do júri no julgamento de Holmes.
A dúzia de homens foi convocada para o grande escritório da prisão, onde o
xerife Clement — um homem de bigode branco com uma sobrecasaca
comprada especialmente para esta ocasião — prestou o juramento. Depois,
o resto dos espectadores foi admitido no escritório. Nos dez minutos
seguintes, eles ficaram parados inquietos, olhando para o relógio de parede
e enchendo a sala com fumaça de tabaco.
Precisamente às dez horas, o assistente do xerife Clement, Sr. Grew,
apareceu na sala. “Tire o chapéu, cavalheiros,” ele comandou. “E não
fumar. As testemunhas, por favor, formarão uma fila dupla, os jurados na
frente e se dirigirão para aquela porta.” Ele gesticulou em direção à porta
pela qual acabara de passar, que dava para o bloco principal de celas da
prisão. "Você vai, por favor, preservar a ordem perfeita."
Chapéus foram removidos, cigarros e charutos apagados sob os pés. Os
oitenta homens se organizaram silenciosamente em uma coluna dupla. Em
seguida, a procissão solene atravessou a porta distante e entrou no bloco de
celas, as solas dos sapatos arrastando-se no chão de asfalto.
A luz do sol descia de uma grande clarabóia, iluminando o longo corredor
caiado de branco com suas celas de três andares de cada lado. No meio do
corredor surgiu a forca, cercada por um grupo de guardas uniformizados.
Aproximando-se dele, as testemunhas de repente saíram de sua fila,
disputando as melhores posições para ver a execução.
Mais de cinquenta homens morreram naquela forca em particular, que
datava da década anterior à Guerra Civil. A plataforma com grades ficava a
dois metros e meio do chão e era pintada de um verde tão escuro que
parecia quase preto. Poderia ter sido o suporte de um alto-falante — exceto
por sua armadilha de duas portas e a barra transversal acima da qual pendia
uma corda surpreendentemente fina. À luz clara, os espectadores podiam
contar as sete espirais do nó do carrasco acima da ponta do laço.
Depois de sua luta indecorosa pelos melhores pontos de observação, as
testemunhas ficaram em silêncio. Pardais trinavam no pátio externo
enquanto os tensos espectadores olhavam para cima, examinando as três
fileiras de celas fortemente barradas em busca da que continha Holmes.
Depois de terminar o café da manhã, Holmes pegou papel e caneta pela
última vez e redigiu uma breve nota de gratidão a Rotan. Quando os padres
Dailey e MacPake chegaram alguns momentos depois, Holmes se entregou
aos cuidados deles. Os dois padres tinham acabado de administrar os
últimos ritos quando o superintendente da prisão Perkins e seu assistente,
Alexander Richardson, apareceram na porta da cela.
"Você está pronto?" Perkins perguntou ao prisioneiro ajoelhado.
Holmes assentiu uma vez e ficou de pé. Segurando um crucifixo com as
duas mãos, ele entrou no corredor, Perkins e o xerife Clement na frente, os
dois padres vestidos de branco ao seu lado, Rotan e Richardson na
retaguarda.
Agrupados em frente à forca, os espectadores não podiam ver a festa solene
se aproximar do lado oposto. Mas eles podiam ouvir o canto dos sacerdotes
– um zumbido triste que ficava mais alto a cada momento. De repente, as
solas dos sapatos rasparam nos degraus de madeira da forca e o xerife
Clement e o superintendente Perkins se materializaram na plataforma. Um
momento depois, eles se moveram rapidamente para o lado, abrindo espaço
para Holmes.
Aproximando-se do parapeito, o grande criminoso olhou serenamente para
a multidão. Na luz forte da manhã, seu cabelo ondulado parecia quase loiro,
assim como seu longo bigode esvoaçante. As testemunhas ficaram
impressionadas com a limpeza de seu traje: seu terno escovado, calças
vincadas, sapatos polidos de bico quadrado. Segurando seu crucifixo diante
de si, sua expressão calma e imperturbável, ele parecia um clérigo prestes a
fazer uma homilia para sua congregação de sábado.
“Cavalheiros, tenho poucas palavras a dizer,” ele começou em sua voz
sedosa. “Eu não faria comentários neste momento se não fosse pelo meu
sentimento de que, ao não falar, concordaria com minha execução por
enforcamento. Desejo dizer neste instante que a extensão do meu erro ao
tirar a vida humana consiste no assassinato de duas mulheres. Eles
morreram em minhas mãos como resultado de operações criminosas. Eu
apenas declaro isso para que não haja mal-entendidos de minhas palavras
no futuro. Não sou culpado de tirar a vida da família Pitezel, dos três filhos
ou do pai, Benjamin F. Pitezel, por cuja morte devo agora ser enforcado.
Isso é tudo o que tenho a dizer.”
Mais tarde, um dos íntimos de Holmes – um advogado, RO Moon – revelou
que, no dia anterior à execução, Holmes havia lhe confidenciado que as
“duas mulheres” eram Julia Conner e Emeline Cigrand.
Depois de fazer essa declaração surpreendente - essencialmente uma
retratação total da confissão juramentada que ele havia publicado apenas
algumas semanas antes - Holmes curvou-se educadamente e abraçou Rotan
brevemente, que se virou e desceu correndo os degraus do cadafalso,
claramente emocionado. Holmes, enquanto isso — levantando as pernas da
calça para preservar os vincos — ajoelhou-se brevemente entre os padres
que cantavam.
Levantando-se novamente, ele entregou seu crucifixo ao padre MacPake e
se posicionou diretamente sobre a armadilha. O superintendente assistente
Richardson inclinou-se para ele e sussurrou algo em seu ouvido.
Assentindo, Holmes tirou o lenço branco do pescoço, abotoou o botão de
cima do casaco e estendeu as mãos à sua frente.
Richardson rapidamente puxou um dos braços de Holmes para trás, depois
o outro. A platéia ouviu um clique agudo — algemas se fechando sobre os
pulsos do condenado. Então Richardson pegou algo que parecia um saco de
cetim preto e puxou-o sobre a cabeça de Holmes.
“Seja rápido, Alex”, disse Holmes, sua voz abafada pelo tecido.
Calmamente, Richardson enrolou o laço no pescoço de Holmes, levantando
a parte de baixo do capuz preto para apertar a corda. A essa altura, o xerife
Clement e o superintendente Perkins haviam sumido de vista. Os padres
ainda estavam ajoelhados no degrau mais alto, entoando o Miserere.
Tirando o lenço branco do bolso, Richardson deu um sinal que os
espectadores não podiam ver. Quase de uma vez, um trinco estalou e o
alçapão se abriu.
A figura encapuzada despencou, saltou para cima, caiu novamente, depois
girou lentamente na ponta da corda esticada, a cabeça inclinada
grotescamente para um lado. Seus dedos se apertaram, seu peito e ombros
se ergueram, e seus pés sacudiram em um movimento estranho e rítmico,
como se o corpo pendurado estivesse andando no ar.
“Meu Deus,” um vice-xerife chamado Saybolt engasgou, então desmaiou
nos braços do homem que estava ao lado dele. Vários outros espectadores
empalideceram e se viraram.
Enquanto o corpo espiralava em um raio de sol, o médico da prisão – Dr.
Benjamin F. Butcher — subiu em um banquinho fornecido por um guarda e
encostou o ouvido no peito de Holmes.
“Ainda batendo,” ele anunciou.
Embora a força da queda tivesse quebrado o pescoço de Holmes e apertado
o laço com tanta força que o cânhamo ficou cravado em sua carne, seu
coração continuou a funcionar por mais quinze minutos. De vez em quando,
seu corpo tremia e seus membros se contorciam convulsivamente.
Finalmente, os movimentos diminuíram.
Precisamente às 10h25 — quinta-feira, 7 de maio de 1896 — HH Holmes foi
declarado morto.
Na opinião do júri do xerife, a morte veio “instantaneamente”. O enforcado,
declararam com autoridade, “não havia sofrido nenhuma dor”.
No final, depois de anos sendo demonizado pela imprensa – denunciado
como “Satanás ou um de seus monstros escolhidos” – Holmes recebeu não
apenas status humano, mas até mesmo uma medida de respeito.
Trombeteando sua execução em suas edições matutinas, jornais de Nova
York a São Francisco notaram sua firmeza e coragem nos momentos finais
de sua vida. Mas foi o Chicago Tribune — um jornal que passou meses
acusando Holmes dos atos mais diabólicos — que lhe prestou o tributo
final.
Holmes havia encontrado a morte, dizia a manchete, “como um homem”.
 Epílogo
A Maldição de Holmes
00
Pouco menos de duas horas após a execução de Holmes, o agente funerário
John J. O'Rourke dirigiu sua carroça até os fundos de Moyamensing. Na
caçamba da carroça havia um caixão simples de pinho. Em poucos minutos,
o corpo de Holmes foi retirado da prisão e colocado na caixa. O'Rourke
voltou imediatamente para sua casa e puxou a carroça para trás, onde dois
assistentes esperavam. Na grama ao lado deles havia um caixão enorme e
cinco barris de cimento Portland.
O caixão foi retirado da caçamba do caminhão e o grande caixão carregado.
Então — de acordo com as instruções de Holmes — O'Rourke e seus
assistentes despejaram uma camada de 25 centímetros de cimento recém-
misturado no fundo do caixão. O cadáver de Holmes - ainda vestido com o
terno em que foi enforcado - foi colocado no cimento e seu rosto coberto
com um lenço de seda. Seguiu-se mais cimento, O'Rourke o cobriu com
força sobre o corpo.
Quando o caixão estava cheio até o topo, a tampa estava pregada. Em
seguida, o caixão foi levado ao cemitério de Holy Cross, no condado de
Delaware, e transferido para um cofre, onde foi guardado durante a noite
por dois Pinkerton.
Na tarde seguinte, sexta-feira, 8 de maio, uma multidão de mais de cem
homens, mulheres e crianças assistiu enquanto duas dúzias de trabalhadores
corpulentos puxavam o caixão cheio de cimento por uma rampa de madeira
até uma carroça de móveis. Foi levado a uma cova dupla, cavada a uma
profundidade de três metros, que Samuel Rotan havia comprado mais cedo
naquele dia por US$ 24. Enquanto o caixão era baixado cuidadosamente
por um escorregador de madeira até o fundo do buraco, o padre MacPake
falou algumas palavras sobre ele.
Quando o breve serviço terminou, os coveiros cobriram o caixão com outra
camada de areia e cimento, com sessenta centímetros de espessura. Então
eles pegaram suas pás e começaram a cavar a terra.
O último desejo de Holmes havia sido realizado. Seu cadáver estava
envolto em várias toneladas de cimento duro. Seria preciso um ladrão de
túmulos incomumente determinado - um armado com brocas, dinamite e
uma torre - para chegar aos seus restos mortais.
Mas se o corpo de Holmes estava preso para sempre, sua alma malévola era
outra questão. Embora sua coragem diante da morte lhe rendesse a relutante
admiração da imprensa, ele continuou a viver na mente do público como
uma criatura do mal sobrenatural. Nos meses seguintes à sua execução, essa
percepção parecia confirmada por uma série bizarra de infortúnios que se
abateram sobre muitas das pessoas envolvidas em seu caso. Era como se o
espírito demoníaco de Holmes tivesse se levantado do túmulo para se
vingar daqueles que conspiraram contra ele.
Em rápida sucessão, o Dr. William K. Mattern — o médico legista que
havia sido uma das principais testemunhas contra ele — morreu de
envenenamento do sangue; tanto o legista Ashbridge quanto o juiz Arnold
sofreram doenças com risco de vida; O superintendente Perkins de
Moyamensing cometeu suicídio; Peter Cigrand - o pai da amante
assassinada de Holmes, Emeline - foi terrivelmente queimado em uma
explosão de gás; e o detetive Frank Geyer foi acometido de uma doença
grave.
Não muito tempo depois, um incêndio destruiu o escritório de O. LaForrest
Perry, o gerente de sinistros da Fidelity Mutual, que havia sido tão
importante na apreensão de Holmes. Todos os móveis e acessórios do
escritório de Perry foram destruídos pelas chamas, exceto três lembranças
emolduradas: a cópia original do mandado de prisão de Holmes, mais dois
retratos fotográficos do criminoso mundialmente famoso. Quando a
secretária de Perry viu esses souvenirs ilesos pendurados na parede acima
das ruínas carbonizadas de sua mesa, ela implorou que ele os destruísse. A
essa altura, as pessoas já haviam começado a falar sobre “a Maldição de
Holmes”.
Mesmo aqueles que socorreram o arquicriminoso não pareciam imunes a
isso. Várias semanas após o enforcamento, o reverendo padre Henry J.
MacPake - o jovem padre de rosto gentil que ajudou a administrar os
últimos ritos a Holmes e depois oficiou seu funeral - foi encontrado morto
no quintal da Academia de St. Rua. O legista apontou a uremia como a
causa da morte. Isso, no entanto, não explicava os hematomas pesados no
rosto e na cabeça do jovem padre. Ou as manchas de sangue na cerca do
quintal e as pegadas misteriosas no chão ao lado do cadáver.
No entanto, foi a trágica morte de Linford Biles que fez com que até os
céticos se perguntassem se poderia haver alguma verdade em toda a
conversa sobre a “influência maligna” de Holmes.
Em uma manhã de sábado, algumas semanas após a execução, Biles — o
tesoureiro de 65 anos que servira como capataz do júri — foi acordado por
uma comoção abaixo da janela de seu quarto. Olhando para fora, ele viu
uma pequena multidão reunida na rua. Eles estavam gesticulando para cima
e gritando algo sobre um incêndio.
Vestindo suas roupas, Biles correu para a calçada. No telhado, uma chama
azulada disparou para o céu. Biles instantaneamente adivinhou sua origem -
os fios entrecruzados amarrados em sua casa haviam tocado, faiscado e
incendiado suas telhas. Esses fios lhe deram problemas antes.
Em poucos minutos, Biles correu de volta para dentro de sua casa, correu
escada acima e subiu no telhado, pretendendo de alguma forma afastar os
fios das telhas. Quando sua filha viu o que ele estava fazendo, ela despertou
seu irmão, incitando-o a subir no telhado e trazer seu pai de volta para
dentro antes que ele se machucasse “brincando” com os fios.
O jovem fez o que lhe foi dito. Segundos depois, os espectadores abaixo
ouviram um estranho som surdo no telhado - depois um silêncio sinistro. A
essa altura, a polícia já havia chegado. Subindo ao telhado, encontraram os
corpos do pai e do filho estendidos lado a lado. O Biles mais novo ainda
respirava, mas o pai — que acidentalmente entrara em contato direto com
os fios energizados — fora eletrocutado. Sua mão esquerda estava
queimada, sua testa enegrecida, seu pé esquerdo gravemente queimado.
À medida que as notícias da tragédia se espalhavam, os vizinhos se
reuniram do lado de fora da casa. Uma delas era a Sra. Crowell, uma velha
que estivera presente dois anos antes, quando os mesmos fios quase
provocaram um grande incêndio. Ela havia sentido algo sinistro naquela
ocasião e temia que o Sr. Biles tivesse um final ruim. Agora que seu
pressentimento sombrio havia sido realizado, ela só podia balançar a cabeça
em admiração.
“Eu li nos jornais onde Holmes disse que ele estava começando a se parecer
com o diabo”, disse a velha a um repórter do The Philadelphia Times que
havia chegado para investigar relatos de que a “maldição” havia feito outra
vítima. “Agora estou pensando que ele não se parecia apenas com o diabo,
mas realmente era um de fato.”
Nos próximos anos, outros homens que tiveram relações com Holmes
teriam fins violentos. Uma delas foi Marion Hedgepeth.
Por denunciar Holmes, Hedgepeth esperava um perdão. Uma palavra oficial
de gratidão foi tudo o que recebeu. No mesmo dia da execução de Holmes,
Hedgepeth foi transportado para a Penitenciária Estadual do Missouri para
começar sua sentença de 25 anos. "Isso é o que uma vida de corrupção me
trouxe", disse ele, carrancudo, enquanto os policiais o levavam para dentro.
Ainda assim, o “Bandido Bonito” teve seus leais apoiadores, que
imediatamente começaram a fazer campanha por sua libertação, enviando
petições ao governador que elogiavam Hedgepeth como um “amigo da
sociedade” que “ajudou a exterminar um monstro horrível”. Com o passar
dos anos, os jornais publicavam periodicamente histórias sobre a
reabilitação da prisão de Hedgepeth. De acordo com esses relatos
inspiradores, o ex-assaltante passava grande parte de seu tempo livre lendo
a Bíblia e escrevendo cartas para sua mãe.
Ele também escreveu outras cartas, incluindo uma para William Pinkerton,
na qual instava seu ex-inimigo a ajudá-lo a obter perdão: “Aqui estou, um
velho quebrado, com uma doença incurável, apenas esperando para
morrer…. Se algum dia eu for solto, fugirei de volta para os braços de
minha pobre e velha mãe.”
Finalmente, em 4 de julho de 1906, as orações de Hedgepeth foram
respondidas. Ele foi perdoado pelo governador Folk. Falando para uma
multidão de simpatizantes do lado de fora dos portões da prisão, o outrora
arrojado fora-da-lei – agora de cabelos brancos e desdentados – disse à
multidão que “eu irei para o Colorado se eu conseguir chegar tão longe. Se
eu não puder, então, nos braços de minha pobre mãe e quatro irmãs
devotadas, desistirei de minha vida miserável e desperdiçada”.
De volta ao Missouri, no entanto, Hedgepeth parecia menos inclinado a
simplesmente se enrolar e morrer. Ele conseguiu um emprego como
informante para os Pinkerton, trabalhando sob a direção de FH Tillotson,
gerente geral da filial da agência em Kansas City. Muitos dos detetives
desconfiavam abertamente de Hedgepeth, mas Tillotson se manteve firme
em sua crença de que “Hedgepeth é honesto em seu esforço de reforma … e
pode ser confiável para fazer qualquer coisa que lhe pedirmos”.
A capacidade de ler caracteres é um requisito para um bom detetive e
Tillotson era de primeira linha. Que seu julgamento neste caso tenha se
mostrado tão infundado era menos uma marca de suas deficiências do que
da excepcional astúcia de Hedgepeth.
Em setembro de 1907, Hedgepeth foi preso por explodir um cofre em
Omaha, Nebraska. Ele foi considerado culpado e condenado a dez anos de
prisão. Libertado depois de apenas dois anos, em grande parte porque
estava morrendo de tuberculose, ele imediatamente reuniu uma nova
gangue e assaltou um salão de Chicago à meia-noite da véspera de Ano
Novo de 1910. porta. Hedgepeth foi para sua arma, mas o policial sacou
primeiro.
Hedgepeth morreu com uma bala no peito.
Gradualmente, as histórias sobre a Maldição Holmes desapareceram. Mas
em 7 de março de 1914, quase vinte anos depois que o notório
“multiassassino” foi condenado à morte, um artigo inquietante apareceu no
The Chicago Tribune . OS SEGREDOS DO CASTELO HOLMES
MORREM, dizia a manchete.
A história relatava o suicídio de Pat Quinlan, ex-zelador do Castelo e
suspeito cúmplice nos crimes de Holmes. Na época de seu suicídio, Quinlan
estava morando em uma fazenda perto de Portland, Michigan. Ele havia se
matado tomando estricnina, e sua morte – como o jornal notou – significava
que “os mistérios do castelo de Holmes” permaneceriam para sempre
inexplicáveis.
Quanto ao motivo do suicídio de Quinlan, ninguém conseguiu explicá-lo
completamente, embora seus parentes oferecessem uma pista sugestiva.
Algo parecia estar o perseguindo, disseram à polícia. Por vários meses antes
de engolir estricnina, Pat Quinlan não conseguia mais dormir.
 Fontes e
Agradecimentos
00
Quando comecei a pesquisar este livro no outono de 1990, fiquei
impressionado (e um pouco assustado) com a enorme quantidade de
material impresso sobre Holmes desde o dia de sua prisão até seu bizarro
enterro em várias toneladas de cimento . Dado o enorme fascínio que ele
exerceu sobre o público americano, parecia inexplicável que esse criminoso
extraordinário tivesse sido completamente esquecido por todos, exceto
pelos entusiastas do crime real mais radicais. Enquanto isso, seu
contemporâneo inglês, Jack, o Estripador, alcançou a imortalidade de um
verdadeiro mito pop.
Parte do apelo do Estripador, sem dúvida, deriva do mistério de sua
identidade, que continua a atormentar os detetives de poltrona em todos os
lugares. Mas a resposta para a atual obscuridade de Holmes também está,
acredito, na natureza de seus crimes.
Embora o número exato de suas vítimas nunca seja conhecido – as
estimativas chegam às centenas – parece certo que, pelo menos, ele
assassinou nove pessoas ao longo de um período de anos (Ben Pitezel e
seus três filhos, Julia e Pearl Conner, Emeline Cigrand e as duas irmãs
Williams), qualificando-se assim como o primeiro serial killer da América.
Ainda assim, com seu “Castelo do Horror”, clorofórmio e cubas de
produtos químicos, muitas vezes ele parece uma figura de uma era
diferente, uma criatura saída do romance gótico ou do pesadelo vitoriano.
(Seus contemporâneos o descreveram como um Jekyll e Hyde da vida real.)
Além disso, embora ele fosse certamente um psicopata (no momento de sua
execução, começaram a surgir relatos de que ele havia originalmente fugido
de New Hampshire depois de mutilar seu próprio filho por Clara Levering ),
é difícil determinar até que ponto seus crimes foram motivados por sadismo
sexual. Em contraste, o Estripador – o assassino da luxúria empunhando
lâminas que persegue mulheres à noite – fala mais diretamente com as
ansiedades e obsessões de nossa própria época.
De qualquer forma, os jornais de sua época serviram como minha principal
fonte de material. O caso Holmes foi notícia de primeira página de costa a
costa, embora tenha sido coberto de forma mais exaustiva nas duas cidades
diretamente envolvidas com seus crimes, Chicago e Filadélfia. Ele também
recebeu grande atenção da imprensa da cidade de Nova York (de fato, The
New York World parecia desfrutar de um relacionamento particularmente
privilegiado com Holmes, que forneceu ao jornal um fluxo constante de
declarações exclusivas durante seu julgamento).
Pela minha reconstrução do início da vida, educação e carreira criminosa de
Holmes; da construção, exploração e destruição do Castelo; da fraude de
seguros e investigação sobre a morte de Pitezel; da prisão, julgamento,
execução e enterro de Holmes – para essas e outras partes da história (as
primeiras façanhas de Marion Hedgepeth, por exemplo, e meu epílogo
sobre a Maldição de Holmes), eu me baseei principalmente nos seguintes
jornais: The Philadelphia Inquirer, The Philadelphia Public Ledger, The
Philadelphia Times, The Chicago Tribune, The Chicago Inter Ocean, The
Chicago Times-Herald, The New York Times, The New York World e The
New York Herald.
Minha recriação da célebre caçada de Geyer por Alice, Nellie e Howard
Pitezel também se baseou nesses jornais, embora minha fonte principal
tenha sido o próprio livro de Geyer, The Holmes-Pitezel Case (Philadelphia:
Publisher's Union, 1896). Tanto quanto pode ser determinado, existe apenas
uma única cópia de Holmes's Own Story (Philadelphia: Burk &
McFethridge Co., 1895). Ele está preservado na Divisão de Livros Raros da
Biblioteca do Congresso e formou a base do meu capítulo sobre essa
autobiografia fascinante, embora extremamente pouco confiável. Minha
descrição do julgamento baseou-se fortemente na transcrição oficial,
publicada em forma de livro como The Trial of Herman W. Mudgett, Alias,
HH Holmes, For the Murder of Benjamin F. Pitezel (Filadélfia: George T.
Bisel, 1897).
Outros livros daquela época que, se nada mais, forneceram uma visão tanto
da obsessão do público por Holmes quanto dos padrões jornalísticos muitas
vezes escandalosos da época foram Robert L. Corbitt, The Holmes Castle
(Chicago: Corbitt & Morrison, 1895), Holmes, the Arch-Fiend, or: A
Carnival of Crime (Cincinnati: Barclay & Co., ca. 1895), e – sem dúvida o
mais notório livro de “verdadeiro crime” já publicado – Vendido para
Satanás, Holmes – A triste história de uma pobre esposa, não uma mera
repetição, mas algo novo e nunca antes publicado. Uma vítima viva
(Filadélfia: Old Franklin Publishing House, ca. 1895).
A história de Holmes foi contada (geralmente de forma imprecisa) em
muitas histórias de crime, voltando ao Murder in All Ages de Matthew
Pinkerton (Chicago: AE Pinkerton and Co., 1898). Além do livro de
Pinkerton, consultei os seguintes volumes: Thomas S. Duke, Celebrated
Criminal Cases of America (San Francisco: The James H. Barry Co., 1910);
HB Irving, A Book of Remarkable Criminals (Nova York: George H. Doran
Co., 1918); Allan Churchill, A Pictorial History of American Crime, 1849-
1929 (Nova York: Holt, Rinehart & Winston, 1964); Robert Jay Nash,
Bloodletters and Badmen (Nova York: M. Evans, 1973); Carl Sifratis, The
Encyclopedia of American Crime (Nova York: Facts on File, 1982); e James
D. Horan e Howard Swiggett, The Pinkerton Story (Nova York: GP Putnam
Sons, 1951). Este último também contém muitas informações úteis sobre a
vida incorrigível de Marion Hedgepeth.
Os acontecimentos lúgubres no Castelo da Rua 63 de Holmes formam um
capítulo colorido nos anais do crime de Chicago. Encontrei material útil,
muitas vezes vívido, em Herbert Ashbury, The Gem of the Prairie: An
Informal History of the Chicago Underworld (Nova York: Alfred A. Knopf,
1940); Stephen Longstreet, Chicago 1860-1919 (Nova York: David McKay,
1973); e Finis Farr, Chicago: A Personal History of America's Most
American City (New Rochelle, NY: Arlington House, 1973).
Para o meu capítulo sobre o incêndio de Chicago, baseei-me em Robert
Cromie, The Great Chicago Fire (Nova York: McGraw Hill, 1958), e David
Lowe, ed., The Great Chicago Fire: In Eyewitness Accounts and
Contemporary Photographs and Illustrations (New York: Dover Books,
1979). Baseei minha discussão sobre a “cura Keeley” nas informações de
Mark E. Lender e James Kirby Martin, Drinking in America: A History
(Nova York: Free Press, 1982). Meu capítulo sobre Jack, o Estripador,
deriva parcialmente de Donald Rumbelow, The Complete Jack the Ripper
(Boston: New York Graphic Society, 1975). Minhas descrições da Feira
Mundial de Chicago fizeram uso de material de fontes de jornais
contemporâneos, bem como de David Borg, Chicago's White City of 1893
(Lexington, Ky.: University Press of Kentucky, 1976), e Arthur Schlesinger,
The Rise of the City : 1878-1898 (Nova York: Macmillan, 1933).
Desde a década de 1950, Holmes tem sido tema de vários livros além deste.
Um dos melhores é também o mais difícil de encontrar: The Girls in
Nightmare House , de Charles Boswell e Lewis Thompson (Nova York:
Fawcet Publications, 1955), uma brochura animada, bem pesquisada
(embora há muito esgotada) cujo título lúgubre e ilustração da capa
desmentem a abordagem não sensacionalista dos autores. Também estou em
dívida com o estudioso The Torture Doctor , de David Franke (Nova York:
Hawthorn Books, 1972), assim como com o próprio David Franke, que me
forneceu várias pistas úteis. Holmes aparece em um disfarce ficcional no
thriller American Gothic de Robert Bloch (New York: Simon & Schuster,
1974) e é o tema do admirável e exaustivamente pesquisado romance de
Allan Eckert, The Scarlet Mansion (Boston: Little Brown and Company,
1985).
Graças a Allan Eckert, conheci a pessoa a quem este livro é dedicado,
Mildred Voris Kerr. Filha de Dessie Pitezel e neta de Carrie e Benjamin,
essa mulher extraordinária (na verdade inspiradora) rapidamente se tornou
não apenas uma fonte generosa de conhecimento, mas também uma amiga.
Sua morte aos 89 anos, em abril de 1993, pegou todos de surpresa. Ela era
uma pessoa de vitalidade tão notável que — para aqueles que tiveram o
privilégio de conhecê-la — parecia que ela poderia continuar aproveitando
a vida para sempre.
Por várias formas de assistência, gentileza e apoio, também gostaria de
agradecer a Ward Childs, Jennifer Ericson, Eileen Flanagan, Suzanne Katz,
Allen Koenigsberg, Catharine Ostlind, Richard e Alice Pisciotta, Ralph
Pugh, Sylvia Reid, Patterson Smith, Loretto Szucs, Peter M. Vanwingen e
Mike Wilk.
Finalmente, minha mais profunda gratidão, como sempre, a Linda Marrow.
 HAROLD
SCHECHTER
Este respeitado historiador do crime verdadeiro traz seu imenso
conhecimento para esta enciclopédia definitiva de assassinos em série.
Este recurso abrangente de assassinatos em massa prova por que Harold
Schechter é a fonte a quem recorrer para o verdadeiro crime!
ENCICLOPÉDIA DE
A TO Z DE
ASSASSINO EM SÉRIE
 
 00014.jpg

HAROLD SCHECHTER é professor de literatura e cultura americana.

Reconhecido por sua escrita sobre crimes reais, ele é o autor dos livros de
não ficção Fatal, Fiend, Bestial, Deviant, Deranged, Depraved e, com
David Everitt, The A to Z Encyclopedia of Serial Killers. Ele também é o
autor de Nevermore e The Hum Bug, os aclamados romances históricos com
Edgar Allan Poe. Ele mora no estado de Nova York.
00024.jpg

Herman Webster Mudgett, aliás HH Holmes. (Biblioteca Histórica do

Estado de Illinois)
 00025.jpg

Uma fotografia rara de Benjamin Freelon Pitezel, tirada quando ele

tinha vinte e oito anos. (Cortesia de Mildred Vooris Kerr)
00015.jpg

Dessie e Nellie Pitezel. (Cortesia de Mildred Vooris Kerr)

00020.jpg

Alice e Howard Pitezel. (Cortesia de Mildred Vooris Kerr)

00001.jpg

Dessie Pitezel segurando seu irmãozinho, Wharton. (Cortesia de

Mildred Vooris Kerr)
 00026.jpg

Uma fotografia rara do Castelo de Holmes. (Sociedade Histórica de

Chicago)
00018.jpg

Ned Conner. (Biblioteca Histórica do Estado de Illinois)

00029.jpg

Júlia Conner. (Biblioteca Histórica do Estado de Illinois)

00021.jpg

Minnie Williams. (Biblioteca Histórica do Estado de Illinois)

 00027.jpg

Marion Hedgepeth, “O Bandido Bonito”. (UPI/BETTMANN)

00010.jpg

Detetive Frank Geyer. (Biblioteca Histórica do Estado de Illinois)

00017.jpg

Pat Quinlan, o zelador do Castelo e suspeito cúmplice de HH Holmes.

(Biblioteca Histórica do Estado de Illinois)
 00022.jpg

“A Câmara dos Horrores do Barba Azul” é a manchete desta

ilustração de jornal, que mostra o labiríntico segundo andar do
Castelo, juntamente com algumas das características sinistras do
edifício. (Biblioteca Histórica do Estado de Illinois)
00002.jpg

Curiosos se reúnem ao redor do Castelo. (Biblioteca Histórica do

Estado de Illinois)
00009.jpg

Holmes força as garotas Pitezel em seu baú enorme e, em seguida,

alimenta um tubo de borracha, conectado a um jato de gás, no orifício
pré-perfurado.
 00019.jpg

Holmes fica parado friamente enquanto Alice e Nellie asfixiam dentro

do porta-malas.
00013.jpg

Holmes estrangula Howard Pitezel.