Você está na página 1de 4

1

O homem na multidão [Edgar Allan Poe]


"Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul." [La Bruyère]

De certo livro germânico, disse- dão engrossou, e, quando as lâmpa- Nada mais havia de distintivo
se, com propriedade, que "es lässt das se acenderam, duas densas e sobre essas duas classes além do
sich nicht lesen" - não se deixa ler. contínuas ondas de passantes desfi- que já observei. Seu trajes perten-
Há certos segredos que não consen- lavam pela porta. Naquele momen- ciam aquela espécie adequadamente
tem ser ditos. Homens morrem à to particular do entardecer, eu nun- rotulada de decente. Eram, sem
noite em seus leitos, agarrados às ca me encontrara em situação simi- dúvida, nobres, comerciantes, pro-
mãos de confessores fantasmais, lar, e, por isso, o mar tumultuoso de curadores, negociantes, agiotas - os
olhando-os devotamente nos olhos; cabeças humanas enchia-me de uma eupátridas e os lugares-comuns da
morrem com o desespero no coração emoção deliciosamente inédita. sociedade -, homens ociosos e ho-
e um aperto na garganta, ante a Desisti finalmente de prestar aten- mens atarefados com assuntos par-
horripilância de mistérios que não ção ao que se passava dentro do ticulares, que dirigiam negócios de
consentem ser revelados. De quan- hotel e absorvi-me na contemplação sua própria responsabilidade. Não
do em quando, ai, a consciência do da cena exterior. excitaram muito minha atenção.
homem assume uma carga tão den- De início, minha observação as- A tribo dos funcionários era das
sa de horror que dela só se redime sumiu um aspecto abstrato e gene- mais ostensivas, e nela discerni
na sepultura. E, destarte, a essência ralizante. Olhava os transeuntes em duas notáveis subdivisões. Havia,
de todo crime permanece irrevela- massa e os encarava sob o aspecto em primeiro lugar, os pequenos
da. de suas relações gregárias. Logo, no funcionários de firmas transitórias,
Há não muito tempo, ao fim de entanto, desci aos pormenores e jovens cavalheiros de roupas justas,
uma tarde de outono, eu estava comecei a observar, com minucioso botas de cor clara, cabelo bem em-
sentado ante a grande janela do interesse, as inúmeras variedades plastado e lábios arrogantes. Posta
Café D. . . em Londres. Por vários de figura, traje, ar, porte, semblan- de lado certa elegância de porte, a
meses andara enfermo, mas já me te e expressão fisionômica. que, à falta de melhor termo, pode-
encontrava em franca convalescen- Muitos dos passantes tinham um se dar o nome de "escrivanismo", a
ça e, com a volta da saúde, sentia- aspecto prazerosamente comercial e aparência deles parecia-me exato
me num daqueles felizes estados de pareciam pensar apenas em abrir facsímile do que, há doze ou dezoito
espírito que são exatamente o opos- caminho através da turba. Traziam meses, fora considerada a perfeição
to do ennui; estado de espírito da as sobrancelhas vincadas, e seus do bon ton. Usavam os atavios des-
mais aguda apetência, no qual os olhos moviam-se rapidamente; prezados pelas classes altas - e isso,
olhos da mente se desanuviam e o quando davam algum encontrão em acredito, define-os perfeitamente.
intelecto, eletrificado, ultrapassa outro passante, não mostravam A subdivisão dos funcionários
sua condição diária tanto quanto a sinais de impaciência; recompu- categorizados de firmas respeitá-
vívida, posto que cândida, razão de nham-se e continuavam, apressa- veis era inconfundível. Fazia-se
Leibniz ultrapassa a doida e débil dos, seu caminho. Outros, formando logo reconhecer pelas casacas e
retórica de Górgias. O simples res- numerosa classe, eram irrequietos calças pretas ou castanhas, confor-
pirar era-me um prazer, e eu deri- nos movimentos; tinham o rosto táveis e práticas, pelas gravatas
vava inclusive inegável bem-estar enrubescido e resmungavam e ges- brancas, pelos coletes, pelos sapatos
de muitas das mais legítimas fontes ticulavam consigo mesmos, como se sólidos, pelas meias grossas e pelas
de aflição. Sentia um calmo mas se sentissem solitários em razão da polainas. Tinham todos a cabeça
inquisitivo interesse por tudo. Com própria densidade da multidão que ligeiramente calva e a orelha direita
um charuto entre os lábios e um os rodeava. Quando obstados em afastada devido ao hábito de ali
jornal ao colo, divertira-me durante seu avanço, interrompiam subita- prenderem a caneta. Observei que
a maior parte da tarde, ora espian- mente o resmungo, mas redobra- usavam sempre ambas as mãos
do os anúncios, ora observando a vam a gesticulação e esperavam, para pôr ou tirar o chapéu e que
promíscua companhia reunida no com um sorriso vago e contrafeito, traziam relógios com curtas corren-
salão, ora espreitando a rua através que as pessoas que os haviam deti- tes de ouro maciço, de modelo anti-
das vidraças esfumaçadas. do passassem adiante. Se alguém os go. A deles era a afetação da respei-
Essa era uma das artérias prin- acotovelava, curvavam-se cheios de tabilidade, se é que existe, verda-
cipais da cidade e regurgitara de desculpas, como que aflitos pela deiramente, afetação tão respeitá-
gente durante o dia todo. Mas, ao confusão. vel.
aproximar-se o anoitecer, a multi-
2

Havia muitos indivíduos de apa- mascates, com olhos de falcão cinti- a multidão, a qualquer objeto que
rência ousada, característica da lando num semblante onde tudo o lhes estivesse ao alcance; além des-
raça dos batedores de carteiras, que mais era abjeta humildade; atrevi- ses todos, carregadores de anún-
infesta todas as grandes cidades. dos mendigos profissionais hostili- cios, moços de frete, varredores,
Eu os olhava com muita curiosidade zando mendicantes de melhor apa- tocadores de realejo, domadores de
e achava difícil imaginar que pudes- rência, a quem somente o desespero macacos ensinados, cantores de rua,
sem ser tomados por cavalheiros levara a recorrer à caridade notur- ambulantes, artesãos esfarrapados
pelos cavalheiros propriamente na; débeis e cadavéricos inválidos, e trabalhadores exaustos, das mais
ditos. O comprimento do punho de sobre os quais a morte já estendera variadas espécies - tudo isso cheio
suas camisas, assim como o ar de sua garra, e que se esgueiravam de bulha e desordenada vivacidade,
excessiva franqueza que exibiam, pela multidão, olhando, implorantes, ferindo-nos discordantemente os
era quanto bastava para denunciá- as faces dos que passavam, como se ouvidos e provocando-nos uma sen-
los de imediato. em busca de alguma consolação sação dolorida nos olhos.
Os jogadores - e não foram pou- ocasional, de alguma esperança Conforme a noite avançava, pro-
cos os que pude discernir - eram perdida; mocinhas modestas vol- gredia meu interesse pela cena. Não
ainda mais facilmente identificáveis. tando para seus lares taciturnos apenas o caráter geral da multidão
Usavam trajes dos mais variados, após um longo e exaustivo dia de se alterava materialmente (seus
desde o colete de veludo, o lenço trabalho e furtando-se, mais choro- aspectos mais gentis desapareciam
fantasia ao pescoço, a corrente de sas que indignadas, aos olhares com a retirada da porção mais or-
ouro e os botões enfeitados do mais cúpidos dos rufiões, cujo contato deira da turba, e seus aspectos mais
desatinado e trapaceiro dos rufiões direto, não obstante, não podiam grosseiros emergiam com maior
às vestes escrupulosamente desa- evitar; mundanas de toda sorte e de relevo, porquanto a hora tardia
dornada dos clérigos, incapazes de toda idade: a inequívoca beleza no arrancava de seus antros todas as
provocar a mais leve das suspeitas. auge da feminilidade, lembrando a espécies de infâmias), mas a luz dos
Não obstante, denunciava-os certa estátua de Luciano, feita de már- lampiões a gás, débil de início, na
tez escura e viscosa, a opacidade more de Paros, mas cheia de imun- sua luta contra o dia agonizante,
dos olhos, assim como o palor e a dícies em seu interior; a repugnante tinha por fim conquistado ascen-
compressão dos lábios. Havia, ade- e desarvorada leprosa vestida de dência, pondo nas coisas um brilho
mais, dois outros traços caracterís- trapos; a velhota cheia de rugas e trêmulo e vistoso. Tudo era negro
ticos que me possibilitavam identi- de jóias, exageradamente pintada, mas esplêndido - como aquele ébano
fica-los: a voz estudadamente hu- num derradeiro esforço por parecer ao qual tem sido comparado o estilo
milde e a incomum extensão do jovem; a menina de formas ainda de Tertuliano.
polegar, que fazia ângulo reto com imaturas, mas que, através de longa Os fantásticos efeitos de luz le-
os demais dedos. Muitas vezes, em associação, já se fizera adepta das varam-me ao exame das faces indi-
companhia desses velhacos, obser- terríveis coqueterias próprias do viduais, e, embora a rapidez com
vei outra espécie de homens, algo seu ofício e ardia de inveja por igua- que o mundo iluminado desfilava
diferentes nos hábitos mas, não lar-se, no vício, às suas colegas mais diante da janela me proibisse lançar
obstante, pássaros de plumagem idosas; bêbados inúmeros e indes- mais que uma olhadela furtiva a
semelhante. Podiam ser definidos critíveis; uns, esfarrapados, camba- cada rosto, parecia-me, não obstan-
como cavalheiros que viviam à cus- leando inarticulados, de rosto con- te, que, no meu peculiar estado de
ta da própria finura. Ao que pareci- tundido e olhos vidrados; outros, de espírito, eu podia ler freqüentemen-
a, dividiam-se em dois batalhões, no trajes ensebados, algo fanfarrões, te, mesmo no breve intervalo de um
tocante a rapinar o público: de um de lábios grossos e sensuais, e face olhar, a história de longos anos.
lado, os almofadinhas; de outro, os apopleticamente rubicunda; outros, Com a testa encostada ao vidro,
militares. Os traços distintivos do ainda, trajando roupas que, em estava eu destarte ocupado em
primeiro grupo eram o cabelo ane- tempos passados, haviam sido ele- examinar a turba quando, subita-
lado e o sorriso aliciante; o segundo gantes e que, mesmo agora, manti- mente, deparei com um semblante
grupo caracterizava-se pelo sem- nham escrupulosamente escovadas; (o de um velho decrépito, de uns
blante carrancudo e pela casaca de homens que caminhavam com passo sessenta e cinco anos de idade), um
alamares. firme, mas cujo semblante se mos- semblante que de imediato se impôs
Descendo na escala do que se trava medonhamente pálido, cujos fortemente à minha atenção, dada a
chama distinção, encontrei temas olhos estavam congestionados e absoluta idiossincrasia de sua ex-
para especulações mais profundas e cujos dedos trêmulos se agarravam, pressão. Nunca vira coisa alguma
mais sombrias. Encontrei judeus enquanto abriam caminho por entre que se lhe assemelhasse, nem de
3

longe. Lembro-me bem de que meu decidi-me a acompanhar o estranho peito, enquanto seus olhos se movi-
primeiro pensamento, ao vê-lo, foi o até onde quer que ele fosse. am inquietos, sob o cenho franzido,
de que, tivesse-o conhecido Retzs- Era já noite fechada, e uma ne- em todas as direções, espreitando
ch, e não haveria de querer outro blina úmida e espessa, que logo se os que o acossavam. Abriu caminho
modelo para as suas encarnações agravou em chuva pesada, amorta- por entre a multidão com firmeza e
pictóricas do Demônio. Enquanto lhava a cidade. Essa mudança de perseverança. Surpreendi-me ao
eu tentava, durante o breve minuto clima teve um estranho efeito sobre ver que, tendo completado o circui-
em que durou esse primeiro exame, a multidão, que logo foi presa de to da praça, ele voltava e retomava
analisar o significado que ele suge- nova agitação e se abrigou sob um o itinerário que mal acabara de
ria, nasceram, de modo confuso e mundo de guarda-chuvas. A agita- completar. Mais atônito ainda fiquei
paradoxal, no meu espírito, as idéi- ção, os encontrões e o zunzum de- ao vê-lo repetir o mesmo circuito
as de vasto poder mental, de caute- cuplicaram. De minha parte, não dei diversas vezes; quase que deu co-
la, de indigência, de avareza, de muita atenção à chuva; uma velha migo, certa vez em que se voltou
frieza, de malícia, de ardor sangui- febre latente em meu organismo com um movimento brusco.
nário, de triunfo, de jovialidade, de fazia com que eu a recebesse com Nesse exercício gastou mais
excessivo terror, de intenso e su- um prazer algo temerário. uma hora, ao fim da qual encontra-
premo desespero. Senti-me singu- Amarrando um lenço à boca, mos menos interrupções, por parte
larmente exaltado, surpreso, fasci- continuei a andar. Durante meia dos transeuntes, que da primeira
nado. "Que extraordinária história", hora o velho prosseguiu seu cami- vez. A chuva continuava a cair,
disse a mim mesmo, "não estará nho, com dificuldade, ao longo da intensa o ar tornou-se frio; os pas-
escrita naquele peito!" Veio-me grande avenida; eu caminhava gru- santes se retiravam para suas ca-
então o imperioso desejo de manter dado aos seus calcanhares, com sas. Com um gesto de impaciência, o
o homem sob minhas vistas... de medo de perdê-lo de vista. Como estranho ingressou num beco rela-
saber mais sobre ele. Vesti apres- nunca voltou a cabeça para trás, não tivamente deserto. Caminhou a-
sadamente o sobretudo e, agarran- se deu conta de minha perseguição. pressadamente, durante cerca de
do o chapéu e a bengala, saí para a A certa altura, meteu-se por uma um quarto de milha, com uma dis-
rua e abri caminho por entre a tur- travessa que, embora repleta de posição que eu jamais sonhara ver
ba em direção ao local em que o gente, não estava tão congestionada em pessoa tão idosa; grande foi a
havia visto desaparecer, pois, a essa quanto a avenida que abandonara. minha dificuldade em acompanhá-lo.
altura, ele já sumira de vista. Ao Evidenciou-se, então, uma mudança Alguns minutos de caminhada leva-
cabo de algumas pequenas dificul- no seu procedimento. Caminhava ram-nos a uma grande e ruidosa
dades, consegui por fim divisá-lo, agora mais lentamente e menos feira, cujas localidades pareciam
aproximar-me dele e segui-lo de intencionalmente do que antes; com bastante familiares ao estranho, e
perto, embora com cautela, de modo maior hesitação, dir-se-ia. Atraves- ali ele retomou suas maneiras pri-
a não lhe atrair a atenção. sou e tornou a atravessar a rua mitivas, enquanto abria caminho de
Tinha agora uma boa oportuni- repetidas vezes, sem propósito apa- cá para lá, sem propósito definido,
dade para examinar-lhe a figura. rente, e a multidão era ainda tão por entre a horda de compradores e
Era de pequena estatura, muito espessa que, a cada movimento seu, vendedores.
esguio de corpo e, aparentemente, eu era obrigado a segui-lo bem de Durante a hora e meia, aproxi-
muito débil. Suas roupas eram, de perto. A rua era longa e apertada, e madamente, que passamos nesse
modo geral, sujas e esfarrapadas, ele caminhou por ela cerca de uma local, foi-me mister muita cautela
mas quando ele passava, ocasional- hora; durante esse tempo, o número para seguir-lhe a pista sem atrair
mente, sob algum foco de luz, eu de transeuntes havia gradualmente sua atenção. Felizmente, eu calçava
podia perceber que o linho que tra- decrescido, tornando-se o que é galochas e podia movimentar-me
java, malgrado a sujeira, era de fina ordinariamente visto, à noite, na em absoluto silêncio. Em nenhum
textura, e, a menos que minha visão Broadway, nas proximidades do momento ele percebeu que eu o
houvesse me enganado, tive um Park, tão grande é a diferença entre vigiava. Entrou em loja após loja;
relance através de uma fresta da a população de Londres e a da mais não perguntava o preço de artigo
roquelaure, evidentemente de se- populosa das cidades americanas. algum nem dizia qualquer palavra,
gunda mão, que ele trazia abotoada Um desvio de rota levou-nos a uma mas limitava-se a olhar todos os
de cima a baixo, de um diamante e praça brilhantemente iluminada e objetos com um olhar desolado,
de uma adaga. Essas observações transbordante de vida. As antigas despido de qualquer expressão. Eu
aguçaram minha curiosidade, e maneiras do estranho voltaram a estava profundamente intrigado
aparecer. O queixo caiu-lhe sobre o com o seu modo de agir e firmemen-
4

te decidido a não me separar dele estreita, melancólica, pouco fre- que o proprietário da taverna re-
antes de estar satisfeita, até certo qüentada. O estranho se deteve e, solvera fechá-la por aquela noite.
ponto, minha curiosidade a seu res- por um momento, pareceu imerso Era algo mais intenso que desespe-
peito. em reflexões; depois, com evidentes ro o sentimento que pude ler no
Um relógio bateu onze sonoras sinais de agitação, seguiu em rápi- semblante daquela criatura singular
badaladas, e a feira começou a des- das passadas um itinerário que nos a quem eu estivera a vigiar tão
povoar-se rapidamente. Um lojista, levou aos limites da cidade, para pertinazmente. Todavia, ele não
ao fechar um postigo, deu um es- regiões muito diversas daquelas hesitou por muito tempo; com doida
barrão no velho, e, no mesmo ins- que havíamos até então atravessa- energia, retomou o caminho de vol-
tante, vi um estremecimento per- do. Era o mais esquálido bairro de ta para o coração da metrópole.
correr-lhe o corpo. Ele saiu apres- Londres; nele tudo exibia a marca Caminhava com passadas longas e
sadamente para a rua e olhou ansio- da mais deplorável das pobrezas e rápidas, enquanto eu o seguia, cheio
so à sua volta, por um momento; do mais desesperado dos crimes. A de espanto, mas decidido a não a-
encaminhou-se depois, com incrível débil luz das lâmpadas ocasionais, bandonar um escrutínio pelo qual
rapidez, através de vielas, umas altos e antigos prédios, construídos sentia, agora, o mais intenso dos
cheias de gente, outras despovoa- de madeiras já roídas de vermes, interesses. Enquanto caminháva-
das, para a grande avenida da qual apareciam cambaleantes e arruina- mos, o sol nasceu, e quando alcan-
partira, a avenida onde ficava situ- dos, dispostos em tantas e tão ca- çamos novamente a mais populosa
ado o Hotel D... Esta, no entanto, já prichosas direções, que mal se per- feira da cidade, a rua do Hotel D...,
não apresentava o mesmo aspecto. cebia um arremedo de passagem esta apresentava uma aparência de
Estava ainda brilhantemente ilumi- por entre eles. As pedras do pavi- alvoroço e atividade muito pouco
nada, mas a chuva caia pesadamen- mento jaziam espalhadas, arranca- inferior àqueles que eu presenciara
te e havia poucas pessoas a vista. O das de seu leito original, onde agora na véspera. E ali, entre a confusão
estranho empalideceu. Deu alguns viçava a grama, exuberante. Um que crescia a cada momento, persis-
passos caprichosos pela antes popu- odor horrível se desprendia dos ti na perseguição ao estranho. Mas
losa avenida e depois, suspirando esgotos arruinados. A desolação este, como de costume, limitava-se
profundamente, tomou a direção do pervagava a atmosfera. No entanto, a caminhar de cá para lá; durante o
rio. Após ter atravessado uma conforme avançávamos, ouvimos dia todo, não abandonou o turbilhão
grande variedade de ruas tortuosas, sons de vida humana e, por fim de- da avenida. Quando se aproxima-
chegou por fim diante de um dos paramos com grandes bandos de ram as trevas da segunda noite,
teatros principais da cidade. Este classes mais desprezadas da popu- aborreci-me mortalmente e, deten-
estava prestes a fechar, e os espec- lação londrina vadiando de cá para do-me bem em frente do velho,
tadores saíam pelas portas escanca- lá. O ânimo do velho se acendeu de olhei-lhe fixamente o rosto. Ele não
radas. Vi o velho arfar, como se por novo, como uma lâmpada bruxule- deu conta de mim, mas continuou a
falta de ar, e mergulhar na multi- ante. Uma vez mais, caminhou com andar, enquanto eu, desistindo da
dão, mas julguei perceber que a passo elástico. Subitamente ao do- perseguição, fiquei absorvido ven-
intensa agonia do seu semblante brarmos uma esquina, um clarão de do-o afastar-se.
tinha, de certo modo, amainado. A luz feriu-nos os olhos e detivemonos "Este velho", disse comigo, por
cabeça caiu-lhe sobre o peito nova- diante de um dos enormes templos fim, "é o tipo e o gênio do crime
mente, como quando eu o vira pela urbanos de Intemperança: um dos profundo. Recusa-se a estar só. É o
primeira vez. Observei que seguia palácios do demônio Álcool. homem da multidão. Será escusado
agora o caminho tomado pela maio- O amanhecer estava próximo, segui-lo: nada mais saberei a seu
ria dos espectadores, mas, de modo mas, não obstante, uma turba de respeito ou a respeito dos seus atos.
geral, não conseguia compreender a bêbados desgraçados atravancava a O mais cruel coração do mundo é
inconstancia de suas ações. porta de entrada da taverna. Com livro mais grosso que o Hortulus
Enquanto caminhava, o número um pequeno grito de alegria, o ve- animae, e talvez seja uma das mer-
de transeuntes ia rareando, e sua lho forçou a passagem e, uma vez cês de Deus que 'es lässt sich nich
antiga inquietude e vacilação volta- dentro do salão, retomou suas ma- lesn' ".
ram a aparecer. Durante algum neiras habituais, vagueando, sem
tempo, acompanhou de perto um objetivo aparente, por entre a tur-
grupo de dez ou doze valentões; ba. Não fazia, porém, muito tempo
mas o grupo foi diminuindo aos que se ocupava nesse exercício
poucos, até que ficaram apenas três quando uma agitação dos presentes
dos componentes, numa ruazinha em direção à porta deu a entender