a c u l t u r a n a r ú s s i a c o n t e m p o r â n e a

notas de verão sobre

impressões de inverno Boris Schnaiderman

O colapso da antiga União Soviética e as crises sucessivas da Rússia

atual salientaram os traumas sociais e culturais da terra de
Dostoiévski, mas permitem perceber, através de suas fraturas, as
utopias e o poder renovador do povo russo. Neste “Dossiê”, a CULT
traz o depoimento de intelectuais como o historiador Aaron
Gurévitch e o lingüista Meletínski, que representam as tendências
das ciências humanas na Rússia contemporânea, além de ensaio
de Boris Schnaiderman – nosso maior intérprete da cultura russa –
sobre sua viagem a esse país cujos dilaceramentos têm uma
surpreendente semelhança com os dramas do Brasil contemporâneo.
36 CULT - março/99

Já faz tantos meses que vocês,
meus amigos, me pedem que lhes
descreva o quanto antes as minhas impressões
do estrangeiro...
Fiódor Dostoiévski
Notas de inverno sobre impressões de verão
1 O avião da British está descendo na
direção de Moscou*. Avistam-se pela jane-
linha imensas planícies geladas, dá um arre-
pio só de olhar. Este país me fascina e me
assusta. Lembro-me de uma tarde em Odes-
sa (eu tinha uns seis anos) quando voltei
para casa aos prantos, os pés enregelados.
Os russos em volta pouco se importam
com aquela extensão gélida. Homens de
quarenta a cinqüenta anos e mulheres de
grandes cabeleiras loiras parecem ter voltado
à infância. Dão risadinhas e soltam exclama-
ções, mostrando um ao outro a aparelhagem
eletrônica que estão levando. Certamente, eles
têm muito em comum com os rapazes que se
aproximavam de mim em 87, perguntavam-
me num inglês miserável se eu queria vender
peças de roupa e saíam correndo depois que
eu lhes respondia em russo. Dá vontade de
dizer: “Ao vencedor as batatas”.
No aeroporto, formam-se filas intermi-
náveis para controle de passaportes. Um ho-
mem magro esgueira-se para perto de nós,
lança um olhar cobiçoso para o meu relógio
de pulso e diz em voz baixa que ele pode
facilitar tudo.
Encaminhamo-nos para o casal que veio
nos receber. Ele, atarracado, sisudo, bem
* A viagem a que este texto se refere contou com uma ajuda da
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp),
que o autor agradece.
À direita, Boris Schnaiderman em
novembro de 1997, diante do
cinema e sala de concertos Puchkin,
em Moscou (o cartaz anuncia,
em alfabetos latino e cirílico, a
première russa de Batman e Robin).
Na página oposta, as escadarias
de Potemkin, que fazem parte
da mitologia soviética e foram
celebradas por Sergéi Eisenstein
no filme O encouraçado
Potemkin, de 1925.
forte nos seus oitenta anos; ela, rechonchuda,
sorridente, amabilíssima.
Tomamos um táxi e vamos jantar em casa
deles. Um apartamento acanhado, apenas
dois cômodos, cada um com um sofá, mas há
uma parede forrada de livros em várias lín-
guas. Aquela pobreza extrema impressiona
ainda mais quando lembramos que o dono
da casa é um dos grandes nomes das ciências
humanas e que seus livros circulam em
muitos países. Mas se o ambiente é pobre, a
mesa é farta, dá vontade de perguntar como
os russos conseguem, no meio daquela
penúria, receber os hóspedes com tanta
prodigalidade.
Por volta de meia-noite, eles chamam um
táxi que vai nos levar ao hotel da Univer-
sidade. Um Lada velho mas valente nos
conduz em meio a uma tempestade de neve,
resfolegando e dando a impressão de que
não vai conseguir sair do turbilhão. A
tempestade amaina, porém, e nos deslumbra-
mos com a visão de Moscou, que ainda
guarda a majestade de uma capital de império.
Tudo tem proporções enormes. A cidade está
bem iluminada e os edifícios que aparecem
estão todos recém-pintados. Celebraram-se
recentemente os 850 anos da fundação de
Moscou e isso explica a paisagem garrida.
Em toda parte se vê a imagem de São Jorge
matando o dragão, símbolo da cidade, mas
que depois nós vamos encontrar com
freqüência também em Petersburgo.
A suíte no hotel, ou melhor, as duas suítes
conjugadas parecem quase um acinte depois
do despojamento da habitação de nossos
amigos.
No dia seguinte, saímos para a rua. É
difícil andar, pois a temperatura subiu um
pouco, o gelo da véspera se converteu em
algo lamacento e pastoso e temos de fazer
esforços para não cair.
As calçadas e passeios encontram-se em
péssimo estado. As pessoas estão quase todas
muito simplesmente vestidas, mas de vez em
quando aparecem rapazes e moças com os
atavios normais no Ocidente, alguns até
muito bem trajados.
Os prédios de apartamentos têm quase
todos aquele aspecto que já conhecíamos anos
atrás: mal conservados, lembrando envelhe-
cimento precoce. Mas, num ou noutro quar-
teirão, há prédios construídos recentemente
e já com acabamento melhor. Depois, iríamos
ver, nos arredores, umas construções enor-
mes, também recentes, de aspecto solene, com
placas em letras garrafais: APARTA-
MENTOS DE ELITE. Evidentemente,
as batatas do vencedor estão em toda a parte.
Na rua se encontram muitos sem-teto,
mas, depois do Brasil, isso não nos espanta.
Em alguns aspectos, porém, essa miséria se
diferencia da nossa. Estávamos no metrô
quando entrou uma mulher ainda nova com
um bebê no colo e começou a pedir esmola
em altos brados, como alguém que exige o
que é seu direito, e atacando o governo que
não tomava providências para acabar com a
miséria.
Depois da viagem de metrô, entramos
numa lanchonete, pouco depois aparecem ali
duas adolescentes e também exigem aos gritos
que lhes dêem auxílio. Enfim, algo completa-
mente inconcebível no Brasil. Será porque
ali tudo é mais recente, e não houve ainda
aquela “cristalização”, depois da qual cada
um sabe o lugar que lhe cabe e não ultrapassa
os limites consagrados? Ou será que, apesar
de toda a violência e opressão dos anos de
regime soviético, o povo adquiriu certa noção
março/99 - CULT 37

de cidadania? (“Cidadão” era o tratamento
corrente entre desconhecidos, na rua).
Jerusa (Pires Ferreira) ficou muito im-
pressionada porque, no hotel, a encarregada
do andar, que estava bem vestida e penteada,
conversava de igual para igual com as faxi-
neiras. E essas também não nos tratavam com
aquele servilismo típico dos hotéis no
Ocidente. Para dizer a verdade, eu não me
impressionei tanto com esse fato, pois estava
acostumado com isso em minhas viagens
anteriores.
Junto ao gradil de uma igreja, velhos e
velhas ficam vendendo seus pertences. Ali
há pentes usados, bonecas em farrapos,
velhos urinóis, toalhinhas bordadas. Que
miséria extrema, haver compradores para
tudo aquilo! Não, certamente, isso impres-
siona mesmo quem está bem acostumado
com a miséria brasileira.
Depois da recepção na noite de nossa
chegada, aceitamos convites de outros
professores da Universidade e pudemos ver
outros apartamentos. O que assusta é o
desnível entre uns e outros. Quase todos
eram pobres, mas estivemos num bem
confortável e até luxuoso para os padrões
russos. O professor que nos recebeu não fez
segredo sobre o fato de que era filho de um
figurão do partido e, por isso, dispunha
daquelas regalias. Monarquista convicto, ele
me fez perguntas sobre o herdeiro do trono
brasileiro (“o rei do Brasil”, dizia ele).
Em toda parte, uma irrupção violenta dos
aspectos de uma cidade capitalista ocidental.
Junto a um edifício de colunas brancas,
um grande cartaz anunciando filme do
Batman. E outros cartazes com propaganda
de danças eróticas e sessões de strip-tease.
38 CULT - março/99
O Teatro Bolshói,
em Moscou
Em Petersburgo, ficamos num hotel
enorme que dá para uma das pontes prin-
cipais da cidade. Em outros tempos, havia
ali grandes bandeiras vermelhas com os
dizeres: “Glória ao trabalho!” Pois bem, ao
acordar, olhamos para a ponte e vimos out-
doors vermelhos enfileirados. Foi preciso
fixar bem a vista para ver que, em lugar da
velha inscrição, estava ali propaganda de
coca-cola.
Tanto em Moscou como em Petersburgo
vêem-se butiques muito chiques com as
últimas marcas de produtos ocidentais. E haja
importação! Quase todos os objetos de uso
cotidiano vêm do exterior, desde a pasta de
dentes até a tesourinha de unhas, e toma-se
água mineral da França e da Itália, embora
existam águas russas excelentes.
Em toda parte, lanchonetes anunciando
“fastfud” em alfabeto cirílico, mas às vezes
os nomes ingleses não são transliterados. O
russo de hoje não diz que vai ao escritório,
ele vai ao “office”, e até o chá ele desaprendeu
de tomar de samovar. Em vez disso, coloca
um saquinho em sua xícara, e até a vodca
muitas vezes vem da Finlândia.
O tráfego de carros é intenso e não parece
muito disciplinado. Os “novos russos”
(como os chamam), os beneficiários das
batatas ao vencedor, têm meios de ditar as
suas normas. E o descalabro geral, o mau
estado dos veículos, o relaxamento reinante
contribuem para agravar esse quadro.
Outro motivo de espanto é a música mais
corrente no país. Já chegou ao conhecimento
quase geral que a música russa “de concerto”
é uma das grandes realizações artísticas de
nosso tempo. Igualmente, o jazz e o rock
têm entre os russos grandes cultores. No
entanto, não se ouve isso no rádio na pro-
gramação mais corrente, nem é a música to-
cada em lanchonetes, táxis etc. Parece que a
música russa nunca existiu, pois o que nos
chega ao ouvido é certo som pasteurizado de
danceteria. E tanto em Moscou como em
Petersburgo não é difícil encontrar um jovem
ao volante de um carro parado, com o toca-
fita a todo vapor repetindo a zoeira de sempre.
Outras surpresas desagradáveis nos
reserva a imprensa periódica atual. Se antes
era aquela repetição monótona de chavões e
notícias rigorosamente filtradas, agora se
sente uma grande massificação, um nivela-
mento por baixo, depois dos grandes mo-
mentos da imprensa russa com a glasnost,
quando se procurou dar um mergulho na
realidade do país, com todas as suas misérias
e contra-sensos.
Assim, a revista Ogoniók, que foi o
grande porta-voz da intelectualidade
partidária da pierestróika, transformou-se
agora numa revistinha de fatos do dia e
fofocas, do tipo de tantas que existem no
Ocidente. É verdade que as revistas de
cultura, de nível muito bom, continuam
saindo, mas com tiragem limitada. Por isso,
dá arrepios lembrar que a Ogoniók, nos seus
bons momentos, chegou em 1987 a uma
tiragem de 3.082.811. Mas terá sido tudo
em vão? Afinal, não sumiram do mapa
aqueles milhões de leitores das publicações
culturais, como também não deixaram de
fazer parte da população aqueles milhões
que adquiriam as obras dos clássicos. Aliás,
essa minha suposição é reforçada pelo fato
de que, ao surgir em 1996 a ameaça de
fechamento das principais bibliotecas públi-
cas russas, por falta de verba, houve comícios

de protesto que obrigaram as autoridades a
desistir daquele retrocesso absurdo.
Outro motivo para desconfiar das
conclusões pessimistas sobre o futuro cul-
tural: a freqüência dos jovens aos teatros.
Depois de um período em que a crise econô-
mica esvaziara completamente as salas de
espetáculo, o público está voltando ao teatro,
aliás num momento de boas realizações. E o
que espanta é a grande proporção de jovens.
Rapazinhos e moças de quatorze a dezesseis
anos assistindo, a respiração presa, a uma
montagem de Tio Vânia, de Tchékhov, ou a
uma adaptação arrojada, bem moderna, da
novela Coração de cachorro, de Mikhail
Bulgákov. Daria para ouvir o vôo de um
inseto, tal a concentração e seriedade com que
eles assistiam à representação. E diga-se
depois disso que tudo está perdido!
2 Quem chega hoje à Rússia tem a impres-
são nítida de que houve no país uma
restauração monárquica. Nos quiosques de
jornais e revistas vendem-se grandes retratos
de Nicolau II e da família imperial. Em toda
parte se vê o brasão da Rússia atual: a águia
bifronte, isto é, o mesmo da dinastia dos
Romanov. Nas bancas de livros mais popu-
lares (vender livros na rua chega a ser uma
tradição), o tema predileto é a velha Rússia
dos czares.
E também em toda parte as marcas de
uma religiosidade profunda. As igrejas de
Moscou foram quase todas restauradas, as
cúpulas douradas e azuis fulgindo ao sol.
A importância que os russos grego-
ortodoxos, que são a grande maioria, dão às
suas tradições religiosas pode ser testemu-
Campanário de Ivan III,
no interior do Kremlin,
em Moscou
Jovens soviéticos participam de
pilhagem do convento Símonov,
que seria destruído em 1930
nhada por um fato da história recente de
Moscou – a reinauguração do templo do
Cristo Redentor, o maior da cidade.
Construído em meados do século passa-
do, era um edifício que aliava o estilo das
igrejas medievais russas com o desejo de
pompa e grandiosidade dos czares do século
XIX, o que dava ao conjunto algo de pesado
e opressivo, ao contrário das outras igrejas
russas. De longe, as cúpulas do templo não
destoavam das igrejas do Kremlin, mas de
perto a diferença era flagrante.
Todavia, certamente não foi esse o motivo
que levou os responsáveis pelo traçado da
metrópole (o Plano Geral para a Reconstru-
ção da Cidade de Moscou, de 1935, tinha a
assinatura do próprio Stálin) a decidirem pela
derrubada do edifício. Numa época em que
o governo stalinista fazia questão de ex-
pressar uma atitude anti-religiosa (anos de-
pois, ela mudaria completamente, embora
continuasse a educação atéia dos jovens), con-
siderou-se aquele local o mais apropriado para
a construção do Palácio dos Sovietes.
Em 1931, anunciou-se a abertura do
concurso para o projeto. Inscreveram-se nele
arquitetos de muitos países, dentre os quais
nomes em grande evidência, inclusive Le
Corbusier e Walter Gropius. “Em 1934 foi
aprovado o projeto de três arquitetos sovié-
ticos, que era bastante pomposo, um verda-
deiro monstrengo aos nossos olhos de hoje,
mas adequado ao sistema stalinista”, como
escrevi em meu livro Os escombros e o mito – A
cultura e o fim da União Soviética (São Paulo,
Companhia das Letras, 1997). O edifício
deveria ser o mais alto do mundo, 315 metros
de altura, e seria encimado por um monumento
a Lênin com mais de 100 metros.
Todavia, não se levou a efeito a construção.
Segundo algumas fontes, constatou-se que o
solo era encharcado demais para uma edificação
desse porte. E, em lugar do palácio, construiu-
se ali uma grande piscina aquecida.
Por conseguinte, havia razões de sobra
para o atual governo promover uma repara-
ção daquele ato de vandalismo. Depois de
muitas discussões pela imprensa, aprovou-
se a reconstrução do edifício, tal qual. E em
vez de colocar ali um marco que lembrasse à
população e aos turistas o ocorrido, com o
devido respeito pelo templo derrubado, esse
foi reconstruído fielmente, com todas as
despesas que isso acarretou, ostentando hoje
o seu contorno pesado, em contraste com a
leveza e graça das catedrais do Kremlin, que
lhe ficam próximas. Isso num país em que
há toda uma população na miséria e onde os
jornais noticiam mortes e mais mortes de
crianças por infecção hospitalar (às vezes,
abrindo-se um jornal, tem-se a impressão
nítida de estar no Brasil).
Outros templos foram também recons-
truídos. Assim, numa das entradas do
Kremlin ficava a capela de Nossa Senhora de
Íver, que foi derrubada, ao que parece,
porque impedia uma eventual passagem de
tanques. Reconstruída, ela ostenta o encanto
das antigas capelinhas russas. Quando a
visitei, estava ali um pintor procurando
refazer os afrescos primitivos. Que resultaria
de tudo aquilo? Seria possível alguém pintar
os mesmos ícones antigos?
Incréu e materialista de convicção, assis-
to a tudo isso com grande perplexidade. En-
caro com respeito a crença alheia, mas às ve-
zes me assusto com o fanatismo que se ma-
nifesta.
março/99 - CULT 39

3 Quando estávamos em Moscou, havia
muita discussão em torno de um artigo, que
não cheguei a ler, do conhecido escritor
Daniil Grânin, sobre “o fim da intieliguêntzia
russa”. Depois, tive oportunidade de ler
outros no mesmo sentido.
Realmente, lutando para sobreviver,
submetendo-se muitas vezes a um trabalho
extenuante em outros setores, o intelectual
russo tem muitos motivos para entrar em
desespero.
Assim mesmo, uma visão apocalíptica,
como a de Grânin, não me convence.
Vi professores da Universidade de Ciên-
cias Humanas de Moscou interessadíssimos
na apresentação de um trabalho de Jerusa
sobre a relação entre o oral e o escrito na
cultura popular brasileira e, depois, deba-
tendo, confrontando a experiência brasileira
com o que se fez na Rússia. E com o mesmo
interesse acompanharam a minha exposição
sobre as gravuras e desenhos de nosso
Oswaldo Goeldi para as obras de Dos-
toiévski. O velho hábito russo de discutir
idéias encontrava ali um campo fértil. E, além
dos professores de carreira feita, muitos
jovens em vias de obter os seus primeiros
títulos universitários.
Já se tratou muito, também, do fim do
livro cultural na Rússia. Chegou-se a afirmar
que o mercado fora totalmente tomado pelos
best sellers, os livros do esoterismo mais vulgar
e a pornografia barata. Realmente, o início
dos anos 90 dava essa impressão. Mas quem
vai hoje a uma grande livraria na Rússia vê,
ao lado de toda uma parafernália de lixo
cultural originário do Ocidente, um elenco
de títulos de obras russas e traduzidas que
dá até inveja. Elas estão longe das tiragens
40 CULT - março/99
astronômicas do período soviético, mas, com
todas as dificuldades, o livro cultural tem o
seu lugar importante.
Quantitativamente, nas livrarias, os li-
vros de temas sociais e políticos sobrepujam
os puramente literários. Se uma Liudmila
Pietruchévskaia e uma Liudmila Ulítzkaia,
por exemplo, atraem o interesse dos leitores
de ficção, se um poeta como Guenádi Aigui,
que passou mais de trinta anos sem publicar
nada em seu país, encontra finalmente o seu
público (naturalmente pouco numeroso, pois
sua poesia é avessa a qualquer concessão ao
gosto médio) e se nas prateleiras aparecem
edições de escritores do passado antes mal-
ditos (assinalem-se nesse sentido as impor-
tantes publicações da Sociedade Vielímir
Khlébnikov, de Moscou, que se dedica a
publicar a obra do grande poeta e o que se
relaciona com ela), o interesse da maioria dos
leitores se dirige para outros campos.
Tratemos disso um pouco mais em
pormenor, na base das minhas últimas lei-
turas.
Além das traduções de Freud, Jung e
outros autores da psicanálise, aparecem
estudos russos neles baseados.
A teorização de Jung parece ir ao
encontro das preocupações de muitos
intelectuais russos com a religião e com o
“componente humano do político”, como
escreveu A.P.Lógunov, no prefácio da
coletânea A mitologia política contemporânea –
Conteúdo e mecanismos de seu funcionamento
(Moscou, Universidade Estatal Russa de
Ciências Humanas, 1996). Trata-se de um
conjunto de trabalhos orientados no sentido
de frisar a importância do estudo dos mitos
políticos, que, segundo os autores, foram
menosprezados na Rússia, no período
Projeto do Palácio
dos Sovietes
soviético, devido à ênfase exclusiva no social.
Os vários estudos incluídos no volume
detêm-se particularmente na abordagem
junguiana desse tema. Assim, um dos tra-
balhos, de autoria de N. N. Firsov, com re-
ferência às condições atuais na Rússia, chama-
se: “Os partidos políticos contemporâneos e
os arquétipos do inconsciente coletivo”. Mas
há também, no livro, quem aponte para os
elementos mitológicos na valorização do
mercado. É o caso do estudo de M. V. Iev-
guênieva, “Fundamentos psico-sociais na
constituição da mitologia política”. Nesse
contexto, adquire especial relevo a afirmação
do pensador russo A. E. Golossóvker, em
1987 (citado no trabalho de A. N. Mossiéiko,
“O inconsciente coletivo e a mitologia das
relações étnicas contemporâneas”), sobre as
conseqüências danosas de quando um povo
perde seus contos e mitos.
Na realidade, todos esses trabalhos ex-
põem uma concepção oposta à de Eleazar
Mieletínski, da mesma universidade que
publicou o livro de estudos, pois ele faz, em
Os arquétipos literários [leia texto na página
45], uma crítica de nível às concepções de
Freud e Jung, bem como às de Campbell,
Neumann, Bachelard, Northrop Frye e
Durand, na base de sua própria abordagem
dos mitos e da literatura, que se fundamenta
no social e tem muito em comum com a visão
do psicólogo Lev Vigótski, sobre a relação
entre o social e o psicológico.
O pequeno livro de A. Káchina-Ievréi-
nova, O subterrâneo de um gênio – Fundamentos
sexuais da obra de Dostoiévski (Leningrado,
Atus, 1991), surge na esteira da quebra dos
tabus sexuais na sociedade russa atual.
Reimpressão de um livro de 1923, constitui
aplicação muito imediatista das concepções

freudianas, uma abordagem das persona-
gens de Dostoiévski em termos de manifes-
tação de neuroses. Para um leitor ocidental
de hoje, ele parece muito linear e sem maior
alcance, apesar de bem escrito. Sua reedição,
com tiragem de 50.000, mostra a sofreguidão
com que, na Rússia, se procurou recuperar
tudo o que fora até então sonegado.
No entanto, esta freqüência com que se
discutem os temas sexuais, antes tabus, não
se limita à divulgação apressada de textos
apresentados de modo sensacionalista, nem
se reduz à mera pornografia.
Um dos livros que chamaram a atenção
para esse tema foi Decameron feminino, de Iúlia
Vozniessiênskaia, publicado em 1992 (Mos-
cou, Vernissage), com tiragem de 150.000,
reedição de um volume que saiu em Israel
cinco anos antes. Trata-se de uma coletânea
de contos com um toque de bom humor,
sobre dez mulheres russas que permanecem
numa quarentena de dez dias, por determi-
nação das autoridades sanitárias, e se dedicam
a “contar uma à outra diferentes histórias
sobre a vida, os homens, o amor, o ciúme e as
traições e sobre muitas, muitas outras coisas
que perturbam qualquer mulher normal,
inclusive as soviéticas”.
Uma atuação importante, nesse sentido,
vem sendo desenvolvida por alguns historia-
dores. É o caso, por exemplo, do trabalho de
A. I. Kupriianov, “A ‘paixão fatal’ de um
comerciante moscovita”.
A tese central do estudo consiste em
afirmar que a crise de um sistema social não
se reduz à contradição entre as forças
produtivas e as relações de produção, como
se lia nos historiadores marxistas, mas afeta
a população inclusive em sua vida íntima. Ora,
na Rússia de meados do século XIX, estavam
A catedral de São
Basílio, em Moscou
A loja de departamentos
Universal, em Moscou, um dos
símbolos da Rússia capitalista
em desenvolvimento a grande crise do
sistema servil e um incipiente surto capitalista
que se acentuaria no final do século.
Em defesa de sua tese, o autor lança mão
de um material que certamente seria proibido
até há poucos anos: o diário de um comer-
ciante de Moscou, conservado em arquivo,
e onde aparecem, com riqueza de porme-
nores e uma linguagem saborosa, um tanto
arcaica mesmo na época, os seus problemas
conjugais advindos de um casamento por
interesse, o adultério de parte a parte, as bri-
gas com a família do sogro, a religiosidade e,
finalmente, o homossexualismo (o autor do
estudo afirma que a Igreja russa era bem
mais tolerante em relação a este que ao adul-
tério).
Esse trabalho de A.I. Kupriianov saiu
em Casus 1996 – O individual e único na história
(Moscou, editora da Universidade Estatal
Russa de Ciências Humanas, 1997). Na
contracapa dessa publicação lê-se: “O ato
inesperado, a volta inesperada do destino, a
conjunção estranha de circunstâncias, o caso
surpreendente – eis os casi do passado de
que trata este almanaque”. Desenvolvendo
mais essa afirmação, um dos organizadores,
I. L. Biesmiértni, expõe uma série de argu-
mentos no estudo introdutório “Que casus é
este?”, bem como no encerramento de um
debate realizado em Moscou sobre o mesmo
tema.
Afirmando de início que o termo latino
foi tomado na acepção de caso, ocorrência,
acontecimento, ele destaca que a preocupação
dos autores foi desvincularem-se da preocu-
pação com leis gerais, com módulos de
mundo e fixarem-se no estudo do que era
considerado episódico e, por isso, despre-
zado. No entanto, ele sublinha a diferença
entre essa abordagem e o anedótico e factual
corrente na historiografia do séxulo XIX,
pois os autores dos trabalhos baseiam-se
numa grande preocupação em desvendar os
móveis das ações humanas através do tempo.
De modo geral, no almanaque se procla-
ma a proximidade com as pesquisas desen-
volvidas na Itália a partir dos fins da década
de 70 e que se englobam na noção de “micro-
história”. Aliás, confirmando essa preocupação
com as fontes italianas, inclui-se a tradução
russa de “Ainda sobre a micro-história” de E.
Grandi (Quaderni storici, 1994, nº 86).
Um exemplo interessante nesse sentido
nos é dado pelo livro de I. N. Ksienofontov,
Geórgui Gapon: Fantasias e verdade (Moscou,
editora da Enciclopédia Política Russa, 1996),
que estuda uma figura misteriosa do movi-
mento revolucionário russo, o padre orga-
nizador de uma grande manifestação de
operários em greve em São Petersburgo, que
saíram à rua em 1905, acompanhados de suas
famílias, carregando estandartes religiosos e
entoando cânticos, para levar ao czar uma
petição, e foram massacrados pela tropa no
famoso Domingo Sangrento, em 9 de janeiro.
Quem foi Gapon? Um agente provocador?
Um homem identificado com o povo e
ansioso de encontrar uma solução que não
fosse contra a veneração do czar e das
tradições religiosas? Pesquisando numerosos
documentos antes inacessíveis, o autor
procura responder a essas indagações sem
chegar a uma resposta definitiva, mas trans-
mitindo ao leitor os resultados de sua pes-
quisa.
No setor de história da cultura têm saído
obras muito importantes, devendo-se destacar
aí os livros póstumos de Iúri Lotman, o grande
teórico da semiótica, falecido em 1993, mas
março/99 - CULT 41
que também trouxe contribuição importante
como historiador e estudioso das manifes-
tações culturais. Uma obra como Palestra sobre
cultura russa (São Petersburgo, Arte, 1997),
apesar de seu título modesto (em contraste
com o volume imponente, muito bem
ilustrado), transmite as concepções básicas
do autor sobre cultura e traça um vasto
panorama da vida da nobreza russa em fins
do século XVIII e início do século XIX.
Outros desdobramentos da assim cha-
mada escola de Tártu e Moscou, tão impor-
tante para os estudos da linguagem e da
cultura, atualmente extinta, também se
traduzem em muitos trabalhos que se encon-
tram nas livrarias.
Os dicionários de filosofia publicados
recentemente permitem acompanhar um
pouco as mudancas na opinião dominante
nas instituições culturais russas.
O Dicionário filosófico organizado por I.
T. Frólova (Moscou, Editora de Literatura
Política, 1991, 6ª edição, refundida e am-
pliada) teve sua sexta edição, refundida e am-
pliada, em plena pierestróika. Nele aparecem
temas marxistas, inclusive um artigo sobre a
“Natureza partidária da filosofia”, e, apesar
de uma abordagem menos sectária que a de
outras obras no gênero, anteriores, há uma
visão negativa dos oponentes do marxismo.
Já a Enciclopédia filosófica sucinta, de 1994
(Moscou, Grupo Editorial Progresso),
apresenta uma diferença radical em relação
às obras no gênero publicadas anterior-
mente na Rússia. Não só os diversos au-
tores que assinam artigos e verbetes não
seguem orientação marxista, mas surge até
uma preocupação de atacá-la. Não há um
artigo sobre Marx, nem sobre o marxismo,
mas aparece um sobre materialismo histó-
rico – uma abordagem bastante negativa,
42 CULT - março/99
sendo a autoria da concepção atribuída a
Saint-Simon.
No artigo “Dialética”, lê-se uma expo-
sição sobre a evolução do conceito, com
referência ao uso indevido do termo pelos
adeptos da “utopia marxista”. Não aparece
artigo ou verbete sobre Mikhail Bakhtin,
embora nos últimos anos se tenha frisado na
Rússia a importância de sua contribuição à
filosofia e à teoria da cultura, a par de seus
trabalhos sobre literatura, e não obstante ele
figure em dicionários filosóficos ocidentais e
o impacto da divulgação de sua obra no
Ocidente, a partir da década de 70, apareça
com muita ênfase em trabalhos de pensa-
dores importantes, como foi o caso de Gilles
Deleuze e Félix Guattari. Será por causa de
sua relação (embora complexa) com o
marxismo?
Dostoiévski foi abordado num artigo
praticamente com a mesma extensão do
reservado a Platão. Definido corretamente
como “escritor-filósofo”, é louvado principal-
mente pelo romance Os demônios, apresentado
como “advertência premonitória contra as
conseqüências mostruosas da doutrina
socialista”.
Seria, porém, uma injustiça atribuir essa
visão simplista de sua obra à crítica russa em
geral. O redobrado interesse por Dostoi-
évski, que parece crescer nos momentos das
grandes crises morais na Rússia, já deu
origem a várias obras importantes, conforme
pude constatar mais de perto ao participar,
em Petersburgo, em novembro de 97, das
XXII Leituras Internacionais Dostoi-
evskianas.
Todavia, nos mais diversos campos, o que
predomina nas publicações que chegam às
livrarias é a tirania do mercado. Assim, o poeta
Guenádi Aigui, apesar de sua fama interna-
cional, teve o seu livro Sobre Pasternak
(Kherson, Ucrânia, Escolas-Piloto, 1997)
publicado numa edição de 100 exemplares,
embora se trate de um texto importante para
o conhecimento tanto de Pasternak como do
próprio autor do livro (felizmente, ele me
fez chegar às mãos um desses exemplares).
A edição foi realizada em Kherson, pequena
cidade à beira do mar Negro, e esse fato parece
bastante comum nas publicações atuais em
russo: muitas delas saem longe dos grandes
centros, pois às vezes é mais viável conseguir
isso na província, ora na própria Rússia, ora
em outras repúblicas da Comunidade de
Estados Independentes. Assim, tenho rece-
bido publicações de poesia visual, das me-
lhores produzidas em russo, enviadas, por
intermédio de Haroldo de Campos, da cidade
de Iéisk, junto ao mar de Azóv.
Enfim, em meio à miséria e ao descalabro
a que a Rússia chegou, a cultura continua
encontrando os seus meios de realização.
4 A cidade de Pedro, São Petersburgo
(antes de 1917, este “São” aparecia quase
exclusivamente nos documentos oficiais, mas
agora a maioria dos habitantes faz questão
de usá-lo e até me corrige para que não o
esqueça), Petrogrado, Leningrado e, depois,
novamente São Petersburgo, a antiga
metrópole (nem tão antiga assim, data do
início do século XVIII) parece renascer con-
tinuamente das cinzas.
Fundada por Pedro, o Grande, em terri-
tório conquistado aos suecos, foi construída
em local de grande importância estratégica e
ponto de irradiação para o mundo, mas com-
pletamente inadequado para uma cidade: o
terreno pantanoso era sujeito periodicamente
a grandes cheias.
 Ao lado, na foto da
esquerda, o campanário
de Ivan III, em Moscou.
Na imagem da direita,
vista aérea do Kremlin
Na página oposta, na foto maior, vista
da Praça Vermelha. Nas fotos da
direita, no alto, os fundos do Kremlin
banhados pelo rio Moskvá; embaixo,
vista panorâmica de Moscou.
Drenados os pântanos, ergueu-se ali a
cidade magnífica, onde artistas e artesãos do
Ocidente europeu encontravam as condições
propícias que nem sempre existiam nos países
de origem. Os espaços imensos das praças,
os palácios imponentes, as pontes monumen-
tais testemunham até hoje o esplendor da
Rússia dos czares. Mas, nesse espaço
imperial, acotovelava-se uma população mi-
serável, mal vestida e mal alimentada, lado a
lado com coches luxuosos e toaletes esplên-
didas. Não é por acaso, pois, que Puchkin,
em O cavaleiro de bronze, nos conta a história
de um pobre funcionário que, por ocasião de
uma grande cheia do rio, corre pelas ruas,
até a exaustão e a morte, ouvindo atrás de si o
tropel do cavalo de bronze do monumento a
Pedro, o Grande.
Este caráter fantasmagórico da cidade é uma
constante na literatura russa. Assim, no final
de Um coração fraco, conto da mocidade de
Dostoiévski, depois de uma alusão ao “vapor
gélido” que se desprendia dos cavalos espan-
cados brutalmente pelos cocheiros e das pessoas
em correria incessante, lemos: “O ar conden-
sado tremia com o mínimo rumor e, qual
gigantes, de todos os telhados de ambas as
margens erguiam-se e corriam pelo céu frígido
colunas de fumaça que se trançavam e
destrançavam, de modo que, parecia, novos
edifícios se erguiam por sobre os velhos, e uma
nova cidade se formava no ar...”. Isso adquire
um acento particular quando comparamos esse
trecho com o final de A avenida Niévski de
Gógol, em que o próprio demônio acende os
lampiões da avenida. (Tratei disso, mais
extensamente, no artigo “A São Petersburgo
de Fiódor Dostoiévski”, atualmente no prelo
pela Revista Ciências e Letras de Porto Alegre.)
Sim, o demônio parece ligado a todo o
destino da cidade. Nos anos que se seguiram
à Revolução de 1917, foi uma das cidades
russas que mais sofreu com a escassez de
alimentos. Toda uma população definhava
então de fome. Foi a época em que o grande
Óssip Mandelstam dirigia-se à “estrela
transparente, fogo-fátuo”, dizendo-lhe “A
cidade de Pedro, tua irmã, está morrendo”
(Cf. Boris Schnaiderman, Os escombros e o
mito). Sim, a cidade estava morrendo, mas
conseguiu sobreviver e atravessar os anos
tenebrosos do stalinismo.
Foi assediada pelos nazistas na Segunda
Guerra Mundial, mas, tal como nos anos
após a Revolução, não se entregou ao inimigo.
O bloqueio acarretou fome atroz, quando
ocorreram até casos de canibalismo e
morreram cerca de 650 mil de seus habitantes.
Tudo isso faz parte da cidade, não há como
esquecer os fantasmas, como não dá para
esquecer os nordestinos que trabalharam até
a exaustão na construção de Brasília e ali
encontraram a morte. (Como isto lembra os
camponeses levados, no reinado de Pedro, o
Grande, para trabalhar junto ao Nievá, e
cujos ossos balizaram a nova capital!)
Vejo agora os transeuntes na rua, em meio
à cidade-Fênix, correndo para o ônibus ou o
metrô, encolhendo-se dentro dos capotes e
erguendo a gola para se proteger do vento.
A magnificência dos exteriores parece
sublinhar ainda mais a miséria daquelas vidas.
A majestade das estações de metrô, com seus
mármores e mosaicos, com aqueles vastos
salões, como ela me parece opressiva!
O aparelho estatal se encolheu, a moça
que me digita um texto tem evidentemente
formação universitária, tudo se apequenou
naquelas vidas, em meio ao esplendor
imperial da cidade.
Participo do congresso sobre Dostoi-
évski, mas, embora ele tenha sabido ex-
pressar com tanta força a alma da cidade e
de seus habitantes, dá certa vergonha tratar
de literatura em meio a uma catástrofe na-
cional.
Mas, assim como a cidade renasce de suas
cinzas, o russo sempre encontra meios de
criar uma realidade cultural que espanta.
E é com esta certeza que me encaminho
para o avião da British, agora de volta a um
mundo que tem tanto em comum com o
cotidiano russo.
Boris Schnaiderman
professor e criador do curso de língua e literatura russa
da USP; tradutor e ensaísta, autor de Dostoiévski
prosa poesia (Perspectiva), Turbilhão e semente –
Ensaios sobre Dostoiévski e Bakhtin (Livraria Duas
Cidades) e Os escombros e o mito – A cultura e o fim
da União Soviética (Companhia das Letras), dentre outros.
Post Scriptum
Essas Notas foram escritas após uma viagem
de vinte dias à Rússia, em novembro de 1997.
Todos sabem que, depois disso, a crise econô-
mica resultou numa verdadeira calamidade,
e os jornais têm publicado números sinistros
sobre a miséria da população e a escassez do
mínimo essencial à subsistência. Lembro-me
de que algumas pessoas com quem tivemos
contato sentiam realmente a aproximação de
algo terrível. Elas nos diziam que estávamos
vendo apenas a “vitrine da Rússia”, pois no
interior do país as condições eram muito mais
precárias. Uma vez em que me perdi em
Moscou e fiquei procurando o hotel da
Universidade, o porteiro de um prédio, e que
tinha todas as características de um intelectual,
me ensinou o caminho, acrescentando: “...
realmente, na Rússia estamos todos perdidos”.
Com freqüência, diziam-nos que em 90 e 91 a
situação era bem trágica, mas que as coisas
estavam se acomodando: “Na Rússia, a gente
sempre dá um jeito.”
Não desejando fazer conjeturas, continuo na
expectativa, não acreditando muito que o “jeiti-
nho russo” traga bons resultados a curto prazo,
mas confiando em que as grandes qualidades
do povo russo permitam encontrar, ainda que a
duras penas, o caminho da recuperação.
Dezembro de 1998
março/99 - CULT 43
Ateliê do escultor Maniziéiev,
que criava estátuas de propaganda
soviética. Na página oposta,
o lingüista Eleazar Meletínski

44 CULT - março/99
harmonia mítica
com o cosmos
Em entrevista concedida em sua única visita ao Brasil,
Meletínski discute a função do mito, as teorias de
autores como Propp, Jung e Lévi-Strauss, e o caráter
mítico-religioso das ideologias que marcaram a cultura
russa antes e depois do fim do império soviético
A única visita de Eleazar Moisséievitch
Meletínski ao Brasil ocorreu em 1995,
quando o mitólogo russo veio a São Paulo
para uma série de conferências, a convite do
Núcleo de Poéticas da Oralidade do progra-
ma de Pós-Graduação em Comunicação e
Semiótica da PUC-SP. Nessa oportunidade,
Meletínski concedeu entrevista a Jerusa Pires
Ferreira, Boris Schnaiderman e Manuel da
Costa Pinto – entrevista que permaneceu
inédita até a presente publicação pela CULT,
mas que conserva sua atualidade, seja pela
permanência dos temas abordados pelo
teórico, seja pelos comentários que faz a
respeito de seu livro Os arquétipos literários,
que acaba de ser lançado pela Ateliê Editorial.
•
CULT Quais são as fontes de seu trabalho
com a poética dos mitos?
Eleazar Moisséievitch Meletínski Todos os
meus livros são consagrados à poética histórica,
ou seja, à análise da gênese dos gêneros
literários, sobretudo os gêneros narrativos –
análise que está diretamente ligada ao mito,
que é o berço da cultura em geral e dos gêneros
literários em particular. A escola da poética
histórica é uma escola russa. Seu fundador foi
o acadêmico Alexander Vesselóvski [autor de
A poética dos enredos] e o líder dessa escola nos
anos 20, 30 e 40 foi meu mestre, V. Jirmúnski.
Dito isso, posso dizer que também sou um
discípulo de Vladímir Propp, que era ao
mesmo tempo meu amigo e mestre. Mas
Propp já é uma outra coisa, ele está mais
próximo do formalismo russo e sua obra
representa a passagem do formalismo russo
para o estruturalismo europeu. Como dis-
cípulo de Propp, eu reuni em minha atividade
científica elementos da poética histórica e do
estruturalismo, da semiótica. Depois, eu me
liguei de forma bastante estreita aos semiólogos
franceses e a Claude Lévi-Strauss, que me
influenciou muito e também é um de meus
mestres.
CULT Em A poética do mito o sr. faz muitas
críticas a Lévi-Strauss...
E.M.M. Mas também faço críticas a
Jirmúnski, a Propp e a Bakhtin. É natural,
nesse intercâmbio de idéias. Em meu livro
há uma crítica a eles, mas sobretudo a Vesse-
lóvski, pois ele subestimava o mito. Ele falava
muito do sincretismo poético do começo da
história da literatura, mas em certa medida
ele ignorava o mito. No que concerne a Lévi-
Strauss, o que me agrada em sua obra é que
ele compreende muito bem os elementos
racionais na mitologia. Ele nos abriu para
procedimentos específicos – como por
exemplo a bricolagem – com os quais o mito
age. Mas, na minha opinião, ele utiliza sua
lógica pessoal para compreender os materiais
da mitologia indígena. Lévi-Strauss raciona-
liza a lógica primitiva, mais do que seria
desejável. Às vezes ele substitui a mitologia
real dos índios por construções de seu
próprio cérebro.
CULT Como são os mitos do século XX?
E.M.M. Não são necessariamente mitos
novos, embora esses existam. Os escritores
do século XX utilizaram os mitos tradicio-
nais com um novo tratamento, que expres-
sasse essa nova situação do homem, aban-
donado na sociedade burguesa, ao passo que
na Antiguidade e nas sociedades primitivas
os mitos exprimiam pensamentos e sen-
timentos coletivos, sociais. Há aí uma grande
diferença. Isso levou a que os mitos se
transformassem em antimitos. Por outro lado,
a ideologia do século XX continua sendo, no
fundo, mitológica, mesmo a ideologia co-
munista, que é anti-religiosa, antimitológica,
e ao mesmo tempo repete a estrutura do mito:
o tempo da revolução comunista é o tempo
mitológico, Lênin e Stálin aparecem como
heróis civilizadores, os congressos comu-
nistas são festas rituais, o Partido Comunista
é uma igreja e seus adversários são hereges
etc.
CULT E o que acontece com o fim do comu-
nismo?
E.M.M. Depois do comunismo, esse ele-
mento mitológico é conservado, embora às
avessas. Idealiza-se o tempo czarista como
idade do ouro – uma idéia mitológica.
CULT As sociedades capitalistas têm uma
relação mitologizante com tecnologia?
E.M.M. Sim, embora de outra maneira. Eu
falei do comunismo porque ele é contra o
mito, contra a religião, e mesmo assim essa
ideologia anti-religiosa é uma religião; a idéia
de felicidade da era comunista era uma idéia
cristã às avessas. A consciência mitológica
muda suas formas e estruturas. A consciência
de massa ou popular é sobretudo mitológica.
CULT Roland Barthes conseguiu dar uma
boa idéia dessa nova mitologização, com sua
análise dos fenômenos da cultura de massa...
E.M.M. Sim, mas ele analisa uma mitologia
burguesa. O mitólogo burguês esconde a
história sob a forma da natureza. Ele trata da
história como natureza para ir de encontro
ao mito.
CULT A situação dos cientistas e pensadores
na antiga União Soviética era dificílima. No
entanto, foram realizados trabalhos formi-
dáveis. Como isso foi possível?
março/99 - CULT 45
 À esquerda, cartaz de propaganda comunista em que Lênin e
Stálin aparecem como heróis de proporções míticas. No centro,
o antropólogo Claude Lévi-Strauss. À direita, O tribunal do povo
(1934), de S.B. Nikritin, em que a representação de um julgamento
remete à cena da última ceia de Cristo e seus apóstolos, ou talvez
ao tribunal da Inquisição.

E.M.M. O contraste entre as ciências e as
idéias revolucionárias, nos anos 20, não era
tão grande. Podia-se crer no comunismo e
trabalhar no domínio científico, qualquer que
fosse ele. Nos anos 40 e 50, com o dogmatismo
soviético, isso se tornou quase impossível.
Agora, depois da queda do comunismo, a
situação é paradoxal. Existe uma reação contra
o dogmatismo, mas essa reação se trans-
formou em reação contra o racionalismo em
geral – e a ciência nao pode existir sem o
racionalismo. Por isso a situação hoje é muito
difícil.
CULT O Instituto de Altos Estudos, que o
sr. criou, reúne autores que trouxeram
grandes contribuições ao ocidente, como
Boris Uspênski e Aaron Gurévitch. Como
surgiu essa instituição?
E.M.M. No começo da pierestróika, I. N.
Afanássiev, um jovem historiador e ativista
político liberal e democrático, trabalhava
numa revista de teorização comunista e
convidou um grande número de intelectuais
independentes (incluindo a mim) para um
diálogo, propondo-lhes escrever uma carta a
Gorbatchóv, pedindo-lhe que criasse um
instituto independente da burocracia
soviética. Escrevemos essa carta. Gorbatchóv
a recebeu, mas nada fez. Quando, alguns
anos depois, Afanássiev tornou-se diretor da
nova Universidade de Ciências Humanas,
ele me ligou e pediu que organizasse o
Instituto. Eu aceitei e convidei os estudiosos
mais independentes e conhecidos mun-
dialmente. Nós escolhemos uma direção
teórica que abordasse temas como a poética
histórica, a antropologia e a psicologia
históricas, a teoria dos arquétipos, orga-
nizando conferências e seminários; temos
também uma revista chamada Arbor Mundi,
consagrada à história da cultura.
CULT Seu livro Os arquétipos literários
[recém-lançado no Brasil] pertence a essa
linha de reflexão?
E.M.M. Sim. A primeira parte do livro é
teórica e a segunda é dedicada ao destino de
alguns arquétipos literários da literatura
clássica russa. Aprofundando esse tema, eu
escrevi também um trabalho intitulado
Dostoiévski à luz da poética histórica, que estuda
esses arquétipos na obra do escritor.
CULT Podemos dizer que o sr. faz uma
revisão crítica da teoria dos arquétipos de
Jung?
E.M.M. Jung é da opinião de que no mito
se refletem as relações entre o pensamento
coletivo subconsciente e o pensamento
consciente individual, havendo um pro-
cesso de individuação no qual pouco a
pouco se harmonizam os pensamentos
individual e coletivo. Sou da opinião de
que no mito essa situação ainda não está
refletida, que essa harmonização, essa
relação complicada entre consciências
individuais e coletivas começa no estado
do romance de amor cortês, do romance
medieval – e não no estágio do mito. Para
mim, o mundo que rodeia uma pessoa não
é somente matéria secundária para formar
certas imagens, e por isso a mitologia não
é somente uma psicologia. Para uma
pessoa, é muito importante concretizar
essa relação com o mundo que a rodeia, a
sociedade, o cosmos. O objetivo principal
do mito é harmonizar as relações do
indivíduo com a sociedade e o cosmos, e
não somente harmonizar sua consciência
individual com o subconsciente coletivo.
CULT Propp acredita numa concepção de
arquétipo diferente de Jung, ele materializa
sua concepção, à luz do folclore. Existe
hoje, no mundo moderno, um folclore
vivo?
E.M.M. Naturalmente. Há duas formas: o
folclore tradicional, do camponês, ainda vivo
em certas sociedades; e há um folclore urba-
no, ligado ao mundo contemporâneo, um
folclore da cidade, da juventude, das novas
idéias, das novas simbologias, que é estudado
pela antropologia urbana.
CULT No ensaio “Tipologia estrutural e
folclore” (incluído na antologia Semiótica
russa), o sr. defende uma teoria que seria a
síntese da análise do sintagma, da narrativa
(como em Propp), e da análise do paradigma,
da semântica (como em Lévi-Strauss). Qual
o significado dessa síntese?
E.M.M. Atualmente eu me ocupo, entre
outras coisas, de um índex de enredos
folclóricos. Para Propp, a base de um índex
desses seria sintagmática; ele analisa o
relato do ponto de vista de sua composição.
Eu me interesso mais pelo sentido para-
digmático, pelo sentido mais profundo de
cada enredo como um todo – e nesse sen-
tido estou mais próximo de Lévi-Strauss.
O mito é algo eterno, reflete a consciência
primitiva e, em certos níveis, permanece
para sempre, sobretudo na consciência
popular, de massa, porque garante a longo
prazo a harmonização das relações entre
os homens e aquilo que os rodeia. A ciência
não pode responder a esse problema. Há
problemas eternos, do sentido da vida, da
finalidade da história, do mistério do amor.
O mito – e não a ciência – responde a essas
questões.

46 CULT - março/99
 o idioma dos
arquétipos
Os arquétipos literários, recém-lançado
no Brasil, reflete o convívio de Meletínski
com a obra de Jung e define os arquétipos
como linguagem temática da literatura
universal, presente no mito, no epos, no
conto maravilhoso e na ficção moderna de
autores como Gógol, Dostoiévski e Biéli
A publicação do livro Os arquétipos
literários, de Eleazar Meletínski, numa bem
cuidada tradução do russo por Aurora
Fornoni Bernardini, Arlete Cavaliere e
Homero de Freitas, constitui um passo im-
portante para um conhecimento maior, em
nosso meio, da obra desse eminente etnólogo,
cujo octagésimo aniversário se comemorou
recentemente, inclusive com um simpósio em
sua homenagem, realizado conjuntamente
pelo Instituto de Estudos Avançados da USP
e pelo Núcleo de Poéticas da Oralidade da
PUC- SP.
Seu nome tornou-se conhecido, no Oci-
dente, sobretudo graças ao trabalho “O
Boris Schnaiderman
estudo tipológico-estrutural do conto
maravilhoso”, publicado, inicialmente, na
reedição russa de 1969 do clássico livro de
V. I. Propp, Morfologia do conto maravilhoso,
incluído em quase todas as edições deste,
inclusive a brasileira.
Outros trabalhos seus publicados no
Brasil: “Tipologia estrutural do folclore”
(que integra a antologia Semiótica russa) e o
fundamental A poética do mito, cuja tradução
brasileira teve papel pioneiro na divulgação
de seus trabalhos entre nós. Seus contatos
com o Brasil se fortaleceram ainda mais com
o curso que ministrou no Programa de
Comunicação e Semiótica da PUC-SP.
Na foto maior, o suíço Carl Gustav
Jung, criador da psicologia analítica.
No alto, o escritor Dostoiévski, autor
de O idiota. Embaixo, Nicolai
Gógol, autor de Almas mortas.
Os arquétipos literários
E. M. Meletínski
Tradução de Aurora Fornoni Bernardini,
Arlete Cavaliere e Homero de Freitas
Ateliê Editorial
320 págs – R$ 17,00
O livro Os arquétipos literários resultou
de seu convívio de muitos anos com a obra
de Jung. O que lhe dá um toque peculiar é o
fato de o autor ser um grande estudioso de
contos e lendas, bem como da literatura em
geral, e que se defrontou com as concepções
junguianas depois que seu universo con-
ceitual já estava formado.
Ainda na década de 70, ele publicou em
revistas russas trabalhos sobre Jung, e este
seu interesse só poderia contribuir para
acirrar as desconfianças em relação a alguém
como ele, egresso do Gulag. Agora, ele volta
ao tema, numa obra mais desenvolvida, um
verdadeiro balanço do confronto entre suas
março/99 - CULT 47
 Meletínski em Português
• “O estudo tipológico-estrutural do conto maravilhoso”, ensaio incluído no livro
Morfologia do conto maravilhoso, de V.I. Propp, organizado por Boris
Schnaiderman e traduzido do russo por Jasna Paravich Sarhan. Rio de Janeiro,
Forense Universitária, 1984.
• “Tipologia estrutural da folclore”, ensaio traduzido do russo por Aurora Fornoni
Bernardini e incluído no livro Semiótica russa, organizado por Boris Schnaiderman.
São Paulo, Perspectiva, 1979.
• A poética do mito, traduzido do russo por Paulo Bezerra. Rio de Janeiro, Forense
Universitária , 1987.

próprias concepções e a teoria dos arqué-
tipos.
Depois de definir o que ela representa
para Jung, Meletínski é levado a fazer
algumas distinções. O “fundador da psico-
logia analítica” não teria levado na devida
conta a importância do social na determinação
do comportamento humano; e a mesma
crítica ele estende a Freud e a outros autores
que trataram dos mitos em relação com a
psique: “As figuras da Grande Mãe e do Pai
não seriam de modo algum redutíveis às
relações da pequena família, como tendem a
fazer os psicanalistas. Tanto a concepção de
Jung como as de Frye, Bachelard e Durand
não podem ser aceitas na totalidade devido a
seu reducionismo psicológico ou ritual-
mitológico, que leva à modernização do mito
arcaico e à arcaização da literatura dos Novos
Tempos.”
Mas, tendo feito esta e outras restrições à
teoria junguiana, revela o autor grande fascínio
por ela e acaba refazendo o caminho que
percorreu em outras obras, dessa vez em fun-
ção da teoria dos arquétipos. A sedução chega
a ponto de Meletínski aceitar a noção de
inconsciente coletivo, embora negando-lhe o
caráter hereditário, como queria Jung.
O que seriam então os arquétipos?
Lemos logo no início do livro: “O propósito
do presente trabalho é estudar a origem
daqueles elementos temáticos permanentes
que acabaram se constituindo em unidades
como que de uma ‘linguagem temática’ da
literatura universal. Nas primeiras etapas de
desenvolvimento, esses esquemas narrativos
se caracterizam por uma excepcional unifor-
midade. Nas etapas tardias, eles são bastante
variados, porém uma análise atenta revela que
muitos deles não passam de transformações
originais de alguns elementos iniciais. A esses
elementos primeiros podemos atribuir a
denominação de arquétipos temáticos, para
maior comodidade.”
Ele os estuda no mito, no epos, no conto
maravilhoso e na ficção moderna. Com isso,
naturalmente, voltam à baila preocupações
que nortearam outros livros do etnólogo, mas
trata-se agora de um novo ponto de vista.
Enfocando as diferenças entre o epos e o
conto de magia, que em seu trabalho já
referido sobre a polêmica de Lévi-Strauss e
Propp acentuava a distância entre as
concepções de um e de outro, ele afirma agora
que o arquétipo do herói é muito distinto
quando se trata de uma ou de outra forma.
Enquanto no epos ele conduz ao cósmico, ao
tribal e estatal, no conto de magia tende ao
familiar e social. Paralelamente, ocorre maior
personalização, pois no mito heróico a
biografia da personagem central se associa
freqüentemente com a alternância ritual das
gerações, sobretudo quanto à alternância dos
soberanos, isto é, um processo que estaria
no limite do biológico e do social.
Afirmando isso, o autor frisa a im-
portância de alguns modelos rituais para a
formação dos enredos arquetípicos, mas
acrescenta: “Está claro, não se pode reduzir
os enredos aos rituais, como fazem os repre-
sentantes do ritualismo, que deduzem dos
rituais não só os enredos, mas a própria cul-
tura em sua totalidade. Pois o ritual é como
que o lado ‘formal’, e o mito, o ‘conteudístico’
do mesmo fenômeno.”.
Aliás, a passagem do mito ao conto de
magia aparece no livro quase obsessivamente,
agora muitas vezes em termos que não são
os daquela diferenciação entre o para-
digmático da abordagem de Lévi-Strauss e
o sintagmático do sistema proppiano, como
se lia no trabalho de 1969, embora ela também
apareça.
Curiosamente, o autor vê o herói do
romance cortês como herdeiro, ao mesmo
tempo, do herói épico e do herói do conto. E
a relação dos dois subsiste, mesmo na ficção
moderna.
Ao contrário do que ocorre em A poética
do mito, o romance contemporâneo comparece
apenas em breves alusões e toda a segunda
parte do livro é dedicada à “transformação
dos arquétipos na literatura russa clássica”,
entendendo-se por “clássica” a que se inicia
com Púchkin e vai até Andréi Biéli, no início
deste século.
Voltando a refletir sobre esse tema, o autor
chega a conclusões bem interessantes. Assim,
abordando o arquetípico da figura do duplo,
nos diz que O nariz, de Gógol, seria uma
paródia das novelas românticas sobre esse
tema. Aliás, ele estuda a passagem de Gógol
do mito e do conto maravilhoso ao epos e,
deste, ao realismo do século XIX.
Dostoiévski teria começado onde Gógol
terminou, mas afastou-se ainda mais das
raízes arquetípicas. Depois, porém, ele teria
vivificado os arquétipos. Um dos pontos altos
do livro é, certamente, o estudo arquetipal
de Os irmãos Karamazov. Seguindo esta
linha, o autor analisa, por exemplo, a relação
entre o capítulo sobre o Grande Inquisidor
e o mito do Anti-Cristo e da volta de Cristo
ao mundo. Segundo ele, a “lógica interior”
de Ivan Karamazov apóia-se internamente
naquilo que Jung chama de “sombra”, isto
é, “a parte inconsciente e, em certo sentido,
demoníaca” da alma.
Meletínski detém-se particularmente nas
relações arquetípicas caos/cosmos e herói/anti-
herói em Gógol, Dostoiévski e Biéli.
Considera, de modo geral, que os escritores
russos pretendem chegar a uma abrangência
maior dos problemas de visão de mundo que
os autores ocidentais – o que seria sua marca
distintiva, relacionando-os mais estreitamente
aos arquétipos. Porém, depois desta afirmação,
conclui de maneira bastante pessoal e diferente
da opinião consagrada. Segundo ele, Tolstói é
um escritor não vinculado aos arquétipos. E
em lugar do romance-epopéia, conforme
designação atribuída pelos estudos literários
a Guerra e paz e que o próprio Tolstói queria
efetivar, o autor discerne aí uma antiepopéia e
vê seus personagens como anti-heróis.
Muito rico e às vezes surpreendente, Os
arquétipos literários é um livro que merece leitura
atenta e refletida sobre temas que nos ajudam
a entender a retomada de cogitações e nos
permitem situar melhor o nosso enten-
dimento da literatura, da narrativa e do mito.

48 CULT - março/99
 Jerusa Pires Ferreira

individualismo e diferença
Leia a seguir entrevista realizada em Moscou com
Aaron Gurévitch, medievalista mergulhado no estudo do
individualismo europeu e que faz da comparação das
mais diversas culturas populares um método que dialoga
com historiadores como Le Goff, Le Roy Ladurie e Peter Burke
março/99 - CULT 49

À esquerda, o historiador Paul
Zumthor. À direita, o pensador
da cultura Mikhail Bakhtin.
Na página oposta, Aaron Gurévitch.
A visita*
Neve caindo em Moscou e chegamos, como
tínhamos combinado, à casa de Aaron
Gurévitch. Eu não podia prever algo assim
quando lhe telefonei e ele me disse que nos
receberia por alguns minutos apenas. Cego,
tinha perdido sua mulher e companheira por
cinqüenta anos há bem pouco tempo. No
13° andar de um edifício modesto como
tantos outros, um elevador rudimentar, um
corredor tosco e depois sua voz, por trás da
porta, pedindo que, ao entrar, tirássemos os
sapatos! Das semitrevas de um dia que
anoitece às quatro horas da tarde, distin-
guíamos, sentado ao fundo da sala, aquele
homem sozinho, tateando para encontrar os
objetos. Era impossível deixar de evocar o
filme Perfume de mulher, em suas duas versões,
e ali o nosso interlocutor – Al Pacino, altivo e
sabendo das coisas como ninguém. Na voz e
no corpo uma vibração bem forte, prisioneiro
de um destino trágico, não perdeu a força
que projeta e que estimula.
Começamos a falar. Há cinco anos perdeu a
visão. Tem agora 73 anos. Começa dizendo
que está velho, limitado, cego. Essa afirmação
não combina porém com sua fala. Voz firme,
mãos firmes, decisões tomadas. Sua intenção
é prosseguir, abrindo-se, como sempre, à
* A visita ao historiador foi feita por mim e
por Boris Schnaiderman em 3/11/97. Dadas
as circunstâncias, a conversa não pôde ser
gravada e assume aqui o papel de uma
rememoração – que traz um rico depoi-
mento de um pensador de sua dimensão.
50 CULT - março/99
discussão em tom franco, ao diálogo e à
polêmica. Em seu inglês fluente diz que
ainda trabalha com os estudantes, é pesqui-
sador da Academia de Ciências de Moscou e
no momento está preparando em grupo um
trabalho de grandes dimensões: o Dicionário
da cultura medieval.
Faz questão de colocar que seus textos mais
recentes estão basicamente voltados para o
indivíduo. Ao nos oferecer um de seus últimos
livros em espanhol, Los orígenes del indivi-
dualismo europeo, começa a nos falar de sua
intensa preocupação com essa atitude e no
que isso implica como procedimento, ao fazer
história. Considera imprescindível a inserção
das dimensões antropológica e psicológica
na avaliação dos fatos sociais.
Comento com ele o que acho da experiência
peculiar que desenvolve em Cathégories de la
culture médievale (livro já traduzido em 16
línguas). Pergunto-lhe, de frente, o que ele
considera ser nesse caso sua inovação, o que,
diga-se de passagem, Georges Duby, ao
escrever o prefácio da edição francesa, nem
sempre pôde compreender. E ele responde
com firmeza: o foco. São os impulsos vários
que me levam a ver as coisas, não estou instalado
apenas numa única cultura, como o fazem
franceses, alemães, italianos, mas a partir de todas
as culturas com que sempre estive em contato.
Diz haver nessa atitude uma posição de
universalismo e abertura. Neste seu livro o
autor mostra como subjaz à cultura européia,
à chamada civilização medieval, uma camada
profunda e arcaica de tradições, de hábitos
de pensar e de comportamentos que têm de
ser levados em conta. Qualifica, em seu
prólogo, o livro de culturo-lógico e afirma
Quem é Aaron Gurévitch
Nascido em Moscou, em 1924, Gurévitch é
professor do Instituto Geral da Academia das
Ciências e da Universidade Estatal Russa de
Ciências Humanas. Prestigioso medievalista,
publicou obras sobre história socioeco-
nômica e cultural, metodologia histórica,
estudos medievais e nórdicos, e culturas
populares. Em contato com historiadores das
mentalidades, tem empreendido um rigo-
roso diálogo entre o pensamento russo e o
ocidental. Vive em Moscou e em seu cartão
encontramos: ARBOR MUNDI - The World
Tree (nome da revista de cultura em que
colabora, dirigida por Eleazar Meletínski).
que se concentra na contradição fecunda e
na paradoxalidade da cultura medieval. Busca
então compreender o que é oscilante, ambi-
valente, contraditório. Passa da démarche
antropológica à perquirição filosófica, para
dar conta da concepção de mundo do
medievo dizendo: o microcosmo era, de qualquer
modo, a réplica do macrocosmo.
E é aí que passa a discutir as relações entre a
tipificação e a individualização. Trata das re-
presentações espaço-temporais, tendo em
conta a semântica. No centro dessas reflexões
situa a questão da consciência humana, o
confronto entre a noção cíclica, mitopoética
do tempo, e a noção linear, sem esquecer da
dimensão onírica do tempo, de que nos fala
Thomas Mann.
Confessa e, de fato, está sempre preocupado
com a sutileza, a fronteira histórica em que as
diferenças na percepção e na compreensão de
categorias se tornam essenciais.
Universo de pesquisa
Já teve por foco os lendários e primeiros
escandinavos, concentrando-se nos nasce-
douros daquela civilização. Seu parâmetro
é a comparação de culturas, e o que de fato
lhe interessa mais diretamente são as
contradições. Por isso a importância de
comparar e combinar as mais diferentes
tradições. Diz também que os historiadores
das mentalidades se concentraram sempre
na França e no mundo românico e que
Duby, por exemplo, ignorou o problema
da cultura popular. Cita Le Goff, Le Roy
Ladurie e Peter Burke como historiadores
que admira.
 Obras de Gurévitch
Veja abaixo uma lista de obras de Gurévitch publicadas em diversas línguas:
• As culturas e o tempo. Rio de Janeiro, Vozes, 1975 (a partir de coletânea
patrocinada pela Unesco).
• Les catégories de la culture Médievale. Paris, Gallimard, 1983.
• Contadini e santi. Problemi della cultura popolare nel medievo. Turim, Einaudi, 86.
• Mittelalterliche Volkskultur. Munique, Beck, 1987.
• Historical anthropology of the middle ages. Cambridge, Polity Press, 1992.
• A síntese histórica e a Escola dos “Anais” (Istorítcheskii síntez i chkola “Analov”).
Moscou, Ed. Indrik, 1993.
• Los orígenes del individualismo europeo. Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1994.
(Simultaneamente publicado em 5 editoras européias: Beck, de Munique; Basil
Blackwell, Oxford; Critica, Barcelona; Laterza, Roma e Bari; Seuil, Paris).

Ele e o medievalista Paul Zumthor têm
muitos pontos em comum e eu poderia dizer
que, presentes um na biblioteca do outro,
levantaram ambos o interessante aspecto da
manifestação de massas no medievo.
Transitando entre história e poética, traz como
um exemplo bem conseguido o de Iúri
Lótman, sobre quem comenta: agradável,
bom e sábio. (Aliás, é preciso dizer que Lót-
man é para os pensadores modernos uma
unanimidade). Conta ter participado dos Se-
minários Tártu/Moscou e publicado muitos
artigos ali e acrescenta que esses seminários,
em seu conjunto, constituíram um importante
material de informação e de inspiração.
Confessa que está agora afastado dos grupos
semióticos.
Formação e atividades
Começou suas atividades de pesquisa e sua
vida profissional na Moscou dos anos 40.
Ocupava-se de marxismo, pensamento social
e econômico, era um historiador de expressão
tradicional (refere-se à União Soviética e às
práticas de então). Depois foi investindo na
literatura antropológica, no estudo da Escola
dos Anais, na semiótica, visando sobretudo
reconstruir o conceito de História Social. Todo
esse trajeto foi muito difícil, confessa, nas
circunstâncias em que foi feito. Em 1970
publica um pequeno livro: Os problemas dos
começos do feudalismo. Sofreu severos ataques.
Foi esse, no entanto, o primeiro passo para
a personalidade. Considera essa uma con-
quista importante para poder atacar de frente
as limitações ao encarar-se a construção da
história.
Bakhtin 1965 – A revelação
Quando surgiu o livro de Mihail Bakhtin sobre
Rabelais e a cultura popular, o fato foi uma
revolução surpreendente. Da primeira leitura vi
tratar-se de algo extraordinário, uma revelação,
e a palavra tem aqui o sentido pleno “daquilo que
se descobre”, do que é realmente extraordinário.
Diz que imediatamente reagiu com um
artigo no Vopróssy Litieratúry e continua
achando Bakhtin um pensador notável. Diz
que até seus “erros” sempre foram produ-
tivos; não são para ser rejeitados, mas para
fazer pensar. Constata, no entanto, que mui-
tos epígonos difundiram e perverteram o
espírito da obra bakhtiniana, aplicando meca-
nicamente suas categorias, tomando dele o
riso e o carnaval. Nesse sentido faz críticas
severas a Litchatchóv (um estudioso do riso
na Rússia antiga, espécie de monumento
nacional, agora com noventa anos).
Estudos comparativos
Discute a voga de comparar, mas atenta para
que se veja o que e como se está comparando.
Ao comparar e encontrar grandes similari-
dades, é preciso mostrar as diferenças. Releva
o fato de as idéias de Marc Bloch conti-
nuarem a repercutir no historiador Guré-
exemplifica: uma caçada na corte dos reis
persas não pode ser vista, tendo como
referência a condição zoológica de hoje...
Os tempos recentes
Em 1994 publicou um texto na coletânea:
The history of humour (Cambridge, Uni-
versity Press) que recomenda e afirma que
1988 (plena pierestróika) é um ano marco.
Começou a poder viajar para o exterior e, a
partir daí, desenvolver cada vez mais novas
leituras e perspectivas que a cegueira e as
dificuldades não fecham.
Há muita força e inventividade neste homem
e pensador, comprometido sempre com o lado
mais difícil – o caminho teórico renovador.
Sua biblioteca bem arrumada e farta é um
convite para se viajar pela experiência que
atravessa vários domínios do saber.
Voltando à rua, à neve, vamos pensando: que
rumos seguirá agora seu pensamento, imerso
numa outra condição, privado de tantas
percepções, mas certamente acrescido de
outras? O que poderá continuar a nos trans-
mitir de rigor e de audácia? Desde já, ele nos
faz entender que buscando as diferenças
poderemos achar em nós a similaridade,
rumo à mistura e à força e partir para a criação
de nosso múltiplo tecido identitário,
desconfiando sempre da simplicidade dos
achados fáceis.
Jerusa Pires Ferreira
professora da ECA-USP e do Programa de pós-gradruação

quebrar uma série de imposições que eram
feitas ao historiador e pensador da cultura.
Intensificaria, a partir daí, os estudos para
situar nas categorias históricas o individual e
vitch e prossegue: Só é possível comparar
fenômenos semelhantes, mas é o estudo das
diferenças, das especificidades, das particu-
laridades que faz clara a percepção dos objetos, e
em Comunicação e Semiótica da PUC-SP (onde fundou
e dirige o Núcleo de Poéticas da Oralidade); autora
de Cavalaria em cordel (Hucitec), O livro de São Cipriano –
Uma legenda de massas (Perspectiva), Armadilhas
da memória (Fundação Casa de Jorge Amado)
e Fausto no horizonte (Hucitec), dentre outros.

março/99 - CULT 51
o fio da navalha Cristovão Tezza

Em livros recém-lançados no Brasil, o músico Solomon Volkov traça

a história cultural de São Petersburgo, cidade que melhor expressa
as interrogações da cultura russa, enquanto o escritor Andrei Bitov
realiza no romance A casa de Puchkin uma simbiose da poética
pós-moderna com a dualidade entre a alma eslava e o espírito ocidental
52 CULT - março/99

1 Poucas cidades do mundo serão tão
inescapavelmente literárias como São
Petersburgo, a antiga capital da Rússia.
Construída no início do século XVIII sobre
um pântano às margens do rio Neva, pela
vontade única e férrea de Pedro, o Grande,
contra toda a lógica geográfica e estratégica,
São Petersburgo em pouco tempo se tornou
uma referência obrigatória do universo
russo, o ponto de encontro e de choque de
sua cultura com o mundo ocidental. Pelas
suas ruas literárias continuam desfilando os
funcionários de Nicolai Gógol, as
atormentadas figuras de Fiodor Dostoiévski,
os pais e filhos de Ivan Turguénev, e o célebre
“Cavaleiro de Bronze”, de Alexander
Puchkin – a estátua do czar Pedro que, nos
versos do poeta, se desprende da pedra e
persegue o pobre Ievguéni, cuja amada
morreu numa enchente –, entre centenas de
outros personagens que de um modo ou
outro anteciparam as grandes questões do
século XX. A famosa estátua eqüestre,
encomendada pela imperatriz Catarina ao
escultor francês Etienne Falconet, terminada
em 1782 depois de 16 anos de trabalho,
tornou-se o símbolo da cidade.
Povoada de revolucionários, terroristas,
figuras messiânicas, músicos de vanguarda,
filósofos, artistas – todos parece que ex-
perimentando os limites da condição humana
–, São Petersburgo será também o palco de
insurreições violentas, como a de 1905, ensaio
geral da outra, a (quase) definitiva revolução
de outubro de 1917. Já transformada por
decreto do czar Nicolau II em Petrogrado –
para reforçar o significado eslavo da cidade
contra a “invasão” do ocidente –, sediará a
exposição futurista de 1915, com a tela
Quadrado negro, de Casimir Malévitch. No
ano seguinte, Andrei Biéli publica Peters-
burgo, um romance cubista que é uma síntese
da efervescência cultural da cidade e se tornou
um dos clássicos do modernismo.
A literatura é apenas uma das faces da
personalidade artística de São Petersburgo.
Ao lado da fantástica arquitetura da cidade,
da inacreditável ousadia de sua concepção e
realização, todos os campos da arte desen-
volveram-se na cidade – basta lembrar a
música de Mussorgski, Rimski-Korsakov e
Tchaikóvski; no século XX, surgirão os
nomes de Prokófiev, Shostakóvitch e Stra-
vinski.
Não por acaso, a revolução vitoriosa de
1917 transferirá a capital do país para
Moscou, temerosa daquele foco de sub-
versão. E no longo período de Stálin, São
Petersburgo, agora ironicamente rebatizada
de Leningrado (Lênin detestava a cidade),
será vítima de uma das mais sinistras políticas
de extermínio da inteligência de que se tem
notícia. Ressoará solitária e clandestina a voz
da poeta Anna Akhmátova, cujos poemas
Réquiem e Poema sem herói correm ma-
nuscritos de mão em mão. Na Segunda
À esquerda, litografia com imagem do
Grande Teatro de São Petersburgo.
À direita, gravura representando
a catedral de Kazan. Na página oposta,
planta de São Petersburgo.
Guerra, São Petersburgo sofrerá o terrível
cerco de 900 dias, quando pessoas caíam nas
ruas, literalmente mortas de fome. No exílio,
o escritor Vladimir Nabokov, também de São
Petersburgo, passará a escrever seus livros
em inglês. No final da década de 50, quando
se prenunciava alguma liberalização pelo
breve sopro da era Krushev, uma nova
geração de escritores ressurge na cidade, mas
não consegue publicar nada. O melhor
exemplo será o poeta Joseph Brodsky (1940-
1996), que nos anos 60 foi preso (por
“vadiagem”) e condenado a trabalhos for-
çados; em 1972 será expulso da União
Soviética, ganhando o prêmio Nobel em 1987
por sua obra poética e ensaística.
Essa magnífica e quase sempre trágica
história pode ser acompanhada passo a
passo no livro São Petersburgo – Uma história
cultural, de Solomon Volkov, um músico
russo que emigrou para os Estados Unidos
em 1976. Esse é exatamente o caso de um
livro de não-ficção em que caberá o velho e
simpático lugar-comum das resenhas: uma
obra que se lê como se fora um romance. Ao
longo de suas mais de 500 páginas – com
um texto tão agradável, que poderiam ser
muito mais –, o leitor fará uma saborosíssima
viagem histórico-cultural pela cidade, de-
tendo-se em seus momentos mais significa-
tivos. São seis capítulos temáticos, que vão
da Petersburgo clássica, de Puchkin, Gógol
e Dostoiévski – escritores que pelo poder
março/99 - CULT 53
de sua literatura acabaram por definir a alma
da cidade –, passando pelo início do século
XX e sua extraordinária revolução mo-
dernista, depois pelos anos negros do
Grande Terror stalinista e do cerco de
Leningrado (a Leningrado de Dmitri
Shostakóvitch, nas palavras de Volkov) até
a Petersburgo de Joseph Brodsky, a
geração mais recente, que continua a ouvir
o longínquo Cavaleiro de Bronze, de
Puchkin, galopando nas ruas da cidade.
Galopando para onde? – pergunta-se
Solomon Volkov. Uma pergunta sem
resposta, mas que está no cerne de São
Petersburgo desde sua fundação. Uma per-
gunta que, aliás, não pode ter resposta – é o
que depreendemos desse livro, como se a
cidade fosse, por si só, pela sua origem e
pela sua história, o fio da navalha da cultura
russa, o ponto de interrogação do que ela
pretende ser e de o seu destino real.
2 Um outro modo de revisitar São Peters-
burgo e sua história, agora estritamente no
campo da literatura, é ler o romance A casa de
Puchkin, de Andrei Bitov, escritor da geração
de Brodsky, nascido em 1937. De algum
modo, também Bitov tenta responder à
grande pergunta da cidade. O livro seguiu o
caminho difícil e tortuoso de toda produção
não-oficial da União Soviética. Escrito em
1970, sob o desespero do fim da era Krushev,
da pesada estagnação que se seguiu e sob o
54 CULT - março/99
impacto do kafkiano “julgamento” de
Brodsky (conforme relata Solomon Volkov
a partir de entrevista com o autor), foi
publicado apenas 8 anos depois, no exterior,
permanecendo na lista dos livros proibidos
até 1987.
Bitov enfrenta a história literária de São
Petersburgo já a partir do título, altamente
simbólico: a Casa de Puchkin é o Instituto
de Literatura Russa da Academia de
Ciências de Leningrado, e é lá que trabalha
(em nossos anos 60) o personagem central
do romance, Liova Odoievstsiev, filho e neto
de filólogos, numa família de estirpe nobre.
Ele se relaciona com três mulheres, mas
uma delas, Faína, ocupa praticamente todo
o espaço do livro, junto com o amigo (de
Liova e de Faína) Mitichatiev. Há também
um certo tio Dickens. O enredo, se
podemos dizer que existe um enredo no
sentido “normal” da palavra, é nebuloso,
incerto, difuso e freqüentemente duplo.
Trata-se mais de um eixo condutor: Liova
sente um terrível ciúme de Faína e acaba
por duelar com Mitichatiev, ao modo do
próprio Puchkin e de Mikhail Lermontov
(1814-1841), outro clássico russo. O autor
– ele mesmo, Andrei Bitov – intromete-se
muitas vezes na narrativa, comentando-a,
refazendo-a e apresentando versões dife-
rentes. O livro inteiro é carregado de
citações literárias, a partir dos títulos dos
capítulos: Pais e filhos, da obra de Turgué-
niev, O herói do nosso tempo, de Lermontov,
além de inúmeras referências ao Cavaleiro
de Bronze, personagem fantástico da obra
de Puchkin. Já o prólogo (“ou capítulo,
escrito depois dos outros”) – Que fazer? –
retoma tanto o romance de N. G. Tcherni-
chévski, escrito na prisão em 1863, confor-
me esclarece nota do tradutor, quanto o título
de um célebre panfleto de Vladimir Ilitch
Lênin, dos anos revolucionários.
Num primeiro momento, o leitor mais
ou menos familiarizado com uma certa
tradição da prosa russa (que, nas palavras
de Brodsky, preferiu o mimetismo do
gigante Tolstói às alturas metafísicas de
Dostoiévski, o que acabou descambando
na mediocridade do realismo socialista)
sentirá alguma estranheza em Bitov,
alguma coisa que poderíamos, a propósito,
chamar de “a invasão do ocidente”, como
temiam os eslavófilos de Petrogrado.
Quase não há no romance aquela “nitidez
dramática” que aprendemos a amar em
obras tão diferentes quanto Os irmãos
Karamazov e A morte de Ivan Ilitch, uma
nitidez que permanecerá viva nas obras
experimentais do início do século, cujo
melhor exemplo será talvez Petersburgo, de
Andrei Biéli. E, obra tão filha dos anos 60
e 70 quanto a literatura que se produzia
no ocidente, Bitov assimila os truques mais
ou menos datados daquilo que, por
rarefação teórica, se convencionou chamar

Acima, guache representando
a estátua eqüestre de Pedro,
o Grande. Na página oposta,
à esquerda, Vladimir Nabokov
nos anos 70; à direita, o compositor
Dmitri Shostakóvitch.
Obras citadas
• Menos que um, ensaios de Joseph Brodsky. Companhia das Letras, 1994.
Tradução de Sergio Flaksman.
• Petersburgo, romance de Andrei Biéli. Ars Poetica, 1992. Tradução direta do
russo de Konstantin G. Asryantz e Svetlana Kardash; posfácio de Albert Avramenko;
notas de Robert A. Maguire e John E. Malmstad.
• Réquiem, poema de Ana Akhmátova. Art Editora Ltda., 1991. Tradução livre e
notas de Aurora Fononi Bernardini e Hadasa Cytrynowicz; prefácio de Leo Gilson
Ribeiro.
• Problemas da poética de Dostoiévski, de Mikhail Bakhtin. Forense-Universitária,
1981. Tradução direta do russo de Paulo Bezerra.
• O mestre e margarida, romance de Mikhail Bulgákov. Ars Poetica, 1992.
Tradução direta do russo de Konstantin G. Asryantz; posfácio de Boris Sokolov.
• A hero of our time, de Mikhail Lermontov. Traduzido do russo para o inglês por
Vladimir e Dmitri Nabokov. Everyman’s Library, Alfred A. Knopf, Nova York, 1992.

Lançamentos
São Petersburgo - Uma história cultural A casa de Puchkin
Solomon Volkov. Andrei Bitov
Tradução de Marcos Aarão Reis Tradução do russo de Paulo Bezerra
Editora Record Editora Record
584 págs. – R$ 50,00 414 págs. – R$ 38,00

de “pós-modernismo”. Simplificando,
trata-se do recurso de lembrar o leitor,
reiteradamente, de que aquilo que ele está
lendo é uma obra de ficção, um recurso
que Bitov não economiza.
Um russo “pós-moderno” – essa leveza
de brincar com estruturas narrativas como
numa bem-humorada aula de literatura
acadêmica – não parece algo estranho? E
transparece também uma influência da
narrativa americana, com toques de William
Faulkner, a sintaxe circular que avança para
o centro da cena pelas beiradas e que se
define pelas negativas, tateante: “Para tanto
era indispensável que ele não precisasse de
ninguém para que ninguém precisasse dele,
porque a mínima dependência, a mínima
obrigação de amar levava-o imediatamente
ao fundo do poço como um tronco pesado e
já ebanizado; tampouco suportaria a mínima
carga de sentimentos: explodia, dissipava-
se, desfazia-se em cacos – cacos secos,
pontiagudos, miúdos, de que se constituía
a muito custo. E Liova o sentiu não
exatamente assim, não inteiramente em
palavras mas com muita plenitute, em
proporções densas, como se ele já não fosse
Liova mas o próprio tio Mítia, e expe-
rimentou tamanha nostalgia, tamanho medo
e embaraço ao enxergar aquela imagem que
se projetava na memória que parecia vê-la
Se analisamos A casa de Puchkin apenas
pelo ângulo formal, estaremos diante de uma
curiosa obra pós-moderna, já repousando na
prateleira do tempo. Mas, de fato, esse é um
livro substancialmente temático – e como toda
a literatura russa, pré-e pós-revolução, parece
incapaz de se descolar do mundo social,
concreto, filosófico, religioso, das causas
primeiras e dos fins últimos; a velha pergunta
– para onde vamos? – estará sempre presente.
O narrador tateante de Bitov, ele próprio,
parece sussurrar ao leitor o tempo todo, sob
o mormaço estagnado do sistema totalitário
provavelmente mais perfeito que já se criou
na terra (Eles queriam construir um novo
homem, diz Joseph Brodsky, e conseguiram),
que não pode dizer tudo o que tem a dizer; o
narrador se move num mundo delirante em
que as palavras não têm direção ou sentido;
elas não pertencem aos objetos a que se
referem e as coisas não são nem o que são,
nem o que parecem ser. Sem ar, o próprio
espaço se transfigura num universo me-
donho de possibilidades. Assim, os truques
pós-modernos serviram perfeitamente para
a paisagem desconstruída de Bitov. Na bela
pretensão de mergulhar em toda a tradição
literária de São Petersburgo – porque só nela
seria possível respirar –, Andrei Bitov retoma
a linhagem que o teórico russo Mikhail
Bakhtin (1895-1975), outro perseguido de
Menipo de Gadare, século III a.C); nas
palavras de Bakhtin, ela é “a combinação
orgânica do fantástico livre e do simbolismo
e, às vezes, do elemento místico-religioso com
o naturalismo de submundo”, uma
fortíssima tradição literária russa. “A
menipéia”, diz Bakhtin, “é o gênero das
‘últimas questões’, em que se experimentam
as últimas posições filosóficas” – ela vive sob
o sopro da totalidade.
Um universo que vive sempre na tensão
de seu próprio limite, prestes a explodir, a se
transfigurar em outra coisa, incontrolável:
esse é o mundo que, desde Gógol, será umas
das marcas mais notáveis de alguns mo-
mentos da literatura russa, como Petersburgo,
de Andrei Biéli, e O mestre e margarida, de
Mikhail Bulgákov. A casa de Puchkin, de
Bitov, é uma experiência literária que cabe
perfeitamente nessa tradição. E representa,
mais uma vez, na sua simbiose formal com a
novidade pós-moderna, a clássica dualidade
que está na origem de São Petersburgo, a
“alma russa” versus a “decadência do
ocidente”. Uma questão que Bitov define,
num momento do livro, com uma bela e
delicada imagem: “Essa permanente preo-
cupação russa com o destino da Torre de
Pisa...”
Cristovão TTezza
ezza
escritor, autor de Breve espaço entre cor e sombra, Trapo e

precisamente naquele momento e não meia São Petersburgo, chamará de “sátira Uma noite em Curitiba (editora Rocco), entre outros, e
professor do Departamento de Lingüística da Universidade
hora antes.” menipéia” (gênero cujo nome vem de Federal do Paraná

março/99 - CULT 55