Alain Badiou

O Século

JÊ IDÉIAS &
\ LETRAS
D ir e t o r e s E d ito r ia is : P reparação:
Carlos da Silva Ana Lúcia de Castro Leite
Marcelo C. Araújo
R e v is ã o :
E d ito r e s : Leila Cristina Dinis Fernandes
Avelino Grassi
Roberto Giróla D ia g r a m a ç ã o :
Juliano de Sousa Cervelin
C o o r d e n a ç ã o E d it o r ia l :
Denílson Luís dos Santos Moreira C apa:
Alfredo Castillo
Tr a d u ç ã o :
Carlos Felíclo da Silveira

Título original: Le Siècle

© Éditions du Seuil, 2005

ISBN 2-02-057930-8

Todos os direitos em língua portuguesa, para o Brasil,

reservados à Editora Idéias & Letras, 2007

IDEIAS &
LETRAS
Editora Idéias & Letras
Rua Pe. Claro Monteiro, 342 - Centro
12570-000 Aparecida-SP
Tel. (12) 31 0 4-2 0 0 0 - Fax (12) 3104-2036
Televendas: 0800 16 00 04
vendas@ideiaseletras.com.br
http//www. ideiaseletras.com. br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Badiou, Alain
O século / Badiou; [tradução Carlos Felício da Silveira].
- Aparecida, SP: Idéias & Letras, 2007.

Título original: Le siècle.

Bibliografia.
ISBN 978-85-98239-83-5

1. Filosofia 2. História 3. Política 4. Século 20 I. Título.

07-5323 CDD-909.82

índices para catálogo sistemático:

1. Século 20: História 909.82

 Dedicatória

idéia destes textos só foi possível o co rrer-m e pelo

A fato de N atach a M ichel - n a c o n tra c o rre n te dos

a n á te m a s lançados sobre as revoluções e sobre
os m ilitantes, n ã o se im p o rta n d o com a invalidação de
tu d o isso pelos "dem ocratas" de hoje - te r u m dia p ro ­
n u n ciad o a sentença: "O século XX aconteceu".
A m a triz destas treze conferências p ro v ém de u m
sem inário m in istrad o n o Collège International de Philo­
sophie, d u ra n te os anos u n iv e rsitário s de 1 9 9 8 -1 9 9 9 ,
1 9 9 9 -2 0 0 0 e 2 0 0 0 -2 0 0 1 .
A gradeço, p o rta n to , ao Collège e especialm ente a seu
presidente desses anos, Jean -C lau d e M ilner, te r-m e dado
g u a rid a p a ra a ap resen tação pública destas considera­
ções.
A gradeço aos o u vintes do sem in ário cujo apoio cole­
tivo foi o que deu sentido à em preitada.
A gradeço a Ysabelle Vodoz cujas excelentes a n o ta ­
ções to m ad as ao sabor das im provisações e a d atilo g ra­
fia de tu d o isso serv iram de m a té ria -p rim a p a ra este
opúsculo.
\
 Sumário

D ed ica tó ria....................................................................................5

1. Q uestões de m é to d o ........................................................ 9

2. A B esta...............................................................................25

3. O irreconciliado.............................................................. 49

4. M undo novo, sim , m as q u a n d o ? ............................. 67

5. Paixão pelo real e m o n ta g e m do s e m b la n te ........ 81

6. U m se divide em d o i s ................................................... 97

7. Crise de s e x o ................................................................. 111

8. A n á b a s e ..........................................................................129

9. Sete v aria çõ es................................................................ 153

10. C ru e ld a d e s..................................................................... 171

11. V an g u a rd a s....................................................................199

12. O in f in ito ....................................................................... 223

13. D esaparecim entos conjuntos

do H om em e de D eus.................................................. 249

B ibliografia.............................................................................. 269
 21 de outubro de 1998

1. Questões de método

u e é u m século? Penso n o prefácio que Jean Ge-

| 11et escreveu p a ra s u a peça Les nègres.*1 Iro n i­
cam ente a p resen ta a q u estão : "Que é u m ne­
gro?" E acrescenta: "E an tes de tu d o , de que cor é?" Da
m esm a m a n eira te n h o v o n ta d e de p e rg u n ta r: u m século
te m q u a n to s anos? Cem anos? D esta vez é a p e rg u n ta

* As referências das obras citadas encontram-se na bibliografia. Título de

livro em português indica que está traduzido.
1 Les nègres, como quase todos os textos de Genet posteriores a seus ro­
mances iniciais (portanto, os textos posteriores ao volumoso Saint Genet, ator
e mártir de Sartre), é documento fundamental sobre o século, na medida em
que se trata de formular a relação dos ocidentais brancos com o que se pode­
ria chamar de seu inconsciente histórico negro. Do mesmo modo, Os biombos
tentam fazer teatro não dos episódios da aterradora guerra colonial na Argélia,
mas daquilo que se desenrola nos sujeitos, única tentativa desse gênero, se ex­
cetuarmos, claro, o esplêndido e solitário Tombeau pour cinq cent mille soldats
de Guyotat que faz da guerra uma espécie de poema materialista, semelhante
ao poema de Lucrécio.
A tentativa literária de Genet encontra sua realização naquilo que a meus
olhos é sua obra-prima, Un captif amoureux, desta vez uma prosa, e já não uma
peça de teatro, que transporta para a eternidade um momento crucial da guerra
dos palestinos contra Israel, e também, com os Panteras negras, um momento
da perpétua e secreta guerra civil chamada Estados Unidos.

9
de B ossuet2 que se im põe: "Que são cem anos? Q ue são
m il anos, j á que u m único in sta n te os faz desaparecer?"
A lguém p e rg u n ta rá , en tão , q u al é o in s ta n te de exceção
que faz desaparecer o século XX? A q u ed a do m u ro de
Berlim? O seq ü en ciam en to do genom a? O lan çam en to
do euro?
M esm o su p o n d o que cheguem os a c o n s tru ir o sécu­
lo, a c o n stitu í-lo com o objeto p a ra o p en sam en to , tr a -
ta r-s e -á de objeto filosófico, exposto a esse q u erer sin g u ­
la r que é o q u erer especulativo? O século n ã o é an tes de
tu d o u n id ad e histórica?
Deixemos que essa m estra do m om ento, a História,
nos tente. A História, que supom os ser o suporte maciço de
toda política, poderia sensatam ente dizer: o século começa
com a Prim eira G uerra M undial (1914-1918), g u erra que
inclui a Revolução de O u tu b ro de 1917, e term in a com o
desm oronam ento da U nião das Repúblicas Socialistas So­
viéticas (U.R.S.S.) e o fim da G uerra Fria. É o pequeno sécu­
lo (65 anos) vigorosam ente unificado. O século soviético,
em sum a. C onstruím o-lo com a ajuda de parâm etros his­
tóricos e políticos com pletam ente reconhecíveis, com pleta­
m ente clássicos: a g u erra e a revolução. G uerra e revolução

2 Não acredito que ainda se leia muito Bossuet e especialmente o Sermon

sur la mort que cito aqui. Entretanto - deve-se fazer essa justiça a Phillippe
Sollers que há tempo e com obstinação defende esse parecer, - é uma das mais
vigorosas linguagens de nossa história. Para quem se interessar mais, como su­
pomos que seja o caso do leitor do presente opúsculo, pelo balanço dos séculos,
é importante ler em Bossuet, o defensor mais conseqüente de visão providen-
cialista e, portanto, racional, embora exceda os recursos de nosso intelecto, da
história humana.

10
estão aq u i especificadas com o "m undial". O século articu ­
la-se em to rn o de duas g u erras m undiais de u m lado e, de
outro, em to rn o da origem , do desdobram ento e do des­
m oro n am en to do em preendim ento cham ado "com unista"
n a condição de em preendim ento global.
É verdade que o u tro s, ta m b ém obcecados pela H istó­
ria o u pelo que d en o m in am "m em ória", co n tam o século
de fo rm a bem diferente. E posso segui-los sem problem a.
D esta vez, o século é o lu g a r de acontecim entos tã o ap o ­
calípticos, tão ap av o ran tes, que a ú n ica categoria com
que seja ap ropriad o p ro n u n c ia r su a un id ad e é a de crim e.
Crim es do com unism o stalin ista e crim es n azistas. No
coração do século, h á en tão - Crim e que dá a dim ensão
dos crim es - o exterm ínio dos ju d e u s da E uropa. O sécu­
lo é século m aldito. Para pensá-lo, os p a râ m e tro s m a io ­
res são os cam pos de exterm ínio, as câm aras de gás, os
m assacres, a to rtu ra , o crim e o rg an izad o de Estado. O
n ú m e ro intervém com o qualificação intrínseca, p o rq u e
a categoria de crim e, desde que ligada ao Estado, desig­
n a o m assacre em m assa. O balanço do século ap resen ­
ta de im ediato a q u estão da co n tag em dos m o rto s.3 Por

3 Que a contagem dos mortos tem valor de balanço do século é o que sus­
tentam desde mais de vinte anos os “novos filósofos” que assumiram a tarefa
de assujeitar todo pensamento das políticas à mais regressiva advertência mo­
ral. Deve-se considerar a aparição recente do Livro negro do comunismo como
apropriação historial completamente deslocada dessa regressão. Nada do que é
aqui abordado - com a palavra “comunismo”, em que tudo cabe - quanto a po­
líticas tremendamente diferentes em suas inspirações e em suas etapas, e que se
estendem por setenta anos de história, é minimamente inteligível nesse balanço
contábil. Os imensos massacres e perdas inúteis de vidas humanas que de fato

11
que essa v o n ta d e de co n tag em ? O ju lg a m e n to ético só
e n c o n tra seu real n o excesso e sm ag a d o r do crim e, n a
c o n ta de v ítim a s aos m ilhões. A c o n tag em é o p o n to em
que a d im en são in d u s tria l d a m o rte c ru z a a n ecessida­
de do ju lg a m e n to . A co n ta g e m é o real que se su p õ e no
im p erativ o m o ral. A co n ju n ção desse real e do crim e
de E stado c o m p o rta u m n o m e: esse século é o século
to ta litá rio .
Reparem os que é m e n o r ain d a que o século "co m u ­
n ista". Com eça em 1917 com Lenin (alguns g o sta ria m
de fazê-lo com eçar em 1793 com Robespierre, m as aí
seria m u ito longo),4 atin g e seu zénite em 1937 p o r p a r­
te de Stalin, em 1 942-45 p o r p a rte de Hitler, e te rm in a
fu n d a m e n ta lm e n te em 1976, com a m o rte de M ao Tse-
tu n g . D ura, p o rta n to , u n s sessen ta anos. Pelo m enos se
ig n o ra rm o s alg u n s sobreviventes exóticos, com o Fidel
C astro, o u alg u m as ressu rg ên cias diabólicas e excêntri­
cas, com o o islam ism o "fanático".

acompanharam algumas dessas políticas, ficam, se adotarmos os métodos desse

livro que pretende ser dedicado a eles, totalmente despojados de qualquer pen­
samento. Ora, o que não é pensado insiste. Contrariamente ao que se diz muitas
vezes, a interdição de uma repetição vem do pensamento e não da memória.
4 No rasto dos discursos sobre a identidade “totalitária” das políticas de
emancipação, ou das políticas não liberais, alguns julgaram acertado ir procurar
as raízes na Revolução Francesa, e especialmente em seu episódio central jaco­
bino. Assim se pôde 1er, a partir do final dos anos 70, algumas bobagens sobre
um Robespierre-Stalin, até mesmo, como contraprova, sobre o gênio libertador
dos habitantes de Vendéia diante do “genocídio” regional que os republicanos
tinham em vista. Nesse sentido, para alguns extremistas da Restauração, o sé­
culo XX, se sua essência é a abominação totalitária, começa com o Comitê de
salvação pública.

12
 No en ta n to , co n tin u a possível, p a ra q u em p assa
friam en te p o r cim a desse p eq u en o século em seu fu ro r
m o rta l o u p a ra q u em o tra n s fo rm a em m e m ó ria o u em
com em oração co n trita, p en sar h isto ricam en te n o ssa
época com base em seu resu ltad o . Em ú ltim a análise, o
século XX seria o do triu n fo do cap italism o e do m ercado
m u n d ial. A correlação feliz do M ercado sem restrição e
da D em ocracia sem m a rg e n s te ria p o r fim , e n terran d o
as patologias do q u erer descontrolado, in s ta u ra d o o sen­
tido do século com o pacificação, o u sabedoria da m ed io ­
cridade. O século expressaria a v itó ria da econom ia, em
todos os sentidos do term o : o C apital, com o econom ia
das paixões desvairadas do p en sam en to . É o século libe­
ral. Esse século em que o p a rla m e n ta rism o e seu su ste n ­
tá cu lo a b rem o cam in h o real p a ra idéias m in ú sc u las é o
m ais c u rto de todos. C om eçando n a m elh o r das h ip ó te­
ses depois dos anos 70 (últim os anos de exaltação rev o ­
lucionária), d u ra tr in ta anos. Século feliz, dizem . Restos
do século.

Com o m e d itar filosoficam ente tu d o isso? Q ue falar,

conceitualm ente, sobre o e n tre c ru z a m e n to do século to ­
ta litário , do século soviético e do século liberal? Escolher
u m tip o de un id ad e objetiva o u h istó rica (a epopéia co­
m u n is ta o u o m al radical o u a dem ocracia triu n fa n te ...)
pode n ã o ser ú til p a ra nós de im ediato. Com efeito, a
questão, p a ra nós filósofos, n ão é o que o co rreu n o sé­
culo, m as o que se p en so u a seu respeito. Que é pensado
pelos h o m en s desse século que n ã o seja ap en as o m ero
desenvolvim ento de p en sam e n to an terio r? Q uais são os

13
p en sam en to s n ã o tran sm itid o s? Que se p en so u de a n te ­
rio rm e n te im pensado, até m esm o im pensável?
O m étodo será este: le v a n ta r n a p ro d u ção do século
alg u n s d o cum en to s, alg u n s traço s que in d icam com o o
século p en so u a si p ró p rio . E, m ais precisam ente, com o
o século p en so u seu p en sam en to , com o id entificou a sin ­
g u larid ad e p e n san te de su a relação com a historicidade
do p en sam en to .
Para esclarecer essa q u estão de m étodo, p e rm ita m -
m e fazer a p e rg u n ta hoje p ro v o can te, e m esm o p ro ib i­
da, que é a seguinte: q u al era o p en sam e n to dos n azis­
tas? Q ue p en sav am os n azistas? Existe u m a m a n e ira de
v o lta r sem pre p esad am en te ao que os n a z ista s fizeram
(p ro c u ra ra m e x term in a r os ju d e u s da E u ro p a n as câ­
m a ra s de gás) que im pede to ta lm e n te q u a lq u e r acesso
ao que eles p en sav am o u im a g in a v a m que p e n sav am ao
fazer isso. Pois bem , n ã o p e n sa r o que p e n sav am os n a ­
zistas im pede ig u alm en te de p en sar o que faziam e, p o r
via de conseqüência, im p ossibilita q u alq u er política real
de b a n im e n to disso.
Q u an d o se diz, sem b em ponderar, que o que fize­
ra m os n azistas (o exterm ínio) é da o rd em do im p en sá­
vel, o u do in tratáv e l, esquece-se u m p o n to cap ital que é:
os n azistas p e n sa ra m e tr a ta r a m isso com o m a io r zelo,
com a m a io r determ in ação .
D izer que o n azism o n ã o é p en sam e n to ou, de m a ­
n eira m ais geral, que a b arb árie n ã o p en sa equivale n a
realidade a pro ced im en to caviloso de in o c en tam en to . É
u m a das fo rm a s do "p en sam en to único" a tu a l, que é
n a verdade a p ro m o ção de política única. A política é

14
p en sam en to , a b arb árie n ão é p en sam en to , logo n e n h u ­
m a política é b á rb a ra . Esse silogism o v isa apenas a dis­
sim u la r a b arb árie, e n tre ta n to evidente, do capitalism o
p a rla m e n ta ris ta que hoje nos d eterm in a. Para sair dessa
dissim ulação, é preciso afirm ar, n o e pelo te ste m u n h o do
século, que o n azism o é política, é p en sam en to .
Poderão dizer-m e: o sen h o r n ão q u er v er que acim a
de tu d o o n azism o e p rin cip alm en te o stalin ism o são fi­
g u ra s do M al. Eu defendo que, ao co n trá rio , identifican-
d o -o s com o p en sam en to s o u com o políticas, so u eu que
m e d o u em ú ltim a análise os m eios p a ra ju lg á-lo s, e são
os senhores que, h ip o sta sian d o o ju lg a m e n to , acab am
p o r p ro teg e r su a repetição.
Realm ente, a equação m o ra l que identifica com o
M al o "im pensável" n a z ista (ou stalin ista) é u m a p re ­
cária teologia. Com efeito, h erd am o s de lo n g a h istó ria,
a da identificação teológica do M al com o n ão-ser. Se de
fato o M al existe, se h á positividade o n to ló g ica do M al, a
decorrência é que Deus é o seu criad o r e, p o rta n to , o res­
ponsável. Para in o c en tar Deus, é preciso n eg ar q u alq u er
ser ao M al. Os que a firm a m que o n azism o n ã o é p en ­
sam en to o u que n ã o é (co n tra riam e n te à "dem ocracia"
deles) política, q u erem ap en as in o c en tar o p en sam en to ,
o u a política. Isto é, c am u flar a alian ça secreta e p ro fu n ­
da en tre o real político do n azism o e o que en ten d em ser
a inocência dem ocrática.
U m a das verdades do século é que as dem ocracias
aliadas n a g u e rra co n tra H itler quase n ã o se p reo cu p a­
v a m com o exterm ínio. E strategicam ente, estav am em
g u e rra c o n tra o expansionism o alem ão e de fo rm a ne-

15
n h u m a c o n tra o regim e n azista. Taticam ente (ritm o das
ofensivas, locais dos bom bardeios, operações de co m an ­
do etc.), n e n h u m a de suas decisões tin h a p o r finalidade
im pedir, o u m esm o lim itar, o exterm ínio. E isso, ap esar
de elas estarem , logo de início, perfeitam en te in fo rm a ­
das.5 E ig u alm en te hoje, nossas dem ocracias, p ro fu n d a ­
m en te h u m a n itá ria s q u an d o se tr a ta de b o m b a rd e ar a
Sérvia o u o Iraque, p raticam en te n ão se p reo cu p a m com
o exterm ínio de m ilhões de africanos p o r doença, a aids,
que se pode c o n tro lar e que se co n tro la n a E uropa o u
nos Estados U nidos, m as p o r razões de econom ia e de
propriedade, razões de direito com ercial e de prioridade
dos financiam entos, razões im periais, razões to talm en te
pensáveis e pensadas, n ão serão dados os rem édios co n tra
essa doença aos africanos m o rib u n d o s. A penas aos b ra n ­
cos dem ocratas. Nos dois casos, o verdadeiro pro b lem a
do século é o aco p lam en to en tre as 'dem ocracias' e o que

5 Para a questão das informações transmitidas aos Aliados sobre o processo

de extermínio e as câmaras de gás, pode-se recorrer especialmente ao livro
fundamental de Rudolf Vrba e Alan Bestic,. Je me suis évadé d ’Auschwitz, tra­
duzido do inglês (Paris, Ramsay, 1988).
Pode-se complementar essa leitura com o artigo de Cécile Winter, “Ce qui a
fait que le mot j u i f est devenu imprononçable”. Esse artigo, entre outras coisas,
comenta a maneira como a montagem do filme Shoah, de Claude Lanzmann,
faz um corte no testemunho de Rudolf Vrba.
O livro básico sobre as etapas da empreitada genocida continua sendo o de
Raul Hilberg, La destruction des Juifs d ’Europe. (Paris, Fayard, 1988).
Para visão geral dos problemas que apresenta ao pensamento o balanço da polí­
tica nazista, como também o revisionismo construído sobre a negação das câmaras
de gás, consultar a obra coletiva dirigida por Natacha Michel, Paroles à la bouche
du présent: le négationnisme: histoire ou politique? (Marseille, Al Dante, 1997).

16
m ais ta rd e elas d esignam com o seu O u tro , a b arb árie da
q u al são inocentes. E é preciso desfazer esse procedim en­
to discursivo de inocen tam en to . Som ente assim , nessa
questão, podem -se c o n stru ir alg u m as verdades.
A lógica dessas verdades supõe que se determ in e seu
te m a, o u seja, a operação efetiva que está em jo g o n a
negação de ta l o u q u al fra g m e n to do real. E é o que te n ­
ta re m o s fazer a respeito do século.
M inha idéia é que nos aten h am o s o m ais p róxim o
possível às subjetividades do século. N ão a q u alq u er su b ­
jetividade, m as àquela que se refere precisam ente a esse
século. O objetivo é te n ta r ver se o sin ta g m a "século XX",
além da sim ples n u m eração em pírica, possui pertinência
p a ra o pensam ento. U tilizam os m étodo de m áx im a in ­
terioridade. N ão se tr a ta de ju lg a r o século com o dado
objetivo, m as de p erg u n ta r-se com o ele foi subjetividade,
de com preender o século com base em su a evocação im a­
nente, ele próprio com o categoria do século. Os docum en­
tos privilegiados serão, p a ra nós, os textos (ou quadros,
ou seqüências...) que invocam o sentido do século p a ra
os au to res desse m esm o século. O u que fazem da p alav ra
"século", e n q u an to esse século está em curso, até m esm o
apenas iniciado, u m a de suas palav ras m estras.
Fazendo isso, chegarem os talv ez a s u b stitu ir os j u l­
g am en to s pela resolução de alg u n s p roblem as. A inflação
m o ra l co n tem p o rân ea faz com que o século seja ju lg a d o
p o r todos os lados, e condenado. N ão te n h o in ten ção de
reabilitá-lo, apen as de p ensá-lo, e, p o rta n to , de assen ­
ta r seu ser-pensável. O que deve d esp erta r o interesse
n ão é p rim eiram en te o "valor" do século aos olhos de

17
u m T ribunal dos direitos h u m a n o s tã o m edíocre intelec­
tu a lm e n te q u a n to o T ribunal Penal In tern a cio n al (TPI)
in stitu íd o pelos am erican o s o é ju ríd ic a e politicam ente.
Tentem os an tes isolar e tr a ta r alg u n s enigm as.
Para te rm in a r esta conferência, a p o n to u m , de g ra n ­
de alcance.
O século XX com eça co m u m a la rg a d a excepcional.
C onsiderem os com o seu p ró lo g o as d u as g ran d es dé­
cadas e n tre 1 8 9 0 e 19 1 4 . Em to d a s as o rd en s do p e n ­
sam en to , esses an o s re p re se n ta m p erío d o de invenção
excepcional, p erío d o de criativ id ad e p o lim o rfa co m p a ­
rável ap e n a s com a R enascença flo re n tin a o u co m o sé­
culo de Péricles. É te m p o p ro d ig io so de su sc ita ção e de
r u p tu r a . C onsiderem ap en a s a lg u n s m arco s. Em 1898,
m o rre M allarm é, e x a ta m e n te ap ó s te r p u b licad o o que
é o m a n ife sto da escrita co n te m p o râ n e a , Um lance de
dados ja m a is ... Em 19 0 5 , E instein in v e n ta a re la tiv id a­
de re s trita , se é q u e Poincaré n ã o o precedeu, e a te o ria
q u â n tic a d a luz. Em 1900, Freud p u b lica A interpretação
dos sonhos, d an d o à rev o lu ção p sican alítica s u a p rim e i­
r a o b ra -p rim a sistem ática. A inda em V iena, d u ra n te
esse te m p o , em 1908, S choenberg fu n d a a possibilidade
de m ú sic a n ã o to n a l. Em 1902, Lenin crio u a p o lítica
m o d e rn a , criação re g is tra d a em Que fa zer? Ig u alm en te
desse início de século d a ta m os im en so s ro m an c es de
Jam es o u de C o n rad e escreve-se o essencial de Em bus­
ca do tempo perdido de P ro u st, am ad u rece o Ulisses de
Joyce. Iniciado p o r Frege, co m Russel, H ilbert, o jo v e m
W ittg e n ste in e a lg u n s o u tro s , a lógica m a te m á tic a e
su a escolta, a filosofia lin g ü ístic a, ex p an d em -se ta n to

18
n o c o n tin e n te com o n o Reino U nido. M as eis q u e p o r
v o lta de 1912, Picasso e B raque tr a n s to r n a m a lógica
pictórica. H usserl, em su a o b stin a ção so litária, d esen ­
volve a descrição fen o m enológica. P aralelam en te, gê­
nios p restig io so s com o Poincaré o u H ilbert re fu n d a m ,
com o herd eiro s de R iem ann, de D edekind e de C antor,
to d o o estilo das m a te m á tic a s. J u s to a n te s da P rim eira
G rande G u erra, n o p eq u en o P o rtu g al, F ern an d o Pessoa
estabelece p a ra a poesia ta re fa s h ercú leas. O p ró p rio
cin em a, recé m -in v en tad o , e n c o n tra em Méliès, G riffith,
C haplin, seus p rim eiro s gênios. N ão se ch eg a ria ao fim
da en u m e ra ç ã o dos p ro d íg io s desse breve período.
Ora, im ediatam ente após, é com o longa tragédia, cujo
colorido vai ser estabelecido pela P rim eira G uerra M u n ­
dial, a da utilização, sem d ram as, do m aterial h u m a n o .
Há n a verdade u m espírito dos anos 30. De fo rm a ne­
n h u m a é estéril; vo ltarem o s a isso. No en tan to , é pesado
e violento ta n to q u a n to o início do século era inventivo e
perspicaz. Existe enigm a no sentido dessa sucessão.
O u p roblem a. P erg u n tem o -n o s: os terríveis an o s 30,
o u 40, e ain d a 50, com as g u e rra s m u n d iais, as g u e rra s
coloniais, as con stru çõ es políticas opacas, os m assacres
em m assa, as em p reitad as gigantescas e precárias, as v i­
tó rias cujo cu sto é tã o elevado que p arecem d erro ta s,
tu d o isso está em relação, o u em n ão -relação , com a
la rg a d a a p are n tem e n te tã o lu m in o sa, tã o criad o ra, tã o
civilizada que c o n stitu em os p rim eiro s an o s do século?
E ntre as d u as frações do te m p o está a P rim eira G rande
G uerra. Q ual é, en tão , a significação dessa g u erra? Ela é
o resu ltad o , o u o sím bolo, de quê?

19
 D igam os que n ão se te m n e n h u m a chance de resolver
esse p roblem a se n ão se lem b rar de que o período b en ­
dito é ta m b ém o do apogeu das conquistas coloniais, da
influência européia sobre a te rra inteira, o u quase. E que
assim , em o u tro lugar, longe, m as ta m b ém b em p erto das
alm as, e em cada fam ília, a servidão e o m assacre já estão
presentes. Desde an tes da P rim eira G uerra existe a África,
entregue ao que alg u m as ra ra s te stem u n h as o u artistas
dirão ser presunçosa selvageria de co n q u ista.6 Eu m esm o
olho com h o rro r o dicionário Larousse de 1932, tra n s m i­
tido pelos m eus pais, em que, no registro da h ierarq u ia
das raças, tra ta d o com o evidente p a ra todos, é desenhado
o crânio do negro entre o do gorila e o do europeu.
Depois de dois o u três séculos de deportação da carne
h u m a n a p a ra a escravidão, a conquista acaba p o r fazer
da África o reverso h o rren d o do esplendor europeu, ca­
p italista e dem ocrático. E isso co n tin u a hoje. H á no som ­
brio fu ro r dos anos 30, n a indiferença à m o rte, algo que
vem certam en te da G rande G u erra e das trincheiras, m as
que v em ta m b ém das colônias, com o re to rn o infernal, do
m odo com o aí são vistas as diferenças n a h u m an id ad e.
A dm itam os que nosso século seja aquele em que,
com o dizia M alraux, a política to rn o u -se a tragédia. O

6 Entre os raros testemunhos de artistas franceses do século sobre a selvageria

da colonização, citemos evidentemente o Voyage au Congo de Gide. Mas cite­
mos também um pequeno detalhe, uma das Chansons madécasses de Maurice
Ravel, aquela que repete: “Desconfiem dos brancos, habitantes do litoral”. Ravel
é homem que recusou a Legião de Honra porque o governo francês apoiava as
manobras possíveis e imagináveis, na Rússia, contra a Revolução Bolchevique.

20
que n o começo do século, n a larg ad a d o u rad a da Belle
Époque, p rep arav a essa visão das coisas? No fundo, a p a r­
tir de certo m om en to , o século foi obcecado pela idéia de
m u d a r o hom em , de criar u m h o m em novo. É verdade
que essa idéia circula entre os fascism os e os co m u n is-
m os, que as estátu as são u m pouco as m esm as, a do p ro ­
letário ap ru m a d o n a soleira do m u n d o em ancipado, m as
ta m b ém a do arian o exemplar, do Siegfried a rra sa n d o os
dragões da decadência. Criar h o m em novo equivale sem ­
pre a exigir que o h o m em seja destruído. A discussão, v io ­
lenta, sem reconciliação, baseia-se sobre o que é o h o m em
velho. M as em todos os casos o projeto é tão radical que
n ão se leva em conta, em su a realização, a singularidade
das vidas h u m a n a s - tra ta -s e apenas de u m m aterial. U m
pouco com o, arran cad o s de su a h a rm o n ia to n a l o u fig u ­
rativa, os sons e as fo rm as eram , p a ra os a rtistas da arte
m oderna, m ateriais cuja destinação se deve reform ular.
O u com o os sinais form ais, destituídos de q u alq u er ideali­
zação objetiva, p ro jetav am as m atem áticas p a ra u m aca­
b am en to m ecanizável. O projeto do h o m em novo é nesse
sentido projeto de r u p tu r a e de fu n d ação que su sten ta,
n a ordem da h istó ria e do Estado, a m esm a tonalidade
subjetiva que as ru p tu ra s científicas, artísticas, sexuais
do início do século. É, p o rta n to , possível a firm a r que o
século foi fiel a seu prólogo. Ferozm ente fiel.
O que h á de curioso é que hoje essas categorias estão
m ortas, ninguém já se preocupa em criar politicam ente u m
hom em novo; ao contrário, de todos os lados se exige a
conservação do hom em antigo e especialmente a de todos
os anim ais em extinção, até m esm o do velho m ilho; e ju s ­

21
tam ente é hoje, com as m anipulações genéticas, que se está
pro n to p a ra m u d a r realm ente o hom em , p a ra m odificar a
espécie. O que faz to d a a diferença é que a genética é p ro ­
fundam ente apolítica. Acredito até que posso dizer que é
estúpida, o u ao m enos que n ão é pensam ento, n ão passan­
do de técnica. É, pois, coerente que a condenação do projeto
político prom etéico (o ho m em novo da sociedade em anci­
pada) coincida com a possibilidade técnica, e financeira em
ú ltim a análise, de m u d a r a especificidade do hom em , p o r­
que essa m udan ça não corresponde a n en h u m projeto. Sa­
bem os pelos jo rn ais que é possível, que poderem os ter cinco
patas ou ser im ortais. E isso acontecerá ju sta m en te porque
não é projeto. Isso acontecerá no au to m atism o das coisas.
V ivem os em su m a a revanche do que h á de m ais
cego e de m ais objetivo n a ap ro p ria ção econôm ica da
técnica, sobre o que h á de m ais subjetivo e de m ais v o ­
lu n tá rio n a política. E até, n u m sentido, a rev an ch e do
p ro b lem a científico sobre o p ro jeto político. C om efei­
to, é assim : a ciência, e é s u a g ran d eza, te m pro b lem as,
n ã o te m projeto. "M u d ar o h o m e m n o que ele te m de
m ais p ro fu n d o " 7 foi p ro jeto rev o lucionário, sem d ú vida

7 Na fase inicial da Revolução Cultural, dirigentes, entre os quais Lin Biao,

sustentavam a palavra de ordem: “Mudar o homem no que ele tem de mais pro­
fundo”. Viu-se muito cedo que essa mudança das profundezas humanas exigia de
qualquer modo, para resultados muito aleatórios, ditadura de ferro e ajustamentos
de contas da mais rara violência. Desse modo, esse parto forçado do homem novo
foi, numa seqüência ulterior, denunciado como excesso ‘esquerdista’. Lin Biao,
ele próprio, levado ao pináculo em 1969, deixou sua vida nessa contracorrente,
em setembro de 1971, provavelmente liquidado nos meandros de uma reunião dos
dirigentes. O episódio permanece encoberto, na China, pelo segredo de Estado.

22
m a u projeto, e to rn o u -s e p ro b lem a científico, o u talvez
so m en te técnico, de q u alq u er fo rm a pro b lem a que tem
soluções. Sabe-se fazê-lo, o u se saberá.
Evidentem ente se pode p erg u n ta r: que fazer do fato de
que se sabe fazer? Para responder, porém , a essa q u estão é
preciso projeto. Projeto político, grandioso, épico, violen­
to. A creditem em m im , n ão são as benditas com issões de
ética que v ão responder à questão: "Que fazer deste fato:
a ciência sabe fazer u m h o m em novo?" E com o n ão existe
projeto, o u já que n ão existe projeto, a ú nica resposta é
bem conhecida. É o lucro que dirá o que fazer.
M as enfim , até o final, o século foi de fa to o século
do ad v e n to de o u tr a h u m a n id a d e , de m u d a n ç a rad ical
do que é o h o m em . E é nesse sen tid o que p e rm a n eceu
fiel às e x tra o rd in á ria s r u p tu r a s m e n ta is de seus p r i­
m eiro s an o s. C om a ressalv a de q u e se p asso u , p o u co
a pouco, da o rd em do p ro jeto à o rd em dos a u to m a tis ­
m o s do lu cro . O p ro jeto m a to u m u ito . O a u to m a tis m o
ta m b é m , e c o n tin u a rá , m as sem que n in g u é m p o ssa
n o m e a r u m resp o n sáv el. C o n v en h am o s, p a ra d a r r a ­
zão disso, q ue o século foi a o casião de v a sto s crim es.
A ju n te m o s que n ã o acab o u , exceto q u e aos crim in o so s
n o m in a is sucedem crim in o so s a n ô n im o s ta n to q u a n to
o são as sociedades p o r ações.
 18 de novembro de 1998

2. A Besta

om o n osso m éto d o p a rte de cam in h o s e m odos

segundo os quais o século refere-se a si p ró p rio ,
o p o em a O século do p o eta ru sso Óssip M andels­
ta m é, sem d ú vida a lg u m a, u m d o cu m en to exem plar.
T anto m ais que foi escrito nos an o s 20, ju s ta m e n te após
a P rim eira G rande G u erra e d u ra n te os prim eiro s an o s
do poder bolchevique.
M andelstam 8 é hoje reconhecido com o u m dos m aiores
poetas do século. Evidentemente, o m esm o não ocorre nos
anos com os quais nos ocupam os. Não é, entretanto, escri­
to r obscuro. A travessou o frenesi form al das escolas poéticas
do pré-guerra. É tam bém , à sua m aneira, hom em da gu erra
e da revolução. O que acontece de violento e de inaudito em
seu país o toca e suscita sua meditação poética. Nos anos 30,
será certam ente u m a espécie de artista revoltado contra o
despotism o stalinista, sem n u n ca considerar que seu destino
possa ser fora da U.R.R.S., e sem se to rn a r verdadeiro opo­
sitor político. Seu ju lgam ento está sem pre atrelado à poesia,

8 Para os poemas de Mandelstam dos anos 20, recorreu-se à pequena coletâ­

nea Tristia et autres poèmes (Paris, Gallimard, 1982); quem escolheu e traduziu
foi François Kérel.

25
ou ao pensam ento m u ito sutil que a cerca. Foi preso u m a
prim eira vez em 1934 após ter escrito u m poem a sobre Sta­
lin,9 poem a que é m ais u m a espécie de advertência sardôni-

9 Eis o poema sobre Stalin [Tradução de Boris Schnaiderman com elabo­

ração poética de Nelson Ascher. Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=SO 103-40141998000100011 &lng=en&nrm=iso>.
Acesso em: 05 jul. 2006].

Vivemos sem sentir a Rússia embaixo,

não se ouvem nossas vozes a dez passos.

Mas onde houver meia conversa - sempre

se há de lembrar o montanhês do Kremlin.

Seus grossos dedos são vermes obesos;

e as palavras - precisas como pesos.

Sorri - largos bigodes de barata;

e as longas botas brilham engraxadas.

Rodeiam-no cascudos mandachuvas;

seu jogo: os meio-homens que subjuga.

Um assobia, um rosna, um outro mia,

só ele é quem açoita, quem atiça.

Não é sem interesse comparar esse poema russo dos anos 30 com um poema
francês de 1949, de autoria de Paul Eluard, e do qual apresento alguns fragmentos:

E Stalin dissipa hoje a desgraça.

A confiança é o fruto de seu cérebro amoroso.
A colheita é razoável tanto ela é perfeita.

Graças a ele vivemos sem conhecer outono.

O horizonte de Stalin é sempre renascente.

26
ca e am arga do que poem a de crítica política. M andelstam ,
hom em im prudente, hom em cuja confiança no pensam ento
é ingênua, m o stro u esse poem a a u m a dúzia de pessoas,
provavelm ente oito o u nove a m ais do que devia. Todo o
m undo o ju lg a perdido, m as foi liberado após intervenção
pessoal do Chefe. É u m desses efeitos teatrais que, quando o
alvo são os artistas, agradam aos déspotas. Stalin telefonou
a Pasternak em plena noite p ara perguntar-lhe se M andels­
ta m era realm ente grande poeta da língua russa. Diante da
resposta afirm ativa de Pasternak, a m uito provável depor­
tação m o rtal é com utada em residência forçada em Vorô-
niej. No entanto, é apenas questão de tem po. M andelstam
será pego nos grandes expurgos do ano de 1937 e m o rrerá
no Extremo Asiático, a cam inho dos campos.

Nós vivemos sem dúvidas e mesmo no fundo da sombra.

Nós produzimos a vida e regulamos o futuro.
Não há para nós dia sem amanhã.
Aurora sem meio-dia de frescor sem calor [...].

Porque a vida e os homens escolheram Stalin.

Para representar na terra sua esperança sem limites.*

N.T.: Tradução de Janer Cristaldo. Disponível em: <http://www.ebooksbra-

sil.org/eLibris/ponche.html>. Acesso em: 05 jul. 2006.

Pensar a subjetividade do século como subespécie stalinista do gênero de­

nominado “comunismo” é, em suma, pensar a distância desses dois textos, sem
se apressar em dizer que Mandelstam tinha razão e Eluard estava errado, o que,
em certos aspectos evidentes, não produz entretanto nenhum efeito de pensa­
mento. Mais interessante é considerar sem rodeios a verdade do enunciado do
ex-surrealista Eluard, a saber: o nome “Stalin” designava efetivamente, para
milhões de proletários e intelectuais, o poder de viver “sem conhecer outono”,
e principalmente o de produzir a vida sem ter de duvidar.

27
 O p o em a que e stu d am o s é b em an terio r, d a ta de
1923. Em 1923 rein a atividade in telectu al in te n s a .10 As
m u d a n ças da U.R.S.S. ain d a estão em suspenso. M an ­
d elstam te m a consciência poética de que algo de fu n d a ­
m e n ta l está em jo g o nessa evolução caótica de seu país.
Tenta esclarecer p a ra ele m esm o o en ig m a desse m o m e n ­
to de incerteza e de oscilação, com o q u al se in q u ieta.
Leiamos prim eiro o p o em a inteiro:

1. Século m eu, besta m inha, quem poderá

2. m ergulhar os olhos em tu as pupilas
3. e colar com seu sangue
4. as vértebras de duas épocas?
5. O sangue-fundador aos borbotões
6. vom ita coisas terrestres.
7. o vertebrador quando m uito freme
8. no lim iar dos novos dias.

10 As memórias da mulher de M andelstam, Nadejda (Contre tout es-

poir. Paris, Gallimard, 1975. 3 vol), são documentos profundamente in­
teressantes a respeito da vida da intelligentsia sob o poder soviético e a
respeito das etapas que levam do ativismo dos anos 20 aos temores, aos
silêncios e aos ‘desaparecim entos’dos anos 30. Aí se fica sabendo, por
exemplo, que Yezhov, o grande organizador do Terror de 1937, em que as
pessoas foram fuziladas às dezenas de milhares e deportadas às centenas
de milhares, era justam ente intelectual refinado, bem conhecido no meio
dos poetas e dos escritores. De modo geral, a paixão por ser confrontado
com o ‘núcleo central’ da ação levava muitos membros da intelligentsia
às funções policiais ou aos serviços secretos. É o que se verá também na
Inglaterra, onde o ‘com unismo’dos intelectuais de Cambridge se m anifes­
tará principalm ente pela aptidão para a espionagem e para a infiltração.
Essas trajetórias podem ser consideradas como variantes perversas da pai­
xão pelo real.

28
 9. E nquanto vive a criatura
10. deve esgotar-se até o fim
11. e a vaga brinca
12. com a invisível vertebração.
13. Como a tenra cartilagem de u m a criança
14. é o século caçula da terra.
15. Em sacrifício u m a vez m ais, como o cordeiro,
16. é oferecido o sincipúcio da vida.

17. Para arran car o século de sua prisão,

18. p ara começar u m m undo novo,
19. os joelhos dos dias nodosos
20. é preciso que a flauta os una.
21. E o século, se não, que agita a vaga
22. segundo a tristeza hum ana,
23. e na erva respira a víbora
24. ao ritm o de ouro do século.

25. U m a vez m ais os botões vão bojar

26. o renovo verde irrom per,
27. m as tu a vértebra está rom pida,
28. m eu pobre e belo século!
29. E com sorriso insensato
30. olhas p ara trás, cruel e fraco,
31. como u m a besta ágil o u tro ra
32. as pegadas de seus próprios passos.

1 . A fig u ra fu n d a m e n ta l do poem a, a que prescreve

seu sentido, é a fig u ra d a besta, com a q u al com eça e te r­
m in a o texto. O século, esse século que ap en as iniciou,

29
m a s que n a Rússia im pôs co rte b em m ais radical que em
o u tro s lugares, é u m a besta. E o p o em a v ai ra d io g ra fa r
a besta, p ro d u z ir a im ag em do esqueleto, d a o ssa tu ra.
No princípio, é u m a b esta viva. No té rm in o , ela o lh a
seu sulco. E ntre os dois, a q u estão decisiva é a da v erte-
bração, da solidez da esp in h a da besta. O que tu d o isso
p ropõe ao filósofo?
Esse p o em a te n ta c o n s tru ir visão o rg ân ica, e n ão
m ecânica, do século. O dever do p en sam e n to é de subje­
tiv a r o século com o com posição viva. Todo o poem a, p o ­
rém , m o s tra que a q u estão da v id a dessa b esta é incerta.
O p o em a p e rg u n ta : em que sentido u m século pode ser
considerado vivo? Q ue é a v id a do tem po? N osso século
é o da vida o u da m orte?
N ietzsche em lín g u a alem ã, Bergson em lín g u a fra n ­
cesa (e portador, em relação ao louco de Turim , de nossa
m oderação nacional) são verdadeiros p ro fetas desse tipo
de questão. Exigem, com efeito, que de to d a a coisa se
form e u m a representação orgânica unificada. T rata-se de
ro m p er com os m odelos m ecânicos, o u term odinâm icos,
que o cientificism o do século XIX propõe. A q u estão o n to ­
lógica m aio r do século XX que se inicia é: o que é a vida?
O conhecim ento deve to rn a r-se a intuição do v alo r o rg â­
nico das coisas. É p o r isso que a m etáfo ra do conhecim en­
to do século pode ser a tipologia de u m a besta. Q u an to
à q uestão n o rm ativ a, ela se expressa da seguinte m an ei­
ra: o que é a verdadeira vida, que é viver realm ente, de
u m a vida ad eq u ad a à intensidade orgânica do viver? Essa
q uestão atrav essa o século, relacionada com a do h o m em
novo, do q u al o su p er-h o m em de Nietzsche é antecipação.

30
O pen sam en to da vida in terro g a a força do querer-viver.
Que é viver conform e u m querer-viver? E tra ta n d o -se
do século: que é o século com o organism o, com o besta,
com o poder ossificado e vivo? N a verdade, co-pertence-
m os a esse século vital. Vivemos necessariam ente da vida
que é a sua. Com o o diz M andelstam desde a a rran ca d a
do poem a, o século com o besta é "m in h a besta".
Essa identificação v ital co m an d a o m o v im en to do poe­
m a; vai se p a ssa r do o lh a r sobre a besta ao o lh a r da bes­
ta. Do face a face com o século ao fato de que é o século
que olha p a ra trás. O p en sam en to poético do tem p o é, ao
ver as coisas com seus p ró p rio s olhos, vê-las, en tre tan to ,
com o olho do p ró p rio século. Tocamos aq u i o historicis­
m o espantoso de to d a a m odernidade, historicism o que
se in sta la até n o v italism o do poem a. É que Vida e His­
tó ria são dois nom es p a ra a m esm a coisa: o m o v im en to
que a rra n c a da m o rte, o devir d a afirm ação.
Que é, afinal, essa pro b lem ática n a rra tiv a e ontológi­
ca que perp asso u o século e que é a da vida? A que isso se
opõe? À idéia de que a filosofia é sabedoria pessoal? Não!
Diz o século, ao m enos até a R estauração, que com eça
p o r v o lta de 1980. Não, n ão h á sabedoria individual. O
p en sam en to está sem pre em relação, sob os term o s em ­
parelhados de Vida e de H istória, a m u ito m ais do que
o indivíduo. Está em relação com bestialidade b em m ais
poderosa que a do sim ples an im al h u m a n o . E essa rela­
ção com anda u m a com preensão o rgânica daquilo que é,
com preensão à q u al pode ser ju s to sacrificar o indivíduo.
O século é nesse sentido o do an im a l h u m a n o , com o
ser parcial tran scen d id o pela Vida. Q ue an im a l é o h o ­

31
m em ? Q ual é o devir v ital desse anim al? C om o ele pode
e n tra r em h a rm o n ia m ais p ro fu n d a com a V ida o u com
a H istória? Essas questões explicam a força, n o século,
das categorias que excedem a singularidade, a categ o ria
de classe rev o lu cio n ária, de p ro letariad o , de Partido co­
m u n ista . M as ta m b é m é preciso reconhecer o in te rm in á ­
vel peso das questões raciais.
O p o em a n ã o cede a esse gênero de tran scendência.
M as a tre la solidam ente o século à im ag em dos recursos
vitais de u m a besta.

2. "Q uem p o d erá m e rg u lh a r os olhos em tu a s p u ­

pilas...?" A q u estão do face a face é a q u estão heróica
do século. Pode-se m a n te r ereto em face do tem p o h is­
tórico? T rata-se de b em m ais do que ser no tem p o da
H istória. O lh ar fix am en te o século-besta exige capaci­
dade subjetiv a m u ito su p erio r à de q u em sim plesm ente
c am in h a com su a época. Face à m assividade d a H istó­
ria, o h o m e m do século deve m an ter-se, deve su ste n ta r
o p ro jeto prom etéico de u m a com parabilidade en tre o
p en sam e n to e a H istória. A idéia heg elian a do século XIX
é confiar-se ao m o v im en to da H istória, "ab an d o n ar-se
à v id a do p ro je to ".11 A idéia do século XX é c o n fro n ta r-
se com a H istória, d o m in á-la p oliticam ente. Com efeito,
desde a P rim eira G u erra M undial, n in g u é m m ais pode

11 É importante ler, ou reler, o prefácio da Fenomenología do espírito. Sem

dúvida é um dos textos especulativos do século XIX de maior ressonância no
século XX. Pode-se até mesmo dizer que esse texto era intempestivo para sua
data e inteiramente pertinente por volta de 1930.

32
d ep o sitar confiança n a H istó ria a p o n to de ab an d o n ar-se
ao su p o sto progresso de seu m o v im en to .
Com o subjetividade, a fig u ra da relação com o te m ­
p o to rn o u -s e heróica, m esm o que o m a rx ism o a r r a s ­
te ainda, sem fazer n e n h u m a aplicação dela, a idéia de
u m sentido da H istória. E ntre o coração do século XIX
e o início do "pequeno século XX", en tre 1850 e 1920,
passa-se do p rog ressism o h istórico ao h ero ísm o p o líti­
co-histórico espontâneo, da confiança à desconfiança. O
pro jeto do h o m e m n o v o im põe a idéia de que se v ai co­
ag ir a H istória, que se vai fo rçá-la. O século XX é século
v o lu n ta ris ta . D igam os que é o século p arad o x a l de u m
histo ricism o v o lu n ta rista . A H istória é u m a b esta en o r­
m e e poderosa, ela nos su p era, e, e n tre ta n to , é preciso
s u p o rta r seu o lh a r de ch u m b o , e fo rçá-la a nos servir.
O pro b lem a do poem a, que é ta m b é m o p ro b lem a
do século, consiste n o elo en tre o v italism o e o v o lu n ­
ta rism o , en tre a evidência do po d er bestial do tem p o e
a n o rm a heróica do face a face. Com o se en trelaçam no
século a q u estão da vida e a do v o lu n tarism o ? A qui ta m ­
bém N ietzsche é profético com su a "vontade de p o d er".
N ietzsche desvendou a dialética m a io r en tre v id a e q u e­
rer. T rata-se de g ran d e ten são , cujo sím bolo está, com
relação ao que o co rreu n o século, nos ato res principais
que sem pre s u s te n ta ra m que isso co rresp o n d ia a u m a
necessidade vital, a u m a coação h istó rica e, ao m esm o
tem po, que isso n ã o po d ia ser obtido a n ão ser p o r u m a
v o n ta d e m u ito aplicada e a b s tra ta . H á u m a espécie de
incom patibilidade en tre a o n to lo g ia da vida (n a m in h a
opinião, ho m o g ên ea em relação à o n to lo g ia da H istória)

33
e a te o ria d a desco n tin u id ad e v o lu n ta rista . Essa in co m ­
patibilidade, porém , co n stitu i a subjetividade a tu a n te
d a besta-século. Com o se a co n tin u id ad e v ital n ão re a ­
lizasse seus p ró p rio s fins a n ão ser n a descontinuidade
v o lu n ta ris ta . Filosoficam ente, a q u estão é n a verdade a
da relação en tre v id a e v o n tad e, que está n o cen tro do
p en sam e n to de N ietzsche. A so b re-h u m an id ad e nietzs-
ch ian a é a afirm ação in teg ral de tu d o , o M eio-dia dioni­
síaco com o p u ro d esd o b ram en to a firm ativ o da vida. E,
ao m esm o tem p o , n u m a a n g ú stia que se acelera a p a rtir
de 1 8 8 6 -1 8 8 7 , N ietzsche com preende que essa a firm a ­
ção to ta l é ig u alm en te r u p tu r a ab so lu ta, que é preciso,
segundo su a p ró p ria expressão, " p a rtir em d u as a h istó ­
ria do m u n d o " .12
O que é preciso v er é que a im posição à co n tin u id a ­
de v ital de u m h ero ísm o da d escontinuidade se resolve,
p oliticam ente, n a necessidade do terro r. A q u estão su b ­
jacen te é a relação en tre v id a e terro r. O século s u ste n to u
sem tre m e r que a vida n ã o realizav a seu d estino (e seu
desígnio) positivo a n ão ser pelo terro r. Daí u m a espécie
de reversão en tre a vida e a m o rte, com o se a m o rte fosse
apenas o m eio da vida. O p o em a de M an d elstam é p er­
passado p o r essa indecidibilidade en tre a v id a e a m orte.

3. A grande questão exposta pelo poem a à besta-século

é a de su a vertebração. Q ual é su a ossatura? Que a faz ficar

12 Comentei com bastante rigor essa expressão na brochura das conferências

do Le Perroquet intitulada, justamente, Casser en deux l 'histoire du monde?
(Paris, Éditions du Perroquet, 1992).

34
em pé? V értebra, cartilagem , sincipúcio... É a questão da
consistência do século, p o n to m u ito sensível n a m etafórica
de M andelstam e que ocupa grande espaço em o u tro m ag ­
nífico poem a dedicado ao tem po e ao sujeito do tem po, o
poem a intitulado Aquele que encontrou um a ferradura. Des­
sa o ssa tu ra da besta, dessa consistência do tem po histórico,
M andelstam diz três coisas aparentem ente contraditórias:

- A o s sa tu ra é pesada, esm ag ad o ra, n o d o sa (w . 3-

4, 19). Em filigrana, a rad io g ra fia revela algo essencial­
m en te pesado. A b esta era ágil o u tro ra (v. 31), já n ã o o é.
Em 1923, estão saindo da carn ificin a d a P rim eira G u erra
M undial e, p io r ain d a n a Rússia, da g u e rra civil e do co­
m u n ism o de g u e rra . A essência do sécu lo -b esta é a vida,
m a s u m a vida que v o m ita o san g u e e a m o rte.
- Inversam ente: a o s sa tu ra é de ex trem a fragilidade
(w . 13-14), algo ain d a n ã o está sedim entado, a b esta é
in fan te, nascente.
- E p o r fim: essa vértebra já está rom pida (v. 27). Antes
m esm o de começar, o século já tem a espinha quebrada.

E ntendam os esses enunciados co n tra d itó rio s com o

descrição subjetivada do século. Ele com eça no peso e no
sangue, logo nos a r r a s a com seu peso fúnebre. C ontudo,
está em seu lim iar e, p o rta n to , h á nele algo de in d eter­
m inado, p ro m essa nascen te e frágil. Algo, p o rém , está
nele rom pido, desco n tin u ad o , in cap az de se m a n te r
O poem a pode dizer tu d o isso ao m esm o tem po, n u n ca
é obrigado a dialetizar. De fato n ão se tra ta de enunciado
objetivo, trata-se de m o n tag em m ental, cujo nom e é "sé­

35
culo". Na verdade, m ais que M andelstam , esse século es­
teve obcecado pelo seu próprio horror. É u m século que se
sabe sangrento, especialm ente a p a rtir da Prim eira G ran­
de G uerra que foi inim aginável trau m atism o . A Primei­
ra G uerra M undial foi vivida com o algo diferente de u m a
g u erra - a expressão boucherie* surge m u ito cedo. Boucherie
quer dizer abate, consum ação p u ra e simples da vida dos
hom ens, aos milhões. M as é verdade tam b ém que o século
se pensa com o início de n o v a era, com o infância da h u m a ­
nidade verdadeira, com o prom essa. M esmo os exterm ina-
dores se ap resen taram sob o signo da prom essa e do início.
P rom eteram a era de ouro, a paz de m il anos.
É que a subjetividade do século o rg a n iz a de m a n eira
to ta lm e n te n o v a a relação en tre fim e com eço. O poem a
de M an d elstam ju s ta p õ e essas d u as idéias:

Para arra n c ar o século de sua prisão,

p ara começar u m m undo novo.

O século é ao m esm o te m p o p risão e n o v o dia, di­

n o ssa u ro condenado o u jo v e m b esta nascente.
Resta ler o sentido do rom p im en to da espinha partida:

Mas tu a vértebra está rom pida,

m eu pobre e belo século!

É u m a idéia que atrav esso u todo o século: que su a

oportunidade já passara. Que ele só podia decidir realizar

*N.T.: açougue; também com sentido de “matadouro”, “carnificina”.

36
u m a penosa reparação de su a im potência. Ju stam en te por­
que é vitalista, o século in terro g a su a vitalidade e, freqüen­
tem ente, duvida dela. Fixa p ara si objetivos tão grandiosos
que facilm ente é persuadido de não poder atingi-los. Então
se p erg u n ta se a verdadeira grandeza não ficou p ara trás.
A nostalgia o espreita sempre, ele tem tendência de olhar
p a ra trás. Q uando o século crê que perdeu su a energia, ele
se reapresenta com o prom essa n ão cum prida.
Vitalismo (a besta poderosa), voluntarism o (m anter-se
diante dela), nostalgia (tudo já passou, falta energia): não
são contradições; é o que o poem a descreve, em 1923, com o
subjetividade do pequeno século que começa. A o ssatu ra n o ­
dosa, a cartilagem infantil e a vértebra rom pida designam o
século alternadam ente condenado, exaltado, lam entado.

4. M as o lh an d o p a ra trá s, vê-se o século XIX, e s u r­

ge en tão u m a fatídica q u estão , q u estão p a rtic u la rm e n te
cen tral n a identificação do século: su a relação com o sé­
culo que o precede. P erg u n ta-se

[quem poderá] colar com seu sangue

as vértebras das duas épocas?

"Colar com seu sangue" é claro, se se p e n sa r que são

a g u e rra e o m assacre que fazem o lim ite en tre os dois
séculos. Q ual é, p o rém , o sentido v erdadeiro dessa re ­
lação? É q u estão decisivam ente fu n d a m e n ta l do século
XX. Pode-se dizer que seu sentido é d eterm in ad o pela
m a n eira com o se p en sa seu elo com o século XIX. O ra,
h á p rim eiro dois elos possíveis, am b o s m a rc a n te m e n te
presentes nos enunciados sobre o século.

37
 - A finalidade ideal: o século XX realiza as pro m essas
do XIX. O que este pen so u , aquele o realiza. Por exem plo,
a Revolução, aq u ela com que os u to p ista s e os prim eiro s
m a rx ista s so n h a ra m . Em te rm o s lacan ian o s, isso pode
ser dito de d u as m an eiras: o século XX é o real daquilo
cujo im ag in ário foi o século XIX; ou, ele é o real daquilo
cujo sim bólico foi o XIX (aquilo com que fez d o u trin a,
aquilo q ue p en so u , o rg a n iz o u ).
- A desco n tin u id ad e n eg ativ a: o século XX ren u n cia
a tu d o o que o XIX (era de o u ro ) p ro m etia. O século XX é
pesadelo, a b arb árie de u m a civilização d esm o ro n ad a.

No prim eiro caso, o p o n to -ch av e é que se é levado

a aceitar certo h o rro r do real. M uitas vezes se disse que
a b arb árie do século XX p ro v in h a de que os atores, re­
volucionários o u fascistas, aceitavam o h o rro r em nom e
da prom essa, em n om e de "am an h ãs que can tam ". Estou
convencido, bem ao co n trário , de que é o real que fasci­
n o u os m ilitantes desse século. Há de fato exaltação do
real até n o seu horro r. Os atores certam en te n ão eram
imbecis m an ip u lad o s p o r ilusões. Im aginem o que podia
ser a persistência, a experiência, até m esm o o desencanta­
m en to de u m agente da III Internacional! D u ran te a g u er­
ra da Espanha, q u an d o u m delegado co m u n ista ru sso das
Brigadas internacionais é b ru scam en te ch am ad o de vo lta
a M oscou, ele bem sabe que é p a ra ser preso e executado.
Sabe, desde logo, que Stalin, que n ão g o sta de que as pes­
soas experim entem o que q u er que seja fo ra de seu con­
trole, to m o u a peito liq u id ar p raticam en te todos os vete­
ran o s da Espanha. Vai ele fugir, defender-se, recalcitrar?

38
De fo rm a n en h u m a. Os delegados que se en co n tram nes­
sa situação em briagam -se à noite e re to rn a m de m a n h ã a
M oscou. V ão dizer-nos que é o efeito das ilusões, das p ro ­
m essas e das m a n h ãs que can tam ? Não, é que p a ra eles
o real co m p o rta essa dim ensão. Que o h o rro r é sem pre
apenas u m aspecto seu, e que a m o rte faz p arte dele.
Lacan v iu m u ito bem que a experiência do real é sem ­
pre em p arte experiência do horro r. A verdadeira questão
n ão é de m an eira alg u m a a do im aginário, m as a de sa­
ber o que, nessas experim entações radicais, fazia ofício de
real. Com certeza não, em to d o caso, a prom essa de dias
m elhores. Ademais, estou persuadido de que os im p u lso ­
res subjetivos da ação, da coragem , e m esm o da resig n a­
ção, estão sem pre no presente. Q uem alg u m dia fez o que
q u er que seja em no m e de u m fu tu ro indeterm inado?

5. A im p o rtân cia da terceira estrofe p ro v ém do fato

de ela a trib u ir papel decisivo ao poem a, ao poeta. S ubs­
tan cialm en te nos é dito que se se q u iser com eçar u m
m u n d o novo, é preciso que "a flau ta" (a arte) u n a os
joelhos dos dias, u n ifiq u e o corpo do tem po.
E ncontram os aí o u tro te m a que obceca o século:
q u al é a fu n ção da arte, que m edida co m u m h á en tre a
a rte e o século? A q u estão , com o sabem , já aflige o sécu­
lo XIX. Resulta de te n são en tre histo ricism o e a ab so lu -
tidade estética. H ouve d u ra n te to d a u m a p a rte do século
XIX a fu n ção de p o eta-g u ia, q u an d o o ab so lu to da a rte
o rien ta os povos n o tem p o . V íto r H ugo é seu a rq u é ti­
po p a ra a França, W h itm a n p a ra os Estados U nidos. H á
u m a fig u ra de v a n g u a rd a n o sentido estrito , aquele que

39
vai à frente, fig u ra ligada ao d esp erta r dos povos, ao
progresso, à libertação, ao so erg u im en to das energias.
M as já obsoleta no fim do século XIX, a im aginária do
poeta-guia está em com pleta ru ín a no século XX. Esse sé­
culo, n a linhagem de M allarm é, funda o u tra figura, a do
poeta com o exceção secreta atuante, com o reserva do pen­
sam ento perdido. O poeta é o protetor, n a língua, de u m a
ab ertu ra esquecida; é, com o diz Heidegger, o "guardião do
A berto".13 O poeta, ignorado, m o n ta g u ard a co n tra o extra­
vio. E continuam os n a obsessão pelo real, já que o poeta ga­
ran te que a língua conserva o poder de nom eá-lo. Tal é sua
"ação restrita", que continua sendo função m u ito elevada.
Em n o ssa terceira estrofe vê-se claram en te que a
arte, n o século, está en carreg ad a de u nir. N ão se tr a ta de
u n id ad e m aciça, m a s de fra te rn id ad e ín tim a , de m ã o que
se ju n t a com o u tra m ão , de jo elh o que to ca o u tro joelho.
Se conseguir isso, ele v ai p reserv ar-n o s de três d ram as.

- O do peso e do fecham ento. É o princípio de liber­

dade do poem a, único que pode a rra n c a r o século de su a
prisão que é o pró p rio século. O poem a te m poder de a r­
ra n c a r o século do século.
- O da passividade, da triste z a h u m a n a . Sem a u n i­
dade p rescrita pelo poem a, as pessoas são sacudidas pela
v ag a da tristeza. H á assim u m princípio de alegria do
poem a, princípio ativo.

13 Os textos de Heidegger sobre a poesia são abundantes. Sem dúvida, os

mais ambíguos são os mais significativos quanto ao que buscamos aqui: os
pontos extremos do século. Referência será feita à coletânea de M. Heidegger,
Approche de Hölderlin. Paris, Gallimard, 1979.

40
 - O da traição , d a ferida à espreita, do veneno. O
século é tam b ém , com a expressão da serpente (tão tr a ­
b a lh a d a p o r V aléry),14 a te n taçã o do pecado ab so lu to ,
consistindo em a b an d o n a r-se sem resistência ao real do
tem po. R itm o de o u ro q u er dizer: ser te n ta d o pelo p ró ­
p rio século, p o r su a cadência, e, p o rta n to , co n sen tir sem
m ediação com a violência, com a paix ão pelo real.

C o n tra tu d o isso, existe ap en as a fla u ta d a arte. É

sem d úvida o princípio de co rag em de to d o em preendi­
m e n to de p en sam en to : ser de seu tem p o , m ed ian te m a ­
neira in a u d ita de n ão o ser. Para fa la r com o N ietzsche,
te r coragem de ser intem pestivo. Todo verdadeiro po em a
é consideração in tem pestiva.
No fundo, já em 1923 M andelstam nos diz que no to ­
cante às violências do século, e sem se retirar, o poem a co­

14 Do Esboço de uma serpente [Ver tradução em Augusto de Campos. Paul Va-

léry: a serpente e o pensai·. São Paulo, Brasiliense, 1984] a La jeune Parque, pode-se
dizer realmente que a serpente é um dos animais de Valéry, como a águia é um dos
animais de Zaratustra. Valéry não é, no tocante ao século, um pensador que possa dei­
xar alguém indiferente, longe disso. A serpente designa em sua emblemática a picada
do conhecimento, o despertar para a consciência lúcida de si próprio. Observemos
que Valéry, de seu modo, apresenta a grande questão que perseguimos aqui: como
garantir nosso acesso ao real? Em seu poema mais acabado, O cemitério marinho, ele
conclui bem no estilo vitalista do século que o real é sempre dilaceração à reflexão,
revirada no imediato e no instante, epifania do corpo [Tradução de Jorge Wanderley:
P. Valéry. O cemitério marinho. São Paulo, Max Limonad, 1984. p. 45]:
Não, não!... De pé! As horas sucessivas!
Quebra, meu corpo, a forma pensativa,
Bebe, meu seio, a brisa renascida!
Um novo frescor, do mar exalado
Devolve-me a alma. O poder salgado!
Vamos à onda, ao ímpeto da vida.

41
loca-se n a espera. Com efeito, ele n ão se dedica ao tem po,
n em é prom essa de fu tu ro , n em p u ra nostalgia. O poem a
m antém -se n a espera com o ta l e cria u m a subjetividade de
espera, de espera com o acolhim ento. Ele pode dizer que,
sim, a prim av era vai voltar, que "o renovo verde vai ir­
ro m p er", m as que perm anecem os, u m século quebrado e
alquebrado, ten tan d o resistir à vaga da tristeza h u m an a.

Esse século foi o de u m a p oética da espera, de u m a

poética do u m b ral. O u m b ra l n ão será tra n sp o sto , m as
m a n tê -lo te rá valido o p o d er do poem a.
G ostaria de te rm in a r essa conferência fazendo três
p o n tu açõ es m u ito diferentes desse tem a: A ndré Bretón,
Heidegger, Yves Bonnefoy.

ANDRÉ BRETON, O am or louco (1937)

No século, 1937 n ã o é sem valor. É an o m eto n ím i-

co em que algo essencial se p rep ara. É u m co n cen trad o
ab so lu to , dado em su a essência, n o excesso de su a es­
sência, do te rro r stalin ista. Com efeito, é o an o daquilo
que se c h a m o u "o g ran d e te rro r" . As coisas com eçam a
ir m a l n a g u e rra da E spanha, a q u al é m in ia tu ra in te rn a
do século in teiro já que todos os ato res estão p resen ­
tes (com unistas, fascistas, o p erário s in tem ac io n alistas,
cam poneses revoltados, m ercenários, tro p a s coloniais,
Estados fascistas, "dem ocracias" etc.). É o a n o em que a
A lem an h a n a z ista e n tra irrev ersiv elm en te n a p re p a ra ­
ção da g u e rra to tal. É, ig u alm en te, o da im p o rta n te re­
v ira v o lta n a China. E, n a França, fica claro em 1937 que
a Frente P opular fracasso u . N ão nos esqueçam os de que

42
os d ep u tad o s de 1937 são os que, dois an o s m ais tard e,
v o ta rã o os plenos poderes a Pétain.
Para concluir, é ta m b ém o an o de m e u n ascim ento.
Q ue nos co n ta A ndré B reton em 1937? U m a v a ria n ­
te fo rte da poética da espera, que é a do vigia. D am os o
início do cap ítu lo III de O am or louco:

[No despontar da descoberta, do instante em que,

para os prim eiros navegadores, um a nova terra ficou à
vista até o instante em que puseram o pé em terra, do
instante em que determ inado cientista pôde conven­
cer-se de que acabava de ser testem unha de fenômeno
até a ele desconhecido até o instante em que começou
a avaliar o alcance de sua observação - abolido, no ine-
briam ento da sorte, qualquer sentim ento de duração
-, um finíssimo pincel de fogo delineia ou perfaz como
nenhum a o utra coisa o sentido da vida.]
É à recriação desse estado particular do espírito que
o surrealismo sempre aspirou, desdenhando em últim a
análise a presa e a som bra pelo que já não é som bra e
ainda não é a presa: a som bra e a presa fundidas num
rasgo único. Trata-se de não deixar, atrás de si, que os
caminhos do desejo se enredem. Nada protege menos,
na arte, nas ciências, do que essa vontade de aplicações,
de butim , de colheita. Maldito qualquer cativeiro, mes­
m o que seja às ordens da utilidade universal, mesmo
que seja nos jardins de pedras preciosas de Montezuma!
Hoje ainda não espero nada a não ser de m inha pró­
pria disponibilidade, dessa sede de vagar ao encontro de
tudo, do qual me asseguro que ela me m antém em co­

43
 municação misteriosa com os outros seres disponíveis,
como se fôssemos chamados a reunir-nos de repente.
Gostaria que m inha vida não deixasse atrás de si outro
m urm úrio a não ser o de um a canção de vigia, de um a
canção para enganar a espera. Independentemente do
que acontece, não acontece, é a espera que é magnífica.

A figura do vigia é u m a das grandes figuras artísticas

do século. O vigia é aquele p ara quem só existe a intensidade
da espreita; p o rtanto, aquele p ara quem a som bra e a presa
se confundem no rasgo único. A tese da espreita, o u da es­
pera, é que não se pode conservar o real a n ão ser perm ane­
cendo indiferente ao que acontece o u não acontece. É u m a
im portante tese do século: a espera é u m a virtude cardeal,
porque é a única fo rm a existente de indiferença intensa.

HEIDEGGER
A presento u m excerto de "... p o eticam en te o h o m e m
habita":*

A frase: "O hom em habita à medida que 'constrói'"

(,baut) adquire agora u m a acepção própria. O hom em
não habita somente porque instaura e edifica sua m o­
rada sobre esta terra, sob o céu, ou porque, enquanto
agricultor (Bauer), tan to cuida do crescimento como
edifica construções. O hom em só é capaz de construir
nessa acepção porque já constrói (baut) no sentido de

*N.T.: Ensaios e conferências. Petrópolis, RJ, Vozes, 2001 [original:

1951]. p. 178.

44
 tom ar poeticam ente um a medida. Construir (bauen)
em sentido próprio acontece enquanto os poetas forem
aqueles que tom am a medida para o arquitetônico,
para a harm onia construtiva do habitar.
\
H á u m desprezo poético p o r tu d o o que é in stalação,
colheita, presa, que se en co n tra em to d a a poética do sé­
culo. T rata-se de m a n te r a espera, a vigilância p u ra .
Rem ete-se tu d o a u m a condição prelim inar, que é
u m a to m a d a de m edida, a q u al acaba sem pre p o r se
a p re se n ta r n a fig u ra da espreita e da g u ard a. O po éti­
co com o ta l é co n serv ar o u m b ral, n u m a reversibilidade
en tre a tran sp o sição e a n ão -tra n sp o siç ão . Poder o lh a r
ao m esm o tem p o p a ra trá s e p a ra frente. O século dos
p o etas é o sécu lo -u m b ral, sem n e n h u m a tran sp o sição .
Isso se encon tra n a ú ltim a estrofe de M andelstam . Há
n a verdade u m a novação, isso vai florir, renascer, m as h á
ta m b ém u m a fenda, a ped ra fendida do u m b ral, de onde
nasce o o lh a r p a ra trás, a obsessão p o r pegadas. Para fren ­
te, h á prom essa que n ão pode ser cu m p rid a (o que, seja
dito de passagem , é a definição da m u lh e r p a ra Claudel),15

15 É a heroína da peça de Claudel, La ville, que, no terceiro ato, declara: “Sou

a promessa que não pode ser cumprida”. É extremamente interessante mergulhar
em Claudel, e compará-lo com Brecht que o admirava muito. Claudel também,
sob o véu de um catolicismo pesado, quase medieval, chega à convicção de que o
que dispõe do real nunca é o conhecimento erudito nem a moralidade comum. Que
é preciso encontro desenraizante e definitivo e obstinação absoluta em seguir os
efeitos desse encontro. Além disso, acha que o indivíduo é apenas o sinal frágil de
forças e de conflitos que, justamente porque eles o excedem, dão-lhe acesso à gran­
deza de uma transcendência íntima. Também ele considera o humanismo (a seus
olhos um horror protestante) e o liberalismo (igualmente) pobrezas condenáveis.

45
p a ra trás, só existem suas p ró p rias pegadas. O século se
v iu poeticam ente ao m esm o tem p o com o im possibilidade
de transposição e com o o traçad o que o co n d u z p a ra aí,
entrem eio da pegada e da destinação.

YVES BONNEFOY, "Por onde a te rra finda", Aquilo

que fo i sem luz:*

Pois que é ao cair da noite que alça seu vôo o pás­

saro de M inerva, este é o m om ento de falar de vós,
cam inhos que vos apagais desta te rra vítim a.

Fostes a evidência, já n ão sois n ad a m ais do

que o enigm a. Inscrevíeis o tem po n a eternidade,
a g o ra já não sois senão passado, po r onde a te rra
finda, ali, diante de nós, com o u m a b o rd a a b ru p ta
de falésia.

Yves B onnefoy, co m o vêem , diz q u a se a m e sm a

coisa q u e M a n d e lsta m . O século é o tr â n s ito , a m o b i­
lidade do u m b ra l, m a s n u n c a s u a tra n s p o s iç ã o . B on­
n e fo y escreveu, aliás, o u tr a c o letân e a q u e leva o tí ­
tu lo N a ilusão do lim ia r (ibidem , p. 2 4 1 ss.). E stam o s
e n tre u m c a m in h o q u e se a p a g a (cf. H eidegger, H ol-
zw ege, tr a d u z id o p o r "ca m in h o s q u e le v am a lu g a r
n e n h u m " ) e u m a te r r a q u e te rm in a . O p o e ta m e d ita
e n tre os dois.

* N.T.: In BONNEFOY, Y. Obra poética. São Paulo, Ilum inuras, 1998

[original: 1987], p. 341. (Tradução: M ário Laranjeira)

46
 A m ais de m eio século de distância, é a m esm a fig u ­
ra, a do p o em a colocado en tre a p eg ad a que se ap ag a e o
sen tim en to de u m m u n d o que finda. N ão se pode e n tra r
em lu g a r n en h u m . Q ue aconteceu p a ra que tivéssem os
essa exaltação do u m b ral? O p o em a é a fina lâ m in a en tre
pegada e acabam en to .

S ubjetivam ente, diz-nos M an d elstam , ficam os no

u m b ra l com "sorriso in sen sato ". "Sorriso" p o rq u e se
está n o u m b ral, "insensato" p o rq u e o u m b ra l sendo in ­
tran sp o n ív el, p o r que so rrir? Vai-se da vida, da espe­
ra n ç a (sorriso) à au sên cia de sentido do real (insensato).
Não seria isso a m á x im a subjetiva do século?

47
 6 de janeiro de 1999
\

3. O ¡¡reconciliado

ue no m e d a r aos v in te ú ltim o s an o s do século

Q senão de seg u n d a R estauração? I£m to d o caso

se c o n stata que esses an o s são obcecados pelo
n ú m e ro . Sendo a re sta u ra ç ã o ap en as u m m o m en to da
H istoria q ue declara im possíveis e abom ináveis as rev o ­
luções, e n a tu ra l assim com o excelente a superioridade
dos ricos, concebe-se que ela ad o ra o n ú m e ro que é an tes
de tu d o o n ú m e ro dos ecus, dos dólares e dos euros. A
extensão dessa ad o ração é perceptível nos im ensos r o ­
m ances de Balzac, o g ran d e a rtis ta d a p rim eira R estau­
ração, aq u ela após a Revolução Francesa de 1 7 9 2 -1 7 9 4 .
M ais p ro fu n d am e n te, p o rém , to d a re sta u ra ç ã o te m
h o rro r do p en sam e n to e só g o sta das opiniões, especial­
m e n te da opinião d o m in an te, u m a vez p o r to d as con­
densada n a p a la v ra de ord em de G uizot: "Enriquecei-
vos!" O real, co rrelato o b rig ató rio do p en sam en to , é
considerado pelos ideólogos das restau raçõ es, n ã o sem
alg u n s bons arg u m e n to s, com o algo sem pre suscetível
de criar a b e rtu ra p a ra a iconoclastia política e, p o rta n to ,
p a ra o Terror. R estauração é, em p rim eiro lugar, asser­
ção q u a n to ao real, isto é, que é sem pre preferível n ão
te r relação alg u m a com ele.

49
 Se o n ú m ero (sondagens, contas, índices de audiencia,
orçam entos, créditos, Bolsa em alta, tiragens, salário dos
executivos, stock options etc.) é o fetiche dos tem pos atuais,
é porque onde o real vem a falh ar o n ú m ero cegó ai está
Que ele seja cegó den o ta o m a u n ú m ero , n o sentido
em que Hegel fala do m a u infinito. A distinção do n ú m e ­
ro com o fo rm a do ser e do n ú m e ro com o tap a-b u raco da
falência do real é tã o im p o rtan te aos m eus olhos que lhe
dediquei tod o u m liv ro .16 C o n ten tem o -n o s aq u i com u m
contra-exem plo: M allarm é é u m pen sad o r do n ú m e ro n a
fo rm a do Lance de dados. M as p a ra M allarm é, o n ú m ero
é tu d o exceto o m aterial das opiniões. É "o único n ú m e ro
que n ão pode ser o u tro ", o m o m en to em que o acaso se
estabelece, pelo interm édio do lance de dados, com o ne­
cessidade. Existe articu lação indissociável en tre o acaso,
que u m lance de dados n ão abole, e a necessidade n u m é ri­
ca. O n ú m e ro é a cifra do conceito. É p o r isso que, conclui
M allarm é, "todo p en sam en to em ite u m lance de d ad o s".
Hoje o n ú m e ro é o n ú m e ro do n u m eráv el indefinido.
Ao co n trário daquele de M allarm é, o n ú m e ro da Restau­
ração te m com o característica poder ser, sem inconve­
niente, q u alq u er o u tro n ú m e ro . A variabilidade a rb itrária
é su a essência. É o n ú m e ro flu tu an te. É que com o p añ o de
fu ndo desse n ú m e ro h á os im previstos da Bolsa.
A tra je tó ria que v ai do n ú m e ro de M allarm é ao n ú ­
m ero da so n d ag em é a q u e m u d a a cifra do conceito em
v ariação indiferente.

16 Esse livro, escrito há uns quinze anos, tem como título Le Nombre et les
nombres (París, Seuil, 1990).

50
 Por que esse p reâm b u lo ? P ara in tro d u z ir u m p re ­
âm b u lo , ju s ta m e n te , que n a p rá tic a está desligado do
que v em a seguir. Eu ta m b ém , em plena R estauração,
v o u e n tra r com m eu s n ú m e ro s. Eu os retiro de alg u n s
jo rn a is sérios17 que p o r su a vez os re tira m de relató rio s
oficiais ain d a m ais sérios.
Será possível enten d ê-lo s com base em dois tem as
cuja lin h a princip al estas conferências sobre o século te­
rão ao m enos m o strad o :

- O elo o bscu ro , q u ase o n to ló g ico , que u n e a E u ro ­

p a satisfeita e a Á frica cru cificad a. A Á frica com o p er­
fídia secreta da fa x in a m o ra l do b ran co .
- A q u e stã o d aq u ilo a q u e n o v a m e n te se d á o n o m e
de "u to p ia ig u a litá ria " , co m o n o s m elh o res m o m e n to s
das d ita d u ra s b u rg u e sa s.

Eis, pois, da fo rm a m ais seca possível, m in h as cifras

do dia:

17 Entre os jornais franceses que tentam escapar do liberalismo consensual

e pretendem conservar algumas das forças intelectuais do século, é preciso
mencionar Le monde diplomatique, de onde veio a maior parte das cifras. O
limite desse jornal é que, virulento quanto às situações sociais e às enormi­
dades da injustiça econômica, conserva-se bastante respeitoso nas questões
propriamente políticas e quase não ousa aventurar-se do lado do que é por
fim o essencial: a crítica do parlamentarismo e do tema “democrático” que
lhe serve de anteparo, crítica que supõe o acionamento pensado de concep­
ção totalmente diferente tanto da política quanto da democracia: resumindo,
a concepção proposta pelo grupo L 'Organisation politique, do qual tenho a
honra de ser um dos militantes.

51
 1. H á hoje q uase 5 0 0 .0 0 0 pessoas infectadas pela
aids n a E uropa. Com a trite ra p ia , a m o rtalid ad e está em
queda livre. A g ran d e m a io ria dessas 5 0 0 .0 0 0 pessoas
viverá às cu stas de tra ta m e n to pesado e crônico.
N a Á frica, h á 22 m ilhões de pessoas in fectad as pela
aids. Os m edicam entos p ra ticam en te n ã o existem . A
esm ag ad o ra m a io ria m o rre rá ; em certos países, u m a
criança em q u a tro , o u talv ez em três.
A distrib u ição dos m edicam en to s necessários, a to ­
dos os doentes african o s, é to ta lm e n te possível. B asta
que certos países d eten to res dos m eios in d u striais deci­
d am fab ricar genéricos e en treg á-lo s às populações in te ­
ressadas. Esforço financeiro m ín im o , m u ito in ferio r ao
cu sto das expedições m ilitares " h u m a n itá ria s".
U m governo que n ão decide agir decide ser co-respon­
sável pela m o rte de várias dezenas de m ilhões de pessoas.

2. As três pessoas m ais ricas do m u n d o p o ssu em

fo rtu n a to ta l su p erio r ao p ro d u to in te rn o b r u to to ta l
dos 48 países m ais pobres do m u n d o .

3. S u p o n h am o s que se q u eira d a r à p o p u lação to ta l

do globo acesso cifrável à alim en tação , isto é, 2 .7 0 0 ca­
lorias p o r dia, o acesso à á g u a p o táv el e o acesso aos re­
cu rso s de saú d e básica; isso eq u iv alerá ap ro x im a d a m e n ­
te ao que os h ab ita n te s da E u ro p a e dos Estados U nidos
d estin am a n u a lm e n te aos p erfu m es.

4. Peguem os os 20% da p o p u lação m u n d ia l m ais p o ­

b re e os 20% da p o p u lação m u n d ia l m ais rica. Em 1960,

52
a fa tia su p erio r tin h a receita tr in ta vezes su p erio r à da
fa tia inferior. Em 1995, essa receita é 82 vezes superior.

5. Em seten ta países do m u n d o (= 40% dos países do

m u n d o ), a receita p o r h a b ita n te é in ferio r ao que era h á
v in te anos, em cifras co n stan tes.
M inha a b e rtu ra acabou.
Partirei hoje da seg u n d a estrofe do po em a de M a n ­
delstam que nos serv iu de su p o rte n a ú ltim a vez. T rata-
se do com eço do século com o lu g a r de sacrifício:

Como a tenra cartilagem de u m a criança,

é o século caçula da terra.
Em sacrifício u m a vez m ais, como o cordeiro,
é oferecido o sincipúcio da vida.

Evidentemente h á u m a m etáfora cristã, a de u m elo en­

tre a novidade, o anúncio, a prom essa de u m lado, a m orte
do inocente e o sacrifício de outro. Não nos esqueçamos a
persistência, e m esm o a renovação, do pensam ento cristão
no século. O anticristo Nietzsche suscitou seu anti-anticris-
to. Houve, nos anos 20 e 30, u m a m oda cristã. E houve, de
Claudel a Pasolini passando por M andelstam , grandes poetas
cristãos, o u em dialética cerrada com o cristianismo. Houve
persistência da filosofia cristã, absorção quase integral da
fenomenología pelo m oralism o cristão.18 Houve até m esm o

18 Para essa questão, uma referência é o excelente e curto ensaio de Domini­

que Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie française (Com-
bas, Ed. de l’Éclat, 1998).

53
o am plo desenvolvimento de u m a psicanálise cristã, o que
indica, entretanto, que o corpo religioso tem a sensibilidade
de bronze quando se tra ta de digerir os venenos.
U m a tese essencial do cristian ism o estabelecido, do
cristian ism o to rn a d o p o d er de Estado, é q u e o m u n d o
novo nasce sob o signo do suplício e da m o rte do in o ­
cente. A n o v a alian ça de D eus e dos seres h u m a n o s, en­
carn a d a pelo Filho, com eça pela crucifixão. C om o se re­
cu p e ra r de ta l início? C om o su p e ra r a violência ab so lu ta
do com eço? Isso foi sem pre u m dos g ran d es pro b lem as
do cristian ism o oficial. M as isso foi, em su m a, u m p ro ­
blem a dos inícios do século XX, p o r cau sa d a Prim eira
G rande G uerra, da Revolução de 1917, e ta m b ém , n u m
p a n o de fundo, das inom ináveis p ráticas do colonialis­
m o. A q u estão é saber com o se h a rm o n iz a m as atro c i­
dades do com eço com a p ro m essa de h o m e m novo. Que
h o rro r p erp asso u a p ro m essa? C om o fazer a le itu ra do
sacrifício in a u g u ra l?
Sem pre h o u v e d u as orientações do p en sam e n to
dian te desse tipo de p ro b lem a.
P rim eira o rien tação . Já que com eçou assim , en tão
estam o s n o tem p o da m o rte, n o te m p o do fim . É o que
p e n s a ra m os cristão s da p rim eira h o ra: já que C risto es­
ta v a m o rto , o fim do m u n d o era im inente. Logo após
a P rim eira G rande G uerra, a idéia d o m in an te, especial­
m e n te n a França, era q u e sem elh an te carn ificin a só p o ­
dia levar ao fim das g u e rra s, à p az definitiva. Isso ficou
evidente n a p a la v ra de o rd em "a p a z a q u a lq u e r preço",
e n o po d er ex trem ad o d a co rren te p acifista. A tese é: o
que com eça n o san g u e d eclara que esse san g u e é o ú lti­

54
m o. "A ú ltim a das ú ltim a s" [La der des ders], dizia-se da
P rim eira G rande G uerra.
S egunda orien tação . Já que com eçou n a violência e
n a destruição, é preciso p ô r u m fim a essa violência e a
essa d estru ição m ed ian te d estru ição superior, u m a v io ­
lência essencial. À m á violência deve suceder a boa, que é
legitim ada pela p rim eira. É a fu n d ação g u erreira d a paz:
será colocado fim à g u e rra m á m ed ian te a g u e rra boa.
Esses dois cam in h o s en trelaçam -se e co n fro n tam -se,
de fo rm a m u ito p a rtic u la r en tre 1918 e 1939. Q_ue dia­
lética é d escortin ad a p o r u m com eço guerreiro ? É a dia­
lética g u e rra /p a z o u a dialética b o a g u e r r a /m á g u e rra ,
g u e rra ju s ta /g u e r r a inju sta?
É a h istó ria do pacifism o n a França no período en-
tre g u e rra s, que era p rin cip alm en te u m a co rren te "de es­
querda" e foi p arad o x alm en te, em te rm o s de opinião,
u m dos ferm en to s do petain ism o . C om efeito, o p etai-
nism o dá politicam en te fo rm a ao g o sto da cap itulação.
Tudo m enos a g u erra. É a via do "n u n ca m ais isso".
O p ro b le m a é q u e os n a z is ta s s u s te n ta v a m a o u tr a
o rie n ta ç ã o : re to m a r a m á g u e rra , q u e além do m a is
tin h a m p erd id o , m e d ia n te u m a b o a g u e r r a im p erial,
n a c io n a l e racial, g u e r r a decisiva, f u n d a d o ra de u m
Reich de m il an o s. C o n se q ü e n te m e n te , a p a z a q u a l­
q u e r preço, p a r a os fran ceses, p a s s a a sig n ificar a p a z
co m a g u e rra to ta l, a p a z co m os n a z is ta s e, p o r ta n ­
to , a in c lu sã o p a ssiv a n u m a g u e r r a " a b so lu ta ", u m a
g u e r ra q ue reiv in d ica o d ireito ao e x te rm ín io . Essa é
a essência do p e ta in ism o : fa z e r a p a z co m a g u e r r a
e x te rm in a d o ra e lo g o ser seu ab jeto cú m p lice, ta n to

55
m a is ab je to q u a n to m a is fo r p assiv o , e p e n s a r so m e n ­
te em sobreviver.
É característico o fato de De Gaulle, em 1940, te r
precisado sim plesm ente dizer que a g u e rra co n tin u av a.
Ele e os resistentes deviam , em p o u cas p alav ras, re -a b rir
a g u e rra , re -in s ta la r a g u e rra . Eles, p o rém , tro p eçav am
p o r fim n u m parad o x o : com o o século q u e tin h a com e­
çado com g u e rra a tro z p odia c o n tin u a r m ed ian te g u er­
ra p io r ainda? Nesse en cadeam ento, o que se to rn a v a a
p ro m essa "crística" do h o m e m novo?
O que digo aq u i sobre a g u erra está subentendido m e­
diante u m a subjetividade paradoxal, cujos m ecanism os a
propósito de M andelstam com eçam os a descrever. O sé­
culo pensou-se a si próprio sim ultaneam ente com o fim,
esgotam ento, decadência, e com o começo absoluto. Parte
do problem a do século é a conjunção dessas duas convic­
ções. Dizendo de o u tra m aneira: o século concebeu-se a si
próprio com o niilismo, m as igualm ente com o afirm ação
dionisíaca. C onform e o m om ento, parece que ele age sob
duas m áxim as: u m a (hoje, p o r exemplo) é de renúncia, de
resignação, de m al m enor, de m oderação, de fim da h u m a ­
nidade com o espiritualidade, de crítica das "grandes n ar­
rativ as".19 A o u tra, que dom ina o "pequeno século", en­

19 Jean-François Lyotard deu forma a uma espécie de adeus melancólico ao sé­

culo (à “modernidade”) declarando o fim das “grandes narrativas”; em seu espírito,
significava principalmente o fim da política marxista, o fim da “narrativa proletá­
ria”. Fê-lo com elegância e profundidade, procurando nos refinamentos da arte con­
temporânea com que substituir, no descontínuo e no ínfimo, a Totalidade perdida, e
a Grandeza impossível. E preciso ler Le dijférend (Paris, Ed. de Minuit, 1984).

56
tre 1917 e os anos 80, reto m a de Nietzsche a vontade de
"p artir em duas a história do m undo", propõe-se começo
radical e a fundação de u m a h u m an id ad e reconciliada.
A relação dos dois in tu ito s n ã o é sim ples. N ão é cor­
relação dialética, m as im bricação. O século foi p e rp a s­
sado p o r u m a relação n ão dialética en tre necessidade
e v ontade. É evidente em N ietzsche, que nesse sentido
é p ro feta do século. Ele faz diagnóstico ex trem am en te
d etalh ad o do niilism o, delim itado à genealogia dos afe­
tos negativos (culpabilidade, ressen tim en to etc.). M as
ao m esm o tem p o h á a certeza v o lu n ta ris ta do G rande
M eio-dia, que n ão m a n té m n e n h u m a relação de resu l­
tado, o u de rev ezam en to dialético, com a d o m in ação do
niilism o. N ão h á te o ria da negatividade que p o ssa asse­
g u ra r a passagem , e Deleuze te m to d a ra z ã o em n o m e a r
essa relação, que n ã o o é, com o "síntese d isju n tiv a".20
N a o rd em da H istória, e de su a su b m issão v o lu n ta ­
ris ta à política, essa disjunção a p resen ta p roblem a. É p o r
cau sa dela que o século está in teiram en te m arcad o p o r
sin g u la r violência, que n ão é ap en as violência objetiva,
m as reivindicação subjetiva, chegando p o r vezes até o
seu culto. A violência su rg e n o p o n to da disjunção. S u­
pre u m a conjunção que falta, é com o ligação dialética
forçada n o p o n to da an tidialética.

20 O conceito de “síntese disjuntiva” está no centro da concepção que De­

leuze faz da “vitalidade” do Ser, que é a mesma coisa que sua univocidade
produtiva. Designa de fato o poder do Um que se manifesta até nas séries mais
divergentes. Tentei reconstruir tudo isso (e de forma racional mostrar minha
diferença) no meu Deleuze, o clamor do ser (Rio de Janeiro, Zahar, 1997).

57
 A violência é leg itim ad a pela criação do h o m e m \
novo. Claro que esse m o tiv o só te m sentido n o h o ri­
zo n te da m o rte de Deus. O h o m e m sem D eus deve ser
recriado p a ra to m a r o lu g a r do h o m e m su b m isso aos
deuses. Nesse sentido, o h o m e m novo é aquele que te m
ju n ta d o s os frag m e n to s da síntese d isju n tiv a, p o rq u e ele
é ao m esm o tem p o destino, o destino do ser h u m a n o n a
época da m o rte dos deuses, e v o n tad e, a de su p e ra r o
h o m e m velho. Se fo r v erdade que o século é tre m e n d a ­
m en te ideológico, é p o rq u e dá feição à síntese d isju n tiv a
que co n stitu i e o p era su as orientações de p en sam en to .
O fam oso "fim das ideologias", com que está m a rc ad a
no ssa m odéstia, n o ssa piedade h u m a n itá ria , é ap en as a
ren ú n cia a to d a novidade do h o m em . E isso, com o já
disse, q u an d o se está p ro n to p a ra m u d á -lo in teiram en te,
m ed ian te m an ip u laçõ es cegas e tráfico s financeiros.
Na verdade, n ã o é a d im en são ideológica do te m a do
h o m e m novo que está ativ a n o século XX. O q u e ap ai­
x o n a os sujeitos, os m ilitan tes, é a historicidade do h o ­
m e m novo. C om efeito, aí se está n o m o m e n to do real
do com eço. O século XIX an u n cio u , so n h o u , p ro m eteu ,
o século XX d eclarou que ele fazia, aq u i e ag o ra.
É o que p ro p o n h o c h a m a r de paixão pelo real; esto u
p ersu ad id o de que é preciso fazer dela a chave de to d a a
com preensão do século. H á u m a convicção p atétic a de
que se está convocado ao real do começo.
O real, cada u m dos a u to re s do século sabe, é h o r r í­
vel e e n tu siasm an te , m o rtífero e criador. O certo é que,
com o disse m ag n ificam en te N ietzsche, ele está "p ara
além do Bem e do M al". Toda convicção do ad v en to real

58
do h o m e m nov o in stala-se n u m a fo rte indiferença pelo
preço pago, n u m a legitim ação dos m eios m ais violentos.
Q u ando se tr a ta do h o m e m novo, o h o m e m velho pode
b em ser apenas u m m aterial.
Para o m aterialism o tem p erad o de hoje, que é ap e­
n as a p ro m o ção do crim e assepsiado, com o o é da g u e rra
v irtu o sa , o u do lu cro lim po, o p eq u en o século, o das p o ­
líticas revolucio n árias a g ru p a d a s sob o n o m e equívoco
de "com unism os", foi b á rb a ro p o rq u e su a paixão pelo
real o situ a v a p a ra além do b em e do m al. Por exem plo,
em fran ca oposição en tre política e m o ral. M as, n o in te ­
rio r do século, o século foi vivido com o heróico e épico.
Q uando se lê a Ilíada, é forçoso c o n s ta ta r que se tr a ­
ta de sucessão in in te rru p ta de m assacres. M as n o de­
sen ro lar do a s su n to com o poem a, isso se a p resen ta n ão
com o b árb aro , m as sim de m odo heróico e épico. O sé­
culo foi u m a Ilíada subjetiva, m esm o que a b arb árie te ­
n h a sido freq ü en tem en te co n sta ta d a e d en unciada, m as
em geral n o o u tro cam po. D aí certa indiferença com os
sinais objetivos da crueldade. N essa m e sm a indiferença
nos in stalam o s ao ler a Ilíada, p o rq u e o poder da ação é
m ais intenso do que a pieguice m o ral.
Exem plos literário s fam o so s dão te s te m u n h o dessa
relação su b jetiv a e stetiza d a pelo se n tim e n to épico com
os m a is b á rb a ro s episódios do século. No que se refere à
P rim eira G u erra M u n d ial, po d e-se m e n c io n a r a m a n e ira
com o, em Os sete pilares da sabedoria (1921), L aw ren -
ce descreve cenas de h o rro r, n ã o a p e n a s n o cam p o a d ­
v e rsá rio (os tu rc o s m a ssa c ra n d o to d o s os cam pesinos),
m a s em seu p ró p rio cam po, q u a n d o o "sem q u a rte l"

59
b ro ta de seus lábios, e n ã o h a v e rá n e n h u m p risio n eiro , \
e se a c a b a rá com to d o s os feridos. N ada desses a to s é
ju stific a d o , m u ito pelo c o n trá rio , m a s eles se in c o rp o ­
ra m n a to rre n te épica d a " g u e rra árab e". N a v e rte n te
das revoluções, citam o s A esperança (1937) de M alrau x ,
especialm en te q u an d o , a resp eito da g u e rra da E spa­
n h a , ele re la ta e c o m e n ta a p rá tic a da t o r t u r a e das
execuções s u m á ria s, n ã o so m en te do lado dos fra n q u is ­
ta s, m a s ta m b é m dos rep u b lican o s. T am bém nesse caso
a g ra n d e z a p o p u la r épica da resistên cia a r r a s ta tu d o
consigo. M a lrau x , em su a s categ o rias p ró p ria s, tr a ta
d a síntese d isju n tiv a pelo viés de su a p a rte m a is opaca,
a fig u ra d a H istó ria co m o d estino. Se as atro cid ad es
n ã o são o q u e pode d a r sen tid o "m o ral" à situ a ção , é
p o rq u e estam o s, com o n o fa tu m que N itzsche to m a em ­
p re sta d o dos estóicos, p a r a além de to d a co n sid eração
desse gênero. T rata-se, n a s situ açõ es in ten sas, de cada
u m p o d er e n c o n tra r seu d estin o e e n fre n tá -lo , com o
se devia e n fre n ta r a b esta-séc u lo n o p o em a de M an ­
d elstam . Com efeito, diz M alrau x , a E sp an h a ex an g u e
to m a consciência de si p ró p ria , de fo rm a q u e cad a a to r
do d ra m a faz p a rte , co m os o u tro s , dessa consciência.
As atro c id ad es são ap en a s p a rte dessa revelação, u m a
vez q ue o q u e revela a H istó ria com o d estin o é, q u ase
sem pre, a experiência da g u e rra .
Isso m e leva ao que sem d ú v id a é a p rin cip al caracte­
rização do século, depois da paix ão pelo real: foi o século
da g u erra. Isso n ão q u er dizer ap en as que ele está reple­
to, até hoje, de g u e rra s ferozes, m a s sim que te m estado
sob o paradigm a da guerra.

60
 Os conceitos fu n d am e n tais com os quais o século se
p ensou, o u p en so u su a energia criadora, tê m estado s u ­
bordinados à sem ân tica da g u e rra . N otem os que n ão se
tr a ta da g u e rra n o sentido de Hegel, da g u e rra napoleó­
nica. Para Hegel, a g u e rra é u m m o m en to co n stitu tiv o
da autoconsciência de u m povo. A g u e rra é criad o ra de
consciência, especialm ente a nacional. A g u e rra do sé­
culo XX n ão é essa aí, p o rq u e a idéia da g u e rra é a da
g u e rra decisiva, da últim a guerra. Para to d o o m u n d o ,
1 9 1 4 -1 9 1 8 é a m á g u e rra , a g u e rra in fam e que n ão se
deve reproduzir, daí a expressão "a ú ltim a das ú ltim as".
Há necessidade ab so lu ta de que 1 9 1 4 -1 9 1 8 seja a ú ltim a
desse tip o de m á g u e rra . D aí p o r d ian te a q u estão é p ô r
fim ao m u n d o que en g en d ro u a g u e rra infam e. O ra, o
que vai p ô r fim à g u e rra é a g u e rra , o u tro tipo de g u er­
ra. De fato, entre 1918 e 1939, a p az é a m e sm a coisa
que a g u e rra . N inguém acred ita n essa paz. É preciso o u ­
tr a g u e rra que será realm en te a ú ltim a .
M ao Tse-Tung é típica fig u ra dessa convicção. D u­
ra n te m ais de v in te anos, de 1925 a 1949, d irigiu u m a
g u e rra . R enovou co m p letam en te o p en sam e n to das re ­
lações en tre g u e rra e política. Em tex to de 1936, Pro-
blèmes stratégiques de la guerre révolutionnaire en Chine,
desenvolve a idéia de que, p a ra o b ter a "paz p erp étu a",
é preciso op o r à g u e rra o rd in ária, a que co n fro n ta os
poderosos da época, u m a g u e rra nova, o rg an iz ad a pelos
p ro letário s e pelos cam pesinos, g u e rra a que ele dá ju s ­
ta m e n te o no m e de "g u e rra rev o lu cio n ária".
A ntes de M ao, e ta m b é m n o p e n sa m e n to de Lenin,
a g u e rra e a rev o lu ção são te rm o s c o n trá rio s q u e co m -

61
p õem situ a ç ã o dialética com plexa. C om o in cisiv am en te
m o s tra S ylvain L azaru s, é ao re d o r da q u e s tã o da g u e r­
ra que Lenin sep ara a sub jetiv id ad e p o lítica da consci­
ência h istó ric a , q u a n d o o b serv a, n a p rim a v e ra de 1917,
que a g u e rra é dado claro, e n q u a n to a p o lítica é dado
o bscuro. O te m a m a o ís ta d a g u e rra rev o lu c io n á ria in s­
ta u r a d istin ção to ta lm e n te diversa, que opõe diferentes
tip o s de g u e rra s que, p o r s u a vez, estão o rg a n ic a m e n ­
te ligadas a p olíticas diferen tes. C om base n isso cabe à
g u e rra (p o liticam en te ju s ta ) p ô r fim às g u e rra s (poli­
tic a m e n te in ju stas). A ssim se vê n este te x to de 1936,
tira d o de Problèmes stratégiques de la guerre révolution­
naire en Chine:

A g u erra, esse m o n stro que faz os seres h u m a ­

nos se m atarem u n s aos outro s, acabará por ser eli­
m inada pelo desenvolvim ento da sociedade h u m a ­
na, e o será na verdade em fu tu ro não longínquo.
Para su p rim ir a g u erra, porém , só há u m meio:
opor a g u e rra à g u erra, opor a g u e rra revolucio­
n á ria à g u erra contra-revolucionária [...]. Q uando
a sociedade h u m a n a chegar à supressão das clas­
ses, á supressão do Estado, já não haverá g u erras
- nem contra-revolucionárias nem revolucionárias,
nem injustas nem ju sta s. Será a era da paz perp étu a
p a ra a hum anidade. Estudando as leis da g u e rra re­
volucionária, partim os da aspiração de su p rim ir to ­
das as guerras: nisso consiste a diferença entre nós,
com unistas, e os representantes de todas as classes
exploradoras.

62
 E ainda, dois an o s m ais tard e, em Problèmes de la
guerre et de la stratégie:

Somos pela abolição das guerras; a guerra, não a

queremos. Só se pode, porém, abolir a guerra pela guer­
ra. Para que já não haja fuzis, é preciso pegar o fuzil.

Esse b o rd ão do fim das g u e rra s m ed ian te g u e rra to ­

ta l e ú ltim a s u ste n ta to d as as convicções que d em arcam
o século, de u m acerto "definitivo" de ta l o u q u al pro b le­
m a. A fo rm a som bria, a fo rm a a tro z e ex trem ista dessa
convicção é de certo a "solução final" do p reten so "p ro ­
blem a ju d aico " d ecretada pelos n a z ista s n a conferência
de W annsee. N ão se pode se p a ra r to ta lm e n te esse extre­
m ism o assassino da idéia, g eralm en te m u ito difundida,
e em todos os dom ínios, de u m a solução "absoluta" dos
problem as.
U m a das obsessões do século foi a de o b ter algo de­
finitivo. Pode-se v er essa obsessão concretizada até nas
p arte s m ais a b s tra ta s da ciência. B asta p en sar n o em ­
p reitad a m a te m á tic a que te m p o r n o m e Bourbaki e que
visa a c o n s tru ir u m m o n u m e n to m a tem ático in teg ral­
m en te fo rm alizad o , com pleto, definitivo. Na arte, colo­
cando u m fim à relatividade das im itações e das rep re­
sentações, ju lg a -se ch eg ar à a rte ab so lu ta, a a rte que se
m o s tra in teg ralm en te com o arte, a u m a a rte que, to ­
m an d o seu p ró p rio processo com o objeto, é exposição do
artístico da arte, fim p rodigalizado, n a arte, da p ró p ria
arte, e p o rta n to : ú ltim a o b ra de a rte , n a fo rm a da a rte
des-obrada.
 Em todos os casos, constata-se que essa obsessão pelo
definitivo se obtém com o que p ara além de u m a destruição.
O h om em novo é destruição do hom em velho. A paz perpé­
tu a é obtida m ediante destruição, n a g u erra total, das velhas
guerras. O m o n u m en to da ciência acabada destrói, m edian­
te form alização integral, as velhas intuições científicas. A
arte m oderna derroca o universo relativo da representação.
Há u m binário fundam ental da destruição e do definitivo.
E de novo, é u m binário não dialético, é síntese disjuntiva.
Com efeito, não é a destruição que p roduz o definitivo, de
m odo que h á duas tarefas bem diferentes: destruir o velho,
criar o novo. A gu erra n a verdade é justaposição não diale-
tizável da destruição atro z e do belo heroísm o vitorioso.
Finalm ente, o p ro b lem a do século é e sta r n a co n ju n ­
ção n ã o dialética do te m a do fim e do te m a do com eço.
"T erm inar" e "com eçar" são dois te rm o s que p e rm a n e ­
cem, n o século, irreconciliados.
O m odelo da irreconciliação é a g u e rra , a g u e rra de­
finitiva e to ta l que ap re se n ta três características:

- Põe fim à possibilidade da m á g u e rra , d a g u e rra

in ú til, o u co n serv ad o ra, cujo m odelo é a P rim eira G ran ­
de G u erra (1 9 1 4 -1 9 1 8 ).
- Deve d esen raizar o niilism o, p o rq u e p ro p õ e com ­
p ro m isso radical, u m a cau sa, verd ad eiro face a face com
a h istó ria.
- Vai fu n d a r n o v a o rd em h istó rica e m u n d ial.

Essa guerra não é, com o a Primeira G uerra M undial,

simples operação de Estado, é implicação subjetiva. É causa

64
absoluta que gera novo tipo de sujeito, gu erra que é criação
de seu com batente. Finalmente, a g u erra torna-se paradig­
m a subjetivo. O século foi portad o r de concepção com bativa
da existencia, o que quer dizer que a própria totalidade, em
cada u m dos seus fragm entos reais, deve ser representada
com o conflito. Q ualquer que seja sua escala, m undial ou
privada, toda situação real é cisão, enfrentam ento, guerra.
No século XX, a lei com partilhada pelo m u n d o n ão é
nem o U m , nem o M últiplo, é o Dois. N ão é o Um, porque
não existe harm o n ia, hegem onia do simples, poder u n i­
ficado de Deus. N ão é o M últiplo, p orque n ão se tra ta de
obter equilibrio das potências o u h arm o n ia das faculdades.
É o Dois, e o m u n d o representado n a m odalidade do Dois
exclui a possibilidade ta n to de subm issão u n ân im e q u an to
de equilíbrio com binatorio. É preciso to m a r posição.
A chave subjetiva do século é que to d o o m u n d o p en ­
sa que o século v ai decidir, to m a r posição. A capacidade
dos seres h u m a n o s de in v e n ta r Dois é, o século o m o s­
tra , considerável. A g u e rra é a visibilidade reso lu tiv a do
Dois c o n tra o equilibrio com b in ato rio . É p o r essa razã o
que a g u e rra é onipresente. E n tretan to , o Dois é an tid ia -
lético. Traz consigo disjunção n ã o dialética, sem síntese.
Devem os e stu d a r com o esse p a ra d ig m a está presen te em
estética, n a relação dos sexos, n a agressividade técnica.
A "besta" desse século evocada p o r M andelstam n ão é
o u tra senão a onipresença da cisão. A paixão do século é o
real, m as o real é o an tag o n ism o . É p o r isso que a paixão
do século, quer se tra te dos im périos, q u er das revoluções,
quer das artes, q u er das ciências, q u er da vida privada,
n ão é o u tra coisa senão a g u erra. "Que é o século?", per­
g u n ta o século. E ele responde: "É a lu ta final".

65
 13 de janeiro de 1999

4. Mundo novo, sim, mas quando?

u m a frase: o século, do m in ad o pela paix ão

pelo real, colocado sob o p a ra d ig m a da g u e rra
definitiva, estabelece sub jetivam en te u m face
a face n ã o dialético da d estru ição e da fu n d ação , p a ra
cujas necessidades, ao p e n sa r ta n to a to talid ad e com o o
m e n o r de seus frag m e n to s com a fig u ra do a n ta g o n is­
m o, exprim e que a cifra do real é o Dois.
Hoje farem o s p a ssa r essa frase, se assim posso dizer,
atra v és de u m te x to de B recht, p a ra que ela tire daí su a
força e su a cor.
B recht é p erso n ag em em blem ático do século XX,
pouco im p o rta n d o se o vem os com o escritor, d ra m a tu r­
go, dialético m a rx ista, co m p an h eiro de cam in h ad a do
Partido o u m u lh eren g o . Há nisso certo n ú m e ro de r a ­
zões, e eu ficarei com q u a tro : B recht é alem ão, d ireto r
de te a tro , ligado ao co m u n ism o e co n tem p o rân eo do n a ­
zism o.

1. É u m alem ão que com eça a escrever logo n o início

do A p ó s-g u erra, nessa su rp reen d en te A lem an h a de Wei-
m a r tã o m ais criad o ra q u a n to s u p o rta o tra u m a tis m o
alem ão, que - a seqüência, infelizm ente, d e m o n stra rá

67
- é m ais p ro fu n d o que a d erro ta . B recht é u m dos a r­
tista s do tra n s to rn o id en titário de seu país. Vai a ju sta r
suas co n tas com a A lem an h a que saiu da P rim eira G ran ­
de G u erra n u m a espécie de hipnose frenética.
De fa to , B recht faz p a rte daq u eles alem ães que
e sp e ra m d e se sp e ra d a m e n te p ro d u z ir u m p e n sa m e n to
d a A le m a n h a c o m p le ta m e n te a p a rta d o do ro m a n tis ­
m o, c o m p le ta m e n te s u b tra íd o da m ito lo g ia w a g n e ­
ria n a (que te m m en o s a v e r com o g en ial W ag n er do
q u e co m s u a a p ro p ria ç ã o pelo re s s e n tim e n to p eq u e-
n o -b u rg u ê s : o d o n o de loja, a r r u in a d o m a s s a rg e n tã o ,
a c h a n d o -se u m Siegfried co m cap acete p o n tia g u d o ). A
b rig a co m o ro m a n tis m o , lev ad a às vezes a té o zelo
neoclássico, é te m a im p o rta n te do século. Desse p o n to
de v ista , B recht v o lta -se fre q ü e n te m e n te p a r a a F ran ­
ça. P erso n ag em essencial do jo v e m B recht é R im baud.
E n c o n tra m o s em Baal e em La ju n g le des villes tex to s
de R im bau d in c o rp o ra d o s sem a lteraçã o . É que, p a ra
B recht, o in fo rtú n io dos alem ães é o de se d e b a te r com
a co n sistê n cia de u m a lín g u a sem p re v o lta d a p a ra os
ta m b o re s do su b lim e. Seu ideal é o fran cês do século
XVIII, u m fran cês ao m e sm o te m p o rá p id o e sen su al,
o de D idero t, p o r exem plo. Nesse p o n to , de resto , e em
m u ito s o u tro s , B recht descende m a is d ire ta m e n te de
N ietzsche do que de M arx . N ietzsche ta m b é m q u e r d o ­
ta r a lín g u a alem ã de leveza fran cesa, do m esm o m odo
que, m a licio sam en te, p re te n d e escolher Bizet ao invés
de W agner. Todo esse tra b a lh o cu sto so d a A lem an h a
sobre ela p ró p ria , c o n tra ela p ró p ria , é c e n tra l n o s de­
sa stre s do século.

68
 2. O destino de Brecht é p rin cip alm en te te a tra l. Em
to d a a s u a vida ele será escritor e p rático do te a tro . P ro ­
põe e ex p erim en ta refo rm a s fu n d am e n tais da d ra m a tu r ­
gia, seja referente ao texto, seja referen te à atu a ç ã o e à
encenação. O ra, pode-se a firm a r (e isso é p o n to sin to m al
im p o rtan te) que o século XX é o século do te a tro com o
arte. Foi ele que in v e n to u a noção de encenação. T rans­
fo rm a em a rte o p en sam e n to da p ró p ria representação.
C opeau, S tanislavski, M eyerhold, Craig, A ppia, Jo u -
vet, Brecht, depois Vilar, Vitez, W ilson e m u ito s o u tro s
tra n s fo rm a ra m em a rte independente o que era apenas
a m a rcação da rep resen tação . Fizeram aparecer u m tip o
de a rtis ta que n ão revela n em a a rte do escrito r n em a
do in térp rete, m a s que cria n o p en sam en to e n o espaço
u m a m ediatização en tre as d uas. O d ireto r é u m a espécie
de p en sad o r da rep resen tação com o tal, su ste n ta m edi­
tação m u ito com plexa sobre as relações en tre o texto, a
atu ação , o espaço e o público.
Por que, em nosso século, essa invenção da encena­
ção de teatro? Brecht, que é u m dos grandes a rtistas do
teatro, u m dos raro s a perm anecer ao m esm o tem p o do
lado do texto e do lado da atuação, reflete ta m b ém sobre a
contem poraneidade do teatro . Ele se p erg u n ta , p o r exem ­
plo, qual é a teatralidade da política, q u al é, n a p rodução
da consciência política, o lu g a r da representação, da ence­
nação. Q uais são as figuras m anifestas da política? O de­
bate desse p o n to é m u ito vivo no en treg u erras, especial­
m ente a propósito do fascism o. Conhecemos as vigorosas
expressões de W alter Benjam in: à estetização (fascista) da
política, é preciso o por a politização (revolucionária) da

69
a rte . B recht v a i m ais lo n g e à m ed id a q u e asso cia o p e n ­
sa m e n to teó rico a u m a e x p e rim e n taç ã o efetiva, a u m a
in v en ç ã o a rtístic a . P a rtilh a , e n tre ta n to , d a convicção de
u m elo s in g u la r e n tre te a tra lid a d e e política.
A q u e e s tá lig a d a e ssa te a tra lid a d e ? P ro v a v e lm e n te
a o n o v o p a p e l a tr ib u íd o à s m a s s a s n a a ç ã o h is tó ric a
desde a R ev o lu ção R u ssa de 1 9 1 7 . P en sem o s n a e x p re s ­
s ã o de T ro ts k i:31 p a r a ele, o q u e c a r a c te r iz a n o s s a é p o ­
ca é "a ir r u p ç ã o d a s m a s s a s n o c e n á rio d a H is tó ria " .
A im a g e m do c e n á rio é m u ito c h o c a n te . A s c a te g o ria s
de re v o lu ç ã o , de p r o le ta r ia d o , de fa sc ism o , to d a s elas
r e m e te m a f ig u r a s de i r r u p ç ã o m a c iç a , a v ig o ro s a s r e ­
p re s e n ta ç õ e s c o le tiv a s, a c e n as im o r ta liz a d a s : to m a d a
d o P alácio de In v e rn o o u M a rc h a s o b re R om a. U m a
q u e s tã o e s tá c o n s ta n te m e n te em efe rv e sc ê n c ia : q u a l é a
re la ç ã o e n tr e o d e s tin o in d iv id u a l e a i r r u p ç ã o h is tó ric a
d a s m a s s a s ? O q u e, p o r é m , p o d e ta m b é m s e r e x p re sso
d a s e g u in te m a n e ira : q u e m é a to r de q u e p e ç a e e m q u e
c e n á rio ?
B re c h t se p e r g u n ta c o m o r e p re s e n ta r, f ig u ra r, fa z e r
d e s e n ro la r te a tr a lm e n te a re la ç ã o e n tr e o d e s tin o p e s ­
so a l - a p e rs o n a g e m - e o d e s e n v o lv im e n to h is tó ric o
im p e s s o a l - a ir r u p ç ã o m a c iç a . O sé cu lo XX r e e n c o n tr a
a q u e s tã o do c o ro e do p r o ta g o n is ta , s e u te a t r o é m a is
g re g o q u e r o m â n tic o . É o q u e c o m a n d a a in v e n ç ã o e o
p ro g re s s o d a e n c e n a ç ã o . O te a tr o , n o sé cu lo XX, n ã o é

21A História da Revolução Russa, de Trotski, é excelente livro, não há como

não reconhecer. Ele balanceia com clareza o sentido épico da “irrupção das
massas” (a expressão está nesse livro) e a análise política marxizante.

70
re p resen tação de peças. C om o u sem razã o , acre d ita-se
que o q ue está em jo g o so freu m odificação; tr a ta - s e daí
em d ia n te de elucidação h istó ric a coletiva.
Hoje, p o r fa lta de u m a convicção dessa o rd em , p o ­
deria ser b em possível que a encenação fosse co n d en ad a
e q ue se v o ltasse às fo rm a s a n terio res: b o m tex to , b o n s
ato re s, e b asta! Q ue n ã o nos ab o rreça m o s com a c o n s­
ciência política o u com os gregos.
P ara B recht, q u a lq u e r q u e seja a peça, a n tig a o u
m o d e rn a , tra ta - s e de d irig ir-lh e a q u estão d a relação
e n tre a p e rso n ag em e o d estin o histó rico . Com o re p re ­
s e n ta r o devir de u m sujeito, elucidando ao m esm o te m ­
po o jo g o de fo rças que o co n stitu i, m a s que é ta m b é m
o espaço de s u a v o n ta d e e de su a s escolhas? B recht está
certo de que o te a tro deve m u d a r, deve ser algo d iferen ­
te de u m a au to cele b ra ção da b u rg u e sia ex p ectad o ra.
Hoje ta m b é m se p en sa q u e o te a tro deva m u d a r:
deve to rn a r-s e a celebração do consenso d em o crático e
m o ral, u m a espécie de coro lú g u b re basead o n a s des­
g raças do m u n d o e em s u a c o n tra p a rtid a h u m a n itá ria .
N em herói, n e m co n flito típico, n em p e n sa m e n to , n a d a
que n ã o seja a em oção co rp o ra l u n ân im e.
B recht e os a rtis ta s de te a tro de su a época m e d ita m
sobre o q ue é a a tu a ç ã o , a p erso n ag em , sobre com o
a p erso n ag em , q u e n ã o preex iste às circ u n stân cias te ­
a tra is, é c o n s tru íd a n a a tu a ç ã o , que é acim a de tu d o
u m a a tu a ç ã o de forças. N ão estam o s n em n a p sico lo ­
gia, n e m n a h e rm e n ê u tic a do sentido, n em n o s jo g o s de
lin g u ag em , n em n a p a ru s ia do corpo. O te a tro é a p a r a ­
to p a ra c o n s tru ir verdades.

71
 3. B recht ligou-se ao co m u n ism o - com o, aliás,
m u ita s pessoas de te a tro (vem -m e à cabeça a sin g u la r
filiação c o m u n ista de A n toine Vitez o u de B ern ard Sobel)
m esm o que te n h a en co n trad o m eios de to r n a r essa li­
gação sem pre u m pouco enviesada o u n a diagonal. Essas
pessoas era m co m p an h eiras do P artido de m o d o m u ito
fran co e, ao m esm o tem p o , n ã o m u ito franco. O te a tro é
b o m exercício p a ra essas acrobacias. O que h á de certo e
de sincero é que Brecht tr a z a q u estão do que é a a rte n as
condições do m a rx ism o o u do co m u nism o : o que é a rte
didática, a rte a serviço da lucidez popular, a rte p ro le tá ­
ria etc. B recht é certam en te p erso n ag em -p iv ô dessas dis­
cussões, in a s ao m esm o te m p o é trem en d o a rtis ta cujas
o bras são hoje rep resen tad as p o r to d a a p arte, m esm o
que as discussões sobre a dialética do te a tro e da política
te n h a m fenecido. B recht é sem d ú vida a lg u m a o m ais
u n iv ersal e o m ais in co n teste dos a rtis ta s que lig aram
explicitam ente su a existência e su a criação às políticas
ch am ad as co m u n istas.

4. B recht d ep aro u -se com o p ro b lem a do n azism o

n a A lem anha. Foi afetad o em cheio pela q u estão da p o s­
sibilidade do n azism o , d a possibilidade do seu sucesso.
M ultiplicou em to rn o dessa q u estão os ensaios e as pe­
ças de te a tro , com o A resistível ascensão de A rturo Ui, de
onde v em a fam o sa (e duvidosa) expressão: "O v en tre
de onde saiu a b esta im u n d a ain d a é fecundo". D uvi­
dosa pelo fato de ela p rete n d er fazer da sin g u larid ad e
n a z ista a conseqüência e s tr u tu ra l de u m estado de coi­
sas e de sujeitos, o que n ã o é o cam in h o m ais p ro m is-

72
sor p a ra p e n sa r realm en te essa singularidade. M as em
su m a B recht te n to u , com os m eios à su a disposição e a
quente, didática te a tra l decididam ente refin ad a do a d ­
v en to de H itler ao poder. Com o conseqüência, p asso u a
S egunda G u erra M u n d ial n a condição de exilado. É ta m ­
bém u m a das su as fortes ligações com o século, p a ra o
q u al é essencial a p erso n ag em do exilado, com o se vê n a
p ro d u ção rom an esca, em especial nos ro m an ces de Eri-
ch M aria R em arque.22 Existe u m a subjetividade do exílio
p ro fu n d a m e n te singular. E especificam ente do exílio nos
Estados U nidos, onde m o ra v a m n u m e ro so s intelectuais
alem ães pro scrito s pelo nazism o . Esses artista s, escrito ­
res, m úsicos, cientistas, c o m p u n h a m u m p equeno m u n ­
do ex tre m am en te ativo, dividido, incerto. É preciso dizer
que p a ra Brecht, de lo n g a d ata, a A m érica era algo e stra ­
n h o que o fascinava pela su a m o d ern id ad e ru id o sa, seu
p ra g m a tism o , su a vitalidade técnica. B recht é ta m b ém
b oa te ste m u n h a européia dos Estados U nidos. E, enfim ,
é u m h o m e m que ex p erim en ta n a República D em o cráti­
ca A lem ã (RDA) o "socialism o real", sob su a fo rm a m ais
v o lu n ta ris ta e m ais fechada. T ornou-se aí u m a espécie
de p erso n ag em oficial, n ã o sem divisões, arrep en d im en ­
to s to rtu o so s, ações m ascarad as. Episódio fu n d a m e n ta l
dos ú ltim o s an o s de Brecht (que m o rre u b a s ta n te jo v em ,
em 1956) é a in su rreição o p erária de 1953, rep rim id a

22 A obra de Erich Maria Remarque pontua diferentes dramas do século, des­

de seu grande clássico sobre a guerra de 14 (^4 l ’Ouest rien de nouveau. Paris,
Stock, 1968) até as figuras de errância, ação e amor desolado do entreguerras
(Le camarades. Paris, Gallimard, 1970).

73
em Berlim pelo exército soviético. B recht escreveu u m a
c a rta às au to rid ad es c o m u n istas do Estado d a q u al u m
trech o (o ún ico to rn a d o público) ap ro v a v a a repressão
e o o u tro , que p erm an eceu 'priv ad o , ex p rim ia terríveis
q u estio n am en to s sobre o su fo cam en to , pelo "Estado dos
operários e cam poneses", de u m a rev o lta o p erária. Que
Brecht pudesse ser o h o m e m dessas obliqüidades de cir­
cu n stân c ia se ad v in h a p o r d etrás dos sucessivos re to ­
ques da que é sem d ú v id a s u a o b ra -p rim a , Vida de Gali-
leu* sendo u m dos seus te m a s a duplicidade do cientista
diante das au to rid ad es (já n o tem p o do exílio, nos an o s
cham ados de m a c a rth ism o ,23 a polícia e a ju s tiç a am e­
rica n a tin h a m ouvido Brecht, suspeito de atividades co­
m u n istas).
Vê-se que Brecht tem m últiplas razões p a ra ser evoca­
do com o testem u n h a do século, com o docum ento legítimo

N.T.: In Teatro completo. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1986.

23 Abrevidade e a pobreza da história dos Estados Unidos, aliás, o Império hege­
mônico nos dias de hoje, fazem com que alguns episódios cujo teor político é indis­
cutível se tomem o objeto de exames impiedosos e de vigorosas formalizações ar­
tísticas. E o caso da guerra da Secessão, claro, e mais genericamente da questão do
Sul. E também o caso da seqüência de perseguição dirigida principalmente contra
os intelectuais e os artistas, no fim dos anos 40 e no início dos anos 50, sob o véu do
anticomunismo. A chamada Comissão das atividades antiamericanas era presidida
pelo senador McCarthy, e é por isso que esse período é chamado de “macarthis­
mo”. A intensidade é singular pelo fato de cada um ser requisitado para dedurar os
outros. Os que praticaram a delação, para não se tomar por sua vez suspeitos e para
conservar seu posto, foram numerosos e, por vezes, ilustres. O caso mais discutido
foi sem dúvida o do grande cineasta Elia Kazan. Inúmeros artistas, atores, roteiris­
tas e diretores compareceram diante da Comissão. Desde então, as alusões a esse
período literalmente recheiam a arte americana, muito especialmente o cinema.

74
no m étodo im anente que proponho, aquele de u m exam e
do que o século significou p a ra as pessoas do século.
O te x to de Brecht que escolhi te m com o títu lo : "Le
p ro lé ta ria t n 'e s t p as né en gilet blanc". É tex to que se
v in cu la d iretam e n te a u m a de n o ssas hipóteses centrais:
o século que p ro c u ra pensar, sob o p a ra d ig m a da g u erra,
o n ó enigm ático da d estru ição e do com eço. É tex to de
1932 que faz p a rte dos Écrits sur la politique et la société
(1919-1950) (Paris, L'Arche, 1971). C om o se verá, o que
de im ediato está em jo g o nessa p ág in a é a c u ltu ra , as
categorias subjetivas da c u ltu ra . A co n statação é de que
a g ran d e c u ltu ra b u rg u e sa já era, m as a n o v a ain d a n ão
está presente. Brecht in d ag a-se sobre u m a q u estão típica
do século: q u an d o , enfim , vai v ir o novo? O novo j á está
em ação, pode-se discernir seu desenrolar? O u estam o s
presos à m irag em daq u ilo que é ap en as fo rm a a n tig a do
novo, u m "novo" ain d a d em asiad am en te an tig o , p o rq u e
cativo da destruição? A q u estão é pois: 'q u a n d o ? ' Salien­
to n o tex to u m a espécie de la d ain h a central, p o n tu a d a
p o r esse "quando":

Em suma: quando a cultura, em pleno desmorona­

mento, ficar coberta de sujeira, como que de um a cons­
telação de sujeira, verdadeiro m onturo de imundícies;
quando os ideólogos tiverem se tornado pro fu n ­
dam ente abjetos p ara com bater as relações de p ro ­
priedade, m as profundam ente abjetos tam bém para
defendê-las,
e quando os senhores que eles teriam gostado m ui­
to de servir m as não souberam fazer, os enxotarem;

75
 quando - as palavras e os conceitos não tendo
quase nada m ais a ver com as coisas, com os atos e
com as relações
que eles designam - se puder seja m udar estes sem
m udar aqueles, seja m u d ar as palavras deixando
coisas, atos e relações inteiram ente intocáveis;
quando for preciso, p a ra poder esperar sair com
a vida a salvo, estar p ro n to p ara m atar;
quando a atividade intelectual tiver sido restrin­
gida a ponto de o próprio processo de exploração so­
frer com isso;
quando já não se puder deixar às pessoas de
grande caráter o tem po que lhes é necessário p ara se
renegarem ;
quando a traição tiver cessado de ser útil, a abjeção
de ser rentável, a bobagem de ser u m a recom en­
dação;
quando m esm o a insaciável sede de sangue dos
curas não for m ais suficiente
e deverem ser enxotados;
quando não houver nada m ais p ara desm ascarar,
porque a opressão avançará sem a m áscara da dem o­
cracia, a g u erra sem a do pacifismo, a exploração sem
a do consentim ento voluntário dos explorados;
quando reinar a mais sangrenta censura de qualquer
pensamento, mas for supérflua porque já não haverá
pensam ento;
oh! então a cu ltu ra poderá ser assum ida pelo
proletariado na m esm a condição que a produção:
em ruínas.

Vou co n ten tar-m e, j á que o tex to é p erfeitam en te

claro, com cinco p o n tu açõ es:

76
 - Tem ática essencial: o novo só pode v ir com o to m a ­
da da ru ín a . Só h a v e rá novidade n o elem ento de u m a
d estru ição to ta lm e n te realizada. Brecht n ão diz que a
d estru ição vai p o r si p ró p ria en g en d ra r o novo. S ua dia­
lética n ão é sim plesm ente hegeliana. Ele diz que ela é o
te rre n o onde o n o v o pode co n q u ista r o m u n d o . Repare­
m os que n ão estam os precisam en te n a lógica d a relação
de forças. N ão é previsível que o n o v o p o ssa vencer p o r
to rn a r-se m ais fo rte que o velho. T ratan d o -se da v elha
cu ltu ra, o que é req u erid o e perseguido, com o espaço de
novidade possível, n ã o é seu enfraq u ecim en to , m as u m a
podridão n o local, u m a decom posição n u trim e n ta l.
- O adversário, aliás, n ão é realm en te rep resen tad o
com o força. E m ais que força. É u m a espécie de abjeção
n e u tra , u m p lasm a, em hipótese a lg u m a u m p en sam e n ­
to. Dessa n eu tralid ad e em p u trefação , n ão poderia h av er
su b stitu ição dialética. Se o p a ra d ig m a da g u e rra é tirad o
da g u e rra definitiva o u final, é p o rq u e os p ro ta g o n is­
tas dessa g u e rra n ão são com ensuráveis, n ã o p ro v êm do
m esm o tip o de força. E videntem ente se p en sa n a oposi­
ção n ietzsch ian a das forças ativ as e das forças reativ as,
de D ionisio e do Crucificado. Indício su p le m e n ta r do que
eu afirm a v a h á pouco: Brecht está m u ita s vezes m ais
pró xim o de N ietzsche do que de M arx.
- Ponto m u ito im p o rta n te p a ra o a rtis ta é que u m
dos sin to m as da decom posição é a r u ín a da lín g u a. A ca­
pacidade das p alav ras de n o m e a r é afetad a, a relação en­
tre as p alav ras e as coisas é desfeita. Verifica-se (é g ran d e
verdade hoje) que p o n to cen tral de q u a lq u e r opressão,
no seu final, é essa ru ín a da lín g u a, o desprezo de q u al-

77
q u er n o m in ação in v en tiv a e rig o ro sa, o reino d a lín g u a
fácil e co rro m p id a, a do jo rn a lism o .
- B recht acaba de dizer, e é o sinal da violência do
século, que o fim só chega realm en te q u an d o se en fren ta
a alte rn a tiv a : m a ta r o u ser m o rto . O assassin ato é com o
que ícone central. Há m e to n ím ia da H istó ria n o assas­
sinato. R eencontram os o estig m a da paix ão pelo real,
estigm a ta n to m ais terrív el q u a n to sobrevêm n o m eio de
u m a lín g u a to rn a d a in cap az de nom ear. O século com o
p en sam e n to do fim (do fim da v elh a cu ltu ra) é a m o rte
sob a fo rm a do assassin ato inom inável.
S urpreend e-m e o fato de essa categ o ria ter-se to r­
nado n a verdade categ o ria fu n d a m e n ta l do espetáculo
co n tem p o rân eo . A p erso n ag em m ais rep resen tad a aca­
b a sendo o serial killer. E o serial killer esp alh a u n iv er­
salm ente m o rte desprovida de q u a lq u e r sim bolização e
que, nesse sentido, n ão consegue ser trágica.
Tese de gran d e força é a da con ju n ção en tre o assas­
sin ato e a falência da lín g u a. É, em to d o caso, em blem a
esp etacu lar do século que te rm in a. Brecht percebeu a
concom itância da fu g a das p alav ras e de algo que to ca à
m o rte, ao corpo que, q u an d o desaparece a sim bolização,
to rn a -s e apenas resíduo.
- A q u estão da m á sca ra. O fim , diz Brecht, é q u an d o
as fig u ras d a opressão j á n ão tê m necessidade da m á sca­
ra, p o rq u e a p ró p ria coisa está in stalad a. A qui é preciso
p en sar a relação en tre violência e m áscara, relação que
no século os m a rx istas, a té Louis A lthusser, d en o m in a­
ra m ta m b é m com o a q u estão da ideologia. R eto rn are­
m os a isso.
 Q ue é "d esm ascarar" u m a opressão? Q ual é a fu n ção
exata da m áscara? B recht é p en sad o r do te a tro com o ca­
pacidade de d esm ascarar o real, precisam en te p o rq u e o
te a tro é p o r excelência a a rte da m áscara, do sem blante.
A m á sca ra te a tra l sim boliza a q u estão que freq ü en te­
m en te é designada, m u ito sem razã o , com o a da im p o r­
tâ n cia da m e n tira n o século. Essa q u estão é m ais b em
expressa assim : que relação h á en tre a paix ão pelo real e
a necessidade do sem blante?

79
 10 de fevereiro de 1999

5. Paixão pelo real e montagem

do semblante

k u e é o "d istan ciam en to " do q u al B recht faz u rn a

G | m á x im a p a ra a atu a ç ã o do ato r? É u m p ô r em
evidência, n a p ró p ria atu ação , a d istân cia en tre
esta e o real. M ais p ro fu n d am e n te, p o rém , consiste em
u m a técnica de d esm o n tag em dos laços ín tim o s e neces­
sários que u n e m o real ao sem blante, laços que re su l­
ta m do fato de o sem b lan te ser o v erdadeiro princípio de
situ ação do real, aq u ilo que localiza e to rn a visíveis os
b ru ta is efeitos d a co n tingência do real.
lim a das g ran d ezas do século foi p ro c u ra r p e n sa r a
relação, m u ita s vezes o b scu ra n u m prim eiro m o m e n ­
to, en tre violência real e ap a re n te sem blante, en tre ro sto
e m áscara, en tre n u d ez e trav e stim e n to . E n co n tram o s
esse aspecto n o s m ais v ariad o s registros, indo da teo ria
política à p rá tic a artística.

C om ecem os pelos m a rx ista s o u m a rx ian o s. Os que

eram desse século a trib u íra m e x tra o rd in á ria im p o rtâ n ­
cia à noção de ideologia, que designa o p oder de tra v e s­
tim en to da falsa consciência n o to c an te a u m real des­
centrado, n ão apreendido, n ã o identificado. A ideologia

81
é fig u ra discu rsiv a m ed ian te a q u al se co n cretiza a re­
presen tação das relações sociais, m o n ta g e m im ag in ária
que, e n tre ta n to , re -p resen ta u m real. Há, pois, realm en ­
te n a ideologia algo de q u ase te a tra l. A ideologia coloca
em cena fig u ras da rep resen tação em que a violência p ri­
m o rd ial das relações sociais (a exploração, a o pressão, o
cinism o desigualitário) é m ascarad a. Com o o d istan cia­
m e n to b rech tian o n o te a tro , a ideologia o rg a n iz a u m a
consciência sep arad a do real que, n o e n ta n to , ela ex­
prim e. P ara Brecht, o te a tro é didática dessa separação,
m o s tra com o a violência do real só é eficiente n o h ia to
en tre o efeito real e su a rep resen tação d o m in an te. O p ró ­
p rio conceito de ideologia cristaliza a certeza "científica"
de que as representações e os discursos devem ser lidos
com o as m á sca ras de u m real que eles d en o ta m e dissi­
m u lam . Há, com o v iu A lth u sser,24 disposição sin to m al;
a rep resen tação é sin to m a (p ara ler, p a ra decifrar) de u m
real do q u al ela é a localização subjetiva com o desco­

24 Althusser, que se interessou logo cedo pelo empreendimento de Lacan,

ligou diretamente o conceito marxista de ideologia ao efeito imaginário das for­
mações inconscientes na psicanálise. Em suma, ele fez da instância “sujeito”,
daquilo que ele chama “a interpelação do sujeito”, a mola da eficácia das ideo­
logias e de seus aparelhos materiais. Pode-se 1er o artigo Idéologies et appareils
idéologiques d ’Etat.
Testemunho pessoal: em 1960 eu era aluno na Ecole normale supérieur e
acabava de descobrir com extremado entusiasmo os textos publicados de La­
can, quando Althusser, que era na Ecole o responsável pelos estudos de filo­
sofia, encarregou-me de fazer aos meus condiscípulos apresentação sintética
dos conceitos desse autor até então totalmente ignorado. O que eu fiz em duas
exposições que, hoje ainda, guiam-me interiormente.

82
nhecim ento. O poder da ideologia é ap en as o do real, n a
m edida em que ela tra n s ita nesse desconhecim ento.
A p a la v ra "sin to m a" indica ev id en tem en te que h á,
nesse p o d er de d esco n h ecim en to , alg o de c o m u m en ­
tre o m a rx is m o do século e a p sicanálise. Lacan to r n o u
esse aspecto p a rtic u la rm e n te claro ao m o s tra r q u e o
Eu [Moi] é c o n stru ç ã o im a g in á ria . O sistem a real das
pulsões n ã o é legível nessa c o n stru ç ã o , a n ã o ser m e­
d ia n te o p e rc u rso de to d a s as espécies de d escen tram en -
to s e tra n sfo rm a ç õ e s. A p a la v ra "inconsciente" designa
p recisa m en te o c o n ju n to das o perações pelas q u ais o
real de u m sujeito n ã o é co n scien tem en te acessível, a
n ã o ser n a c o n stru ç ã o ín tim a e im a g in á ria do Eu [Moi],
Nesse sentido, a psicologia da consciência é ideologia
pessoal, o que Lacan n o m e ia com o "o m ito in d iv id u al
do n e u ró tico ". Existe u m a fu n ção de d esco n h ecim en to
que faz com que o a b ru p to do real opere ap en as em
ficções, m o n ta g e n s, m á sca ras.
O século expõe o m o tiv o d a eficácia do d esco n h eci­
m e n to e n q u a n to o p o sitiv ism o do século XIX a f ir m a ­
v a o p o d er do c o n h ec im e n to . C o n tra o o tim ism o co g ­
n itiv o do p o sitiv ism o , o século XX descobre e coloca
em cena o e x tra o rd in á rio p o d e r d a ig n o râ n c ia , d aq u ilo
que L acan n o m e ia co m ju s t a ra z ã o co m o "a p a ix ã o
p ela ig n o râ n c ia " .

Pensado com o im p lem en tação pelo sem b lan te de su a

p ró p ria distância do real, o d istan ciam en to pode ser tido
com o ax io m a da a rte n o século e especialm ente d a a rte
de "van g u ard a". T rata-se de fazer ficção do po d er d a fic­

83
ção, de te r com o real a eficácia do sem blante. É u m a
das razões pelas quais a a rte do século XX é a rte refle­
xiva, a rte que q u er m o s tra r seu processo, idealizar visi­
velm ente su a m aterialidade. M o stra r a d istân cia en tre o
factício e o real to rn a -se a q u estão p rin cip al da factici-
dade. Para os m a rx ista s está claro que u m a classe d o m i­
n a n te te m necessidade de ideologia da d o m in ação e n ão
apenas da dom inação. Se a a rte é o en co n tro de u m real
pelos m eios exibidos do factício, en tão a a rte está p o r
to d a a p a rte j á que to d a a experiência h u m a n a é a tr a ­
vessada pela distância en tre a d o m in ação e a ideologia
d o m in an te, en tre o real e seu sem blante. Por to d o can to
h á exercício e experiência dessa distância. É a ra z ã o pela
q u al o século XX p ropõe gestos artístico s a n te rio rm e n te
im possíveis o u ap resen ta com o a rte o que a n te rio rm e n te
era m ero dejeto. Esses gestos, essas apresentações ates­
ta m a onipresença da a rte n a m edida em que o gesto
artístico equivale a u m a efração do sem blante, d an d o a
ver em estado b ru to a d istân cia do real.
G rande in v e n to r nesse p o n to , e ta n to m ais que ele é
in teiram en te alheio ao m a rx ism o , até m esm o trib u tá rio
das piores representações b u rg u e sa s - fam ílias fechadas,
ad u ltério s e salões -, é Pirandello. S ua tese essencial é
que a reversibilidade do real e do sem blante é a ú n ic a via
de acesso artístico ao real. Ele a p resen ta o co n ju n to de
seu te a tro com títu lo p a rtic u la rm e n te sugestivo: "M ás­
caras n u as". O real, o n u , é o que se dá d iretam e n te n a
m áscara, d iretam en te n o sem blante.
A força da teatralização dessa tese é que ela se faz em
contexto subjetivo de r a r a violência. Trecho m u ito carac­

84
terístico é o fim de Enrico IV, n a m in h a opinião u m a das
m ais vigorosas peças de Pirandello, ju n to com Come tu
m i vuoi, Seis personagens à procura de um autor e La sig-
nora Morli, una e due. T rata-se de H enrique IV, soberano
alem ão do século XIII. O herói da peça é u m h o m em de
hoje que todo o tem p o declara ser H enrique i y o rg an iza
ao seu redor u m a corte com pessoas que aceitam , p o r v a ­
riadas razões, ser os cúm plices conscientes dessa fábula;
n o fim com ete u m assassinato. Pode-se com preender esse
assassinato n o registro “histórico", com base nos traços
de cará ter e nas circunstâncias existenciais que se podem
su p o r no H enrique IV "real". Pode-se ta m b ém com preen­
dê-lo no registro subjetivo, com base n a vida e n as p ai­
xões do herói da peça que talvez utilize a m áscara h istó ­
rica de H enrique IV D u ran te o essencial da ação, a tese
da reversibilidade, tra m a d a com estupendo v irtuosism o,
provém de que n ão som os capazes de decidir se o herói se
ju lg a "realm ente" H enrique IV o que significaria que ele
é louco (no sentido corrente do term o), o u se, p o r razões
com plexas que provêm do contexto de su a vida privada,
ele representa que se ju lg a H enrique IV e, p o rta n to , "faz
sem blante" (a expressão está ex trao rd in ariam en te em seu
lugar) de ser louco. A p a rtir do m o m en to em que o assas­
sin ato é com etido, en tre tan to , as coisas m u d am . Daí em
diante, ficando sujeito a ser condenado p o r assassinato, o
herói é decididam ente obrigado a fazer crer que é louco,
e pelo fato de se ach ar H enrique IV é que m a to u . Além
do sem blante, surge necessidade do sem blante que talvez
te n h a sido sem pre seu real. Pirandello in tro d u z en tão n o ­
tável didascália que eu lhes cito: "H enrique IV que ficou

85
em cena com os olhos esbugalhados, aterro rizad o pela
força de vida de su a p ró p ria ficção, que n u m in sta n te o
a rra s to u até o crim e". Em bora ele faça m enção da força
de vida da ficção e, p o rta n to , do que faz seu poder real,
essa didascália n ão é claram en te conclusiva. Diz apenas
que u m a força n ão tra n s ita a n ão ser m ediante ficção.
Ficção, porém , é fo rm a. Pode-se dizer, pois, que to d a força
só é localizável o u efetiva p o r u m a fo rm a que, e n tre ta n ­
to, n ão pode decidir do sentido. Por isso é preciso a firm ar
que é exatam en te a energia do real que se ap resen ta com o
m áscara.

N ão fa lta ra m n o século as fo rm as a te rra d o ra s dessa

tese, e é preciso citar em p rim eiríssim o lu g a r a encenação
p o r S talin e seu g ru p o dos processos de M oscou, n o fim
dos an o s 30. A cim a de tu d o , com esses processos, tr a ta -
se p u ra e sim plesm ente de m a ta r pessoas, de liq u id ar
p a rte im p o rta n te do establishm ent co m u n ista. E stam os
n a p u ra violência real. A "velha g u a rd a bolchevique",
com o diz Trotski, que é seu em blem a e ele m esm o será
assassinado, deve ser an iq u ilad a.
Que necessidade h á de m o n ta r processos em que se
vai m a n d a r co n tar a vítim as designadas, e n a m aio ria das
vezes resignadas, coisas to talm en te inverossím eis? Q uan­
tas pessoas com o Zinoviev o u B ukharin fo ram d u ran te
to d a a su a vida espiões japoneses, apadrinhados de Hi-
tler, com prados pela contra-revolução e assim p o r d ian­
te, q uem pode acreditar nisso e q u al é a finalidade desse
enorm e sem blante? Podem-se lev an tar hipóteses racionais
sobre a necessidade, aos olhos de Stalin, de liquidar todas

86
essas pessoas. Pode-se te n ta r reco n stru ir a cena política
dos grandes expurgos.25 M uito m ais difícil é estabelecer a
necessidade dos processos, e ta n to m ais que além de tu d o
num erosos dirigentes do alto escalão, p articu larm en te
m ilitares, fo ram liquidados nos sótãos dos serviços se­
cretos sem a m en o r exposição pública. N a realidade esses
processos são p u ras ficções teatrais. Os próprios acusados,
preparados com cuidado, inclusive com a to rtu ra , devem
conform ar-se com u m papel, cujas falas fo ram discuti­
das e com o que escritas nos bastidores policiais do regim e.
M uito in stru tiv o a esse respeito é ler o relato do processo
de B ukharin,26 no qual ocorre u m a resvalada significativa

25 Tendo em conta a tendência moralizante dos historiadores franceses atuais,

até mesmo, como mostra o livro de François Furet sobre o comunismo, a faceirice
de que se servem para não ser mais que propagandistas liberais, é sem dúvida junto
aos ingleses e aos americanos que é preciso procurar estudos intelectualmente con­
vincentes sobre o período stalinista na U.R.S.S.. Entretanto, como ponto de partida
sobre aquilo que pode ter sido a figura do paizinho dos povos, será proveitosa a
leitura da coletânea de documentos reunidos e comentados por Lilly Marcou com
o título Les Staline vus par les hôtes du Kremlin, París, Julliard, 1979 (Archives).
Especialmente para o tema do Goulag siberiano, nada melhor que as novelas
de Chalamov, reunidas [em francés] com o título Récits de la Kolyma, París,
La Découverte/Fayard, 1986. Essas novelas são sem sombra de dúvida uma
das obras-primas do século. São muito superiores às pesadas construções de
Soljenitsin, das quais depois se viu - sem que seus admiradores incondicionais,
os renegados do maoísmo, se detivessem nisso - que elas iriam reforçar visão
eslavófila e um tanto anti-semita.
26 Excelente opúsculo sobre esse tema é o de P. Broué, Les procès de Mos­
cou, Paris, Julliard, 1964, na notabilíssima (e extinta) coleção “Archives”, de
onde provém, aliás, o livro de Lilly Marcou mencionado na nota precedente.
Ler todos os volumes aparecidos nessa coleção é aprender da melhor maneira
possível consideráveis fragmentos da história universal.

87
que, d u ra n te u m m om ento, c o n tu rb a to d a a encenação
com o se o real do sem blante pertu rb asse su a função.
Parece, n a verdade, que a violência absoluta do real
(aqui, o Partido-Estado terrorista) esteja obrigada a tran si­
ta r por u m a representação que, entretanto, é capaz de con­
vencer apenas aqueles (num erosos, é verdade) que previa­
m ente se decidiram convencer. M as estes, afinal das contas,
com unistas convictos, teriam de qualquer m odo validado o
exterm ínio sem rodeios dos "inimigos do povo". Quase não
tin h am necessidade de processo p ara d ar seu aval. Sua pai­
xão pelo real, parece, teria dispensado a eles desse penoso
semblante, ta n to m ais que eles tin h am n a m aioria das vezes
grande dificuldade p a ra explicar aos céticos seu m ecanism o.
O enigm a perm anece e toca n u m a das grandes questões do
século: qual é a função do sem blante n a paixão pelo real,
paixão que coloca a política p a ra além do Bem e do Mal?
Creio que a q u estão é a seg u in te (q u estão que foi
percebida m u ito cedo p o r Hegel, a respeito do T error re­
vo lu cio n ário ):27 o real, ta l com o concebido em su a ab so -

27 É preciso reler a passagem muito densa de A fenomenologia do espírito,

consagrada ao Terror. A título de simples convite, retiro esta passagem (Petró-
polis-RJ, Vozes, 1990. parte II, p. 97):
Se a v o n ta d e un iv ersal se atém ao agir efetivo d o go v ern o
com o a u m crim e com etido co n tra ela, o go v ern o ao co n trário
n a d a te m d e d eterm in a d o o u externo p o r on d e se m an ifestasse a
cu lp a d a v o n ta d e que se lhe opõe; p o rq u an to , fren te a ele, com o
vo n ta d e u n iv e rsa l efetiva, só está a p u ra v o n ta d e p u ra inefetiva,
a intenção. Ser suspeito tom a o lu g a r - ou tem a significação e o
efeito - d e ser culpado; e a reação ex tern a co n tra essa efetiv id ad e
q u e resid e n o interio r sim ples da intenção consiste n a d estru ição
p u ra e sim ples desse Si essente, d o q u al aliás n a d a se p o d e tira r
senão a p e n as seu p ró p rio ser.

88
lutidade contin g en te, n u n c a é b a s ta n te real p a ra n ão se
su sp e ita r que seja sem blante. A paix ão pelo real é ta m ­
b ém necessariam en te a suspeita. N ada pode a te sta r que
o real é real, n a d a senão o sistem a de ficção n o q u al ele
v irá desem p en h ar o papel de real. Todas as categorias
subjetivas da política rev o lu cio n ária o u ab so lu ta com o
"convicção", "lealdade", "virtude", "posição de classe",
"obediência ao Partido", "zelo rev o lu cio n ário " etc. estão
m arcad as pela su sp eita de que a su p o sta q u estão real da
categ o ria seja n a realidade ap en as sem blante. É preciso,
pois, sem pre depurar p u b licam en te a correlação en tre
u m a categoria e seu referente, o que q u er dizer d e p u ra r
sujeitos en tre os que se v alem da categ o ria em q u estão ,
p o rta n to d e p u ra r o p ró p rio pessoal revolucionário. E
im p o rta n te é fazê-lo segundo cerim onial que d estin a a
todos o en sin am en to das incertezas do real. A dep u ração
é u m a das g ran d es p alav ras de o rd em do século. S talin
o disse com to d as as letras: "O p a rtid o só se fortalece se
depurando".
N ão qu eria que essas considerações u m ta n to d u ra s
fossem despejadas com o á g u a n o m o in h o da crítica con­
tem p o rân ea, sem v ig o r e m o ralista, d a política ab so lu ta
o u do "to ta litarism o ". Faço aq u i a exegese de u m a sin­
gularidade e de su a g ran d ez a p ró p ria, m esm o que essa
grandeza, presa n as redes de su a concepção do real, con­
te n h a em seu reverso violências fo ra do co m u m .
Para cortar prontam ente qualquer interpretação anti­
política dessas ignom ínias, quero sublinhar que a depura­
ção, por exemplo, foi igualm ente palavra de ordem essencial
da atividade artística. Desejaram a arte p u ra, aquela n a qual

89
o papel do sem blante é apenas indicar a crueza do real. Qui­
seram, pela axiom ática e pelo form alism o, depurar o real
m atem ático de todo im aginário, espacial ou num érico, das
intuições. E assim por diante. A idéia de que a força se adqui­
re pela depuração da fo rm a não é de m aneira alg u m a apa­
nágio de Stalin. Ou de Pirandello. O que h á de co m u m em
todas essas tentativas, u m a vez mais, é a paixão pelo real.

V oltem os u m in s ta n te à an tecip ação hegeliana. He-

gel te n ta explicar p o r que a Revolução Francesa foi te r­
ro rista. S ua tese é a seguinte: a Revolução ap re se n ta a
fig u ra subjetiva da liberdade ab so lu ta. M as a liberdade
ab so lu ta é liberdade que n ã o está v in cu lad a a n e n h u ­
m a rep resen tação do Bem. É, p o rta n to , liberdade sem
critério, liberdade cuja efetividade n a d a a te sta em te m ­
po alg u m . Temos sem pre b o as razões p a ra p e n sa r que
tal o u q u al sujeito está train d o . A essência d a liberdade
a b so lu ta se dá, p o rta n to , de fo rm a definitiva, n a expe­
riência concreta, com o lib erd ad e-q u e-d ev e-ser-traíd a. O
no m e subjetivo da liberdade v erd ad eira é V irtude. M as é
im possível aleg ar u m critério confiável e co m p artilh ad o
da v irtu d e. Tudo faz su p o r que o que rein a é o c o n trá ­
rio da v irtu d e, cujo n o m e é "co rru p ção ".28 A essência da
liberdade real é em su m a a lu ta c o n tra a co rru p ção . E
com o a c o rru p ção é o estado "n atu ral" das coisas, to d o
o m u n d o é p o ten cialm en te o alvo dessa lu ta , o que q u er

28 Sobre o conjunto das questões relativas à Revolução Francesa e numa

perspectiva antidialética, é preciso consultar o estudo de Sylvain Lazarus, La
catégorie de révolution dans la Révolution Française.

90
dizer: to d o o m u n d o é suspeito. A liberdade, p o rta n to ,
realiza-se de fo rm a to ta lm e n te lógica com o "lei dos s u s­
peitos" e d ep u ração crônica.
O que nos im p o rta é isto: estam o s sob suspeição
q u an d o n ã o tem os presen te q u a lq u e r critério fo rm al
que p e rm ita d istin g u ir o real do sem blante. Na au sência
desse critério, a lógica que se im põe é que q u a n to m ais
u m a convicção subjetiva se ap re se n ta com o real, ta n to
m ais é preciso desconfiar dela. É, pois, n o to p o do Estado
revolucionário, onde sem cessar se declara o a rd o r pela
liberdade, que h á o m a io r n ú m e ro de traid o res. O tra id o r
é o dirigente e é, a rigor, a p ró p ria pessoa. Nessas con­
dições q u al é a ú n ica coisa segura? É o n ad a. A penas o
n a d a n ão é suspeito já que n ão te m in tenção de n e n h u m
real. A depuração, n o ta fin alm en te Hegel, te m com o ló­
gica fazer ad v ir o n ad a. A m o rte é fin alm en te o ú nico
no m e possível da liberdade p u ra , e o "bem m o rre r" , a
ú n ica coisa da q u al v erd ad eiram en te n ã o se pode suspei­
tar. A m áx im a, b a s ta n te sim ples afinal, é que p ro p ria ­
m en te falando e a despeito do fa to de o te a tro proceder a
contrario, é im possível fazer sem b lan te de m o rrer.
Daí re su lta que n osso século, a n im ad o pela paix ão
pelo real, foi de to d as as m an eiras, e n ã o so m en te em
política, o século da destruição.
É preciso, n o en tan to , discernir d uas orientações. A
que, assu m in d o a destruição com o tal, engaja-se n o in ­
definido da depuração. E a que te n ta medir a inelutável
negatividade que ch am aria de "su b trativ a". É u m debate
central n o século: destruição o u su b tração . Q ual é a figu­
ra ativ a da v erten te n eg ativ a da paixão pelo real? Sou tã o

91
m ais sensível ao conflito dessas d u as orientações q u an to
tenho a esse respeito u m a trajetó ria pessoal. Em Théorie
du Sujet, de 1982, u m a p arte in teira se ch am a "Falta e
destruição". Eu m e ab rig av a n a época p o r d etrás de u m
enunciado de M allarm é to talm en te profético que é: "A des­
tru ição foi m in h a Beatriz". Em O ser e o evento, de 1988,
faço autocrítica explícita q u a n to a esse p o n to e m o stro
que u m pen sam en to su b trativ o da negatividade pode su ­
p erar o im perativo cego da destruição e da depuração.
Para p e n sa r o p a r d e s tru iç ã o /su b tra ç ã o , o p rim eiro
fio c o n d u to r é a arte. O século é vivido com o n eg ativ i­
dade artística, n o sentido de que u m de seus m otivos,
antecipado n o século XIX m ed ian te m ú ltip lo s ensaios
(por exem plo, o tex to de M allarm é Crise de vers, o u m ais
a n te rio r aind a, a Estética de Hegel), é o do fim da arte,
do fim da rep resen tação , do q u a d ro e, m ais que tu d o , da
obra. Por d etrá s do te m a do fim , evidentem ente se tra ta ,
u m a vez m ais, de saber que relação a a rte m a n té m com
o real o u q u a l é o real da arte.
É nesse aspecto que eu q u eria reco rrer a M alevitch.
Ele nasceu em Kiev em 1878. Chega a Paris em 1911. Já
p ratica en tão p in tu ra g eo m etricam en te o rg an izad a. De­
pois, p o r v o lta de 1 9 1 2 -1 9 1 3 , p assa p a ra o u tr a d o u tri­
na, o su p rem atism o , com a colaboração de M aiakovski.
M alevitch assu m e a Revolução Bolchevique. R etorna
a M oscou em 1917 e é n o m ead o p ro fesso r n a U niversi­
dade de M oscou em 1919. Em 1918 p in ta o fam o síssi­
m o Quadrado branco em fu n d o branco, que se en co n tra
no m u se u de N ova York. Nos an o s 20, q u a n d o a s itu a ­
ção com eça a ficar te n sa p a ra os a rtis ta s e in telectuais, é

92
tran sferid o p a ra Leningrado, e m ais o u m enos proibido
de expor. Em 1926 publica em alem ão u m ensaio, cujo
títu lo é decisivo: Die gegenstandlosen W elt ("O m u n d o da
n ão -rep resen tação "). M o rre em 1935.
Quadrado branco em fu n d o branco é, n a categ o ria da
p in tu ra , o cú m u lo da d epuração. E lim ina-se a cor, elim i­
n a-se a fo rm a, m a n té m -se so m en te alu são geom étrica
que co m p o rta diferença m ín im a, a diferença a b s tra ta do
fu n d o e da fo rm a, e p rin cip alm en te a diferença n u la do
b ran co com o bran co , a diferença do M esm o que pode
ser c h am ad a de diferença evanescente.
E ncontra-se aí a origem de u m protocolo de p en sa­
m en to su b trativ o que difere do protocolo da destruição.
É preciso evitar in te rp re ta r Quadrado branco em fu n d o
branco com o sím bolo da destruição d a p in tu ra , tra ta -s e
antes de u m assu m ir su b trativ o . É gesto m u ito próxim o
daquele de M allarm é em poesia: a colocação em cena da
diferença m ínim a, m as ab so lu ta, a diferença entre o lu g a r
e o que te m lu g a r no lugar, a diferença entre lu g a r e ter
lugar. Tom ada n a b ran cu ra, essa diferença é co n stitu íd a
do ap ag am en to de todo conteúdo, de to d o soerguim ento.
Por que é algo diferente da destruição? Porque, ao invés
de tra ta r o real com o identidade, tra ta -o de im ediato com o
distância. A questão da relação real/sem b lan te vai ser re­
gulada não p or depuração que isolaria o real, m as com pre­
endendo que a pró p ria distância é real. O quadrado branco
é o m om ento em que se fícciona a distância m ínim a.
H á u m a paixão pelo real que é identitária: apreender
a identidade real, desm ascarar suas cópias, desacreditar os
falsos-sem blantes. É paixão pelo autêntico, e a autentici-

93
dade é n a verdade u m a categoria de Heidegger assim com o
de Sartre. Essa paixão só pode realizar-se com o destruição.
É sua força porque, afinal das contas, m u itas coisas m e­
recem ser destruídas. M as é tam b ém seu limite, porque a
depuração é processo inacabável, figura do m a u infinito.
H á o u tra paix ão pelo real, p aix ão diferencial e di-
ferenciadora, que se em p en h a p a ra c o n s tru ir a diferen­
ça m ín im a, p a ra a p re se n ta r su a ax io m ática. Quadrado
branco em fu n d o branco é u m a proposição em p en sam e n ­
to que opõe a diferença m ín im a à m á x im a d estruição.
Essa oposição n a a rte rem ete a u m a convicção q u a n ­
to ao com eço. A paix ão pelo real é sem pre a p aix ão pelo
novo, m a s que é o novo? E, com o p e rg u n ta v a Brecht,
q u an d o v irá, a que preço?
Para fin aliza r a respeito dessa q u estão do novo, q u e­
ro citar-lhes u m po em a de M alevitch, escrito ju s ta m e n te
an tes da com posição do Quadrado branco.

Tenta nunca te repetir - nem no ícone,

nem no quadro, nem n a palavra,
se algo em seu ato te lem bra u m ato antigo,
então a voz do nascim ento novo me diz:
Extingue, cala-te, apaga o fogo se é fogo, para que
as fímbrias dos teus pensam entos sejam mais leves
e não se enferrujem,
p ara ouvir o sopro de u m dia novo no deserto.
Lava teu ouvido, apaga os dias antigos,
somente assim serás m ais sensível e m ais branco,
porque m ancha sombria eles jazem sobre teus há­
bitos
 n a sabedoria e no sopro da vaga
se traçará p ara ti o novo.
Teu pensam ento encontrará os contornos,
im prim irá o selo de tu a cam inhada.

E m penham o-nos b astan te aq u i p a ra que entendessem

im ediatam ente, nesse poem a, d u as coisas entrelaçadas.
A p rim eira, típica do p ro fetism o do século q u a n to ao
real, é que o p en sam e n to deve in te rro m p e r a repetição.
Deve haver, e h av erá, ato novo, "nascim ento novo" que
o século deve inventar. T rata-se, u m a vez p o r todas, do
im perativo: 'A paga os dias an tig o s".
O segundo p o n to é esse ouvido que deve ser lavado
p a ra e n c o n tra r os co n to rn o s. A aten ção se realiza com o
invenção do co n to rn o , selo de u m a cam in h ad a, e n ão
pela ap reen são de u m a idealidade preexistente.
Em resum o, Malevitch nos diz o que é o ato subtrativo:
inventar o conteúdo no próprio lugar da diferença mínim a, aí
onde não h á quase nada. O ato é u m "dia novo no deserto".

95
 7 de abril de 1999

6. Um se divide em dois

l a n t o , o século n ã o é de m odo a lg u m o das "ideo­

P logias", no sentido do im ag in ário e das u to p ias.

Sua d eterm in ação subjetiva m a io r é a paix ão pelo
real, p o r aquilo que é im ed iatam en te p raticável, a q u i e
agora. M o stram o s que a im p o rtân cia do sem b lan te é
apenas conseqüência dessa paixão.
O século, que diz ele do século? Em to d o caso, diz
que n ão é o da p ro m essa, m a s sim o da realização. É o
século do ato , do efetivo, do presen te ab so lu to , e n ã o o
do an ú n cio o u do porvir. O século é vivido com o o das
vitórias, depois de m ilênios de te n ta tiv a s e insucessos.
O culto da te n ta tiv a sublim e e v ã e, p o rta n to , a sujei­
ção ideológica são atrib u íd o s pelos ato res do século XX
ao século que precede, ao d esafo rtu n a d o ro m a n tism o do
século XIX. O século XX diz: a c a b a ra m os fracassos, che­
g ou o tem p o das vitórias! Essa subjetividade v ito rio sa
sobrevive a to d as as d e rro ta s ap aren tes, p o rq u e n ã o é
em pírica, m as co n stitu in te. A v itó ria é o m o tiv o tr a n s ­
cendental que o rg an iz a o p ró p rio fracasso. "Revolução"
é u m dos nom es desse m o tivo. A Revolução de O u tu b ro
de 1917, depois as revoluções chinesas e cu b an a, assim
com o as v itó rias dos argelinos o u dos v ie tn am itas n as

97
lu ta s de libertação nacional, tu d o isso vale com o p ro v a
em pírica do m o tiv o e pro v o ca o fracasso dos fracassos,
re p a ra os m assacres de ju n h o de 1948 o u da C o m u n a
de Paris.
O m eio da v itó ria é a lucidez, teórica e p rática, no
que se refere a u m e n fre n ta m e n to decisivo, u m a g u e rra
final e to tal. Q ue essa g u e rra seja to ta l faz co n clu ir que
a v itó ria é p o r fim v ito rio sa. Por essa ra z ã o o século,
com o dissem os, é o da g u e rra . Esse enunciado, p o rém ,
entrelaça v ária s idéias que g ira m em to rn o d a q u estão
do Dois, o u d a cisão an tag ô n ica . O século e n u n cio u que
su a lei era o Dois, o an tag o n ism o , e nesse sentido o fim
da G u erra Fria (im perialism o am erican o c o n tra cam po
socialista), que é a ú ltim a fig u ra to ta l do Dois, é ta m b ém
o fim do século. E n tretan to , o Dois se a p resen ta segundo
três significações.

1. Há u m an ta g o n ism o cen tral, d u as subjetividades

o rg an izad as em escala m u n d ia l n u m co m b ate m o rta l. O
século é seu cenário.

2. Há u m a n ta g o n ism o n ã o m enos vio len to en tre

dois m odos diferentes de co n sid erar e de p e n sa r o a n ­
tag o n ism o . É a p ró p ria essência do c o n fro n to en tre o
co m u n ism o e o fascism o. P ara os co m u n istas, o con­
fro n to m u n d ia l é em ú ltim a in stâ n cia o das classes. Para
os fascistas radicais, é o das nações e das raças. A qui, o
Dois se divide em dois. Há im bricação de u m a tese a n ta ­
gônica e de teses an tag ô n ica s sobre o a n ta g o n ism o . Essa
segunda divisão é essencial, talv ez m ais que a o u tra . Efe-

98
tiv am en te h av ia m ais an tifascistas do que co m u n istas,
e é característico que a S egunda G u erra M u ndial te n h a
sido feita sobre essa clivagem derivada, e n ã o sobre u m a
concepção unificad a do an tag o n ism o , a q u al tro u x e ap e­
n as u m a G u erra "Fria", exceto n a p eriferia (g u erras da
Coréia e do V ietnam ).

3. O século é convocado com o século da p ro d u ção ,

m ed ian te a g u e rra , de u m a u n id ad e definitiva. O a n ta ­
gonism o vai ser su p erad o pela v itó ria de u m dos cam pos
sobre o o u tro . Pode-se, pois, dizer ta m b é m que, nesse
sentido, o século do Dois é an im ad o pelo desejo radical
do U m . O que n o m eia a articu lação do an ta g o n ism o e da
violência do U m é a v itó ria, com o atestação do real.
N otem os de n o v o que n ã o se tr a ta de esq u em a dialé­
tico. N ada faz prev er síntese, su p eração interna da con­
tradição. Tudo indica ao c o n trá rio a su p ressão de u m
dos dois term o s. O século é fig u ra de ju sta p o sição n ão
dialética do Dois e do U m . A q u estão é saber que balan ço
o século faz do p en sam e n to dialético. No desfecho v ito ­
rioso, o elem ento m o to r é o p ró p rio an ta g o n ism o o u o
desejo do Um?
G ostaria a esse respeito de evocar u m episódio, cé­
lebre em seu tem p o e ao m esm o tem p o b em esquecido
hoje em dia, das revoluções chinesas. Por v o lta de 1965 se
abre n a China o que a im p ren sa local, sem pre criativa n a
designação dos conflitos, ch am a de "grande lu ta de classe
n o cam po da filosofia". Essa lu ta opõe os que p en sam que
a essência da dialética é a gênese do a n tag o n ism o e que
ela se ap resen ta n a expressão "u m se divide em dois", e

99
os que ju lg a m que a essência da dialética é a síntese dos
term o s contrad itó rio s, e que a expressão co rreta é con­
seqüentem ente "dois se fu n d em em u m ". A paren te esco­
lástica, verdade essencial. Com efeito, tra ta -s e da iden­
tificação da subjetividade revolucionária, de seu desejo
constituinte. É o desejo da divisão, da g u erra, o u antes,
o desejo da fusão, da unidade, da paz? Em to d o caso, n a
China, nessa época são declarados "da esquerda" os que
a firm a m a m á x im a "u m se divide em dois" e "da direita"
os que precon izam "dois se fu n d em em u m ". Por quê?
Se a m áx im a da síntese (dois se fundem em um ), to ­
m ada com o expressão subjetiva, com o desejo do U m , é da
direita, é p orq u e aos olhos dos revolucionários chineses ela
é totalm ente p rem atu ra. O sujeito dessa m áx im a n ão a tra ­
vessou o Dois até o fim, não sabe ainda o que é a g u erra de
classe plenam ente vitoriosa. Segue-se que o U m , cujo dese­
jo n u tre n ão é ainda n em sequer pensável, o que q u er dizer,
sob aparência de síntese, ele recorre ao ü m antigo. Essa in­
terpretação dialética é restau rad o ra. Não ser conservador,
ser ativista revolucionário no presente é obrigatoriam ente
desejar a divisão. A questão da novidade é de im ediato a da
cisão criadora n a singularidade da situação.
A Revolução C ultural opõe n a China, especialm ente
d u ran te os anos de 1966 e 1967, n u m a fú ria e confusão
inim agináveis, os defensores de u m a e da o u tra versão do
esquem a dialético. Na verdade, h á os que - seguindo Mao,
n a época praticam ente m inoritário n a direção do Partido
- ju lg a m que o Estado socialista n ão deve ser o fim poli­
ciado e policial da política de m assa, m as ao contrário estí­
m ulo a seu desencadeam ento, sob o signo do avanço ru m o

100
ao com unism o real. E h á os que, seguindo Liu Shao-Chi e
sobretudo Deng Xiaoping, acreditam que, sendo a gestão
econôm ica o aspecto principal das coisas, as mobilizações
populares são m ais nefastas que necessárias. A ju v en tu d e
escolarizada será a p o n ta de lança da linha m aoizante. Os
quadros do Partido e grande n ú m ero dos quadros intelec­
tuais se oporão m ais o u m enos abertam ente. Os cam pone­
ses ficarão n a expectativa. Enfim, os operários, força deci­
siva, estarão tã o cindidos em organizações rivais que será
preciso no fim, a p a rtir de 1967-68, correndo o Estado o
risco de ser arrastad o n a to rm en ta, fazer intervir o exérci­
to.29 Descortina-se então longo período de confrontos b u ­
rocráticos extrem am ente complexos e violentos que n ão
excluem certas irrupções populares, e isso até a m o rte de
M ao (1976), á qual rapidam ente se segue u m golpe term i-
doriano, reconduzindo Deng ao poder.
Esse to rn a d o político é, q u a n to a su as im plicações,
tã o novo e ao m esm o te m p o tã o o b scu ro que ain d a n ão
se e x tra íra m n u m e ro sa s lições que, sem d ú v id a n e n h u ­
m a, ele co m p o rta p a ra o f u tu ro das políticas de em anci­
pação, em b o ra te n h a fornecido in sp iração decisiva p a ra
o m ao ísm o francês en tre 1967 e 1975, m ao ísm o francês
que foi a ú n ica co rren te política in o v a d o ra e conseqüente

29 Como se tratando da Revolução Cultural tudo é esquecido ou recoberto

pelo jornalismo caluniador, é preciso voltar a fontes contemporâneas do aconte­
cimento, mas também imparciais e ponderadas. Um livro que permite ter idéia
sintética do período inicial (o único que contém ensinamentos universais) da­
quilo a que os chineses dão o nome de Grande Revolução Cultural Proletária é
o de Jean Esmein, La Révolution Culturelle, Paris, Seuil, 1970.

101
do após M aio 68. Em to d o caso, é certo que a Revolução
c u ltu ra l m a rc a o en ce rra m en to de to d a u m a seqüência,
aq u ela cujo "objeto" cen tral é o Partido e cujo conceito
político p rin cip al é o de p ro letariad o .
Seja dito de passagem , está n a m o d a hoje, entre os
restau rad o res do servilism o im perial e capitalista, quali­
ficar esse episódio sem precedente de bestial e san g ren ta
"lu ta pelo poder": M ao, m in o ritá rio no b u re a u político,
te n tan d o p o r todos os m eios v o lta r a subir a ram p a . Pri­
m eiro se pode responder que qualificar u m episódio polí­
tico desse tipo de "lu ta pelo p o d er" é a rro m b a r de m odo
ridículo u m a p o rta escancaradam ente ab erta. Os m ilitan ­
tes da Revolução C u ltu ral n ã o deixaram de citar Lenin
declarando (talvez n ão seja o que foi feito de m elhor, m as
isso é o u tra questão) que definitivam ente "o pro b lem a é
o do poder". A posição am eaçad a de M ao era q u estão ex­
plícita e tin h a sido assin alad a oficialm ente pelo pró p rio
M ao. Os "achados" de nossos intérpretes sinólogos30 são
apenas tem as im anentes e públicos da q u ase-g u erra civil
em curso n a China entre 1965 e 1976, g u e rra cuja se­

30 O organizador principal da sinologia antimaoísta, aliás, homem de talento,

é Simon Leys, cujo ensaio (Les habits neufs du président Mao, Champ Libre)
em 1971, época de plena popularidade intelectual da Revolução Cultural, caiu
como bomba iconoclasta. O fato de Simon Leys ser honrado como a vanguarda
corajosa do espírito renegado e contra-revolucionário presta de certo justiça à
coragem de opinião que foi a sua, e da qual seus adeptos, todos maoístas arre­
pendidos, não deram prova - nem na época em que “todo o mundo” era maoís-
ta, e eles também, nem hoje, quando esse mesmo “todo o mundo” é composto
apenas de arrependidos, o que eles se apressam em ser; no entanto, não chega a
convencer que seus livros sejam excelentes. Que o leitor os consulte e julgue.

102
qüência p ro p riam en te revolucionária (no sentido da exis­
tência de u m pen sam en to político novo) é som ente o seg­
m en to inicial (1965-68). De resto, desde quan d o nossos
filósofos políticos consideram com o h o rro r o fato de u m
dirigente am eaçado p ro c u ra r re to m a r a influência? N ão é
o que eles co m en tam ao longo do dia com o co nstituindo a
essência deleitável e dem ocrática da política p arlam en tar?
D irem os a seguir que a significação e a im po rtân cia da
lu ta pelo poder estão atrelad as a suas implicações. P rin­
cipalm ente q u an d o os m eios dessa lu ta são classicam en­
te revolucionários, no sentido que fazia M ao dizer que
a revolução "não é u m ja n ta r de gala": m obilização sem
precedente de m ilhões de jo v en s e operários, liberdade de
expressão e de organização p ro p riam en te incrível, m a n i­
festações gigantescas, assem bléias políticas em todos os
locais de estudo o u de trab alh o , discussões esquem áticas
e b ru tais, denúncias públicas, u so recorrente e a n á rq u i­
co da violência, inclusive da violência a rm a d a etc. Ora,
qu em pode hoje a firm a r que Deng Xiaoping, qualificado
pelos ativistas da Revolução C u ltu ral com o "o segundo
dos m ais altos dirigentes que, em bora do Partido, en g a-
ja ra m -se n a via capitalista", n ão estava realm ente n u m a
linha de desenvolvim ento e de co n stru ção social diam e­
tralm en te o p o sta à de M ao, a q u al era coletivista e in o v a­
dora? N ão vim os, q u an d o após a m o rte de M ao ele con­
q u isto u o poder m ediante golpe de Estado burocrático,
que ele p u n h a em execução n a China, d u ra n te todos os
anos 80, e até su a m orte, u m a espécie de neocapitalism o
com pletam ente selvagem , to talm en te co rru p to , e ta n to
m ais ilegítim o q u a n to m a n tin h a p o r o u tro lado o despo-

103
tism o do Partido? Havia, p o rtan to , realm ente, em todas
as questões, e p articu la rm en te n as m ais im p o rtan tes de
todas (relações entre cidade e cam po, entre trab a lh o inte­
lectual e m a n u al, en tre o Partido e as m assas etc.), o que
os chineses ch am av am em su a saborosa lín g u a de "lu ta
entre as duas classes, as d uas vias e as d u as linhas".
E as violências, m u ita s vezes extrem as? As centenas
de m ilh ares de m o rto s? As perseguições, em p a rtic u la r
c o n tra os intelectuais? Pode-se dizer a m esm a coisa que
foi d ita de todas as violências que m a rc a ra m n a H istó­
ria, até hoje, as te n ta tiv a s m ais o u m en o s m an ifestas
de política livre, de subversão radical d a e te rn a ord em
que subm ete a sociedade à riq u eza e aos ricos, ao poder
e aos poderosos, à ciência e aos cientistas, ao cap ital e a
seus servidores, e n ão dá v alo r alg u m ao que as pesso­
as pensam , v a lo r alg u m à inteligência coletiva o p erária,
v alo r alg u m , n a verdade, a q u alq u er p en sam e n to que
n ão for hom o g ên eo com a ordem n a q u al se p e rp e tu a
a ignóbil re g ra do lucro. O tem a da em ancipação to tal,
p raticad o hoje, n o e n tu siasm o do presen te ab so lu to , está
sem pre situ a d o p a ra além do Bem e do M al, p o rq u e, n as
circu n stân cias da ação, o único Bem conhecido é aq u e ­
le do q u al a o rd em estabelecida faz o n o m e precioso de
su a subsistência. A ex trem a violência pode en tão te r re­
ciprocidade com o extrem o entusiasm o, pois que se tr a ­
ta , de fato, de tra n sv a lo riz a r todos os valores. A paix ão
pelo real é sem m o ral. A m oral, com o a v iu N ietzsche,
te m qu ase só o sta tu s de genealogia. É resíd u o do ve­
lho m u n d o . E, p o r conseqüência, o lim iar de to lerân cia
ao que, v isto de nosso pacífico e velho hoje, é o pior, é

104
ex tre m am en te elevado, q u alq u er que seja o cam p o ao
q u al pertença. Evidentem ente é o que faz com que a l­
g u n s falem hoje da "barbárie" do século. E n tretan to , é
to ta lm e n te in ju sto iso lar essa d im en são da paixão pelo
real. M esm o q u an d o se tr a ta da perseguição dos intelec­
tu a is, p o r m ais d esastro so s que sejam o espetáculo e os
efeitos, é im p o rta n te le m b ra r que o que a to rn a possível
n ão são os privilégios do saber que co m an d am o acesso
político ao real. Com o já d u ra n te a Revolução France­
sa dizia Fourquier-Tinville ao ju lg a r e co n d en ar à m o rte
Lavoisier, criad o r da q uím ica m o d ern a: “A República n ão
te m necessidade de cientistas". R em atada p a la v ra b á r­
b ara, co m p letam en te ex tre m ista e irracio n al, m a s que é
preciso saber entender, p a ra além dela p ró p ria, sob su a
fo rm a ax io m ática abreviada: "A República n ã o precisa".
N ão é da necessidade, do interesse o u de seu co rrelato , o
saber privilegiado, que deriva a c a p tu ra política de u m
fra g m e n to de real, m as da o corrência de u m p en sam e n ­
to coletivizável, e dele ap en as. O que se pode ex p rim ir
assim : a política, q u an d o existe, fu n d a seu p ró p rio p rin ­
cípio q u a n to ao real e n ã o te m necessidade de n a d a a n ão
ser dela p ró p ria.
M as pode ser que hoje to d a te n ta tiv a de su b m eter o
p en sam e n to à p ro v a do real, político o u não , seja consi­
derada b árb ara? A paix ão pelo real, m u ito esfriada, cede
(provisoriam ente?) o lu g a r p a ra a aceitação, o ra gozosa,
o ra m o rn a , da realidade.

É verdade, e penso te r j á elucidado seu m ecanism o,

que a p aix ão pelo real é a c o m p a n h a d a de p roliferação do

105
sem blante e que é preciso, p o rta n to , sem pre recom eçar a
depuração, o p ô r a n u o real.
O que eu q u eria su b lin h a r hoje é que d e p u ra r o real
significa ex traí-lo da realidade que o envolve e o oculta.
D aí o gosto v iolento pela fach ad a e pela tran sp arê n cia.
O século te n ta reag ir c o n tra a pro fu n d id ad e. Ele exerce
vigorosa crítica ao fu n d a m e n to e ao além , p ro m o v e o
im ediato e a fach ad a sensível. Propõe, n as pegadas de
N ietzsche, a b a n d o n a r os "por trá s do m u n d o " e a firm a r
que o real é idêntico ao aparecer. O p en sam e n to , p re­
cisam ente p o rq u e o que o a n im a n ão é o ideal m a s o
real, deve ap reen d er o ap arecer com o aparecer, o u o real
com o acontecim en to p u ro de seu aparecer. Para ch eg ar a
isso, é preciso d e stru ir to d a consistência, to d a p reten são
substancial, to d a asserção de realidade. É a realidade que
ob stacu liza o descobrim ento do real com o fach ad a p u ra .
Aí está a lu ta c o n tra o sem blante. M as com o o sem b lan -
te-de-realidad e adere ao real, a destru ição do sem b lan te
se identifica com a d estru ição p u ra e sim ples. No fim de
su a depuração , o real com o ausência to ta l de realidade
n ão é n ad a. D arem os o n o m e a essa via, to m a d a p o r
in ú m e ra s te n ta tiv a s no século - te n ta tiv a s políticas, a r­
tísticas, científicas - , a via do niilism o te rro rista . Com o
su a an im ação subjetiva é a paix ão pelo real, isso n ã o é
consentimento ao n ad a, é u m a criação, e é conveniente
reconhecer nisso u m niilism o ativo.
Onde nos en co n tram o s hoje? A fig u ra do niilism o
ativo é tid a com o co m p letam en te obsoleta. Toda ativ id a­
de racio n al é lim itad a, lim itativ a, d em arcad a pelo peso
da realidade. O que se pode fazer de m e lh o r é ev itar o

106
m a l e, p a ra se fazer isso, a via m ais c u rta é ev itar to d o
co n ta to com o real. E n o fim en co n tra-se o n ad a, o n a d a -
de-real, e nesse sentido estam o s sem pre no niilism o. M as
u m a vez que su p rim im o s o elem ento te rro rista - o de­
sejo de d e p u ra r o real - , o niilism o está desativado. Tor­
n o u -se niilism o passivo, o u reativo, isto é, h o stil a to d a
ação assim com o a to d o p en sam en to .
A o u tra via que o século esboçou, a que te n ta m a n ­
te r a paixão pelo real sem ceder aos en cantos p aro x ís-
ticos do terror, eu lhe dei o nom e, com o sabem , de via
su b tra tiv a : exibir com o p o n to real n ã o a d estru ição da
realidade, m as a diferença m ín im a. D ep u rar a realidade
n ão p a ra a n iq u ilá-la n a fachada, m a s su b tra in d o -a de
su a un id ad e ap a re n te p a ra d etectar a diferença m in ú s ­
cula, o te rm o evanescente que lhe é co n stitu tiv o . O que
te m lu g a r quase não difere do lu g a r onde isso te m lugar.
E n o "quase n ão " que está to d o o afeto, nessa exceção
im anente.
Nas d u as vias, a q u estão -ch av e é a do novo. Q_ue é o
novo? A q u estão obceca o século, p o rq u e, desde seus p ri­
m órdios, ele se evocou com o fig u ra do com eço. E, acim a
de tu d o , (re)com eço do h o m em : o h o m e m novo.
Esse s in ta g m a te m dois sentidos opostos.
Para to d a u m a série de p ensadores, especialm ente
n as p arag e n s do p en sam e n to fascista, e sem excetuar
Heidegger, "o h o m e m novo" é em p a rte a restitu içã o de
u m h o m e m an tig o , obliterado, desaparecido, c o rro m p i­
do. A depuração é n a realidade o processo, m ais o u m e­
nos violento, de re to rn o de u m a o rig em que se dissipou.
O novo é p ro d u ção de auten ticid ad e. Por fim , a ta re fa

107
do século é a restitu ição (da origem ) pela d estru ição (do
in a u tê n tic o ).
Para o u tr a série de p ensadores, especialm ente n as
p arag e n s do co m u n ism o m a rx iz a n te , o h o m e m n o v o é
criação real, algo que n u n c a existiu, p o rq u e su rg e da
d estru ição dos a n tag o n ism o s históricos. Ele está p a ra
além das classes e do Estado.
O h o m e m novo é o ra restitu íd o , o ra p ro duzido.
No p rim eiro caso, a definição do h o m e m n o v o en-
raíza-se n a s to talid ad es m íticas com o a raça, a nação,
a te rra , o sangue, o solo. O h o m e m novo é coleção de
predicados (nórdico, aria n o , g u erreiro etc.).
No segun d o caso, o h o m e m novo se a p resen ta ao
c o n trá rio c o n tra todos os ró tu lo s e todos os predicados,
em p a rtic u la r c o n tra a fam ília, a propriedade, o Esta-
d o-nação. É o p ro g ra m a do livro de Engels A origem da
fa m ília , da propriedade privada e do Estado (São Paulo,
Escala, 2005). M arx já su b lin h a v a que a sin g u larid ad e
un iv ersal do p ro letariad o é n ão p o rta r n e n h u m p red i­
cado, n a d a ter, e especialm ente n ã o ter, em sentido fo r­
te, n e n h u m a "p átria". Essa concepção an tip red icativ a,
n eg ativ a e u n iv ersal do h o m e m novo a tra v e ssa o sécu­
lo. A specto m u ito im p o rta n te é a hostilidade à fam ília,
com o núcleo p rim o rd ial do egoísm o, do en raizam e n to
particu lar, d a trad ição e d a origem . O clam o r de Gide:
"Famílias, eu vos odeio", p a rticip a da apologética do h o ­
m em novo assim concebido.
É m u ito su rp reen d en te v er que a fam ília v o lto u a
to rn a r-se , neste fim de século, v a lo r co n sen su al e p ra ­
ticam en te ta b u . Os jo v en s a d o ra m a fam ília, n a qual,

108
aliás, p erm an ecem com idade cada vez m aior. O p artid o
dos Verdes alem ães, su p o stam e n te c o n testatá rio (tu d o é
relativo: está n o governo...), em d eterm in ad o m o m en to
chegou a p e n sa r em d en o m in ar-se 'p a rtid o da fam ília'.
Até os hom ossex u ais, p o rtad o re s n o século, com o aca­
b am o s de ver com Gide, de p a rte da contestação, recla­
m a m hoje su a inserção n o q u a d ro da fam ília, n a h e ra n ­
ça, n a "cidadania". Isso diz onde n o s en co n tram o s. O
ho m e m novo, n o presen te real do século, consistia an tes
de tu d o , q u a n d o se era p ro g ressista, liv rar-se da fam ília,
da propriedade, do despotism o estatal. Hoje parece que a
"m odernização", com o dizem de tã o b o m g rad o nossos
m estres, consiste em ser b o m paizin h o , b o a m ãezin h a,
b o m filhinho, to rn a r-s e executivo eficiente, enriquecer­
se ta n to q u a n to p u d er e m o stra r-se cidadão responsável.
A divisa a g o ra é: "D inheiro, Fam ília, Eleições".
É que o século te rm in a no te m a da novidade subje­
tiv a im possível e n o do co n fo rto da repetição. Isso te m
no m e categorial: a obsessão. O século te rm in a n a obses­
são de seg u ran ça, sob a m á x im a u m ta n to abjeta: já n ão
é m a l-e sta r aí onde você está, h á e h o u v e coisa p io r em
o u tra s p artes. Q u an d o o âm ag o desses cem an o s tin h a
sido colocado, a p a rtir de Freud, sob o signo da h isteria
d evastadora: que te m você a n o s m o s tra r de novo? Você
é o criador de quê?
É p o r isso que n ã o é m a u e n tra r n o século ta m b é m
pela psicanálise.

109
 5 de maio de 1999

7. Crise de sexo

a la r de psicanálise? O u tra vez? Tudo está dito, e

chegam os ta rd e dem ais q u an d o já h á p sicanalis­
ta s e eles falam . Por o u tro lado, m in h a q u estão
é m u ito m ais in d istin ta do que as que a filosofia te m
co stu m e de dirigir a u m a psicanálise c o n stan tem e n te de
m a u h u m o r. Q u an d o M allarm é te n ta p en sar o balanço
do século XIX - en ten d am o s: seu b alan ço poético - , ele
propõe a expressão: "Tocaram no Verso". Tento en tão
saber se, n o século XX, to c a ra m no sexo. Convoco a p si­
canálise p a ra esse p o n to , p e rg u n to -lh e se dá p ro v a de
que em nosso século se p en so u e se tra n s fo rm o u a se­
xualidade h u m a n a de ta l m a n e ira que se ab re p a ra nós
o u tra p ro m essa de existência. C onvoco-a p a ra dizer-nos
o que nos aco n teceu q u a n to ao sexo.
Creio que nesse aspecto deve-se p a rtir de Freud. Q u an ­
to às relações entre o pen sam en to e o sexo, q u a n to ao
que é preciso realm ente c h am ar de inelutável sexuação do
desejo de pensar, h á verdadeira in a u g u ra ção freudiana,
coragem pessoal fu n d ad o ra de Freud. A plicarem os a ele
nosso m étodo im anente. De que Freud se sente resp o n sá­
vel q u a n to à sexualidade? Ele p ensa ser o agente de r u p ­
tu r a no real do sexo, p a ra além m esm o da tran sg ressão

111
de alguns ta b u s m o rais o u religiosos? Tem a trem en d a
convicção de te r tocado n o sexo, no m esm o sentido em
que, depois de V ítor H ugo, se tocou no verso?
Para in s tru ir a q u estão , co m en tarei q u a tro textos ti­
rados do Cinq psychanalyses ,* textos que aparecem en tre
1905 e 1918.
A coletânea in titu la d a Cinq psychanalyses é aos m eus
olhos u m dos livros m aio res do século. É o b ra -p rim a em
todos os aspectos: invenção, au d ácia, m a e stria literária,
inteligência desconcertante. Podem -se ler esses textos
com o produções m ag istrais do espírito h u m a n o , criações
cuja evidência é m agnífica, to ta lm e n te independente do
interesse que se p o ssa te r pelo raciocínio psicanalítico. É
de resto p a rtic u la rm e n te n o tá v el que a despeito de m i­
lhares de te n ta tiv a s co nduzidas p o r pessoas de g ran d e
talen to , n e n h u m relato de caso, n e n h u m a tra n sm issã o
de processo analítico sin g u la r foi cap az de ch eg ar aos pés
dos cinco estu d o s de Freud. Temos aí, p oder-se-ia dizer,
os casos definitivos, q u er se tr a te da h iste ria co m D ora,
da obsessão com o h o m e m dos rato s, da fobia co m o pe­
queno H ans, da p a ra n ó ia co m o presidente Schreber o u
das fro n te ira s da n eu ro se e d a psicose com o h o m e m dos
lobos. Esses cinco estu d o s são, erguidos em cim a de m a ­
terial g eralm en te desolador das form ações inconscien­
tes, inexplicáveis "aquisições p a ra sem pre". Levar p a ra
a eternidade as m iseráveis in trig a s do ca rá te r h u m a n o
exigia resistência e gênio p o u co co m u n s.

*N.T.: edição francesa de cinco casos clínicos. Os trechos aqui citados foram
tirados da Edição Standard Brasileira publicada pela Imago.

112
 É, p o rta n to , realm en te leg ítim o p e r g u n ta r com o
n os Cinq psychanalyses Freud a b o rd a a q u estão de su a
p ró p ria a u d ác ia n o to c a n te ao real do sexo o u à ge­
n ealo g ia m e n ta l da sexualidade, o u ain d a à in s ta u r a ­
ção, cujo p rim eiro su jeito é ele p ró p rio , de u m face a
face e n tre o p e n sa m e n to e o sexo q u e n ã o ap en a s n ã o
to m a a fo rm a da in q u isição m o ral, m a s ain d a ex am in a
o p o d er d e te rm in a n te dos a v a ta re s reais do sexo sobre
a co n stitu iç ã o do p e n sam e n to , e n ã o ta n to a m a io r o u
m e n o r capacidade do p e n sa m e n to de c o n tro la r o im ­
p u lso sexual.
C om ecem os com u m tex to tira d o das "N otas p re ­
lim inares" do caso D ora, livro de 1905, assim com o a
p rim eira Revolução Russa, aq u ela que os bolcheviques
qualificarão retro sp ectiv am en te de "ensaio geral" (da
Revolução de O u tu b ro de 1917). Vejam, pois, as confis­
sões e precauções defensivas de Freud:

Nesta história clínica - a única que até agora

consegui fazer rom per as limitações im postas pelo
sigilo médico e por circunstâncias desfavoráveis - os
aspectos sexuais são discutidos com toda a franqueza
possível, os órgãos e as funções da vida sexual são
cham ados por seus nom es exatos, e o leitor pudico
poderá convencer-se, po r m inha descrição, de que
não hesitei em conversar sobre tais assuntos nes­
sa linguagem m esm o com u m a jovem . Acaso devo
defender-m e tam bém dessa censura? Reclamei para
m im sim plesm ente os direitos do ginecologista - ou
melhor, direitos m uito m ais m odestos - e acrescenta­

113
 rei que seria u m sinal de singular e perversa lascívia
supor que essas conversas possam ser u m bom meio
p ara excitar ou satisfazer os apetites sexuais.

Esse texto, sobre o te m a que nos ocupa, é realm ente

m u ito denso. Freud m an ifesta consciência ag u d a das m o ­
dificações que in tro d u z n a q u estão do sexo e do sexual.
Ao m esm o tem po, preocupação defensiva, de tipo "so­
cial", sem dúvida com binada com resistências inconscien­
tes, leva-o a denegação n ão an alisad a que certam en te n ão
lhe teria escapado se se tratasse de o u tra pessoa. Sabem os
p o r todo tipo de sinais que u m a das g randezas de Freud
(como aliás de C antor, talvez a terceira fonte intelectual
do século XX, com Lenin e, ju sta m e n te , Freud) é te r tido de
tra b a lh a r co n tra ele próprio, e d ar ao sexual, n o que res­
peita a seus efeitos de p en sam ento, extensão p a ra a qual
de m an eira n e n h u m a estava p rep arad o e inclusive não
tin h a senão an tip a tia espontânea. A ssim com o, tocando
no infinito e d estitu in d o -o de seu laço sublim e com o llm ,
C antor abalav a suas p ró p rias convicções teológicas.
Se a v an ç arm o s do explícito ao im plícito, o u das teses
conscientes p a ra as operações inconscientes, o te x to de
Freud nos diz q u a tro coisas:

1. A p e n a s nom eio o sexual ta l q u al é, d o u seus n o ­

m es às coisas do sexo, falo fran cam en te". Essa decla­
ração parece m u ito sim ples, o u evidente. Na realidade,
ela é fu n d a m e n ta l n as condições do tem p o . A invenção
psicanalítica consiste de certo em m a n te r o p en sam e n to
em face do sexual com o tal. M as o im p o rta n te é que n ão

114
se tr a ta de sim ples relação de saber. Com o F oucault n ão
cessou de proclam ar, a v o n ta d e de "saber o sexo" n u n c a
deixou de existir, ligada que estav a sem pre aos efeitos
do po d er de u m con tro le dos corpos, e especialm ente do
laço dos corpos. A sin g u larid ad e de Freud é que o face
a face com o sexual n ã o é da o rd em do saber, m a s da
ordem de u m a n o m in ação , de u m a in terv en ção , d aq u i­
lo que ele ch am a "discussão fran ca", que p recisam ente
p ro c u ra dissociar os efeitos do sexual de to d a ap reen são
p u ra m e n te cognitiva, e p o r conseqüência de to d a su b o r­
dinação ao poder da n o rm a . Desse p o n to de v ista, a ate s­
tação de u m a "ontologia" do sexual (o sexual ta l q u al é,
"órgãos e funções") s u ste n ta realm en te u m a em an cip a­
ção do ju lg a m e n to . Pouco a pouco, q u eira ela o u não ,
a psicanálise a c o m p a n h a rá o p erecim ento das n o rm a s
explícitas m edian te as quais se o rg an iz av a o saber da
sexualidade. É que ao p en sá-la, n u m face a face, com o
o in-sabido de to d o p en sam en to , ela d av a à sexualidade
u m e s ta tu to e, pode-se dizer, u m a n o b reza, com a q u al
n e n h u m a das n o rm a s an terio res p odia se aju star.
Nesse aspecto, Freud está consciente de su a orig i­
nalidade, assu m e o face a face p en sam e n to /sex u a lid ad e
com o verd ad eira r u p tu r a .

2. "Não hesito em discutir sobre isso com u m a jovem ."

A q uestão da fem inilidade, da au to n o m ia da sexualidade
fem inina e de seus efeitos, é u m dos principais abalos que
a psicanálise provoca e ao m esm o tem p o a c o m p an h a e
acaba p o r seguir u m pouco de longe. No caso de D ora t r a ­
tava-se, aliás, m ais de escu tar (de to m a r ao pé da letra) o

115
que u m a m oça tin h a p a ra dizer do sexo do que "discutir"
isso com ela. Com efeito, a psicanálise nascente é an tes de
tu d o a decisão de o u v ir o dizer histérico sem de im ediato
fazer disso b ru x a ria que é do cam po da an ed o ta com o da
fogueira. E é realm ente p a ra su sten tar, até nos arcan o s de
u m sexual fundador, o lab irin to doloroso desse dizer que
Freud se aplica, criando assim região n o v a do p en sam en ­
to. Que n ão seja preciso, tra ta n d o -se desse pensam ento,
proteger as m ulheres, é atestado, b em ao co n trário , pelo
n ú m e ro de psicanalistas m ulheres, e isso desde a a u ro ra
da disciplina. Com isso com eça a lo n g a histó ria, n o sé­
culo, de m etam o rfo se da sexualidade, provocada princi­
palm ente pela inclusão explícita, no pen sam en to , de su a
dim ensão fem inina, depois, u m pouco m ais tard e, d aq u i­
lo que seu com ponente hom ossexual m an ifesta de p ro ­
p riam en te criador. A psicanálise certam en te n ã o é a única
a te r trab a lh ad o nesse sentido. Basta, porém , ler o caso
Dora, ju sta m e n te , p a ra co n sta ta r que em 1905 Freud cer­
ta m en te n ão estava a reboque.

3. A fó rm u la pela q u al Freud declara reivindicar papel

m ais m odesto do que o de ginecologista faz-n o s p en etrar
n a estratégia defensiva. O ginecologista - n ão é p o r n ad a
que o Estado deseja hoje su a su p ressão - é q u em m a n té m
o m otivo de u m a relação p u ra m e n te objetiva com os av a-
tares do sexo. Ao abrigo dessa objetividade, m ilhões de
m ulheres en co n traram m a n eira de defender secretam en­
te certas zonas corporais de su a subjetivação. É isso que
a econom ia m o d ern a critica, com raciocínio irrefutável:
se é objetivo, a m edida é seu custo, e a especificidade é

116
dem asiadam ente custosa. V á co n su ltar seu clínico geral.
Se é subjetivo, isso n ão existe, e especificam ente isso n ão
deve c u sta r nada. Fique sem isso. O u então, é luxo. Tome
o avião p a ra co n su ltar em Los Angeles.
Tal é a lei de nosso m u n d o : o que é objetivo deve
a lin h a r seus cu sto s ao m ercado, e o que é subjetivo deve
inexistir, a n ã o ser com o lu x o inacessível.
Seja com o for, q u an d o Freud reivindica o papel de gi­
necologista, ele de-subjetiva fo rtem en te o in trin cam en to
de seu pensam en to e do dizer sexualizado da jo v em h is­
térica. Além disso, que pretende ele com os direitos "m ais
m odestos"? Que D ora n ão se dispa? Freud sabe p erfeita­
m ente: to m a r a sexualidade pela p a rte de su a eficácia n a
constituição de u m sujeito supõe u m a n u d ez (transitória)
da qual o desvestim ento m édico n ão chega perto.
Bem se vê, n a au ro ra das transform ações, Freud hesi­
ta r quanto à versão pública que vai apresentar. Trata-se de
to m a r com o modelo a objetividade médica que sem pre re­
gistra ta n to o corpo com o o sexo? O u se tra ta de u m a sub-
jetivação subversiva, afetando o relato sexual e seus efeitos,
do qual nada, nem a feminilidade tal com o é aceita, nem o
inom inável gozo, e m enos ainda a elucidação do desejo de
pensar, nada poderá sair ileso? É m uito claro que em meio a
essa hesitação, o ideal da ciência e quem faz as suas vezes, o
ginecologista, servem p ara aplacar a an gústia do novo.

4. N en h u m desejo, g a ra n te -n o s en fim Freud, circula

nessa questão, e seria de "perversa lascívia" acre d itar n o
c o n trário . O p a rá g ra fo acaba assim co m denegação que
poderia servir de típico estu d o de caso. De fato , sabe-se

117
(basta ler o caso p a ra saber de fo n te segura) que ju s ­
ta m e n te o desejo circu lo u de m a n e ira in te n sa en tre a
jo v e m h istérica e seu an a lista a p o n to de Freud literal­
m en te fu g ir; com isso o "caso D ora" ficou em g ran d e
p arte, e é u m dos seus ch arm es literário s, sem decisão.
De m a n e ira que Freud legou a seus discípulos com o a ele
p ró p rio u m p a ra d ig m a do que será ch am ad o de c o n tra -
tran sferên cia, m ed ian te a q u al u m a n alisan te sed u to r
chega a av a n ta ja r-se ao m e stre que o analisa.
Não é u m das m enores contribuições do século o ter
enfim pensado, n a esteira, é verdade, do Banquete de Pla­
tão, a im ensa im portância das operações transferenciais
e contratransferenciais em tu d o o que concerne, ta n to à
transm issão dos saberes q u an to à aglutinação dos grupos
hu m an o s, em to rn o de q u alquer fetiche obscuro. Como
freqüentem ente ocorre com o M estre inicial, Freud, ao m es­
m o tem po que pratica esse fu ro pensante n as regiões onde
a verdade se su sten ta com u m a b a rra posta n o sexo, recua
u m ta n to diante da nom inação explícita de su a prática. Da
m esm a fo rm a será afetado pela p erturbação desejante à
qual se expõe qualquer u m que queira elucidar a ocorrên­
cia de u m a verdade sobre a singularidade de u m sujeito.

Que nos diz de novo sobre o sexual o caso do pequeno

Hans, texto de 1909? Destaco u m fragm ento significativo:

Mas até m esm o u m psicanalista pode confessar

seu desejo de ter u m a prova m ais direta, e menos vaga,
desses teorem as fundam entais. Seguram ente deve
existir a possibilidade de se observar em crianças, em

118
 prim eira m ão e em todo o frescor da vida, os impulsos
e desejos sexuais que tão laboriosam ente desenterra­
mos nos adultos dentre seus próprios escombros - es­
pecialmente se tam bém é crença nossa que eles consti­
tuem a propriedade com um de todos os hom ens, um a
parte da constituição hum ana, e apenas exagerada ou
distorcida no caso dos neuróticos.
Tendo em vista essa finalidade, venho por m ui­
tos anos encorajando m eus alunos e m eus am igos a
reunir observações da vida sexual das crianças - cuja
existência, via de regra, tem sido argutam ente des­
prezada ou deliberadam ente negada.

T rata-se desta vez daq u ilo que, de fato, su sc ito u e

suscita ain d a (vejam as declarações p o r vezes realm en te
in sen satas que as p ráticas pedófilas ocasionam ) as m ais
violentas resistências, o u seja, a afirm ação de que existe
- cena onde se co n stró i o f u tu ro de u m sujeito - v ig o ­
ro sa sexualidade infan til. Essa sexualidade p a ra Freud é,
além do m ais, tã o m a rc ad a p o r s u a perversidade poli­
m o rfa que to d a idéia de que o sexo é n o rm a tiz a d o pela
n a tu re z a m an ifesta-se logo com o inconsistente. Freud
te m p erfeita consciência da capacidade de r u p tu r a dessa
d o u trin a , e é realm en te p o r essa ra z ã o que ex o rta seus
alu n o s a m u ltip licar as observações diretas a fim de se
arm a r, n as con tro v érsias, de v a sto a p a ra to em pírico.
Torno a dizer, n ã o é seg u ro a firm a r que a co rag em
de Freud te n h a se to rn a d o in ú til n o s dias de hoje.
O século certam en te colocou em situ ação indefensá­
vel teses clássicas sobre a infância, com o a de Descartes:

119
a criança seria apenas espécie de in term ed iário en tre o
cão e o adulto , in term ed iário que, p a ra p a ssa r à a ltu ra
dos hom ens, deveria ser do m ad o e castigado sem a m e­
n o r hesitação. Estam os n a época da declaração u n iv ersal
dos direitos da criança e dos processos ab erto s - p rin ci­
p alm en te n a Escandinávia, e baseados em d en ú n cia dos
vizinhos - a alg u n s pais que acred itam ain d a ser possível
b a te r em seus rebentos. Se se to m a r isoladam ente essa
m u d an ça, q u em n ão se aleg rará? D efender o an tig o colé­
gio inglês e seus castigos corporais está com certeza fo ra
de época. A qu estão é sem pre saber o preço que se paga,
em m a té ria de definição do ho m em , p o r q u alq u er a la r­
g am en to de seus direitos. De fato, igualdade é reversível.
Se a criança te m os direitos do h om em , isso pode signi­
ficar que a criança é u m h o m em , m as isso pode ta m b ém
te r com o condição que o h o m e m aceite n ão ser m ais que
u m a criança. Se ig u alm en te os m acacos e as porcas tê m
direitos inalienáveis, isso pode ser indício de piedade re­
finada. Pode significar ta m b ém que estam os obrigados a
n ão nos ju lg a r m u ito diferentes do m acaco o u do porco.
É a g ran d e im p o rtân cia d a q u estão a p resen tad a es­
pecialm ente p o r Rousseau: "O que é a infância?" Freud
responde que a infân cia é a cena da co n stitu ição do s u ­
je ito no e pelo desejo, no e pelo exercício do p ra z e r ligado
a representações de objetos. A infân cia estabelece o con­
tex to sexual d en tro do q u al to d o o nosso p en sam en to ,
daí p o r d iante, deve-se m an ter, p o r m ais sublim es que
sejam as operações.
O que a in d a em nossos dias dá a dim ensão su b v ersi­
v a dessa tese n ã o é que lhe c o n tra p o n h a m , b em ao con­

120
trá rio , a anim alid ad e da crian ça e a necessidade de seu
ad estra m en to . O o b stácu lo é, a contrario, a idéia de que a
criança é inocente, an jin h o , depósito de todos os nossos
devaneios corro m p id o s, o p eq u en o receptáculo de to d a
a á g u a-d e -ro sas do m u n d o . É o que se vê n o s rep eti­
dos apelos à delação, à p en a de m o rte e ao lin ch am en to
im ediato, q u an d o se tr a ta de relação sexual com u m a
criança. Nesses apelos violentos, d ian te dos quais a a u ­
to rid ad e pública te m m u ita dificuldade em p erm an ecer
im pávida, n u n c a se tra ta , n u n c a m esm o, do que Freud
tro u x e à b aila com su a coragem h ab itu al: a infância,
bem longe de q u a lq u e r "inocência", é u m a idade de o u ro
da experim entação sexual sob to d a s as fo rm as.
Claro, a lei deve dizer q u em é e q u em n ão é criança,
em que idade se dispõe livrem ente de seu corpo e com o
se p u n e m aqueles que tra n sg rid e m esses dispositivos le­
gais. Q u an to aos assassin ato s, com o sem pre, devem ser
reprim idos d a m a n e ira m ais ju s ta e m ais severa. Dito
isso, n ã o é apenas in ú til m a s p ro fu n d a m e n te reacionário
e prejudicial reco rrer p a ra isso a representações arcaicas
da infância, ao m o ralism o m e n tiro so a n te rio r a Freud, e
esquecer que poderosas pulsões, u m a curiosidade sexual
sem pre desperta, e s tr u tu ra m q u a lq u e r infância. De sor­
te que fo rço sam en te é delicado m ed ir o g ra u de cu m p li­
cidade de u m a crian ça com os que p ro c u ra m seduzi-la
sexualm ente, m esm o que se adote, o que é ju s to , que a
existência dessa cum plicidade n ã o dá direito à absolvição
p a ra o ad u lto que se ap ro v eita dessa situação.
A crescentem os: q u a n to aos p ro m o to re s de petições,
delações, sites n a In te rn e t e lin ch am en to s in co n tro lad o s

121
a respeito dos pedófilos, seria m e lh o r que exam in assem
a e s tru tu ra patogênica, inclusive sexualm ente, da fa m í­
lia. A esm ag a d o ra m a io ria dos assassin ato s de crianças é
com etida n ão p o r estram b ó tico s pedófilos solteiros, m as
pelos pais, e especialm ente pelas m ães. E a esm ag ad o ra
m a io ria dos to q u es sexuais é in cestuosa, p o r iniciativa,
ag o ra, dos pais o u p ad rasto s. Sobre tu d o isso, p o rém ,
bico calado. M ães assassin as e pais incestuosos, in fin i­
ta m e n te m ais dissem inados do que os assassinos pedófi­
los, ap en as a co n tra g o sto fig u ra m no q u a d ro idílico das
fam ílias n o q u al se q u er re g is tra r a relação deliciosa dos
pais cidadãos e de seus angélicos filhinhos.
Freud n ã o aceitou n e n h u m en trave, m esm o que p u ­
dessem ser su as p ró p rias reticências b u rg u esas. Ele ex­
plicou o p en sam e n to h u m a n o co m base n a sexualidade
in fan til e nos d eu todos os m eios p a ra com p reen d er o
que h á de factício, de n eu ró tico , de desesperador, n o u n i­
verso fam iliar. A ntecipou ta m b é m o que hoje se to rn o u
claro: o recu rso criad o r co n stitu íd o pela h o m o ssex u ali­
dade, la ten te o u explícita, de to d o sujeito h u m a n o . C on­
siderem os, p o r exem plo, este fra g m e n to da análise do
presidente Schreber, tex to de 1911.

Não levantarem os, p o rtan to , penso eu, novas

objeções à hipótese de que a causa ativadora da enfer­
m idade foi o aparecim ento de u m a fantasia fem inina
(isto é, hom ossexual passiva) de desejo, que tom ou
por objeto a figura do médico. U m a resistência in­
tensa a essa fantasia surgiu por parte da personali­
dade de Schreber, e a lu ta defensiva que se seguiu, e

122
 que talvez pudesse ter assumido algum a outra for­
ma, tomou, por razões que nos são desconhecidas,
a forma de delírio de perseguição. A pessoa por que
agora ansiava tornou-se seu perseguidor, e a essência
da fantasia de desejo tornou-se a essência da perse­
guição. Pode-se presumir que o mesmo delineamento
esquemático se tornará aplicável a outros casos de
delírios de perseguição.

Freud s u ste n ta com a rro jo que a hom ossexualidade

é sem pre ap en as u m dos co m p o n en tes da sexualidade
genérica. Q ue p a ra u m sujeito o objeto do desejo este­
j a n o o u tro sexo n ão te m n a d a de n a tu ra l o u evidente.
É o resu ltad o de lo n g a e aleató ria co n stru ção . Pode-se
n o ta r que o que co n d u z ao delírio n ã o é de fo rm a a lg u ­
m a, n o caso de Schreber, a p u lsão h o m o ssex u al, m a s as
condições do conflito p a ra o q u al o sujeito é a rra s ta d o
pela repressão dessa p u lsão . O fa n ta s m a de Schreber é
u m desejo "fem inino", n ã o p o r su a p u r a fo rm a passiva,
m as realm en te p o rq u e se tra ta , com o m o s tra m as m e­
tam o rfo ses finais desse fa n ta sm a , de co n q u ista r o lu g a r
da m u lh e r do Pai (de to rn a r-s e o objeto sexual de Deus).
Nele pró p rio , esse fa n ta sm a ap en as faz te ste m u n h a r a
am bivalência u n iv ersal das pulsões, de su a versatilidade
q u a n to ao objeto no q u al elas se fixam . S ua repressão
inconsciente é so m en te o efeito das reg ras sociais, dos
esquem as fam iliares, d a lei do p ai etc. N ada de n a tu ra l.
Q u an to à saída psicótica, m esm o que Freud desenvol­
v a com v irtu o sism o su a lógica, ele to m a m u ito cu id a­
do dizendo que su a cau sa é p u ra e sim plesm ente des-

123
conhecida. Em o n tra s p alav ras: o elo en tre o fa n ta sm a
h o m o ssex u al e o delírio, em b o ra ininteligível, ta m b é m é
co m p letam en te contin g en te. As forças libidinais em jo g o
te ria m podido a ju sta r-se de "o u tra fo rm a". A h o m o sse­
xualidade é, p o rta n to , a ssu m id a p o r Freud com o u m a
possibilidade en tre o u tra s, u m recu rso p a ra o en cam i­
n h a m e n to d a p u lsão . Sua univ ersalid ad e re su lta do fato
de que é im possível isolar fig u ras p u ra s do desejo. Toda
fixação de objeto é co n ta m in a d a pelo seu co n trá rio , todo
desejo co n tém o de estar "no lu g a r" do o u tro sexo.
H á subversão da relação en tre universalidade e possi­
bilidades do desejo sexual que, n o século, vai sem dúvida
bem além daquilo que Freud concebia, m as que ele soube
an u n ciar com o vigor im placável do lógico das pulsões.
Não é, pois, de ad m irar que esse hom em inflexível q u an ­
to às exigências do pensam ento se tenha dado conta m u ito
rapidam ente do perigo ao qual as resistências da "norm ali­
dade" expunham seu em preendim ento. É disso que dá tes­
tem u n h o esta passagem do hom em dos lobos (1918):

Na fase a tu a l da batalha que se desenrola à volta

da psicanálise, a resistência às suas descobertas to ­
m ou, com o sabemos, u m a nova form a. A ntigam en­
te as pessoas contentavam -se em discutir a realidade
dos fatos estabelecidos pela análise; e, p ara esse p ro ­
pósito, a m elhor técnica parecia ser a de evitar exam i­
ná-los. Esse procedim ento parece estar-se exaurindo
lentam ente; e as pessoas adotam agora outro plano
— reconhecer os fatos, m as eliminar, por meio de in­
terpretações torcidas, as conseqüências que a eles se
seguem, de m odo que os críticos podem ainda res-

124
 guardar-se das novidades objetáveis tão eficiente­
m ente como antes. O estudo das neuroses infantis ex­
põe a com pleta inadequação dessas tentativas super­
ficiais e arbitrárias de reinterpretação. M ostra o papel
predom inante que é desem penhado n a form ação das
neuroses por aquelas forças libidinais tão im pulsi­
vam ente rejeitadas, e revela a ausência de quaisquer
aspirações no sentido de objetivos culturais rem otos,
dos quais a criança nada sabe ainda e que não podem,
portanto, ter qualquer significado p ara ela.

Freud analisa nesse texto u m a segunda onda de resis­

tência à psicanálise. Se, n u m prim eiro tem po, o que p ro ­
vocou escândalo era a confrontação do pensam ento com a
injunção sexual, agora p ro cu ram "espiritualizar" essa in-
junção, fazer dela fenôm eno cultural. V êm à m ente aqui,
evidentem ente, os arquétipos de Jung, m ediante os quais
o elem ento sexual se encontra im ediatam ente form alizado
n a cultura. Freud denuncia essa sublim ação cu ltu ral com o
resistência u m pouco m ais sutil. É im prescindível ficar face
a face com o sexual e reconstituir sem m edo nem su b terfú ­
gios a cena em que se desenrolam as "forças libidinais".
Desde 1918, portanto, Freud vê m uito bem a m anobra
que a p artir de então não deixou de prosseguir e que consiste
em rem eter a articulação do desejo e de seu objeto à do sen­
tido pré-constituído n a cultura, n a mitologia, n a religião.
Essa m anobra consiste sem pre em fazer em ergir sentido em
vez da verdade, em injetar o "cultural" n a libido. É a m a n o ­
bra herm enêutica, e Freud percebeu logo que havia aí insi­
diosa negação de sua descoberta, que era preciso, em sum a,
reto rn ar ao sexo nu, à su a radical ausência de sentido.

125
 Q ue se tra ta v a ig u a lm en te do com bate c o n tra a reli­
gião, da fo rm a m o d e rn a desse com bate, a fo rm a exigida
p o r nosso século, Freud, esse g ran d e espírito m a te ria ­
lista, ta m b é m sabia. O que a s s u sta a religião n ã o é a
im p o rtâ n c ia do sexo, m u ito pelo co n trário . Os p ad res da
Igreja tecem b a s ta n te co n hecim ento sobre o sexo, suas
perversões, seus efeitos, e são os ú ltim o s a su b estim ar
su a im p o rtân cia. N ão, o que os a ssu sta é o fa to de o
sexo poder im p o r concepção da verdade d esarticu lad a do
sentido. O terrív el é o sexo ser rebelde a q u a lq u e r o ferta
de sentido, e n q u a n to p a ra a religião é q u estão de su a
p ró p ria existência p oder e sp iritu alizar e, p o rta n to , d a r
significado à relação sexual.
Freud fez o século e n tra r - n o que se refere a sexo,
sentido e verdade - n u m a g ran d e b a ta lh a q u e Lacan
ap resen tav a com o g ran d e b a ta lh a en tre religião e psica­
nálise. O que está em jo g o n o conflito é saber se o sexo
te m sentido ou, p a ra fa la r com o Lacan, se nele existe
algo razo av elm en te ligado, algo com o u m a "relação" se­
xual; o u se, ao co n trá rio , o d estino subjetivo d a sex u a-
ção subm ete o sujeito a u m a v erdade in sen sata pelo fato,
com o diz ta m b é m Lacan, de n ã o h av er relação sexual.
Para dizer de fo rm a simples: a função anti-religiosa do
face a face pensam ento/sexo sob o signo da verdade é que
ele a rran ca das pretensões da m o ral o dizer sobre sexo.
Esse re ta lh a m e n to significa revolução de ta l enver­
g a d u ra que se pode d u v id a r que o século a te n h a leva­
do a b o m te rm o . C om certeza, ele ex tirp o u o sexo das
fig u ras m ais visíveis da m o ralidade. Será que com isso
ele a "des-m oralizou"? A m o ra l pode o cu ltar-se sob o

126
hedonism o. O im p erativ o "Goze!", hoje expresso p o r to ­
das as revistas p a ra adolescentes, m a n té m e a g ra v a as
e s tru tu ra s sintetizad as pelo im p erativ o "Não goze!". A
revolução freu d ia n a que aco m p a n h o u n o século a dis­
p u ta ín tim a com a e s tru tu ra ç ã o religiosa do sentido está
hoje em suspenso, co n fro n ta d a que está com novos m o ­
dos de subjetivação sexuada, n a q u al a fo rm a a p are n te
(hétero o u hom o ssex u al, fem in in a o u m ascu lin a, ativ a
o u passiva, n eu ró tica o u depressiva e assim p o r diante)
te m m enos im p o rtâ n c ia do que a a n g ú s tia p ro v o cad a
pelo inom inável que to d o gozo encobre, especialm ente o
gozo obrigatório .
Com o se sabe - ao m enos a p a r tir do Baixo Im pé­
rio R om ano q u an d o o gozo é aq u ilo que to d a v id a q u er
g a ra n tir e que o cu p a o lu g a r do im p erativ o - , o que se
acaba inevitavelm ente p o r g o zar é a atrocidade. Eis che­
gado o tem p o d a obscenidade geral, dos gladiadores, dos
suplícios em te m p o real que fa rá la m e n ta r até as m a ta n ­
ças políticas do século m o rto .
É sem dúvida nesse aspecto que a co rag em de Freud
nos inspira, ele que soube ex em p larm en te erigir o p e n sa ­
m en to e chocar a lógica d ian te d aq u ilo que, s u ste n ta n ­
do-se apenas do inom inável, n ã o deixa de ser ingrediente
inevitável de n o ssa verdade.
O fato de te r sabido chegar ao real do sexo em vez de
ao seu sentido faz com que Freud seja u m dos g ran d es
heróis desse século, u m dos que a u to riz a m a dizer que
esses anos tã o freq ü en tem en te v o tad o s à h o rrív el e v ã
indiferença dos p a rticu la rism o s n ão fo ra m in ú teis p a ra
aqu ilo que h á de u n iv ersal n o p en sam en to .

127
 10 de novembro de 1999

8. Anábase

orno o século concebeu seu p ró p rio m o v im en to ,

su a trajetó ria? Com o subida p a ra o lu g a r de o ri­
gem , d u ra co n stru çã o da novidade, experiência
exilada do com eço? U m a p a la v ra g reg a reú n e essas sig­
nificações e o u tra s m ais: a p alav ra "anábase". A Anábase
é especificam ente o títu lo de u m rela to de X enofonte,
que co n ta a h istó ria de u m a tro p a de cerca de dez m il
m ercenários gregos co n tra ta d o s p o r u m dos lados n u m a
querela dinástica n a Pérsia.
N otem os este aspecto: os gregos eram tido em a p re ­
ço pelos "bárb aro s" n ão ta n to p o r su a civilização refi­
n a d a com o p o r su as qualidades m ilitares. E q u al era o
núcleo cen tral da força m ilita r greg a (depois m acedóni­
ca, depois ro m an a ), o que fez su a su p erio rid ad e sobre os
enorm es conglom erados g u erreiro s ju n ta d o s pelos p er­
sas o u pelos egípcios? A disciplina. N ão é p o r n a d a que o
reg u la m en to m ilita r especifica, em seu p rim eiro artig o ,
que "a disciplina faz a força p rin cip al dos exércitos". A
h egem onia de c o n q u ista do que se convenciona c h a m a r
de O cidente rep o u sa, de m a n e ira fu n d a m e n ta l, n a disci­
plina, que é disciplina de p en sam en to , força co m p acta da
certeza, p a trio tism o político co n cen trad o em su m a n a

129
coesão m ilitar. E m esm o q u a n d o Lenin q u er que reine no
p artid o p ro letário "disciplina de ferro" é q u e ele sabe que
os pro letário s, desprovidos de tu d o , n ão tê m a m e n o r
chance de tr iu n f a r se n ão se im p u se rem a si p ró p rio s,
com o conseqüência e fig u ra m a te ria l de su a consistência
política, u m a inigualável disciplina de o rg an ização .
Toda an áb a se exige assim que o p en sam e n to aceite
u m a disciplina. Sem ela, n ã o se pode "su b ir a encosta",
u m possível sentido da p a la v ra "anábase". X enofonte e
seus dez m il co m p an h eiro s v ão fazer essa experiência.
De fato, n a b a ta lh a de C u n ax a, seu em p reg ad o r p ersa
é m o rto e os m ercenários gregos se en c o n tra m sós no
coração de u m país desconhecido, sem apoio local e sem
destino preestabelecido. 'A nábase" vai d esig n ar o m o v i­
m e n to ru m o "à casa deles", m o v im en to de gente e x tra ­
viada, fo ra de lu g a r e fo ra da lei.
D estaquem o s três p o n to s q u a n to ao que de im ediato
caracteriza o m o v im en to d en o m in ad o "anábase":

- X enofonte descreve o d esm o ro n am en to da ordem

que dava sentido à presença coletiva dos gregos lá no
m eio da Pérsia. Depois de C unaxa, os gregos en co n tram -
se b ru ta lm e n te desprovidos de q u alq u er razão de estar lá
onde estão. São m eros estrangeiros em país hostil. Há, n a
raiz da anábase, u m a espécie de princípio de extravio.
- Os gregos só podem co n tar consigo m esm o, com
su a vontade e su a disciplina. Eles que estav am lá p o r o u ­
trem , em posição de obediência e de serviço rem u n erad o ,
en co n tram -se inop in ad am en te entregues às suas p ró p rias
decisões e com o que forçados a in v e n tar seu destino.

130
 - É im perioso que os gregos en co n trem algo novo.
Sua m a rc h a atrav és da Pérsia, ru m o ao m ar, n ão to m a
n e n h u m cam inho prévio, n ão corresponde a n en h u m a
orientação anterior. N ão p oderá sequer ser sim ples volta,
já que ela inven ta o cam inho, sem saber se é realm ente o
da volta. A anábase é, p o rtan to , livre invenção de u m a er-
rância que posteriormente será u m a volta, u m a v o lta que,
antes da errância, n ão existia com o cam inho-de-volta.

U m a das cenas m ais conhecidas da an áb ase é aq u ela

em que os gregos escalam u m a colina e, n o ta n d o p o r fim
o m ar, exclam am : â a X a a a a , S a À a a a a ! "O m ar! O m ar!"
É que o m a r p a ra u m grego já é u m fra g m e n to legível de
p á tria . Ver o m a r indica que a errân cia in v e n tad a p ro v a ­
velm ente tra ç a a cu rv a de v o lta. Volta inédita.
Vê-se d esp o n tar o que faz da p a la v ra "anábase" o
possível su p o rte de u m a m ed itação sobre no sso século.
É que a p a la v ra deixa indecididas, n o tra je to que n o ­
m eia, as respectivas p arte s da invenção disciplinada e da
errân cia fo rtu ita ; ela faz a síntese d isju n tiv a da v o n ta d e
e do extravio. De resto , a p a la v ra g reg a já a te sta essa
indecidibilidade, u m a vez que o v erb o ava.pa.vsiv ("an a-
b asear", enfim ) q u er dizer ta n to "em barcar-se" q u a n to
"voltar". Esse e m p arelh am en to sem ân tico sem d úvida
alg u m a convém a u m século que n ã o cessa de se p er­
g u n ta r se ele é fim o u com eço.
E eis que de fato, n u m espaço de q u aren ta anos, en­
quadrando o núcleo central do século, o u seja, os anos 30-
40, dois poetas escrevem sobre este m esm o significante:
'Anábase". Primeiro, nos anos 20, Alexis Leger, conheci-

131
do p o r S aint-Jo h n Perse. Depois, no começo dos anos 60,
Paul Ancell, o u Antschel, conhecido p o r Paul Celan. É do
contraste dessas duas anábases que vam os te n ta r extrair a
consciencia do século q u an to ao seu m ovim ento, a precária
crença que teve de ser u m a subida ru m o a u m a m o rad a
propriam ente h u m an a, a anábase de elevada significação.
Esses dois p o etas são tã o diferentes q u a n to é possível
sê-lo. P erm itam -m e p o n tu a r essa diferença, p o rq u e faz
sentido p a ra o século te r acolhido p o eticam en te sob a
m esm a 'A nábase" tipos de existência ta m b é m v io len ta­
m en te c o n tra sta n te s.

Aléxis Saint-Leger Leger, conhecido p o r S ain t-Jo h n

Perse, nasce em G uadalupe no an o de 1887 e m o rre em
1975. É an tilh an o branco, h o m em de linhagem colonial,
de boa fam ília de proprietários de plantações estabelecidos
em G uadalupe j á havia dois séculos. A seus próprios olhos,
ele nasce n u m paraíso, o paraíso que as colônias sem pre
fo ram p a ra os colonos, q u alquer que seja su a boa vontade
progressista. Sim patizo-m e, no sentido etimológico, com
S aint-John Perse, quando penso em m in h a prim eira in fân ­
cia no M arrocos, entre m inhas babás opulentas e de véu.
Lem bro-m e de Fátim a, que, aliás, era cham ada de Fatma;* e
u m a coisa p u x a o u tra: p a ra os colonos, to d a m u lh er árabe
- j á que os "indígenas" (o u tra categoria crucial desse tipo
de paraíso) fo rm am u m a espécie cujos indivíduos quase
não se distinguem - to rn av a-se fa tm a . E as im agens do

*NT.: em francês, “mulher árabe, doméstica, no tempo da colonização”.

132
m eu pai, em bora simples professor de m atem ática, que eu
via do alto de nosso casarão branco sob o roxo das b u g a n ­
vílias, voltando da caça, com cães e criados prostrados sob
o peso da caça abatida. Não m e espanto que p ara o poeta
essa infância seja infância fascinante. Ele conservará seu
registro em sua prim eira coletânea, Elogios (1907-1911),
da qual u m a das seções tem com o título "Para festejar u m a
infância". A presenta aí questão real q u an to à m em ória,
questão digna de Proust: "Que havia então, fora a infância,
que já não existe?" Sabemos o que se pode responder hoje:
o obsceno e m ais que suculento n irv an a colonial.
Alexis Leger deixa o arquipélago em 1899. Vai prestar
o concurso do M inistério de Relações Exteriores e torna-se
diplom ata. Faz a Primeira Grande G uerra nos ministérios,
parte p ara a China com o adido de em baixada, viaja p ara a
Ásia central, com o se im agina ao ler Anábase que é de 1924.
A p artir da m etade dos anos 20, é o próprio exemplo do alto
funcionário. Será (posto suprem o) secretário-geral do Q uai
D 'O rsay de 1933 a 1939. Em 1940 exila-se aos Estados Uni­
dos, é destituído da nacionalidade francesa po r Pétain. Suas
am izades am ericanas perm item -lhe que se to rn e diretor da
biblioteca do Congresso. É am ericano p o r adoção, alijado
tam bém da França p o r su a franca an tip atia por de Gaulle.
Inscreve sua situação no poem a sem dúvida m ais pessoal,
Exílio; a seguir celebra a epopéia das vastas planícies do Oes­
te em Ventos. Viaja, escreve de novo, dessa vez u m cântico
ao am or, Marcas m arinhas* Recebe o prêm io Nobel.

*N.T.: São Paulo: Ateliê Editorial, 2004.

133
 S a in t- J o h n Perse, n o fu n d o , o c u p a a p a r tir dos a n o s
5 0 o p o s to d e ix a d o liv re p o r V aléry, o de p o e ta oficial
d a R epública. É h o m e m p le n a m e n te sa tisfe ito , in fâ n c ia
p a ra d is ía c a , elev ad a c a rr e ir a n o E stado, n o b re exílio,
sere n o s a m o re s , im p o r ta n te s d istin çõ es. N e n h u m a das
v io lê n c ia s do século p a re c e p o d e r a tin g i-lo . N esse se n ­
tid o , c o n tin u a n d o e c o n so lid a n d o a f ig u r a c la u d e lia n a
do p o e ta -d ip lo m a ta , c o m u m la d o de m a n d a r im chinês
(escrevo e stro fe s so b re o exílio e a im p e rm a n ê n c ia das
q u e stõ e s h u m a n a s , m a s n ã o esco n d o q u e s o u su b sec re ­
tá r io do im p e ra d o r), S a in t- J o h n Perse estabelece u m a
fig u ra q u e, e m p len o século XX, p e rp e tu a os d a d o s do
século XIX. R ealm en te é h o m e m d a Terceira R epública,
h o m e m d a época do im p e ria lis m o tr a n q ü ilo e do E sta­
do b o n a c h ã o , h o m e m d a sociedade de classe civ ilizad a
e re p le ta , a d o rm e c id a so b re se u poder, e c u jo g ê n e ro li­
te rá rio d o m in a n te é o d isc u rs o de e n tre g a de p rê m io s.
B a sta ler o d isc u rso de S a in t- J o h n Perse, p o r o c a siã o d a
e n tre g a do p rê m io N obel, p a r a s e n tir s u a fa m ilia rid a d e
c o m esse exercício, e c o m o ele po d e riv a liz a r c o m V aléry
(reco n h ecid o m e s tre d a s c e rim ô n ia s colegiais e a c a d ê m i­
cas) n o m a n e jo eleg an te, e fin a lm e n te , o q u e n ã o é fácil,
sa tis fa z e n d o os o u v id o s c o m g e n e ra lid a d e s p o m p o sa s .
U m h o m e m desse tip o , q u e p o d e re a lm e n te te r c o n ­
sigo do século e de s u a p a ix ã o pelo real? Por q u e re c o rre r
a ele? Bem , p o rq u e ju s ta m e n te , do f u n d o de s u a p o ltr o ­
n a d o u r a d a d u m a re p ú b lic a a g o n iz a n te , S a in t- J o h n Per­
se p e rc e b e u p e rfe ita m e n te , c o m o o c o rre c o m u m r u m o r
lo n g ín q u o c u ja c a u s a o u se ig n o ra o u se m e n o s p re z a ,
q u e o sécu lo tin h a d im e n s ã o épica. E ta lv e z m e s m o s u a

134
d istâ n c ia a lta n e ira , se u d e s e n g a ja m e n to secreto, ta n t o
m a is ra d ic a is q u a n to o c u p a v a u m p o s to -c h a v e do E sta ­
do, p e rm itira m -lh e c o m p re e n d e r m e lh o r q u e os o u tro s
q u e essa ep o p éia e ra em s u a essên cia ep o p éia p o r n a d a .
A sín te se d is ju n tiv a q u e tr a z a p o e sia de S a in t- J o h n Per-
se é a d a v a c â n c ia e s p iritu a l e d a a firm a ç ã o épica. A im a ­
g e m do século q u e p ro m o v e , sem ja m a is f a la r disso d i­
r e ta m e n te , a m o ld a -s e a u m im p e ra tiv o q u e é b e m desse
te m p o e q u e a s sim po d e ser expresso: "Q ue t u a fo rç a seja
n iilista , m a s q u e t u a f o rm a seja a epopéia". S a in t- J o h n
Perse v a i e n a lte c e r o q u e h á n a e x a ta m e d id a e m q u e
isso existe, se m t e n t a r a rtic u lá -lo c o m n e n h u m se n tid o .
S u a a n á b a s e é o p u r o m o v im e n to d a epopéia, m a s so b re
f u n d o de in d ife re n ç a. O p o e m a p e n s a o laço m u ito p r o ­
f u n d o q u e e x istiu , n o século, e n tre v io lê n c ia e a u sê n c ia .
Leiam os a seção VIII de A nábase,* ela ilu s tr a esse laço:

Leis sobre a venda das éguas. Leis errantes. Nós

tam bém . (Cor de hom ens.)
Nossos com panheiros estas altas trom bas em
viagem , clepsidras em m archa sobre a terra, e os
aguaceiros solenes, de u m a substância m aravilhosa,
tecidos de pés e de insetos, que perseguiam nossos
povos nas areias como o im posto de capitação.
(À m edida do nosso coração foi ta n ta ausência
consum ada!)

*N.T.: Traduzido por Bruno de Palma. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1979,
p. 62-64.

135
 Não que a etapa fosse estéril: ao passo dos ani­
mais, sem alianças (nossos cavalos puros com olhos
de primogênitos), m uita coisa empreendida sobre as
trevas do espírito - m uita coisa prazerosa sobre as
fronteiras do espírito - grandes histórias selêucidas ao
silvar das fundas e a terra entregue às explicações...

O utra coisa: estas som bras - as prevaricações do

céu contra a terra...
Cavaleiros através de tais fam ílias hum anas,
onde os ódios por vezes cantavam como abelheiros,
levantarem os o chicote contra as palavras castradas
da felicidade? - Homem, pesa teu peso calculado em
trigo. Um tal país não é o m eu. Que m ais me deu o
m undo que este m ovim ento de ervas?

Até o lugar dito da Árvore Seca: e o relâm pago

famélico m e assina essas províncias no Oeste.
Mas para além estão os maiores lazeres e num gran­
de país de pradarias sem memória, o am o sem vínculos e
sem aniversários, sazonado de auroras e de fogos. (Sacri­
fício pela m anhã de um coração de cordeiro negro.)

Cam inhos do m undo, alguém vos segue. A utori­

dade sobre todos os signos da terra.
Ó Viajor no vento am arelo, gozo da alma!... e o
grão, tu dizes, do cóculo indiano, possui, que o tritu ­
rem! Virtudes inebriantes.

U m grande princípio de violência nos com anda­

va os costum es.

136
 Com Paul Celan - Paul Ancell, 1 9 2 0 -1 9 7 0 ocorre o
inverso: o real m ais c ru do século é que irro m p e. N en h u ­
m a dinastia, n e n h u m a com odidade oficial v em p ro teg e r
o sujeito. N asceu em C zernow icz, Rom ênia, n a p ro v ín cia
de Bucovina. N ote-se que ele nasce p o r v o lta da épo­
ca em que o d ip lo m ata S a in t-J o h n Perse, com 33 anos,
está ocupado em escrever Amábase. É de fam ília ju d ia .
S ua infância m e rg u lh a -o em m ultiplicidade de idiom as:
alem ão, iídiche, ro m en o . E studa m edicina n a França em
19 3 8 -1 9 3 9 . Em 1940, B ucovina é an ex ad a pela U.R.S.S.,
dando p ro sse g u im en to ao p acto germ an o -so v iético . Ce­
la n estu d a en tão ru sso . P erm anecerá to d a a s u a vida
com o tra d u to r, e u m a de suas coletâneas é dedicada a
M andelstam . Em 1941, d ian te da ofensiva n azista, os
ru sso s recu am . H á criação de u m gu eto , d ep o rtação dos
pais. O pai m o rre u de tifo e a m ãe será executada. Ce­
la n é colocado em 1942 n u m cam p o de tra b a lh o forçado
p a ra jovens. Em 1944 a região é lib ertad a pelos sovi­
éticos. Celan re to m a o estu d o do inglês. E ntre 1945 e
1947, tra d u z especialm ente as novelas de Tchekhov, do
ru sso p a ra o ro m en o . Escreve seus p rim eiro s p o em as e
a d o ta o p seu d ô n im o de Celan. Em 1948 p a rte p a ra Paris,
onde fa rá o estu d o do alem ão. Vemos ir-se co n stitu in d o
s u a im ag em nôm ad e. Faz diversas le itu ras de p o em as n a
A lem anha, pelas q u ais se in teressa rá m u ito . Em 1958 é
n om eado pro fesso r convidado de alem ão n a École nór­
m ale supérieure (antes da g u erra, S am uel Beckett o fo ra
p a ra o idiom a inglês). O núcleo da o b ra é co n stitu íd o dos
poem as do início dos an o s 60. É em 1967 que acontece
u m episódio fam oso, o en co n tro com H eidegger que oca­

137
sionou m ú ltip la s interp retaçõ es, e ta m b é m u m poem a,
m u ito enigm ático, do p ró p rio C elan.31 Três an o s m ais
tard e, Paulo Celan se suicida. Parte n ão desprezível de
su a o b ra é co m p o sta de coletâneas p ó stu m a s.
Se tiverm os em vista o que cham ei de "pequeno sécu­
lo", o que é anterio r à Restauração dos vinte últim os anos,
é legítimo considerar Celan o poeta que encerra o século.
Tudo o que vi só foi jo rn a lis m o sen sacio n alista no
tem a, cem vezes repetido, de im po tên cia radical da filo­
sofia em e n fre n ta r os crim es do século. A filosofia con­
d u z iu essa q u estão tã o b em o u m a l q u a n to os o u tro s
procedim entos de p en sam en to . M elhor, em to d o caso, do
que todos os que lhe fazem essa objeção. N u n ca pensei
ta m b ém que houvesse o m e n o r sentido em dizer, com o
A dorno parece fazer supor, que se to rn o u im possível,
após A uschw itz, escrever u m poem a. Para m im n ã o h á
p aradoxo a lg u m no fato de Celan, p a ra q u em A u sch w itz
é q u estão p a rtic u la rm e n te in ten sa, u m a espécie de fogo
negro, referen te u n iv ersal e ao m esm o tem p o so m b ria­
m en te ín tim o , n ão te r cessado de in v e n ta r - e, su p re ­
m o desafio, em p en h ar nessa invenção a lín g u a alem ã,
a dos assassinos - poesia cap az precisam en te de d a r a
m edida do que aconteceu aos h o m en s nos an o s 30 e 40.
T estem u n h a-p o eta desses an o s, Celan en cerra o período,
ab erto p o r Trakl, Pessoa e M an d elstam , no q u al a poesia

31 No tocante ao encontro de Heidegger e Celan, e de maneira mais geral

quanto ao lugar que convém dar a Celan nas questões de filosofia hoje, refe­
rência indispensável é o livro de Phillippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme
expérience. Paris, Christian Bourgois, 1986.

138
te m com o ta re fa n o m e a r o século. Depois de Celan, h á
ain d a m u ito s p o em as,32 m a s j á n ã o h á poem as do sécu­
lo. O século, pen sad o com o m ed itação sobre ele p ró p rio ,
está poeticam en te acabado.
O poem a Anábase de Ceiam faz p a rte da coletânea Die
Niemandsrose, "A ro sa de ninguém ",* publicado em 1963,
q u a re n ta anos após o poem a Le siècle de M andelstam , en­
tre todos o p oeta am ad o de Celan. Q u aren ta anos ta m ­
bém após a Anábase de S ain t-Jo h n Perse.
Eis com o Celan exprim e su a anábase.

Escrita estreita entre m uros

im praticável-verdadeira,
essa
subida e volta
no fu tu ro claro-coração.

Lá.
Q uebra-m ar
de sílabas, cor

12 No entanto, é preciso mencionar quem perturba esse encerramento: é o

caso de Aigui, o poeta tchuvache de língua russa (e tchuvache), de quem se
pode afirmar que, aparentado nas formas ao único Celan, proveniente de expe­
riência totalmente diferente, ele se inclui naquilo que, do século, faz o balanço
em pensamento dos poderes da língua. Antoine Vitez, que conhecia mais do que
ninguém os grandes poetas da terra, gostava de chamar Aigui de “Mallarmé do
Volga”. Como introdução, pode-se 1er Aïgui, de Léon Robel, na famosa coleção
“Poètes d’aujourd’hui” (Paris, Seghers, 1993).
*N. T.: ver tradução para o português em Kothe, F. R. Hermetismo e Her­
menêutica: Paul Celan - poemas II. Rio de Janeiro - São Paulo, Tempo Brasi­
leiro - Instituto Hans Staden, 1985.

139
 m ar, longe
no não-navegado.

Depois:
bóias,
bóias-dor alinhadas,
com,
belos com o segundos, saltitantes,
os reflexos da respiração: sons
do sino lum inoso (dum -
d u n -,u n -
unde suspirat
cor),
repetidos, redemidos,
nossos.

Do visível, do audível, a
palavra-tenda
que se liberta:

Juntos.

Entre os dois poetas, entre as duas anábases, n ão há

apenas diferença de estilo. A concepção do que é poético não
é a m esm a. Digam os que aq u i certa figura da eloqüência
é anulada. Cham o de "eloqüência" a convicção de que a
língua dispõe de recursos e de cadências que é m ister explo­
rar. Se o poem a de Celan n ão é eloqüente, é porque expõe
incerteza q u an to à própria língua a p o nto de apresentá-la
som ente no seu corte, n a su a costura, no seu refazim ento

140
arriscado, e praticam ente n u n ca n a glória e n a p artilh a de
seu recurso. É verdade que, p ara Celan, os anos 40 com
toda a certeza n ão to rn a ra m impossível a poesia, m as sim
obscena a eloqüência. É preciso, pois, p ropor poesia sem
eloqüência, porque a verdade do século é, com o linguagem ,
im praticável, se a pretensão for dizê-la nas figuras e o rn a ­
m entações cujo uso é ainda am plam ente feito p o r Saint-
Jo h n Perse.
A an áb a se , diz Celan, tr a z co n sig o alg o de " im p ra -
ticáv e l-v e rd a d e ira ". Eis de n o v o fo rte sín te se d is ju n ­
tiv a . O p o e m a deve estab elecer o v e rd a d e iro do te m ­
p o n o im p ra tic á v e l d a lín g u a h e rd a d a . Isso in d ica a
q ue im p o sição se e stá a tre la d o , e n q u a n to S a in t-J o h n
Perse fu n d a seu p o e m a n u m a facilid ad e v e rd a d e ira
sim b o liza d a pelo arco rítm ic o , p ela evidência co lo ­
rid a das im ag en s. A m e sm a p a la v ra , "an áb ase", te m
com o ta re fa d u a s o rien taçõ es q u a se o p o sta s q u a n to
às possib ilid ad es e ao s deveres d a p o esia. A q u e s tã o
in te re s sa n te é en tã o : p o r q u e, e n tre ta n to , essa m e sm a
p a la v ra ? Q ue significa, co m o sig n o p o ético do século,
u m a an áb ase?
A d istân cia é u m p o u co aq u e la que se p a ra o sécu ­
lo XX n u e cru el d aq u ele que, n o século XX, c o n tin u a
o séc XIX, c o n tin u a u m so n h o im p erial cujo h o r r o r é
lo n g ín q u o e discreto, e n q u a n to s u a fo rça p a rad isíaca
e v ia g eira é o n ip resen te. Tendo p a rtid o p a r a a a n á b a ­
se n o sentido de S a in t-Jo h n Perse, o século d e p aro u -se
com ta l escurid ão real q u e p reciso u m u d a r a direção
do m o v im en to ao m esm o te m p o q u e a re sso n ân cia das
p a la v ra s p a ra ex p rim i-lo .

141
 É, pois, realm en te n a heterogeneidade inicial en tre
o cú m u lo d a retó rica h erd eira (u m p o u co com o V ítor
H ugo) e a poesia m en o s a u to riz a d a que seja (u m p o u ­
co com o N erval) que é preciso c o n stru irm o s a ev en tu al
univocidade da an áb ase com o significante-chave da tr a ­
je tó ria do século.
Procederei p o r ap an h a d o s tem áticos. P rim eiro, no
tex to de S a in t-J o h n Perse, p ro p o n h o , em resso n ân cia
com nosso p en sam e n to do século, notações sobre o su ­
jeito , sobre a au sên cia e sobre a felicidade.

1. Todo tex to poético o u n a rra tiv o a p resen ta u m a

q u estão sobre o sujeito. Esta é a questão: q u em fala?
Devem os a N atac h a M ichel to d a u m a lógica do "quem
fala", investida p o r ela n u m a te o ria in teiram en te n o v a
do incipit ro m an e sc o .33 No p o em a de Perse en co n tram o s,
em resp o sta a essa q u estão , u m a q u ase-eq u iv alên cia en­
tre u m "eu" e u m "nós". N a verdade, essa equivalência
está estabelecida desde o p ro em io da Anábase (lem bre­
m os que lem os aq u i ap en as a seção VIII), p ro êm io em
que en co n tram o s, n o m esm o m o v im en to , en unciados
com o "eu te n h o b o m a u g ú rio do solo onde fu n d ei m i­
n h a lei" e "nossas a rm a s de m a n h ã são belas, e o m a r" .
Essa equivalência das p rim eiras pessoas, in scrita n a tu ­
ralm en te n o vocativo do poem a, verem os que ela p erd eu
em Celan to d a a evidência, até m esm o to d a a capacidade
de ser reco n stru íd a. N a Anábase de Perse, a frate rn id ad e

33 A doutrina de Natacha Michel está resumida num opúsculo essencial:

L ’écrivain pensif, Verdier, 1998.

142
pela q u al o "eu" se faz passível de reciprocidade com o
"nós" é condição da av e n tu ra , su a su b stân cia subjetiva.
N a an áb ase de Celan, o que im p o rta fazer advir, n u m
tre m o r incerto, é a p alav ra "ju n to s", que n u n c a é condi­
ção, m as sem pre difícil resu ltad o .
D en o m in arem o s, é razo áv el, "ax io m a de f r a te r n i­
dade" a convicção de que to d o em p re en d im en to coletivo
su p õ e a identificação de u m "eu" com o "nós", o u ain d a
a in terio riz ação , n a ação, de u m "nós" com o su b stâ n c ia
e x a lta d o ra do "eu". N a Anábase, Perse cria u m a fra te r­
nidade v iag eira, pode faze r v aler a id en tid ad e p o ética de
u m "nós ta m b é m (Cor de h o m en s)" e de u m "o re lâ m ­
p ag o fam élico m e assin a essas p ro v ín cias n o O este". Ele
pode c irc u lar liv rem en te en tre a exclam ação "À m ed id a
do n o sso coração foi ta n ta au sên cia c o n su m ad a " e a
in te rro g a ç ã o "Que m e deu o m u n d o q u e esse m o v im e n ­
to de ervas?". "F ratern id ad e" d esig n a a eq u iv alên cia no
su jeito do sin g u la r e do p lu ra l. E é certo que o século,
a n te s de n a u fr a g a r n o in d iv id u alism o co m p etitiv o , de­
sejou m ais q ue tu d o a fra te rn id a d e .
O que S a in t-J o h n Perse coloca em cena n a ficção
p oética é que o ax io m a de fra te rn id a d e vale ap en as p a ra
u m a real a v e n tu ra , p a ra u m a p eripécia h istó rica que
cria seu sujeito, p recisa m en te com o su jeito fra te rn a l,
com o ad v in d o de p lu ra liz a ç ã o do "eu" e de sin g u la riz a -
ção do "nós". É p o r essa ra z ã o que A nábase c o n ta u m a
cav alg ad a c o n q u ista d o ra em alto s p la tô s de lenda.
D aí p o r d ia n te, p o rém , a fra te rn id a d e se to r n a n o ­
ção m ais com plexa. Q u al é o p ro to co lo de d elim itação
do "nós"? A cav a lg ad a n essa M o n g ó lia im a g in á ria deve

143
ev id en tem en te a tra v e s sa r a adversidade, in v e n ta r seu
inim igo. O "eu" só se a m p lia em "nós" n a cercan ia da
g u e rra , e é p o r isso q u e a v iag em n ã o pode b a star. O
elogio do "viajor n o v e n to a m arelo " só g a n h a sentido
n a fó rm u la q u e e n ce rra n o sso tex to : " llm g ra n d e p r in ­
cípio de violência n o s c o m a n d a v a os co stu m es". A v io ­
lência é o h o riz o n te exigido p ela errân cia. P ara q u e esta
c o m p o n h a o eq u iv alen te de "g ran d es h istó ria s selêuci-
das", é preciso ch eg ar ao "silv ar das fu n d a s". M elhor
ain d a: o p rin cíp io de co n h ecim en to e de litígio ("a te r r a
en tre g u e às explicações") só te m v a lo r a c o m p a n h a d o
do elogio d a h o stilid ad e ("os ódios p o r vezes c a n ta v a m
com o abelheiros"). A ssim com o os "cam in h o s do m u n ­
do" e o "país de p ra d a ria s sem m e m ó ria", indícios da
m a is to ta l liberdade, só se d ão co m u m a espécie de des­
p o tism o g ran d io so ("au to rid a d e sobre to d o s os signos
d a te rra "). Q ue a p ró p ria atro c id ad e seja ap en a s u m dos
recu rso s da v iagem , u m episódio o b rig a tó rio d a a n á b a -
se, n u m e ro s a s im ag en s do p o em a, em o u tro s trech o s,
in siste m nisso; p o r exem plo: "E a ro u p a la v a d a p arte!
C om o u m p a d re estilh açad o ".
F ratern id ad e com o eq u iv alên cia do "eu" e do "nós",
violência in e re n te à viag em , e rrâ n c ia passív el de reci­
procidade co m o m a n d a m e n to : ta is são os m o tiv o s do
século com que a an áb a se tra b a lh a .

2. Tudo isso v em aco m p an h ad o com in terro g ação

sobre a finalidade, com d ú v id a sobre o sentido; em su m a,
com u m a espécie de niilism o que te n ta ser sereno. Que
h a ja nessas a v e n tu ra s u m a consciência v aca n te é o que

144
está explicitado: "À m edida do no sso coração foi ta n ta
ausência consum ada!". O destino da an áb ase é ap en as
u m a espécie de ficção negativ a. V isa-se a u m lu g a r onde
os sinais do espaço e os do tem p o são abolidos; p o r u m
lado u m "grande país de p ra d a ria s sem m em ó ria", p o r
o u tro u m an o "sem vínculos e sem aniversários".
Esse niilism o faz com que se c o m u n iq u em a poesia
solene de Perse e a consciência que o século te m de si
m esm o com o p u ro m o v im en to violento, cujo desfecho é
incerto. O sujeito se rep resen ta com o errân cia, e rep re­
se n ta essa errân cia com o valendo p o r ela p ró p ria. Q ue a
e rrân cia nôm ade, com o diz Perse, seja princípio do co ra­
ção do h o m e m em su a p ró p ria au sên cia é b o a m e tá fo ra
geográfica e viag eira de época que se g loria de ser sem
segurança.
É preciso com preender p o r que, no coração do século,
a repetição das decepções n ão co rró i n a d a do poder de
d em an d a do m o v im en to . E tem os dificuldade de com pre-
endê-lo, p o rq u e hoje to d o o m u n d o c o n tra ta seguro caro
c o n tra q u alq u er decepção, m esm o a de alg u m as g o tas de
c h u v a no tem p o das férias de verão. É que os m ilitan tes
do século, sejam eles da política o u da arte, o u da ciência,
o u de q u alq u er paixão, p en sam que o h o m e m se realiza
n ã o com o plenitude, o u resu ltad o , m as com o au sência de
si m esm o, n a retirad a do que ele é, e que essa su b tração
está n o princípio de to d a a g ran d ez a av en tu reira. Se Perse
é do século, é p o rq u e ele p o etiza o laço en tre a obrigação
da g ran d ez a e a vacuidade da errância.
O século XX n ão é p ro g ra m á tic o com o o foi o século
XIX. N ão é século d a pro m essa. A qui se aceita p rev ia-

145
m en te que u m a p ro m essa n ão seja cu m p rid a, que u m
p ro g ra m a sim plesm ente n ã o seja executado, p o rq u e só
o m o v im en to é fo n te de g ran d eza. S a in t-Jo h n Perse en­
c o n tra as nobres fig u ras dessa en tre g a do coração do
h o m e m ao v a lo r v ito rio so da negação do que é, in s titu i
o v alo r poético da au sên cia de si, in d ep en d en tem en te de
q u a lq u e r destino. T rata-se de co n q u ista r o d eslaçam en-
to, o fim dos laços, a au sên cia de si do desligado.
É n essa direção que o século foi m ais p ro fu n d a m e n ­
te m a rx is ta do que im ag in av a , de u m M a rx a p a re n ta d o
a N ietzsche, o M a rx q u e a n u n c ia n o M anifesto o fim
de to d o s os velhos co stu m es, isto é, o fim dos velhos
laços de fidelidade e de estabilidade. A tem ív el fo rça do
C apital é q ue este dissolve os c o n tra to s m a is sag rad o s,
as alian ças m ais im em o ráv eis, n a s "ág u as g elad as do
cálculo egoísta". O C apital p ro c la m a o fim de u m a ci­
vilização fu n d a d a n o laço. É v erd ad e q u e o século XX
p ro c u ra , p a ra além da fo rça so m en te n eg a tiv a do C api­
tal, u m a o rd em sem laço, u m p o d er coletivo desen laça­
do, p a ra re s titu ir a h u m a n id a d e a seu v erd ad e iro p o d er
criador. D aí as p a la v ra s m e stra s, que são as de Perse:
violência, au sên cia, errân cia.
Com cu ltas expressões de privação, o p o eta c a p tu ra
esse v o to niilista, m as criador, de o rd em p u ra m e n te v ia-
geira, de frate rn id ad e sem destino, de m o v im en to p u ro .
A ssim os "anim ais sem alianças", o u as "prevaricações
do céu c o n tra a te rra ". Os ú n ico s co m p an h eiro s do h o ­
m e m da g ran d ez a são "as alta s tro m b a s em viagem ".
Todo esse desejo é recap itu lad o n o ad m iráv el o x ím o ro
das "leis erran tes".

146
 3. E enfim , sin g u larm en te ob scu ra hoje, v em a asser­
ção da superioridade da g ran d eza n ô m ad e sob a felicida­
de, co m portando até u m a dúvida sobre o pró p rio valo r da
felicidade. A expressão "as palavras castrad as [hongres] da
felicidade" (lem brem os que hongreur é especialista n a cas­
tração de cavalos) parece indicar que, p a ra o h o m em da
anábase, e até n a língua, a obsessão pela felicidade é m u ­
tilação. E é p o r isso, co n tra as p alav ras da felicidade, que
o poeta pede que levantem os o chicote. Para nós, hedonis­
tas cansados deste fim de século do q u al to d a a g ran d eza
quer se ausentar, é u m pro p ó sito provocador.
O niilism o - ativo, violento, até m esm o te rro ris ta
- do século, o q u al se faz o u v ir até n a elevada poesia de
nosso em baixador, está m ais p ró x im o de K ant do que
a d u p la c o n tem p o rân ea da satisfação e da caridade. De
fato, ele a firm a que o desejo de felicidade é o que im ­
pede a grandeza. E que, em su m a, p a ra em preender a
a v e n tu ra n ô m ade tecida "de a u ro ra s e fogos", p a ra cla­
re a r u m pouco "as trev as do espírito", é preciso saber
co n ten tar-se com u m "m o v im en to de ervas" e m e d itar
sobre a ausência. Talvez concordem os, à noite, em cair
n u m a em b riag u ez ilegítim a que o "g rão do cóculo in d ia­
no" pro p o rcio n a.

Em que p a rte estam o s da an áb ase q u a re n ta an o s

m ais tarde? Q ue nos diz, após o n azism o e a g u erra,
Paul Celan?
À questão: "q u em fala?", o p o em a responde: n in ­
guém . N ão h á senão u m a voz, u m a p a la v ra an ô n im a
cap tad a pelo poem a. Q uase ao m esm o tem p o , Beckett,

147
em Companhia, com eça po r: "U m a voz, n o escuro". Per-
se fazia se eq uivalerem o "eu" e o "nós", m a s n o poem a
de Celan, com o n a p ro sa de Beckett, j á n ão h á n em "eu"
n em "nós". N as breves linhas, q uase silenciosas, do poe­
m a, b em d ista n te do am p lo versículo de Perse, essa voz
que é o tra ç a d o de u m cam in h o v ai m u rm u ra r-n o s o
que é a anábase, a "subida e a v o lta", tra d u ç ã o in tei­
ra m e n te ex ata do verbo a v a P a v s iv . Ela o faz logo no
início do p o em a m ed ian te três frágeis conexões e quase
im prováveis: "escrita estreita", "im p raticável-verdadei­
ra", "no fu tu r o claro -co ração ".
O que é assim m u r m u r a d o é a possibilidade de u m
cam in h o , o cam in h o de u m a claread a sensível ("claro -
coração"). P ara S a in t-Jo h n Perse, o cam in h o é o ab e rto
do espaço e, com o o diz n o início da Anábase, "a n o s ­
sos cavalos en tre g u e a te r r a sem am ên d o as". N ão h á
problema do cam in h o . Ao c o n trá rio , C elan se p e rg u n ­
ta : h á cam in h o ? E resp o n d e que sem d ú v id a sim , h á
cam in h o , "estreito e n tre m u ro s " , m a s que, p o r m ais
v erd ad eiro qu e seja, e n a m ed id a em que é v erd ad eiro ,
é im p raticáv el.
E stam os n a o u tra v erte n te do século. O niilism o épi­
co, n a su a fig u ra n azista, crio u ap en as u m ab ated o u ro .
D aí p o r d ian te é im possível e sta r naturalm ente n o ele­
m e n to épico, com o se n ã o fosse n ad a. O ra, se n ã o h á in ­
te rp re taçã o épica im ed iata disso, que é a anábase? Com o
p ra tic a r a "subida e a volta"?
Celan, nesse aspecto, faz e n tra r em jo g o a d im en ­
são m a rítim a , o "O m ar! O m ar!" dos gregos. A an áb ase
com eça com apelo m a rítim o . Em certos p o rto s existem

148
balizas que em item sons q u an d o o m a r desce. O som
dessas balizas, os "sons do sino lu m in o so ", os sons tris ­
tes das "bóias-d o r" com põem u m m o m en to p o rtu á rio
de apelo, de sinal. É, p a ra a an áb ase, o m o m en to do p e­
rigo e da beleza.
A sig n ificação dessa im a g e m é q u e a a n á b a se re ­
q u e r o o u tro , a v o z do o u tro . A ssu m in d o o apelo, seu
e n ig m a, C elan ro m p e co m o te m a d a e rrâ n c ia v a z ia e
a u to -s u fic ie n te . É p reciso q u e alg o seja e n c o n tra d o . As
im a g e n s m a rítim a s fu n c io n a m co m o in d icad o r d a a l-
te rid ad e. D igam o s q u e o te m a d a a lte rid a d e s u b s titu i
o d a fra te rn id a d e . A í o n d e v a lia a v io lên cia f r a te r n a ,
su rg e a diferen ça m ín im a do so p ro do o u tro , o ap elo
d a bóia, o " d u m - d u n - u n -" , q u e evoca u m m o te te de
M o z a rt ("unde su sp ira t cor") co m o p a r a p ro v a r q u e
a p o b re z a ín fim a do apelo é p o r ta d o r a da m a is a lta
significação.
Tudo é co n stru íd o p a ra chegar, nos e m ed ian te os
sons "repetidos, redim idos" de u m apelo, a esse "nossos"
que já n ão é o "nós" da epopéia. Com o fazer n o ssa a
alteridade, eis a q u estão de Celan. U m a diferença se faz
ouvir, e o p roblem a é fazê-la n o ssa. É n a m edida em que
se chega a isso que existe a an áb ase. N ão h á in terio riz a-
ção n em ap ro p riação . N ão h á su b stan cialização do "nós"
com o "eu". Há apelo p u ro , diferença ínfim a, que é preci­
so fazê-la n o ssa sim plesm ente p o rq u e nos en co n tram o s
com ela.
A d ificu ld ad e - p re s e n te , n a v e rd a d e , em to d a a
a n á b a se - é q u e n a d a p re e x iste a essa te n ta tiv a , q u e
n a d a a p re p a ra . N ão e s ta m o s n e m p e rto de n ó s m e s ­

149
m o s n e m em c a m in h o j á e x p lo ra d o . E sta m o s - a d ­
m irá v e l n o m in a ç ã o d a a n á b a se , e de to d o o sécu lo
- "lo n g e n o n ã o -n a v e g a d o " . E é ju s ta m e n te aí, n o
p o n to do d esco n h ec id o e do e x tra v ia d o , q u e é p reciso
e m p re e n d e r a " su b id a e a v o lta " , a í q u e e n tr a em jo g o
o f a to de p o d e rm o s , u m d ia, v o lta r - n o s p a r a "o f u t u ­
ro c la ro -c o ra ç ã o " . É a í q u e a a n á b a s e se in v e n ta .
O q u e é e n tã o c ria d o p elo seu m o v im e n to n ã o é
u m n ó s -s u je ito , é a " p a la v r a - te n d a / q u e se lib era:
/ J u n to s " . P a la v ra -te n d a é p a la v r a q u e d á ab rig o .
Pode-se fic a r n o a b rig o de e s ta r ju n to s , m a s n ã o h á
fu s ã o f r a te r n a l: o "nós" de C elan n ã o é u m "eu".
A a n á b a se é o f u tu r o ju n to s , m e d ia n te o to r n a r - s e
n o sso u m apelo ín fim o , u m "nós" q u e n ã o é u m "eu".
O sécu lo é a s s im a te s te m u n h a de p r o f u n d a m u ­
ta ç ã o d a q u e s tã o do "n ó s". H av ia o "nós" d a f r a te r ­
n id a d e, q u e S a rtre , em C rítica da ra zã o d ia lética (n o ­
te m q u e foi p u b lic a d a n o s a n o s em q u e C elan escre­
ve A nábase), q u a lific a de f r a te r n id a d e - te r r o r . É u m
"nós" q u e te m o 'e u ' p o r id eal, e n ã o h á o u tr a a lte -
rid a d e q u e a do a d v e rs á rio . O m u n d o e s tá e n tre g u e
a esse "nós" e r r a n te e v ito rio s o . Essa f ig u r a é a t u ­
a n te , re to ric a m e n te s u n tu o s a , n o a v e n tu r e ir o n ô m a ­
de de S a in t- J o h n Perse. Esse " n ó s-e u " v a le p o r si só,
n ã o te m n ecessid ad e de ser d e s tin a d o . Em C elan, o
'n ó s ' n ã o e s tá sob o id eal do "eu ", p o rq u e a d ifere n ça,
co m o ap elo ín fim o , e s tá in c lu íd a aí. O "nós" e s tá a le ­
a to ria m e n te su sp e n so n u m a a n á b a se q u e re m o n ta ,
sem q u a lq u e r v ia p re e x iste n te , a esse " ju n to s " q u e
c o m p o rta ta m b é m a a lte rid a d e .

150
 O q ue o século n o s lega a p a r tir do fim dos an o s 70
é a q u estão : q u e é u m "nós" que n ã o está sob o ideal
de u m "eu", u m "nós" que n ã o p rete n d e ser sujeito? O
p ro b lem a é n ã o co n clu ir com o fim de to d o o coletivo
vivo, com o d esap arec im e n to p u ro e sim ples do "nós".
R ecusam os dizer, co m os a to re s da R estauração: só h á
ind iv íd u o s co m p etin d o pela felicidade, e to d a a fra te r­
nidade a tiv a é su sp eita.
Celan, p o r s u a vez, m a n té m a noção de ju n to s .
"Ju n to s", n o tem o s, era a p rin cip al e e s tra n h a p a la v ra
de o rd em das m anifestações de dezem bro de 1995. N em
h av ia o u tra , ao m enos que fosse invenção, que tivesse
poder de n o m e a r a an áb ase dos m a n ifestan tes. E n ã o era
p a la v ra vã, q u an d o se v iu em p eq u en as cidades tr a n ­
qüilas, com o Roanne, p o r exem plo, m ais da m etad e da
po p u lação to ta l sair em m anifestação , v ária s vezes, p a ra
sim plesm ente dizer: "Todos ju n to s , to d o s ju n to s , sim ". É
que tu d o o que hoje ain d a n ã o está co rro m p id o se p er­
g u n ta donde pode su rg ir u m "nós" que n ã o estaria sob
o ideal do "eu" fu sio n ai e q uase m ilita r que d o m in o u
a a v e n tu ra do século, u m "nós" que veicula liv rem en ­
te su a p ró p ria disparidade im an en te sem , e n tre ta n to , se
dissolver. Q ue q u er dizer "nós" em tem p o de p az e n ão
em tem p o de g u erra? Com o p a ssa r do "nós" fra te rn a l
da epopéia ao 'n ó s' d isp aratad o do "ju n to s", sem n u n c a
ceder q u a n to à exigência de que h a ja u m "nós"? Eu m e
encontro, eu tam b ém , nessa q u estão .

151
 12 de janeiro de 2000

9. Sete variações

oirem os hoje a dom inação de u m individualism o

artificial. Aos m ilhões de m anifestantes de dezem ­
b ro de 1995 que se valiam , com o Paul Celan, da
p alav ra-ten d a "Juntos!", a p ro p ag an d a opõe a "evidên­
cia" do indivíduo n a busca com petitiva do sucesso e da
felicidade. M esm o no cam po literário, a produção con­
ju n ta das biografias e autobiografias sa tu ra o m ercado.
São consideradas com o dignas de interesse apenas o que
os chineses, que ad o ram as listas, teriam cham ado de "as
três relações": relação com o dinheiro, relação com o su ­
cesso econôm ico e social, relação com o sexo. O resto é
p u ra abstração arcaica, e provavelm ente to talitária. O que
é "m oderno" é a generalização, com o ideais do Eu [Moi],
das três relações em questão. Eis não o que é, m as o que
p ro cu ram im por a nós com o dever-ser, com u m a espécie
de obstinação vingativa.
Ao m enos podem os e sta r conscientes de que essa p ro ­
p ag an d a, longe de equivaler, co n fo rm e s u a p reten são , a
u m a n a tu re z a das coisas e dos sujeitos d em o craticam en ­
te in scrita n as m ídias, é u m fo rçar que se faz m e d ian ­
te inversão, ex tra o rd in a ria m e n te b ru ta l, de tu d o o que
o século desejou e in v en to u . A co rren te de p en sam e n to

153
q u e e fe tiv a m e n te id en tifica a é p o ca q u e te r m in a , e p o u c o
im p o r ta n d o s u a s v a ria n te s , m u ita s vezes v io le n ta m e n te
a d v e rsa s, s u s te n to u q u e to d a su b je tiv a ç ã o a u tê n tic a é
coletiva, q u e to d a in te le c tu a lid a d e v iv a é c o n s tr u ç ã o de
u m "nós". É q u e, p a r a essa c o rre n te , u m su je ito é n eces­
s a ria m e n te s u je ito m e n s u rá v e l p o r u m a h isto ric id a d e ,
o u q u e fa z ecoar, em s u a c o m p o siç ão , o p o d e r de u m
a c o n te c im e n to . É u m a d as f o rm a s d a q u ilo q u e c h a m e i a
p a ix ã o p elo real: a c e rte z a de q u e, p ro v in d o de u m a c o n ­
te c im e n to , a v o n ta d e s u b je tiv a p o d e re a liz a r n o m u n d o
p o ssib ilid ad es in a u d ita s ; q u e m u ito lo n g e de se r ficção
im p o te n te , o q u e re r to c a in tim a m e n te n o real.
Q u e re m , a o c o n trá rio , im p o r-n o s ho je a con v icção
de q u e o q u erer, d o m in a d o p o r u m p rin c íp io de re a lid a ­
de a c a c h a p a n te , c u ja q u in ta -e s s ê n c ia é a e c o n o m ia, deve
m o s tr a r - s e e x tr a o rd in a ria m e n te c irc u n sp e c to , m e s m o
c o rre n d o o risc o de e x p o r o m u n d o a g ra v e s d e sa stre s.
Existe u m a " n a tu r e z a d a s coisas" q u e n ã o se deve v io ­
le n ta r. N o fu n d o , a filo so fia e s p o n tâ n e a d a p r o p a g a n ­
d a " m o d e rn iz a d o ra " é a ris to té lic a : q u e a n a tu r e z a das
coisas m a n ife s te seu s p ró p rio s fin s. N ão h á o q u e fazer,
m a s sim d e ix a r fazer. Pode-se im a g in a r a d ife re n ç a q u e
h á d a c o n sciê n cia de to d o s a q u e le s q u e c a n ta v a m , sob as
b a n d e ira s v e rm e lh a s , "o m u n d o v a i m u d a r de base".
Se se p e n s a q u e o m u n d o p o d e e deve m u d a r c o m p le ­
ta m e n te , q u e n ã o h á n a tu r e z a d a s coisas p a r a re s p e ita r
n e m su je ito s p ré -fo rm a d o s p a r a su ste r, e stá -se a d m itin ­
do q u e o in d iv íd u o p o s s a ser sacrificável. O q u e significa:
ele n ã o é d o ta d o p o r si m e s m o de n e n h u m a n a tu r e z a
q u e m e re ç a q u e se tra b a lh e p a r a s u a p e rm a n ê n c ia .

154
 É p a rtin d o desse m o tiv o d a n ã o - n a tu r a lid a d e do
s u je ito h u m a n o e, em re s u m o , d a in e x istê n c ia do " h o ­
m e m " , p o r ta n to d a v a c u id a d e dos "d ireito s h u m a n o s " ,
q u e eu g o s ta r ia h o je de p r o p o r a lg u m a s v a ria çõ e s.

V a ria ç ã o I, filo só fic a

Sob fo rm a s m u ito diversas, as filosofias, e n tre os a n o s

3 0 e 60, tra b a lh a r a m a idéia de q u e o real de u m indivíduo,
s u a co n stitu ição com o sujeito, é in te ira m e n te m odificável.
E videntem ente, era u m a espécie de a c o m p a n h a m e n to fi­
losófico do te m a do h o m e m novo. Por exem plo, u m dos
p rim e iro s tex to s de S artre, /1 transcendência do Ego,* desen­
volve a in tu içã o de u m a consciência c o n stitu in te a b e rta,
cujas concreções com o "Eu" [Moi] o u com o "Ego", p o r ta n ­
to com o indivíduo identificável, são ap e n as exterioridades
tra n sitó ria s. O ser im a n e n te d a consciência n ã o se a p re ­
ende n a tran scen d ên cia, o u n a objetividade identificável,
do "Eu" [Moi\. M ais tard e, S a rtre tir a r á as conseqüências
ontológicas rig o ro sas dessa in tu iç ã o a firm a n d o que o ser
d a consciência é n a d a , o que q u e r dizer liberdade ab so lu ta ,
to rn a n d o a ssim im possível q u a lq u e r idéia de u m a " n a tu ­
reza" subjetiva. N a psicanálise, e especialm ente n a s u a re -
fu n d aç ã o p o r Lacan, o "Eu" [Moi] é in stâ n c ia im a g in á ria , e
o sujeito co m o ta l ta m p o u c o pode ser n a tu re z a , o u u m ser,
p o rq u e ele é (é o q u e significa "inconsciente") descen trad o

*N.T.: Lisboa, Colibri, 1994.

155
com relação à su a pró p ria determ inação.34 O p o n to de des-
centram ento, Lacan o nom eia o O utro, de m odo que todo
sujeito é com o a A lteração de si. Ou, com o o havia anteci­
pado Rim baud, "Eu é u m o u tro ". Aí tam b ém é impossível
pensar o indivíduo com o n a tu re z a objetiva.
À m edida que o século in o v a em m a té ria de teo ria
do sujeito, ele p en sa este ú ltim o com o d istân cia de si
m esm o, com o tran scen d ên cia interior. Em m in h a p ró ­
p ria d o u trin a , o sujeito está n a dependência de u m aco n ­
tecim ento e só se co n stitu i com o capacidade de verdade,
de m odo que sendo su a "m atéria" pro ced im en to de v er­
dade, o u proced im en to genérico, o sujeito n ão é de m a ­
neira a lg u m a n atu ra liz áv el. No léxico de S artre, pode-se
dizer que ele n ã o te m essência (é o sentido da fam o sa
expressão "A existência precede a essência"). No léxico de
Lacan, pode-se dizer que u m sujeito só se identifica com
o p o n to de falta, com o vazio, o u falta-a-ser.
Se o sujeito se constitui com o falta-a-ser, a questão de
seu real perm anece aberta, já que esse real n ão é nem es­
sência nem n atu reza. É então possível su sten tar que u m
sujeito n ão é, m as sim advém , sob certas condições, aí,
diria Lacan, onde "isso falta". O im perativo de Nietzsche
"Torna-te quem tu és" encontra aq u i eco à su a medida. Se é
preciso to rn ar-se sujeito é p orque n ão se é. O "quem tu és",
com o sujeito, n ão é nad a senão a decisão de vir a sê-lo.

34 Sobre o que se infere, quanto ao conceito de sujeito, de ser determinado

por lógica da qual ele não é o efeito, mas antes o efeito colateral, dois artigos de
Jacques-Alain Miller continuam canônicos. O primeiro chama-se “La suture”,
e o segundo “Matrice”.

156
 Com o se vê, delineia-se en tão o laço en tre a tese de
que u m sujeito é da ord em n ã o do que é, m as do que
acontece, da o rd em do acontecim ento, e a idéia de que
se pode sacrificar o individuo a u rn a cau sa h istó rica
que o su p lan ta. Esse laço consiste em que de q u alq u er
m a n e ira - u m a vez que o ser do sujeito é a fa lta -a -se r
- é som ente ao dissipar-se n u m p ro jeto que o su p la n ta
que u m individuo pode esp erar a trib u ir a si alg u m real
subjetivo. C onseqüentem ente o "nós", co n stru íd o nesse
projeto, é o único v erd ad eiram en te real, su b jetiv am en te
real p a ra o individuo que o su stém . O individuo, a b em
dizer, n ão é n ad a. O que é sujeito é o h o m e m novo, que
vem ao p o n to da falta-a-si. O in divíduo é, p o rta n to , em
su a p ró p ria essência, o n a d a que deve ser dissipado n u m
nós-sujeito.
O reverso a firm ativ o dessa evidência sacrificial do
individuo é que o "nós" - que u m a v erdade constrói, e
cujo su p o rte, assim com o o que está em jo g o , é o h o ­
m em novo - é, p o r su a vez, im o rtal. Ele é im o rta l pelo
fato de existir n ão segundo n a tu re z a perecível, m a s se­
g u n d o ocorrência etern a, etern a com o o lance de dados
de M allarm é.

V ariação II, id eo ló g ica

Com o o século reo rg an izo u os três g ran d es signifi­

cantes da Revolução Francesa: liberdade, igualdade, fra ­
ternidade? A tese hoje d o m in an te, sob o n o m e im p o sto
de "dem ocracia", é que a ú n ic a coisa que co n ta é a liber­
dade. Liberdade, de resto , tã o afetad a pelo desprezo em

157
q u e p e rm a n e c e m os dois o u tr o s v o c á b u lo s (a ig u a ld a d e é
u tó p ic a e a n tin a tu r a l, a fra te rn id a d e lev a a o d e sp o tism o
do "nós") q u e se t o r n a p u r a m e n te ju ríd ic a , o u re g u la ­
d o ra : "lib erd ad e" de to d o s fa z e re m as m e s m a s coisas,
d eb aix o d a s m e s m a s re g ra s .
A lib e rd ad e a s sim c o n ceb id a foi c o n s ta n te m e n te v i­
lip e n d ia d a d u r a n te o p e q u e n o (no se n tid o de breve) sé­
cu lo XX, o q u e v a i de 1 9 1 7 a 1 9 8 0 . C h a m a v a m -n a de
"lib erd ad e fo rm a l" , e o p u n h a m a ela a "lib e rd a d e real"
(n o te m a p e rtin ê n c ia do ad jetiv o ). "L iberdade fo rm a l"
q u e r dizer: lib e rd ad e q u e n ã o e s tá a rtic u la d a c o m p r o ­
je to g lo b al ig u a litá rio n e m é p r a tic a d a s u b je tiv a m e n te
c o m o fra te rn id a d e .
D u r a n te o século, a ig u a ld a d e é o o b jetiv o e s tra té g i­
co. P o litic a m en te c o m o n o m e de c o m u n is m o , c ien tifi­
c a m e n te c o m o n o m e de a x io m á tic a , a rtis tic a m e n te sob
o im p e ra tiv o d a fu s ã o d a a r te e d a v id a, s e x u a lm e n te
c o m o " a m o r lo u co ". A lib e rd ad e , c o m o p o d e r ilim ita d o
do n e g a tiv o , é p re s s u p o s ta , m a s n ã o te m a tiz a d a . Q u a n ­
to à fra te rn id a d e , ela é s im p le s m e n te o p ró p rio re a l, a
ú n ic a a te s ta ç ã o su b je tiv a d a n o v id a d e d a s ex p eriên cias,
j á q u e a ig u a ld a d e p e rm a n e c e p r a g m á tic a , e a lib e rd ad e
in s tr u m e n ta l.
In sisto n isso : a f ra te r n id a d e é a m a n ife s ta ç ã o re a l
do n o v o m u n d o e c o n s e q ü e n te m e n te do h o m e m n o v o .
O q u e se e x p e rim e n ta n o P a rtid o , n a ação , 110 g r u p o a r ­
tístic o su b v e rsiv o , n o c a sa l ig u a litá rio , é a v io lê n c ia rea l
d a fra te rn id a d e . E q u a l é se u c o n te ú d o s e n ã o a a c eita ç ã o
d a p re v a lê n c ia do "nós" in fin ito so b re a fin itu d e do in d i­
v íd u o ? É o q u e d e n o m in a a p a la v r a " c a m a ra d a " , q u a se

158
caída em desuso. É m e u c a m arad a aquele que, com o eu,
é sujeito ap en as p o r p erten cer a u m processo de verdade
que o a u to riz a a dizer "nós".
É p o r isso que m a n te n h o que de fo rm a n e n h u m a ,
em tu d o isso, tra ta -s e de u to p ia o u ilusão. O dispositivo
de em ergência do sujeito está sim plesm ente com pleto.
Nos te rm o s de Lacan, a igualdade é o im ag in ário (já que
n ã o poderia adv ir com o fig u ra objetiva, em b o ra seja a
ra z ã o ú ltim a de tu d o ), a liberdade é o sim bólico (já que
é o in s tru m e n to p ressu p o sto , o n eg ativ o fecundo), e a
frate rn id ad e é o real (ou seja, aq u ilo que às vezes é en­
co n trad o , aq u i e agora).

V ariação III, crítica

O risco de c o n tin u a r a rticu la n d o a co n stitu ição do

sujeito sobre u m a tran scen d ên cia coletiva e, p o rta n to ,
universalizável, é de tra n s fe rir p a ra o coletivo as p r o ­
priedades "n atu rais", o u ao m en o s objetivas, que os li­
berais su p õ em ser o ap an ág io do in divíduo h u m a n o . O
século pouco ev ito u esse desvio. Os fascism os n ão dei­
x a ra m de s u b stitu ir a univ ersalid ad e dos p rocedim entos
de verdade (invenção política, criação a rtística etc.) que
eles odiavam , pela d eterm in ação de g ran d es coletivos re ­
ferenciais: a nação, a raça, o Ocidente. Pode-se c h a m a r
de "stalinism o" a su b stitu ição , p ro cla m ad a com base
no poder do Estado soviético, p o r tais entidades (Classe
operária, Partido, C am po socialista...) dos processos p o ­
líticos reais dos quais Lenin se fizera seu pensador, e os
quais M ao p o r su a vez te n ta rá identificar.

159
 N o te m o s de p a s sa g e m - p a r a n ã o c o n se n tir co m a
g ro sse ira identificação, sob o n o m e do " to ta lita ris m o " , do
n a z is m o e do p re te n so c o m u n is m o (de fa to , do E stado
sta lin ista ) - q u e essas d u a s disposições p o líticas p e rm a n e ­
cem in te ira m e n te o p o sta s, a té n a gênese das e n tid ad es re ­
ferenciais. C om efeito, é p re c isa m e n te contra os processos
políticos de e m a n c ip a ç ã o ligados à p a la v ra "p ro le tá rio ",
processos q u e lhes a p a re c e m c o m j u s t a r a z ã o co m o desli­
gados, in assin aláv eis, c o sm o p o lita s, a n ti-e s ta ta is , q u e os
fascism o s p re c o n iz a m , de m o d o to ta lm e n te explícito, a
s u b m issã o a to ta lid a d e s referenciais n a c io n a is e /o u r a ­
ciais, e a seu s su p o sto s re p re s e n ta n te s . A s s u b sta n c ia li-
zações do E stado sta lin ista , p o r s u a vez, são reificações
de processos políticos reais, reificações cu ja p ro v en iê n cia
é a im p o ssib ilid ad e n a q u a l o le n in ism o se e n c o n tro u em
in te g ra r a se u d ispositivo m e n ta l o d o m ín io so b re o E sta­
do. A o p a sso q u e o E stado foi se m p re o a lfa e o ô m e g a da
v isão fa sc ista d a p o lítica (E stado escorado n a su p o siç ã o de
existência de g ra n d e s coletivos fechados), n a h is tó ria do
len in ism o e, p o s te rio rm e n te , n a do m a o ísm o , foi a p e n a s o
o b stá c u lo q u e se opõe, p e la b r u ta l fin itu d e d as operações
de poder, à m o b ilidade in fin ita d a política.
Pode-se e x p rim ir m ais filo so ficam en te a ssim a o p o ­
sição a b s o lu ta dessas po líticas n o século. Os fascism os
te n ta m o p o r ao in fin ito d a e m a n c ip a ç ã o a s a n g u in o le n ta
p ila s tra de u m a fin itu d e predicável, as p ro p rie d ad e s e n u ­
m eráv eis de u m a s u p o s ta s u b s tâ n c ia (o a ria n o , o ju d e u , o
a le m ão ...). Os "co m u n ism o s" e x p e rim e n ta m a a n tin o m ia
(a p o n ta d a p o r M a rx co m se u c o stu m e iro gênio) e n tre a
fin itu d e do E stado e o in fin ito im a n e n te a to d a verd ad e,

160
in clusive e so b re tu d o à v e rd a d e política. As en tid ad es re ­
ferenciais m ític a s a c o m p a n h a m a v itó ria dos fascism o s e
a s sin a la m fa ta lm e n te a d e rro ta dos "co m u n ism o s".
N o e n ta n to , é v e rd a d e q ue, q u e r se ja m elas id e a liz a ­
d a s e delas se fa ç a desde o início o s u p o rte su b je tiv o de
u m a p o lític a de c o n q u is ta , q u e r se ja m elas a p e n a s os n o ­
m es p o m p o so s de u m a e s ta g n a ç ã o p o lític a , h á re a lm e n ­
te p ro d u ç ã o de e n tid a d e s m a c ro sc ó p ic a s im a g in á ria s , de
n o m e s h ip erb ó lic o s. Essas g ra n d e s e n tid a d e s n ã o sã o o
"n ó s-su je ito " do q u a l fa lá v a m o s h á p o u c o . N ão se o ri­
g in a m de o c o rrê n c ia o u de a c o n te c im e n to , sã o coletivos
in e rte s. São c o n sid e ra d a s p elo s q u e se e n tre g a m a isso
c o m o n e c essá ria s p a r a q u a lq u e r su b je tiv a ç ã o , c o m o m a ­
té r ia o b jetiv a c u ja reflexão, o u cu jo d e s d o b ra r p rá tic o , é
o n ó s -s u je ito . De b o m g ra d o e u p ro p o ria d e n o m in á -la s
co m o o corpo passivo d a su b je tiv a ç ã o .
Por que, m e sm o n a p ro v a do c o n tro le do E stado, n ã o
se c o n te n ta r c o m o "nós" real, c o m o "nós" q u e e n v o lv a
o "eu" n o devir efetivo de u m a in v en ç ã o de p e n sa m e n to ?
Por q u e a d e te rm in a ç ã o d a sin g u la rid a d e a tu a n te p reci­
s o u tã o fre q ü e n te m e n te ser re p re s e n ta d a co m o consciên­
cia o u experiência de e n tid ad es objetivas, de h ip ó sta ses
m íticas? Por q u e d o ta r a a ç ão de c o rp o passivo? Em to d o
caso, te re m o s a ocasião de v e r q u e essa tem ív el o b jetiv a-
ção in te rv é m n o p ro b le m a d a nom inação dos processos,
n a te o ria dos n o m e s .35 Pode-se p e r g u n ta r se as g ra n d e s

35 Sobre os nomes e seus avatares no pensamento do século, é indispensável

o ensaio de J.-C. Milner, cujo título já indica a pertinência quanto à questão da
qual nos ocupamos: Les noms indistincts (Paris, Seuil, 1983).

161
totalidades m acroscópicas n ão são o evocadas, no caso de
su a pertença "com unista", com o nom es (política p ro letá­
ria, arte bu rg u esa, cam po socialista, cam po im perialista,
Estado dos operários e dos cam poneses...) cujo v alo r resi­
de to talm en te em u n iv ersalizar sem m aio r dificuldade u m
processo no m o m en to exato de su a esterilidade o u de su a
fixação estatal. O no m e é o que faz valer a singularidade
p a ra além dela pró p ria. O m anejo dos nom es pelo século
está ta m b ém preso ao Dois, à su a síntese n ão dialética.
De u m lado, é im p o rtan te a m a r apenas singularidades
a tu a n te s (é a fraternidade); de o u tro lado, é preciso his-
to riz a r essas singularidades, m esm o nos m o m en to s em
que a invenção n ão ocorra, nos m o m ento s em que, com o
dizia S ain t-Ju st, "a revolução está congelada"; é preciso
to rn a r evidente su a universalidade, m ediante nom es que
co m p o rtem objetividades identificáveis.
O problem a é finalm ente o seguinte: p o r que se tem ,
no século, necessidade de grandes coletivos (objetivos)
p a ra d ar nom es? Por que os processos políticos de em an ­
cipação to m a m sem pre o n o m e de supostas entidades so­
ciais objetivas, com o o proletariado, o povo o u a nação?
Penso que se pode d em o n strar que se tr a ta do trib u to
pago à ciência, e p o r conseqüência daquilo que subsiste - em
pleno século XX v o lu n tarista - do cientificismo do século
XIX. A objetividade é, com efeito, n o rm a científica crucial.
A legitimidade dos nom es adequados ao nós-sujeito se p ro ­
cu ro u entre ciências m ais o u m enos seguras, com o o "m a­
terialism o histórico". M esm o o nazism o é m itologia racial
que se apresenta com o científica. Pensou poder apoiar-se,
em suas aspirações de subjugação e de exterm ínio, no ja r ­

162
gão antropológico racialista que v em ju n to , desde o século
XVIII, com a expansão im perial da Europa. É bem evidente
que se tra ta de operosas e crim inosas ficções. A "ciência"
das raças é p u ram en te im aginária. Pode-se reconhecer que
existiu tam b ém ciência m arx ista im aginária, m esm o que
n ão fosse ela quem determ inava as subjetividades revolu­
cionárias do século. Esse m arxism o sem correlato real p re­
tendia ser sim plesm ente - e é o que fazia su a força - u m a
fraternidade cientificam ente legítim a.

V ariação IV tem p o ra l

O século propôs su a pró p ria visão do que é o tem po his­

tórico. Teve dos enfrentam entos políticos visão genealógica
de grande am plidão, seguindo nisso o M arx que escrevia
que toda a história dos hom ens era a da lu ta de classes. Os
próprios historiadores acadêmicos p raticaram a longa d u ­
ração e consideraram a escala de u m a vida h u m a n a com o
quantidade irrisória diante dos fluxos de significações.36 De
m odo que essa história não era n ad a "hum anista".
É surpreendente v er que hoje p raticam en te j á n ão te­
m os pensam ento do tem po. Para quase todo o m u n d o ,
depois de a m a n h ã é ab strato e an teo n tem é incom preen­

36 A escola dos Annales, cujo espírito inicial vem de Marc Bloch, promoveu
uma teoria do “tempo longo”, cujo manifesto é o grande livro de Femand Braudel
La Méditerranée et le monde méditerranéen à l ’époque de Philippe II (Paris, Ar­
mand Colin, 1949). O fato de o empreendimento de Furet poder ter sido conside­
rado a continuação dessa escola é no mínimo tão surpreendente quanto considerar
a obra de Habermas, toda inteira sob o signo do juridismo, como a continuidade
da escola de Frankfurt e, portanto, da dialética negativa de Adorno.

163
sível. E ntram os em período atem p o ral, in stan tân eo , o que
m o stra a que p o nto, em vez de ser experiência individu­
al p artilh ad a, o tem p o é construção, pode-se até m esm o
afirm ar, constru ção política. P rocurem os p o r u m in stan te
repensar, p o r exemplo, os "planos qüinqüenais" que es­
tru tu ra v a m o desenvolvim ento in d u strial da U.R.S.S. sta-
linista. Se o plano pode ser exaltado até n as obras de arte,
com o o film e A linha geral de Eisenstein, é porque, p a ra
além de su a significação econôm ica (de resto duvidosa,
com o se sabe), a planificação indica a v o n tad e de subm e­
ter o devir à vontade política dos hom ens. Os cinco anos
do plano q ü in q ü en al são algo bem diferente de u m n ú ­
m ero, é m a téria tem p o ral onde se inscreve, dia após dia,
o querer objetivo. É n a verdade u m a alegoria, n o e pelo
tem po, do poderio do "nós". O século todo, de diversas
m aneiras, quis ser século co n stru tiv ista, o que im plica em
p ô r em p rática u m a co n stru ção v o lu n tá ria do tem po.
H ouve o tem p o im em o rial do cam p esin ato , que era
tem p o im óvel o u cíclico, tem p o do lab o r e do sacrifício,
com pensado ap en as pelo ritm o das festas. Hoje estam o s
subm etidos ao p a r do frenesi e do rep o u so to ta l. De u m
lado, a p ro p a g a n d a diz que tu d o m u d a a cada m in u to ,
que n ão tem o s tem p o , q u e é preciso m o d e rn iz a r a to d o
vapor, que se vai perd er o tre m (o tre m da in te rn e t e da
n o v a econom ia, o tre m do celu lar-p ara-to d o s, o tre m
dos acionistas in u m eráv eis, o tre m das stock-options, o
tre m dos fu n d o s de ap o sen tad o ria, sem fala r de o u tro s).
Por o u tro lado, essa b alb ú rd ia m a l d issim u la certa im o ­
bilidade passiva, indiferença, p erp etu ação do que existe.
O tem p o é en tão u m tem p o sobre o q u al a v o n tad e, in ­
dividual o u coletiva, n ão te m n e n h u m a influência. É u m

164
m isto inacessível de agitação e esterilidade, é o p arad o x o
de u m a febrilidade estag n an te.
A idéia fo rte do século - m esm o que te n h a sido m a ­
nejada de fo rm a pesad a e dogm ática, com o freq ü en te­
m en te no m o m en to de u m a invenção - deve c o n tin u a r a
in sp ira r-n o s, ao m enos c o n tra a tem p o ralid ad e "m oder­
n izan te" que a n u la q u a lq u e r subjetivação. A idéia é: se
se q u er chegar ao real do tem po, é preciso co n stru í-lo ,
e essa c o n stru çã o só depende em definitivo do cuidado
que se te m de to rn a r-s e o ag en te dos p rocedim entos de
verdade. L ouvarem os o século p o r te r traz id o em si a
proposição épica de c o n stru çã o in teg ral do tem po.

V ariação V, fo rm a l

Q uais fo ram , n o século, as fo rm a s d o m in an tes da

m aterialid ad e coletiva? Pode-se afiançar, creio eu, que foi
o século da m anifestação . Q ue é m anifestação? É o n o m e
de u m corpo coletivo que u tiliz a o espaço público (a ru a ,
a praça) p a ra d a r o espetáculo de su a p ró p ria força. A
m an ifestação é o sujeito coletivo, o su jeito -n ó s, dotado
de corpo. M anifestação é frate rn id ad e visível. O a g r u ­
p a m e n to de corpos n u m a só fo rm a m a teria l m ovediça
te m com o fu n ção dizer: "nós" estam o s aqui, e "eles" (os
poderosos, os o u tro s, os que n ã o e n tra m n a com posição
do "nós") devem te r m edo e co n sid erar n o ssa existência.
A manifestação, no século, só se compreende no horizon­
te subjetivo de u m "podemos m u d ar tudo". Ela legitima no
visível o enunciado de A Internacional: "Não somos nada, se­
jam os tudo". A manifestação esboça essa totalidade à qual as­
pira a coleção desses "nadas" que são os indivíduos isolados.

165
 O século foi o das m anifestações, e essas m an ifesta­
ções fo ram perpassadas de m a n eira d u ra d o u ra pela figu­
ra insurrecional da política. A insurreição é a festa ú lti­
m a do corpo de que se d o to u o "nós", a ação ú ltim a da
fraternidade. Sim, a concepção que o século fo rm o u da
festa, atrelada que estava ao p arad ig m a da m anifestação
e da insurreição, entendia que a festa devia de q u alq u er
m an eira in terro m p er b ru ta lm e n te o regim e ord in ário das
coisas. Hoje a festa é exem plarm ente o que, de consen­
so e sem perigo p a ra nin g u ém , afasta-n o s de to d a p re­
ocupação política. Vemos especialistas g o vernam entais,
sem blante preocupado, rep etir que o povo pede "sinais
festivos fortes". Vemos jo rn a is sérios co m p arar as festas
da v itó ria da França n a Copa do M undo de futebol às m a ­
nifestações da libertação de Paris em 1945. Por que n ão
à Tom ada da B astilha o u à Longa M archa? D igam os que
hoje a festa designa u m a espécie de contram anifestação.
O filósofo deve aq u i lem b rar que "m anifestação" é
palav ra hegeliana, p alav ra da dialética, que designa a "sa­
ída de si" de u m a realidade qualquer. Tese fu n d am e n tal de
Hegel é que é da essência do ser m an ifestar-se.37 A essên­
cia da essência é aparecer. Nesse p o nto, o século, q u a n to
ao m ais pro fu n d am en te antidialético, foi dialético. Para
fraternidade, q u alq u er que seja, p o rta n to p a ra u m nós-
sujeito em via de constituição m an ifestar é m an ifestar-
se. O ser do "nós" se m o stra, m as ta m b ém se esgota, n a
m anifestação. H á g rande confiança dialética nesse m o s­
trar-se. É que o "nós", no final das contas, n a d a é senão o

37 Encontra-se vigorosa exegese do tema hegeliano no considerável livro de

Michel Henry: L ’essence de la manifestation (Paris, PUF, 1963).

166
conjunto de suas m anifestações. Nesse sentido, o real do
"nós", que é sim plesm ente o real, é acessível a cada u m n a
e pela m anifestação. À questão: que h á de real?, o século
responde: m anifestar. O que n ão m an ifesta n ão é.

V a r ia ç ã o V I, c r ític a , m a is u m a v e z

U m a das grandes fraq u ezas em p en sam en to do sécu­

lo, em todo caso u m a zo n a de incerteza, é que ele fo rm o u
p a ra si concepção rep resen tativ a da legitim idade. Em p o ­
lítica, p o r exemplo, su ste n to u e p ratico u am p lam en te u m
dos enunciados tardios de Lenin, enunciado que seu a u to r
ap resen tav a com o "o abecê do m arx ism o ", m as que n ão
deixa de ser duvidoso: 'As m assas estão divididas em clas­
ses, as classes são representadas p o r partidos, e os p a rti­
dos são dirigidos p o r chefes". Partidos e chefes tira m su a
legitim idade de u m a operação representativa.
A colocação à p ro v a dessa concepção da legitim idade
n a paixão pelo real en co n tra este obstáculo: o real n ão se
representa, ele se apresenta. O século n ã o cessou, em suas
diferentes invenções (o p artid o político revolucionário, o
m anifesto de u m a escola artística, a didática in teg ral de
u m a ciência etc.), de esb arrar n a inadequação entre real e
representação. O real se encontra, m anifesta-se, constrói-
se, m as n ão se representa. Aí está a p ed ra de tropeço... Se
to d a legitim idade é representativa, a legitim idade é ape­
n as ficção com relação ao real da q u al ela se vale.
U m a m anifestação, u m a insurreição, m ais am plam en­
te u m a seqüência política, tu d o com o u m a criação artística
tom ada n a violência de seu gesto, não são de fo rm a algum a
representáveis. A fraternidade não é representável. Como já

167
sugeri, a evocação indevida de grandes conjuntos m acroscó­
picos inertes (classe-em-si, raça, nação...), e po r isso m esm o
pretensam ente "objetivos", imiscui-se n a subjetivação do
viés da legitimidade representativa. Com efeito, só a inércia
é representável. Passa-se, então, do modelo real do aconteci­
m ento e da m anifestação ao m odelo ideal da ciência.
A representação e a legitim ação factícia com base nas
totalidades inertes vêm ta p a r os buracos do que se apresen­
ta realm ente, e que é sem pre descontínuo. Filosoficamen­
te, o fundo do problem a é que o real é descontínuo. Como
o diz Lacan de m an eira figurada, o que h á são "grãos do
real". No m eu léxico: só h á m últiplos procedim entos de
verdade, m últiplas seqüências criativas, e n ad a que as dis­
p o n h a n u m a continuidade. A p ró p ria fraternidade é pai­
xão descontínua. Na realidade, existem apenas "m om en­
tos" de fraternidade. Os protocolos de legitim ação repre­
sentativa te n ta m to rn a r con tín u o que n ão o é, d ar a se­
qüências disparatadas u m no m e único, tirad o n a verdade
de objetividades fictícias, com o "grande dirigente p roletá­
rio", o u "grande fu n d ad o r da m odernidade artística".
Sem d ú v id a é u m a v e rte n te o b scu ra do relato épico,
em que o século se co m p razeu , o fa to de p recisar ta m ­
bém de falsos heróis.

V ariação VII, a n tid ia lé tic a

Insisti n a sin g u larid ad e da te o ria do Dois que an im a

a intelectualidade do século em todos os d o m ín io s.38 É

38 É uma discussão que mantenho especialmente com Christian Jambet: saber

se o antidialético do século é realmente uma teoria do Dois ou se é antes uma teoria

168
u m Dois antidialético, sem síntese. O ra, tem os em to d a
m anifestação d a frate rn id ad e u m Dois essencial: o do
"nós" e do "o -q u e-n ão -é-n ó s". O século faz se en fren ­
ta re m duas m a n eiras de conceber o "o -q u e-n ão -é-n ó s".
O u se vê aí u m a am o rfia m u ltifo rm e, u m a realidade n ão
o rg an izad a. O u se vê aí outro "nós", sujeito exterior e,
p o rta n to , an tag ô n ico . O conflito en tre essas d u as con­
cepções é fu n d a m e n ta l, e in sta la a dialética da a n tid ia-
lética. Se, com efeito, o "nós" se relacio n a ex terio rm en te
com algo inform e, s u a ta re fa é a de fo rm alização desse
inform e. Toda frate rn id ad e é en tão o m o m en to subjetivo
de u m "colocar em fo rm a" su a exterioridade in fo rm e.
Pode-se a d u z ir que o P artido precisa g a n h a r os indife­
rentes, que a esq u erd a deve u n ificar o cen tro p a ra iso lar
a direita, o u que u m a v a n g u a rd a artístic a deve encon­
tr a r as fo rm as de endereçam ento sensível a todos. M as,
então, o século se vê com o século fo rm a lista no sentido
de que to d o su jeito -n ó s é p ro d u ção de fo rm as. O que fi­
n alm en te q u er dizer que o acesso ao real se faz pela for­
m a, com o p e n sa ra m co m to d a evidência, ju s ta m e n te , o
Lenin de Que fazer? (o Partido é a fo rm a do real político),
os "form alistas" ru sso s após a Revolução, assim com o os
m a tem á tic o s da escola B ourbaki, o u com o m o stra m o s,
B recht e Pirandello. Se, ao co n trá rio , o "o -q u e-n ão -é-
nós" fo r o b rig ato riam en te sempre já fo rm a liza d o , com o
subjetividade an tag ô n ica, a ta re fa p rim eira de to d a fr a ­
tern id ad e é o co m b ate em que a d estru ição do o u tro é

do Um, mas do Um paradoxal, tal como tematizaram certos neoplatónicos, poste­

riormente os pensadores iranianos do isla xiita. Pode-se consultar nesse aspecto o
livro de Jambet: La grande résurrection d ’A lamüt (Lagrasse, Verdier, 1990).

169
o que está em jo g o . Pode-se dizer en tão que q u em q u er
que n ã o esteja com o Partido é c o n tra ele, que a esq u erd a
deve a te rro riz a r o cen tro p a ra esm ag ar a direita, o u que
u m a v a n g u a rd a a rtística deve p ro c u ra r a dissidência e
o iso lam en to , p a ra n ã o ficar "alienada" n a sociedade do
espetáculo.
No coração do século, p o r razões que re s u lta m da
an tid ialética de to d a d u alidade p rim o rd ial, desenrola-
se a co n trad ição p ro p ria m e n te dialética en tre fo rm a li­
zação e destru ição . É a essa co n trad ição d erivada que
M ao, n u m te x to to ta lm e n te in o v ad o r,39 deu s u a fo rm a,
distin g u in d o as "contradições an tag ô n icas" - que são de
fato sem síntese o u antid ialéticas - e as "contradições no
seio do povo" - que incidem sobre a m a n eira de tr a t a r as
p rim eiras - e, fin alm en te, sobre a escolha en tre fo rm a li­
zação e destru ição . A d iretiv a essencial de M ao é ja m a is
tr a ta r as "contradições n o seio do p o v o ” de m a n e ira a n ­
tagônica. P ortan to : regular o conflito entre form alização e
destruição pela fo rm a liza çã o .
É talvez u m a das lições m ais p ro fu n d as, m a s ta m ­
bém m ais difíceis, que o século nos lega.

39 Os dois grandes ensaios de Mao sobre a dialética são De la contradiction e

De la juste résolution des contradictions au sein du peuple. O primeiro (escrito
em 1937) causou admiração em Brecht que o cita em seu Journal de travail
1938-1955 desde o início dos anos 50. Foi sutilmente utilizado por Althusser no
meado dos anos 60 no artigo fundamental “Contradiçtion et surdétermination”.
Eu próprio comentei um ou outro texto no meu opúsculo do meado dos anos
70, Théorie de la contradiction. O desaparecimento total desses textos de todas
as livrarias sem exceção é sinal dos tempos, quando seria bem-visto estarem
inscritos em algum programa do magistério do ensino médio e universitário.

170
 26 de janeiro de 2000

10= Crueldades

f ^ / o m e ç o abruptam ente com duas citações. A prim eira,

extraída de vasto poem a, certam ente u m dos m aio-
V __ res poem as do século, sem dúvida escrito em 1915:

E há uma sinfonia de sensações incompatíveis e análogas,

há um a orquestração no meu sangue de balbúrdias
de crimes,
de estrépitos espasmados de orgias de sangue nos mares,
furibundamente, como um vendaval de calor pelo espírito,
nuvem de poeira quente anuviando a minha lucidez
e fazendo-me ver e sonhar isto tudo só com a pele
e as veias!

Os piratas, a pirataria, os barcos, a hora,

aquela hora marítima em que as presas são assaltadas,
e o terror dos apresados foge pra loucura - essa hora,
no seu total de crimes, terror, barcos, gente, mar,
céu, nuvens,
brisa, latitude, longitude, vozearia,
queria eu que fosse em seu Todo meu corpo
em seu Todo, sofrendo,
que fosse meu corpo e meu sangue, compusesse
meu ser em vermelho,

171
 florescesse como um a ferida comichando na carne
irreal da m inha alma!

Ah, ser tudo nos crimes! Ser todos os elementos

componentes
dos assaltos aos barcos e das chacinas e das violações!
Ser quanto foi no lugar do saques!
Ser quanto viveu ou jazeu no local das tragédias de sangue!
Ser o pirata-resum o de toda a pirataria no seu auge,
e a vítima-síntese, mas de carne e osso, de todos os piratas
do mundo!

E a s e g u n d a , tir a d a de u m a p eça de te a tro , e sc rita

q u in z e a n o s m a is ta rd e :

Os T r ê s A g ita d o r e s
- Nós decidimos:
Então, ele tem de desaparecer com pletam ente.
Pois nós precisam os voltar ao nosso trabalho
e não podemos levá-lo nem deixá-lo aqui.
Portanto temos de matá-lo e jogá-lo na mina de cal,
pois a cal o queim ará.

O C oro de C ontrole
- Não encontraram o u tra saída?

Os Q u a t r o A g i t a d o r e s
- Como o tem po era pouco, não encontram os
o u tra saída.
Assim como o anim al ajuda o anim al,

172
tam bém nós desejávamos ajudá-lo, àquele que
lu ta ra conosco pela nossa causa.
Distante cinco m inutos dos perseguidores
pensam os num a
alternativa melhor.
Também vocês agora estão pensando
n u m a alternativa melhor.

(Pausa)
Portanto, decidimos separar
Agora o nosso próprio pé do corpo.
É terrível m atar.
Mas não som ente os outros, tam bém nos m ata ­
ríam os, caso fosse necessário,
já que só com violência é possível tran sfo rm ar
esse m undo assassino,
como sabe todo ser vivo.
Ainda não nos foi dado, dissemos,
não m atar. Unicam ente
pela vontade inabalável de tra n sfo rm ar o m undo
é que justificam os
a decisão.

O C o ro de C ontrole
- C ontinuem contando. Podem estar certos
de nossa sim patia.
Não foi fácil fazer o que era correto,
não foram vocês que pro n u n ciaram a sua sen­
tença, m as sim
A realidade.

173
 Que h á de co m u m en tre esses dois textos? Evidente­
m ente, n e m os a u to re s n em o estilo n em m esm o a p o s­
tu r a subjetiv a o u a fig u ra de en g ajam en to . O que h á
de co m u m é que o real, ta n to da p a rte de u m q u a n to
da p a rte de o u tro , é considerado com o insep aráv el da
crueldade, de u m a espécie de fascinação p a ra o que te m
a fo rm a do crim e m ais abom inável.
O p rim eiro tex to é c u rto fra g m e n to da Ode m aríti­
m a * p o em a assin ad o p o r u m h eterô n im o do p o eta p o r­
tu g u ê s F ernando Pessoa: Á lvaro C am pos. O segundo é
extraído da cena sexta de A decisão,** u m a das ch am ad as
peças "didáticas" de B ertold Brecht.
E m bora Pessoa seja o m ais velho, pode-se dizer que
h isto ricam e n te os dois h o m e n s n ão estão tã o d istan tes, a
n ão ser pelo fa to de o p o rtu g u ê s escrever desde an tes da
P rim eira G u erra M u n d ial e, m o rre n d o p re m a tu ra m e n te
em 1935, n ã o po d er conhecer a S egunda G u erra M u n ­
dial. Tanto u m com o o u tro estão, n o e n tan to , em plena
criação nos an o s 2 0 e 30.
A d istân cia deles n ão procede do tem p o , re s u lta da
relação, n a E u ro p a desses an o s, en tre o que é cen tral e o
que é lateral. Brecht, que j á situ ei n a conferência in titu ­
lad a "M undo novo, sim , m as quando?", lida com todos
os fios do d ra m a eu ro p eu : a A lem anha, as d u as g u erras,
o nazism o, o co m u n ism o , o exílio, a relação com os Es­
tad o s U nidos, o "socialism o real" etc. Pessoa escolhe com

*N.T.: Obra poética. São Paulo, Aguilar, 1974, vol I, p. 325s.

N.T.: Teatro completo. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1988, v. 3. p. 263s.

174
o rg u lh o identificar-se ap en as com P ortugal, p o rta n to à
m a rg e m da E uropa, n u m peq u en o país entorpecido sob
Repúblicas im po ten tes, depois sob a d ita d u ra de Salazar,
cujo a u to rita rism o cinzento que n ã o tr a z n a d a a n ã o ser
a conservação das coisas e u m e n teso u ra m en to policial
av aro , opõe-se co m p letam en te ao fascism o ru tila n te . É
aí que Pessoa, to rn a n d o -se p o r ele só a g ran d eza que
falta, escreve a poesia sem d ú v id a m ais in ten sa e m ais
v a ria d a do século. É sin to m ático , p o rém , que, pelo que
sei, Pessoa e B recht n ão soubessem u m do o u tro .
A lém da separação pelos locais d a H istória, ta m p o u ­
co se podem a p ro x im a r os destinos pessoais.
N ascido n a Á frica do Sul, e an g ló fo n o v irtu o so , Pes­
soa, tendo ido m u ito jo v e m a Lisboa, j á n ão deixará essa
cidade. Sua vida é síntese en tre a invisibilidade rela ti­
v a do em pregado de com ércio e o ativ ism o do p o eta de
v a n g u a rd a . Pessoa sabe que está - com o está, p a ra su a
d esv en tu ra provisória, P o rtu g al - ao ab rig o da H istória.
E n tretan to , ele a atra v essa o b liq u am en te (é u m dos sen­
tidos de u m gran d e p o em a in titu la d o Chuva oblíqua), e
p a ra isso, ele deve p ro teg er-se de to d a visão u n ila te ra l das
coisas, e co n stru ir, so litariam en te, u m m u n d o m e n ta l de
ex trem a com plexidade. Pessoa, em su m a, s u b stitu i a in ­
tensidade p o lítico -h istó rica que se a p a g o u em seu país
desde a gran d e época das descobertas, pela com plexidade
das construções do p en sam en to . Elem ento crucial dessa
operação é o "to rn a r-se v ários", ao que ele deu o n o m e
de "heteroním ia". A o b ra p oética p ro p õ e-se com efeito
sob q u a tro nom es e é, n a verdade, o co n ju n to in to ta liz á -
vel de q u a tro o b ras to ta lm e n te diferentes p o r seu estilo,

175
seu alcance, su a m etafísica etc. Esses h eterô n im o s são
A lberto Caeiro, Á lvaro de C am pos, "Pessoa em pessoa"
e Ricardo Reis.40 É com o se u m h o m e m tivesse a ssu m i­
do escrever to d as as v irtu alid ad es da poesia p o rtu g u e s a
n o século. Poesia dig n a da situ ação h istó rica m u n d ia l da
q u al P o rtu g al histó rico se tin h a retirad o . Pessoa é aquele
que lu ta c o n tra a esclerose te m p o ral pela invenção de
com plexidade p oética sem precedente.
B recht está logo às v o ltas com a com plexidade das
situações e n ã o te m necessidade de cria r seu espaço p o ­
ético. Seu p ro b lem a é an te s e n c o n tra r p o n to s de refe­
rência poderosos, sim ples e orgânicos, n u m a situ ação
com plexa, e que se vê com o tal. É p o r isso que ele se to r ­
n a rá g ran d e h o m e m de te a tro , sendo o te a tro a a rte p o r
excelência d a sim plificação, da força estilizada. B recht
p e rg u n ta -se q u al poética te a tra l n o v a te rá o p oder direto
de educar o público q u a n to ao tu rv o devir d a época.
Pode-se fin alm en te dizer que a m a io r diferença entre
Pessoa e B recht é que u m lu ta c o n tra a sim plificação m e­
d ian te poética da com plexidade e o o u tro p ro c u ra tra ç a r
n a com plexidade os cam in h o s de u m a sim plificação p o ­
ética a tu a n te .

40 No tocante à função teórica dos heterônimos na poesia de Pessoa, e em

especial a disposição de pensamento que essa “técnica” autoriza quanto às
relações entre poesia e metafísica, é preciso consultar a única “especialista”
realmente nessas questões: Judith Balso. Aguardando a aparição de seu livro
sintético, Pessoa, le passeur métaphysique [N.T.: acabou de ser publicado. Pa­
ris, Seuil, 2006], pode-se 1er, por exemplo, seu artigo “L’hétéronomie: une on­
tologie politique sans métaphysique” em D e th u re n s , P.; S e ix o , M.-A. (orgs.),
Colloque de Cerisy: Pessoa. Paris, Christian Bourgois, 2000.

176
 E m ais su rp reen d en te ain d a é vê-los co nvergir n a
representação, a nossos olhos q uase com placente, da
ex trem a violência, d a m ais radical crueldade. É nesse a s­
pecto que ta n to u m com o o u tro são desse século. De
fato, o te m a d a crueldade é im p o rta n te do século XX
literário. C ertam ente, pode-se logo rem eter essa in sis­
tência da crueldade n a s arte s à o n ip resen ça da crueldade
nos Estados. Seria u m ta n to insuficiente. O que é preciso
considerar é a crueldade ao m esm o te m p o com o m a té ria
e com o fo n te da p ro d u ção literária. A crueldade n o sé­
culo foi m enos u m a q u estão m o ra l do que (ainda u m a
dívida p a ra com N ietzsche) q u estão estética. Q ue se p en ­
se em A rta u d e em su a reivindicação de u m "teatro da
crueldade", que se pense n as reflexões de Bataille sobre o
sacrifício, o u ta m b ém , com o já o vim os, n a d u reza b a s ­
ta n te serena, d ian te das m aio res violências, dos a v e n tu -
reiros-escritores com o Law rence o u M alrau x .
Em Pessoa, a crueldade está co n tid a n a m e tá fo ra
dos p ira ta s. Com o p a n o de fu n d o , tra ta -s e da crueldade
colonial, cujos p recu rso res fo ra m os p o rtu g u eses. Para
Brecht, sob o n o m e de "os ag itad o res", tra ta -s e do Par­
tido C om unista, do q u e o Partido exige, daq u ilo do que
ele é capaz em te rm o s de crueldade, e de ju stificação r a ­
cional da crueldade. C om efeito, a decisão dos ag itad o res
é liq u id ar o "jovem cam arad a" que n ã o está de acordo,
que q u er sep arar-se do Partido, m a s que sabe dem ais
p a ra que seja deixado n as m ão s do inim igo.
Nos dois casos, h á estabelecim ento te x tu a l de u m lo ­
cal da crueldade. E n c o n tra m o -n o s n o m o m e n to em que
o indivíduo é de a lg u m a m a n e ira tran scen d id o p o r algo

177
m ais v a sto que ele, a P irataria com o em blem a do lu g a r
m a rítim o devorador, o u o Partido com o fig u ra da His­
tó ria. M o m en to em que a subjetividade pessoal explode,
dissolve-se, o u co n stitu i-se de o u tra m an eira. A c ru eld a­
de é no fu n d o o m o m en to em que deve ser decidida a dis­
solução in te g ra l do "eu". A crueldade é necessária, dizem
Á lvaro de C am pos e B recht, p a ra que o "nós" e a idéia
se to rn e m ap en as u m , p a ra que n a d a v en h a re strin g ir a
a u to -a firm a ç ã o do "nós". A idéia n ã o to m a corpo a n ão
ser n u m "nós", m a s o "eu" só acede à su a dissolução com
o risco assum id o , inclusive desejado, do suplício.
Nos dois casos, h á a aceitação da crueldade com o fi­
g u ra do real. Para os dois escritores, a relação com o real
n u n c a é d ad a com o h a rm o n ia , ela é contradição, b r u s ­
quidão, corte. Com o escreve B recht, "só com violência
é possível tra n s fo rm a r esse m u n d o assassino". E, com o
escreve Á lvaro de C am pos, o que é preciso in te rio riz a r é
o p u ro m ú ltip lo , "no seu to ta l de crim es, terror, barcos,
gente, m ar, céu, nu v en s, b risa, latitu d e, longitude, vo ze­
aria". O real acaba sem pre p o r oferecer-se com o p ro v a
do corpo. É idéia terrível, p o ré m an tig a, de que o ú nico
corpo real é o corpo supliciado, esq u artejad o pelo real. É
isso que ro n d a n a im ag em dos p iratas, com o n a sin istra
visão do corpo do "jovem cam arad a" atirad o à m in a de
cal. A vocação da poesia e do te a tro n ã o é de dizer o que
n ã o se diz, e que a política p ra tic a sem realm en te confes-
sá-lo? O que a te sta que u m corpo foi exposto ao real é a
ferida. No fu n d o , a aceitação da crueldade pelos m ilita n ­
tes de u m a v erdade v em do fa to de que o n ó s-su jeito é
rep resen tad o com o corpo insensível u m a vez que eterno.

178
A sensibilidade à violência é ap en as o co m p o n en te in d i­
v id u al de u m "nós" im o rtal.
A v e rd a d e ira d ialética s itu a -se , pois, e n tre c ru e l­
dade e im p assib ilid ad e, im p assib ilid ad e d a v erd ad e. O
século XX s u s te n ta q u e a idéia im p assív el, u n iv e rsa l,
tra n s c e n d e n te , e s tá e n c a rn a d a n u m co rp o h is tó r i­
co que, p o r s u a vez, é c o m p o sto de co rp o s n ã o im ­
p assív eis, de co rp o s so fred o res. C om o pro cesso , u m a
v e rd a d e é u m co rp o ao m e sm o te m p o so fred o r (pelo
q ue o com põe) e im p assív el (pelo seu ser de idéia). A
cru eld ad e, p o rta n to , n ã o é p ro b le m a , é m o m e n to , o
m o m e n to d a ju n ç ã o p a ra d o x a l e n tre co rp o so fre d o r e
co rp o im passível.
M etaforicam ente, com o o v iu M an d elstam , é v erd a­
de que h á no século algo de crístico. C om efeito, o século
a p resen ta a questão : que é encarnação? Ele a ap resen ta
sob a fo rm a: que é o ab so lu to n a H istória? O em blem a
de Deus en carn ad o era o corpo supliciado de Cristo. H á
n o século u m longo m artiro ló g io que é a exposição do
corpo supliciado d a idéias.
Filosoficam ente é p la to n ism o ao inverso. Para Pla­
tão , o p roblem a é re tira r a Idéia do sensível. No século,
a q u estão é d a r à Idéia su a força sensível. É an tid ialética
descendente ao invés de dialética ascendente.
Tudo se desenrola em definitivo sobre o "eu" e o
"nós". É necessária a com posição de u m sujeito m o rta l e
sofredor e de u m sujeito im o rta l e im passível, p e rm a n e ­
cendo tu d o isso in sep arad o . O p ro b lem a é en tão saber a
que p ro v as o ab so lu to da Idéia su b m ete u m corpo o rig i­
n a ria m e n te im passível.

179
 A ú n ic a crueldade v erd ad eira é a da Idéia. É ju s ta ­
m en te o que, n a crueldade, fascina nossos a rtista s. Sa­
bem os hoje que q u an d o a Idéia está m o rta , o carrasco
m o rre ta m b ém . Resta saber se do v o to legítim o de que
m o rra o carrasco deve in ferir-se o im perativ o : "Viva
sem Idéia".

Por e n q u a n to n ã o responderei essa q u estão . Volte­

m os an tes ao aspecto cen tral, o da articu lação do sujei­
to com o corpo individuado e do sujeito com o p ro d u ção
a n ô n im a da Idéia. Para isso, darei de n o v o a p a la v ra à
Ode m arítim a de Pessoa e à A decisão de B recht, n ão sem
an tes fazer alg u m as p o n tu açõ es.
A Ode m arítim a é im enso p o em a de a rq u ite tu ra m u i­
to firm e, m a s m u ito com plexo. Ele vai d a solidão à so ­
lidão de m o d o que su a ú ltim a p a la v ra n ã o é o "nós".
A crueldade coletiva, exibida n a im ag em dos p iratas, é
u m a p assag em , certam en te longa, q uase u m a lad ain h a,
m a s assim m esm o u m a p assag em , u m a espécie de deva­
neio alucinado.
Podem -se d istin g u ir sete m o m en to s n o poem a.

1. Solidão da proferição: em Lisboa, u m "eu" in d e­

te rm in ad o , m a s que se encadeia n o poem a, o lha, sob o
sol do estu ário do Tejo, o p o rto , o cais. U m g u in d aste
g ira no céu.

2. M o m en to p latônico. A solidão sai de si ao fazer

advir u m a idéia p u ra das coisas. Ela p ro m o v e com o es­
sência de s u a visão o "g ran d e Cais", o Cais essencial.

180
 3. Esse m o m e n to é desfeito pela e n tra d a em cena
de u m m ú ltip lo ab so lu tam en te fu rio so . Esse m ú ltip lo
cria apelo coletivo n a direção do 'n ó s', q u eb ra a solidão.
A presento u m excerto dessa cesu ra (citação A):

[A]
Quero ir convosco, quero ir convosco,
ao mesmo tempo com vós todos
pra toda a parte pr'onde fostes!
Quero encontrar vossos perigos frente a frente.
Cuspir dos lábios o sal dos m ares
que beijaram os vossos,
ter braços na vossa faina, partilhar
das vossas tormentas,
Chegar como vós, enfim, a extraordinários portos!
[...]
Ir convosco, despir de m im - ah! Põe-te daqui
pra fora! -
O m eu traje de civilizado, a m inha brandura
de ações,
m eu medo inato das cadeias,
m inha pacífica vida,
a m inha vida sentada, extática, regrada e revista.

4. Vem, como efeito do apelo que precede, a reben­

tação total do "eu" na multiplicidade-pirata, um a espécie
de dilatação extática do sujeito pessoal num "nós" ab­
solutamente cruel. Daí m eu segundo extrato (citação B):

[B]
Ah! os piratas! os piratas!

181
 A ânsia do ilegal unido ao feroz,
a ânsia das coisas absolutam ente cruéis
e abomináveis,
que rói como um cio abstrato os nossos
corpos franzinos,
Os nossos nervos femininos e delicados,
E põe grandes febres loucas nos nossos olhares
vazios!
[··.]
tom ar sempre gloriosamente a parte submissa
nos acontecimentos de sangue e
nas sensualidades estiradas!

5. De repente, in te rru p ç ã o . C om o se o im p u lso de

dissolução chegasse a u m lim ite da força im ag in ativ a
em m a té ria de crueldade e de su bm issão. E n a seqüência
o "nós" se desfaz, e h á u m a com o que reg ressão m e la n ­
cólica n a direção do "eu".

6. E ntretanto, o u tro tipo de multiplicidade dilata ainda

m ais a força criadora do sujeito. Essa m ultiplicidade n ão é
dinâm ica, extática e cruel, com o a dos piratas. É comercial
e racional, atarefada, diligente. Á lvaro de C am po dirá "bur­
guesa". Trata-se n a verdade do m o m en to h u m a n ista do
poem a. É desse sexto tem po que provém m in h a citação C:

[C]
As viagens, os viajantes - ta n ta s espécies deles!
Tanta nacionalidade sobre o m undo!
Tanta profissão! Tanta gente!

182
 Tanto destino diverso que se pode dar à vida,
à vida, afinal, no fundo sempre, sempre a mesma!
Tantas caras curiosas! Todas as caras são curiosas
e nada traz ta n ta religiosidade como olhar m uito
p ara gente.
A fraternidade afinal não é um a idéia revolucionária.
E u m a coisa que a gente aprende pela vida fora,
onde tem tolerar tudo,
e passa a achar graça ao que tem que tolerar,
e acaba quase a chorar de te rn u ra
sobre o que tolerou!

Ah, tudo isto é belo, tudo isto é hum ano

e anda ligado
aos sentim entos hum anos,
tão conviventes e burgueses,
tão com plicadam ente simples,
tão m etafisicam ente tristes!
A vida flutuante, diversa, acaba por nos educar
no hum ano.
Pobre gente! Pobre gente toda a gente!

7. Incapaz de in corporar-se ao h u m an ism o , de do b rar

su a p alavra à tolerância univ ersal tra ta d a com o escolha
e te rn u ra , o poeta retira-se p a ra o m ais p erto possível da
fig u ra inicial, a de u m a solidão que sonda, de m u ito alto
sobre o porto, o m o v im en to circular de u m guindaste.

A decisão, ch a m a d a peça "didática", foi escrita em

1930. Ela é en sin am en to , esclarecim ento do quê? Do

183
Partido, do Partido C o m u n ista, concebido com o subjeti­
vidade política, en carreg ad o das ta re fas da revolução, e
p rin cip alm en te p a ra d ig m a o rg an iz ad o da articu la ção do
"eu" e do "nós". Por m ais en g ajad a que seja p o liticam en ­
te essa peça, é claro que B recht fala do Partido n a condi­
ção de a rtis ta . O que lhe in teressa n ão é a c o n ju n tu ra o u
a tática. B recht q u er m a n ife sta r n o palco a essência do
Partido, su a fu n ção genérica no período p ó s-len in ista.
O títu lo da peça é m u ito preciso. Indica que o te m a
cen tral é o p artid o en tendido com o m á q u in a de decidir.
Que q u er dizer que o Partido decide? Q uais são os m o ti­
vos e os procedim entos de decisão to m a d a em n o m e do
Partido? Q ue pode o Partido exigir de seus m ilitan tes,
em n om e de su a capacidade tran sce n d en te de decisão?
Brecht, e é escolha artística, escolha da experiência dos
lim ites, te a tra liz a u m a decisão abom inável. A peça con­
ta a h istó ria de ag itad o res c o m u n istas ru sso s enviados
à China. O palco, fig u ra a b s tra ta da In tern a cio n al co­
m u n ista , é, p o rta n to , a te rr a in teira, assim com o p a ra
Pessoa os p ira ta s d esig n am violência cósm ica. Onde os
ag itad o res estão, a situ ação é terrív el p a ra as pessoas,
e com risco de piorar. M as a lógica política o rd en a n ão
ag ir im ed iatam en te, llm jo v e m ca m a ra d a p en sa que, a
despeito dessa lógica, é preciso ag ir im ed iatam en te, em
no m e do so frim en to das pessoas; que ele n ã o to le ra que
co n tin u e sem que os responsáveis políticos façam a lg u ­
m a coisa. Os o u tro s m ilitan tes te n ta m em v ão reco n -
duzi-lo à racionalidade política, c o n tra a sensibilidade
im ediata. Com o ele resiste, e coloca assim em perigo
todo o g ru p o agindo com o su jeito -n ó s, o u com o Partido,

184
seus cam arad as v ão decidir executá-lo e jo g a r seu corpo
n u m a m in a de cal.

Tudo é feito p o r B recht p a ra que o expectador se sim ­

p atize com o jo v e m cam arad a, inclusive se identifique
com ele que se exprim e com o sujeito in d iv id u al co m u m .
À sensibilidade legítim a desse sujeito v ai se opor, n o re­
g istro distanciado da ra z ã o p u ra política, u m a lógica es­
tratég ica, que é o discurso do "nós".
A ten h o -m e com o citação, tira d a da cena sexta,* a
u m fra g m e n to do debate en tre os ativ ista s co m u n istas
do Partido.

O J ovem C am arada
- Mas quem é o Partido?
Ele está sentado em um a casa com telefones?
Seus pensam entos são secretos, suas decisões
desconhecidas?
Quem é ele?

Os T r ê s A g ita d o r e s
- Nós somos ele.
Você e eu e vocês - nós todos.
Ele está na sua vestim enta, cam arada, e pensa
com a sua cabeça. Onde eu m oro, é a sua casa,
e onde você é atacado ele luta.
M ostre-nos o cam inho que devemos percorrer
e o percorrerem os com você, m as

*N.T.: Teatro completo. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1988, v. 3, p. 259s.

185
 não percorra sem nós o cam inho correto,
sem nós ele seria
o m ais errado,
não se separe de nós!
Podemos estar errados e você ter razão, portanto
não se separe de nós!
Que o cam inho m ais cu rto é m elhor do que o
m ais longo ninguém nega.
Mas se alguém o conhece
e não é capaz de m ostrá-lo a nós, de que nos
ad ianta a sua sabedoria?
Esteja sabiam ente conosco!
Não se separe de nós!

O J o v em C am arada
- Porque tenho razão, não posso ceder.
Vejo com os m eus dois olhos que a m iséria
não pode esperar.

O c o ro de C o n tr o le
E logio ao P artido
O indivíduo tem dois olhos,
o Partido tem m ilhares de olhos.
O Partido vê sete países,
o indivíduo vê u m a cidade.
O indivíduo tem a sua hora,
m as o Partido tem m u itas horas.
O indivíduo pode ser aniquilado,
m as o Partido não pode ser aniquilado,
pois ele é a tro p a avançada das m assas

186
 e lidera a sua lu ta
com os métodos dos clássicos, que foram criados
a p a rtir do conhecim ento da realidade.

F orm alm ente, to d a a cena é c o n stru íd a sobre os p r o ­

nom es (você, eu, nós...). Esse aspecto é tã o su rp reen d en ­
te que c h a m o u a aten ção do colossal lin g ü ista e crítico
que era Jakobson, que co n sag ro u ao jo g o dos p ro n o m es
emv4 decisão u m artig o m u ito n o táv el.41 E n co n tram o s aí
confirm ação de que, a p a rtir do m o m e n to em que se t r a ­
ta da ação criadora, o real só se dá n a su b su n ção de u m
"eu" p o r u m "nós". Expressão sin g u la rm e n te concisa de
Brecht: "Nós som os ele [o Partido]".
M as o leitm otiv d a p assag em citad a é a in ju n ção :
"não se separe de n ós". A exigência do "nós", cu ja fo r­
m a co n creta é o 'P a rtid o ', a p re se n ta -se com o exigência
de in sep ara ção . B recht n ã o a firm a q u e é preciso a tin g ir
a p u r a e sim ples d isso lu ção do "eu" n o "nós". M u ito

41 O artigo de Roman Jakobson tem como título “A construção gramatical do

poema ‘Wir sind sie’, de Bertolt Brecht” (tradução de George Bemard Sperber
in: Lingüística, Poética, Comunicação. São Paulo, Perspectiva, 1970). A passa­
gem do coro da peça A decisão, referente à identidade do Partido, tem de fato
circulado também como poema separado.
Acrescentemos isto. Há uns trinta anos, sob o estandarte hegemônico do
formalismo lingüístico, as obras de Jakobson e de Benveniste eram amplamente
conhecidas. Já seria tempo que voltassem a ser, porque, além daquilo que lhes
abre uma vasta carreira, designado muito erroneamente de ‘estruturalismo’,
essas obras são, no século, obras capitais do pensamento. Diria o mesmo das
obras: de Mauss e de Dumézil (antropológicas), de Koyré (pensamento das
ciências) ou de Marc Bloch ou de Moses Finley (história). Para citar apenas
alguns grandes que já morreram.

187
pelo c o n trá rio , j á q u e "podem os e s ta r e rra d o s e você te r
ra z ã o ". A m á x im a , afin a l b a s ta n te su til, é que o "eu"
se m a n te n h a n o "nós" sob fo r m a inseparada. A m a n u ­
ten ção dessa in sep ara ção é tu d o o q u e e stá em jo g o no
debate. C o n cretam en te, isso q u e r dizer q u e o "jovem
c a m a ra d a " pode e deve c o m b a te r n o seio do P artido p o r
su a convicção (é preciso a g ir im ed iatam e n te), m a s n ã o
pode m a n te r essa o p in ião com o decisão sep arad a c o n tra
a o p in ião dos o u tro s. Q u an d o o jo v e m c a m a ra d a diz:
"Porque te n h o ra z ã o , n ã o p o sso ceder", ele ig n o ra a
c o n stru ç ã o do real n o asp ecto de a rtic u la ç ã o in s e p a ra ­
da do "eu" e do "nós", ig n o ra o P artido com o fo rm a de
c a p tu ra desse real. Ele d everia dizer: "Eu te n h o ra z ã o ,
m a s m in h a ra z ã o só é real ao ceder, m esm o q u e p r o ­
v iso ria m en te , ao "nós" que, só ele, confere existência
política". Q u ain d a: in ferir de "eu te n h o ra z ã o " u m "eu
n ã o cedo" que está na fo r m a da separação com referência
ao "nós" equivale a s u b s titu ir a p o lítica pela m o ra l e,
p o rta n to , liq u id a r to d o o real da situ ação . A essência
do "nós" n ã o é o acordo, o u a fu são , é a m a n u te n ç ã o
do in sep arad o .

O "nós" de Á lvaro de C am pos é m u ito diferente p o r­

que é o "nós" extático d a violência. Sua c o n stru çã o se
dá n a proliferação cruel de u m a espécie de d ilatação e
de extenuação do indivíduo. O "eu" está n a v o lú p ia de
u m a subm issão ab so lu ta ("to m a r sem pre g lo rio sam en te
a p a rte su b m issa n o s aco n tecim en to s de san g u e e n as
sensualidades estiradas!"), su b m issão m a so q u ista que
vai bem além da servidão v o lu n tá ria . C om efeito, essa

188
su b m issão ab so lu ta é reg u lad a p o r princípio do p ra z e r
e n ã o apenas pelo co n sen tim en to . A dissipação do "eu"
jo g a a energia c o n tra a inércia. T rata-se an tes de tu d o
de "despir [...] o tra je civilizado", de ro m p e r com a vida
"sentada, extática, reg rad a e rev ista", de p a rtir "pra to d a
a p a rte p r'o n d e [vós, os p iratas] fostes". E esse despir
a u to riz a que se d esapareça com o sujeito pessoal e que o
"eu" seja engolido n o "nós" feroz que a n im a "a ân sia das
coisas a b so lu tam en te cruéis e abom ináveis ".Em ú ltim a
análise, Á lvaro de C am pos e Brecht te ste m u n h a m em fa­
v o r da existência de d u as fig u ras im p o rta n te s da relação
"eu /n ó s" no século.

1. Figura dissolutiva que preconiza o desaparecim ento

extático do "eu" n u m "nós" violento e orgânico. É u m a es­
pécie de naturalização cósmica do "eu" no "nós", da cruel­
dade orgíaca. O elemento sexual com freqüência está pre­
sente nessa figura, com o o podem estar a droga o u o álcool,
ou a idiotice.42 O u tam b ém o poem a, a m úsica e a dança.

42 A sexualidade como vetor de dissolução do Eu [Moi\ “privado” e civiliza­

do nas forças cósmicas é tema importante da obra romanesca de D. H. Lawren-
ce. Pode-se, se quiser, reler O amante de Lady Chatterley (Rio de Janeiro - São
Paulo, Ediouro - Publifolha, 1998), mas melhor ainda A serpente emplumada
(Quetzalcoatl) (Rio de Janeiro, Ediouro, 1993), que fixa a lógica fusionai em
emblemas metafísicos e legendários.
O exemplo mais consumado do papel do álcool na subversão dos limites
usuais do “eu” é sem dúvida Sob o vulcão, de Malcolm Lowry.
Quanto à idiotice como dilatação “elementar” do Eu [Moi], ela é engrandeci­
da pela personagem de Benjy em O som e afúria, de Faulkner (Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1983).

189
 2. U m a f ig u r a do in s e p a ra d o , q u e é m a is d ia lé ti­
ca. O "eu" e n tr a em co n e x ã o in s e p a rá v e l co m o "nós",
m a s s u b sis te aí, a té m e sm o co m o p ro b le m a in te rn o .
A q u i, o e le m e n to p o lític o é p ra g m á tic o , m u ito p r ó ­
x im o do e le m e n to m ilita r, e ta m b é m do ro m a n e sc o
e do cin e m a , q u a n d o essas a r te s a c e ita m s u a o rig e m
épica.

Exam e m ais a p rim o rad o dos tex to s deve p e rm itir­

nos identificar, q u a n to á fo rm alização do real, as m á x i­
m a s respectivas da fu são ex tática e da articu la ção inse-
p arad a.

1. C itação A d a Ode m arítim a

A p a la v ra fu n d a m e n ta l de to d o esse a ta q u e é "com ",

significante d a absorção do "eu" n u m "nós" n ô m ad e.
Com essa obsessão da p a rtid a e da viagem , esse "ir p ra
to d a a p a rte p r'o n d e fostes", reen c o n tram o s o te m a da
anábase, q u a n d o o o p erad o r de c o n stru çã o do n o v o su ­
je ito é a "subida e a v o lta", a fig u ra d a trav essia dos
oceanos o u dos desertos.
Á lvaro de C am pos indica com lucidez a condição
desse n o m a d ism o coletivo: o despir da fam iliaridade, da
instalação. Existe aí n o ta ção p ro fu n d a , e que ju lg o exa­
ta: p a ra que o indivíduo se to rn e sujeito, é preciso que
supere o m edo, o "m edo in a to das cadeias", certam en te,
m a s m ais ain d a o m edo de p erd er to d a a identidade, de
ficar despossuído das ro tin a s do lu g a r e do tem p o , da
vida "regrad a e revista".

190
 Esse te m a p erp assa o século, que é m u ito freq ü en te­
m ente, em su a ação e em suas obras, apelo à coragem . O
que im obiliza o indivíduo, o que faz su a im potência, é o
m edo. N ão ta n to o m edo da repressão e da d o r q u a n to o
m edo de já n ão ser o pouco que se é, de n ão ter o pouco
que se tem . O prim eiro gesto que co n d u z à incorporação
coletiva e à transcendência criadora é p a ra r de te r m edo.
Gostamos de que nossa vida seja regrada p ara escapar
da insegurança. E o guardião subjetivo da regra é o medo.
Ora, esse medo é o que faz que sejamos incapazes de querer
o real da Idéia. Disso resulta ser fundam ental a questão de
saber com o não ser frouxo. Trata-se, com efeito, da força do
pensam ento. Essa questão é tratad a nas inum eráveis obras
rom anescas, entre 1920 e 1960, e m ais ainda em filmes.
Talvez seja a grande contribuição da América do N orte à te­
m ática do século ter im plantado no coração de seu cinem a a
questão da genealogia da coragem e da lu ta íntim a contra a
frouxidão. É o que faz do faroeste, em que se tra ta quase so­
m ente dessa luta, u m gênero sólido, m oderno, e que to rn o u
possível excepcional quantidade de obras-prim as.
A p reocupação q u a n to ao elo e n tre coragem e Idéia
sem d úvida perdeu m u ito de seu v ig o r hoje em dia. Fun­
d am en talm en te, p a ra o século q u e acab o u , ser fro u x o é
ficar onde está. N ão h á o u tro co n teú d o p a ra a fro u x id ão
do que o co n serv ad o rism o p a u ta d o n a seg u ran ça. É exa­
ta m e n te o que diz Á lvaro de C am pos: o o b stácu lo do de­
v ir extático do "nós" fu rio so é a v id a "pacífica", o u "sen­
tad a". O ra, é ju s ta m e n te essa v id a q u e se glorifica hoje
em dia. N ada m erece que se dispa d a fro u x id ão co rren te;
m enos ain d a a Idéia, o u o "nós", do q u a l rap id a m en te se

191
te rá declarado que se tr a ta ap en as de "fan tasm a s to ta li­
tário s". Então, o cu p em o -n o s com n o ssas coisas, e divir­
ta m o -n o s. C om o dizia V oltaire, u m dos m ais considerá­
veis p ensado res da m ediocridade h u m a n itá ria , venenoso
inim igo de R ousseau, o h o m e m da coragem : "Devemos
c u ltiv ar nosso ja rd im ".

2 . C itação B da Ode m arítim a

Essa p assag em co m bina dois tem as a p a re n te m e n te

co n trad itó rio s, a tra n sg re ssã o ("ânsia do ilegal", "acon­
tecim ento de sangue", "grandes febres"...) e a su b m issão
("a p a rte subm issa", os "nervos fem ininos e delicados",
os "olhares vazios"...). Tudo isso vai o casio n ar n o po em a
lo n g a rap só d ia m a so q u ista, levada até a im ag in ação de
u m corpo esq u artejad o , espalhado, real em pedaços das
"sensualidades estiradas".
Só se pode com preender essa alian ça (de novo co rre­
lação antidialética) en tre a m ais ex trem a ferocidade e a
ab so lu ta sub m issão se in te rro g a rm o s a fu n ção da p assi­
vidade, em Á lvaro de C am pos e m u ito m ais além . A p a s­
sividade, com efeito, é tã o -so m e n te a dissolução do "eu",
a ren ú n cia a to d a identidade subjetiva. No fu n d o , p a ra
deixar de ser fro u x o , é preciso aceitar in te g ra lm e n te o
que m u d a . A idéia crucial é a seguinte: o inverso da fro u ­
xidão não é a vontade, m as o abandono ao que acontece. O
que despe da re g ra co m u m , d a "vida sen tad a, extática,
reg rad a", é u m a espécie p a rtic u la r de a b an d o n o in co n -
dicionado ao acontecim ento. Para Á lvaro de C am pos: o
ab an d o n o à p a rtid a -p ira ta n ô m ad e.

192
 Eu m esm o experim entei cabalm ente essa correlação
en tre tran sg ressão e subm issão. Foi em M aio de 68, e
n os anos que se seg u iram . Percebi que o d esen raizam en -
to de m in h a vida an terio r, a de u m sim ples fu n cio n ário
do interior, casado e pai de fam ília, cuja ú n ica visão da
Salvação era escrever livros; a p a rtid a p a ra u m a vida
subm issa, ard en tem en te su b m issa, às obrigações m ili­
ta n te s em locais a n te rio rm e n te desconhecidos, casas, fá ­
bricas, m ercados de periferia; e o en fre n ta m e n to com a
polícia, as prisões e os processos; tu d o isso n ão p ro v in h a
de decisão lúcida, m a s de fo rm a especial de passividade,
de ab an d o n o to ta l ao que acontecia.
Passividade n ão q u er dizer resignação. Trata-se de
passividade quase ontológica, a que m u d a o ser da pessoa
a rra sta n d o e m ediante dependência de alg u m o u tro p o n ­
to absoluto. É surpreendente que Á lvaro de Cam pos exibe
essa passividade, criadora e ao m esm o tem p o dissolven­
te, sob em blem as fem ininos. Com efeito, constatei que as
m ulheres se aju stav am m ais p ro fu n d am e n te que os h o ­
m ens a esse desenraizam ento abandonado, assim com o
inversam ente elas são m ais secas e m ais obstinadas no
te m o r e no conservadorism o. O fem inino é o que, q u an d o
deixa de ser a organização dom éstica da seg u ran ça e do
m edo, vai m ais longe n a an u lação de to d a a frouxidão.
Por essa razão, volto m e u p en sam en to a Ulrike M einhof,
revolucionária alem ã da Facção Exército Vermelho, suici­
dada n o calabouço. E ta m b ém a N athalie M énigon, rev o ­
lucionária francesa do g ru p o Ação direta, que apodrece
atu alm e n te nas prisões nacionais. Essas m ulheres fo ram ,
de q u alq u er form a, "a ân sia do ilegal u n id o ao feroz".

193
 3. Citação C da Ode marítima

Á lvaro de C am pos explica p o r que, segundo ele, essa

fig u ra do a b an d o n o deve fracassar. O "raciocínio", se é
possível dizer isso, é o seguinte: aquele que se a b an d o n a
ab so lu tam en te, que se d isp ersa ex taticam en te n a cru el­
dade da v ida un iv ersal, la rg a a fro u x id ão co rren te. Nesse
sentido, to d a g ran d ez a é ab an d o n o , to d a Idéia p o d ero sa
equivale a m a n te r-se n a m ã o de u m destino. M as no
decorrer do tem p o , a passividade g a sta su a força criati­
va. A passividade só pode v ir a ser aceitação, tolerância.
O ra, a to lerân cia é o co n trá rio do ab an d o n o . Em vez de
c o n s tru ir g ran d eza, ela é o dado fu n d a m e n ta l do h u m a ­
nism o b u rg u ês. Onde o co rria o s e -to rn a r-o u tro do s u ­
jeito, in sta la-se a ch o rad eira h u m a n is ta q u an d o a gente
"acaba qu ase a c h o ra r de te rn u r a sobre o que to lero u ".
Onde h av ia a v io lên cia-p irata do "nós", re to rn a m os
"sentim entos, tã o conviventes e b u rg u eses".
É que o m ú ltip lo im p etu o so no q u al o "eu" encon­
tra v a o êxtase de su a dissipação pode tam b ém , q u an d o a
energia dos com eços é dilapidada, to rn ar-se educação to ­
lerante às diferenças. Acontece então que "a vida flu tu a n ­
te, diversa, acaba p o r nos educar no h u m a n o ". Essa dialé­
tica desencorajada é a de outra passividade, a resignação,
a tolerância, a que faz dizer "pobre gente to d a gente".
Essa m elancolia te rm in a l é típica do p en sam e n to
po etizan te. Á lvaro de C am pos, p o r fim , p en sa que de
gran d e só h á a p artid a, o im p u lso ilegal e m u ltifo rm e
que ro m p e a fro u x id ão co rren te. M as n o d ev o tam en to
ao m ú ltip lo - a p assag em do "eu" ao "nós" - tu d o se

194
d eterio ra em aceitação e em to lerân cia. De m odo que,
pela m ediação da su b m issão orgíaca e cruel, p assam o s
no final das co n tas de u m a fro u x id ão p rim eira (o m edo,
a vida pacífica, sentada) a u m a seg u n d a fro u x id ão (o
h u m a n ism o religioso, b u rg u ês e to leran te), que em ú l­
tim a análise vê p o r to d a a p a rte o h o m e m e, p o rta n to ,
conclui que h á ap en as "a vida, afinal, n o fu n d o sem pre,
sem pre a m esm a!"
P a rtic u la rm e n te su rp re e n d e n te é a a lu sã o de Á lvaro
de C am pos à fra te rn id a d e , n a q u a l p ro p u s v er a su b -
je tiv a ç ã o ex em p lar do p o d er do "nós". Q u an d o o p o eta
declara que "a fra te rn id a d e afin a l n ã o é u m a idéia re ­
v o lu c io n ária ", ele n o s in cita a d is tin g u ir a fra te rn id a d e
p ro p ria m e n te d ita, que é despir da v id a leg ítim a, a b a n ­
d o n o ao p o d er aco n te c im e n ta l do 'n ó s '; e fra te rn id a ­
de deriv ad a e c o rro m p id a, q u e é ap en a s h u m a n is m o
piedoso, cuja fó rm u la é a to lerân cia co m tu d o , a acei­
ta ç ã o das diferenças, os "se n tim en to s h u m a n o s" sobre
os q u ais é p a rtic u la rm e n te ju s to dizer que são "m etafi-
sicam en te triste s", pois im p licam re n ú n c ia a q u a lq u e r
p aix ão pelo real.
P ara o pessim ism o poético de Á lvaro de C am pos, é
essa seg u n d a versão da frate rn id ad e que im põe su a lei
e red u z-n o s, com o risco de to le ra r ain d a ser fro u x o , à
m ais com pleta solidão. É que visão ex tática e fu sio n ai do
acesso à Idéia, p o rta n to da relação 'e u '/'n ó s ' que n o sé­
culo é su a chave, n ã o fu n d a n e n h u m tem p o , e se dissipa
em seu com eço. Q u alq u er insistência j á é lu to .
Para Á lvaro de C am pos, a Idéia é ato , n u n c a a cons­
tru ç ã o de u m tem po.

195
 4. A citação de Brecht

P ara Brecht, o p ro b lem a político do Partido, assim

com o a q u estão fu n d a m e n ta l da arte, é ju s ta m e n te de
n ão se c o n te n ta r com p restigios do ato e do m o m en to ,
m as criar u m tem p o , d a r fo rm a a u m a fig u ra da relação
"eu "/"n ó s" que te n h a d u ração . O Partido é a fo rm a m a ­
terial da d u raçã o política, sendo a teatralid ad e épica n ão
aristotélica a fo rm a da n o v a d u raçã o te a tra l. A peça A
decisão ju n t a essas d u as fo rm as.
A concepção len in ista do P artido é ex traíd a do b a ­
lanço das insurreições o p erárias do século XIX e, espe­
cialm ente, da C o m u n a de Paris. Essas insurreições são
sem pre esm ag ad as. Extáticas, elas o são à su a m a n eira,
m a s te rm in a m , p recisam ente, em san g re n ta s repressões.
N en h u m a v itó ria é possível se fo r ap en as im p ro v isação
n o m o m en to . Vai-se d a r a si u m a disciplina do tem p o , e
é a p rincipal fu n ção fo rm a l do Partido. Os Partidos co­
m u n ista s d a III In tern acio n al fo ram , após a revolução de
O u tu b ro de 1917, a g eneralização de u m a experiência,
a do Partido leninista. A força dessa generalização era a
idéia de que, pela p rim eira vez, as pessoas de baixo, os
p ro letário s, ia m dispor de seu p ró p rio tem p o . Iam p a ra r
de e sta r n a com oção espasm ódica, n a cru eld ad e-p ira ta
n o ver de Á lvaro de C am pos. Iam criar-lhes corpo dis­
ciplinado, p o rq u e sem disciplina n ão h á c o n stru çã o do
tem po. Essa disciplina, p o rém , é sim plesm ente a aceita­
ção p o r in u m eráv eis 'e u ' de s u a conexão com o "nós".
O Partido C om unista ainda revolucionário (é e dele que
fala, o u sonha, Brecht em 1930) é cristalização do "eu",

196
concreção subjetiva. N ada que ver com o que virá a ser, o
Partido-Estado im potente e sinistro, burocracia meio ter­
rorista, meio dem agógica. Por ser ele esse concentrado de
pensam ento e de vontade p u ra, propõe, com o diz Brecht,
urna form a singular de inseparação do "eu " e do “nós". O Par­
tido designa m an eira p articu lar de co n stru ir - unicam ente
com 'eu ' - u m 'nós', senhor do tem po. O Partido, com o di­
zem os agitadores, é "nós, você, eu, vocês", ele "pensa com
a su a cabeça", é o "nós" n a qualidade de cada u m .
C om preende-se en tão que seu im p erativ o seja: "Não
se separe de nós". D iferentem ente do êxtase passivo da
Ode m arítim a, a articu lação política do "eu" e do "nós"
n ã o é fusão. É, pois, possível sep arar-se, m a s o Partido
só existe à m edida que isso n ão é feito. O P artido é o in -
separado. O Partido é c a d a -u m -n ã o -se m -n ó s. É o local
da p a rtilh a , n o sentido em que n e n h u m co n hecim ento é
ú til se n ão se diz: "Esteja sab iam en te conosco".
No fundo, o fato de o Partido ser o in sep arad o q u er
dizer que é som en te p a rtilh a, sem q u e se saib a an tes o
que é p artilh ad o . A essência da q u estão é a fra te rn id a ­
de. "Nós" é a p a rtilh a . Se u m "nós", com o o Partido, é
feito apenas de "eu", h á circularidade co n stitu tiv a : o in ­
separado é a lei do "nós", m as só à m ed id a q u e o "nós"
in s ta u ra su a lei é que h á insep aração . A disciplina é o
n o m e dessa circularidade, o n o m e dos efeitos possíveis
da injunção: "Não se separe de nós".
O u ainda: em to d o s os reg istro s da o b ra e do p en sa­
m ento, u m im p erativ o do século foi: "N ão sem nós".
Predicado m u ito im p o rtan te do Partido q u e sustém ,
j á o dissemos, o poder m aterial da Idéia com o encarn ação

197
n o coletivo é que ele é indestrutível: "O individuo pode ser
aniquilado, m as o Partido n ão pode ser aniquilado".
O século, en tre 1917 e 1980, propôs-se criar indes-
trutibilidade. Por que essa aspiração? Porque a in d estru -
tibilidade, a não -fin itu d e, é o estigm a do real. Para criar a
indestrutibilidade, é preciso d estru ir m u ito . É o que m u ito
especialm ente sabem os escultores que destroem a pedra
p a ra que, m ediante seus vazios, ela eternize u m a Idéia. O
real é o-im possível-a-destruir, o que sem pre e p a ra sem ­
pre resiste. N ão se p ro d u z o b ra a n ão ser se h o u v er a sen­
sação de estar baten d o -se com essa resistência.
Século das resistências e das epopéias, d estru id o r
sem rem o rso s, o século quis ig u alar-se em su as o b ras ao
real pelo q u a l tin h a paixão.
 1o de março de 2000

11. Vanguardas

io im a n e n te fixado logo
p e rg u n to : do p o n to de
wv que ele m o s tro u ser ca­
p a z de p ro d u zir, q u e d eclaro u o p ró p rio século a re s ­
p eito das sin g u la rid ad es a rtística s? É ta m b é m m a n e i­
r a de su b m e te r à v erificação, n u m dos g ran d es tip o s
de p ro ced im en to genérico, a h ip ó tese q u e a n im a essas
conferências, e q u e faz da p aix ão pelo real a p ed ra de
to q u e das subjetividades do século. H á o u n ão , n o sé­
culo, v o n ta d e de fo rç a r a a rte a ex trair, d a m in a d a re a ­
lidade, e p o r m eios do artifício v o lu n tá rio , u m m in e ra l
real d u ro com o o d ia m an te ? Vemos m e d ra r crítica do
sem b lan te, d a re p resen tação , d a m im ese, do " n a tu ra l"?
A lém m e sm o dessas verificações, j á a m p la m e n te e n ta ­
b u la d a s, c o n sta te m o s q u e fo rte c o rre n te do p e n s a m e n ­
to a firm o u q ue era m e lh o r sacrificar a a rte do que ce­
der d ia n te do real. Podem ser ch a m a d o s de v a n g u a rd a s
a rtís tic a s do século XX os d iferen tes a v a ta re s dessa co r­
ren te, to d o s a d o rn a d o s co m v o cáb u lo s a b s tru s o s com o
d ad aísm o , acm eísm o, su p re m a tis m o , fu tu ris m o , sen -
sacionism o, s u rre a lism o , situ a c io n ism o ... T ín h am o s j á
en tre v isto , com o Quadrado branco em fu n d o branco de

199
M alevitch, q u e o século ten d e a ser ic o n o clasta. N ão h e­
sita em sacrificar a im a g e m p a r a q u e o real se p ro d u z a
en fim n o g esto a rtístic o . M as sem d ú v id a, a p ro p ó sito
da d e stru iç ã o da im ag em , é p reciso a c re sc e n ta r logo
que h á sem p re a o u tr a te n d ên cia, a d a su b tra ç ã o , que
p ro c u ra a im a g e m m ín im a , o sim ples tra ç o im a g in a n -
te, a im a g e m evanescente. A a n tin o m ia d a d e stru iç ã o e
da s u b tra ç ã o a n im a to d o o pro cesso de d estitu iç ã o da
sem elh an ça e da im ag em . H á n o ta d a m e n te u m a a rte
da ra re fa ç ã o , d a o b ten ção dos efeitos m a is s u tis e m ais
d u ráv eis, n ã o m e d ian te p o s tu r a ag ressiv a p a r a com
fo rm a s h e rd a d a s, m a s m e d ia n te a rra n jo s q u e dispõe
essas fo rm a s n a b eira do v azio , n u m a rede de co rtes e
desaparições. O exem plo ta lv e z m a is c o n su m a d o dessa
m a n e ira de a tu a r é a m ú sic a de W eb ern .43

43 A obra musical de Anton Webern brilha, diamantina, no coração do sé­

culo. É sua condensação mais admirável, pelo fato de ter levado muito longe
a exigência da abordagem subtrativa do real. Elementar, embora infinitamente
complexa, suspensa, embora fértil em surpresas, quase inaudível, embora pro­
digiosamente variada em seus efeitos sonoros, ela propõe ao silêncio ornamen­
tos tão sublimes quanto impalpáveis. No entanto, ela mostra sem dúvida que,
ao afastar por demais a destruição, afasta-se sem dúvida de toda política, mas
em proveito de uma espécie de misticismo sem descendência. O paradoxo de
Webern é com efeito ter servido, a partir dos anos 50, de referência universal a
um programa, o programa serial. As estruturas de sua obra parecem na verdade
legitimar o propósito desse programa, mas o efeito sensível de sua obra, a espé­
cie de prece misteriosa que a anima, está completamente afastado dele.
Webern foi morto acidentalmente por um soldado americano quando da li­
bertação de Viena. Arquimedes, ele também gênio (matemático) sem descen­
dência imediata, tinha sido morto não menos acidentalmente, um pouco mais de
dois milênios antes, por um soldado romano quando da conquista de Siracusa.

200
 Fica p a ra n ó s a incum bência de identificar n a a rte
do século as fo rm as sacrificiais e iconoclastas da paix ão
pelo real, experim en tan d o ao m esm o tem p o a co rrela­
ção, caso p o r caso, en tre destru ição e su b tração .
U m a p o rta p a ra essa identificação consiste em exam i­
n a r as significações da p alav ra "vanguarda". Toda arte do
século XX reivindicou em m aio r o u m e n o r escala função
de v an g u ard a , e hoje o term o é obsoleto, até m esm o pejo­
rativo. Temos, pois, de lidar com sin to m a im p o rtan te.

Toda v a n g u a rd a declara r u p tu r a fo rm a l com os es­

qu em as artístico s an terio res. A p resen ta-se com o p o rta ­
do ra de poder de destru ição do consenso fo rm a l que, em
dado m o m en to , define o que m erece o n om e de arte. Ora,
o que é adm iráv el é que, ao longo do século, o que está
em jo g o nessa r u p tu r a perm an ece sem variar. T rata-se
sem pre de ir m ais longe n a erradicação da sem elhança,
do rep resen tativ o , do n a rra tiv o o u do n a tu ra l. D igam os
que u m a lógica a n ti-re a lista red u z a força da arte, seja
da p a rte do gesto expressivo e da subjetividade p u ra ,
seja da p a rte d a ab straç ão e das idealidades geom étricas.
Claro que o g ran d e m odelo a q u i é o devir da p in tu ra ,
m a s se en c o n tra m equivalentes em m úsica, n a escrita
(cen trar a criação literária apenas n o p oder d a língua),
inclusive no cin em a o u n as arte s coreográficas. A polê­
m ica m ais p ro fu n d a das v a n g u a rd a s, chegando à p r o ­
m oção de tu d o aq u ilo que a n te rio rm e n te é considerado
com o feio, ocorre c o n tra o ax io m a clássico que a firm a
a existência de fo rm as m ais n a tu ra is , m ais ap ro p riad as,
m ais agradáveis que o u tra s. U m a v a n g u a rd a p retende

201
ro m p e r com to d a a idéia de existência de leis fo rm ais do
Belo, extraíd as do acordo en tre nossos receptores senso-
riais e a expressão intelectual. T rata-se de aca b ar com os
rebentos da estética de K ant, que fazem do belo o sinal de
h a rm o n ia de n o ssas faculdades, sin tetizad a p o r s u a vez
em ju lg a m e n to reflexivo. U m a v a n g u a rd a , m esm o que
p ro m o v a certos dispositivos fo rm ais m ais que o u tro s,
s u ste n ta in fin e que to d o a rra n jo sensível pode p ro d u z ir
efeito de arte, se so u b erm o s p a rtilh a r su a reg ra. N ão h á
n o rm a n a tu ra l, h á ap en as coerências v o lu n tá ria s que ti­
ra m p artid o do acaso das ocorrências sensíveis.
O resultad o é que a r u p tu r a declarada atinge n ão so­
m ente u m estado c o n ju n tu ral da p ro d u ção artística, m as
os grandes dispositivos form ais to rn ad o s len tam en te he­
gem ônicos n a h istó ria artística da Europa: a tonalidade
em m úsica, a figuração em p in tu ra , o h u m a n ism o em
escultura, a inteligibilidade sintática im ediata em poesia
etc. Por isso, as v an g u ard a s n ão são apenas "escolas" es­
téticas, to rn a m -se fenôm enos de sociedade, referências de
opinião, co n tra os quais se desencadeiam violentas polê­
m icas, bem além da referência às obras o u ao conheci­
m en to dos escritos teóricos. É que u m a v a n g u a rd a p ro ­
clam a, freqüentem ente com os term o s m ais violentos, re­
je ita r o consenso sobre o que to rn a o u n ão plausível u m
ju lg a m e n to de gosto, e se coloca com o exceção das regras
correntes da circulação dos "objetos" artísticos.
Para a g ü e n ta r-se firm e n as tem p estad es de opinião
que desencadeiam , as v a n g u a rd a s são sem pre o rg a n iz a ­
das. "V anguarda" q u er dizer g ru p o , m esm o que seja re ­
duzido a po u cas pessoas, e g ru p o que dá a conhecer su a

202
existência e su a dissidência, que publica, que a tu a e que
é a n im ad o p o r fortes p ersonalidades po u co inclinadas a
p a rtilh a r seu poder. A ssim foi, exem p larm en te, p a ra res­
trin g ir-se à França, com o su rrealism o , sob o cajado de
A ndré B retón, e com seu descendente, o situacionism o,
sob o cajado de G uy Debord.
Essa dim ensão o rg an izad a, e am iú d e v ig o ro sam en ­
te sectária, tece já u m elo, ao m en o s alegórico, en tre
as v a n g u a rd a s artísticas e a política (na qual, aliás, os
Partidos co m u n istas se ap re se n ta m ta m b é m com o v a n ­
g u a rd a das m assas p o p u lares). Há agressividade das
v a n g u a rd a s, elem ento provocador, gosto d a in terv en ção
pública e do escândalo. A o rg an ização q u ase m ilitar, p o r
Théophile G autier, da b a ta lh a de Hernani será an tecip a­
ção b a s ta n te b o a das p ráticas da v a n g u a rd a n o século
XX. A arte, p a ra as v a n g u a rd a s, é m u ito m ais do que a
pro d u ção so litária de o b ras geniais. É q u estão da exis­
tência coletiva, é q u estão da vida. A a rte n ã o se concebe
sem violento m ilita n tism o estético.
É que as v a n g u a rd a s, e é su a m a n e ira de ab rig a r a
paixão to ta lm e n te n o v a pelo real, n ão concebem a arte,
a n ã o ser n o presente, e q u erem fo rçar o reconhecim ento
desse presente. A invenção é v alo r intrínseco, a novidade
é p o r si m e sm a deleitável. O an tig o e a repetição são odi­
áveis, daí que a r u p tu r a a b so lu ta é salu tar, ela que leva
às im plicações apenas do presente. É a in terp reta ção d o ­
m in an te, pelas v a n g u a rd a s, do enu n ciad o de R im baud:
"É preciso ser a b so lu tam en te m o d ern o ". A a rte essencial­
m en te n ão é p ro d u ção de eternidade, a criação de o b ra
cujo ju iz será o fu tu ro . A v a n g u a rd a está p reo cu p ad a

203
em que h aja u m p resen te p u ro da arte. N ão h á o que
esperar. N ão h á posteridade, h á com bate artístico c o n tra
a esclerose e a m o rte, a q u i e ag o ra, e é preciso a rre b a ta r
a v itó ria. E com o o p resen te está c o n stan tem e n te sob a
am eaça do passad o e é frágil, é preciso im p ô -lo m ed ian ­
te a intervenção p ro v o cad o ra do g ru p o que asseg u ra a
salvação do efêm ero e do m o m e n to c o n tra o estabelecido
e o in stitu íd o .
Essa questão do tem po da arte é antiga. Q uando Hegel,
em suas lições sobre a estética, declara que a arte é daí em
diante coisa do passado, ele sim plesm ente quer dizer não
que já não existe atividade artística, m as que a arte já não
é a detentora do suprem o valor do pensam ento, com o o
foi no tem po dos gregos. A arte já não é a fo rm a histórica
privilegiada da apresentação da Idéia absoluta. Daí resulta
evidentem ente que as obras do passado são insuperáveis,
já que são adequadas a u m m om ento da efetividade do Es­
pírito; isso, n en h u m a obra no presente, p o r m ais cheia de
talento e até de genialidade que seja, pode agora pretender.
Reconhece-se aí concepção p ro p riam en te clássica da
arte, inclusive, d en tro do classicismo, a que opõe os A n­
tigos e os M odernos. Prova suplem entar, se é que h á ne­
cessidade disso, de que a estética de Hegel n ão é de fo rm a
alg u m a rom ân tica, talvez n em m esm o m o derna. Já os
m aiores artistas franceses do século XVII estão conven­
cidos de que a g ran d e a rte j á ocorreu, que a A n tigüida­
de greco-latina p ro d u ziu m odelos inigualáveis. Vendo de
m ais perto, o verdadeiro su sten tácu lo desse classicismo é
o essencialismo. Existe u m a essência do Belo, distribuída
p o r regras nos diferentes gêneros artísticos. A a rte con-

204
su m ad a é a que está à a ltu ra de su a p ró p ria essência, ou
que dá o m ais alto exem plo daquilo do q u al esse gênero
de a rte é capaz. M as u m a coisa: aquilo do que ela é capaz,
isso já foi m edido e experim entado. D ar o exem plo é sem ­
pre v o lta r a dá-lo. Dizer que a arte deve ser o que é (rea­
lizar su a essência) é dizer igu alm en te que deve to rn ar-se
o que j á teve a chance de ser. N ão há, em ú ltim a análise,
n e n h u m a distinção entre o fu tu ro da arte e seu passado.
As v a n g u a rd a s, n isto m ais ro m ân tica s que clássicas,
defendem g eralm en te que a a rte é a m ais elevada desti-
n ação de u m sujeito e que seu poder n ã o se efetivou, que
ela esteve, ju s ta m e n te pela reação clássica, co n sta n te ­
m en te en tra v ad a. A a rte é en tão , c o n tra ria m e n te ao que
diz Hegel, algo do p resente, e o é de m odo essencial. Que
o tem p o da a rte seja o p resen te é m u ito m ais im p o rta n te
p a ra as v a n g u a rd a s do que a r u p tu r a com o passado,
que é apenas conseqüência, e n ão im pede de m odo al­
g u m , com o se vê com o su rrealism o , a d eterm in ação no
passad o de u m a genealogia das intensidades do p resente
(Sade, certos ro m ân tico s alem ães, L au tréam o n t...).
U m g ru p o de v a n g u a rd a é o que decide u m p resen ­
te, pois o presente da a rte n ã o foi decidido pelo passado,
com o crêem os clássicos; pelo co n trá rio , foi im pedido.
N ão se é herdeiro n em im itador, m as sim aquele que
p ro cla m a v io len tam en te o p resen te da arte.
A q u e s tã o o n to ló g ic a d a a r te n o século XX é a do
p re se n te . A credito q u e esse p o n to esteja lig ad o à co n ­
vicção, q ue co m fre q ü ê n c ia te m o s e n c o n tra d o , de que
o século é u m com eço. O classicism o p o d e ig u a lm e n te
d efin ir-se com o a c e rte z a de que, em m a té ria de a rte ,

205
isso co m eço u h á m u ito . A v a n g u a r d a diz: n ó s co m e­
çam o s. No e n ta n to , a v e rd a d e ira q u e s tã o do com eço é
a de seu p re se n te . C om o sen tir, co m o v e rific a r q u e se
e s tá com eçand o ? A re s p o s ta m a is c o rre n te das v a n ­
g u a rd a s a essa q u e s tã o é q u e a p e n a s a intensidade v i­
ta l d a criação a r tís tic a p e rm ite reco n h e cer o com eço. A
a rte , n o século XX, é a a te sta ç ã o do com eço com o p re ­
sença in te n s a d a a rte , co m o seu p re s e n te p u ro , com o
p re se n tific a ç ã o im e d ia ta de seu re c u rso . T endencial-
m e n te , a arte do século X X centra-se no ato m ais do
que na obra, p o rq u e o a to , sen d o p o tê n c ia in te n s a do
com eço, só é p e n sa d o n o p resen te .
A dificuldade, b em conhecida, é sab er que a d o u ­
trin a do tem p o , d a d u ra ç ã o envolve a do com eço com o
n o rm a . A tese q u e ro n d a é a de u m com eço p erp étu o ,
u m a das q u im e ra s do século, e q u im e ra suicida que
m u ito s a rtis ta s p a g a ra m com a vida. Há, p o rém , o u ­
tro s p ro b lem as, em p a rtic u la r este: se o com eço é im ­
p e rativ o , com o se d istin g u e de recom eço? C om o fazer
d a v id a da a rte u m a espécie de m a n h ã e te rn a sem re s­
ta u r a r a repetição.
Essas questõ es p ro d u z e m , com o c o n sta ta m o s no
p o em a frenético de Á lv aro de C am pos, d esg aste fa ta l
do com eço. A co n seq ü ên cia m ais m edíocre, o u m ais
com ercial, desse d esg aste é a necessidade de in v e n ta r
q u ase que c o n sta n te m e n te o u tr a d o u trin a rad ical do
com eço, de m u d a r de p a ra d ig m a fo rm al, de s u b s titu ir
u m a v a n g u a rd a p o r o u tra , o acm eísm o pelo su p re m a -
tism o o u o sen sacio n ism o pelo fu tu rism o . Essa fo rm a
b a ix a to m o u n o s a n o s 60 e 70, especialm ente n o s Es­

206
ta d o s U nidos, a r de sucessão acelerad a de "m u taçõ es"
fo rm ais, de m o d o que a v id a das a rte s p lásticas cal­
cav a-se sobre a d a m o d a das ro u p a s. A fo rm a eleva­
da, que te n ta c o n se rv a r a in ten sid ad e p resen te do ato
a rtístic o , consiste em conceber a p ró p ria o b ra de a rte
com o c o m b u stã o q u ase in s ta n tâ n e a da p o tê n cia de seu
com eço. A idéia d ire triz é q u e o com eço e o fim aca b am
p o r coincidir n a in ten sid ad e de u m a to ú n ico . C om o já
dizia M allarm é, "o d ra m a se d á de im ed iato , o tem p o
de m o s tr a r s u a d e rro ta q u e se d esen ro la fu lg u ra n te ­
m e n te". Essas "d erro tas", q u e são a v itó ria do p resen te
p u ro , sin g u la riz a m p o r exem plo peças de W ebern, que
ro ç a m p o r a lg u n s seg u n d o s u m silêncio q u e as a b so r­
ve, o u certas c o n stru çõ e s p lá sticas que estão p resen tes
ap e n a s p a ra serem a p ag a d as, o u certo s p o em as co m i­
dos pelo b ra n c o da p ág in a.
Com o nesse caso as o b ras são incertas, q u ase esvae­
cidas an tes de nascer, o u co n cen trad as n o gesto do a rtis ­
ta m ais do que em seu resu ltad o (assim a action-painting
sob diferentes form as), é preciso co n serv ar seu p ro p ó sito
n a teoria, n o com en tário , n a declaração. É preciso g u a r­
d a r m ed ian te a escrita a fó rm u la desse p o u co -real extor­
quido pela fugacidade das fo rm as.
D aí que declarações e m an ifesto s são, ao longo do
século, atividades essenciais das v a n g u a rd a s. Foi dito
p o r vezes que era a p ro v a de su a esterilidade artística.
Com o se vê, d esm in to esses desprezos retrospectivos. O
M an ifesto -testem u n h a, ao co n trá rio , v io len ta te n são v i­
san d o a su jeitar ao real to d o s os poderes d a fo rm a e do
sem blante.

207
 Que é M anifesto? A q u estão interessa-m e ta n to m ais
pelo fato de eu p ró p rio te r escrito, em 1989, u m M anifes­
to pela filosofia.* A tradição m o d ern a do m anifesto está
estabelecida desde 1848 com o M anifesto do Partido Comu­
nista de M arx. Parece realm ente que m anifesto é anúncio,
p ro g ram a . "Os p ro letário s n ad a tê m a perder, exceto seus
grilhões. Têm u m m u n d o a g a n h a r" , conclui M arx. Esse
"m u n d o a g a n h a r" é opção p a ra o fu tu ro . O p ro g ra m á ­
tico n ão é, parece, da ord em da u rgência presente do real.
T rata-se de finalidade, das condições do que v irá u m dia,
de u m a prom essa. Com o com preender que o im perativo
do ato e do presente te n h a sido inscrito em ta n ta s declara­
ções e m anifestos? Q ual é ainda essa dialética do presente
e do fu tu ro , da intervenção im ediata e da anunciação?
É sem dú v id a o m o m en to de dizer u m a p a la v ra de
A ndré Breton, do q u al ex trairei a segu ir o tex to do dia.
Q uem m ais que ele, no século, v in cu lo u as p ro m essas
d a a rte n o v a à fo rm a política do M anifesto? Prim eiro e
segundo M anifesto do surrealism o** estão aí p a ra teste­
m u n h a r. M as, de m a n e ira m ais insistente, é to d o o estilo
de B reton que está v o ltad o p a ra a to rm e n ta do fu tu ro , a
certeza poética de u m a vin d a : 'A beleza será convulsiva
o u n ão será". Onde, pois, reside essa beleza, cujo a trib u to
("convulsiva") b em se vê é o de u m real vio len tad o , m as
que, fo ra do p resente, p erm anece su sp en sa à a lte rn a tiv a
de "ser o u n ão ser", assim com o M arx po d ia convocar a
H istória h u m a n a p a ra o a n g u s tia n te dilem a: "socialism o

*N.T.: Rio de Janeiro, Aoutra, 1991.

**N.T.: Rio de Janeiro, Nau, 2001.

208
o u barbárie"? O gênio de B reton co n cen tra-se freq ü en te­
m e n te nessas fó rm u la s em que a im ag em m o s tra a car­
ga d a u rg ên cia, m as ao m esm o tem p o n ão se en co n tra
asseg u rad o nelas que a própria coisa já esteja presente.
No te x to que v o u ler, en co n tra-se: "Ela [a rebelião] é a
faísca que p ro c u ra a fábrica de pólvora". A faísca é n a
v erdade co n su m ação do passado, m as onde está, pois,
essa "fábrica de pólvora" p ro cu rad a? É, localizado pela
escrita, o m esm o p ro b lem a que o global, o da fu n ção
dos M anifestos. Onde se s itu a o p o n to de equilíbrio en tre
a pressão do real, que é v o n ta d e ab so lu ta do presente,
dissipação da energia n u m só ato , e o que o p ro g ra m a , o
an ú n cio , a declaração de in ten ção su p õ em de espera e de
apoio conseguido no indiscernível fu tu ro ?
M inha hipótese é que, ao m enos p a ra aqueles que no
século estão a to rm e n ta d o s co m a paixão pelo p resente, o
M anifesto sem pre é retó rica que serve de g u a rid a a algo
diferente do que ela n o m eia e an u n cia. A atividade a r­
tística real p erm an ece sem pre descen trad a co m relação
aos p ro g ra m a s que declaram com insolência su a n o v i­
dade, assim com o o que h á de inventivo n o p en sam e n to
de H eidegger perm anece e stra n h o ao an ú n cio patético, e
que p ro d u z g ran d e efeito, de u m a "virada salv ad o ra", o u
do ad v en to poético e p en san te de u m Deus.
O p ro b lem a é m ais u m a vez o do tem p o . O M anifes­
to é a reco n stru ção , em fu tu ro in d eterm in ad o , daquilo
que - sendo da o rd em do ato , d a fu lg u raç ão logo esm ae­
cida - n ã o se deixa n o m e a r n o presente. R econstrução
daquilo ao qual, to m ad o que é n a sin g u larid ad e evanes­
cente de seu ser, n ão convém n e n h u m nom e.

209
 De W ittg en stein a Lacan p erco rre no século o e n u n ­
ciado: "N ão h á m e talin g u ag em ". O que q u e r dizer que a
lin g u ag em está sem pre a ta d a ao real de ta l m a n e ira que
n e n h u m a o u tr a te m atizaçã o lin g ü ística desse n ó é p o s­
sível. A lin g u ag em d iz, e esse "dito" n ão pode ser re-d ito
com n e n h u m dizer p ertin en te. L eitura co m petente dos
M anifestos e declarações das v a n g u a rd a s deve sem pre
ser feita com base n o axiom a: n ão h á m etalin g u ag em
p e rtin en te à p ro d u ção artística. Na m edida em que u m a
declaração refere-se a essa p ro d u ção , ela n ão pode cap­
tu r a r seu presen te e é, p o rta n to , m u ito n a tu ra l inven-
ta r-lh e u m fu tu ro .
Essa invenção retó rica de u m p o rv ir daquilo que está
existindo sob a fo rm a do ato é, n o tem o s, algo ú til, até
necessário em política e em arte, assim com o em am or,
em que o "Eu te am o p a ra sem pre" é o M anifesto, evi­
d en tem en te su rrealista, de u m a to incerto. Q u an d o La­
can diz: "Não h á relação sexual", q u er ig u alm en te dizer
que n ã o h á m e talin g u ag em do sexo. O ra, é u m teo rem a
que onde n ão h á m e talin g u ag em deve su rg ir u m a re tó ri­
ca projetiva. Essa retó rica ab rig a n a lín g u a o que ocorre,
sem , e n tre ta n to , n o m eá-lo o u apreendê-lo. O "eu te am o
p a ra sem pre" é fig u ra de retó rica to ta lm e n te ú til p a ra a
p ro teção dos poderes ativos do v ín cu lo sexual, em b o ra
n ã o te n h a n e n h u m a relação com esses poderes.
N ão é boa crítica de u m p ro g ra m a estético c o n sta ta r
que n e n h u m a de su as p ro m essas foi cu m p rid a. De certo,
as belezas incontestáveis da a rte p oética de B retón n ad a
tê m de "convulsivo". Reconhecemos m u ito m ais nela a
re sta u ra ç ã o de u m a lín g u a francesa esquecida, ao m es­

210
m o te m p o c a rn u d a e im ag in o sa, e m u ito solidam ente
a rq u ite tu ra d a m ed ian te sin tax e o rató ria. M as p ro g ra ­
m a n ão é n em c o n tra to n em p ro m essa. É retó rica que
m a n té m com o que realm en te ocorre ap en as relação de
envolvim ento e proteção.
As v a n g u a rd a s a tiv a ra m no p resen te as r u p tu r a s
fo rm ais e sim u lta n e a m e n te p ro d u zira m , sob fo rm a de
m an ifesto s e declarações, o in vólucro retó rico dessa a ti­
vação. P ro d u ziram o in v ó lu cro do p resente real em fu ­
tu ro fictício. E c h a m a ra m de "experiência artístic a nova"
essa d u p la proteção.
Logo, n ã o nos c a u s a rá esp an to a correlação en tre
o b ras evanescentes e p ro g ra m a s re tu m b a n te s. A ação
real existe, sem pre p recária e q uase in d istin ta , de m odo
que ela deve ser a p o n tad a, salientada, com v ig o ro sas de­
clarações, u m pouco com o o ap resen tad o r de circo a m ­
plifica o an ú n cio e faz b a te r o ta m b o r p a ra que u m a
p iru e ta d a trap e zista , m u ito difícil e n o v a, m a s m u ito
fugaz, n ã o fique ig n o rad a pelo público.
Em su m a, tu d o isso visa realm en te a dedicar as
energias ao presente, m esm o que a subjetivação desse
presente caia às vezes n o logro da retó rica d a esperança.
Só a co n statação de u m a fabricação do p resen te liga as
pessoas às políticas de em ancipação, o u à a rte co n tem ­
p o rân ea. M esm o o fu tu rism o , a despeito de seu nom e,
era fabricação do presente.
O que caracteriza n osso hoje, que q uase n ã o m erece
ser ch am ad o - p a ra re to m a r u m a expressão de M allar-
m é - de u m "belo hoje", é a au sên cia de to d o presente,
n o sentido do presen te real. Os an o s que se seg u iram a

211
1980 assem elh am -se ao que M allarm é diz ju s ta m e n te
dos anos que se seg u em a 1880: "Falta u m presente".
C om o os períodos co n tra -rev o lu cio n ário s se assem elh am
bem m ais do que as revoluções, n ã o se deve esp a n ta r
com o fato de que, depois do "g au ch ism o " dos an o s 60,
vo lta-se às idéias reativ as que se seg u iram à C o m u n a
de Paris. É que o in terv alo en tre u m acon tecim en to da
em ancipação e o u tro nos deixa falacio sam en te cativos
da idéia de que n a d a com eça n em v ai com eçar, m esm o
que sejam os to m ad o s de in fern al ag itação im óvel. Por­
ta n to , re to rn a m o s, sem te r seus m eios, ao classicism o:
tu d o já com eçou desde sem pre, e é in ú til im a g in a r que
alg u ém fu n d a com base em n ad a, q u e se v ai criar u m a
a rte n o v a o u u m h o m e m novo.
É bem isso que a u to riz a a dizer q u e o século acabou,
j á que se pode definir a a rte do século XX e o que as v a n ­
g u a rd a s fo rm a liz a ra m , com o a te n ta tiv a radical de a rte
n ã o clássica.
A lguns fu n d a m e n to s subjetivados desse n ão -clas-
sicism o, alg u n s elem entos de seu p ro g ra m a e m u ito s
exem plos de retó rica p ro te to ra estão contidos n o tex to
de A ndré B reton co m o q u al v o u concluir.

Nesse instante pungente, onde o peso dos sofri­

m entos suportados parece dever devorar tudo, é que o
próprio excesso da prova leva a um a mudança de sinal
que tende a fazer passar o indisponível hum ano para
o lado do disponível e atribuir ao últim o u m a grande­
za que não poderia u su fru ir sem isso [...]. É necessário
haver ido ao fundo da dor hum ana, haver descoberto

212
suas estranhas capacidades, para poder saudar com o
m esm o dom ilimitado de si m esm o o que vale a pena
viver. A única desgraça definitiva em que se poderia
incorrer diante de tal dor, porque ela to rn a ria im pos­
sível essa conversão de sinal, seria opor-lhe a resig­
nação. Sob qualquer ângulo que, diante de m im , tu
tenhas m encionado reações às quais te expôs o m aior
desastre que tenhas concebido, sempre te vi enaltecer
a rebelião. Não há, com efeito, mais descarada m en­
tira do que aquela que consiste em sustentar, m es­
m o e sobretudo, em presença do irreparável, que a
rebelião de nada serve. A rebelião se justifica por si
m esm a, com pletam ente independente das oportuni­
dades que tem de m odificar ou não o estado de fato
que a determ ina. Ela é a faísca no vento, m as a faísca
que procura a fábrica de pólvora. Venero o fogo som ­
brio que passa nos teus olhos cada vez que recupe­
ras consciência do dano irreparável que te causaram
e que se exalta e se som breia m ais ainda à lem brança
dos miseráveis sacerdotes tentando aproxim ar-se de ti
naquela ocasião. Sei tam bém que é o m esm o fogo que
produz para m im tão altas as suas cham as claras, que
as enlaça em quim eras vivas aos m eus olhos. E sei
que o amor, que nesse ponto só conta com ele mesmo,
não posso retom á-lo de ti, e que o m eu am or por ti
renasce das cinzas do sol. Por isso, cada vez que um a
associação de idéias traiçoeiram ente te leva de volta a
esse ponto em que, p ara ti, toda a esperança u m dia
foi renegada e, por m ais alto que te encontres então,
ameaça, como flecha procurando a asa, precipitar-te

213
 de novo no abism o, sentindo eu m esm o a inutilidade
de toda palavra de consolo e considerando toda ten­
tativa de diversão como indigna, convenci-me de que
só u m a fórm ula m ágica, neste caso, poderia ser ope­
rante, m as que fórm ula poderia condensar nela e de­
volver-te im ediatam ente toda a força de viver, de viver
com toda a intensidade possível, ao passo que sei que
ela te havia sido devolvida tão lentam ente? Aquela, à
qual decido apegar-m e, a única pela qual julgo acei­
tável fazer-te voltar para m im , quando te acontece de
inclinar-te de repente em direção da o u tra vertente,
encerra-se nestas palavras com que, ao passo que co­
meças a desviar a cabeça, quero som ente roçar o teu
ouvido: Osíris é um deus negro.

Esse belo texto, de retó rica a m o ro sa a rre b a ta d a e

obscura, contém n u m e ro sa s m á x im as dignas de reco­
b rir os ato s reais de u m a v a n g u a rd a , po u co im p o rta seu
nom e. É extraído de Arcano 17 * talv ez a m enos conhecida
das p ro sas de B reton, em to d o caso m en o s que Nadja**
o u que O am or louco*'*. É tex to rela tiv a m en te ta rd io de
B reton, u m dos te x to s m a d u ro s, m a s ta m b é m v a g a m e n ­
te desapontado s, da g u e rra e do p ó s -g u e rra (Arcano 17
aparece em 1944). H ouvesse nesse livro ap en as o ax io ­
m a que a firm a a au to -su ficiên cia da rebelião e a indife­

*N.T.: São Paulo, Brasiliense, 1986, p. 78-80. Tradução de Maria Teresa de

Freitas e Rosa Maria Boaventura).
**N.T.: Rio de Janeiro, Imago, 1999.
N.T.: Lisboa, Estampa, 1971, tradução de Luiza Neto Jorge.

214
ren ça pela p ra g m á tic a dos resu ltad o s, hoje m ereceria ele
ser lido e relido.
Q u a tro observações, p a ra ap o iar a le itu ra.

1. "O próprio excesso da prova leva a um a m udança

de s in a l"
O p ro b lem a colocado desde o início desse trech o é o
da condição de u m excesso afirm ativ o . Com o p ro d u z ir
excesso que v á n o sentido da intensidade da vida, u m
"dom ilim itado", u m a "grandeza", "cham as claras" en­
laçadas em "q u im eras vivas"? C onhecem os en tão a n a ­
tu re z a desse p ro b lem a. T rata-se de saber com o a vida
real pode v ir com seu fogo asse g u ra r a c o m b u stão cria­
d o ra do p en sam en to .
Nesse aspecto, B reton defende u m p ro p ó sito de a p a ­
rência dialética e de filiação ro m ân tica : o ú n ico recu rso
reside nesse excesso negativo que é a dor. U m a disposição
criadora, seja ela v ital o u artística, deve ser a conversão
de u m excesso n eg ativ o em excesso afirm ativ o , de dor
insondável em rebelião infin ita. Ela o p era o que B reton
c h a m a de "m u d an ça de sinal", depois u m a "conversão de
sinal". T rata-se n a verdade de inversão. Não, e n tre tan to ,
sob o efeito de u m a p ro g ressão dialética, cujo m o to r se­
ria a contradição , m as com o u m a operação alq u ím ica (é
conhecida a resso n ân cia desse te m a em to d o s os s u rre a ­
listas) c o m u ta os sinais do ch u m b o naq u eles do o u ro .
O que se deve n o ta r é que B reton n ã o ad m ite que
se po ssa p ro d u z ir d iretam e n te excesso criad o r m ed ian te
negação da vida h a b itu a l. N ão, é preciso que h a ja exces­
so j á aí, que é ju s ta m e n te o "p ró p rio excesso d a p ro v a".

215
N ão h á alq u im ia que p o ssa m u d a r o sinal dos estados
h ab itu ais, que possa, baseado em sinal n eu tro , p ro d u z ir
excesso encantador, rebelião criad o ra. Só se pode p assar
de excesso sofrido, infligido, de terrív el sinal negativo,
de sinal negro (com o o deus Osíris), p a ra a possibilidade
co n q u istad a de sa u d a r "o que vale a p en a viver". Essa
p assag em é operação ao m esm o tem p o v o lu n tá ria e m i­
racu lo sa que in v erte o sinal do excesso, e que B retón
n om eia de "rebelião".
A lição capital de to d a essa elaboração é: saber s u ­
p o rta r as m ais terrív eis dores é v irtu d e criadora, e que
n ã o hav eria n ad a que valesse a p en a se n ã o fôssem os ex­
postos ao excesso. R eencontram os nisso o tip o p a rtic u la r
de estoicism o que o desejo in d u z a tir a r da v id a tu d o o
que ela contém de intensidade. E ta m b é m o elogio p a ra ­
doxal da passividade criadora, que j á en co n tram o s es­
pecialm ente n o p o em a de F ernando Pessoa. Com efeito,
aceitar a lição do que h á de pio r é condição da in ten si­
dade vital. É preciso, m ed ian te aceitação rebelde, "haver
ido ao fu n d o da d o r h u m a n a , h av er descoberto su as es­
tra n h a s capacidades" p a ra poder re s titu ir "toda a força
de viver, de viver com to d a a in ten sid ad e possível". Toda
afirm ação deve ser co n q u istad a, o u reco n q u istad a, com
base n u m a exposição co n sen tid a ao sinal n eg ativ o do
excesso, e a passividade arriscad a de u m a exposição ao
p io r é o recurso m ais p ro fu n d o da v id a afirm ativ a. De
fato , a criação só pode ser m u d a n ç a de sinal do excesso,
n ã o o sobrevir do p ró p rio excesso. Nesse sentido, repe­
lindo a lim alh a do espírito do pólo n eg ativ o p a ra o pólo
positivo, e con fo rm e o u tra im ag em q u erid a a B retón,

216
ela é operação m agn ética. O peração que, fazen d o p a ssa r
"o indisponível h u m a n o p a ra o lado do disponível", con­
fro n te o sujeito com seu p ró p rio im possível e, p o rta n to ,
com su a capacidade p ro p ria m e n te real.

2. “A rebelião se ju stific a por si mesma"

Q uando se ex p erim en ta o negativo, "o peso dos so­
frim en to s su p o rtad o s", propõe-se a an tin o m ia fu n d a ­
m e n tal entre resignação e rebelião. No excesso negativo,
todo o pro b lem a está em saber p a ra q u al dessas d uas
orientações a vid a nos v ai escolher. É aq u i que a m ag ia
m ag n ética e a v o n tad e são indiscerníveis. "Rebelião" q u er
dizer que, n o extrem o ex perim entado do excesso n eg ati­
vo, m a n tém -se a certeza de que se pode m u d a r o sinal. A
resignação, em c o n tra p artid a, é p u ra e sim ples aceitação
do cará ter inevitável e insuperável da dor. A resignação
defende que à do r só são ad eq u ad as p alav ras de consola­
ção. O ra, B reton considera essas p alav ras com o m edíocre
"ten tativ a de diversão", pelo fato de que nelas n ad a indi­
ca a possibilidade sobrevivente da intensidade vital.
Surge então a belíssim a passagem que a firm a a com ­
pleta suficiência, p a ra a vida, da rebelião que n ão tem ne­
cessidade a lg u m a de ser avaliada segundo seus resultados.
A rebelião é faísca v ital (o presente p u ro , p o rtan to ), "com
to ta l independência das chances que tem de m odificar ou
n ão o estado de fato que a determ ina". A rebelião é fig u ra
subjetiva. N ão é o m o to r de m u d a n ça da situação, m as
sim a ap o sta de que se pode m u d a r o sinal do excesso.
É aí que e n tra em cena a p erso n ag em da resignação
que B reton ch a m a de o miserável sacerdote. S ua astú cia

217
consiste em n ã o defender d iretam e n te que a rebelião é
m á. O "sacerdote" u s a v o z insidiosa que é hoje a que p o r
to d o can to m u r m u r a o u vocifera, a v oz dos políticos,
dos ensaístas e dos jo rn a lis ta s . Essa v o z pede dia após
dia que se faça o fa v o r de av aliar a rebelião segundo seus
resu ltad o s, e co m p a rá -la - ap en as m ed ian te este critério
- com a resignação. Ela estabelece, então, com m odesto
triu n fo , que p a ra resu ltad o s objetivos com paráveis, o u
m esm o m u ita s vezes inferiores, a rebelião é ex tre m a­
m e n te cu sto sa em te rm o s de vida, de dores, de d ram as.
É a essa onipresen te v o z "realista" que de fo rm a esp eta­
c u la r B reton declara que ela ap en as faz exprim ir a "m ais
descarada m e n tira", v isto que a rebelião n ã o m a n té m
n e n h u m a relação com a p ra g m á tic a de resu ltad o s.
U m a das p oderosas fo rm as da paix ão pelo real, da
ação p en sad a a q u i e ag o ra, do v a lo r in trín seco da rev o lta
(o ax io m a de M ao, "tem os ra z ã o de rev o ltar-n o s"), te rá
sido, até esses ú ltim o s anos, a recu sa a lta n e ira de com ­
parecer diante do trib u n a l em b u steiro dos resu ltad o s
econôm icos, sociais, "h u m an o s" e o u tro s. No âm ag o da
are n g a realista do sacerdote h á ap en as o desejo reativo
de fo rçar os sujeitos a escolher o p ra to de len tilh as que
no s é servido com o c o n tra p a rtid a de n o ssa resignação.
Se o século foi nietzschiano, é ta m b ém p o rq u e v iu
n o sacerdote bem m ais que u m fun cio n ário das religiões
estabelecidas. É sacerdote q u alq u er u m que deixa de con­
siderar a rebelião com o valo r incondicionado, é sacerdo­
te q u alq u er u m que m ede tu d o segundo seus resultados
"objetivos". Nesse fim de século, que pena!, h á sacerdote
p o r to d a parte.

218
 3. "M eu am or por ti renasce das cinzas do sol"
O século foi u m g ra n d e século d a p ro m o ç ã o do
a m o r com o fig u ra de v erd ad e , o q u e é to ta lm e n te d i­
fe re n te d a concep ção f a ta lis ta e fu s io n a i do r o m a n tis ­
m o , ta l com o e stá im o rta liz a d a em Tristão e Isolda de
W agner. A p sican á lise tev e s u a p a r te n e ssa tr a n s f o r ­
m a ção , a ssim co m o as su cessiv as v a g a s d a lu ta pelos
d ire ito s das m u lh e re s. O q u e de c a p ita l e stá em jo g o é
p e n s a r o a m o r n ã o co m o d estin o , m a s co m o e n c o n tro
e p e n s a m e n to ,44 devir ig u a litá rio d essim é trico , in v e n ­
ção de si.
O su rrealism o foi etap a dessa reco n stru ção do a m o r
com o cenário de verdade, do a m o r com o procedim ento
p a ra u m a verdade da diferença.45 U m a etap a som ente,
p o rq u e o su rrealism o co n tin u a ain d a prisioneiro de m i­
tologias sexuais que g ira m em to rn o de u m a fem inilidade
m isteriosa e fatal, a que passeia, n as ru a s da m etrópole,

44 Entre os filósofos contemporâneos, um dos que meditam mais adequada­

mente sobre o amor no seu vínculo, não tanto com o sexo quanto com a carne,
é sem dúvida Jean-Luc Nancy. Aliás, é sobre muitas outras questões que ele se
pergunta, com acuidade, mas também com o modo de ponderação equânime que
caracteriza seu estilo, em que pé estamos nesse fim de século. Proponhamo-nos,
pois, ler, sem mais delongas, a coletânea Unepenséefinie (Paris, Galilée, 1990).
45Toda uma vertente da obra de Jacques Derrida gira não somente ao redor do
sentido destinai a ser dado à diferença (são bem conhecidas suas contribuições
cruciais dos anos 60 para essa questão: para tanto, ler ou re le rá escritura e a
diferença. São Paulo, Perspectiva, 2002), mas, de modo sempre mais insistente
- a ponto de levantar suspeitas a respeito de alguma virtualidade ‘religiosa’ no
labirinto atual de seu pensamento —, ao redor da des-conexão entre a diferença
e a alteridade (do Outro), ponto em que Emmanuel Levinas é necessariamente
seu interlocutor, e a sexuação uma matriz inesgotável.

219
n u a sob m a n to de pele. D aí decorre visão m u ito u n ilate-
ralm en te m ascu lin a, cujo clássico reverso é o elogio h i­
perbólico da M ulher. No p ró p rio tex to citado, q u an d o se
v en era “o fogo som brio que p assa nos teu s olhos", algo
de id o latria m ais estética do que a m o ro sa se deixa ouvir.
No e n tan to , o su rrealism o e especialm ente B reton m ais
que a c o m p a n h a ra m o m o v im en to pelo q u al as m u lh eres
su b iam ao palco do a m o r com o as m assas tin h a m subi­
do ao palco da H istória: p a ra to rn a r-se sujeito de u m a
verdade. Q uando B reton escreve que "o a m o r que nesse
p o n to só co n ta com ele m esm o, n ão posso reto m á-lo ",
diz algo essencial. O a m o r já n ão pode ser fu são m ísti­
ca, conjunção astral, proposição ao h o m e m de u m Eter­
n o fem inino, m esm o que p a ra levá-lo "p ara o alto ".46 É
a v e n tu ra d u al do corpo e do espírito, experiência e p en sa­
m e n to do que é o Dois, m u n d o refratado e tran sfig u ra d o
n o contraste. Desse m u n d o , n ão h á reto m ad a.
No fundo, lig an d o o a m o r à an tid ialética do excesso,
B reton inclui-o n o s recu rso s p en san tes da vida, n a ap o s-

46 É como balanço de certo século XVIII (incluindo aí Napoleão) que vê

a invenção sexual da Mulher, que o velho Goethe conclui assim o Segundo
Fausto (agradável tradução arcaica [para o francês]- 1875! - de Henri Blaze):
O tem poral e o perecível
são apenas sím bolos.
O que falta aqui chegou.
O inexplicável
realizou-se,
o inenarrável.
O eterno feminino
nos atrai ao céu.

220
ta da intensidade. Daí, com o n osso tex to te ste m u n h a , é
sem d úvida hoje a u m a m u lh e r que m e lh o r cabe ser a
h ero ín a incontestáv el e co m p leta de ta l ap o sta.

4. "Só um a fórm ula, mágica, neste caso,

poderia ser operante"
Eu disse que o p o d er do ato , o real do presen te p u ro
n ã o p e rm itia m a n o m in ação e leg itim av am o fa to de en­
volver "a distância" com declarações e m an ifesto s. En­
tre ta n to , é preciso ta m b é m te r em co n ta te n ta tiv a s das
v a n g u a rd a s e de seus a rtis ta s de a ju sta re m d iretam en te
ao ato criad o r u m a síntese n o m in a l de seu poder. É o que
desde R im baud se pode n o m e a r com o a "fó rm u la", no
sentido em que ele escreve: "Encontrei o lu g a r e a fó r­
m u la". No sentido tam b ém , evidentem ente, d a "fó rm u la
m ágica", a que te m o p o d er de ab rir todos os lu gares
secretos ('A bre-te, Sésam o!").
Para a m u lh e r d ev astad a que a rebelião que se se­
gue à desgraça ab so lu ta su jeita a se "p recip itar de novo
n o abism o", o a m o r in sp ira a B reton u m a fó rm u la , a
ú n ica digna, a ú n ica que n ã o é consolação, isto é, co n ­
vite à resignação, a fó rm u la: "Osíris é u m deus negro".
Essa fó rm u la sin tetiza a idéia de que to d a m etam o rfo se,
to d o renascim en to , to d a divinização seg u n d a te m com o
condição resistir nos m ais terríveis ensom brecim entos
da vida. N a fó rm u la , co n ju g am -se o d o m p rim eiro do
excesso sob su a fo rm a neg ativ a, as forças in sta n tâ n e a s
da criação rebelde, e a elevada lín g u a dos M anifestos.
Com efeito, é isto a fó rm u la: o su p o sto p o n to de
conjunção en tre o ato n o presen te e o p o rv ir que envol­

221
ve o p ro g ra m a . Em política, to d o o m u n d o sabe que a
fó rm u la é a p a la v ra de ordem , q u an d o ela se ap o d era da
situação, q u an d o é re to m a d a p o r m ilh ares de pessoas
em m a rc h a. Q u an d o a fó rm u la é en co n trad a, já n ã o se
pode d istin g u ir en tre o corpo m a te ria l e o espírito de
invenção que o h ab ita, estam o s com o R im baud, de novo
ele, n o fim de Uma estadia no inferno:* "Conhecerei a v er­
dade n u m a a lm a e n u m corpo". Para B reton, a fó rm u la
d á seu no m e à m u d a n ç a de sinal, à p assag em rebelde da
d o r p a ra a intensidade a firm a tiv a da vida. Boa p a rte das
iniciativas do século, ta n to políticas q u a n to artísticas,
foi dedicada a e n c o n tra r a fó rm u la, p o n to ínfim o de fi­
xação ao real d aq u ilo que an u n c ia su a novidade, estalo
n a lín g u a pela q u al u m a p alav ra, u m a só, é a m esm a
coisa que u m corpo.
No au g e de su a síntese, a a rte do século - m a s ta m ­
bém , segundo seus p ró p rio s recursos, to d o s os procedi­
m en to s de verdade - visa a co n ju g ar o presente, a in te n ­
sidade real da vida, e o n o m e desse p resen te dado n a fó r­
m u la que é sem pre ta m b é m a invenção de u m a fo rm a.
E ntão a dor do m u n d o se m u d a em alegria.
P roduzir u m a in ten sid ad e desconhecida, sobre u m
fu n d o de dor, m ed ian te a intersecção sem pre im p ro v á ­
vel de u m a fó rm u la e de u m in sta n te: ta l é o desejo do
século. D aí que a despeito de su a crueldade m u ltifo rm e,
ele chega a ser, m ed ian te seus artista s, seus sábios, seus
m ilitan tes e seus a m an tes, a p ró p ria Ação.

*N.T.: São Paulo, M. Claret, 2005.

222
 28 de março de 2000

12. O in fin ito

1. A n a lo g ia s d a m a n h ã

C om o p ensar, q u a n d o estam o s hoje tã o longe, a ín ­

tim a ligação, d u ra n te to d o o século, e n tre a a rte e a
política? Essa lig ação n ã o é u n ic a m e n te , n e m seq u er
p rin c ip a lm e n te , a q u e la q u e su je ito u a a rte à política,
até m e sm o a p o líticas oficiais, e fin a lm e n te a cen su ras
de Estado. N em sem p re se tr a ta , e m e sm o n a m a io r
p a rte das vezes é a p en a s de m a n e ira in d ire ta e secu n ­
d ária , das d ia trib es de J d a n o v c o n tra a a rte b u rg u e s a
d ecadente (na v erd ad e, a to ta lid a d e da a rte c o n te m p o ­
rân ea ), o u m esm o das co n v ersas de M ao, em Yenan,
sobre a a rte e a lite ra tu ra . A tese m ais sig n ificativ a,
s u s te n ta d a p rin c ip a lm e n te n o O cidente e so b re tu d o p e­
las co rre n te s m a is in o v a d o ra s e m ais a tiv ista s, é a de
u m v a lo r e de u m a fo rça de em b ate político s d a p r ó ­
p ria a rte . As v a n g u a rd a s co m freq ü ên cia c h e g a ra m a
dizer q ue h a v ia m ais p o lítica n a s m u ta ç õ e s fo rm a is da
a rte do q ue n a p o lítica “p ro p ria m e n te d ita". Era ain d a
a convicção do g ru p o Tel Quel n o s a n o s 60. C ertos es­
crito s de Jacq u es R ancière são hoje ain d a seu eco sofis­
tic a d o .47 Q ue to r n o u possível, n a s o perações cria d o ras
do século, esse tip o de afirm ação ?
P rim eira observação, to ta lm e n te descritiva, pode
co n ca ten ar essa conferência com a precedente. É certo
que, en tre as escansões im p o rta n te s do século, é preciso
co n ta r a ap arição de g ru p o s que se concebem explici­
ta m e n te com o poético-políticos. Esses g ru p o s a firm a m
que há, neles, identidade en tre escola de criação a rtística
e o rg an ização que d etém e p ra tic a as condições intelec­
tu a is de r u p tu r a política. Em "poético-político", co m ­
p reenderem os 'p o ético ' de m a n e ira am p la, com o desig­
n an d o u m a espécie de estética subjetiva da em ancipação.
Os su rrealistas, os situ acio n istas e, já q uase n o fim , o
g ru p o da rev ista Tel quel exem plificam , respectivam ente
nos anos 20 e 30, n o s an o s 50, depois nos an o s 60 e 70,
essa vocação a to r n a r indiscerníveis a a rte e a política.
Do fato de que to d a política se resolve em ações co­
letivas discutidas e decididas em reuniões, segue-se que
as iniciativas poético-políticas n ão p o d em ser apenas
obras de a rtis ta s separados, devem ta m b é m re s u lta r de
reuniões, de decisões coletivas. No m u n d o dos a rtis ta s
com o no dos peq u en o s g ru p o s políticos, p a ra n ã o fala r
das escolas de psicanálise, isso n ã o oco rre sem g ran d e

47 Pode-se citar nessa linha de pensamento (em Rancière, ela acompanha num
entretom a linha arqueológico-operária, mas continua enxertada no século XIX),
em primeiro lugar, a edição do seminário de muita notoriedade que dirigiu e que,
como o faz o livro que recolhe suas exposições, intitulava-se significativamente
La politique des poetes (Paris, Albin Michel, 1992). Mas também, desta vez
voltado para a prosa, o opúsculo La parole muette (Paris, Hachette, 1998).

224
fu ro r secessionista, incessantes diatribes c o n tra este o u
aquele e protocolo s de exclusão.
Seria b em in teressa n te estu d a r a q u estão in stitu c io ­
n a l da exclusão com o p rá tic a fu n d a m e n ta l de to d o s os
g ru p o s com a lg u m a inventividade n o século, sejam eles
v a sta s potências estatais, com o n u m e ro so s p artid o s co­
m u n ista s, sejam eles pequeníssim os a g ru p a m e n to s es­
téticos, com o os situ acio n istas. Parece que a convicção,
afinal séria, de que se v ai to c a r no real im plica u m a fe-
brilidade subjetiva ex trem a, da q u al u m a das m an ifes­
tações é a assinalação p e rm a n e n te de heréticos e suspei­
tos. Essa d ep u ração crônica n ão foi m o n op ó lio dos sta -
linistas, longe disso. Personalidades tã o diversas com o
Freud, A ndré B retón, Trotski, G uy Debord, Lacan leva­
ra m ad ian te processos im placáveis p o r cau sa de desvio,
estig m atizaram , excluíram o u d isp ersaram n u m e ro so s
heréticos.
A exclusão está certam en te ligada à dificuldade que
existe em d e te rm in a r os critérios da ação legítim a, q u a n ­
do su a p ed ra de to q u e é a su b v ersão real. Tudo co nduz
en tão a essa identificação n eg ativ a da q u al j á falei: a es­
sência do U m está n o Dois, só se está seg uro de su a p ró ­
p ria u n idade n a p ro v a da divisão. Daí a encenação solene
das cisões e das exclusões. U m a das g ran d es m áx im as
do Partido C o m u n ista Francês (PCF) em su a época stali-
n ista inicial - a única, a b em dizer, em que esse p artid o
m edíocre ao m enos significou a lg u m a coisa - era que as
pessoas n ão deixavam o Partido, m as sim era m exclu­
ídas dele. N ão se pode liv rem en te ficar desobrigado do
real se se to c o u nele. É ele que nos ju lg a in dignos dele.

225
O u tro m odo de dizer, com o v im os B recht fazer: "N ão se
separe de nós".
A b em dizer, in te rro g a r-s e so b re a fre q ü ê n c ia das
exclusões e cisões n o s g ru p o s p o étic o -p o lític o s e q u iv a ­
le a co lo car o a c e n to n a p a la v ra "p o lítica". A final, n o
século, o que d e n o m in a essa p a la v ra p a r a q u e se p o ssa
tr a n s f e r ir aos im p e ra tiv o s da a r te a tra d ic io n a l v io lê n ­
cia dos co n flito s de p o d er? H á u m a h is tó ria d a p a la v ra
"p o lítica", e dev em o s p o s tu la r q u e s u a sig n ificação te ­
n h a sido re in v e n ta d a pelo século. Q u a n d o se a trib u i à
a r te v o cação p o lític a, q u e q u e r d izer "política"? Desde
os an o s 20 , a p a la v ra a m p lia -s e a p o n to de d esignar,
de m o d o v ag o , to d a r u p t u r a rad ic al, to d a saíd a fo ra
do co n sen so . "Política" é o n o m e c o m u m p a r a r u p t u ­
r a c o letiv a m en te reco n h ecid a. N esse sen tid o , p o d e-se
im a g in a r p o r q u e ex istem in u m e rá v e is g ru p o s "p o líti­
cos", ta n to a rtís tic o s com o p sican a lítico s, te a tra is o u
cívicos, p o ético s o u m u sic ais; p o r q u e ra z ã o se ch eg a
a s u s te n ta r, com o depois de M aio de 68, que "tu d o é
p o lítico ", p rin c ip a lm e n te a sex u alid ad e. "Político" de­
n o m in a o desejo do com eço, o desejo de q u e a lg u m
fra g m e n to do re a l seja en fim exibido sem m ed o n e m
lei, m e d ia n te a p e n a s o efeito d a in v e n ção h u m a n a - a
in v e n ção a rtís tic a , p o r exem plo, o u a eró tica, o u a das
ciências. A co n ex ão a rte /p o lític a é in c o m p reen sív e l se
n ã o se der à p a la v ra "político" esse sen tid o a m p lia d o
e su b jetiv ad o .
E n tre ta n to , p o r m ais tra n s fo rm a d a que seja, a p a ­
la v ra "político" rem e te sem p re em ú ltim a in stâ n c ia à
p o lítica p ro fissio n al, à que co n cern e ao poder, ao Es-

226
ta d o , e ta n to m ais q u e as p a la v ra s "rebelião", "rev o lu ­
ção", " v an g u ard a" ficam divididas en tre a a rte com o
p o lítica e a a rte p o lítica (é Lenin que disse q u e a in s u r­
reição e ra arte). O perigo, en tão , co n siste em tr a n s f o r ­
m a r a vocação p o lítica d a a rte , que é s u a v ocação no
com eço real, em a ssu je ita m e n to o p o rtu n is ta ao P artido
o u ao Estado. É q u e te m o s dois p rocessos im bricados:
u m processo in te rn o à a rte , que co n cern e à r u p tu r a ,
à p aix ão pelo real com o m a n h ã do Ser ta l com o ela
se in v e n ta n a ativ açã o das fo rm as; e u m p rocesso ex­
te rn o , que diz resp eito à posição da a rte e dos a rtis ta s
com relação a políticas efetivas e o rg a n iz a d a s, em p a r­
tic u la r às políticas rev o lu c io n árias que ta m b é m fa la m
da r u p tu r a e d a m a n h ã , m as o fazem em n o m e de u m
in fin ito coletivo que n a m a io ria das vezes se a p re se n ta
com o tra n sc e n d e n te a to d a s as r u p tu r a s p a rtic u la re s. A
q u e stã o é en tã o inevitável: q u a l o g ra u de a u to n o m ia
das revoluções a rtístic a s e, p o rta n to , das v a n g u a rd a s
a rtístic a s, em relação à rev o lu ção p o lítica e, p o rta n to ,
em relação ao P artido que é o d irig en te dessa rev o lu ção
o u ao m en o s q u e m a b o n a s u a possibilidade? P ara os
q ue ace ita m co m ed id am en te a in clu são d aq u elas n esta,
h á m o m e n to s em que a liberdade a b s o lu ta reiv in d icad a
p ela a rte se in v erte em su b m issão a b s o lu ta às d ireti­
vas do P artido. Esse en ig m a dialético é a p en a s u m a das
sínteses d isju n tiv as em q u e se concretiza, n o século,
a p aix ão pelo real. N ão é co n tra d ição fo rm a l. E ntre o
Louis A ra g o n s u rre a lista q u e d ifu n d e fu rtiv a m e n te o
devaneio p o rn o g rá fic o Le con d lrè n e e q u e m ais ta rd e
diz do ícone fem inino:
 Teus olhos são tão profundos que m e inclinando
para beber
vi todos os sóis virem neles se m irar.
Teus olhos são tão profundos que neles perco a
m em ória.

E o p róprio Louis A rag o n que, a p ropósito do socia­

lista Léon Blum , declara: "Fogo n o u rso am estrad o da
socialdem ocracia!"; que zela pela o rtodoxia literária em
conform idade com as diretivas de Jd an o v o u escreve u m
estran h o poem a sobre a v o lta à França de M aurice T ho-
rez, secretário-geral do PCF, depois de lo n g a perm anência
em hospital soviético, po em a obsequioso assim com o lí­
rico: "E o m a q u in ista p á ra su a m á q u in a, ele reto rn a , ele
reto rn a...."; entre esses "dois" A rag o n n ão h á que p o s tu ­
la r esquizofrenia, a despeito do fato de ele p ró p rio já m ais
velho ter te n tad o fazer crer. Existem o p aradoxo real dos
m o m en to s de indiscernibilidade entre a criação e a obedi­
ência, e este o u tro paradoxo, talvez v aria n te do prim eiro,
da subsunção do espírito de revolta e de invenção pela
necessidade de dissolver o "eu" n u m "nós" p o r vezes n ão
tã o seguro da liberdade coletiva da q u al su p o stam en te é o
organizador. Existe tam b ém , m u ito m ais corrente, a con­
fu são entre o gosto ácido da revolta e o sabor, u m pouco
m ais gorduroso, do poder sobre o o u tro .
O que foi se desenvolvendo m ediante esses p arad o ­
xos, até m esm o essas confusões, é que afinal n ão se podia,
sem ficar em falta com as seqüências singulares, ch am ar
de "política" qu alquer prom essa de u m a m a n h ã do pen­
sam ento. A revanche do real q u an to a u m a apreensão por

228
demais unificada de su a fragm entação foi que n em a arte
de v a n g u ard a nem a política revolucionária fo ram as be­
neficiárias de su a proclam ada "fusão". Sabemos hoje que
são dois procedim entos de verdade distintos, duas confron­
tações heterogêneas da invenção pensante das form as e da
indistinção do real. Só o sabem os, entretanto, p o r term os
re-pensado o destino das v an g u ard as e p o r term os, p ara
sem pre, saudado su a esplêndida e violenta am bição.
Igualm ente, p o r ocasião ju s ta m e n te dos g ru p o s p o -
ético-políticos, a essência v erd ad eira da 'fu sã o ' era ser­
v ir de v e to r a u m a q u estão m ais an tig a, e p ró p ria das
verdades da arte, a q u estão da objetividade artística, a
q u estão do que as arte s produzem.

2 . In fin ito ro m â n tico , in fin ito co n tem p o râ n eo

Os artistas contem porâneos fo ram todos levados,

n u m o u n o u tro m o m en to , a questionar-se sobre a p ró ­
p ria noção de obra. Pela razã o que expusem os: o prim ado
do ato, pois só ele corresponde ao presente real. Logo cedo
criticaram , p o r exem plo, a finitude e a im obilidade do
quadro, su a exposição inativa, su a objetividade com er­
cial. Hoje ele é m u itas vezes su b stitu íd o p o r "instalações"
efêm eras. A ssim com o em política a idéia de p ro d u zir u m a
com unidade ideal foi ab an donada, de m odo que B lanchot
o u Jean-Luc N ancy m ed itam sobre a com unidade "ino­
perante", e Giorgio A gam ben sobre a com unidade "que
vem ", em a rte a firm a ra m que o que co n tav a era o ato,
até m esm o o gesto, n ão o p ro d u to . O que, n o fundo, con­
verge com a crítica do fetichism o de resu ltad o feita p o r

229
m im . Sob sua fo rm a m ais radical, a orientação p a ra u m a
inoperância da a rte a firm a que a p ró p ria arte, com o ati­
vidade separada, deve desaparecer, que ela deve realizar-
se com o vida. Tal hiper-hegelianism o propõe su p erar a
a rte n u m a estetização do cotidiano. Esse se -to rn ar-arte
da vida co n stitu ía u m a das orientações fu n d am en tais do
situacionism o, com a condição de que fosse im anente,
subjetivado de m a n eira intensa, e ja m a is p ro p o sto com o
espetáculo. Os filmes de G uy Debord, e de m odo especial
o grandem ente fascinante In girum im us nocte et consu-
m im ur igni, b uscam ser ao m esm o tem p o atos, até m es­
m o destruidores, e os m anifestos desses atos; in te n ta m
enunciar o fim do cinem a com o p ro d u ção de espetáculos
e realizar essa m e ta em film es que sejam não-film es (na
verdade, são apenas, o que j á é considerável, belas m edi­
tações nostálgicas. Isso, porém , é o u tra história).
Essa discussão forçada e que realm en te n u n c a conclui
pela inutilidade das obras n em pela encenação dos ato s é
n a m in h a opinião, em arte com o em o u tra s questões, u m
dos avatares de ta re fa que o século se d eterm in o u e que
n ão pôde levar a cabo. Essa tarefa consiste em en co n trar
os m eios de r u p tu r a decisiva com o ro m an tism o .
Q ual é o to rm e n to do século? É que ele se dispõe
a acab ar com o ro m a n tism o do Ideal, a m a n ter-se no
a b ru p to do efetivam ente-real, m as que o faz com m eios
subjetivos (o e n tu siasm o som brio, o niilism o exaltado, o
cu lto da g u erra...) que são ain d a e sem p re ro m ân tico s.
Isso aju d a a com preender as incertezas do século, e
ta m b é m su a ferocidade. Todo o m u n d o diz: "É preciso
p a ra r de sonhar, de c a n ta r o Ideal. Ação! Ao real! O fim

230
ju stific a os m eios!", m a s a relação exata, n essa subjeti­
vidade ten sa, en tre a fin itu d e dos desejos e o in fin ito das
situações, p erm an ece m a rc a d a p o r exagero ro m án tico .
No a n ti-ro m a n s tism o do século, discerne-se, p o r cau sa
da p ersistência do elem ento ro m án tico , algo de ra iv o ­
so, u m en ca rn içam en to d a ação c o n tra ela p ró p ria e de
todos c o n tra todos, que v ai d u ra r até que se estabeleça,
p o r fadiga e satu raç ão , a p rete n d id a p a z doída de hoje.
M as, enfim , que é o ro m an tism o ? D uas coisas, te ­
n u em en te articu la d as ñ as o b ras e n as declarações.

- A arte é a descida do infinito do Ideal n a finitude da

obra. O artista, alçado pelo gênio, é o m ediador sacrificial
dessa descida. Transposição do esquem a cristão da encar­
nação; o gênio em presta as form as - das quais é o m estre
- ao Espirito, a fím de que o povo possa reconhecer sua
pró pria infinitude espiritual n a finitude da obra. Como, em
ú ltim a análise, é a ob ra que atesta a encarnação do infini­
to, o ro m an tism o n ão pode evitar su a sacralização.
- O a rtis ta eleva a subjetividade ao sublim e co n sta­
ta n d o que ela te m o po d er de ser m ed iad o ra en tre o Ideal
e a realidade. A ssim com o a o b ra é sag rad a, assim ta m ­
bém o a rtis ta é sublim e. C h am am o s aq u i de "ro m an tis­
m o" u m a religião estética, o u ain d a o que Jean Borreil
ch am av a de ad v en to do a rtis ta -re i.48

48 Desaparecido muito cedo, Jean Borreil tinha mostrado sua originalidade

na prospecção dos grandes arquétipos resultantes, na junção do efeito sociedade
e das criações literárias, daquilo que se poderia chamar de discurso das artes.
Seu livro sintético tem como título: L 'artiste-roi.

231
 A cabar com o ro m a n tism o n a a rte equivale, pois, a
dessacralizar a o b ra (chegando até a seu rep ú d io a fav o r
do ready made de D ucham p, o u das instalações p ro v i­
sórias) e a d e stitu ir o a rtis ta (chegando a p reco n izar a
dispersão do ato artístico n a v id a do dia-a-dia). Nesse
sentido, o século XX é sem d ú vida o p rim eiro a fixar-se
com o objetivo u m a a rte atéia, u m a a rte realm en te m a te ­
rialista, e é ju s ta m e n te o que faz de B recht - talvez o a r­
tis ta m ais b ru ta lm e n te consciente disso que está em jo g o
- u m de seus ato re s privilegiados. Por que, e n tre ta n to , os
a rtista s, os filósofos, os en saístas p erm an ecem tã o fre­
q ü en tem en te n o elem ento daq u ilo que com batem ? Por
que fazem ain d a tã o g ran d e u so do páthos rom ân tico ?
Por que a p ro sa de B retón, e a de D ebord, p a ra n ão fala r
da de M alrau x em seus escritos sobre a arte, o u da de
H eidegger confiando aos p o etas a g u a rd a do Ser, o u da
de René Clair, esse p o eta ta len to so que p o r vezes se to m a
p o r H eráclito, p o r que, pois, to d as essas retó ricas são tão
p ró x im as, n o fu n d o , da de V ictor H ugo, co m p reen d en ­
do aí a in trig a n te realização de u m a postura sublim e do
p e n sa d o r-a rtista m e d itan d o sobre a H istória?
É que se tra ta do infinito e que essa questão, q u an to ao
seu nó com a do real, está longe de ter chegado no século
a u m a clarificação capaz de au to rizar saída serena do ro ­
m antism o. Digam os que as lições fundam entais de Cantor,
profeta isolado e trem u lo de concepção integralm ente laici­
zada do infinito, estão ainda longe, m esm o hoje, de ter pe­
netrado no discurso dom inante da m odernidade artística.
Como a arte pode assu m ir a finitude inevitável de seus
meios, incorporando ao m esm o tem po a seu pensam ento

232
a infinitude do Ser? O ro m an tism o propõe dizer que a arte
é precisam ente o advento dessa infinitude no corpo finito
da obra. M as ele só pode fazer a preço de u m a espécie de
cristianism o generalizado. Se se quiser ro m p er com essa
religiosidade latente, é im p o rtan te en co n trar o u tra a rti­
culação do finito e do infinito. É disso que o século n ão foi
verdadeiram ente capaz de m an eira coletiva e p ro g ra m á ti­
ca, oscilando então entre a m an u ten ção de subjetividade
ro m ân tica que conteria em si o infinito, ao m enos com o
p ro g ram a de em ancipação, e o sacrifício integral do infini­
to que n a realidade é liquidação da arte com o pensam ento.
O to rm en to da arte contem porânea a p ropósito do infinito
o in stala entre u m a im posição p ro g ram ática em que re­
to rn a o páthos ro m ân tico e u m a iconoclastia niilista.
N en h u m verd ad eiro a rtis ta , en tre ta n to , é redutível
aos im passes coletivos, m esm o q u an d o co m p a rtilh a p u ­
blicam ente seus enunciados. Sua o b ra tra ç a cam in h o in ­
te rm ed iá rio en tre ro m a n tism o e niilism o, e a cada vez
reinventa, m esm o que seja ra ro que ela seja explícita,
u m a idéia origin al do in fin ito -real. Essa idéia equivale
a fazer com o se o in fin ito n ã o fosse o u tra coisa que o
p ró p rio finito, daí que o p en sam , n ão em su a fin itu d e
objetiva, m as n o ato do q u al resu lta. N ão h á in fin ito
separado o u ideal. H á fo rm a fin ita que, to m a d a n a a n i­
m ação de seu ato , é o in fin ito do q u al a a rte é capaz. O
infinito n ã o é ca p tu ra d o na fo rm a, ele tra n sita pela fo r­
ma. A fo rm a fin ita pode equivaler a a b e rtu ra infin ita, se
for u m acontecim ento, se fo r o que advém.
A a rte do século XX, n ã o n as declarações das v a n ­
g u ard as, m a s em seu processo efetivo, está m a rc ad a p o r

233
co n stan te in q u ietu d e fo rm al, to ta l im possibilidade de
m a n te r u m a d o u trin a das disposições locais, o u m esm o
das m a c ro e s tru tu ra s . Por quê? Porque a fo rm a é trâ n s i­
to do ser, superação p e rm a n e n te de su a p ró p ria finitude,
e n ã o sim ples v irtu alid ad e a b s tra ta p a ra u m a descida do
Ideal, sob cujo im p u lso ela só te ria de "m o v im en ta r" os
dispositivos estabelecidos. Já n ã o pode haver, ju s ta m e n ­
te, dispositivo estabelecido. Existe so m en te a m ultiplica­
ção das form alizações.
Os co m en taristas, n a su a m a io ria p artid ário s da
a tu a l R estauração - que evidentem ente ta m b é m é reação
artística, cujo alfa e ôm eg a é a sin istra m a n ia a n tiq u á ria
das in terp retaçõ es "barrocas" de q u a lq u e r m ú sica - , fre­
q ü en tem en te a firm a m que "a a rte co n tem p o rân ea" (es­
tr a n h a expressão, q u an d o se sabe que se tr a ta às vezes
de obras com o a de Schoenberg, de D u ch am p o u de M a-
levitch, que tê m q u ase u m século) te m sido "d o g m áti­
ca", até "terro rista ". Podem n a v erdade ch a m a r de Terror
a paixão pelo real, concordo, m as q u an d o d en u n ciam a
o bstinação em a priori fo rm ais, é asn eira m irab o lan te. O
século está, ao co n trá rio , m arcad o p o r variabilidade sem
precedente dos im p erativ o s de co n stru çã o e o rn a m e n ­
tação, p o rq u e o que o solicita n ã o é o len to m o v im en to
histórico do equilíbrio das fo rm as, m a s a u rg ên cia de ta l
o u q u al fo rm alização experim ental.
A arte que os restau rad o res estig m atizam qu er ao
m esm o tem po so lap ar a encarnação, a fig u ra cristã da fi­
n itu d e da obra, e m a n tê-la com o su p o rte de u m a a b e rtu ra
da fo rm a em que o infinito advém como desencarnação. A
visão m ais radical é evidentem ente su b stitu ir a objetivida-

234
de da obra p o r precariedades acontecim entais, disposições
form ais feitas p a ra serem desinstaladas, e m esm o happe­
nings coextensivos à su a d u ração . H á ta m b ém o recurso
à im provisação sob todas as fo rm as, p o rq u e ela ilim ita a
fo rm a, im pede de prevê-la o u m esm o de fixar indicadores
estáveis. É, aliás, a razã o pela q u al o jazz, essa estu p en d a
escola de im provisação, é realm ente a rte do século.
Instalações, acontecim entos, happenings, im p ro v isa­
ções: tu d o a p o n ta p a ra a b u sca de u m a espécie de te a tr a ­
lidade generalizada, j á que o te a tro sem pre a ssu m iu que
ele era a rte precária, a rte arte sa n al, ligada a in u m eráv eis
contingências públicas.49 O ideal do século é: que o infi­
n ito possa re s u lta r de acaso cênico, estan d o j á decidida
a fo rm a de m a n e ira p arcial m a s rig o ro sa. Essa é su a di­
retiv a p a ra retirar-se, com dificuldade, do ro m a n tism o .
É o ideal de form alização m aterialista. O in fin ito procede
diretam ente do finito.
O filósofo observa que nesse p o n to , com o n o que
concerne ao te m a do "fim da arte ", o século está em dis­
cussão com Hegel. D essa vez, e n tre ta n to , n u m a p ro x i­
m idade inconsciente m ais do que n u m a referência obses­
siva m as conflituosa.

49 A exploração de tudo o que o século deve ao teatro e dos laços inumerá­

veis, por vezes infinitamente sutis, que unem essa arte às diferentes formações
intelectuais do século, é exemplarmente conduzida nos livros e artigos de Fran­
çois Regnault. Comecem, pois, por Le spectateur (Beba/Nanterre, Amandiers/
Théâtre national de Cahillot, 1986). Depois, para confirmar que os axiomas de
Regnault permitem criar novo pensamento da história do teatro, leiam La doc­
trine inouïe: dix leçons sur le théâtre classique français (Paris, Haitier, 1996).

235
 Para a q u ila ta r essa proxim idade, é preciso ler, em La
logique, n a seção "A q u an tid ad e", a exposição in titu la d a
"Infinitude q u a n tita tiv a " . Eu m e apóio n a tra d u ç ã o de
R-J. L abarrière e G w endoline Jarczy k . A definição sin ­
tética que Hegel p ro p õ e (falo aq u i su a língua) é que a
in fin itu d e [do q u a n tu m ] acontece q u an d o o ato de sair
p a ra além de si é reto m ad o em si p ró p rio . Hegel acres­
centa que nesse m o m e n to o in fin ito excede a esfera do
q u a n tita tiv o e to rn a -s e q u alitativ o , to rn a -s e "q u alid a­
de p u ra do p ró p rio finito". Em su m a: o in fin ito é n a
verdade, com o eu su ste n ta v a que a a rte co n tem p o rân ea
p ro p u n h a seu conceito real, determinação q u a lita tiva do
fin ito . M as em que condições? É aí que a análise hegelia-
n a nos é útil.
Hegel p a rte da co n statação de que o finito, to m ad o
em su a realidade concreta, é sem p re devir, m o v im en to ,
com o to d a categ o ria concreta. O que confere esse m o ­
v im en to à fin itu d e é que ele é repetitivo. É finito o que
n ão sai p a ra além de si, a n ão ser p a ra p erm an ecer aí.
E o que Hegel ch a m a de "o sair p a ra além de si" (das
H inausgehen). O fin ito é o que sai p a ra além de si em si
m esm o, o u seja, o que, saindo p a ra além de si p a ra p ro ­
d u z ir O utrem , p erm an ece n o elem ento do M esm o. Em
vez de alteração de si, h á ap en as iteração.
Acho m u ito p ro fu n d a a idéia seg u n d o a q u al a es­
sência do finito n ão é a fro n teira, o lim ite, que são in -
tuições espaciais v ag as, m as a repetição. É ju s ta m e n te à
"com pulsão de repetição" que Freud, depois Lacan, a tri­
b u irã o a finitu d e do desejo h u m a n o , cujo objeto re to rn a
sem pre ao m esm o lugar.

236
 Hegel c o n tin u a en tão a firm a n d o que o sair p a ra além
de si com o série repetitiva, com o p a tin a r da saída de si
no M esm o, é o "m a u infinito"(cia.s Schlechte-Unendliche),
o que p o r exem plo faz com que depois de u m n ú m e ro
h a ja o u tro n ú m e ro e assim p o r d ian te "ao in finito". O
m a u in fin ito rep resen ta a esterilidade rep etitiv a do sair
de si. Nesse sentido, n ã o é o u tra coisa a n ão ser o p ró p rio
finito, em su a d eterm in ação n eg ativ a (a repetição).
É nesse p o n to que a análise de Hegel v ai d a r u m a
g u in ad a. Até ago ra, consideram os o sair p a ra além de si,
que é o ser concreto do finito, som ente em seu resultado:
a esterilidade repetitiv a, a iteração, a insistência do M es­
m o. E n tretan to , c o n sta ta Hegel an tecip an d o os a rtista s
a tu a is, podem os te n ta r ap reen d er e p e n sa r o sair p a ra
além de si n ão m ais em seu resu ltad o que é ap en as u m
" m a u infinito", m as em seu ato. É preciso aq u i d istin g u ir
e te n ta r se p a ra r o ato e o resu ltad o , a essência criad o ra
do sair p a ra além de si e o fracasso da criação. Ou, hoje
diríam os, o gesto e a obra. N ão é p o rq u e u m ato é esté­
ril que estam os dispensados de p en sá-lo como tal. Hegel
descobre en tão que a lg u m a coisa é realmente infinita no
"m a u infinito", a saber, o ato de sair p a ra além de si, n a
m edida em que se chega a desvinculá-lo da repetição.
D esvinculá-lo d a repetição e, p o rta n to , do resu ltad o , ex­
pressa, n a lín g u a de Hegel, o "reto m ar em si m esm o".
C o n tra a tira n ia do resu ltad o objetivo, a "reto m ad a em
si m esm o" do ato de sair p a ra além de si p erm ite p en ­
sa r o fu n d o "subjetivo" do finito, isto é, o in fin ito real
im an en te a seu m o v im en to . A tingim os, en tão , o infini­
to com o criação p u r a pela reap reen são do que faz v aler

237
"em si", e n ão n a repetição su b seq ü en te, a o b stin ação de
sair p a ra além de si. É essa capacidade criad o ra im a n e n ­
te, esse poder in d e stru tív el de "tran sp o sição " das b a rre i­
ras, que é o in fin ito com o qualidade do finito.
N otem os q u e a a rte n o século XX se in te rro g a ig u a l­
m e n te sobre as n o v a s fo rm a s de rep etição . N u m te x to
to rn a d o m u ito fam o so , W alter B enjam in p o n tu a (com
b ase n a fo to g ra fia , n o cinem a, n a s técnicas de serig ra-
fia etc.) que o século se ab re à série artístic a , ao p o d er
da "rep ro d u tib ilid ad e técnica". Pela ace n tu a ç ã o a r tís ti­
ca do objeto serial (a bicicleta de D u ch am p , o u as co ­
lagens de to d o s tip o s do cubism o), tr a ta - s e n a v erdade
de circunscrever, de colocar em cena o a to rep etitiv o à
p a rte o v a lo r b r u to d a repetição. Esses gestos a rtístico s
são d em o n straçõ es d a "reto m ad a em si m esm o " hege-
lian a. N u m ero so s p ro jeto s a rtístico s do século v isa m a
q ue se to rn e sensível n u m a repetição a p o tên cia do ato
d a p ró p ria rep etição . É ex a ta m e n te o que Hegel n o m e ia
de in fin ito q u a lita tiv o , q u e é a visibilidade da potência
do fin ito .
Com o idéia, a o b ra de a rte do século XX é, com efei­
to, apenas a visibilidade de seu ato . É nesse sentido que
u ltra p a s sa o p á th o s ro m ân tico da descida do in fin ito no
corpo finito d a o bra. De fato, ela n ão te m n a d a que m o s­
tr a r de infinito a n ã o ser su a p ró p ria fin itu d e atuante.
Se a "obra" de a rte está sob essa n o rm a , com preende-
se bem que ela n ã o seja ex atam en te u m a obra, m enos
ain d a objeto sag rad o . Se u m a rtis ta faz apenas to r n a r
visível o ato p u ro im an en te a u m a repetição qualquer,
é claro que n ão é ex atam en te u m a rtista , u m m ediador

238
sublim e en tre o Ideal e o sensível. A ssim se e n co n tra re a ­
lizado o p ro g ra m a a n ti-ro m â n tic o de dessacralização da
o b ra e de dessublim ação do artista .
O p ro b lem a fu n d a m e n ta l que su rg e en tão é o do
vestígio, o u d a visibilidade do visível. Se tem o s recu rso
in fin ito apenas n a p u r a q u alidade ativ a, q u a l é o vestígio
dessa qualidade, suficiente p a ra que p o ssa sep arar-se v i­
sivelm ente da repetição? H á vestígios do ato? Com o iso ­
la r o ato de seu resu ltad o sem reco rrer à fo rm a sem pre
sa g ra d a da obra?
Precisem os o p ro b le m a m e d ian te an alo g ia: pode-se
n o ta r rig o ro sa m e n te u m a co reo g rafia? A d an ça é, des­
de os Balés ru sso s e Isad o ra D u n can , a rte fu n d a m e n ta l,
p recisa m en te p o rq u e ela é ap en as ato . P arad ig m a da
a rte evanescente, a d an ça n ã o faz o b ra n o sen tid o co r­
ren te. Q ual é, p o rém , seu vestígio, onde en tã o ela faz
p e n sa m e n to circ u n sc rito de s u a sin g u larid ad e? H averia
vestígio ap en a s d a rep etição , e ja m a is de seu ato? En­
tã o a a rte seria o q u e h á de irrep etív el n u m a repetição.
N ão h a v e ria o u tro d estin o q u e o de colocar em fo rm a
esse irrepetível. Resolvem os o p ro b lem a? N ão é certo. E
n ã o é preciso co n clu ir que a a rte tr a t a so m en te do irre ­
petível com o se fosse a in stâ n c ia fo rm a l d a repetição?
Seria preciso a q u i c o n fro n ta r dois sen tid o s da p a la v ra
"form a". O p rim eiro , tra d ic io n a l (ou aristo télico ), é no
que diz respeito à colocação em fo rm a de u m a m a té ­
ria, à ap a rê n c ia o rg ân ic a d a o b ra, à su a evidência com o
to talid ad e. O seg u n d o , que é o p ró p rio do século, vê
a fo rm a com o aquilo que o ato artístico a u to riza como
pensam ento novo. A fo rm a é, en tão , u m a Idéia d ad a em

239
seu indício m a te ria l, u m a sin g u la rid ad e q u e n ã o é a ti-
vável, a n ã o ser m e d ia n te in flu ên cia real de u m ato . É,
dessa vez n o sen tid o p latô n ico , o eidos do a to artístico ,
e é preciso co m p reen d ê-lo do ponto da form a liza çã o . De
fato , a fo rm a liz a ç ã o é n o fu n d o o g ra n d e p o d er u n ific a ­
d o r das te n ta tiv a s do século, desde as m a te m á tic a s (as
lógicas fo rm ais) a té a p o lítica (o P artido com o fo rm a
a priori de to d a ação coletiva), p a ssa n d o p ela a rte , seja
ela em p ro sa (Joyce e a odisséia das fo rm as), em p in ­
tu r a (Picasso, in v e n to r - fre n te a q u a lq u e r o co rrên cia
do visível - de fo rm a liz a ç ã o ad eq u ad a) o u em m ú sica
(a c o n stru ç ã o fo rm a l p o liv alen te do W oyzeck de A lban
Berg). M as em "fo rm alização ", a p a la v ra "fo rm a" n ão
se opõe a " m atéria", o u a "co n teú d o ", ela se ju n t a ao
real do ato .
Essas q u estõ es e x tre m a m e n te difíceis a g ita r a m o
século. M in h a h ip ó tese é que, p o r c a u s a de co n cep ­
ção p ó s -ro m â n tic a do in fin ito , q u a lita tiv o m a s ta m ­
b ém ev an escen te, a a r te n o século se in screv eu , p a r a ­
d ig m á tic a m e n te , e n tre a d a n ç a e o cin em a. O cin em a
p ro p õ e re p ro d u tib ilid a d e técn ica in te g ra l e in d iferen te
a seu público . Ele se re a liz a co m o " ite r-o b ra ", im p u ­
re z a sem p re disp o n ív el. A d a n ç a é o c o n trá rio : p u ro
in s ta n te sem p re ap a g a d o . E n tre d a n ç a e cin em a ja z
a q u e stã o do q u e é a rte n ã o relig io sa. A rte em q u e o
in fin ito n ã o se e x tra i de o u tr a coisa sen ão dos efeitos
de a to , efeitos reais, d aq u ilo q u e se expõe p o r p rim e iro
a p e n a s com o v a c u id a d e rep e titiv a . A rte d a fo rm a liz a ­
ção, n ã o d a o b ra. A rte m u ito d is ta n c ia d a do com ércio
dos h u m a n o s .

240
 3. A univocidade

In fin ita em seu ato , a a rte de fo rm a n e n h u m a está

d estin ad a à satisfação dos an im ais h u m a n o s em su a
vida p a ra d a do dia-a-d ia. Visa, n a verdade, an tes a fo r­
çar u m p en sam e n to a declarar, no que se refere a ela, o
estado de exceção. O in fin ito q u alitativ o é o que, dando
ra z ã o do ato , excede sem pre todos os resu ltad o s, to d as
as repetições objetivas, to d o s os estados subjetivos "nor­
m ais". A a rte n ã o é expressão da h u m a n id ad e co m u m e
do que nela se o b stin a em sobreviver, ou, d iria Spinoza,
"persevera n o ser". A a rte a te sta o que h á de in u m a n o
n o h u m a n o . S ua destinação, e é p o r essa ra z ã o que as
declarações e m an ifesto s são tã o sérios, tã o pesados, é
n a d a m enos que fo rçar a h u m a n id ad e a a lg u m excesso
sobre ela m esm a. Nesse sentido, a a rte do século, assim
com o su as políticas, o u seus fo rm alism o s científicos, é
c laram en te a n ti-h u m a n ista .
É ex atam e n te o que hoje lhe rep ro v am . Q uerem a rte
h u m a n is ta , a rte da deploração q u a n to àq u ilo do que o
h o m e m é capaz c o n tra o h o m em , a rte dos direitos h u ­
m an o s. É b em verdade que do Quadrado branco em fu n d o
branco de M alevitch a Esperando Godot de Beckett, dos
silêncios de W ebern às crueldades líricas de G u y o tat,
a a rte fu n d a m e n ta l do século n ão liga a m ín im a p a ra
o h o m em . Sim plesm ente p o rq u e considera que o h o ­
m em ta l q u al é co m u m en te n ã o é g ran d e coisa, e n ão
h á p o r que fazer g ran d e b a ru lh o a seu respeito, o que
é bem verdade. A arte do século é arte da sobre-hum ani-
dade. C oncordo que, p o r conseqüência, é a rte som bria.

241
N ão digo triste, d esfigurada, n eu ró tica, n ão : som bria.
A rte em que a p ró p ria alegria é som bria. B reton te m
razã o , Osíris é u m deus negro. M esm o q u an d o frenética
e dionisíaca, essa a rte é som bria, p o rq u e n ão se devota
a n a d a que em nós, an im ais h u m a n o s preo cu p ad o s com
su a sobrevivência, seja im ediato e rep o u san te . M esm o
que ela p ro p o n h a o cu lto de u m deus so lar e a firm a ti­
vo, os m eios dessa p ro p o sição c o n tin u a m som brios. O
“sol negro" de N erval é a m e lh o r im ag em an tecip ad a da
a rte do século, talv ez do século p o r inteiro. N ão é a lu z
plácida que b a n h a u m m u n d o nascente. É u m sol p a ra a
Fênix, cujas cinzas, das quais se lev an ta, n ão p o d em ser
esquecidas. A inda aí, Breton: a arte, com o o ar, com o a
política, com o a ciência em su a am bição m ais elevada,
renascem "das cinzas do sol". Sim. O século: sol cinza.
A sobre-hum anidade im põe a abolição de qualquer
particularidade. O ra bem , anim ais que somos, só n a p arti­
cularidade tem os p razer simples. Daí que aquilo pelo qual o
século perm anecerá n a m em ória dos hom ens não tem nada
que ver com a satisfação deles. O que o século deseja, n a
edificação do socialismo com o n a arte m ínim a, n a axiom á­
tica form al com o nos incêndios do am o r louco, é universa­
lidade sem resto, sem aderência a qualquer particularida­
de que seja. Como a B auhaus em arq u itetu ra: construção
que nada particulariza porque é reduzida a funcionalidade
translúcida, universalm ente reconhecível, e deixa de lado
qualquer particularidade estilística. Bem se vê que a pala­
v ra de ordem é aq u i a da form alização, no nível do real, e
que é precisam ente isso que p roduz de im ediato o austero
efeito de indiferença com o ju lg am en to dos hom ens.

242
 O so b re-h u m an o é o que, dispensado das p articu la ri­
dades, su b trai-se a q u alq u er interpretação. Se a o b ra deve
ser in terp retad a, pode ser in terp retad a, é que nela h á de­
m asiad a particularid ad e subsistente, que ela n ão atin g iu
a tran sp are n cia p u ra do ato, que n ão pôs a n u seu real.
Que ainda n ão é unívoca. A h u m an id ad e é equívoca; a
sobre-hum anidade, unívoca. Toda univocidade, porém ,
resu lta de form alização, cujo ato é o real localizável.
O século foi - e espero q u a n to a m im que é o que
p erm a n ecerá p a ra além da a tu a l R estauração, ta n to
m ais m e n tiro sa e equívoca q u a n to m ais se p reten d e h u ­
m a n is ta e convivial - o século da univocidade. Deleuze
afirm a com v igo r a univocidade do ser e, com efeito,
nosso tem p o quis, m ed ian te o b ras em que se deposita
u m a universalidad e sem resto , riv alizar in u m a n a m e n te
com o ser.50 E xplorou sem fro u x id ão , e em to d o s os d o ­
m ínios, as vias da fo rm alização .
Defendo que o pensam ento do ser en q u an to ser o u tra
coisa n ão é senão a m atem ática. Por conseguinte n ão é de
se adm irar, a m eus olhos, que a m atriz dos projetos g ra n ­
diosos do século XX te n h a sido a ten tativ a dos m atem áticos
do século, entre Hilbert e Grothendieck: "p artir em dois",

50 Emprego de propósito a palavra “ser”, já que me situo sem hesitação na

tradição ontológica “ocidental”. Não se deve ignorar que essa decisão é como tal
transvalorizada nas proposições de François Laruelle. Para ele, o acesso ao real é
barrado pela decisão filosófica de erigir o ser como conceito central. O que garante
esse acesso, sob o nome (nesse aspecto aliás inesperado) de “ciência”, é o que La­
ruelle nomeia “visão em Um?”. Essa abordagem que suspende a decisão filosófica
será chamada de não-filosofia. Para os detalhes, que como sempre são o que conta,
leiam Philosophie et non-philosophie (Liége-Bruxelles, Pierra Mardaga, 1989).

243
p a ra falar com o Nietzsche, a historia das m atem áticas, a
fim de in sta u ra r u m a form alização integral, u m a teoria
geral dos universos do pensam ento pu ro . Produzir assim
a certeza de que todo problem a co rretam ente form ulado
pode ser p o r conseguinte resolvido com certeza. Reduzir a
m atem ática a seu ato: o poder de univocidade do form alis­
m o, a força n u a da letra e de seus códigos. O grande tr a ­
tado de Bourbaki é a contribuição francesa a esse projeto
m ental ciclópico. É preciso reduzir tu d o a u m a axiom ática
unificada, indexar ao form alism o a dem onstração de sua
própria coerência, p ro d u zir u m a vez p o r todas a "coisa
m atem ática", n ão ab an d o n á-la á su a penosa e contingente
história. É preciso oferecer a todos universalidade m a tem á­
tica anónim a e integral. A form alização do ato m atem áti­
co, que é o dizer do real m atem ático, e n ão u m a fo rm a a
posteriori colada sobre m atéria inapreensível.
O m o n u m e n ta l Traité de B ourbaki é o equivalente
em m a te m á tic a ao que era em poesia o p ro jeto m a llar-
m ean o do Livre. C om a diferença de que o Traité, m esm o
inacabado, existe, e com o o q u eria M allarm é, "em v ário s
to m o s", c o n tra ria m e n te ao Livre. P rova su p lem en tar do
que, com o a firm a m o s desde o início, o século XX fez
sem pre o que o século XIX se c o n ten tav a em anunciar.
Assim com o se to rn o u lu g ar co m u m o pretenso "fra­
casso" de M allarm é, h á quem goste de dizer hoje, q u an ­
do m esm o em m atem ática a "m odéstia concreta" está n a
m oda, e quando principalm ente os m atem áticos desejam
m u ito freqüentem ente to rn ar-se analistas financeiros, que
o projeto bourb ak ista fracassou. Só é verdade se for red u ­
zido a u m dos aspectos, o m ais ultrap assad o e realm ente o

244
m enos inovador: o desejo de fecham ento lógico (de "com-
pletude", dizem os lógicos). É verdade que Gõdel m o stro u
ser im possível que u m form alism o m atem ático dispondo
dos recursos da aritm ética elem entar (o que é realm ente o
m ínim o...) contenha dem onstração de su a p ró p ria consis­
tência. M as a paixão pelo real no projeto de Bourbaki está
apenas m u ito secundariam ente ligada à propriedade de
com pletude que m elhor rem o n taria às ambições sistem áti­
cas da m etafísica clássica. O que im p o rta é que a apresen­
tação form al da m atem ática envolve radicalidade fu n d a­
dora q u an to à n atu re za de seu ato. E esse p o n to perm anece
a m eus olhos com o exigência do pensam ento, ta n to p ara
os m atem áticos q u an to p a ra os filósofos.
A lguns in terp reta ra m o resultado técnico de Godel no
seguinte sentido: to d a disposição form alizante do pensa­
m ento deixa u m resto, e p o r conseqüência o sonho do sé­
culo de u m acesso unívoco ao real deve ser abandonado. O
resíduo n ão -tratad o , e intratável, p o r não ser form alizado,
será inevitavelm ente interpretado. É preciso reto m ar os ve­
lhos cam inhos variados e equívocos da herm enêutica.
É m u ito espan to so que ta l n ão seja a lição que Gõdel,
o m a io r gênio q u a n to ao exam e d a essência das m a te ­
m áticas desde C antor, tira de su as p ró p rias d e m o n stra ­
ções.51 Ele vê aí u m a lição de infinidade, e a c o n tra p a rtid a

51 Certamente não é má coisa concluir esse ligeiro contato com o século pela
leitura do artigo fundamental de Gõdel: “What is Cantor’s continuum hypothe­
sis?”. Repito: não é porque as meditações ‘estruturalistas’ saturaram esses auto­
res que se pode hoje imaginar fazer filosofia sem ter lido os textos canônicos de
Cantor, de Frege e de Gõdel. E também os grandes textos filosóficos de caráter
matemático que são os ensaios de Cavaillès, de Lautman e de Desanti.

245
de ig n o rân cia de que é aco m p an h ad o to d o saber to m ad o
do real: p a rtic ip a r de u m a v erdade é sem pre ta m b é m
calcular que existem o u tra s, das quais n ã o p articip am o s
ainda. É ju s ta m e n te o que sep ara a form alização , com o
p en sam e n to e pro jeto , de m ero u so p rag m á tic o das fo r­
m as. É preciso, sem n u n c a desanim ar, in v e n ta r o u tro s
axiom as, o u tra s lógicas, o u tra s m a n eiras de form alizar.
A essência do p en sam e n to reside sem pre n o p oder das
fo rm as.
Sem dúvida, hoje é desejável que co n tin u em o s gó-
delianos, se ao m en o s q uiserm os salv ar em nós a in u -
m an id ad e das verdades co n tra a "h u m an id ad e" an im al
dos p articu la rism o s, das necessidades, dos proveitos e
das sobrevivências cegas.
Q uais são nossos axiom as? E a que conseqüências é
preciso chegar, que sejam im placavelm ente tira d a s des­
ses axiom as? Indiferentes à opinião dos restau ra d o re s, é
exigido de nós resp o n d er a essas questões. E é ju s ta m e n ­
te isso do q u al n a d a nos desviará.
O século acabado, tem os de refazer a ap o sta que foi
a su a, a da univocidade do real c o n tra o equívoco do
sem blante. D eclarar de novo, e dessa vez, talvez, q u em
sabe?, g a n h a r essa g u e rra no p en sam e n to que foi a do
século, m as que ig u a lm en te já o p u n h a P latão e A ristó te­
les: a g u e rra da fo rm alização c o n tra a in terp retação .
Há, dessa g u e rra , m u ito s o u tro s n om es m enos eso­
téricos: a idéia c o n tra a realidade. A liberdade c o n tra a
n a tu re z a . O acon tecim en to co n tra o estado das coisas. A
verdade c o n tra as opiniões. A in ten sid ad e da v id a c o n tra
a insignificância da sobrevivência. A ig ualdade c o n tra a

246
eqüidade. A sublevação c o n tra a aceitação. A etern id a­
de c o n tra a h istó ria. A ciência c o n tra a técnica. A a rte
c o n tra a c u ltu ra . A política c o n tra a ad m in istraç ão dos
negócios. O a m o r c o n tra a fam ília.
Sim, to d as as g u e rra s a gan h ar, com o p ro clam a
o Tchuvache, "en tre os sobressaltos do so p ro do n ã o -
dito".
 Posfácio

13. Desaparecimentos conjuntos

do Homem e de Deus

tualm ente, isto é, no ano q u arto do século XXI,

só se fala dos direitos h u m an o s e do reto rn o do
religioso. Certos nostálgicos das oposições b ru ­
tais que encan taram e devastaram o século XX afirm am
até que nosso universo se organiza em to rn o da lu ta m o r­
tal entre u m Ocidente defensor dos direitos h u m an o s (ou
das liberdades, o u da democracia, o u da em ancipação das
m ulheres...) e "fundam entalistas" religiosos, geralm ente is­
lâmicos e barbudos, partidários do reto rn o b árb aro às tra ­
dições vindas da Idade Média (m ulheres reclusas, crenças
obrigatórias, castigos corporais...).
Nesse jogo, até se vêem certos intelectuais, n a França,
realm ente ansiosos em prom over - n u m cam po conflituoso
ag o ra selado pela g u erra do H om em (ou do Direito) contra
u m Deus (terrorista) - u m significante m estre sobressa­
lente. Renegados pelo gauchism o dos anos 70, estão eles,

249
entretanto, inconsoláveis com o fato de a "Revolução" ter
deixado de ser o no m e de todo acontecim ento autêntico; de
o antagonism o das políticas já n ão nos entregar a chave da
H istória do m undo; de ter soçobrado o caráter absoluto do
Partido, das M assas e da Classe. Aí estão eles, pois, pobres
intelectuais sem real recurso, em sim etria com os falsos
profetas barbudos e com seu Deus m ais o u m enos p etro ­
leiro, ocupados em fazer do exterm ínio dos ju d eu s pelos
nazistas o acontecim ento único e sagrado do século XX: do
anti-sem itism o, o conteúdo destinai da história da Europa;
da palavra "judeu" a designação v itim ária de u m absoluto
sobressalente; e da palav ra "árabe", com custo escondida
atrá s de "islâmico", a designação do bárbaro.
Desses ax io m as re s u lta que a política colonial do Es­
ta d o de Israel é p o sto av an çad o da civilização d em o cráti­
ca, e o exército am erican o a ú ltim a g a ra n tia de q u a lq u e r
m u n d o aceitável.
M in h a posição, n o to c a n te a esse p atétic o " g ra n ­
de rela to " do co m b ate fin al da d em o cracia h u m a n is ta
c o n tra a religião b á rb a ra , é de a sso m b ro sa sim plici­
dade: o D eus dos m o n o teísm o s está m o rto h á m u ito
te m p o , sem d ú v id a ao m en o s h á d u z e n to s an o s, e o
h o m e m do h u m a n is m o n ã o so b rev iv eu ao século XX.52

52 Remeto, no que se refere a Deus, ao primeiro capítulo de meu Court traité

d ’ontologie transitoire (Paris, Seuil, 1998), intitulado “Deus está morto”. Esse
título foi dado pelos tradutores alemães ao livro inteiro, Gott ist tot. Quanto à
morte do Homem, proponho minha Ética: um ensaio sobre a consciência do
mal (Rio de Janeiro, Relume-Dumara, 1995). Aí desarticulo o propósito dos
direitos humanos. Em suma, adaptando uma palavra de ordem anarquista, a
máxima poderia ser: “Nem deus nem homem”.

250
N em as in fin ita s com plicações das políticas de Estado
n o O riente M édio, n e m os esponjosos estad o s de ân im o
das "dem ocracias" de n o sso s países tê m a m e n o r c h a n ­
ce de ressu sc itá-lo s.
A g u e rra das civilizações, o co n flito das d em o cra­
cias e do te rro rism o , a lu ta m o rta l e n tre os direitos
h u m a n o s e os d ireito s do fa n a tis m o religioso, a p r o ­
m o ção de significan tes raciais, h istó rico s, coloniais o u
v itim á rio s, com o "árab e", "judeu" , "ocidental", "esla­
v o", tu d o isso é ap en a s te a tro de so m b ra s ideológicas
a trá s do q u a l se re p re s e n ta a ú n ic a p eça v erd ad eira: a
do lo ro sa, esp alh ad a, co n fu sa e le n ta su b stitu iç ã o dos
co m u n ism o s d efu n to s p o r o u tr a v ia ra c io n a l d a e m a n ­
cipação po lítica das am p la s m a ssa s h u m a n a s hoje en­
tre g u e s ao caos.
E que se sabe b em que n ã o faço m ais caso de "fran ­
cês" o u de "europeu". P ropus, em o u tro lugar, a dissipa­
ção p u ra e sim ples dessas categ o rias n acio n ais.53
C om base nisso é in teressa n te reler u m a p ág in a do
século XX da q u al fu i te ste m u n h a pessoal: os ú ltim o s
sobressaltos do an tig o conceito do h o m em , em su a cor­
relação com a re tira d a definitiva do divino.
O lhem os u m p o u co longe.
Sabem os que Dostoievski, com alg u n s o u tro s, expôs a
d ram ática questão: que ocorre com o h o m em se Deus está
m orto? Pode realm ente existir u m h o m em "sem Deus"?

53 Em Circonstances 2, proponho a fusão da Alemanha e da França, com o

fito de gerar nova potência que anularia seus componentes iniciais, e à qual se
subordinaria a lenta e caótica construção européia.

251
 Para s itu a r a fo rça dessa q u estão , é preciso lem b rar-
se de com o a n te rio rm e n te estav a m dispostos os laços
en tre "hom em " e "Deus", ta l com o a m etafísica m o d e rn a
m a q u in o u seu conceito. A p a rtir do m o m en to em que se
realça p o r co n ta p ró p ria a te m ática do h o m e m com o s u ­
je ito (com base n o m o tiv o p ó s-cartesian o da consciencia
de si), q u al é o devir filosófico da relação en tre a q u estão
do h o m e m e a q u estão de Deus?
Procedam os co m a rapidez de u m a m á q u in a h istó ­
rica a vapor.
Para D escartes, D eus é necessário com o g a ra n tia da
verdade. Daí que a certeza da ciencia en co n tra nele su a
justificação. Pode-se dizer, pois, com razão , n a lín g u a de
Lacan, que o D eus de D escartes é o Deus do sujeito da
ciência: o que faz o n ó do h o m e m e de Deus n ão é o u tra
coisa senão a v erdade ta l com o, sob a ap arên cia da cer­
teza, ela se p ro p õ e a u m sujeito.
A segunda p o n tu a ç ã o é Kant. Há u m deslocam ento
m aior: o en o d am en to do h o m e m com Deus já n ã o é ope­
ra d o r do sujeito d a ciência, sujeito ren o m ead o p o r Kant,
"sujeito tran scen d en tal". A v erd ad eira relação en tre o
h o m e m e Deus está n o dom ínio da ra z ã o p rática. É u m
laço in stitu íd o - com o o q u eria R ousseau - pela consci­
ência m oral. Pode-se falar, p a ra p a ra fra se a r o p ró p rio
Kant, de religião n o s lim ites da sim ples ra z ã o prática.
O h o m e m n ão te m n e n h u m acesso p u ra m e n te teórico
ao supra-sensível. O Bem, e n ão o V erdadeiro, ab re o
h o m e m a Deus.
O que está p ró x im o do Deus am erican o de hoje, que
é suficientem ente v ag o p a ra n ão te r o u tro s a trib u to s n e-

252
gociáveis que n ã o sejam os de cau cio n ar o h u m a n ism o
dos "direitos h u m a n o s" e da "dem ocracia", h u m a n ism o
de co n q u ista. Deus, cuja fu n ção n acio n al é to ta lm e n te
v o lta d a p a ra ab en ço ar os m ilitares h u m a n is ta s em p re­
gados p a ra b o m b a rd e ar e in v ad ir as regiões b árb aras.
Fora isso, existe ap en as su a fu n ção p riv ad a: ab en ço ar os
bons pais de fam ília.
C om Hegel, n o v o deslocam ento. O que ele ch am a de
D eus é o devir ab so lu to do espírito, o u a Idéia ab so lu ta,
"o ab so lu to com o sujeito", o u ain d a o U niversal con­
creto. M ais precisam ente, o devir ab so lu to do espírito
subjetivo, que é n o sso p ró p rio devir, realiza o desdobra­
m e n to de Deus. Pode-se dizer que Hegel p ro p õ e u m en o -
d am en to im an en te: Deus é o processo do h o m e m su p o s­
ta m e n te acabado.
Essa visão escatológica é sin g u la rm e n te e s tra n h a ao
início caótico de n osso século XXI. Q u alq u er fig u ra do
ab so lu to lhe é su sp eita - em no m e da fin itu d e, que é a
essência ontológica da "dem ocracia" -, b em m ais ain d a a
que to rn a sse ab so lu to de m a n e ira im an en te ta l o u q u al
devir de u m a v a n g u a rd a h u m a n a .
No en ta n to , é nesse sentido ("Deus" red u zid o a ser
ap en as u m velho n o m e p a ra as verdades às q u ais som os
capazes de nos in co rp o rar) que co n tin u o sendo hegelia-
no, com o o foi to d o século XX que conta.
Enfim , o positivism o, que radicaliza a im an ên cia de
D eus n o h o m e m ta l com o a esboça Hegel. Para A uguste
Com te, com efeito, Deus é a p ró p ria h u m a n id ad e, m o r­
to s e vivos sem distinção, h u m a n id ad e que ele ren o m eia
com o o "grande Ser". O po sitiv ism o p ro p õ e religião da

253
h u m a n id ad e, que é o resu ltad o do processo de im a n e n ti-
zação científica do V erdadeiro.
N esse p e rc u rs o pelo V erdadeiro, pelo Bem, p ela
H is tó ria d a im a n ê n c ia , v em o s ev o lu ir o asp ecto m a is
im p o rta n te p a r a n ó s: in d ecid ib ilid ad e n o m in a l circ u la
e n tre "h o m em " e "D eus". Tem os u m a d iv in izaç ão do
h o m e m , u m a espécie de c ris tia n is m o ao in v erso ? O u,
m a is p ró x im o do m o tiv o da e n c a rn a ç ã o , u m a h u m a ­
n iz a ç ã o do divino? Os dois, co locados em estad o de
rev ersib ilid ad e. U m a a n a lo g ia d iv in a é m a n tid a , m a s
n u m a fig u ra a g o ra in trin s e c a m e n te in se p a rá v e l do
h o m e m . D ig am o s q u e a essência do h u m a n is m o m e ­
ta físico clássico é a c o n s tru ç ã o de p red icad o indecidí-
vel e n tre h u m a n o e divino.
A in terv en ção desesperada de N ietzsche n ã o te m o u ­
tr a im plicação a n ã o ser desfazer esse predicado, decidir
no p ró p rio p o n to do indecidível. D eus deve m o rrer, e o
H om em ser su p erad o .
É ap en as a p a re n te m e n te que N ietzsche se dirige
c o n tra a religião, e em p a rtic u la r c o n tra o cristianism o.
Com efeito, ele n ã o v aticin a sobre D eus e sobre os sacer­
dotes, a n ã o ser à m edida que eles co n stitu e m u m a fig u ­
ra da (im )potência h u m a n a . O fam o so enu n ciad o "Deus
está m o rto " é evidentem ente enu n ciad o sobre o h om em ,
n u m m o m en to em que, depois de D escartes, Kant, He-
gel, Com te, D eus está em situ ação de en o d am en to inde­
cidível com o h o m em . "Deus está m o rto ", isso q u er dizer
que o h o m e m está m o rto tam b ém . O h o m em , o ú ltim o
ho m em , o h o m e m m o rto é q u em deve ser su p erad o a
fav o r do su p er-h o m em .

254
 Q uem é o super-hom em ? Sim plesm ente o h o m em sem
Deus. O h o m em ta l com o se pode p en sar à p a rte q u alq u er
relação com o divino. O su p er-h o m em decide a indecidibi-
lidade, fra tu ra n d o assim o predicado h u m a n ista .
O p ro b lem a é q u e o su p er-h o m em ain d a n ão está
p resente. S om ente deve vir. E com o o su p er-h o m em n ad a
é senão o h o m e m p ro p ria m e n te dito, o h o m e m desvin­
culado de Deus, deve-se dizer que, p ro fetizan d o to d o o
século XX, N ietzsche faz do h o m e m u m p ro g ra m a . "Eu
sou m e u p ró p rio p re c u rso r" , declara Z a ra tu s tra . O su ­
p er-h o m e m é o desfecho a v ir da H istó ria do h om em .
O século XX com eça assim - dissem os isso de m u ita s
m a n eiras - sob o te m a do h o m e m com o p ro g ra m a e já
n ão com o dado.
N o tem o s q u e ce rto século XXI, m a rc a d o pelos di­
re ito s h u m a n o s co m o d ireito s do ser v iv e n te n a tu ra l,
da fin itu d e , d a re sig n a ç ã o à q u ilo q u e h á , te n ta r e to r ­
n a r a o h o m e m co m o d ad o . J á disse: ele fa z isso n o
m o m e n to em q u e a ciência a u to riz a (enfim !) q u e se
m u d e o h o m e m a té em s u a s u b e s tr u tu r a de espécie
a n im a l. Isto é, q u e essa "volta" desde j á é u m fracasso .
E q u e n o s sa q u e stã o p e rd u ra , m a is do q u e n u n c a : que
pode p ro m e te r-n o s o p r o g r a m a de u m h o m e m sem
D eus?
O ra, verificam os h av er d u as hipóteses em conflito
sobre essa q u estão d u ra n te os gloriosos an o s 60 do sé­
culo de que falo.
O dado te x tu a l p o d eria ser aqui, q u a n to à p rim eira
hipótese, o tex to de S artre "Q uestões de m éto d o ", p u b li­
cado em 1959 em Les temps modernes, an tes de to rn a r-se

255
a in tro d u ção de Crítica da razão dialética.* E q u a n to à
segunda, a fa m o sa p assag em do livro de Foucault, As
palavras e as coisas,** v o ta d a à m o rte do h om em .
A p rim eira g ran d e hipótese é que o h o m e m sem
Deus deve v ir n o lu g a r do D eus m o rto . N ão se tr a ta de
processo de divinização im an en te. T rata-se da ocupação
de u m lu g a r vazio.
R eparem os que, sem dúvida, é im possível a ocupação
efetiva desse lugar. No fim de O ser e o Nada,*** S artre diz
em essência q u e a p aix ão do h o m e m in v erte a paix ão de
Cristo: o h o m e m se perde p a ra salv ar Deus. E n tretan to ,
acrescenta ele, a idéia de D eus é c o n tra d itó ria, de m odo
que o h o m e m se perde em vão. D aí a fam o sa sentença
que conclui o livro: "O h o m e m é u m a p aix ão in ú til".
M ais tarde, S artre entenderá que esse ro m an tism o
niilista c o n tin u a sendo decorativo. Se o projeto do h o ­
m em é de fazer com que ele p ró p rio v en h a no lu g a r do
absoluto, a essência do h o m em é esse p ró p rio projeto, de
m odo que su a "realização" n ão é a m edida de seu desdo­
bram en to . Há p ráticas históricas hom ogêneas com rela­
ção a esse projeto, h á o u tra s que n ão o são. Há, pois, u m a
leitu ra h u m a n ista possível daquilo que tem os de fazer ou
n ão fazer, m esm o que a fig u ra su p o stam en te acabada do
hom em -deus seja ontologicam ente inconsistente.
Esse te m a d a o cu p ação im possível, m a s necessária
(ou real), do lu g a r deixado v azio pelos deuses, creio que

*N.T.: Rio de Janeiro, DP&A, 2002.

**N.T.: São Paulo, Liv. Martins Fontes, 1987.
***N.T.: Petrópolis-RJ, Vozes, 2005.

256
se p o ssa c h a m á -lo de h u m a n is m o rad ical. O h o m e m é
p a r a si seu p ró p rio a b so lu to ou, m ais e x atam e n te, é o
devir sem fim desse a b so lu to que ele é. Q u ase se pode
dizer q ue S a rtre leva ao a b so lu to , o u tr a n s f o r m a em
m etafísica, a d im en são p ro g ra m á tic a d as p o líticas re ­
v o lu c io n ária s, especialm ente em s u a v e rsã o c o m u n is­
ta . O h o m e m é o q u e o h o m e m deve in v e n tar. Esse é o
c o n teú d o do que se a p re s e n ta m en o s com o m o ra l pes­
soal do q ue com o h ip ó tese de em an cip ação . O h o m e m
te m p o r ú n ico dever faze r co m q u e ele p ró p rio a d v en h a
com o ú n ico ab so lu to .
C laro q u e essa h ip ó tese e s tá em in te ra ç ã o co m to d o
u m lad o do m a rx is m o . V in cu la-se a in tu iç õ e s p rim o r­
diais do M a rx dos M anuscritos de 1844. A h u m a n id a d e
g en érica tr a z co n sig o (sob o n o m e de " p ro le ta ria d o " )
com q u e fa z e r so b re v ir s u a p ró p ria essência, p a r a além
das alienações q u e a m a n ife s ta m n a H istó ria co n cre­
ta . É p o r essa ra z ã o q u e S a rtre v a i a f ir m a r ao m esm o
te m p o q ue o c o n te ú d o do sa b e r p o sitiv o é a a lie n a ­
ção do h o m e m , e q u e a im p lic ação re a l desse sab er é
o m o v im e n to pelo q u a l se "existe", a a lien aç ão com o
p ro g r a m a de d esalien ação . Podem os d iz er s im u lta n e ­
a m e n te q ue "o S aber m a rx is ta diz resp eito ao h o m e m
a lien ad o " (já q u e a serv id ão é o m eio h istó ric o a tu a l
onde existe a lib erd ad e, fa z e n d o a ssim do h o m e m livre
m e ro p ro g ra m a ), e q u e a im p licação - q u e j á n ã o é d a
o rd e m do S aber - é q u e "o q u e s tio n a d o r c o m p re en d a
com o o q u e stio n a d o - is to é, ele m e sm o - existe s u a
alien aç ão , com o ele a s u p e ra e se alie n a n e ssa p ró p ria
su p e ra ç ã o ".

257
 O h o m e m com o p ro g ra m a é isto: a com preensão exis­
tencial da su p eração da alienação do hom em , com in tu ito
de em ancipação, cujas etapas são sem pre novas fo rm as
de alienação. O u ainda: a dialetização do saber (objetivo)
da servidão m ediante a com preensão (subjetiva) de su a
condição, que é a liberdade: "[A] liberdade p rática só é
apreendida com o condição p erm an en te e concreta da ser­
vidão, isto é, atrav és dessa servidão e m ediante ela com o
o que a to rn a possível, com o seu fu n d am en to ".
A p a la v ra "fu n d am en to " reca p itu la a m etafísica do
h u m a n ism o radical: o h o m e m é o ser que é p a ra si seu
p ró p rio p ro g ra m a e que, com o m esm o m o v im en to ,
fu n d a a possibilidade de u m conhecim ento p ro g ra m á ­
tico de si: "O fu n d a m e n to da an tro p o lo g ia é o p ró p rio
ho m em , n ã o com o objeto do Saber prático , m as com o
o rg an ism o p rático que p ro d u z o Saber com o m o m en to
de su a práxis".
O cupar o lu g a r do D eus m o rto é to rn a r-se , daquilo
que se é, o ú nico fu n d o .
A seg u n d a g ran d e hipótese, n ietzsch ian a em seu
conteúdo principal, é que o a u se n ta r-se de Deus é u m
dos nom es do a u se n ta r-se do h o m em . A g ozosa catás­
tro fe que afeta a fig u ra divina, (os deuses, repete N ietzs-
che, m o rre ra m de rir) é ao m esm o tem p o a g aia ciência
de u m a catástro fe h u m a n a , d em asiad am en te h u m a n a :
a dissipação, a decom posição da fig u ra do ho m em . O
fim do h u m a n ism o . Com o escreve Foucault: "hoje em
dia já n ão se pode p en sar a n ã o ser n o vazio do h o m e m
desaparecido". E com o N ietzsche, F oucault p reten d e aos
"que q u erem ain d a fala r do ho m em , de seu reino, de su a

258
libertação" op o r ap en as o que ele ch am a de "riso filosó­
fico - isto é, de certo m odo, silencioso".
A hipótese co b erta p o r esse sorriso, o u p o r esse si­
lêncio, é n a verdade a do ad v en to histó rico de u m a n ti-
h u m a n is m o radical.
Podemos, pois, dizer: certo século XX filosófico dei­
xa-se identificar - n a s u a m etade: p o r v o lta dos an o s 50
e 60 - p o r u m e n fre n ta m e n to en tre h u m a n ism o radical
e a n ti-h u m a n ism o radical.
Com o o q u er o p en sam e n to dialético das c o n tra d i­
ções, h á u n id ad e das d u as orientações em conflito. Com
efeito, ta n to u m a com o o u tr a tr a ta m da q u estão: que
é do h o m e m sem Deus? E ta n to u m a com o o u tra são
p ro g ra m á tic a s. S artre q u er fu n d a r n o v a an tro p o lo g ia
sobre a im ediatidade da práxis. F oucault declara que o
desaparecim ento da fig u ra do h o m e m é "o d isten d er de
u m espaço onde ele é enfim possível de p e n sa r n o v am en ­
te". O h u m a n ism o radical e o a n ti-h u m a n ism o radical
coincidem n o te m a do h o m e m sem Deus com o a b e rtu ra ,
possibilidade, p ro g ra m a de p en sam en to . É p o r essa r a ­
zão que as d u as orientações v ão cru za r-se em in ú m eras
situações, especialm ente em todos os episódios rev o lu ­
cionários.
Em certo sentido, as políticas do século ou, de fo rm a
m ais geral, as políticas rev o lu cio n árias cria m situações
su b jetiv am en te indecidíveis en tre h u m a n is m o radical e
a n ti-h u m a n ism o radical. Com o v iu M erleau -P o n ty de
m a n e ira ex tra o rd in á ria - m a s p a ra tir a r do indecidível
conclusões indecisas - , o títu lo p o d eria b em ser de teo r
conjuntivo: "h u m an ism o e te rro r" . E n q u an to o século

259
XXI se abre p a ra u rn a m o ra l d isju n tiv a: "h u m an ism o ou
te rro r" . G u erra (h u m an ista) c o n tra o te rro rism o .
Essa dim ensão co n ju n tiv a, esse "e" que se o b serv a­
v a já n o p en sam e n to de R obespierre o u de S a in t-Ju s t
(Terror e V irtude), co n ju n ção que a u to riz a , depois de
q u a re n ta anos, q u e se escreva sem p arad o x o "S artre e
F oucault", n ão im pede, m as exige, p a ra estar à a ltu ra
daquilo que vem , fo rm a liz a r o conflito das orientações
radicais. C onflito que é ta m b ém em piricam en te n o sé-
culo a g a n g o rra dos an o s 50 aos anos 60 e 70. Isso a n ­
tes que os an o s 80 reco n d u z am à superfície, com o peixe
m o rto , u m a disjunção explicitam ente desprovida n ã o só
de q u a lq u e r radicalidade, m as ta m b é m de q u alq u er es­
p eran ç a universalizável.
Q ue é a filosofia p a ra o h u m a n ism o radical? S artre o
diz com vigor: é an tro p o lo g ia. H á u m devir a n tro p o ló ­
gico da filosofia. Esse devir está evidentem ente p en d en te
d a criação do h o m e m pelo h o m em . A filosofia é em ú lti­
m a análise an tro p o lo g ia p ro v isó ria que espera a efetiva­
ção histórica, o u m ed ian te seqüências, deste p ro g ram a :
o c a rá te r ab so lu to do h om em .
No contexto do a n ti-h u m a n ism o radical, rejeita-se
logo de en tra d a a p a la v ra "filosofia". Por quê? Porque,
d iz-nos Foucault, "a a n tro p o lo g ia c o n stitu i talvez a dis­
posição fu n d a m e n ta l que co m an d o u e co n d u z o p en ­
sam en to filosófico desde K ant até nós". M as p a ra u m
n ietzschiano, q u em diz "an tro p o lo g ia" diz ig u alm en te
'teo lo g ia', até m esm o "religião". C onseqüentem ente, a
filosofia, lo n g am en te fo rm a d a com o an tro p o lo g ia, é
suspeita. V ão preferir, ag o ra com Heidegger, a p a la v ra

260
"p en sam en to " à "filosofia". No fundo, o "p en sam en to ",
n a visão a n ti-h u m a n is ta rad ical (na verdade, an tecip ad a
p o r H eidegger desde os an o s 20), designa o que su b stitu i
a filosofia q u an d o se ab a n d o n a a a n tro p o lo g ia, co m a
q u al a filosofia está p ro fu n d a m e n te co m p ro m etid a. Tra­
ta-se, segundo F oucault, que conserva e n tre ta n to o esti­
lo p ro g ram á tic o , "de p e n sa r sem p en sar im ed iatam en te
que é o h o m e m que pensa". De p en sar "no vazio do h o ­
m e m desaparecido", e p o rta n to de começar a pensar.
H á assim , n a fro n te ira dos an o s 50 e 60, e sob u m a
ú n ic a p a la v ra de o rd em da m o rte de Deus, d u as defini­
ções das ta re fas da filosofia:

- an tro p o lo g ia g eral que aco m p a n h a u m processo

concreto de em ancipação (Sartre);
- p en sam e n to que deixa su rg ir u m com eço in u m a n o
(Foucault).

Sartre é alguém que chega m u ito tarde. Propõe reativar

o hu m an ism o radical, que j á constituía o fundo do v o lu n ­
tarism o terro rista de Stalin que, repisemos, tin h a escrito:
"O hom em , o capital m ais precioso". M as além disso, em
estilo bem hegeliano (ou "jovem m arxista"), Sartre im agi­
n a sua antropologia h u m an ista, n ão som ente com o saber
com preensivo que acom panha a prébds revolucionária, m as
tam bém com o o devir concreto do pensam ento, com o a in­
corporação histórica do intelecto filosófico: “A reintegração
do hom em , com o existência concreta, no seio de u m a an ­
tropologia, com o seu suporte constante, aparece necessa­
riam ente com o etapa do 'devir-m undo' da filosofia".

261
 Em ú ltim a análise, tu d o se d á com o se S artre p ro ­
pusesse à U.R.S.S. e ao Partido C o m u n ista n o v o ân im o ,
n o m o m e n to em que, com o fig u ras p arad ig m áticas da
em ancipação, esse Estado e esse Partido já são apenas
cadáveres políticos.
S artre delineia a fig u ra p atétic a e form idável do
co m p an h eiro de r o ta sem ro ta.
Se, n o fim dos an o s 60, o p ro g ra m a a n ti-h u m a n is ta
radical v ai prevalecer (e, n o m e u ju lg a m e n to , co n tin u a
sendo aquele n o q u a l é preciso basear), é p o rq u e veicula
as idéias em p arelh ad as do vazio e do com eço. O ra, essas
idéias v ão m o stra r-se ú teis p a ra os revoltosos de 68, de­
pois ta m b é m p a ra os do início dos an o s 70. Pensa-se, en­
tã o , co rren tem en te que algo está p ró x im o , vai acontecer.
E que esse "algo" m erece dedicação, ju s ta m e n te p o rq u e
n ã o é a enésim a re to m a d a do h u m a n ism o , ju s ta m e n te
p o rq u e é fig u ra do com eço in u m an o .
Com o se vê, essa q u estão do h u m a n ism o acaba p o r
a p o n ta r u m a divisão q u a n to à H istória. O h u m a n ism o
radical m a n té m a te m ática h egeliana de h isto rialid ad e
do Verdadeiro. O q u e a p a la v ra p ro g ra m á tic a "hom em "
designa é certo trabalho histórico do h o m em . O segundo
to m o da Crítica da razão dialética devia de resto ser co n ­
sag rad a à H istória, desde o Egito até Stalin. "H om em " é a
noção, de essência n o rm a tiv a , que p erm ite a inteligência
do tra b a lh o m o n u m e n ta l da h istó ria da em ancipação.
Sob o signo do a n ti-h u m a n ism o , F oucault p ro p õ e
visão da H istó ria p o r seqüências d esco n tín u as, p o r sin ­
gularidades h istó ricas, que ele ch a m a de episteme. "H o­
m em " dever en tão ser entendido ap en as com o u m a das

262
p alav ras u tilizad as p a ra o discurso filosófico m o d ern o .
Por conseguinte, a H istó ria com o co n tin u id ad e do sen ti­
do, o u devir do H om em , é categ o ria tã o o bsoleta q u a n to
a do discurso que a carreg a (a filosofia com o a n tro p o lo ­
gia). Deve-se e sta r ab so lu ta e u n ic am en te a te n to à ques­
tã o de saber se algo com eça e em que redes discursivas
se ap re se n ta esse com eço.
É a h istó ria m o n u m e n to o u sucessão de começos?
No século, "hom em " co m p o rta essa a ltern ativ a.
O p ro g ra m a do h o m e m sem Deus ap re se n to u assim
d u as proposições diferentes. O u é o criad o r h istó rico de
su a p ró p ria essência ab so lu ta. O u é o h o m e m do com eço
in u m a n o , que coloca seu p en sam e n to n o que v em e se
m a n té m n a descontinuidade dessa vinda.
Hoje h á ab an d o n o sim u ltân e o das d u as proposições.
O ferecem -nos ap en as a re sta u ra ç ã o do h u m a n ism o clás­
sico, m as sem a v italidade do Deus, p resen te o u au sente,
que su ste n ta v a seu exercício.
O h u m a n ism o clássico sem Deus, sem projeto, sem
devir do A bsoluto, é representação do h o m em a q u al o re­
d uz a seu corpo anim al. A firm o que se sairm o s do século
a n u lan d o sim u ltan eam en te os dois p ro g ram a s de p ensa­
m en to que eram o h u m a n ism o radical e o a n ti-h u m a n is-
m o radical, nós nos sujeitarem os necessariam ente a u m a
fig u ra que faz do hom em , sim plesm ente, u m a espécie.
S artre já dizia que se o h o m e m n ão tiv er com o p ro je­
to o co m unism o , a ig u aldade in teg ral, en tão ele é apenas
espécie a n im al p o u co m ais in teressa n te que as fo rm ig as
o u os porcos.
Aí estam os. Depois de S artre e Foucault, u m m a u

263
D arw in. Com to q u e de "ética", p o rq u e com que se in ­
quietar, a p ro p ó sito de u m a espécie, senão com su a so ­
brevivência? Ecologia e bioética p ro v erão nosso devir
"correto" de porcos o u fo rm ig as.
Lem brem os, e n tre ta n to , que u m a espécie é, p o r ex­
celência, aquilo que se domestica.
M esm o que eu v á escandalizar, devo expor m in h a
convicção: essa dom esticação, subjacente ao h u m a n is ­
m o sem p ro g ra m a que n o s infligem , j á está em ação n a
prom oção, com o espetáculo e com o n o rm a , do corpo v i-
tim ário .
De onde pro v ém , pois, que hoje a q u estão do h o ­
m em é tra ta d a d en sam en te só sob a fo rm a do to rtu ra d o ,
do m assacrad o , do fam in to , da v ítim a do genocídio? De
onde p ro v ém a n ã o ser do fato de o h o m e m j á ser apenas
o dado an im al de u m corpo, cuja m ais esp etacu lar ates­
tação - a ú n ica vendável (e estam o s n o g ran d e m ercado),
é coisa sabida desde os jo g o s do circo - é o sofrim ento?
D igam os que as "dem ocracias" co n tem p o rân eas p re ­
ten d em im p o r ao m u n d o h u m a n ism o an im al. O h o m e m
existe apenas com o digno de piedade. O h o m e m é anim al
lastim ável.
Essa ideologia d o m in an te do século XXI incipiente
q u er d e stru ir p o r com pleto o p o n to co m u m a S artre e
a Foucault. N o m eadam ente, que o ho m em , se n ão fo r o
p ro g ra m a infin ito de su a p ró p ria ab solutidade, m erece
apenas desaparecer. S artre e F oucault p en sam o seg u in ­
te: o u o h o m e m é o f u tu ro do h o m e m (Sartre), o u é seu
passad o (Foucault). N ão poderia ser seu presen te sem
se red u zir aos co n to rn o s da b esta que ele te m em si o u

264
que é s u a in fra -e s tru tu ra . Os reacionários de hoje, p o r
exem plo, os que escreveram o libelo Por que não somos
nietzscheanos,54* d eclaram o co n trário : o h o m e m é o ú n i­
co p resen te do ho m em .
No en ta n to , h á de se convir que, se ta l fosse o caso,
em v ista do que é n o sso presente, o h o m e m n ã o v aleria
coisa alg u m a.
N a retro a ção do h u m a n ism o an im al, vêem -se m e­
lh o r os traço s co m u n s do h u m a n ism o rad ical e do a n ti-
h u m a n ism o radical.
Esses traço s co m u n s são em n ú m e ro de três:

1. S a rtre e F o u cau lt delineiam , co m b ase n o h o m e m

o u em seu vazio , u m a fig u ra a b erta. N os dois casos,
a q u e stã o é a de p ro je to to ta l. P ara S artre, a a n tro p o ­
log ia a la rg a a filosofia às dim ensões do m u n d o . Para
F oucault, m a n te r-s e n a au sên cia do h o m e m é s u p e ra r
o o b stácu lo que "se opõe o b stin a d a m e n te a u m p e n ­
sa m e n to p ró x im o ". P ara F o u cau lt com o p a r a S artre,
a q u e stã o -c h a v e é a a b e rtu ra de u m possível inédito,
possível do p e n sa m e n to p a ra u m , da h u m a n iz a ç ã o do
ser p a ra o u tro . O "h o m em ", devir o u vacu id ad e, n ã o é
o u tr a coisa senão u m dos n o m es dessa possibilidade,
dessa a b e rtu ra .

54 O livro coletivo publicado há um tempo com esse título agrupava muitos

jovens (ou menos jovens) nanicos desejosos de estrangular em público - como
o futuro bonzo Renault e o futuro ministro Ferry tinham tentado fazer no tra­
balho maçante chamado La pensée 68 (Paris, Gallimard, 1985) - as grandes
figuras intelectuais dos anos 60 do século XX.
*N.T.: São Paulo, Ensaio, 1994.

265
 2. S artre e F o u cau lt m a n ife s ta m v iv a h o stilid ad e
às categ o rias su b sta n c ia lista s. S a rtre p o lem iza c o n tra
q u a lq u e r sep aração su b sta n c ia l d a liberdade p rá tic a e
de su as alienações. É im possível "su p o r que a liberdade
do p ro jeto se e n co n tre em s u a realid ad e p le n a sob as
alienações de n o s sa sociedade". In sep aráv el do q u e o
m a n té m fo ra de s u a p ró p ria ab so lu tid ad e, o h o m e m
é tra je to de desalienação, o u p ro jeto , n u n c a id en tid ad e
separável. F ou cau lt, p o r s u a vez, zo m b a cru elm en te
daqueles q ue "expõem qu estõ es sobre o que é o h o m e m
em s u a essência".
O h o m e m do h u m a n ism o an im a l é, em c o n tra p a rti­
da, categ o ria su b stan cial, o u n a tu ra l, à q u al tem os aces­
so p o r em p atia n o espetáculo dos so frim en to s. M esm o
u m ta le n to tã o vivo com o o de G uy L ard ra u 55 acred ito u
dever desem bocar nessa m etafísica opressiva da pieda­
de. M as a piedade, q u an d o n ão é a in stân cia subjetivada
da p ro p a g a n d a p a ra as intervenções 'h u m a n itá ria s ', é
apenas confirm ação do n a tu ra lism o , da an im alid ad e
p ro fu n d a a que se red u z o h o m e m n o h u m a n ism o con­
tem porâneo.
N ossa época é ex atam en te aquela, ao m enos d a p a r­
te dos pequenos b u rg u eses "ocidentais", da ecologia, do
m eio am biente, d a hostilidade à caça, q u er se tra te dos

55 Em La véracité (Lagrasse, Verdier, 1993), Lardreau tenta desesperada­

mente fundar uma moral sensitiva (ou materialista) no sentimento induzido
pelo sofrimento do outro. Ele é ainda, nesse estádio, um ‘novo filósofo’, até
mesmo um ideólogo das ingerências humanas. Entretanto, podemos dizer que
ele não o é verdadeiramente.

266
p ard ais, das baleias o u dos ho m en s. É preciso viver em
n o ssa "aldeia global", deixar a n a tu re z a agir, a firm a r p o r
to d o can to os direitos n a tu ra is . Com o efeito, as coisas
tê m u m a n a tu re z a que é preciso respeitar. Im p o rta des­
cobrir e consolidar os equilibrios n a tu ra is . A econom ia
de m ercado, p o r exem plo, é n a tu ra l, deve-se e n co n trar
seu equilíbrio, en tre alg u n s ricos infelizm ente inevitáveis
e pobres infelizm ente in u m eráv eis, assim com o convém
resp eitar os equilibrios en tre os ouriços e os escargots.
V ivem os n u m dispositivo aristotélico: h á a n a tu re ­
za, e a p a r o direito que se em p en h a b em o u m a l em cor­
rigir os excessos ev en tu ais da n a tu re z a . O que se tem e,
o que se q u er excluir à força, é o que n em é n a tu ra l n em
em endável pelo direito apenas. Em su m a, o que é m ons­
truoso. E, de fato , A ristóteles en co n trav a, sob a fo rm a do
m o n stro , delicados p ro b lem as filosóficos.
F oucault e S artre n u tr e m a respeito desse n a tu r a ­
lism o neo -aristo télico v erdadeiro ódio. U m e o u tro , n a
realidade, e com o convém , p a rte m do m o n stro , da exce­
ção, do que n ã o te m n e n h u m a n a tu re z a aceitável. E daí,
daí apenas, con sid eram a h u m a n id ad e genérica com o o
que se m a n té m além de to d o direito.

3. S artre e F oucault p ro p õ em conceito cen tral que

s u ste n ta su a definição seja do h o m em , seja do p en sa­
m ento, com o com eço, pro jeto , a b e rtu ra . P ara S artre, a
existência (ou a práxis) é u m o p erad o r desse tipo. Para
Foucault, é o p e n sa r o u o p en sam en to . Para u m , a exis­
tência é o que se tr a ta de co m p reen d er n a p ró p ria alie­
nação, e ela p erm an ece irred u tív el aos saberes. Para

267
o o u tro , o p en sar é diferente da sim ples execução das
form ações discursivas de u m a episteme. C onvenham os
(com o platônicos) em c h a m a r esses operadores de Idéias.
E ntão se p o d erá dizer que o im p erativ o fu n d a m e n ta l do
h u m a n ism o an im a l é: "Viva sem Idéia".
Para as g ran d es vozes de S artre e Foucault, o século
p e rg u n to u : o h o m e m que vem , que deve vir, sob a fo r­
m a de u m a existência o u de u m p en sam en to , é fig u ra
s u p ra -h u m a n a o u fig u ra in u m a n a ? Vai-se dialetizar a
fig u ra do hom em , su p erá-la? O u v ai-se estabelecer em
o u tro s lugares? ll m "o u tro lu g a r" que Deleuze p ro cla­
m a v a "in terestelar".
O h u m a n ism o an im al, n o fim do século, p retende
abolir a p ró p ria discussão. Seu g ran d e a rg u m e n to , com
cuja obstinação m u ita s vezes cru za m o s, é que o q u erer
político do so b re -h u m a n o (ou do h o m e m de tip o novo,
o u da em ancipação radical) só g ero u o in u m an o .
M as é que era preciso partir do in u m an o : verdades
das quais pode acontecer que to m em o s p arte. E daí ape­
n as considerar o so b re-h u m an o .
Dessas verdades in u m an as, F oucault tin h a ra z ã o em
dizer (com o tin h a m ra z ã o A lth u sser e seu " a n ti-h u m a -
nism o teórico", o u Lacan e su a d esu m an ização radical
do Verdadeiro) que elas nos o b rig am a "fo rm alizar sem
an tro p o lo g iza r ".
Falemos, pois, da ta re fa filosófica - n o lim iar de novo
século, e c o n tra o h u m a n ism o a n im al que n o s assedia -,
com o de u m inum anism o fo rm a liza d o .

268
 Bibliografia

Aigui, G uennadi N ikolaevitch. Hors commerce Aïgui.

Paris, Le N ouveau C om m erce, 1993.
A ra g o n , Louis. Le con d'Irène. Paris, M ercure de F ran­
ce, 2000.
B o n n e fo y , Yves. A q u ilo que foi sem luz". Obra poéti­
ca. São Paulo, Ilu m in u ras, 1998.
B o s s u e t, Jacques Bénigne. Sermon sur la m ort et autres
sermons. Paris, F lam m arion, 1996.
B re c h t, Bertold. Écrits sur la politique et la société
(1919-1950). Paris, L'Arche, 1971.
_____________ . “A decisão". Teatro completo. Rio de
Janeiro, Paz e Terra, v. 3, 1988.
B re to n . André. O amor louco. Lisboa, Estam pa, 1971.
____________ .Arcano 17. São Paulo, Brasiliense, 1986.
C e la n , Paul. A rosa de ninguém. Ver em Kothe, F. R.
H ermetismo e Hermenêutica: Paul Celan - p o em as II. Rio
de Jan eiro - São Paulo, Tempo Brasileiro - In stitu to H ans
Staden, 1985.
E lu a rd , Paul. "Joseph Staline", in Hommages. En-
co n tra -se em Oeuvres complètes, 1913-1953. Paris, Galli­
m a rd , 1990 (La Pléiade).

269
 F o u c a u lt, M ichel. A s palavras e as coisas. São Paulo,
Liv. M artin s Fontes, 1987.
F r eu d , S igm und. Cinq psychanalyses. Paris, PU F ,
1999.
____________ . Análise de um a fobia em um menino de
cinco anos: o pequeno Hans. Rio de Janeiro, Im ago, 1999.
____________ . O caso Schreber. Rio de Janeiro, Im ago,
1998.
____________ . História de um a neurose infantil:(o ho­
mem dos lobos). Rio de Janeiro, Im ago, 1999.
G e n e t, Jean. Les Nègres. E ncontra-se em Théâtre com­
plet. Paris, G allim ard, 20 0 2 . (La Pléiade)
G o e th e , J o h a n n W olfgang Von. Faust II. Paris, Flam ­
m a rio n , 1990.
H e g e l, Georg W ilhelm Friedrich. Fenomenologia do es­
pírito. P etrópolis-B ragança Paulista, V ozes-U niversidade
São Francisco, 2 0 0 3 .
H e id e g g e r, M artin . Ensaios e conferências. Petrópolis-
RJ, Vozes, 200 1 .
M a n d e ls ta m , Ossip. "D istiques su r Staline", in Tristia
et autres poèmes. Paris, G allim ard, 1982.
M ao Z edong [M ao Tse-Tung], Problèmes stratégiques
de la guerre révolutionnaire en Chine. Pequin, Edição em
Língua E strangeira, 1970.
__________ . Problèmes de la guerre et de la stratégie.
Pequin, Edição em Língua E strangeira, 1970.
P e rse , S ain t-Jo h n . Anâbase. Rio de Janeiro, N ova
F ronteira, 1979.
P esso a, F ernando. "Ode m a rítim a" in Obra poética.
São Paulo, A guilar, 1974.

270
 S a rtre , Jean-P aul. Questões de método. São Paulo, Di­
fu são E uropéia do Livro, 1966.
V a lé ry , Paul. O cemitério m arinho. São Paulo, M ax Li-
m o n ad , 1984.