o Monolinguismo do Outro

l
,1
~

Jacques Derrida

o Monolinguismo do Outro
Ou a pr6tese de origem

Tradu¢ode
o MONOUNGUISMO DO OUTRO Fernanda Bernardo
OU A PRarnsE DE ORIGEM

Autor: Jacques Derrida

Tradu~ao: Fernanda Bernardo
Oirec¢.io gr.ifica e capa: Lofa das ldeias

© Editions Galilee, 1996

C CAMPO DAS LE1RAS - Editores, SA., 2001
Rua D. Manuel II, 33 - 5.11 4050-345 Pone
Te1ef.: 22600n28 Fax: 226004019
E-mail: campo.letras@mail.telepac.pt
Site: www.campo-letras.pt
para a edi~o portugu~

Impressao: Tipografia do Garvalhido - Porto

1.a edi~o: Malo de 2001
Dep6sito legal n.1I 165963/01

~
ISBN 972-<l10-380-O
C6digo de barras: 9789726103806

Col~o: Campo cia Filosofl2 - 7

Para David Wills
 ,~,,,,,",,-~!;,,,,.,>,~.,.- .

,
~
•"

i
!
I,
~ Mais breve e muitas vezes diferente na sua fonna, uma versao
i oral deste texto foi apresentada num col6quio organizado POI'
,'t Mouard GIissanJ: e David Wills, que decorreu de 23 a 25 de
Abril de 1992, na Universidade Estatal de Luisiana, em Baton
I

I
Rouge, nos Estados Unidos.
Com 0 titulo .Ecboesfrom Elsewhere IReenvios de Algures.,
este encontro foi international e bilingue. Quer se tratasse de
linguistica ou de literatura, de politica ou de cultura, ele deveiia
!
abordar os problemas da frapcofonia fora de Fran~.
I I
Urn primeiro es~o desta comunica~ao ji tinha side licio
num col6quio organizado na Sorbonne peto College lntemational

!
de, Philosophie. sob a responsabilidade de Christine Bud-
I ,
Glucksmann.

1
,
i!

\:

\
'.i.
,;
,

i
~· 9
. ,;
" .'
" .'
,

-A "falta" nao reside no desconhecimento de urna lingua

(0 frances), mas no naa-dominio de urna linguagem apea-
priada (em crioulo ou em frances). A intelVen910 autorltaria
e prestigiada da lingua francesa nao faz senao refor~ar as
processos da falta .
. A "reivlndicacao desta lingua apropriada passa POIT30tO
por urna revisao critica da lingua francesa C.').
Na medida em que a domestica~o pela lingua francesa se
ex:erceatravesdeuma mecinica do "hurnanismo", esta revisao
poderia partidpar no que se chamaria urn anti-humanismo.-

EooUARO Guss.wr,
I.e discours antillais, Seull, 1981, p. 334

-Ali, urn nascimento para a lingua por enredamento de

nomes e de identidades que se enrolam sabre si-mesmas:
drculo nostalgico do tinieo. C..) Acredito absolutamente
que, nesta na.rrativa, a pr6pria lingua estava ciumenta.-

ABOELK£BIR KHATlBI,
Amourbilingue, Fara Morgana, 1983, p. 77

11
!
I,
I
1

- Imagina, imagina alguem que cultivava 0 frances.

o que se chama 0 frances.
E que 0 frances cu1tivava.
i' E que, cidadao frances ainda por cima, seria urn sufeito,
como se costuma dizer, de cultura francesa.

I
Ora urn ilia este sujeito de coltura francesa vitia dizer-
-te, por exemplo, em born frances:
·Eu nao tenha senao uma lingua, e eIa nao e minha ...
E ainda, all ainda:
I .sou monolingue. 0 meu lllonolinguismo demora-se1 e
j eo chama-the a minha morada 2, e sinto-o como tal, nele
j
1 N.1:: demeuriJ no original. Na sua insistencia, a insist&lcia de uma
rela~o com 0 que pennanece secreto, a palavra fr.mcesa demeure(subsrail-
tivo, verba e locu¢es adverbiais: fa demeure, demeure, demeunJr, €Ire en
demeure, mettre en demeure, d demeure... ) constitui, nesta obra, urn fuca
de absolula resist&lcia a ~o que assinahmos, IXX'isso, sempre em nota
a
de rodapl Articulando questiio do lugar Cia demeure: sflto. resUHJncta,
mornda, casa) e a rela¢o di.scurslvaaolugarCdemeurer: momr, babltar,
restdir, apropriafJ com 0 tempo (demeure (titre en demeure - mettre en
a
demeure - demeun! demora, atmso, cantmtempo, par urn Iado, espem,
espectaJiva, adlamento, tmtnifncfa ou porvtr, par OUItO). Derrida pOe em
cena, mas jusramente m.tmiI cena em que 0 que de1a se retra1 fu.z a ceoa antes
mesmo de se deixar p6r em cena. a t:lesconstru¢o cia fdentidade{subjectiva,
nacional. cu1tura1) e 0 seu imediato recorte politico e quanta ao politico.
I 7 N. T.: demeure no original.

I
l 13
 Jacques Derrida
me demoro e ne1e habito. Ete habita-me. 0 monoiinguismo
no qual respiro e mesmo para mim 0 e1emento. Nao urn
elemento natural, nao a transparencia do eter, mas urn meio
absoluto. Inultrapassavel, incontestavel:. nao posso recusa-Io
senao atestando a sua omnipresen~ em mim. Ele ter-me-a
sempre precedido: sou eu. Este monoHnguismo, para mim,
sou eu. 0 que nao quer dizer, de modo algum, nao creias
tal, que eu seja uma ftgura aleg6rica deste animal au desta
verdade, 0 monolinguismo. Mas fora dele eu nao seria eu-
-mesmo. Ele constitui-me, dita-me mesmo a ipseidade de
tudo, prescreve-me, tamb€:m, uma soliciao momi.cal, como
se quaisquer votas me tivessem ligado a ele antes mesmo
de ter aprendido a falar. Este solipsismo inexaurfvel, sou
eu antes de mim. Para sempre 3.
Ora jamais esta lingua, a (mica que assim estou voiado
a falar, enquanto falar me for passivel, e em vida e na
morte, jamais esta lingua unica, estas a ver, vita a ser minha.
Nunca na verdade 0 foi.
Percebes assim a origem dos mens sofrimentas, uma vez
que esta lingua os atravessa de parte a parte, e 0 lugar das
minhas paixoes, dos meus desejos, das minhas preces, a
vocacao das minhas esperan~. Mas nao tenho razao, nao,
nao tenho razao em falar de travessia e de lugar. Porque e
a beim do frances, unicamente, nem nele nem fora dele,
na linha inencontravel da sua costa que, desde sempre,
para:sempre 4, eu me pergunto se se pode amar, fruit, suplicar,
rebentar de dar au muita simplesmente rebentar noutra
lingua au sem mesmo nada dizer a ninguem, sem falar sequer.
Mas antes de tudo e adma de tuda, eis a duplo gume de
uma lamina afiada que gostaria de te canfiar, quase sem
'N. T.: A demeure no origina1.
4 N. T.: il demeure no original.
14
o monolinsufsmO do outro
,,
paJavrns, eu sofro e fmo com isto que te digo na nossa lingua
dita comurn:
.Sim, eu niio tenho seniio uma lingua, ora ela nao e
-f minba.-
- Dizes 0 impossivel. 0 teu discurso nao se· aguenta de
pc. Permanececi sempre incoerente, ·inconsistente- clir-se-
-ia em ingles. Aparentemente inconsistente, em todo 0 caso,
gratuito na sua doquencia fenomenal, uma vez que a sua
ret6rica faz a impassive! com 0 sentido. A tua frase nao
tern sentido, nao tern 0 sentido comum, podes ve-la
desaparecer por si mesma. Como e que se pode ter uma
lingua que nao seja sua? e sobretudo se se· pretende, como
insistes, que nao se tem seruio uma, uma unica, ,absoluta-
mente unica? Adiantas uma especie de atesta910 solene
que se ve estupidamente obrigada a entrar numa especie
de contradi~o 16gica. Pior, diagnosticaria talvez 0 sabia
diante de urn tao grave case, e que se da mesmo por incu-
ravel, a tua frase extirpa-se a si mesma numa contractis;ao
l6gica acrescida de uma contradifao pragmattca au
performa,ttva. E desesperante. 0 gesto peITormativo da
enuncia~ao viria, de facto, provar, em acto, a contrario do
que pretende declarar 0 testemunho, a saber uma certa
verdade...Nunca ela foi (minha) na verdade-, ousavas dizer.
Aquele que fala, 0 sujeito da enuncia~o, tu, s1m, 0 sujeito
de lingua francesa, ouvimo-lo fazer 0 contrario do que diz.
E como se mentisses ao confessar, num mesmo sopro, a
mentira. Uma mentira desde enmo incrivel que arruina 0
erectito da tua retorica. A mentira desmente-se pelo que
faz, pelo acta da linguagem. Prova assim, praticamente, 0
contrario do que 0 teu discurso pretende afirmar, provar,
dar a verificar. Nunca se acabaria de denundar 0 teu absurdo.
15
 -j'-
Jacq= D<mfda
- Ah sim, mas entao POI' que' e que nao se acabaria? POI'
que cazao dura ele? Tu proprio, pareces nao conseguir
convencer-te, e multiplicas a tua objec¢io, sempre a mesma,
esgotas-te na redund3ncia.
- A partir do momento em que dizes em frances que
eta, a lingua francesa - a que- falas assim, aqui mesma, e
que lorna os nosses prop6sitos inteligiveis, ou- quase (a
quem falamos, alias, para quem? e traduzir-nos-ao alguma
vez.1) -, nao e a tua lingua, quando na realidade nao tens
qualquer outra, nao estanis apenas lan~ado nesta -contra-
di9io performativa- cia enuncia~o, agravacis 0 absurdo
16gica, na verdade a mentira, au seja 0 perjurio, no interior
do enunclado.. Como e que se poderla nao ter senao uma
lingua sem a tel', sem tel' uma que seja sua? a sua pr6pria?
E como sabe-Io, como"-'prerender ter conhecimento disso?
Como dize-lo? porque querer partilhar este conhecimento,
quando se alega tamI:Jem, e no mesmo -€lando mesmo idioma,
que nao se conhece au rulo se fala qualquer outra lingua?
- Para. Nao nos repitas essa, por favor. A quem e que
se dirige muitas vezes a reprova\=ao de .contradi~ao pe1for-
mativa~, hoje, e sem perder temPo? ~queles que se espan-
tam, aqueles que se colocam questOes, aqueles que por
vezes se ciao ao dever de nelas se embara\=arem. Alguns
te6ricos alemaes e angIo-americanos acreditaram encontrar
nisso uma estrategia impanivel; fazem mesmo uma especia-
lidade desta arma pueril. A intetvalos regulares, verno-los
esgrimirem a m~ma critica a este ou aquele adversario,
de preferencia urn filowfo de lingua francesa. E acontece
tambem que ftI6.sofos franceses importam a "arma ou lhe
imprimem uma patente nacional quando no fundo tern os
mesmos inimigos, os oinimigos do interior-. Poderiamos
16
o mcmoJlngulsmo do outTO
dar muitos exemplos. Esta pan6pIia infantil nao comporta
senao urn unico e pobre dispositivo polemico. 0 seu meca-
nismo reduz-se mais au menos a isto: .Ah! Colocais-vos a
ves proprias perguntas a respeito da verdade, pais bem,
por_ isso mesmo, nao acreditais ainda nela, contestais a
possibilidade cIa verdade. Como quereis, enmo, que leve-
mas a serio os vossos enunciados quando eles aspiram a
alguma verdade, a comC\'3r pe1as vossas pretensas quest5es?
o que dizeis nao e verdade, uma vez que questionais a
verdade: sois urn ceptico; urn reiativista, urn nihilista, nao
sois urn fil6s0fo seno! Se insistirdes, colocar-vos-ao num
departamento de ret6rica ou de literatura. A condena~o au
o exilio poderao ser ainda mais graves se insistirdes, fechar-
-vos-:-ao no departamento de sofistica, porque, na verdade,
o que fazeis releva do so.fi$ma, nunca eoSta longe cIa mentira,
do petj6:rio ou do-falso testemunho. Nao pensais 0 que dizeis,
-quereis perder-vos. E eis que agora, para noS comover enos
conquistar para a, vossa causa, jogais a cartada do exilada
au do trabalhador imigrado, eis que alegais, em frances,
que 0 frances Vas foi sempre uma lingua estrangeira! Ora
vamos, se fosse verdade, nem mesrno serfeis capaz de 0
dizer, nao sabeneis diZe-lo tao bem!.
(Chamo a tua aten~ao para a seguinte: eu nunca falei,
ate aqui, de .lingua estrangeira~.
Ao dizer que a unica llngua que falo nao e minha, eu
nao disse que ela me era estrangeira. Nuance. Nao e exacta-
mente a mesma coisa, mas voltaremos a esta quesmo.)
Que esta cerra seja vellia como 0 mundo, em tod~ a caso
como a filosofia, eis a que flaQ incomoda os procuradores.
Concluir-se-a, por eufemismo, que eles rem a mem6ria curta.
Falta-lhes tteirto.
Nao reanimemos hoje este debate. Tenho a ca~ noutro
lado, e mesmo se eu nao tivesse tentado, e tantas vezes,
17
responder a este tipo de obje~o, isso nao me impediria
de neste momento, e de qualquer modo, me instalar reso-
lutamente, com toda a imprudencia requerida, na provo-
ca~o desta pretensa -contradicao performativa~ quando esta
se a~vou ainda de peIjiirio e de incompatibilidade l6gica.
Nada me impedici de repetir a quem quiser ouvir - e de
assinar esta declara~ao publica:
-E- possivel ser monolingue (eu sou-o, nao?), e falar uma
I1ngua -que nao e sua. a
- E0 que cleves demonstrar.
- Com efeito.
- Para demonstrar, e preeis0 primeiro compreender 0
que se quer demonstrar, 0' que se quer dizer QU 0 que se
quet'querer dizer, 0 que ousas pretender-querer dizer al
onde, de M muito, na tua opiniao, seria preciso p~nsar
urn pensamento que nao quer dizer nada.
- Com efeito. Mas entilo concede-me que -demonstrar-
quer tambem. ainda dizer outra coisa, e ~ esta outra coisa,
este outro sentido, 'esta outra cena da demonstracao que
me importa.
- Escuto-te. 0 que significa esta atesta~o que pretendes
assinar?
18
2
- Pois bern, arriscarei prlmeiro, antes de propriamente
com~ar, duas afirmap5es. Tam.bem elas haa-de parecer
incompativeis. Nao apenas contradit6rias em si mesmas,
desta vez, mas contradit6rias entre si. Assumem a forma
de uma lei, de cada vez uma lei. A rela~o de antagonismo
que, de cada vez, estas duas leis entretecem entre si,
chamar-lhe-as portanto, se gostares desta palavra de que
eu gosto, antinomia.
- Seja. Quais sao entao essas duas-af~~5es? Escuto-te.
- Ei-las:
1. Niio /alamos nunca seniio uma unica Jfngua.
2. Nao/alamos nunca uma unica lingua.
Esta segunda proposi~o vai no sentido daquilo que 0
meu amigo Khatibi enuncia claramente na Apresenlafiio
de uma obra sobre 0 bilinguismo, no momenta em que
deHne, em suma, uma problematica e urn programa.
Chamo-o portaIUo em meu socorro:
-8e nao existe (como a seguir e com outros 0 dize~
mos) a lingua, se nao existe monoHnguismo absoluto,
importa entao dilucidar 0 que e uma lingua materna na
19
'-_':-'F
Jacques Derrlda
sua divisao activa, e 0 que se enxerta entre esta lingua
e a lingua dita estrangeira. Que ai se enxerta e se
perde, nao advindo nem a uma nem a outra: 0
o incomunicivel. Da bi-lingua, nos seus efeitos de palavra
e de escrita (. ..Y."
-Divisao-, diz ele. «Divisao activa·. Eis por que se escreve,
eis como se sonha escrever, talvez. E eis a raZio, duas
motiva~6es mais do que uma, uma unica razao mas uma
raziio trabalhada pe1a dita -dMsao-, pela qual fazendo-o
nos lembramos sempre, nos inquietamos, nos pornos a
procura de historia e de filia\=ao. Neste lugar de dume,
neste· lugar partilhado de vingan~a e de ressentimento,
neste cor:po apaixonado pela sua pr6pria «dIvisaa., antes
de qualquer outra memoria, como que naturalmente a
escrita destina-se a anamnese.
Mesmo se a esquece, ela apela ainda esta mem6ria, eia
apela-se assim, a escrita, apela-se de mem6ria. Uma puIsao
genea16gica cega encontraria a sua energia, a sua fo~ e 0
seu recurso na propria partitura desta dupla lei, na dupli-
cidade antinomica desta diusula de perten~a:
1. Nile se jata nunca senile uma unica lfngua - ou
antes urn s6 idioma.
2. Niio sejata nunca uma unica Ifngua- ou antes ndo
hd idioma puro.
- Sera isto possivel? Pedes-me para acreditar em ti
acreditando na tua palavra. E acabas de acrescentar -idioma.
a «lingua... Ora isso. muda muita coisa. Uma lingua nao e
urn idioma, nem 0 idioma urn dialecto.
1 Du hfJingulsme, Denoel, 1985, p. to.
20
o monoltngufsmo do outro
- Nao ignoro a necessidade destas distinpjes;, Os lin-
guistas e os sabios em geral'podem ter boas razoes para as
manter. Com urn rigor absoluto, e ate ao seu limite extremo,
nao me parece, todavia, que passaro manter-se. Se nao
forem tidos ero considera~o, num contexte sempre bern
deterntinado, criterios externos, sejam eles' ..quantitativos_
(antiguidade. estabilidade, extensao demogcifica do campo
da palavra) ou -politico-simb6licos- Oegitimidade, au[ori-
dade, dominio de uma .-lingua" sabre uma palavra, urn
dialecto ou urn idioma), nao sei onde se podem encontTar
tra~os Internos e esJruturais para distinguir rigorosaroente
lingua, dialecto e idioma.
Em todo 0 case, mesmo que 0 que acabo de dizer
permane~a problerOO.tico, colocar-me-ei sempre no ponto
de vista a partir do qual, peto menos por convencao, aqui
entre nos, esta distinplo esta ainda suspensa. Porque os
fenomenos que me interessam sao justamente aqueles que
vern mistUrar estas fronteiras, aqueles que as ultrapassam
deixando assim aparecer 0 seu artificio hist6rico, isto e, as
re~6es de fo~a que at se concentram e, na verdade, af
se capitalizam a perder de vista. Aqueles que sao sensiveis
aos alcances da <rioulizacao-, por exemplo, percebem-no
melhar do que ninguem.
- Aceito a convenpio propoSla, e mais uma vez, tendo
em conta que queres contar a tua hist6ria, testemunhar
em teu nome, falar do que e -teu· e do que nao e, resta-me
acreditar em ti, fazendo fe na tua palavra.
- Nao e 0 que fazemos sempre que alguem fala, e por
conseguinte atesta? E eu tambem, siro, acredito nesta
antinomia, ela e possivel, e 0 que creio saber. Por expe-
riencia, como se diz, e e 0 que queria demonstrar, ou rnais
21

do que demonslrar -logicamenr<>, repor em ,cena e lembrar
pela ·razao dos efeitos-. E mais do que lembrar, lembrar-me.
Lembrar-me, a mim como eu-mesmo.
Aquila que eu-mesmo queria lembrar, aquilo a que
queria lembrar-me, sao os trat;OS inlrativeis de uma impos-
sibilidade, e rao imposslvel e tio inlratavel que ela nao
esti lange de evocar uma interdit;3.o. Existiria al uma neces-
sidade, mas a necessidade do que se cIa como irnpossivel-
-interdito (·Nao podes fazer isso! - Podesl- Nao podes!
- Nao podes, se fesse a ti oao faria! - Farias, se fosses eu
fa-Io-ias, MO farias senao isso! - Nao faria nada!-) - e uma
necessidade que existe e que abre portan~: a, tradu~o,
uma outra tradut;ao, 0 sentido _comum e certas doutrinas
da tradut;a:o. Porque esta dupla postulat;iio,
- Nito se fala nunca seniio urna unica lingua...
(sim mas)
- Niio se fala nunca uma unica lingua ...
nao e apenas a propria lei do que se cham:a a tradut;3.o. E a
propria lei como tradut;ao. Vma lei urn pouco 10uca, estou
pronto a concordar contigo. Mas, estas aver, MO e muito
original e repeti-Io-ei ainda mais tarde, eu sempre pe~i
que a lei, tal como a lingua, era louca - eIa e em todo a
caso 0 tinieo lugar e 3 primeira condit;ao da loucura.
Isto - que acabava de comec;ar, lembras-te - era urn
col6quio intemacional. Em Luisiana, 0 que nao e, como
sabes, urn qualquer lugar em Frant;a. Generosa hospita-
lidade. Os convidados? Franc6fonos pertencentes, como
estranhamente se diz, a wrias nat;6es e a varias culturas, a
wrios Estados. E todos estes problemas de identldade,
como tao estupidamente hoje se diz. Entre os participantes,
estavam 1a dois, Abdelkebir Khatibi e eu-proprio, que, para
alem de uma velha amizade, ou seja, 0 acaso de tantas
22
a monoltnguismo do outro
coisas da memoria e do corat;iio, partilham tambem urn
certo destino. VlVem, em relat;ao a lingua e a cultura, num
certa -estado-: tern urn certo estatuto.
A este estatuto, ao que 3SSim se designa e que e bern 0
·meu pais-, dao 0 titulo de .franco-magrebino-.
o que e que isto pode querer dizer, pergunto-to, a ti
que tanto prezas 0 querer-dizer? Qua} e a natureza deste
lrat;O de uruao? 0 que quer ele? 0 que e franco-magrebino?
Quem e .franco-magrebino-?
Para saber quem e franco-magrebino, e preciso saber 0
que e (ser) franco-magrebino, 0 que quer dizer ..franco-
-magrebino~. Mas no outro seotido, invertendo a circt$~o
do circulo e para determinar, vice versa, 0 que eserfranco-
-magrebino, seria preciso saber quem 0 e, e sobretudo
(0 AristotelesO quem e 0 mats franco-magrebino? Auto-
rizamo-nos aqui uma 16gica cujo tipo e, digamo-lo pois,
aristotelico: regulamo-nos pelo que eoQ mais isto ou aqui1o-
ou pelo que e-0 melhor isto ou aquUo-, por exemplo pelo
eote por excelencia, para chegar a pensar 0 ser do que e
em gem/, procedendo assim, quanto ao ser do ente, cia
teologia para a ontologia e mo 0 inverso (mesmo se na
verclade, diras, as coisas sao mais complicadas, mas nao e
esta a questa-o).
De acoedo com uma lei circular familiar a fllosofia, dir-
-se-a enta~ que aquele que e 0 mats, 0 mais puramente ou
o mais rigorosamente, 0 mais essencialmente franco-magee-
bino, esse daria a decifrar 0 que e ser franco-magrebino
emgeral. Decifrar-se-a a essencia do franco-magrebino pelo
exemplo paradigmatieo do -mats franco-magrebino-, do
franco-magrebino por excetencia.
- Supondo ainda, 0 que esta longe de ser seguro, que
existe uma qualquer urudade hist6rica da Frant;a e do
Magrebe, 0 -e. nunea tera sido dado, apenas prometido ou
23
 i
I ,
I
!~
J~nemda

~
i-
t alegado. Eis aquilo de que, no fundo, devetiamos falar,
,;\
I{i aquila de que DaD cessamos de falar, me5!UO quando 0
, fazemos por amissao. 0 silentio .deste tra~o .de uniao nao
': I,
!, pacifica nem acalma nada, nenhum [armenta, nenhuma !i
~, tortura. Nunca fani calar a sua memoria. Podera mesmo 1- ,

I agravar 0 terror, as les6es e as feridas. Urn tra,,;o de uruao I

1
l':;
"
,~
nunea bastara para encobrir 0:; protestos, os gritos de c6Iera i :i
Oll. de sofrimento, 0 barulho das lagrimas, dos avi6es e das 3
I1;, bombas.
~ .~
i ,~
i\
, Formemos enta~ uma hip6tese. e deixemo-la trabalhar.
,
}.
Suponhamos que, e sem querer magoar Abde1kebir Khatibi,
":::
.~
num dia de col6quio em Luisiana. longe de sua casa e da
minha, tambem longe de n6s, eu the fa~o uma declaracao,
atravi!s cia afei~o fiet e admirativa que lhe consagro. Que
It ;~
the declararia esta declara~ao publica? Mais ou menos, ista:
,-Caro Abdelkebir, estits a vee, eu considero-me aqui a mats

It: francc-magrebina de nOs os dois, e talvez mesma a anico

feanec-magrebina. Se estou enganado, se me engano ou
"'I enga.no, pois bern, estou certo de que me hac-de eontra-
I,';
.,-::, dizec. Tentarei portanto explicar-me ou justificar-me 0 mellior
que puder. Olhem6s em nosso redor e classifiquemos, divi-
damas, e procedamos por eanjuntas.
A. Existem, entre n6s, franceses frane6fonos que nao
sao magrebinas: franceses de Fran~, numa palavra. cida-
daDS franeeses vindos de Fran~.
B. Existem tambem, entre n6s, .franeOfonos- que rulo
sao nem franceses nem magrebinos: sui~os, canadianos,
belgas ou africanas de dlversos paises de Africa central.
C. Existem finabnente. entre nOs, magrebinos franc6fonos
r ;:( que Daa sao nem nunea [aram franeeses, entenda-se cida-
l~ daas franeeses: tu, por exempla, e outros marroquinos, au
turusmos.
"':,

'\:

24
,~; 25

fit

Ora, como ves, eu nao perten~o a nenhum destes con-
juntos bern deftnidos. A minha -identidade- nao releva de
nenhuma destas tres categorias. Onde me inc1uirei entao?
Que taxinomia inventar?
A minha hip6tese t! entao a de que eu sou aqui, talvez,
unico, 0 unicoa poder dizer-se ao mesmo tempo magrebino
I elsewbere, eu reduzo sem clUvida a uma pequena fibula.
(0 que nao euma cidadania) e cidadao frances. Ao mesmo
! Se confiei 0 sentimento de ser aqui, ou li, 0 Unico franco-
I
tempo urn e Outro. E rnether; ao mesmo tempo urn e outro
de nasCenfa. Nao e 0 nascimento, a nacionalidade pelo nas-
cimento, a cultura natal, aqui 0 nosso tema? (Urn dia sera
preciso consagrar outro col6quio a lingua, a nacionalidade,
a perten~-culturalpela_~ desta vez, pe4t sepultura1 , e
corn~ pelo segredo de Edipo em Colono: 0 poder imensa
que este oestrangeiro- dett!m sobre os -estrangeiroS» no mais
secreta do segredo-da sua ultima morada,-urn segredo que
ele guatda. ou confia iI guanla de Teseu em troca cia salva.ao
cia cidade: e das gera~es vindouras, urn segredo que, nao
obstante, ele rerusa as filhas, 'privando-as assim das pr6prias
lagrimas e de urn justo -uabalho do lutOo.)
Nao tinhamos n6s acordado falar aqui da lingua dita
materna, e do nascimento peto solo, do nascimento pelo
sangue e, 0 que t! uma coisa completamente diferente, do
nascimento pela lingua? E das rela~Oes entre 0 nascimento,
a lingua, a cultura, a nacionalidade e a cidadania?
Que 0 meu -caso- nao releva de nenhuro dos tres con-
juntos representados, foi pelo menos a minha hip6tese,
Nao sera ela tambem a unica- justificacao da minha presen~a,
se for necessaria uma, neste col6quio.~.
Eis mais ou men~ 0 que teria com~ado por declarar a
Abdelkebir KhatibL
1 N. T.: Questao abotdada em]. Derrida, De ,'bospItallte, ca1mann-
-Levy, Paris, 1997.
26
o monollnguisnro do outro
o que te dignas escutar neste momento, t! peJo menos
a hist6ria que conto a mim mesmo, aquela que quereria
contar-me ou que talvez a titulo do signo, da escrita e cia
anamnese, tambem em resposta ao tindo deste encontro,
com 0 titulo de Reenvios de algures ou de Echoes from
-magrebino, isso nao me autorizava a falar em nome de
ninguem, muito menos em nome de uma qualquer entidade
franco-magrebina cuja identidade permanece2 justamente
em quest.ao. Voltaremos aqui p.orque, no meu caso, isto
esta longe de ser assim tao claro.
A nossa questao e sempre a identidade. 0 que e a iden-
tidade, conce;ito de que a transparente identidade a si t!
sempre dogmaticamente pressuposta por tantos debates
sabre 0 monoculturalismo ou sobre 0 multiculturalismo,
sobre a nacionalidade, a cidadania, a perten~, em geral?
E antes da identidade do sujeito, 0 que e a ipseidade? Esta
rulo se reduz a uma capacidade abstracta para dizer -eu-,
que tern sempre precedido. Significa talvez, em primeiro
lugar, 0 pader de urn ·eu POSSQoo, mais originario do que 0
-eu-, numa cadeia em que 0 ..pse- de ipse nao se deixa mais
dissociar do poder, do dominio ou da soberania do bospes
(refiro-me aqui a cade.ia sernantica que trabalha no corpo
a hospitalidade tanto quanta a hostilidade - bostis, bospes,
hosti-pet, posis~ despotes. potere, polis sum, possum, pote
est, potest, pot sedere, possidere, compos, etc. -)3,
2 N. T: no original, demeure.
, Euma cadeia que, como se .sabe, Benveniste rewnstitui e exibe
em virios lugares, nomeadamente num magnifico capitulo consagrado
a .A hospitalidade. (no Vocabulaire des institutions indo-europeenes,
L 1, p. 87 ss., Minuit, 19(9), capituJo ao qual voltarei talvez noOOo lugar
de modo mais problem1dco 0lI inquieto.
27
 Jacques Derrlda
Ser franco-magrebino, se-Io «como eu", nao e, nao e
sobretudo, sobretudo niio e, urn acrescimo ou uma riqueza
de identidades, de atributos au de nomes. Trai antes, em
primeiro lugar, uma perturbafiio da idenHdade.
Reconhece a esta expressao, -pernuba~o cia identidade-,
toda a sua graviclade, sem Ihe excluir as conot~5es psico-
-patol6gicas au s6cio-pato16gicas. Pam me apresentar como
franco-rnagrebino, aludi a cidadania. Como se sabe, a cida-
dania naa deftne uma participa~a cultural, linguistica ou
hist6rica em geral. Eta niio recobre todas estas perten~s.
Mas nao e por isso urn predicada superficial au superstru-
tural flutuando a superficie da experiencia.
Sabretuda quando uma tal cidadania e de parte a parte
precaria, recente, amearada, mais artificial do que nunca.
E 0 -meu cas<>, e e a ~o, ao mesmo tempo tipica e sin-
gular, de que queria falar. E sobretudo, quando a abtivemas,
uma tal cidadania, no decurso· da vida, a que aconteceu
talvez a vadas americaoos presentes oeste co16quio, mas
quando tambem., e em primeiro lugar, a perdemos, no
decurso da vida, 0 que certamente nao aconteceu a quase
nenhum americana. E se urn dia urn qualquer individuo
perdeu a propria cidaciania (a que, mais do que urn pas-
saporte, e uma -carta verde-, uma elegibilidade ou urn
direita de eleitor), tera tal facto alguma vez acontecido a
urn grupo enquanto tal? Nao aludo, ·claro, a este au aquele
grupo etnico em secessaa, libertando-se urn dia de urn
outrO Estado-na~a, ou abandonando uma cidadania para
obter outra, num Estado instituido de nova. Hi abundantes
exemplos desta muta.9io.
Nao, falo de um grupe ~comunitari{}o (uma ~massa. agru-
pando dezeilas au centenas de milh6es de pessoas), de urn
grope supostamente .etnico. ou -religiosa.: que, enquanto
urn
tal, se ve dia privada da sua cidadania por rim Estado
28
:::
o nwnolingutsmo do outro
que, atraves da brutalidade de uma decisao unilateml, Uta
retira sem Ihe. perguntar a sua opinii.'io e sem que 0 dfto
grupo readquira qualquer OUtra. Qualquer outra.
Ora eu conhed isso. Com outros, perdi e depois recupe-
rei a ctdadania fran~. Perdi-a anos a.fio sem ter qualquer
outm. Nem a menor, e.stiis. a. ver. Eu nada tinha pedido.
Mal 0 soube no momento que rna tinham retirado, em
todo 0 caso na.forma legal e objectiva do saber tal como 0
exponh6 aqui (porque 0 saube de urn modo hem diferente,
ai ·de rnim). E depois, urn <lia,. urn 4belo dia.., sem que uma
vez mais eu tenha pedido fosse 0 que fosse, e ainda dema-
siado jovem p~ra 0 saber nos termos de urn saber propria-
mente politico, reencontrei a dita cidadania. 0 &stado, com
o qual nunea tinha falado, tinha-rna restituido. o· Estado,
°
que nao era. mais 4Estado frances. de .perain, voltava a
reconhecer-me. Era em.I943, creio eu, e ainda nunca tinha
ido -a Fran~·, nunca nela tinha estado ainda.
Par essenda, uma ddadania nao nasce por si mesma.
Nao e natural. Mas a sen artificio e a sua precaridade apare-
cern mellJ.or, como no clarao de uma revelapi.o privUegiada,
quando ela se inscreve na mem6ria de uma aquisi~o
, recente: por exempla, a cidadania francesa concedida aos
judeus da Argelia pelo decreto Cremieux em 1870. Ou
enta~ na mem6ria traumatica de uma -degrada9io" de uma
perda da cidadania francesa: par exemplo, a penia cia cida-
dania francesa, pelos mesmas judeus da Argelia, menos
de urn serolo mais tarde.
Tal foi de facto 0 que aconteceu -dumnte a Ocupa9io~,
como se diz.
Sim, -como se di:z.., porque na verdade, e uma lenda.
A Argelia nunca esteve ocupada. Quem com isto dizer que,
se alguma vez ela esteve ocupada. nao foi certamente pelo
Ocupante alemao. A supressao da cidadania francesa aos
29
 Jacques Den1da
judeus da Argelia, com tudo 0 que se seguiu, foi exclu-
sivamente obra dos franceses. Eles decidiram-na sozinhos,
na sua cabe~a, deviam sonhar com ela desde sempre, e
levaram-na a cabo sozinhos.
Eu era muito jovem nesse momento, nao compreendia
sem d6vida muito bern - ja nessa altura nao compreendia
Ia muito bern - 0 que quer dizer a cidadania e a perda cIa
cidadania. Mas nao duvido que a exdusao - por exemplo,
da escola assegurada aos jovens franceses - possa ter uma
relat;ao com esta perturba~ao cia identidade de que te falava
h3 instantes. Tambem nao duvido de que tais -exclus6es-
acabem por deixar a sUa marca nesta pertenca ou nae-
-pertenca da lingua, nesta flliacao it' tingua, nesta' ordenacao
ao que tranquilamente se chama uma llngua.
Mas quem a passui, de factO?'E quem passUi ela? Sera ela
alguma vez possufda, a l1ngua, e de uma posse possidente
ou possuida? Possuida ou possidente como propria, como
urn bern proprio? 0 que e este estar-em-casa4 na lingua
em direccao ao qual nao cessaremos de voltar?
Acabo de 0 sublinhar, a abla~ao da cidadania durou
dois anos, mas, stricto sensu, ela nao aeorreu ·durante a
Ocupat;ao-. Foi uma operacao franco-francesa, dever-se-ia
mesmo diZer que foi urn acto da Argelia francesa na
ausenda de qualquer ocupa~o alema. Nunca se viu urn
uniforme alemao na ArgeIia. Nenhum alibi, nenhuma
denegacao, nenhuma Husao e possivel: era impossivel
transferir para urn ocupante estrangeiro a responsabUidade
desta exclusao.
Fomos refens dosfranceses, sempre;, resta-me qualquer
coisa disso, apesar de viajar muito.
4 N. T.: no original, €tre-chez-sol.
S N. T.: no original, a demeure.
30
o motwlingulsmo do outro
E repite-o, 0:10 sel se existem outros exemplos, na
hist6ria dos Estados-nac;ao modemos - exemplos de uma
tal privacao de cidadania decretada para dezenas e dezenas
de milhares de pessoas ao mesmo tempo. Desde Outubro
de 1940 que, abolindo 0 decreta Cremieux de 24 de Outu-
bra de 1870, a propria Fran~, 0 Estado frances, na Argt'!lia,
o -Estado frances-Iegalmente constib.lido (pela Camara da
Frente PopularO no prosseguimento do acto parlamentar
conhecido, este Estado recusava a identidade francesa, reti-
rando-a aqueles cuja mem6ria colectiva continuava a lem-
brar-se ou mal tinha acabado de se esquecer que eta lhe
tinha sido emprestada na vespera e que rulo tinha deixado
de dar lugar, menos de meio seculo antes (1898)"a perse-
gui~5es assassinas e ao come~o de pogroms. Sem no
entanto impedir uma -assimila~aQ>o sem precedentes: pro-
funda, n'ipida, zelosa, espectacular. Em duas gera~Oes.
Esta -perturba~o da identidade- favorecera au inibici a
anamnese? Agudizacl. a desejo de recordar au exaspera 0
fantasma geneal6gico? Reprimir.i, recalcarti ou libertara?
Tudo ao mesmo tempo, sem diivida, e nesse facto reside
uma outra versao, a outra vertente cia contradi~o que nos
poe em mOvimentq. E que nos faz correr perdendo a folego
ou a cab~.
31
 •.c.-"
,,.,,~

II
I<
~-

~-
Sob este titulo, 0 monolinguismo do autro, imaginemos.
Esbocemos uma imagem. Ela DaO tera senao uma vaga
sernelbanf~ e comigo pr6prio e com a genero de anam-
nese autobiografica que parece sempre de rigor quando
nos expomos no espaco cia re/afiio. Entendamos -relacao.
no sentido da narra~o, por exemplo cia narrativa genea-
16gica, mas tambem, mais genericamente, no sentido que
Edouard Glissant imprime a este terma quando fala de
Poetica da Relapio. do mesmo modo que se poderia
tambem falar de uma politica da rela~ao.
Ouso porlanto apresentar-me aqui a tl, ecce homo. pam-
00, como 0 franco-magrebino exemplar, mas desarmado,
com acentos mais ingenU05, menos vigiados, menos educa-
dos. Ecce homo, porque se trala mesmo de uma ~pairl.(»>,
hi que DaO sorric, 0 martlrio do franco-magrebino que
desde 0 nascimento, desde 0 nascimenta mas tambem de
nascimento, na Dutra costa, a sua, nada escolheu e nada
compreendeu, no fundo, e que ainda sofre e testemunha.
Quanto a este tao enigmatico valor da atesta-;ao, isto e,
cia exemplaridade no testemunho, eis uma primeira ques-
e
tao, a mais geral sem dlivida. 0 que que acontece quando
alguem vern descrever uma -situa¢io- pretensamente sin-
gular, a minha por exempio, e a descreve testemunhando-a

33
,,"
 'f
:~,
JI
i
1
-,
em termos que o-ultrapassam, numa linguagem cuja gene-
ralidade assume urn valor de certo modo estrutural, univer-
)
sal, transcendental ou onto16gico? Quando 0 primeiro vindo
" subentende: ..() que vale para mim, insuhstituivelmente,
vale para todos. A substitui~o esta em curso, ja operou,
cada urn pode dizer, para 51 e de si, a mesma coisa. Basta
que me ou~m, e eu SOll 0 refem universal.-
Como descrever enta~ esta vez, como designar esta
unica vez? Como determinar isto, urn isto singular cuja
unicidade reside justamente no testemunho unico, no facto
de que certos individuos. em certas situa-;6es. atestam os
tra~os de uma. estrutura todavi:i universal, reve1am-na, indi~
cam-na, wo-na-a ler.--mais vivam:ente-, mais em carrie viva
como se diz e sobretudo porque se 0 diz-de uma ferida,
mais vivamente e melbordo que QUiros, e por vezes tinicos
no seu genero? Unicos·num genera que, facto que aumenta
ainda. 'Inais 0 incrive1, -se toma por sua vez exemplo uni-
versal, i:ruzando e acumulando assim as duas 16gicas, a da
exemplaridade e 'a do h6spede como refem?
- Nao e a que mais me espanta. Porque nao se pode
testemunharsenao pelo incrive!. Em todo 0 caso peIo que
apenas pode ser crido, do que, excedendo a prova, a
indica~ao, a constato, 0 saber, apenas apela a cren~a, e
portanto a palavra dada. Sempre que pedimos que acre-
ditem na nossa palavra, estamos ji, queiramo-Io au nao,
saibamo-Io au nao, na ordem do que apenas e myel. Trata-
-se sempre do que e dado a fe, do que apela :l fe, do que
apenas e -mvel.. e pqrtanto tao incrivel quanta urn milagre.
Incrivel porque apenas «Cflvei». A pr6pria ordem da ates-
ta~o teStemunha do milagroso, do crivel-incrivel: do que
de qualquer modo epreciso erer, crivel 'au nao. Tal e a
verdade para a qual apelo e na qual e preciso crer, mesmo,
34
--' --'r
o monoiil'l8ufsmo do oU/ro
e sobretudo, quando minto au perjuro. Esta verdade.supoe
a veraddade, mesmo no falso testemunho - e nao 0 inverso.
- Sim, e 0 que aumenta ainda mais 0 inctivel, dizia eu,
e 0 facto de tais individuos testemunharem assim numa
lingua que falam, sem dl1vida, na qual se ouvero fatar, de
uma certa maneira e ate urn cerro ponto ...
- ... de uma certa maneira e ate urn cetto ponto, como
°
se deve dizer de todo falar da Hngua...
- ... mas que falam, eles, apresentando~a, nesta mesma
lingua, como a lingua do outro. Tal tern sido a prova9io,
desta vez, cia maior parte de n6s quando falarmos ingles
neste encontro. Mas como a farei eu, aqui, aqui mesmo,
falando-te frances? Com que direito?
Urn exemplo. Que Hz eu ha bocado, aD proferrr uma
afuma~ao como esta -eu nao tenho senao uma lingua, e
ela nao e minha· ou enta~ -nao falamos nunca senao uma
lingua-? Que quis eu fazer ao retomar 0 fio do discuf§O
mais ou menos assim: .portanto, ruio ha bilinguismo ou
plurilinguismo~? ou ainda, e multiplicando assim as contra-
di~6es, ~nao falamos nunca uma lin~., portanto ~nao hi
senao plurilinguismo-? Qutras tantas asserpJes na aparencia
contradit6rias (nao hi X, nao hi senao X), outras tantas
alega-;5es de que, portanto, me julgo capaz, se tivesse
tempo, de demonstrar 0 valor universal. Nao importa quem
deve poder dizer ·eu nao tenho senao urna lingua e (ou,
mas, doravante, para semprel ) eia nao e minha-.
Uma estrutura imanente de, promessa ou de desejo,
uma espera sem honzonte de espera informa toda a palavra.
1 N. T.: No original, tl demeure.
35
 Jacque< Derrlda
A partir do momento em que faIo, antes mesmo de fomlUlar
uma promessa, uma esperan~ ou urn desejo comb tais, e
ai cnde <linda nao sei 0 que me vai acontecer au 0 que me
espera no Hm de uma frase, nem quem, nem 0 que espera
quem ou 0 que, ja estoll nesta promessa au nesta amea~
_ que reune desde eotao a lingua, a lingua prometida au
amea~ada, prometedora ate na amea~a e vice vers~ assim
reunida na sua propria disseminac;ao. A partir do momento
em que as sujeitos capazes de ralar varias linguas tendem
a falar uma (mica, mesmo quando esta se desmembra, e
porque eIa nao pode senao prometer e prometer-s~ amea-
cando desmembrar-se, uma lingua nao pode senao, ela
mesma, falar de si. Nao se pode falar de uma lingua senao
nessa lingua. Nero que seja pondo-a fora dela mesma.
Em vez de fechar seja 0 que for, este solipsismo condi-
dona 0 enderel,;3.mento ao outro, da a sua palavra au antes
cIa a possibilidade de dar a sua palavra, cIa a palavra dada
na prova~o de uma promessa ameaplflte e ameaf3da2 :
monolinguismo e tautologia, impossibilidade absaluta de
metalinguagem. Impossibilidade de uma metalinguagem
absoluta, pelo menos, porque efeitos de metalinguagem,
efeitos ou fen6menos relativ~s, a saber, atrasos de meta-
linguagem ·numa~ lingua ja nela introduzem tradu~ao,
objectiva~o em curso. Deixam tremer no horizonte, visivel
e milagroso, espectral mas infinitamente desejavel, a mira-
gem de uma outra lingua.
°
o que assim se fonnula da promessa como amea~a coma risco,
e corre-o ainda, de parecer demasiado dogmitic~ e obscuro. Que me
seja permitido reenviar, para esta questAo, a uma argumeruac;ao mais
fume e, espero, mais convincente, em .Avanceso, prefido a Serge Margel,
I.e tombeau du dteu artisan, Minuit, 1995.
36
o monoIlngUI$mQ do DUtro
- 0 que tenho dificuldade em entender e todo este
lexico do ter, do habita, da posse de uma lingua que seria
ou nao nossa, a !oa, par exemplo. Como se a pronome e
a adjectivo possessivos estivessem aqui, quanta a lingua,
proscritos pela lingua.
- Do Jado de quem fala au escreve a dita lingua, (!Sta
experiencia de solipsismo monolingue nunca e de pertenca,
de propriedade, de dominio, de pura «ipseidade- (hospita-
lidade au hostilidade), seja eia de que tipe for. Se 0 -nae-
-dominio de uma lingua apropria¢t~, de que fala Edouard
Glissant, qualifica em primeiro·lugar, rnais literalmente, mais
sensivelmente, situa~6es de 'aliena~ao .colonial- au de
sujei~6e"s hist6ricas, urna tal defmi~o conduz tambem, se
se the imprimirem as inflexoes necessarias, muito para alem
,, destas condi¢es determinadas: vale ta.mbem para 0 que
se designaria por lingua do senhor, do bospesou do colono.
Longe de dissolver a especificidade, sempre relativa,
por mais cruel que seja, de situa~Oes de opressao linguIstica
au de expropriacao colonial, esta universaliza~ao prudente
e diferenciada deve dar conta, direi mesmo que 'ela e a
unica a poder faze-la, da possibilidade de determinaruma
sujeicao e uma hegemonia. E mesmo urn terror nas linguas
(existe, doce, discreto au gritante, urn terror nas l1nguas, e
o n0550 tema). Porque,. contrariamente ao que somos a
maior parte das vezes tentados a crer, 0 senhor nao e nada.
E nao tern nada de pr6prio. Porque nao possui con:to
'proprio, naturalmente, a que no entanto chama a sua
lingua; porque, independentemente do que queira ou fac;a,
rulo pode entretecer com ela reJap5es de propriedade ou
de identidade naturais, nacionais, congenitais, ontol6gicas;
porque nao pode acreditar e dizer esta apropria~ao senao
no decurso de urn processo nao natural de construc6es
37
 Jacques Derrlda
politico-fanrasma*as; porque a lmgua nao e 0 seu bem
natural, ele pode justamente por isso historicamente, atrave:s
da viola~ao de uma usurpa~ao cultural, ou seja, sempre de
essencia colonial, fmgir aproprffi-Ia para a impor como oa
sua». Tal e a sua crenea, que ele quer obrigar a partilhar
pela for~ ou pela manha, e na qual ele quer obrigar a crer,
como num milagre, pel:i! rerorica, pela escola ou peIo exer-
cito. Basta-Ihe, por qualquer meio que seja, fazer-se ouvir,
por em marcha 0 seu ospeech aCb, criar as condi~6es para
tal, para lograr ser -feliz. (...relicito~ - 0, que, neste codigo,
quer dizer eficaz, produtivo, eficiente, gerador do aconte-
cimento seguro, mas por vezes tudo menps .feliz.) e a
partida esra ganha, uma primeira partida em todo 0 caso
esta ganha.
A liberta~ao, a emancipa~o, a revolu~ao; seriio- ne~es­
sariamente a segunda partida. Liberta-se cia primeira con-
flfmando uma ,heran~ pela sua interioriza~ao, reapro-
priando-a - mas apenas ate cerro ponto porque, e a minha
hipotese, nunea M apropria~Q ou reapropria~o absolutas.
Uma vez que nao existt: propriedade natural da lingua,
esta nao da lugar serrao a raiva apropriadora, ao ci6me
sem apropria~ao. A lingua fala este dOme, a lingua nao e
senao dOme a solta. Desforra-se no cora~o da lei. Da lei
que ela pr6pria e, alias, a lingua, e doida. Doida par si
mesma. Doida varrida.
(Como ista e evidente, e nao merece aqui desenvol-
vimentos demasiada longos, lembremos, a proposito, que
este discurso da ex-apropria~ao cia lIngua, mais precisa-
mente da -marca·, abre para uma politica, para urn direito e
para uma etica; e mesmo, ausemos dize-lo, 0 unico. a poder
faze-Io, quaisquer que sejam os riscos, e justamente porque
a equivoco indecidivel carre tais riscos e apela portanto a
dedsao, at onde, antes de qualquer programa e mesmo
38
o monolinguismo do oUlro
antes de qualquer axiomatica, ela condiciona 0 direito e
os limites de urn direito de propriedade, de urn direito a
hospitalidade, de urn direito a ipseidade em gera!, ao
opoder» do proprio hospes, dono e senhor, e em particular
de si-mesmo - ipse, compos, ipsissimus, despotes, potior,
possidere, para citar desordenadamente as passagens de
uma cadeia reconstituida- par Benveniste e de que falei
antes.)
Ainda que a -colonialismo- e- a «coioniza~o» nao "sejam
senao relevos, traumatismo sabre traumatismo, exaspera¢io
de viol€:ncia, arrebatamento cioso de uma colonialidade
essencial, como as dais nomes indicam, da cultura. Uma
colonialidade cia cultura e sem duvida tambem da hospita-
lidade, quando esta se condiciona e se autolimita numa
lei, seja ela «cosmopolita» - como -queria a _Kant da paz
perpetua e do direito universal a hospitalidade'.
Desde entao, qualquer pessoa deveci. poder declarar
sob juramenta: eu nao tenho senao uma lingua e ela nao
e minha, a minha -propria- lingua e-me- uma lingua inassi-
mihivel. A minha lingua, a unica que me Otll;O falar e me
ou~o a falar, e a lingua do outro.
Tal como a -falta», esta caIienacao- origimiria4 parece
constitutiva. Mas ela nao e nem uma falta nem uma' alie-
na~ao, nao tern falta de nada que a preceda ou a siga, nao
aliena nenhuma ipseidade, nenhuma propriedade, nenhum
sl que tenha alguma vez podido representar a sua vespera.
E ainda que esta injun~ao intime desde sempre5 para 'J
3 N. T.: Para esta questao, J. Derrida, De I'bOSPltalue, eatman-Levy,
Paris, 1997 e Cosmopoltttques de tous Jes pays encore un effort, Galilee,
Paris, 1998.
4 N. T.: -alienation-- a demeure no original.
~ N. T.: No original, mette en demeure a demeure.
39
 jacquesDerrida·
s~pre6. nada mais ~nela existe-, jamais, para velar pelo
seu passado au peIo seu porvir. Esta estrurura de aliena~iio
"~'I
, sem aliena~. esta alienacaa inalienavel nao e apenas a
origem da n.ossa responsabilidade, ela estrutura 0 proprio
e a propriedade da lingua. Institui 0 fenomeno do ouvir-
-se-falar para querer-dizer. Mas e preciso dlzer aqui 0
Jen6meno como /antasma. Reftramo-nos de momenta ,il
afmidade semantica e etimol6gica que associa 0 fantasma
ao phainestbai, a fenomenalidade. mas tambeffi ii espec-
rralidade do fen6meno. Phantasma e tambem 0 fantasma,
o dupla au 0 espectro. Estamos lao
\. - Estamos nele, queres tu dizer?
- Ao lerem-nos e ao entenderem-nos com.o deVe set,
aqui. ..
- Aqui?
- ... au ai, quen;l ousara. fazer erer 0 contrario? Quem
ousaci pretender prova-Io? Que estejamos aqui num ele-
menta cuja fantasmacidade espectral naa pede de modo
nenhuro sec reduzida. a realidade do terror- politico e hist6-
rico nao se encontra por isso atenuada. hem pelo eqntrario.
Porque hi siruac6es, experi&lcias. sujeitos que estao justa-
mente em situa~ao (mas 0 que e que situar neste easo
quer dizer?) de exemplarmente a testemunharem. Esta
exemplaridade nao se reduz mais simplesmente a do
exemplo numa serle. Seria antes a exemplaridade - notavel
6 Para esdarecer urn pouco 0 uso insisterue do idioma Iigado a
demeure, permito-me remeter para -Demeure.. em Passions de la
itttenuure, Galilee, 1996.
40
o monoltngUismo do outro
e remarcante - que eta a ler de modo mais fulgurante,
intenso, numa palavra. traum3tieo, a verdade de uma neces-
sidade universal. A estrutura aparece na experiencia da
ferida, da ofensa, da vingan~a e cia lesao. Do terror. Acon-
tecimento traumatico porque compreende golpes e feridas,
cicatrizes, muitas vezes homicidios, algumas vezes assas-
sinatos colectivos. Ea pr6prla realidade, 0 alcance de toda
a jerance, de toda a referencia como difJerance.
Que estatuto atribuir entao a esta exemplaridade cia re-
marca? Como interpretar a hist6ria de urn ex~mplo que
permite re-inscrever, no carpa de uma singularidade
insubstituivel, para assim a remarcar, a estrutura universal
de lima lei?
Problema abissal, Fl, de que ruo poderemos falar aqui, no
que ele tern de ciassico. E e predso saUentar ainda, mas a
partir do abismo, urn acaso que mo deixara de complicar
'j
a dadiva ou a dobragem, de comprometer a dobrn na disse-
mina~o, como dissemina~o. Porque e como urn pensa-
mento do unico, justamente, e oao do plural, como dema-
siadas vezes se julgou, que urn pensamento da dissemina-
~o se a presentou outrara como urn pensaffiento dobrante
~ dobra - e dobrado a dobra7 • Porque existe a dobra de
uma tal re-marca, a replica ou a re-apliCl\=ao do quase-trans-
cendental ou do quase-onto16gico no exemplo fenomenal,
ontico ou empirico, e no pr6prio fantasma. a1 onde este
sup6e 0 rastro na lingua, estamos justa mente obrigados a
dizer ao mesmo tempo «nao falamos nunca senao ·uma
lingua- e «nao falamos nunea uma umca 11ngua., ou entio
«nao falo senao uma lingua, ee, mas, ou) ela na.o e minha•.
7 Para a dissemina~ii.O
como experiencia da uniddade e para a
i)
dissemina~o par dobras, ou dobra a dobra, cf. La Dtssemination, Seuil,
,
1972, pp. SO, 259, 283, 291 e ss.
41
 jacques Derrida
Pais nao ~ jusramente a experiencia da lingua (au antes,
e _antes de qualquer discurso, a experiencia da marca, da
re-marca au da margem), 0 que toma passive! e necessaria
!, esta articula~o? Nao e e1a que da lugar a esta articulac;ao
,,, entre a universalidade transcendental au onto16gica e a
singuiaridade exemplar au testemunhante cia existencia
martirizadt:R Quando evocamos aqui as no{;oes aparen-
temente abstractas da rnarca au cia re-marca, tambem
pensamos em estigmas. 0 terror exerce-se atraves de feridas
que tambem se inscrevem no carpa. Falamas aqui de
mar(lrio e de paixao, no sentido estrito e quase etimo16gico
destes termos. E -quando dizemos a corpo, nomeamos
tambeffi naD s6 0 coepo da lingua e cia escrita como aquila
que faz .delas urna coisa do corpo. Apelamos a55im ao que
tao rapidamente -se chama 0 coepo pr6prio e que se
encontra afectado peia'mesma ex-apropria\=30, pela mesma
«aliena~o- sem aliena~ao. sem propriedade jamais perdida
ou sem jamais conseguir reapropriar-se.
Jamais, ouves esta palavra na nossa lfugua? E sem? Sem
jamais compreender, ouves? Eis 0 que doravante e preciso
demonstrar na cena assim feita.
Em que e que a paixao de urn martlrio franco-magrebino
podera entao testemunhar por este destino universal que
nos vota a uma uniea lingua mas interditando-nos a sua
apropria~ao, ligando-se tal interdicao -:1 pr6pria essencia
da lingua ou antes da escrita, da marca, cia dobra da re-
marca?
42
5
- Eis urn modo bern abstracto de contar uma hist6ria, 0
desta tabula a que ciosamente chamas a rna historia, e que
seria exclusivamente a rna.
- No seu conceito 'corrente, a' anamnese autobiogcifica
pressup6~ a identifica¢o. Nao a identidade, justamente.
Uma identidade nunea e dada, recebicla ou alcan91cla, nao,
apenas existe 0 processo inrerminavel, indefmidamente
fantasmatico, da identifieacao. Qualquer que seja a hist6ria
de urn retorno a si ou a sua casa 1, na ~casa. da sua casa
(chez e a casa), seja ela uma odisseia ou urn Bildungs-
roman, seja de que modo for que _se efabule uma cons-
tituic;ao do si, do autos, do tpse, imaginamos sempre que
aquele au aquela. que escreve deve ja saber dizer eu. Em
todo a caso, a modalidade identificat6n'a deve ja estar au
passar a estar assegurada: assegurada da l1ngua e na lingua.
Epreciso, pensamos, que ja esteja resolvida a questao da
unidade da I1ngua, e dado 0 Uno da Ifngua em sentido
estrito ou lato - urn sentido lato que se esticara ate nele se
compreenderem todos os modelos e todas as modalidades
identificat6rias, tOOos os polos de proje<::~() imaginaria da
1 N. T.: No original cbez-sof.
 ti',,'-',
Jacques Derrlda
cultura social. Cada regiao esta nele representada em conf1gu-
~
4
meao, a pol1tica, a religiao, as artes, a poesia e as belas-letras,
'~ a literatura em sentido estn"to Cmodemo),J:i e preciso saber ~
que lingua eusediz. eu medigo. Pensamos aqui nao.sa no
eu penso, como no eu gramatical au linguistico, no eu ou no
nOs no seu estatuto identificat6rio, tal como 0 esculpem figu-
, rag culturais, simb6licas, sodoculturais. De todos os pontos
-j de vista, que nao sao apenas gramatlcais,l6gicos, ftlos6ficos,
sahe-se bern que 0 eu da anamnese dita autobiogriifica, 0
eu-me do eu lembro-me se produz e se profere diferente-
mente cot15tiante as linguas. Ete nunea as precede, nao sendo
no eotaote independente da lfugua em geral. Eis 0 que e
bern conhecido, mas raramente tido em considera9io por
aqueles que em gera! tratam cia autobiografla - seja este
genera litenirio au nao, seja ele au oao tido por urn genero.
Ora sem mesmo nos debrucarmos aqui sabre 0 fundo
sem fundo das coisas, deveriamos talvez atentar numa (inica
coosequencia. Ela diz respeito aquila que foi 0 nosso lugar
comum, aquando do col6quio, a ~r pelo proprio titulo,
a saber 0 algures e a reenvio, supondo que eIeS passam
alguma vez dar urn lugar comum. Sem d6vida que 0 eu
em questao se Jormou, podemos ere-Io, se ele pOde ao
menos faze-Io e se a perturba~o da identldade, de que
falivamos hi instantes, niio afecta precisamente a pr6pria
constitui~o do eu, a forma.;ao do dizer-eu, do mim-eu,
ou a apari~o, como tal, de uma ipseidade pre-egoI6gica.
Ele ter-se-ia entao formado. este eu, no lugar de uma situa-
roo inencontr:ivel, reenviando sempre a algures, a outra
coisa, a uma outra lingua, ao outro em geral. Ele ter-se-ia
situado numa experi~da insituivel da lingua, da lingua
no sentido laro, portanto. desta palavra.
Esta experiencia oao foi nem monolingue, nem bilin-
gue, nem plurilingue. Nao foi nem uma, nem duas, nem
44
o monoltnguismo do DUtro
duas+n. Em todo a easo, nao havia eu pensavel au pen-
sante antes desta situa~o estranhamente familiar e propria-
mente impr6pria (uncanny, unbeimlicb) de uma lingua
inumeravel.
Eimpossivel contar as linguas, cis 0 que queria sugerir.
Nao hi calculabilidade, a partir do.momento em que nunea
o Uno de uma lingua, que escapa a qualquer contabilidade
aritmetica, e determinado. 0 Uno cia monolingua de que
falo, e aquele que eu falo, 030 sera portanto uma identidade
.:,
aritriJ.etica, nem mesmo wna identidade "tout court". A mono-
.,"
;'.
lingua pennaoece portanto incalcul3.vel, peto menos neS!e
'/ tra~o. Mas que as linguas pa~ estritamente inumeniveis,
tal mo as impede a todas de desaparecerem. Elas s~ram
l
as centenas neste seculo, em cada dia, e esta perda abre. a
,"-
~
--0;
quesrno de uma outra salvaguarda ou de uma outra salva-
9io. Para fazer alga diferente de arquivar idiomas (0 que
denrificamente n6s fazemos par vezes, senao sufidente-
i mente, com uma urgencia cada vez mais premente), como
", salvar uma lingua? Uma lingua viva e csalva·?
i Que pensar desta nova soteriologia? Sera boa? Em nome
de que? Ese, para salvar homens em perdiciio na sua
~
lingua, para libertar os pr6prios homens, exce{l\:ao fetta a
sua lingua, valesse mais a pena renunciar a ela, reounciar
pelo menos as melhores condicoes de sobrevivenc:;ia ~a
i,_
qualquer pre~()a de urn idioma? E se valesse mais a pena
salvar os homens do que a seu idioma, sempre que, valha-
-nos Deus, e predso escolher? Porque n6s vivemos urn
tempo em que par vezes esta quest10 se coloca. Na terra
dos homens, hoje, alguns estao obrigados a ceder a homo-
-hegemonia das linguas dominantes, estao obrigados a
aptendet a lingua des senhores, do capital e das maquinas,
estao obrigados a perder a seu idioma para sobreviverem
ou para viverem melhor. Economia tclgica, conselho
-,
~,
45
,it
'f'
 Jacques Derrlda
impossive!. Eu mo sei se a salva~acT dada ao outro supOe a
salVa~o do idioma. Voltaremos a falar disto, assim como
desta palavra estranha, em frances, salut, a salVClfiio.
Continuemos pais.
o que eu digo, aquele que eu digo, este eu de que falo
numa palavra, e alguem, recordo-me mais au menos, a
quem 0 acesso a qualquer outra lingua para alem da fran-
cesa da ArgeJ.ia (arabe dialectal·ou litenirio, berbere, etc.)
foi interdito. Mas este mesmo eu e·tambem alguem a quem
a acesso ao frances, de uma 'outra maneira, aparentemente
desviada e perversa, tambem foi interditado. De outra
maneira, sem d6vida, mas'igualmente interditado. Urn inter-
dito que interditava assim imediatamente 0 acessa as iden-
tifica~5es que permitem a autobibgrafia ap~guada, as
-mem6rias- em sentido classico.
Em que lingUa escrever mem6rias, a partir do momento
em que MO existiu lingua materna autorizada? Como dizer
urn «ell recorda-me- qUe valba, quando e preciso' inventar
e a sua lingua e 0 seu eu, inventi..los ao mesmo tempo, para
alem do aesprendimento de amnesia que desencadeou 0
duplo interditcP
- Desprendimento desencadeado por urn interdito? Que
estranha lingua falas ai, outra vez, com efeito ...
- Desprendimento desencadeado, porque convern pensar
aqui em tens5es e em jogos de fo~a, na pbysis oosa, vinga-
tiva, escondida, no furor gerador desta repressao - raz;1o
pela qual esta amnesia permanece activa, de certo modo,
t N. T.: Sa/utno Original. Traduzimos par salva¢o a fim de deixar
ressoar a indecidibilidade desta palavra, em pollUgu~ como em frances:
salva¢o-saudafilo-aco/bfmento.
46
o monoltnsuismo do outro
dinamica, poderosa, algo bern dlferente de urn simples esque-
cimento. A interdi~ao nao e negativa, nao provoca simples-
mente a perda. Nem a perdi~ao a amnesia que ela organiza a
partir do fundo, nas noites do abis~. Move-se, desenrola-se
como uma onda que arrasta tudo, para as praias que
conhe~o demasiado. Transporta tudo, este mar, e dos dois
lados, enrola.-se, arrasta e enriquece-se com·tudo, volta a
trazer, restitui, destitui;e incha ainda COm tuda 0 ql,l.e
extorque. A teimosia de urn capital sem eabe~. E depois
eu gosto da palavra francesa -deperlement~ [.desprendi-
mento>], como explico noutro lado ...
Valeria mais, sem duvida; evitar creditar aqui eategorias
familiare~ tranquillzarmo-nos nelas, independentemente do
domlnio a que perten~ Cedemos par exemplo afucilidade
au ao mecanismo ao falarmos de interdito. Se interdito for ..
o nome, se fazemos questiio ne1e,'o interdito foi de urn tipo
ao mesmo tempo excepciona/ e fundamental Desprendido.
Quando se interdita 0 acesso a uma lingua, nao se interdita
co~ algoma, nenhum gesto,. nenhum acto. Interdita-se 0
acesso ao dizer, eis tudo, a Urn certa dizer. Mas ai reside ·,,
justamente a interdito fundamental. a interdi~ao absoluta a ~'
,
~er~~ao da dic¢.io e do dizer. 0 interdito de que falo: 0
mterdlto a partir do qual eu digo •. me digo e rna digo, nao e
portanto urn interdito entre outros. "
.~
°
.Por outro lado, nome ·interdito» parece ainda dema-
··
siado arriscado. Permanece flicil ou equfvaco na medida
em que este limite nUnea foi colocado, editado como urn
acto de fe - um decreto ofloal, uma senten~ _ nem como
uma barreira ftsica, natural, organica. Nao existia Ii nem
~onteira natural nem limite juridico. T"mhamos a op~ao,
finhamos 0 direito formal de aprender ou de nao aprender
o arat:e ou 0 berbere. Ou 0 hebreu. Nao era ilegal, nem
urn crune. PeIo menos no Hceu - e rnais 0 arabe do que 0
47

_Den1d4
bemere. Nac' me lembro de alguem ter aprendido hebreu
no liceu. 0 interdito operava portanto por Outras vias. Mais
subtis, pacfficas, sile,nciasas, liberais. Assumia outros
desafios. No modo de permitic e de dar, porque tudo era
dado em principia, au em todo 0 caso permitido.
Enflm e sobretudo·3 experiencia deste duplo inteCcllto
nao deixava a ninguem qualquer recorso. Nao me deixou
nenhum a mim. Nao podia 'nao sec a experencia de uma
passagem do limite. Tambffil -naa digo -transgressao-, a
palavra e ao mesmo tempo demasiado Hell e demasiado
sobrecarregada, mas compreende-se melhor por que e que
M instantes eu falava de desprendimento.
Nesta passagem do limite~- verei tambem, num· certo
sentido desta: palavra. uma escrita, Dum sentido desta
palavra junto do quat rodo ba decadas. A cescrita-, sim,
designariamos assim, entre Outras coisas,' urn certo modo
de aproprla~o amante e desesperada -da lingua, e atraves
dela de uma palavra tao interditora quanta interdita (a fran-
-cesa foi ambas as coisas para mim), e atraves dela de todo
o idioma interdito, a vinganc;a amorosa e ciumenta de uma
nova domestica¢io que tenta restaurar a lingua, e cr@ ao
mesmo tempo reinventi-la, dar':"lhe fmalmente uma fonna
(em primeiro lugar defOt"lIlli-la, reforma-la, transforma-Ia),
fazendo-lhe assim pagar 0 tributo do interdito au, 0 que
acaba sem dUvida por ser 0 mesmo, aquitando-se dela com
a preco do interdito. 0 que cIa lugar a cerim6nias estranhas,
a celebra~Oes secretas e inconf~veis. Logo, a opera\=Oes
crlptadas, a palavra se!ada circu!ando na lingua de todas.
Mas como orientar esta escrita, esta apropria91o impos-
sIvel da Imgua interditora-iruerdita, esta inscric;:ao de si na
lingua protbida- proibida para mim, a mim, mas tambem
por mim (porque hi que sabe-lo, eu sou a minha maneira
Urn defensor da Ilngua francesa)?
48
:r
o monolinguismo do Olltro
Deveria antes dizer: como orientar a inscri910 de si
junto desta lingua proibida e rulo simplesmente nela, junto
deJa, como uma queixa que the e apresentada, um quei-
xume e ja uma postura de apelo? Uma tal inscrir;ao nao
podia orientar-se, no meu caso, a partir do espat;o e do·
tempo de uma lfngua materna falada, uma vez que eu
nao tinha nenhuma, justamente, nenhuma outra alem do
frances. Eu -rulo tinha lingua para 0 grief [queixumel, esta
palavra que agora gosto de ouvir em ingles onde eta signi-
fica sobretudo a queixa sem acusar;ao, 0 sofrimento e 0
Iuto. Haveria que pensar aqui num queixume quase origi-
-', nario, uma vez que ete nem sequer deplora uma perda: eu
':.
'c; nao tive nada a percler, que eu saiba, para alem do frances,
s, a lingua enlutada do luto. Num tal queixume, pomos assim,
." para sempre', 0 luto do que nunea tivemos .
.~: Porque nunea eu pude chamar ao frances, esta lingua
em que te falo, -a minha lingua materna-.
Estas palavras nao me vern a lingua, nao me saem da
boca. Dos outros, -a minha lingua materna-.
Eis a minha cultum, ela en.sinou-me os desastres em
direq:ao aos quais uma invocar;ao encantat6ria da lingua
";' materna precipitou os homens,. A minha cultura foi imedia-
~ tamente pol1tica. ~A minha lingua materna-, dizem eles, falam
eles, quanto a mim, cito-os e interrogo-os. Pergunto-lhes,
na sua lingua, evidentemente, para que me ou\=<l-ffi, porque
isto e grave, se eles sabem bem 0 que dizem e de que
falam. Sobretudo quando celebram tao ligeiramente a
.fraternidade-, no fundo e 0 mesmo problema, os irmaos,
a lingua materna, etc.
\ E como se eu sonhasse desperta-los para lhes dizer
,o~t;am, atem;ao, ja basta, ha que levantar e partir, caso
.~.":0~:
l N. T.: d demeure no original.
.i
-;i;;.
¥ib
49
 Jacques Derrida

contririo acontecer-vos-a alguma desgraca- ou, 0 que acaba

I por ser 0 mesmo, nao vos acontececi rigorosamente nada.

II Para alem eta morte. A vossa lingua materna, 0 que assim

chamais, urn dia, hao-de ver, ja nem sequer vos respondera.
"
Ide, a caminho, agora. Ouca-m... nao acreditem demasiado
depressa, acreditem-me, que sois urn povo, parem de ouvir
sem protestar aqueles que vos dizem -cuca-m-...
6

- Quanto a Abdelkebir Khatibi, ele fala da sua «lingua

materna-. Claro que ela nao e 0 frances, mas-ele fala dela.
Fala dela numa outra lingua. 0- frances, jusramente. E faz
esra confidencia publica. Publica 0 seu discurso na nossa
lingua. E para.dizer cIa sua lingua materna, eis uma confi-
dencia, que ela 0 -perdeu-.

- Sim, 0 meu amigo nao hesita entao em dizer -a minha

lfngua materna-. Ele nao fala dela sem tremor, e pOsslVel
ouvi-lo, sem este discreto sismo cIa linguagem que assina
a vibra~ao po€tica de toda a sua obra. Mas ele nao parece
recuar diante das palavras -lingua materna-. E confian~a 0
que encontro nesta confidencia. Ele aftrma mesmo, 0 que
°
eainda autra coisa, possessivo. Ousa. Declara-se possessivo
como se nenhuma duvida, insinuas~e aqui a sua amea~a:
-a minha lingua materna-, diz ele.
Eis 0 que carta, Com docura, sem duvida, e quase em
silencio, mas 0 que carta. 0 cortante deste tra~a distingue
justamente a hist6ria que eu conto, a fabula que conto a
mim mesmo, a imriga de que sou aqui 0 represe.ntante, 0
testemunho, outros dicia demasido depressa 0 queixoso.
o cortante deste tra~a cllstingue-a da experiencia descrita
por Khatibi, quando ele ouve 0 apelo cia escrita. ja julgamos

50 51
 jacques Derrida
ouvi-lo escuta-Io, a este ape1o, no momenta em que e1e
ressoa. Ele chega-lhe em eco, volta-lhe na ressonancia de
uma bi-lingua. Khatibi encosta ao ouvido a concha voluve1
de uma lingua dupIa. Mas desde, sim, desde 0 principio
deste grande livro que e Amour bilingue, que h3 uma
mae. Uma 56. Mas que mae tambem. Aque1e que fala na
primeira pessoa eleva a voz a partir da lingua cia mae.
Evoca uma lingua de origem que talvez 0 tenha ..perdido»,
e certo, a ele, mas que ele nao perdeu. Ete guarda 0 que 0
percleu. E guardava tambem, )a, claro est:1, 0 que nao perdeu.
Como se fosse capaz de Ihe assegurar a salvacao, nem que
fosse a partir cia sua pr6pria perda. Ele teve uma (inica
mae e mais do que_uma mae, sem diivida, mas teve tambem
a sual1ngua materna, uma lfngua materna, uma Unica lingua
materna "mais uma outra llngua. Ele pode entao "dizer -a
minba lingua materna- sem deixar aparecer, a superficie,
a menor perturbacao:
.Sim, a minha lingua materna perdeu-me.
Perdeu? Mas que digo eli, pais nao falava eu, nao
escrevia eu na minha lingua materna com uma enorme
frui~ao? E a minha bi-lingua nao era eIa 0 acaso feliz do
meu exorcismo? Quero dizer- outra coisa. A minha mae
era iletrada. A minha tia - a minha falsa ama - tambem.
Diglossia natal que talvez me tenha votado a escrita,
entre 0 livro do meu deus e a minha lfogua esrrangeira,
atraves de segundas dores obstetricias, para alem de
qualquer mae, una e unica. Em crian~, eu chamava a
tia em vez da ~e, a mae em vez do outro, para sempre
a outro, a outro .•1
I P.75.
52
o monolingUtsmo do ouIro
E embora num dia de rna "mem6ria a" minha pr6pria mae,
nos 6ltimos anos da sua vida, tenha ficade como que afasica
e amnesica, e embora parecesse- enta~ ter esquecido ate
mesmo 0 meu nome, eIa nao era, seguramente, .iletrada-.
Mas, diferentemente da tradi~o na qual nasceu Khaubi,
tambem a minha mae nao faiava, tal como eu, e como sugeri
adma, uma lingua que se pudesse diZer oplenamenteo materna.
Tentemos doravante designar mais dtrectamente as
coisas, com 0 risco de as nomear mal.
Em primeiro lugar, 0 interdito. ~ interdito, mante-
nhamos prbvisoriamente esta palavra, urn interdito parti-
cular exercia-se entao, recorda-a, sobre as linguas arabe
ou berbere. Assumiu manifestamente" formas Ctilturais e
sociais para alguem cia minha gera~o. Mas foi em primeiro
lugar urna coisa escolar, urna coisa que acontece ~na escola",
menos uma medida ou uma decis<io do que um dispositivo
pedag6gico. 0 interdito provinha de urn -sistema educativo-,
como se diz em Fran~a desde ha algum tempo, sem sornr
e sem inquietude. Tendo em"conta todas as censuras colo-
niais - sobretudo no meio urbano e suburbano em que eu
vivia -, tendo em conta as divisOes sociais, os racismos,
urna xenofobia de rasto umas vezes c6mico outras .jovial~,
as vezes quase convivial ou- alegre, tendo em conta 0 desa-
parecimento em curso do arabe como lingua oficial, quoti-
diana e administrativa, a onico recurso era aincia a escolaj
e na escola a aprendizagem do arabe, mas a titulo de lingua
esrrangeira; deste estranho tipo de llngua estrangeira como
lingua do outro, sem dUvida, embora, eis 0 estranho e a
inquletante, do outro como do pr6ximo mais proximo.
Unbeimlicb. Para mim, ele foi a lingua do vizinho. Porque
eu morava na orla de urn haireo arabe, numa destas fron-
teiras de noire, ao mesmo tempo invisiveis e quase infran-
queaveis: a segregaCao era ai tao eficaz quanto subtil.
53
 Jacques Derrlda
Vejo-me obrigado a renunciar aqui as anaiises detalhadas
que a geografta social do "habitat" exigicia, assim como a
cartograf13 das salas de aula cia escola primaria, onde havia
ainda, antes de se sumirem a entrada do liceu, muitas crian-
~as argelinas, arabes e cabilas. Absolutamente pr6ximos e
I
infmitamente distantes, eis a distancia com que nos incul-
cava, se 3SSim posso dizer, a experiencia. Inolvidave1 e
generalizavel.
o estudo facultativo do arabe era naturalmente pernti-
i tido. N6s sabfamo-lo' autorizado, quer dizec, tudo menDs
encorajado. A autoridade da Educa~o nadonal (da .instru-
r;ao publica~) propunha-a com 0 mesma titulo, ao mesma
tempo e sob a mesma forma que 0 estudo de qualquer
Dutra lingua estrangeira em todos' as liceus franceses da
Argelia. 0 arabe, lingua estrangeira facultativa na Argelia!
Era como se nos dissessem, e ea que nos diziam em
suma: .Vejamos, 0 tatim e obrigat6do para todos no pri-
meiro ano, naturalmente, nem sequer -vale a pena falar
do frances, mas querem para alem disso aprender ingles,
! ou arabe, ou espanhol au alemao?~ Nunca 0 berbere,
! parece-me.
i , Sem dispor de estatisticas, recorda-me que a percen-
I
I
tagem de alunes de liceu que escolhiam 0 arabe se aproxi-
mava do zero. Na sua extrema raridade, aqueles que 0
I
faziam - uma escolha que parecia entao ins6Jiia au bizarra
- nem sequer fonnavam urn gropo homogeneo. Havia entre
eies, por vezes, alunos de origem argelina (~indfgenas-, na
designaCao ofieiaO, quando excepcionalmente aeediam ao
Heeu - porque na altura nem todos se inclinavam para 0
arabe como discipliria lingulstica. De entre as que optavam
pelo ~ir"3be, havia, parece-rne, franceses cIa Argelia de origem
nao urbana, filhos de colonos, vindos do «interiOT-. Seguindo
os conselh.os ou 0 desejo dos pais, e ditando a necessidade
54
o monolingUismo do outro
a le~ e1es peosavam antedpadamente na necessidade que urn
dia teriam desta lingua por raz6es tecnicas e profissionais:
entre outras raloes para se fazerem entender, quer dizer,
tambem escutar, na verdade obedecer, pelos seus traba-
lhadores agricolas.
Os outros, entre os quais eu me inclula, sofriam passiva-
mente 0 interdito. Este representava massivamente a causa,
tanto quanta 0 efeito - (, efeito visado, POTtanto - da inuti-
lidade crescente, da marginaliZacao organizada destas
linguas, 0 ara~ e 0 berbere. A sua extenuacao foi calculada
por uma politica colonial que fmgia tratar a ArgeIia como
o coojunto de tres departamentos franceses.
Nao posse, ainda aqui, analisar de frente esta politica
da lingua e tambem nao me queria servir demasiado facil-
mente da palavra -colonialisma-. Qualquer cultura e origina-
riamente colonial. Nao tenhamos apenas a etimologia em
coota para 0 lembrar. Tocla a culrura se institui pela impa-
. sicao unilateral de alguma cpolitica- da lingua. A magistra-
lidade comeca, como se sabe, peto poder de nomear, de
impor e de legitimar as designacoes. Sabe-se 0 que acoo-
teceu com 0 frances na propria Franca, na Fran~ revolucio-
naria tanto ou mais quanto na Fran~ monarquica. Esta
imposic;ao soberana pode ser aberta, legal, annada au
manhosa, dissimulada atraves des alibis do humanismo
-universal., por vezes da hospitalidade mais generosa. Segue
au precede sempre a cultura como a sua sombra.
Nao se trata de apagar assim a espedflcidade arrogante
ou a brutalidade traumatizaote do que se chama a guerra
colonial moderna e .propriamente dita», no proprio mo-
menta da conquista militar ou quando a conquista simb6-
lica prolonga a guerra por outras vias. Peio contrario. Da
crueldade colonial, alguns, como eu, Hzeram a experieocia
dos dais lados, se se pade dizer. Mas, ainda nissa, eia revela
i,
i
I'
'I
55
I!
11

Jacques Derrida
sempre .exemplarmente a estrutura colonial de toda a
cultura. Testemunha-a enquanto martir, e .ao vivo-.
o monolinguismo do outro seria em primeiro lugaresra
soberania, esta lei vinda de algures" sem d6vicia, mas seria
tambem e em primeiro lugar a pr6pria lingua cia Lei. E a
Lei como lingua. A sua experienda seria aparentemente
.aut6noma, porque tenho de a falar, a esta lingua, e de a
apropriar para a ouvir como ,se eu pr6prio rna desse; mas
eta permanece necessariamente, assim 0 quer no fundo a
essencia de toda a lei, heter6noma. A loucura cia lei aloja
para ,todo 0 sempre2 a sua possibilidade no foro deSla
auto-heteron1mia.
Eapoiando-se neste fundo que opera 0 monolinguismo
impasto pelo ~Utro, aqui por urna soberania de essenda
sempre colonial e que tende, reprimivelmente ~ irreprimi-
velmente, a reduzir as linguas ao Uno, isto e, it hegemonia
do homogeneo. Verifica-se ista par todo a lado - par todo
o lado em que na cultura esta homa-hegemonia esta em
aq:ao, apagarido as dobras e alisaodo 0 texto. A propria
potencia colonizadora, no fundo do seu fundo, nao tem
necessidade para isso de organizar iniciativas espectacula-
res: missOes religiosas, obras fdantr6picas ou humanitarias,
conquistas de mercado, expedi¢es militares au genocidios_
vao acusar-me de misturar isto tudo_ Mas oao! Mas sim,
podemos e devemos, tendo embora em conta as distinp3es
rnais. rigorosas, respeitando 0 respeito do respeitavel, nao
perder de vista. esta obscura potenda comum, esta pulsao
colonial que tera come~do par se insinuar, nao tardando
a invadi-Ia. naquilo que com uma expressao usada at€: a
exaustao eles designam; ..a, rela~o ao outr(}o! ou ·a abertura
ao outro-1
2 N~ T.: iJ demeure no original.
56
'I
o monoJinguismo do outro
Mas, por esta mesma razao, 0 monolinguismo do outro
quer ainda clizer outra coisa, que se descobriri pouco a
pOll co: que de qualquer modo nao falamos senao uma
lingua - e que nao a temos. Nao falamos nunca senao uma
lingua - e eIa e dissimelricamente, a ele regressando,
sempre, do DUtro, do outro, guardada pelo·outro_ Vinda
do outro, perrnanecendo do outro, ao outro reconduzida_
Claro, uma vez barrado 0 acesso it lingua e a escrita de
urn deterriUnado outro - aqui 0 arabe ou (, berbere -, assim
comO it cultura que dela e inseparavel, a inscri¢io deste
limite nao podia deixar de nao deixar rastros. Devia
multiplicar em particular os sintomas de uma fasclna~
na pratica aparentemente comum e privilegiacia do frances.
A lingua subtraida - 0 arabe ou 0 berbere, para come-;ar-
tomava-se sem duvida a mais estrangeira.
Mas este privUegio .MO acontecia sem alguma singular
e estranha proximidade_ Pergunto-me as vezes se esta lingua
desconhecida nao e mesmo a minha preferida_ A primeira
das minhas I1nguas preferidas. E como acontece com cada
uma das minhas linguas preferidas (porque confesso fer mais
de uma), eu gosto sobretudo de a ouvir fora de qualquer
«C.omunicacao-, na solenidade poetica do canto au da prere.
Ser-me-a, desde entao, muito mais dificil mostrar que a
llngua francesa nos era igualmente interdita. Igualmente,
mas concedo, diferentemente.
Em segundo lugar, 0 interdito. Repito, esta experienda
passa ainda e sobrerudo pela escola. Pade ver-se nela uma
hist6ria de recreio e de ciasse, mas de recreio e de dasse
escolares. Urn tal fen6meno devia distribuir-se de acordo
com varios lugares de generalidade_ Girava it volta de cir-
culos, os circulos ao mesmo tempo excentricos e concen-
tricos it volta de dausuras s6cio-UnguistiCa5_ Para os alunos
da escola francesa na Argelia, fossem eles argelinos de
57
 Jacques Derrida
origem, -nacionais franceses-3, -cidadaos franceses da
Argelia~, ou tivessem eles nascido no meio dos judeus da
Argelia, que eram ao mesmo tempo ou sucessivamente
urna coisa e outra (.judeus irul1genas-, como se dizia no
tempo cIa Ocupar;ao sem ocupa~ao, judeus indigenas e
todavia franceses durante urn certo tempo), para tados 0
frances era urna lingua supostamente materna, maS de que
a origem, as normas,-as regras, a lei estavam situadas algures.
Eram reenviadas a algures, diriamos para evocar ou inverter
o titulo do nosso col6quio. Algures, quer dizer na Metr6-
pole. Na Cidade-Capital-Mae-pa£ria. Dizia-se por vezes a
Franca, mas a maioria das vezes a Metr6pole" peIo menos
na lingua afloal, na ret6riea imposta dos discursos, dos
jomais, da escola. Quanto a minha fam1lia, e quase sernpre
hi, ela dizia entre si -a Fran~a~ (-esses podem pagar-se ferias
em Fran~, ..esse vai estudar para Franca-, -esse vai fazer
uma cura em Fran9l, geralmente em Vichy-, -esse-professor
vern de Fran~~, ·esse queijo vern de Fran~a.).
A metr6pde, a Cidade-Capital-Mae-Patria, a cidade cia
lingua materna, cis urn tugar que figura, sem 0 ser, urn pals
longinquo, proximo mas distante, flaO estrangeiro, isso
seria demasiado simples, mas estranho, fantastico e fan-
tasmal. No fundo, uma das minhas primeiras e mais impa-
nentes figuras da espectralidade, a propria espectraliciade,
l Para esta n~ao juridica, assim como para a extraordinaria hist6ria
da cidadania na ArgeJia (que no meu conhecimento nllo tem equivalente ,
strtctosensu, no mundo), reenvio ao luminoso arugo de Louis-Augustin
Barriere, .Q puzzle cia cidadania na ArgeIia., publicado na revista do
Gisti (PJetnDrott, n."" 29--30, Novembro 1995) de que de passagem quero
saudar 0 traballio ho;e exemplar. Este artigo com~ assim (mas hi que
ler tudo): -Ate i liberta~o, os mu~os cia ArgeJia nao eram consi-
derados senao como nacionais ~es e nao como cidacllos ITanceses.
Esta distin~o explica-se peJa hisl:6ria.-
58
o monolinguismo do outro
pergunto-me se nao tera sido a Fran~a, quem dizer, tudo
quanto transportava este nome (supondo que urn pais e
aquilo que transporta sempre 0 nome de urn pais seja
. alguma vez outTa coisa, mesmo para os patriotas mais insus-
peitos, sobreru.do para eles, talvez).
Urn pais de sonho, portanto, a urna disrnncia inobjec-
tivavel. Enquanto modele do bem-falar e do bem-escrever,
ele representava a lingua do mestre (creio, alias, nunea ter
reconhecido outro soberano na minha vida). 0 mestre
assumia em primeiro tugar e em particular a flgura do
mestre cia escola. Este podia assim representar dignamente,
sob OS tracos universais da boa Republica, 0 mestre em
geral. Diferenremente do que acontece com uma crian~
francesa de Fran~, a Metr6pole era 0 Algures, ao mesmo
tempo urna fortaleza e urn Iugar completamente diferente.
A partir do lugar insubstituiveI deste Alem mitico, era
preciso tentar, em vao, claro, medir a distancia infmita ou
a proximidade incomensur3.vel do foro invisivel, mas
resplandecente, de onde nos chegavam os paradigmas cIa
distin~o.-da correccao, cia eleganda, cia lingua liteniria ou
orat6ria. A lingua cia Metr6pole era a lingua materna, na
verda de, 0 substituto de uma lingua materna (existira
alguma vez outra coisa?) como lingua do outro.
Para a crian~ proven~al au brern, existe certamente urn
fen6meno an3.10go. Parts pode sempre assegurar este papeI
de metropolis.e ocupar este Iugar para urn provinciano,
como os bairros ricos para urna certa periferia. Paris e
tambem a capital cia literatura. Mas neste caso 0 ourro ja
nao tern a mesma transcendencia do Atem, 0 distandamento
do estar-algures, a autoridade in<J.cesslvel de urn mestre
que vive aIem-mar. Falta-lhe urn mar.
Porque, como n6s sabiamos, com urn saber obscuro
mas f!fme, a ArgeIia nao era de modo nenhum a prov1ncia,
59
 jacques Derrlda
nem Argel urn bairro popular. Para n6s, desde a infanda,
a Arg€:lia era tambem urn pals, AIgel uma ddade num
pais, num sentido estranho desla palavra que nao coincide
. nem com a Estado, nem com a na~o, nem com a religiao,
nero mesmo, ouso dize-lo, com uma autentica comunidade.
E neste -pais- da ArgeIia viamos, alMs, reconstituir-se 0
simulacra espect:raL de uma estrutura capitaVprovlncia,
(.ArgeVinterior., .ArgeVOriio', .ArgeVConstantina., .Argel-
-ddade/Argel-periferia., bairros residenciais, gerahnente no
altolbairros pobres, muitas vezes mais em baixo).
,
I-.
II
,",,
•
"
I),
I
I~
1.. 7
Acabamos talvez de d~creVer urn p~ drculo de
generalidade. Entre 0 modelo dito escolar, gramatical ou
literario, par urn lado, e a Hngua..falada, par outro, havia
o mar, urn espa~ simbolicamente infmito, urn precipicio
para, tados os alunos da escola francesa na Argelia, urn
abismo. mo 0 atravessei, de corpo e alma au de corpo
sent ahna (mas re-Io-ei eu algoma vez transposto, transposto
~'
de outro modo?), pela primeira vez, uma travessia de barco
na Cidade de Arge~ senao aos dezanove anos. Primeira
viagem, primeira· travessia da minha vida, vinte horas de
enjoo e de v6mitos - antes de uma semana de infort6n.io e
de choro de crian.;a no sinistro internato do ..Baz'Grand.
(no ~khagne.l do liceu Louis-Ie-Grand e nwn bairro do
o'i qual, desde entao, quase nunca mais sa1).
I';""
Poder-se-ia tambem -c:ontaro ate ao infinite, ja com~ram
a faze-1o aqui ou aU, aquilo que nos <ontavam·, justamente,
da ~hist6ria de Fran~., entenda-se por isso a que se ensi-
if'.,
',,'
; :
nava na escola com 0 nome de -hist6ria de Fran~»: uma
disciplina incr1ve1, uma f:1bula e uma blblia, mas'uma dou-
trina de doutrinamento quase inesquecivel para crian~

I N. T.: Ano proped@uticodaEcoleNdnnaleSuperteure,frequentada

pelo au[or. .

II
60
I. 61

da minha gera~o. Sem falar da geografia: oem uma palavra
sobre a Argelia, nem uma (mica sobre a sua hist6fia e a
sua geograf13, enquanto n6s eramos capazes de desenhar
de olhos fechados as costas da Bretanha ou 0 estuirio do
Gironda. E tinhamos de conhecer a fundo, em conjunto e
em detallie, na verdade recitiivamos de cor, a nome das
capitais de todos os departamentos franceses, dos mais
pequenos afluentes do Sena, do R6dano, do Loire ou do
Garona, das suas nascentes e foz. Estes quatro rios invi-
siveis tinham quase 0 poder aJeg6rico das estatuas pari-
sienses que os representam e que muito maiS tarde eu
descobri desatando a fir. estava diante da verdade das
minhas li~5es de geograf13. Adiante. Contentar-me-ei com
algumas alusOes :lliteratura. E00 fundo, do ensino frances
na Argaia, a primeira coisa que recebl, em todo 0 caso a
(mica que gostei de receber. A descoberta da literatura
franc~, 0 acesso a este modo de escrita tao singular a que
se chama a -literatura-francesa», foi a experienda de urn
mundo sem continuidade sensivel com aquele no qual
n6s viv'iamos, quase sem nada de comum com as nossas
paisagens naturais ou sociais.
Mas esta descontinuidade abria uma outra. E era, por
isse, dup/ameme, reveladora. Ela ex:tbia sem duvida a altura
que separa sempre a cultura liteciria - a -literariedade-
como uro certo tratamento da lingua, db sentido e da refe-
rencia - cIa cultura nao liter.iria, ainda que esta separa~o
nao se reduza nunca ao -puro e simples». Mas para alem
desta heterogeneidade essencial, para alero desta hierarquia
universal, urn desIm;roe sem contemplapjes revelava neste
caso uma partitura rnaiS aguda, a que separa a literatura
francesa - a sua hist6ria, as soas obras, os seus modelos, 0
seu culto dos mortos, os seus modos de transmissao e de
celebra~ao, os seus .belos-bairros., os seus nomes de
62
o monolingulsmo do outro
autares e de editores - da cultura -propria. dos .franceses
cia Argelia-. Nao se entrava na literatura francesa a DaO ser
p"erdendo 0 sotaque. Creio nao ter perdido 0 meu, nao
ter perdido de todo 0 meu sotaque de .frances da Argelia»"
A sua entoa~o e mais patente em certas situa~Oes cpragma_
ticas- (a c61era au a exclama~o ep} meio familiar ou intimo,
mais vezes em privado do que em publico, e e, no fundo,
urn criterio bastante navel para a experiencia desta estranha
e preciria distin~o). Mas creio poder esperar, gostaria
tanto, q1,le nenhuma publicacao deixe transparecer 0 que
quer que seja do meu ·frances da Argelia-. Nao creio, de
momento e ate demonstracao em contr.irio, que se possa
descobrir pela leitura, e se eu mesmo nao 0 dec1arar, que
sou urn .frances da Arg€:lia-. Da necessiclade desta trans-
forma~o vigilante guardo sem duvida uma especie de
reflexo adquirido. Nao me OIgulho disto, 03.0 fa~o disto
uma doutrina, mas e assim: 0 sotaque, qualquer sotaque
que seja, e acima de qualquer outro 0 forte sotaque meri-
dional, parece-me incompativel com a dignidade mtelec-
tual de uma palavra publica. Onadmissivel, 03.0 e? Mas
confesso-o.) Incompatlve1 afortiori com a voca~o de uma
palavra poetica: ter, por exemplo, ouvido 0 pr6prio Rene
Char ler os seus aforismos sentenciosos com urn sotaque
que me pareceu ao mesmo tempo c6mico e obsceno, a
trai~o de uma verdade, n3.0 contribuiu POllCO para arminar
uma admira~ao de juventude.
o sotaque assinala urn corpo-a-corpo com a lingua em
geraI, cliz rnais do que a acentua~o. A sua sintomatologia
invade a escrita. Einjusto, mas e assim. Atraves cia hist6ria
que conto, e apesar de rudo quanto pare9J por outro lado
" professar, central, confesso-o, uma inconfessavel mas intra-
tavel intoleranda: nao supono ou nao admiro, peio rnenos
em frances, e apenas no que respeita a lingua, senao 0
 ',."~"~"'"
Jacques Derrlda
fiances puro. Como em todos os dominios, e sob tadas
as formas, nunea deixei de por em questao 0 motivo cia
_pureza» (0 primeiro movimento do que se chama a .des-
constru~o. encaminha-a para esta -critica- do fantasma ou
do moma da pureza ou para a decomposiV<lo analitica de
uma purificacao que reconduziria asimplicidade iodecom-
poruvel da origem), nao ouso confessar ainda esta exigencia
corilpulsiva de uma pureza da lingua senao dentro de
limites de que estou seguro: esta exigencia nao e oem
erica, nem politica, nem social. Nao me inspira nenhum
jUizo. Apenas me exp5e ao sofrimento quando alguem, e
posso ser eu, nao a tem; Sofro, ainda mais, claro, quando
me swpreendo au quando eu- mesmo sou apanhada em
..flagrante delito. (cis que fala ainda de delita, apesar do
que acabo de denegar). Sobretudo, esta exigencia e tao
inflexivel que excede por vezes 0 ponto de vista gramatical,
negligencia mesmo a -esti1o. para se dobrar a uma regra
:nWs secreta, para «eSCUtar~ 0 murmurio imperioso de uma
ord~m que alguem em mim se orgulba de compreender,
mesmo em situa~oes em que e 0 unieo a faze-lo, num tete-
-a-tete com a idioma, a visada ultima: a ultima vontade da
lingua, em suma, uma lei da lingua que s6 a mim se
conflaria. Como se eu fosse 0 seu ultimo herdeiro, 0 ultimo
defensor e ilustrador cia Imgua francesa. Oa our;o daqui os
protestos, de diversos lados: sim, sim, riam!) Como se eu
,.-[,'
tentasse desempenhar este papel, 0 de me identificar com
este her6i-martir-pioneiro-Iegislador-fora-da-lei que nao
hesitaria diante de nada para bern marcar que esta Ultima
vontade, na sua pureza imperativa e categ6rica, mIo se
confunde com nada que seja dado (0 lexica, a gramatica,
a 'conveniencia estilistica ou poetica) - que oao hesitaria
i portanto em violar todas estas instrucoes, em queimar tudo
il para se entregar a lingua - a esta lingua.
II
64
II
o monolingufsmo do outro
Porque, confesso, eu entrego-me sempre :l Hngua.
Mas a minha COmo (seode) a do outro, e entrego-me a
ela com a inten~ao, quase sempre premedirada, de fazeT
com que dai ela nao volte: aqui e nao la, la e mo aqui, e
nao para agradecer qualquer coisa que seja dado, mas
antes que apenas esta por vir, e e por isso que falo de
heran~ ou de ultima vontade.
Confesso portanto uma pureza que nao e ta multo pura.
Tudo excepto urn purismo. Pelo menos e a unica 1JUreza,.
impura de que ouso confessar 0 gasto. E urn gosto acen-
tuado por uma Certa pronuncia. Nao deixei de aprender.
sobretudo ao ensinar, a faIar baixo, 0 que foi dificil para urn
iJied nQir~, e sobretudo na minha familia, mas fazendo com
que ,este falar baixo deixasse aparecer a ,retencao do que
assim e retido, mal, com grande diflculdade contido pela
represa, uma represa pred.ria e que debra apreender a
catistrofe. Em-cada passagem 0 pior pode acontecer.
Digo ..represa-, represa do verbo e da voz, falei muito
disto noutro lugar, como se urn manobrador sabio, urn
cibe;netico do timbre mantivesse aincia a ilusao de gever-
nar urn dispositivo e de velar num nivel 0 tempo de uma
passagem. Deveria antes tet falado de barragem para aguas
pouco navegaveis. Esta barragem ameac;a sempre ceder.
Fui 0 primeiro a ter medo da minha VOZ, como se ela nao
fesse minha, e a contesta-la, mais precisamente a detesta-la.
Se sempre tremi diante do que poderia dizer,foi por causa
do tom; no fundo, e rulo do fundo. E 0 que, obscuramente,
J N. T.; Por exemplo, em -SOme statements and truisms about neolo-
gisms. newism, postisms, parasitisms, and other small seisInso em colec-
tlvo, 7bestatesof"tbeory~ ed. D. Carroll, Columbia Umv. Press, 1989,
onde represa CecIuse) se designa molbe(jeteeljetty), e em Clrconjesston
onde se designa dtque Cdigue).
65
 Jacques Den1da
como que contra a minha vontade, pcoCl,lro imprimir,
dando-o ou emprestando-o aos outros como a mim-mesmo,
a mim comO ao outro, e talvez urn tom. Tudo esra intirnado 3
a uma entoa~ao.
E mais cedo ainda, ao que da 0 tom ao tom, a urn ritmo.
Crdo que, em tudo, e com 0 ritmo que eu jogo 0 tudo por
tudo.
Isto come~a portanto antes de comepr. Eis a origem
incalcuIave1 de urn ritmo. 0 tudo par tudo mas tambem 0
quem perde ganha.
Porque claro esta, nao 0 ignore, e e 0 que esta em
questao demonstra.r, eu tambem 0 contral,na escola, este
gosto hiperb6lico pela pureza cIa lingua. E pela hiperbole
em geral. Uma hiperbolite incurave1. Uma hiperbolite gene-
ralizacIa. Enfun, exagero. Exagero sempre. Mas, assim como
para as doen~as que se apanham na e.scola, 0 born sensa
e os medicos lembram que sao precisas predisposi\=oes.
E preciso supor um terrena favonlvel. Acontece que
nenhuma revolta contra uma qualquer disciplina, nenhuma
crltica da institui~ao escolar pode fuzer calar 0 que em
mim se assemelhara sempre a qualquer .ultima vontade~, a
Ultima lingua da wtinta palavra cIa ultima vontade: falar
em born frances, em frances pum, mesma no momento
de me pegar com eie, de mil maneiras, a tudo quanto al se
alia e por vezes a tudo quanta 0 habita. -Este hiperbolismo
(.mais frances do que 0 frances-, mais opuramente frances»
do que a exigiria a pureza dos puristas quando na verdade,
desde sempre, eu me pego com a pureza e cam a purifi-
ca\=ao em geral, e claro com os .ultras- cia Argelia), este extre-
mismo intemperante e compulsivo, contrai-o sem duvida
na escola, sim, nas diferentes escolas francesas nas quais
l N. T.; se met en demeure no original.
66
o monolinguismo do outro
passel a minha vida. (Ollia, sera urn acaso, as institui\i}es que
me acollieram, mesmo no eosino dito superior, chamaram-
-se -escolas·, muito mais vezes -que .universidades-.)
Mas, e como acabo de sugerir, esta desmesura foi sem
duvida mais arcaica em mim do que a escola. Tudo deve tee
come~do antes da pre-prim3.ria; terei portanto de a analisar
mais peno cia minha antiguidade, a que me sinto ainda
iocapaz de fazer. Necessito no entanto de me reportar a esta
antiguidade pre-escolar para dar conta cia generalidade deste
.hiperbolismo. que invadiu a minha vida e 0 meu trabalho.
Dele releva tud.o quanta avanp' com 0 titulo da <iescons-
tru91o-, claro, urn te1egrama bastaria aqui, a com~r por esta
.hiperhole» (e a palavra de Platao) que comandou tudo;
induindo a reinterpretacao" de khora, a saber a passagem
para alem da propria passagem do Bem ou do Uno para
al<!m do ser CbyperiJole... epekeina tes ousias), 0 excesso para
al6n do excesso: ioexpugruive1. Sobrerudo, a mesma hiper- ,
I
bol~ tera precipitado urn pequeno judeu cia &gelia a sentir-
-se, e par vezes a ousar dizer em publico, ate <l raa cia raiz,
antes da raiz e na ultra-rarucalidade, mais e menos frances
mas tambem ma1s e menos judeu do que todes os france-
ses, todos os judeus e todos os judeus de Fran~. E alnda
aqui, do que todos os magrebinas franc6fonos.
Embora tenha a n09io, acredita-me, do ridiculo e da
presun~ao destas alega~oes pueris (como do -sou 0 ultimo
dos judeus. em Circon!ession 5), decido correr 0 seu risco
4 N. T.: Uma leitura reunida em volume llnico, Kb6ra, Galilee, Paris,
1993, mas disseminada urn pouco pot toda a ohm do nt6s0fo, onde
destacamos .comment ne Wls pade1'lo em Psycbe- Inventkms de l'aUlre,
Galilee, Paris, 1987; -Mot d'accueil~ in AdIeu - d Emmanuel t.evlnas
Galllee~ Paris, 1997. '
~ N. T.: G. Bennington, J. Denida, Jacques DerrJda, ed. du Seuil,
Paris, 1991.
67
 _Demda
para sec honesto com as meus interlocutores e comigo
mesma, com este alguem em mim que sente assim as coisas.
Assim e nao diferentemente. Como sempre, digo-te a ver-
da,de, podes acreditar-me, tu.
Naturalmente, tuda isso foi urn movimento em movi-
mento. 0 processo naa cessava de se acelerar. As coisas
mudaram mais depressa do que ao ritmo de gerap')es.
Esta predpita~ao demorou urn seculo para a Argelia inteira,
menos de urn secula para os judeus da Argaia. E pois
nece;ssario imprimir uma cuidadosa modula~ao diacr6nica
a esta narrativa. Mas_houve urn momenta singular no curso
da mesma bist6ria. Para todos as fen6menos deste tlpo, a
guerra precipita a precipita~ao getal. Assim como para as
etapas da_ ddadania dada ou retirada, para 0 progresso da
ciencia e cia tecnica, ~da cirurgia e da medicina em geral, a
Ij guerra e urn «acelerador- formi~vel. Em plena guerra,
,i imediatamente ap6s 0 desembarque dos Aliados no Norte
I,i, de .Africa, em Novembro de 1942, assiste-se a constitui~o
d~ uma especie de capitalliterfuia cia Franr;a exi1ada em
i~
l~ Argel. EfelVescencia cultural, presen.ya de eScritores -cele-
ih! bres-, prolifera¢.io de revistas e de inidativas editoriais.
o que confere tambem uma visibilidade mais teatral a lite-
ratura argelina de expressao, como se diz, francesa, quer
II se trate de escritores de origem europeia (Camus e muitos
11 outros) ou, mutar;ao muito diferente, de escritores de origem
"
argelina. Alguns anos mais tarde, no rasto ainda brilhante
deste estranho momenta de g16ria, eu estava como que
I,
"
arpado pela lite~ra e pela filosofia francesas, por uma e
por outra, por uma au por outra: flechas de metal ou de
madeira, corpo penetrante de palavras invejaveis, tem1veis,
inacesslveis quando no fundo entrava-m em mim, frases
que era ao mesmo tempo preciso aprbpriar, domesticar,
cortejar, quer dizer, amar incendiando, queimar (0 cortejar
68
o monoltngulsmo do outro
nunca esta lange), talvez mesrna destruir, em todo 0 caso
marcar, transformar; talhar, entalliar, forjar, enxertar ao lume,
obrigar a vir diferentemente, diferentemente dito, a si em si.
Sejamas mais justos. Cortejar, neste casa, era urn sonha,
sem duvida. Permanece urn sonho. Que sonhot Nao 0 de
fazer mal a lingua Cnada existe que eu respeite e arne
tanto), nao 0 de a lesar au de a ferir num destes movimentos
de desforra de que f'a\:o aqui 0 meu tema (sem jamais
poder determmar 0 lugar do ressentimento, quem se vinga
de quem, e em primeiro lugar -se a pr6pria lingua nao e
conduzida, desde a origem, par este dlime vingativo), nao
o de a maltratar, a esta_ Ifngua, na sua' gratM.tica, na Sua
siiltaxe, no seu lexico, no corpo de regras 'Ou de normas
que constituem a sua lei, na erecc;ao ·que a consritui a ela
mesma em lei. Mas 0 50000 que -entao, devia come~r a
sonhar-se era talvez 0 de fazer com que the acontecesse
qualquer coisa, a esta lingua. Desejo de a fazer chegar
aqui fazendo com que lhe acontecesse qualquer coisa, a
esci lingua, que todavia permanece imacta, sempre vene-
ravel e venera~ adorada na oraC;ao das suas palavras e
nas obriga¢es que ai se contraem, fazendo assim com
que lhe acontecesse qualquer coisa de tao interior que ela
nem estava mais em condir;ao de protestar sem ao mesmo
tempo estaf obrigada a protestar contra a sua pr6pria
emanacao, a que eta nao pOdia opor-se senao atraves de
hedIondos e inconfessaveis sintomas, qualquer coisa de tao
interior que ela acaba por fruir com isso, como de si-mesma
no momento de se percler encontrando-se, convertendo-
-se a si-mesma, como a Uno que retoma, que retorna a si,
no momento em que um h6spede i'ncompreensivel, urn
recem<hegado sem origem assinaIavel a faria chegar a si,
a dita lingua, obrigando-a enmo a falar, e1a-mesma, a tingua,
na sua lingua, diferentemente. A falar sazinha. Mas para de
69
 Jacques DeTrida
e segundo de, guardando, ela, no seu corpo a arquivo
inapagavel deste acontecimento: nao uma crian~a,_ neces-
sariamente, mas uma tatuagem, uma for11)a esplendida,
escondida debaixo da roupa, em que 0 sangue se mistura
com a tinta para a fazer_ ver de todas as corei'. 0 arquivo
encarnado de uma liturgia de que ninguem traUia 0 segredo.
De que mais ninguem se poderia na verdade apropriar.
Nem mesmo eu que n9 entanto estaria no segredo.
Devo ainda sonhar com issO, na minha 4oostaigeria-.
Devia ter chamado a isso a minha independencia da
Argelia.
Mas, como ja disse, isto 03.0 pas50U de·um primeiro
circulo de generalidade, urn programa camom a todos os
alunos, uma vez que eles se encontmvam $Ujeitos a ele e
era~ formados par esta pedagogia do frances. ,Numa '
palavra, a partir do momento em· que existiam.
6 No momento de rever as provas impressas, vi na televisao urn fllme
japon@s,cujotihlloignoro, e que conta a hist6tia de urn artista de tatuagem.
A sua- obra-prima: uma tatuagem inaudita com :que cobre as costas da
mulher fazendo arnor com cia, por tnis, quando compreendeu que tal
era a cond.iPio do sell -duetus-. ve-mo-lo cr:avata ponta_da caneta acerada
enquanto a muIher, de barriga para baixo, vim. para ele tun oIhar suplicante
e dorido. Eia deixa-o por causa desta viol&1da. Masenvia-lhe mais tarde,
°
sem que ele 0 reronhep1 logo, filho que trazia dele, para que 0 fa~
pot sua vez um mestre de tatuagem. Doravante, 0 pai artista nao podera
fazer obra, nas costas de outra mulher, serulo deitando-a em dma do
filho, tun fi\ho belo como urn deus, urn mho que ele ainda nao reconheceu
mas que chama pelo nome em cada momenta de dor intensa, e este
ape10 ~ urn mandamento para que de mais prazer em compensa~o a
tavern mulher, supo~ ou sujeito da operat;io, 'sul!fectilsofredor, paumo
cia obra-primil. 0 desenlace e terrivei, nao 0 contarei, mas apenas,a
mulher sobrevive, e pottanto a obra-prima. E a mem6ria de tadas-as
promessas. Aohra-prima que transpotta nao a pode ver, dirertamente e
sem espeiho, mas ela subsJste asslm como a muIher, pelo menos durante
algum tempo. Perdura poe wn tempo fmito, evkfentemente.
70
o monolmgu(smo do outro
No interior deste conjunto, ele pr6prio privado de
modelos de identifica0io facilmente acessiveis, podemos
distinguir urn dos subgrupos ao qual eu pertencia ate certo
ponto. Apenas ate certo ponto, porque a partir do momenta
em que se trata de cultura, de lingua, ou de escrita, a
conceito de grupo ou de classe nao pode mais dar tugar a
uma t6pica simples de exclusao, de inclusao ou de perten~.
Este quase-subgrupo seria 0 dos ..judeus indigenas., como
precisamente nessa epoca se dizia. Cidadaos franceses
desde 1870 e ate as leis de excep\=ao de 1940, eles rulo
podiam identificar-se propriamente, no duplo sentido do
..identificar-se (a si-mesmo)· e do 4dentificar-se-ao- outro.
Nao se podiam identificar segundo modelos, normas ou
valores cuja fOImafao lhes era estrangeira, porque francesa,
metropolitana, crist3., cat6lica. No meio em que eu vivia
dizia-se o()s cat6licos", chamavam-se -cat6licos· a todos os
franceses nao judeus, mesmo se eles eram, por vezes.
protestantes, au, ja nem sei, ortodoxos: -cat6lico- significava
tudo quanta nao era nem judeu nem berbere nem arabe.
Os jovens judeus indlgenas nao podiam entao identificar-
-se facilrnente nem aos -cat61icos- nem aos arabes au aos
berberes de quem, em geral, nesta gera~ao, nao falavarn a
lingua. Duas geraples anteriores, alguns dos seus av6s
falavam ainda 0 arabe, pelo menos urn certo arabe.
Mas ja estrangeiros as raizes da cultura francesa, mesrno
se eta era a sua (mica cultura adquirida, a sua unica instru¢io
escolar, e sobretudo a sua (mica lingua, aincia mais radi-
calmente estrangeiros, na sua maioria, as culturas arabe
ou berbere, estes jovens .judeus indigenas. eram, ainda
por cima, na sua maioria, estrangeiros a cultura judaica:
aliena~o da alma, estranheza sem fundo, uma catastrofe.
outros dirao tambem uma sotte paradoxal. Tal tera sido
em todo 0 case a incultura radical de que sem duvida nunea
71
-__1_,
.' 1
, -:
f"!
JiU'/U'S/Jen'fda o m07Wlinguismo do 0UIr0

sal. De que saio sem tee saida, saindo completamente sem para a maioria dos judeus' da Argelia. Eu Hdava, pensava
nunea dela ler saldo. entao, com urn juda1smo de osinais exteriores... Mas nao
Tambem ai, uma especie de interdito ted impasto a me podia revoltar, e acredita, eu revoltava-me contra 0
sua lei DaO escrita. Desde 0 Hm do ultimo sceuio, com a que tinha por gesticu1a~es. em particular nos dias festivos
concessao da cidadania francesa, a assimilap"io, como se nas sioagogas - nao me podia exaltar senao a partir do
diz, e a acultura~o, a exacerba~o febeil de urn -afrancesa· que j1 era uma insidiosa contamina~o crista: a cren~
mento-, que foi tambem urn emburguesamento, foram tao respeitosa na interioridade. a preferencia pe1a inten~ao, 0
freneticas, tao indiferentes tambem que a inspira\=ao cia coracao, 0 espirito, a desconfianca em rela~ao a uma litera-
a
cultura juclaica pareceu sucumbir uma asfixia:. estado de Jidade ou a uma aq:ao objectiva abandonada a mecan,ici-
morte aparente, paragem da respira~ao, sincope, falta de dade do carpa, em surna, uma den6nda bastante conven-
pulse. Mas isto nao era, em altemancia, senao urn dos dais donal do farlsalsmo.
sintomas da mesma afeq:ao, pocque, no instante seguinte,
o pulso pareda reanimar-se, como se a mesma ·comuni- Nao insista mais nestas coisas demasiado canheddas
dade.. tivesse sido. drogada. intoxicada, embriagada em todo
~ o caso pela nova riqueza. Mil sinais 0 mostram, a sua
e das quais provenha. Mas evoca-as de passagem apenas
para assinalar que, por esta <ontamina~ao~ crista, eu nao
I•,
~
, memOria estava ao ffiet)ffio tempo esvaziada au transfor- era 0 6nico a estar afectado. Os camponamentos sociais
mada, transvasada. Sufoeava ate perder a alma, mas para e religiosos, os pr6prios rituais judaicas, na sua objecti-
,i incorporar apressadamente outra. A menos que este movi-
mento nao tenha come~ado mais cedo, expondo anteci-
vidade senslvel. estavam muitas vezes,marcados por ela.
~ padamente esta comunidade judaiea a expropriapl0 colo-
lmitavam-se as igrejas. os rabinas usavam urna sotaina
l negra, e.o bedel ou 0 archeiro (cbemascb). urn chapeu .
f nial. Nao estou em condi~6es, justamente, e espontanea- napoIe6nico; a -bar mitzwa,. chamava-se -comunhao_ e a
1 mente, de colocar esta Ultima hip6tese a prova: porque ci{"cuncisao -baptismo-. Desde entao, as coisas rnudararn
t transporto em negativo, se assim posso dizer, a heran~
I desta amnesia a qual nunea tive a coragem, a forpl, os
urn pouco, mas eu reporto-rne aos anos trinta, quarenta,
cinquenta ...
~ meios de resistir, e porque seria necessaria urn trabalho
~
II de historiador original de que me senti incapaz. Talvez
devido a is&e mesma.
Quanto a lingua, em sentido estrito, n6s nem sequer
podfumos recorrer a quaIquer substituto familiar, a qualquer
•I Esta incapacidade, esta mem6ria defidente, e aqui bern idioma interior a comunidade judaica, a urna especie de
~ a tema da minha queixa. E 0 meu queixume. Porque tal

~t
lingua de reforma que teria assegurado, como p yiddish,
como julguei perceber na adolescencia, quando comecei urn elemento de intimidade. a proteccao de urn -foro pr6prio-
a compreender urn pouco 0 que se passava, esta heran~ contra a lingua da cuItura oficiaI. urn meia de troca nas
,j'
~'
ja se tinha esclerosado, isto e, necrosado em compor- situa~6es s6cio-semi6ticas diferentes. 0 -ladino- nao era
,- tamentos rituais, e 0 seu sentido ja nem sequer era leglve1
I!!, praticado na Argelia que eu conhed. em particular nas

,"
:{,
,I, 72 73
I

grandes cidades como Argel, onde_a popula~o judiaestava
concentrada7 • . ••
Numa palavra, eis uma .comunidade- desintegrada, diVl-
dida ou recortada. lmagina-se 0 desejo de apagar urn tal
7 Pressupondo em suma, que estas modestas reflexOes se propo-
, '-__ ._ -'~..:- de urn estudo
nharn acrescentar urn exemplo lJ.."...nte corunn ao ~ , .
gemI ainda por vir, pressupondo que este sej:a do tipo hist6rlco o~ S6cia-.
-antropol6gico, entao, nestas hipOteses que ~ a~ ainda
out JaS tanus hiP"~'
~- podeJ-.se-1a vet anunclar wna taxinorrua ou uma
. 0 ~_,.JJ..nutsmo
tipologia gemI. 0 seu titulq maisambiciosopoderla.~ ~'IVI"'-''6
do b&petie. Os jIldeus do sec.
xx, a lingua materna e a lingua do DUtro,
dos doiS !ados do Meditem!lneo. A partir da costa den longa no.ta, ~
como se eu avistasse a outra margem do judafsmo, urn outro ~tro ~
do Medi[err3neO-, lugares que de urn outro modo me sAo am.da m:us
esuangeiros do que a Franca crista. . . euro-
Ali figurns mais conheddas e as mais ;ustamente celebres sertarn
peias pelo nascimentO. E todas -ashkenaZeS-. 0 ~ue;a !~ infuneros
problemas. Qual seria a vetsao oSefardita- dest:a bpdOgla? Al~ de ~
diversidade destas figuJaS jUdaicas ashkenazes da Europa exJge ~ - jadIscbe Voikmftdenspracben, d1eessprich~ nie mebrganzzusammen).
nomia complexa (que tento estudar num '3elIli!Wio sobre a hospitalidade
e aqual espero urn dia oonsagrarum est1.ldo). Antes de dlzeruma palavra,
por inSuficiente edespropcroonada queseja, claro, apenas de al~
de entre as aventuras que foram iInenSaS e singulareS (de Kafka a lkvinas,
de Scholem a Adorno, de Benjamin a Celan e a ArendO, IembtemoS em
pnmeiro lugar a sirua~o de Fmnz RosenzWeig. Em primeJro /ugar. porque
el rop6s uma perspecti.va~o geral do nosso problema; coloca a questao
~~udeus e da -sua. lingua estrartgelta, se tal posso direr. Fe-~o de modo
mais -te6ricoo e formalizado. Quer se subscrevam quer naO .as suas
interpreta~, elas oferecem uma esp&ie de topografia sistematica tanto
mais preciosa par isse.
1.~, pois.Ja 0 -paVO etemo', diferentem~te de uxlos OS
outros, do com~ pela autoctQllia·. 0 .pai de onde salU Israel. era urn
imigradoo (L'£toj/e de,/a redemption, rtad. fran. -A. Oerczan,ski e J..L
Schlegel, Seuil, 1982, p. 354).],01 ele est3. priva~ de u~ ~~.,..:'
oflde -adorrnecer~, a ex.cepI;io da terra santa ou sagrada cup. J-"'"'Y'-~ . '
alIas, pertence a Dew; (p. 355). Sobretudo, ele nao tern fmgua .~~
apenas a lingua do h6spede: oQ pavo etemo perdeu a sua propna Iingu
74
o monolingulsmo do outro
acontecimento, ou pelo menos de 0 atenuar, de 0 compen-
sar, de 0 denegar £a.tnbem. Mas, rea1ize-se ou 000 este desejo,
o traumatismo jii teve lugar, com os seus efeitos indefinidos,
desestruturantes e estruturantes ao mesmo tempo.
(seine eigne Spracbe verloren baf).• .£ala par todo a !ado a lingua das
suas destina~Oes exteriores, a lingua do povo em cup seio reside como
h6spede (bet dem es etwa zu Gaste wobni), por exemplo; e quando nao
reMndica a direito ~ hospitalicfade (das GastrechtJ, mas vive em col6nias
fechadas {in geschlossener Stedlung: nao se trata aqui- de col~nia de
<oloniza~o- mas, no sentido lato, _de habita¢io au de aglomera~oJ. fala
a l1ngu.a do povo de quem recebeu, s:tindo dele, a forea para fazer esta
marcha {Siedeln, esta resid&lc.iaJ; esta Ungua, de nunca a possui devido
:l sua pertenca ao mesmo sangue, mas sempre como a lingua de imigrados
vindos de todo a !ado; a ojucIeo-espanho {·dzudezmo.l nos Ba1cls, 0 .faIsCb.
[outre nome do yiddischJ na Europa de Leste &io simplesmente os casas
mais conhecidos. hoJe. Enquanto que todos os outtos povos estao par
consequencta ldentificados com a sua lingua pr6pria e a sua lin&ua se
caIa na sua boca no dia em que eles deixam de set povo, a povo judaico
nuoca mais se identifica inteiram,ente com a lIngua que fala (Wr!kbst das
E ap6s urn juizo que lnereceria mais do que uma su5pclta inquieta,
assim como alias todo 0 .'leU discurso .sabre 0 sangue, urn e autro parecem-
-se a ponto de por vezes se confundirem, ainda que involuntariamente,
claro, mas tao imprudentemente, com sJogans anti-semJtas. Rosenzweig
conclui que oesta-lingua... nao e sua (nicbtdfeetgenefst: nao e a lingua
propria)>: ·Mesmo quando faIa a lingua do h6spede que 0 acolhe (die
spracbe des Gassvolks), urn vocabulario pr6prio au pdo menos uma
sele~o especifica no vocabuIario comum, modos pr6prios, urn senti-
mento proprio do que e belo ou feio na Ifngua em questao, tudo isso trai
a fado de en Ifngu"a ... rulo Set sua· (p. 356).
Th.I como ha uma tena santa (a sua, mas de todo a modo inapropri:ive1,
apenas alugada, emprestada por Deus, (mica proprietario legitimo da
terra), tambema lingua santa mo e sua senao na medida ern que ele nao
a .CaIa· e oa medida em que, na orat;3:o (porque nela ode rUo pode senao
orar.), era Dio existe senio para atestar: -atesta¢iO- (ZeugntiJ que -a sua
vida lingtUstica se sente sempre em terra estrangeira e que a sua patria
lingUlStica pessoal (seine etgemltche spt"acbbetmal) se sabe algures, no
dominio da Imgua santa, inacessive1 31ingu:a quotWiana ...•.
75
 Jacques Derrlda
Esti _comunidade- tern sido tees vezes dissociada pelo
que urn tanto apressadamente n6s chamamos interditos.
1. Foi, em primeiro lugar, pdvada e da lingua e cia cultura
[Voltarei talVez. a [alar noutro sitio (em resyeux de Ja langue. L 'abfme
no pre10) da carta que Scholem enviou de presente a Rosen-
€I Ie voIcan,
zweig, num dia de aniversmo, emOezembro de 1926. (.Uma carta inedita
de Gerschom Sdiolem a Franz Rosenzweig. A prop6sito da nossa lingua.
Uma confisslo-, texto noctvel editado e traduzido por ~e More;
nos Archives de scIenceS soctales des religions, 60 (1), Julho-Setembro,
1985, pp. 83-84. Esta trad~o, que cttaremos; era seguida de urn predOSO
artigo de S. Mores, .Linguagem e Seculariza~ em GeschOm Scholem-.)
Esta -confissOO a prop6sito da nossa lingua. [Bekenntnis aber unsere
s~ confessava wna angiistia diante das erup¢es vUldoicas que a
modeinizaCio, a secu1ar1zalO2o, mais prectsamente a -a~o- [Aktua-
ltsienm81 do hebreu sagiado aniscava provocar urn dia: .Este pals e um
vuldo onde a Iirigua est3. em ebuli~ ILW Land 1St em Vidkan. Es
beberbergt die spracb~ (.. .J Exlste urn outro perigo, hem mals inquietante
(unbeimlicberl do que a 021020 arabe e que e wna consequencia necess:iria
do empreendlmentO sIonista: 0 que se passa com a oactua1iza91o- da Ilngua
lirabe? Nao constttuitl1 esta lingua sagrada, com a qual alimentamOS os
nossos mhos, urn abismo (Abgtimd) que nao deixari um dia de se abrir?
°
(.. .] Nao correremos n6s a rl5co de ver urn dia poder .religiOSO desta
lingua viIar-se violeritamente contra aqueles que a falam? t ..J Quanta a
065, vivemOS no interior da nossa lingua, a maio! parte de n6s, como
cegos que caminham por dma de urn abismo. Mas, assim que a vista
nos seja devolvida, a n65 e aos nOSSOS descendentes, mo cairemos
n6s po fundo deste abismo? E ninguem pode saber se 0 sacrificio
daqueles que serno aniquilados nesta queda bastacl para 0 fechar.·
Do ftmdo desle ab1smo (Abgnmd), cuja figura nllo clelxa de voitar, cioco
vezes peto menOS, nesta carta de duas ¢ginas sobe wna voz esp¢tral.
A 16gica da possessao olio se alia fortuitamente a uma linguistica do nome.
A essencia da linguagem, digamos tarnbem da lingua (spracbe), Scholem,
assim como outroS, Ben~ OIl Heidegger par eXernplo, determina-a
ao mesmotempoa partir da sacralJdadee a partirda nomea¢o, em duas
palavras, a partir des names sagrados, a partir da forp. do nome sacros-
santo: .A Unguagem ~ nome (spmche 1st Nameti). E no nome que estli
escondido 0 poder da 1Jngua, neIe estli 0 seu abismO sdado Um Hamen 1st
die Macht der spracbe bescblossen, 1st Ibr Abgrund verstgeIf)••
76
o moncmnguismo do ouITO
arabe ou berbere (mais PfOpriamente magrebina). 2. Foi
tambem privada e da lingua e da cultura francesa, numa
palavra, europeia que 030 e para e1a senao urn p610 ou
Depois da perda <los names sagrados, depois do seu desa.parecimentO
aparente, a sua espectralldade retoma; vern assediar 0 nosso pobre dis-
OJISO. &m dUvida, a lingua que fuIamos e nxIimen1ar, quase fa:ntasmlitica
(wtrfreI1icb sprecben elnegespensttscbe SpraclJ@..Osnomesassediamas
nossas frases; escritores e jomalistas jogam com isso, fingindo crer, au de
fazer oer em Deus, que tudo isso 000 ternimportinda (es babe ntcbts zu
bedeuten). E todavia, nesta lingua aviltada e espectral, a fo~ do sagrado
(die Kraftdes Hetligen) parece muitas vezes falar-nos. Porque as nomes
t&n a sua vida pr6pria. Se 03.0 a tivessem, pouca sorte terlarn os nossos
filhos, que seriam erdo abandona<los sem esperanp. a urn futuro vazio.·
o perigo desta perda. Scholem nomeia-o mais de uma vez; veredicto
e apocaItpse, em swna a verdade de um juizo fmal da hist6ria.]
Como' -situaro entao 0 discurso do primeiro destinatario destJ. estranha
carta? A partir de que tugar escutar Rosenzweig de quem L 'Etoile de la
Redimiptlon (1921) ;a tInba saido, e que &bolem, que rulo tardou a
zangar-se com 0 seu autor, tinha par "lima das cria~6es mais importantes
do pen.samffito religioso jUdaico do nosso sOOJlao (DeBerltn dJerusa/em,
trad. S. Bollack, Albin Michel, 1984. pp. 199-200)?
Ouas observa¢es minimas sabre os Unicos tra~ que podemos rete!
aqui: quaisquer que sejam a radk:a1idade e a general.idade desta desa-
propria~o da lingUa atribuida ao -pavo judeuo, Rosenzweig atenua-a,
poderiamos ani<;car-nos a dizer, de tn!s manetms.
Estas designam tarnbem tees reapropria¢es interditas ao 1udeu-
-Frances-da-Argelia. que fula e de quem eu fa]o aqui.
a. Rosenzweig Iembra que 0 judeu pode ainda aproprlar e amar a
lingua do h6spede como a suapr6pria num pais que e 0 seu, e sobrerudo
num pais que mo e uma <O!6nia., uma col6nia de coloruzac;.lio au de
invasao guerreira. Rosenzweig marcou a sua ~ sem reserva illingua
alema, a lingua do seu pais. Fe-Io de todos os modos e ao ponto de
traduzir a Biblia em alemao. Rivalidade respeitosa e aterrorizada com
Lutem, .GastgescbenJi., agradecimento e compromisso do h6spede que
agradece a hospitalldade recebida, diz urn dia Scholem, ainda ele; era
emJerusalem, em Israel. mais de trinta anas depols. em 1961. Scholem
dirigia-se entao a Buber, colaborador de Rosenzweig na tladu~o da
,,
77
',I
"'!d
 Jacques Den1da
uma metr6pole afastada, heterogenea it sua hist6ria. 3. Foi
finalmente, au para com~r, privada da mem6ria judaica,
e cia hist6ria e da lingua que e suposto serern suas, mas
Biblia, e brincava com esta palavra, Gastgescbenk, com tanta admirapo
convicta como com ironia e ceptidsmo em relapo ao pretenso par ojudeu-
-alernao-. Este Gastgescbenk, 3' saber uma tradu~o, a traduc;:ao de urn
texto sagrada, acrescenta entao &holem, -sera antes - digo isto nao sent
desgostb - a pedra tunrular de uma relac;ao que foi aniquilada numa
catastrofe medollha. Os judeus para quem empreendeu esla tradu¢.iO ja
nao existem e os fIlhos deles que conseguiram escapat a esta catastrofe
nao leem mais 0 alemllo [. ..J. 0 contraste que existia entre a linguagem
corrente de 1925 e 0 cia 'sua tradu~o nilo se atenuou no decurso des
trinta e cintO iiltimos anos, e aument6U mesmo·. ,
Uma tradu¢io cia BIblia como pedra tumular. urna pedra rumular no
lugar de urn dam do h6spede Q(I de urn presente de hospitalidade (Gast-
gescbenke), urna cripta funetiria para agradecer uma lingua, 0 tiimulo de
urn poema emmem6ria deuma lin~ dada, urn tiimulo que compreende
tantas autros, incluindo todes os da Biblia, incluindo 0 dos Evangelhos
(e Rosenzweig nunca esteve lange de se tomar urn cristilo), 0 dom de
urn poema como oferenda de urn tiimulo que, saber-se-a alguma vez,
poderla ser urn cenot:1fio,. que sorte para comemorar urn monolinguismo
do outro! que santuano. e que selo, para tantas Iinguas!
Scholem insinua cortesmenle a suspeita dq cenot1fio, mas everdade que.
no flm deste ende~mento extraordinario, file foi ainda necessario citar
HOlderlin, t:ambem ele. dando, por sua vel, ao inolvid1ve1 poema da lingua
alema uma sauda~o que creio aqui me:moravel A promessa au 0 ape10
deixam..se ainda ai ouviI': -Quanto ao uso que os alemaes farao doravante
da sua tradul?O, quem 0 poderia predizer? Porque se produziu na vida
dos aIemaes bem mais do que HOlderUn poderi3. prever ao escrever:
Und nicbt abel 1st, wenn eintges
verloren 8ebel, u:nd von der Rede
verbullet der Iebendt8t? Laut
(E nao e um mal se alga /leva a perdi~o e do discurso / a voz viva
acaba por se velar.)
Esta voz viva que quis fazer Vl'brar do seio da lingua alema ve1ou-se.
Havecl ainda alguem para a ouvir?>
Fsta questio faz tremer as iiltimas palavras da alocupo de Jerusalem
(cf. GeIscham G. Scholem• .0 acabamento cia tnidul?o da Biblia par
78
o mcmolinguismo do oulro
que num dado momenta deixaram de, 0 ser. Pelo menos
de modo tipico, para a maioria des seus membros e de
modo suficientemente ·vivo- e interior.
Martin Buber-, alocuPio proferida em Jerusalem em Fevereiro de 1961
em I.e Messlanlsme jUif. Essals sur fa sptrltuallM du judafsme, ca1ma~
Levy, 1974, trad Bernard Dupuy l.igeirarnente modifJcada, pp. 441-4(7).
h. Rosenzweig lembra tambem e&as lulguas.judaicas- que ainda assim
sao 0 judeo-espanhol e 0 yiddish quando sao ejecti:tJatnentejaladas.
c. Rosenzweig lembra Bnalmente a lingua sagrada, a lingua de orac;ao
que pennanece uma lingua prr5pria ao povo judeu quando ele a pratica,
"a Ie e a compreende - pelo menos na Iiturgia.
_ ~,para.ficar pe10 ponto de vista taxin6mico as<>im priviJegiado. a situa-
910 ~ptea do ~u franco.magrebino que tento descrever'e aque1a na qual,
sublinhemo-lo amda, a expropria¢o vai ate a perda destes tr€s TeCUm:t>':
a. 0 frances 03.utent1co- (de dispunha de urn frances aparentemente
-materno·, talvez. mas nao metropOlitano, urn frances de colonlzatio_
o que nao aconteceu com 0 alemao de Rosenzweig, assim como com
o de todos os judeus ashkenazes da Europa);
b.. 0 Judeo-espanhol (que nilo se praticava);
c. a lingua sagrada que, nos casas em que era ainda pronundada
na prece, nao era 0 mais das vezes nem autenticamente nero Iatamente
ensinada, nem portanto, salvo exce~o, compreendida.
2. Arendt.. A edca cia: lingua deste judeu alemao que foi Rosenzweig
nan foi a de urna judia alema chamada Hannah Arendt. Nenhum recwso
existiu para eta, nem na lingua sagrada, nem nwn novo idioma como 0
yiddish, antes uma llgaPio ine:airpavel com urna lingua materna iinica 0
alemao. (Numa medida limitada, que MO analisaremos aqui a s~a
experiencia e analoga a de Adorno. Em Was 1st deutscb? (que fei ~iro,
em 1965, urna conversa radiof6nica, trad fran de M.Jimenez e E. Kaufholz,
em Modeles critiques, Payot, 1984, pp. 220 ssJ. ele deixa claramente entender
que suportou mal 0 constrangimento do ingIes e 0 exilio linguistiro _ urn
exilio que. diferentemente de Arendt, e1e mesmo rompeu ao fegTes:;ar a
A1emallha onde p8de reencontrar urna lingua a qual nan cessa de reco-
nhecer urn privil!~gio -metafisiCOo, p. 229.)
sao conhecidas as dedara¢es famosas de Arendt a este respeilo em
0() que teSta? Resta a lingua matemao (Was bIeibt?Es bleibt dieMuttersprucbe,
79

Jacques Derrida
Tripla dissocia~o para 0 que, no entanto, por uma fic¢o
cujo simulacro e crueldade sao aqui 0 nosso tema, se'deve
continuar a designar como sendo a mesma .comunidade-,
entrevista com GUnter Gaus que foi difi.mdida pela televisao alema em
1964 e ~ hi que 0 notar, urn prerruo atemao, 0 premia Adolf Grimme;
essa entrevista foi publicada em 1965 em GUnter Gaus Zur Pemm, Munich;
em fiances em La tradition cacbk,' de Jui[ comme parla, trad. Sylvie
Courune-Denamy, Bourgois. 1987). Arendt responde de modo ao mesmo
tempo desannado, ingbruo e sablo quando a interrogam sabre a sua
ligacio ~ lingQa alema. Tecl e1a sobrevivido ao exilio americana, ao seu
ensino e as suas publicaC;aes em anglo-amerieano, e -mesmo aos tempos
mais arnargos-? oSempre-, responde eta sem rodeios e sem hesitar. A reg..
pasta parece prinleiranrente suster·se numa palavrn, Immer. Manteve sempre
esta ~c;ao indefea:ivel e esta fum11iaridade absoklta: 0 -sempreoparece
justamente qualificar este tempo da lingua. Mas diz talvez mais: diz que
ruto apenas a lingua dita materna esri sempre presente, e 0 -sempre pre-
sente-, o-ji sempre presente-, e o,..;empreainda presente-j mas diz tambem
que nao hi talvez experiencia do -sempreo e dO -mesmo., ali, como tal,
~o ali onde hi. seldo a lingua, pelo menos algum rastro que se deixa
figurar pe1a lingua: como se a experlencia do -sempre- e da fidelidade ao
outro como a si supusesse a fldeildade indefectivel ~ lingua; 0 pr6prio
. perjUrio, 3 mentira, a infidelidade suporiam ainda a fo na lfngua; eu nao
posso menUr sem crer e sem fazer crer na lingua, sent acrediI:ar 0 idioma.
Depois de ter dito -sempreo, muito simplesmente, como se a resposta
fosse suficiente e est:ivesse esgotada, Arendt acrescenta ainda algumas
palavras., face a uma insistente questlo sabre 0 que se passou na sua
habitac;ao da lingua -nos tempos mais amargos-, portanto no tempo do
nazismo mais desenfreado (0 mais desenfreado como tal, desenfreado
como nazismo; porque ha sempre run tempo do nazismo antes e depois
do nazismo):
&mpre. Eo dizla-me: que fazer? De qualquer modo nao e a lingua
alemii que ficou JOlla! E em segundo Jugac: nada pode substituir a lingua
materna· (Trad. franc., p- 240)
Aparentemente simples e espontineas, e.sras duos.fmses 5egl)eIIl--se
natur.dmente, sem que sua autora veja, sem que em todo 0 caso eta de a
Vet 0 abismo que sab elas se abre. Sob elas 01.1 entre etas.
Nao podemos atentar em todas as dobras destes enundados cIassicos.
Como -asolicitude materna (que) nunea se suplemeilta-, dizia Rousseau,
80
It
;,
rb
,.
Ir; o motWlingutsmo do outro
,
ii',
no mesmo -pais-. a mesma -Rep6blica., tees departamentos
do mesmo .Estado,.na~a()o.
Onde se esta entao? Onde se encontrar? Com quem
nos poderemos ainda identificar a fun de afirmarmos a
,'
I~'
a lingua materna, confitma Arendt. nada a pode substttutr. Mas como
;;J pensar conjuntamente esta suposta unickJade..singulaI'idade-lnsubst
I;. tibilidade da mae (funtasma indestrutive1 acreditado peIa segunda frase)
e esta estranha questiio sobre uma loucura da lingua, 'urn delfrio perspec-
tivado mas imediatarnente exduido pela,prirneira frase]
Quando, interrogando--se e depois exdamando, Arendt parece negar,
como uma coiSa absurda, que uma lingua possa ftear louca (.Dizia-me:
que fazer? De qualquer modo nio e a lingua aleml que fleou louca!.),
que faz eta? N30 oega, denega. Procura visivehnente sossegar--se, na excJa-
mac;ao de urn <Ie qualquer modo Mol-, ·nunca me farao acreditar nisso,
apesat de tudo!·. Em primeiro lugar uma I1ngua em si mesma, parece eia
pensar, em termos de bom senso, IUO pode set nem razoave1 oem deli-
rante: wna l'ingua nao pode near louca; nio se a pode cuidar ou pOt em
analise, nao se a pode confiar a uma instituic;OO psiqui;atrica.. Eprecise> set
looco ou prorurar urn aJibi pam alegar a dem&da de uma lingua. 0 born
senso soprn enta~ a Arendt este protesto incredulo: de qualquer modo
nio faj a lingua. que ficou lOUca; porque isso IUO tern sentldo, e extra-
vagante; a- quem e que se 0 furia creU Slio portanto, antes, os sujeitos
desta lingua, sao os pr6prlos homens que perdem.3 13.230: os aleades,
~,
certos alemaes uma vez senhores do pais e da lingua. Apenas esses
ftcariam entao diab61icos e freneticos. Nada podem quanta a lingua. F..sIa
e mafS velha do que e1es, sobreviver-llies4, contInua.ra a set falada pot
alemaes que j1 000 serao nazis, ou mesmo pot .nao-alemlles. Donde a
coosequ&lcia 16gica, 0 proprio bom sensa que artirula a segunda £rase ~
Ii primeira, a saber que nilo se pode substituir a fmgua materna.
Ora, 0 que Arendt parece nao perpectivar de rodo, 0 que eta parece
eonjurar, denegar, exduir do modo mais natural do mundo, e numa
i~ palavra mais de uma coiSa:
a. Por urn /ado, que uma lingua possa. em si mesma Hear looca, isto
e, tornar-se uma ioucura, a propria loucurn, 0 lugar da ioucura, a loucura
na lel Arendt nao pode ou n1lo quer pensar esta aberra~o: para que os
-sujeftos. de urna lingua fiquem .10tJOOSo, perversos- ou diab6licos, maus
de um mal tadIeal, foi necessario que a lingua nJo estivesse Ja por aca50;
eta deve tertido a sua quota parte naquilo que tomou. esta 10\.K."IJtll possivel; .
'::1'
•
}
:c;:t
,; ,.
81
".
:i",~
·::Jk

nossa pr6pria identidade e eontarmos a nossa pr6pria
hist6ria? E a quem a eontar, em primeiro lugar? Era preciso
constituirmo-nos a n6s mesmos, era precise podermo-nos
urn ser nao falante, urn sujeito sem lingua -materna. nao pode £lear .louco-,
perverso, mau, mortifero, criminoso au diab6lico; e se a lingua e para ele
alga mais do que urn simples in.stnunento neutro e exterior (0 que Arendt
tem razao em supor, justamente,' porque e preciso que a lingua seja'mais
e alga de diferente de urn InsIrumento para flcar todo a tempo, -sempre·,
consigo atraves dos deslocamentos e dos exilios), e bern preciso que a
cidadiio fulante flque louco numa l1ngua louca - na qual as mesmas pala-
VIaS perdem au pervertem 0 seu sentido pretensarnente comurn. E rulo
se compreenderi nada a qualquer coisa como a nazismo se dele se
excluir, com a lingua.e a linguagem, tudo quanta e inSepariivel dela: nao
e nada, e e quare tudo.
b. PQroutro /ado e par isoo mesmo; uma mae, a mae da lingua dita
-materna., e tambem preciso que eJa possa ficar ou ter sido louca
(arnnesica, af:isica. delirante). Quando no fundo eJa deveria leT sido levada
ai pe10 seu proprio prop6sito (a unicidade insubsrituivd da lingua materna),
o que, mais aprofundada,mente; Arendt rulo parece.ter em vista, nem que
seja de muito longe, 0 que ela talvez rulo tenha quertdo ver, podido
querer ver, e que e possivel tel uma mae louca, uma mae ·Unica. e louca,
louca porque, na 16gica do fantasma, Unica. Mesmo.se uma mae nao e substitut/Va, e precisamente como lugar da Ungua, e a que possibilita a
louca, nao se poder.i ter uma mae 1ouca? A re1a¢0 ;l mae seria e~o
uma loucur;l..
Esta hlp6tese terrlvel pode dizer-se de muitas maneiras. Uma de entre
elas reconduzir-nos-ia :\ grande questao do fantasma, da imagina910 como
pbantasia e lugar do pbantasma. Podet-se-ia, par exempla, para ficar
perto do Rousseau da -solicirude materna que jamais se suplemenla.,
articular esta tematica da irnagina¢o (fantasmatica) com a da compaOOlo.
Uma e outta, tanto uma facu1dade como a outra parecem co-extensivas ;l
suplementaridade, isto e, ao parler de suplementar, de acrescentar
substintindo, portanta ao poder de, de uma certa maDeira, substituir 0
insubsnluivel: par exempJo e por excelencia a mae, ali onde tem lugar
suplementar 0 insuplemernavel. Nila h3. matemidade que rulo apareo;a
como subsi:ituivel, na J6gb. au na amea~ da substitui¢o. A ideia de
que, diferentemente do pal, se sabe -naturaimenteo,quem Ii! a mile, pelo
es.pecclculo do nascimento, e urn veIho fantasma (ainda presente no
Freud de L'Hommeauxrats) de que naO se deveria let esperado pelas
82
o monolinguismodo OUlro
inventar sem modelo e sem destinatario assegurado. Tal
destinat<irio, mais mio se pode nunea do que presumi-Io,
e certo, em todas as situac;6es do mundo. Mas os esquemas
·miles portadoras- e pela 'procria91o assistida. para identificar como tal, a
saber como fantasma. Lembremos este nome estranho que nao sei quem
(VOltaire diz que roi Malebranche) deua imagina~:.(1 Iouca ria c;asa.. A
mile pode tomar-se a louca da casa, a delirante da morada, deste lugar
de subsutui9lo onde se silva a casa (propria) [chez soil, a monda au a
lugar, a localidade au a loca¢o da casa (propria) {chez soil. Pode aeon-
tecer que uma mae fique louca, e isso pode ser, sem d6vkh, urn -momenta
de terror. Quando uma mae perde a I'3Zio e 0 sensa comum, a experienda
e tao terrivel como quando a rei fica louco. Em ambos os casas, 0 que
erUouquece, e qualquer coisa como a lei ou a origem do sentida (0 pai,
o rei; a rainha, a mae). Ora isso pode por veres acontecer como urn
evento, sem dUvida, e ameao;ar urn dia, uma vez, na hist6ria da casa au
da linhagem, a propria ,ordem da casa (propria) [chez SOil, da casa, do
chez. Esta experienda pode angustiar como 1JIIl3.' coisa que acontece
mas poderia nao ter acontedda: que deveria mesmo nilo acontecer.
Mas poder-se-ia ainda dizer a mesma coisa em dais sentidos mais
radicais, ao mesmo tempo diferemes e nao diferemes deste, a saber,
1) fonnalmente, a mile como a Unica nao substintivel mas sempre
, loucura, e 2) mais profundamente. tal como esta possibilidade sempre
e
"berta, eJa a propria Ioucura, a loucura sempre present€!: a mae, tal
como a lingua materna, a propria experienda da unlddade absaluta que
apenas pode ser substituida porque e insubstituivel, tr:aduzive1 porque
inttaduzivel, ai onde ela e intradutivel (0 que se tr:aduziria de OUtro
modo?), a mile e a ioucura: a mae ·(inica· (digamos a matemidade, a
experi&lcia da mae, a reIa~o a mae .(mica.) e sempre uma Joucura e
pananto sempre, enquanto mile e lugar da 10UCI.Il'll, louca. Louca como 0
Uno do unico. Utna mae, uma rela910 com a mae, uma matemidade e
sempre Onica e portanto sempre lugar cia loucura (nada enIouquece
, mais do que a unicidade ahsoluta do Uno ou da Una). Mas sempre iinica,
ela e sempre apenas substintivel, re-situivel, suplentavel ali apenas onde
nilo hi lugar Unico senao para eIa. SUbstituj~o do proprio lugar, no
.', Iugar do lugar: kMra. A tragedia e a lei da substitui~o e que ela substitui
o Unico - 0 Unico enquanto substituto substituivel. Quer se seja filho
quer se sep £llha, e de cada vez diferentemente consoante se e filho ou
83
 _Den1da
desta ptesun~o eram neste caso tao raros, tao obscures,
tio aleat6rios, que a palavra ..invencao- quase nem' parece
exagerada.
fIlha. e-se sempre louco por uma mae que e sempre louca par aquila
que e, sem jarnais poder se.-lo Wlicamenl:e, a m§:e, precisamente no lugar,
e na morada. da casa (propria) 6nica. EsubstiN1vel porque (mica. Pader·
-se-ia mosttar que a uniddade absaluta enlouquece tanto como a substitu-
tibilidade absoluta, a substitutibilidade absoluta que substitui a pr6pria
compo, 0 loca~ 0 lugar, a monda da casa (pr6pria) [chez soil, 0 tpse,
o estar-em-sua-casa (etre-cbez-so(J ou 0 estar, consigo do sf.
Este discwso sobre 0 insanO aproxima-nos deuma energia da loucur:.t
que hem poderla estar ligada Aess&1da da hospitalidade como ess&lda
da asa (proprla), essencia do ser-si mesmo ou da ipseidade como estar·
-em-sua-casa. Mas tamb6n como 0 que identifica a Lei a lfngua materna,
aI a enraiza ou em todo 0 caso a inscreVe.
&mpre. DizJa a mlm mesma: que faze:r? De quaIquer modo nllo e a
lingua a1ema que enlouqueceu. E em segundO (ugar [em segundo lugarl]:
nada pode substituir a lingua materna.· DepoiS de ret dito 0 im.ibstituive1,
o nao-suplementive1 da ltngua materna, Arendt acrescenta: ~Podemos
esquecer a nossa lingua materna, e verdade. Tenho exemplos disso a
minha volta e I3is pessoas falam aliAs hem melhor do que eu as Iinguas
estr.mgeiras. Eu fate sempre com um sotaque muito acentuado e aContece-
-me muitas vezes nilo me exprimir de modo idiomatico. Em CO!ltl'ap3I'tld
etas sao capazes. mas estamos entia diante de uma lingua na qual urn
cliche se substitul a outro porque a produtividade de que se da mosttas na
nossa pr6pria lingua foi cortada rente, a medida que a esquedamos.·
o interlocutor pergunta-lhe entao se este esquecimeIlto da lingua
materna mo e a ~ufuda de urn reca1camento-. Arendt aprova: sim,
o esquedmento cia lingua materna, a su~o que enta~ suplementa a
lingua marema seria 0 efeito de urn recalcamento. PQder-se-ia enta~ dizer,
para aI&n desla formu)a~o arendI:iana: reside ai 0 lugar ea pr6pria pn'>Sibili-
_do~J'O'",""""",-Areodr,~_"""'~
como 0 corte, como o,lugar cortante, 0 cortanl:e do recalcamenl:o:
oSim, muitas vezes. Fiz essa experiencta junto de muitas pessoas de
modo absolutamente perturbante. Sabe, 0 que foi decisivo foi 0 dia em
que ouvimOS falar de Auschwitz.·
Outro modo de reconhecer e de fazer acreditar uma evidencta: um
acootedmento como -Auschwitz., ou 0 prOprio nome que designa este
84
o monolfngulsmo do outro
Se descrevi bem estas premissas, entao 0 monolin-
guismo, 0 meu -pr6prio- monolinguismo, 0 que e?
o meu apego ao frances assume farmas que as vezes
julgo -neur6ticas·. Sinto~me perdido fora do frances. As
aoontecimento, pode responder par reca1camentos. A palavra pennanece
urn pouco vaga, ~ sem dflvida insuftciente, mas coloca~nos sem demora
na via de uma 16gica, de uma economia, de uma t6pica que nilo relevam
mais do ego e da consci&lc:la propriamente subjeaiva. Apela~nos a abordar
eslat! questi'>es para al6n da J6gica au da fenomenologia da consci(!ncia,
facto que acontece ainda demasiado raramente na esfern mais publica da
I,,'
linguagem contemporinea.
I, 3- UobuIs. A ~tica da lingua, para I..evina~ fai ainda outra: nem a de
Rosenzweig nem a de AdOrno, nem a de Arendt Experi&1cia diferente.
Ii de facto, para alguem que escreveu, ensinau, viveu na lingua francesa
t durante quase toda a sua vida, quando 0 russo, 0 lituano, 0 alerrulo e 0
hebreu cram as suas linguas famillares. Ha nele pouca referenda solene
a uma lingua materna, parece-me, nenhuma seguran~ neta, mas cia
parte de aJgtrem que declarou que -a essencia cia linguagem e amizade e
,~ hospitaliclade., 0 agradecimento feito ao frances em todas as ocasi6es, ao
I, frances lingua de adoWo ou de e1eir;ao, lingua de acolhimento, lingua
do h6spede. No decurso de uma entrevista (par que razao se falari tao
1
,
"', frequentemente destas coisas lilo graves em entrevfstas pUblicas e como
que de surpresa, numa es¢ckle de improvisar;ao?), Levinas designa urn
'solo do solo, 0 -solo desta lingua que e para mim 0 solo frances..
(EmmanmlUvtnas, Qui Dies oous?de Fran\;Dis Poirie, Lyon, La Manufac-
ture, 1987.) Trata--se do frands d;1ssi,co das Luzes. Escolhendo uma lingua
que dis¢e de urn solo, Levinas fala d~ uma familiaddade adqutrlda:.
esta nada tern de originirio, nao e materna na sua figura. Suspei9Io
radical e tiplca, prudenda espetada da parte de Uvinas, em rela~o ao
que se poderla chamar 0 radicalismo arendtiano, a saber a ligac;io a uma
certa sacraltdade da miZ. (SaiJe-se que lkvinas distingue sempre a
sarltidade cia sacralidade - em hebreu, mesmo se e dificil faze..lo noutras
iinguas, no alemao par exemplo.) Heideggeriana, como, a este nivel, ela
permanece, tal romo muitos alem§es, judeus ou nao, Arendt re-afltllla a
lingua materna, isto, e uma lingua a qual se atribui uma virtude de origina-
declade. oRecaicada· au nao, esta rmgua pennanece a essenda Ultima do
solo, a funda~o do sentldo, a inalienavel propriedade que se t:ransporta
85
 Jacques Derrlda
outras linguas, aquelas que melhor Oll picr Ieio, decifro,
falo as vezes, sao linguas que nunca habitarei. Ai onde
-habitar- co~eca a querer diZer alguma coisa para mim.
coru;igo. Quanto a Levinas, 0 que ele diz do frances na sua hist6ria singular,
atribui-o ~ ~ lugar a lingua da filosofia. A lingua de filia~ grega
e capaz de aeollier tod~ 0 sentido vindo de algures, oem que sep. de
uma revela910 hebraica. Outro modo de ~ que a lingua, e em primeiro
lugar 0 idioma ·matemo-, nio e 0 lugar originmo e insubstiruivel do
sentido; proposicao consequente de facto rom 0 pensamento levinasiano
do refell). e- da substitu~o. Mas a lingua! .expressao. mais do que
gera~o ou funda~o: ·Emmomento algum a tradi~o fil0s6fica ocldental
petdeu aos meus oUlas 0 seu direlto a Ultima palavra; tudo deve de facto
set exjlrf!SSQ na sua lingua rna hera~ cia lingua gregal,' ma,s, se ca1har,
ela nao e 0 lugar do primeiro sentido dos seres.' itbtque et Inftnt,
Fayarq, 1982, p. 15. Eu sUblinho.)
CoIoo, compreender, em Ibinas, esta ~o frequent¢' par que haveria
que, de uma certa matleira, romper com a raiz ou rom a originarleda.de
presumida natural ou sagrada cia lingua materna? Para romper com a
ido1atria da saaaliza~o. gem dUvida. e para Ibe opor a santidade cia lei.
Mas nao sera tambem urn apelo a desembria~ da loucura materna em
nome da santa lei paterna (embora a prese~ cia scbekbtna seja tamb&n
fem.inioaY. Em nome de urn pai que, ainda par cima, Rosenzweig lembra-o,
nao est1 fixado a terra? Quanta a unicid:ide cia lingua paterna, dever--se-ia
poder repair, no essencial, 0 que disremos adma da lingua materna e da
sua lei Pal emae, havecl que 0 admitir. sao .fic¢es legaiso que Ultsses
reserva a patemidade: ao mesmo tempo substituiveis e insubstituiveis.
ill grandes escritores que nao me apressarei a inscrever no ~
desta peqi.tena taxinomia. Kafka e Celan em primciro lugar. Uma nota
nao bastaria para designar 0 que estes nao-alemaes (diferentes nisto de
Rosenzweig, Scholeru, Benjamin, Adorno, Atendt), que escreveram sabre-
tudo em. alemao (diferentes nisso de I.evinas) flZeram acontecer alingua
alema. Que, de certo modo, baste marcar este val9f diacritico entre os
seus destinos: para Kafka e Celan, que mo eram alemies, 0 alemilo olio
foi toclavia nem uma lingua de ado~o ou de elei~o (a coisa fai, comO
se sabe, mais complicada) nem, diferentemente do frances para os judeus
da Argeiia, uma lingua -colonial- ou uma .lingua do ,senhoro. Talvez ,se
possa falar, pelo menos do que Kafka chamou urn dia, de modo enigmatico
mas tao perturbado, tao perturbante, -a vaga aprovajyao dos pais-: ·Em
o monoJi1f8uisnw do amra
E morarB. Nao estOll apenas desencaminhado, perdido,
condenado fora do frances, mas tenho 0 sentimento de honrar
au de servir todos os idiomas, numa palavra. de escrever-mais-
e ~melhof>o quando agudizo a resistencia do meu frances, da
·pureza~ secreta do meu frances, aquela de que falava antes,
a sua resistencia portanto, a sua resistencia encarnlfada a
tradu~o: em todas as llnguas, incluirido urn certo frances.
Nao que eu cultive 0 intraduzlvel. Nada e intraduzlvel
desde que se gaste 0 tempo necessaria ou a expansao de
alemio, 0 Divel medio cia Jinguagem oW e serda ctnza, uma cinza que
nao e capaz de tomar urn aspecto de vida serdo manobrada par rrul.os
judias excessivamente animadas ... 0 que a maiona claqueles que come-
t;aram a escrever em alemilo queria era abandonar 0 judaiSmo, geralmente
com a vaga aprova~o das pais (e este vaga que e -revolrante); eles
queriam-no, mas as suas paw traseiras estavam ainda coladas ao judaismo
do pai e as da frente nao encontravam teJreno novo; 0 desespero que se
seguiu const.ituiu a sua iI;lspira~., (A Max Brod,]unho 1921, dtado pot
Hanns Zischler, ·Kafka vai ao cinema., Cabters du cinema, 1996. Diffusion
Seuil, O. Mannoni, p. 165). Uma vez que acompanhamos Kafka ao cinema,
faca-mas uma breve paragem sabre a imagem: estamos na Europa central,
perguntemo-nos qual e a intriga - e que casamento, que casamento de
raZilo poderia ter aliado 0 alenUo de uma lingua materna que nao tena
ern caso algum -enJ.ouqueddo-, 0 alentio de Hannah Arendt, com 0 alemao
de Kafka, como 0 daqueles que <~ram a escrever em alemao- e a
-abandonar 0 judaismo, gerahnente rom a vaga aprova~o dos paiso. Kafka
e Arendt: nem endogamia nem exogamia da lingua. Razao ou loucUra?
Nesta tipo-topologia, mas tambem fora deIa, oeste lugar de desafio
para a distin~o entre ashkenaze e sefardita, sinto-me ainda menos c;;.paz
de urn discwso a medida de wna outta poetica cia rlOgua, de urn aconteci-
menlO imenso e exemplar: na obra de HeIffie Cixoux, e de modo milagro-
samente unieo, urn outro cruzamento entrant;a todas estas filfa~es,
reengendrando-as em~o a urn porvirainda sem nome. Esta grande_
-escritora-francesa-judia-da Atgelia-sefardita que teinventa, entre 0I.lttas, a
lingua do pai, a sua lfngua fiancesa, wna lingua francesa inaudita, ha que
notar que da e tambem uma judia-ashkenaze.-alema pela .lingua materna •.
8 N.T.: demeureroo original: morar no sentido de viver, de viver-a-
-morrer, de viver-morrendo.
87
-~'-1
I Jacques Derrtda
i urn discurso competente que se met;a ao poder do original.
Mas ~intraduzfvel~ permanece - cleve permanecer, diz-me
a "minha lei - a economia poetica do idioma, daquele que
realmente me importa, porque eu morreria ainda mais
depressa sem ele, e que me importa, eu-mesmo para mim-
-mesmo, at onde uma dada .quantidade- formal falha
sempre ao tentar restituic 0 acontecimento singular do
original, au seja, a faze-Io esquecer, uma vez registllclo, a
arrebatar 0 seu m1mero, a sambra pros6dica do seu
j quantum. Uma palavra para uma palavra, se quiseres, silaba
:;:~,\ por sUaba.
1 Desde que se renuncie a esta equivalencia economica,
~:.<".
alias estritamente imposslvel, pode traduzir-.se tuda, mas
numa tradu9io livre no sentido livre da palavra -tradUl;iio-.
Nem sequer falo de poesia, apenas de pr0s6dia, de metrica
(0 acento e a quantidade no tempo cia pronuncia~ao).
Nada e intraduzivel num sentido, mas num outro sentido
tudo e intraduzlvel, a traduc;ao e outro nome do impossivel.
Num outro sentido da palavra -tradu~lio., chiro, e de urn
sentido ao outro e-rne mcU manter-me sempre ftrme entre
estas duas hiper-boles que no fundo sao a mesma e se
traduzem ainda uma na outra.
Como e que se pode dizer e como saber, com uma
certeza que se confunde consigo mesmo, que jamais se
habitanl a lingua do outro, a outra lingua, quando ela e a
unica lingua que se fala, e que se fala na obstinac;ao
monolingue, de modo ciosamente e severa mente idio-
matico, sem jamais por isso estar nela em sua casa9? E
que a guarda ciosa que montamos junto a Hngua, 31
mesmo onde denuntiamos as pol1ticas nacionalistas do
idioma (eu faco ambas as coisas), obriga 3 multipliear as
~ N. T.: chez sot no original.
88
I~
o monollnguismo do outro
shibboleths 10 como outros tantos desafios as traducOes,
outros tantos impostos levantados na fronteira das lfnguas,
outras tantas aliancas consignadas aos embaixadores do
idioma, outras tantas invencoes ordenadas 30S tradutores:
inventa pais na tua lingua se fares eapaz au se quiseres
oum a minha, inventa se podes au queres da-Ia a ouvir, a
i minha lingua, como tua, al onde 0 evento da sua pros6dia
If
nao tern nela tugar BenaO uma vez, a1 mesmo onde 0 seu
-foro proprio- perturba os coabitantes, os concidadaos e
os compatriotas? Compatriotas de todos os paises, poetas-
-tradutores, revoltai-vos contra 0 patriotismo1 De cada vez
~ que escrevo uma palavra. ouves, uma palavra de que g05to
, e que g05tO de escrever, 0 tempo desra palavra, 0 instante
I:r\' de uma tinica: silaba, 0 canto desta nova internadonal ergue-
-se enta~ em mim. Nunea Ihe resisto, estou imediatamente
na rna ao sell apelo, mesmo se aparentemente, desde
!I madrugada, trabalho em silencio a minha mesa.
{, Mas sobretudo, e eis a questao mais fatal: como e que
I' e passlvel que a unica lingua que este monolingue fala e
esta votado a falar, para todo 0 sempre, como e que e
It possivel que ela nlio seja sua? Como acreditar que e1a per-
,i
-ql3.nece ainda muda para ele que a habira e que eta habita
1\ o mais rente passivel, que ela permanece distante,. betero-
, genea, inabitdvel e deserta? Deserta como urn deserto no
i
Ii' qual e preciso erescer, fazer creseer, construir, projectar
ate mesmo a ideia de uma rna· e 0 rastro de urn retorno,
uma outra lingua ainda?
Ii I~
Digo' rua e castro de urn retorno, porque'o que distingue
uma rna da abertura de uma passagem au de uma via rupia
Ii (0 seu etymon); eOinO methodos de odos, e a repeti~aa, a
10 N. T.: Scbtbboletb (Galnee, Paris, 1986) e 0 titulo de wna obra do
fll6soIo dedkada a poetica de P. Cehn.
89
retorno, a reversibilidade, a iterabilidade, a itera-;ao passivel
do itinerario. Como sera passivel que, recebida ou apren-
elida, esta lingua seja ressentida, explorada, trabalhada, a
reinventar sem itinerario e sem mapa, como a lingua do
outro?
Nilo sei se havera arrogancia se modestia_ em pretender
que isto fOi, em larga medida, a minha experiencia, ou
que islo se parece urn POllCO, pelo menos pe1a dificuldade,
com 0 meu destino.
Mas dir-me-ao, nao sem razao, que e sempre assim a
PriOri - e para quem quer que seja. A lingua dita materna
nunea e puramente natural, nem propria ?-em habitavel.
Habitat'., eis urn valor bastante desorientador e equivoco:
nao se habita nunea 0 que estamos habiruados a chamar
habitar. Nao existe habitat posslve1 sem a diferen~a deste
exilio e desta nostalgia. Sem duvida. E demasiado sabido.
Mas daqui mo se segue que todos os exilios sejam equi-
valentes: A partir, siro, a partir desta margem au desta
deriva-;ao comum, todos os expatriamentos permaneeem
singulares. _ ela transporta, a saber, esta tradiCaQ fd0s6fiea que nos for-
Porque,existe uma dobra nesta verdade. Nesta verdade
a priori universal de uma aliena-;ao essencial na lingua -
que e sempre do outro - e no -mesmo lance em tada a
cultura. Esta necessidade esta aqui re-marca~, portanto,
uma vez roais marcada e revelada, sempre mais uma
primeira vez, num sitio incompacivel. Uma situa~ao dita
hist6rica e singular, dir-se-ia idiomatica, determina-a e feno-
menaliza-a relacianando-a cansiga mesma.
90
8
Todas estas palavraso verdade, a1ielUlfiio, aproprla¢o,
habita,iio, -casa (pr6pria).', ipseidade, lugar do sujello,
lei, etc., permanecem probletruiticas ,aos meus allios. Sem
excepeao. Todas etas transportam 0 selo desta metafisica que,
justamente; se imp& atraves desta lingua do,outro, deste
monolinguismo do outro. Ainda que oeste debate com 0
monolinguismo mo tenha sido outra coisa senao uma
escrita desconstmtiva. Esta atira-se sempre ao corpo desta
lingua, a minha unica lingua, e do que de mais ou de melhor
nece a resenra de conceitos de que sou obrigado a servir-me
-e que sou obrigado a bern servir desde ha bocado, para cres:-
t•· crever esta situacao, ate mesmo na distinpjo entre universali-
dade transcendental ou ontol6gica e empiricidade fenomenal.
,.! Porque sublinhar esta ultima distin~ao? Porque, entre
•, tantos deitos paradoxais, ha este, de que apenas indico 0
principio. Esta re-marca emplrico-transcendental au ontieo-
-ontoI6gica, esta dobra que imprime do mesmo modo a
articula~o enigmatica entre uma estrutura universal e a
seu testemunho idiomatieo, queria agora mostrar que e1a
inverte, sem demora, todos as signos.
1 N. T.: ..chez-sot- no original
91
 Jacques Derrlda
A ruptura com a tradi9io, 0 desenraizamento, a inacessi-
bUidade das hist6rias, a amnesia, a indecifrabl1idade, etc.,
tudo isto desencadeia a pulsaa geneal6gica, 0 desejo do
idioma, 0 movimento compulsivo para a anamnese, 0 amor
devastador peIo interdito. Aquilo a que ha instantes cha-
maYa a tatuagem quando ela cia isto aver, assim como 0
corpo, de todas as cores. A ausencia de urn modelo de
identifica~o estaveI para um ego- em todas as suas dimen-
soes: linguisticas, culturais, etc., - provoca movimentos
que, encontrando-se sempre a beira da dercocada, oscilam
entre tres possibilidades amea~antes;
1. uma amnesia sem recurso, na forma da desestrutu-
rapio patalogica, da desintegra~ao crescente: uma louCUf3;
2. estere6tiJX>s homogeneos e conformes com 0 modele
frances ~medio- ou dominante, uma outra amnesia sob,a
forma integrativa:' uma outra especie de louCUf3;
3. a loucura de uma hipermnCsia, urn suplemento de
fidelidade, urn acrescimo, em suma, uma excrescencia cia
memoria: leva, no limite das duas-outras-possibilidades, a
tra~ados - de escrita, de lingua, de experieocia - que trans-
portam a anamnese para alem cia simples recoostitui~aa
de uma heran~ dada, para alem de urn passado disponivel.
Para alem de uma cartagrafia, para alern de urn saber
ensinavel. Esta aqui em questao uma anamnese comple-
tamente diferente, uma anamnese do outro absoluto, se
se pode dizer, a respeito da qual gostarla de me explicar
umpouco.
E a coisa mais cUficil. Ela deveria permitir-me retomar
as minhas duas propos~~6es iniciais e aparentemente contra-
dit6rias, mas obriga a urn outro pensamento do testemunho
ou da conflssao, do .dizer a verdade- que -esbocei talvez
em Circonfession, junto a uma mae que marcia perdendo
a mem6ria, a palavra e a poder de nomear;
92
o monoIttJguismo do outro
Resumamos. 0 monolingue de que fala fata uma lingua
de que est:i pn·vado. Naa e a sua, 0 frances. Porque esta
assim privado de toda e qua/quer lingua, e nao tern outros
recuesos - nem 0 arabe, nem 0 berbere, nem 0 hebreu,
nem nenhuma das linguas que tcrao falado os antepassados
- porque este monolingue if: de certo modo afdsico (talvez
ele escreva porque if: afasico), esta lan~do na tradu~ao
absoluta, uma tradu~o scm p610 de referenda, sem lingua
origirulria, sem lingua de partida. Nao existem para ele
senao Unguas de chegada, se quiseres, mas linguas que,
singular aventura, nao chegam a chegar, uma vez que nao
sabem mais de onde pattern, a partir de onde falam, e
qual e a sentido do seu trajecto. Linguas sem itinenirio, e
sobretudo sem auto~estrada de nao sci que informacao.
:,,
I~
Como se nao existissem seoao chegadas, logo aconteci-
mentos, sem chegada. A partir destas unicas ~chegadas», a
:~,
!f, partir destas chegadas Unicas, surge 0 desejo; ele surge
I> antes mesmo da ipseidade de urn eu-mim que antecipa-
°
damente transportaria, transportado como e, este ultimo,
;' pela pr6pria chegada; ele surge, erige-se mesmo como
, desejo de reconstituir, de restaurar, mas na verdade de
I1- inventar uma primeira lingua que seria antes uma ante-
I",
-prlmeira lingua destinada a traduzir esta memoria. Mas a
traduzir a memoria do que justa mente nao teve lugar, do
i
'i
que, tendo sido (0) interdito, cleve, ao menos, ter deixado
~' urn rastro, urn espectro, 0 corpo fantasmatico, 0 membro-
I
ft -fantasma - senslvel, doloroso, mas ajusta leglvel-, rastros,
[.' marcas, cicatrizes. Como se se tratasse de produzir, confes-
,
I,
sando-a, a verdade do que nunea teve lugar. 0 que sera
entao esta eonfissao? e a falta imemorial ou a atraSQ origi-
nario a partir dos quais e precise escrever?
Inventada pela genealogia do que nao aeonteeeu e
cujo acontecimento esteve ausente, nao deixando senao
93

negativos dele" mesmo no que jaz a htst6ria, tal ante-
primeira lingua niio-existe. Nem esequer urn prefacio, uma
!foreword-, uma lingua de origem perdida. Naa pode ser
senao uma lingua de chegada ou antes de porvir, uma
frase prometida, wna lingua do outro, ainda, mas abso-
lutamente diferente da lingua do outro enquanto lingua
de senhor au de colona, ainda que ambas possaro por
ve.zes anunciar entre si, mantendo-as em segredo ou
guardando-as em reserva, tantas seme1han~ perrurbantes.
Perrurbantes porque nunca este equivoco sera levantado:
no horizonte escatol6gico au messmnico que esta promessa
nao pode denegar - ou que ela apenas pode'denegar -, a
anteprimeira lingua pode sempre cOreer 0 risco de se tamar
au de querer ser ainda' uma lingua do mestre, par vezes a
de novos mestres. E em cada instante da escrita au cIa
ieitura, em carla momento da experiencia poetica que a
decisao deve [omar-se sabre urn fundo de indecidivel.
Ernuitas vezes uma decisao polltica - e quanta ao politico.
o indecidlvel, condicao da decisao assim como da respon-
sabilIdade, inscreve a ameafa na sorte, e a terror na ipsei-
dade do hOOpede.
E talvez aqui 0 lugar para duos notas, uma mais tipo-
1000ca au taxin6mica, a outra, sem dUvida, mais legivel-
mente politica.
1. Sublinhemos ainda a que distingue esta situafao da
dos franco-magrebinos au mais precisamente cia dos escrl-
tores magrebinos franc6fonos que tern, eles, urn acesso a
sua lingua dita materna. Este recurso foi notavelmente des-
crito par Khatibi. A sua analise parece ao mesrna tempo
pr6xima e subtilmente diferente da que tento aqui:
.Toda a lingua prop5e ao pensamento varios modas,
dir~Oes e sitios, e temar manter tada esta cadeia sob
a lei do Uno teri sido a hist6ria milenar cia metafisica, e
I 94
o monolinguismo do outro ,I
°
de que !stiio represen~ aqui a referencia teol6gica e
mlstica par excelencia.
Ora, nesta narrativa (Talismano, de Abdclwahab
Meddeb) que se uanscreve entre uma disglossia e uma
lingua marta, a que seria pensar de acordo COm esta
direc¢.i.a unmcante (na lingua francesa)? E, segundo a
nossa perspectiva, a que seria pensar de acordo com
este incalculivel: fazer de tres 0 urn edo urn, 0 mediano,
o outro, 0 intervalo deste palimpsesto?
°
Sugeri (. .. ) que escritor arabe de lingua francesa
esta apanhado num quiasmo, urn quiasmo entre a alie--
nafao e a desalienafao (em todas as orientafoes destes
dais tennos): este autor nao escreve a sua propria lingua,
transcreve a seu nome proprio transformado, nada pode
possuir (par muito pouco que se aproprie urna lingua),
nem sequer possui 0 seu fatarmaternoque niioseescreve
[sublinho: se ele nao possui 0 seu falar materno na tne-
dida em que ele niio se escreve, .possui-o~ peIo menos
enquanto .falar-, 0 que nao e a caso do judeu da Argelia,
cujo falar materno mio tern propriamente a unidade, a
idade e a proximidade pressuposta de urn falar materna,
sendo ja. a lingua do outro, do colono frances nao judeu],
nem a lingua arabe escrita que esti alienacla e dada a uma
substi~o, nem esta outIa lingua aprendida e que lhe
acena para nela se desapropriar e para nela se apagar.
Sofrimento insoh1vel sempre que este escritor na~ as-
sume esta identidade encetada, numa claridade depensa- .
mento que vive deste quiasmo, deste esquize-2•
2. Apesar das aparencias, esta situa~ao excepcional e
ao mesmo tempo exemplar, sem duvida, de uma estrutura
1 .Incipits-, em Du btllngulSme, p. 189.
95
 _lJm'1d4
universal; representa au reflecte uma especie de ~liena~(»>
origimiria que institui tada a lingua como lingua dO OUtro:
a impassivel propriedade de uma lingua. Mas isso nao
cleve conduzir a uma especie de neutraliza~o das dife-
r~as, ao desconhecimento de expropria~5es determl-
nadas contra as quais urn combate pode sec travado em
frentes muito diversas. Pela contrario, ~ justamente issa
que permite re-politizar a questao. Ai cnde a propcieclade
natural nao existe, nem 0 direito de propciedade em geraI,
at <lude se reconhece esta des-apropria~ii.o, e posslvel e
torna-se mais necessario do que nunea identiflcar, lls vezes
para OS combater, moviroentos, fantasmas, -1deologias-, .feti-
chiza~es- esimb6licas cIa apropriac;ao. Uma til adverrencia
pennite ao mesmo tempo analisar os fen6menos hist6ricos
de apropriac;ii.o e de os tratar politicamente, evitanda em
particular a reconstiruiv.1o do que estes fantasmas puderam
motivar: agressoes .nacionalis~ (sempre mais au menos
-naturalistas-) au homo-hegernonia monoculturalista.
Como 0 anteprtmeiro tempo da lingua pre--orisinaria
nao existe, e preciso inventa-lo. Injun~6es, intima9i03 a
uma outra escrita. Mas que sobretudo e predso escrever
no interior, se se pode dizer, das linguas. E preciso apelar
a escrita para dentro da lingua dada. Para mim, isso tera
sido, do nascimento ate a marte, 0 frances.
Por defini9io, nao sei dizer mais, nunea pude dizer: e
um bem au um mal. Foi assiro. Para sempre4•
'A sorte obscura, a minha sorte, uma gra~a que haveria
de agradecer nao sei a que potentia arcaica, e que me foi
sempre mais Hell aben~oar este destina. Mais facil, 0 mais
das vezes, e ainda agora, do que amaldi~a-lo. No dia em
3 N. T.; mise en demeure no original.
• N. T.: A demeure no original.
96
o monolingutsmo do outro
que soubesse a quem a agradecer, saberia tudo e poderia
morrer em paz. Tudo quanto fa~o, sobretudo quando
escrevo, parece-se com urn jogo de cabra-cega: aquele
que escreve, sempre a mao, mesmo quando se serve de
maquinas, estende a mao como urn cego para Iograr tocar
aque1e ou aquela a quem poderia agradecer pelo dom de
uma lingua, pe1as pr6prias palavras nas quais se diz pronto
a dar gra~s. -A pedir gra~a tambem.
Enquanto que, mais prudente, a outra mao procura uma
outra mao de cego, para proteger da queda, de uma queda
prematura, a cabe~a em primeiro lugar, numa palavra, da
predpita{:ao. De M rouite que digo que escrevemos marius-
crites para duas maos. E digitaUzo como urn 10ueo.
Mas esta intimidade deseoneertante, este lugar "110 inte--
riora do frances, eis que e1e rulo pode deixar de inscrever
na re1ac;ao a si da lingua, na sua auto-afeq:ao, se assim se
f pode dizer, urn exterior absolute, uma zona fora da lei, 0
enclave clivado de uma referenda apenas audivel ou legivel
'i; a esta absolutamente Dutra anteprimeira lingua, a este grau
zero-menos-um da escrita que deixa a sua marca
fantasmatlca 41a- dita monolingua. Ai esm ainda urn fen6-
,I, .meno singular de tradu~ao. Tradu~ao de uma lingua que
ainda nao existe, e que nunea teci existido, numa llngua
I;;
{ com chegada dada.
i? Esta tradu~o traduz-se numa tradu~ao inrema (franco-
,
,,~
-francesa) jogando com a nao-identidade a si de toda a
~ lingua. Jogando e fruindo com ela.
~
t" Uma lingua nao existe. Presentemente. Nem a lingua.
Nem 0 idioma nem 0 dialecto. Esta e alms a razao pela
r
~
. qual nunca se poderao contar estas coisas e a TaZao pela
qual se, num sentido que passarei a explidtar, nao se rem
nunea senao uma lingua, este mono!inguismo nao faz um
consigo mesmo.
"
I¥
"
97

daro, para a linguista classica, carla fmgua e urn sistema
cuja unidade se reconstitui sempre. Mas esta unidade nao
se compara a nenhuma outra. Eacessivel a enxertia mais
radical, a deforma~5es, a transforma¢es, a expropria~ao,
a uma certa a-nomia, a anomalia, a des-regula~o. Embora
seja sempre multiplo a gesta - chama-a ainda aqui escrlta,
embora ele permane~ puramente oral, vocal, musical:
ritmico ou pros6dico - que tenta afectar a monollngua,
aquela que temos sem ter. Ele sonha deixar nela marcas
que lembram esta lingua absolutamente outra, este grau
zero-menos-um da mem6ria, em suma.
Este gesto e plural em si, dividido e sobredeterminado.
Pode sempre deixar-se interpretar como urn 'movimento
de arnor au de agressao para com 0 corpo assim expO$f.O
de qualquer Ungua dada. Faz na verdade ambas as coisas,
dobra-se e repete-se e encadeia-se na lingua dada, aqui a
°
frances em frances, para the dar que ela nao tern e a que
ele mesmo nao tem. Mas esta saltJa,fiio, porque e uma
salvacao endere~ada a mortalidade do outro e urn desejo
de salvacao infmita, e tambem uma arranhadela e uma
enxertadela. Acaricia com as unhas, par vezes com mIDas
de emprestimo.
Se, par exemplo, sonho escrevec uma anamnese do
que me permitiu identificar-me au dizer eu a partir de urn
fundo de amnesia e de afasia, sei tambem que nao 0 poderei
fazer senao abrindo uma via impossivel, abandonando a
rua, evadindo-me, fazendo falsa companhia a mim mesmo,
inventando uma llngua sufidentemente diferente para nao
mais se deixar reapropn'arpelas normas, peIo corpo, pda
lei da lingua dada - nem peb mediacao de todos estes
esquemas normativos que sao os programas de uma grama-
tica, de urn lexico, de uma semantica, de uma ret6rica, de
generos de discursos ou de foemas litecirias, de estere6tipos
98
o monoltngufsmo do outro
au de cliches culturais (sendo os mais autoritarios os meca-
nismos da reprodutibilidade vanguardista, a regeneres-
d!ncia infatig:ivel do super-eu liteci.rio). 0 improvise de
qualquer inauguraUdade~, sem diivida, '0 proprio impossivel.
A reapropria~ao tern sempre Iugar. Como ela permanece
inevit3.vel, a aporia avan.;a enta~ uma linguagem impas-
I.
• sivel, ilegivel. irrecebivel. Uma traducao intraduzivel. Ao
mesmo tempo, esta rraducao intraduzivel. este novo idioma
Jaz acontecer, esta assinatura faz acontecer, produz aconte-
amentos na lingua dada a qual e ainda preciso dar, por
vezes acontecimentos nao constataveis: ilegiveis. Aconteei·
mentes sempre prometidos mais do que dades. Messia-
nicos. Mas a promessa nao e nada, nao e urn nao-acoo-
teeimento.
Como dar conta desta l6gica? Como sustentar esta conta
ou 'este logos? Embora me tenha frequentemente servido
cia expressao -a lingua dada- para falar de uma monolingua
disponivel, 0 frances por exemplo, nao hi lingua dada, ou
antes, hii lingua, hii doa~ao de lingua (es gibt die Spracbe),
mas uma lingua nao e. Nao e dada. Nao existe. Apelada
ela apela, como a hospitalidade do h6spede antes mesmo
de qualquer convite. Pr6xima, ela continua a ser dada, e
nao persiste seruio nesta condi~ao: continuar ainda a sec
dada.
Vlfemo-nos entao'mais uma vez para esta proposi9io
urn tanto ou quanto sentenciosa: ..nao se tern nunca senao
uma unica I1ngua-. Fa~arnos-lhe dar mais uma volta. Fa~a­
mos-lhe dizer 0 que ela flaO sabe querer dizer, deixemo-la
ainda clizer outra coisa.
Claro, podemos falar viirias linguas. Existem sujeitos
competentes em mais de uma lingua. Alguns escrevem
mesmo varias l1nguas ao mesmo tempo (pr6teses, enxertos,
tradu~ao, transposi~o). Mas nao 0 farao eles sempre em
99
 Jacq"",lJen'ida
vista do idioma absaluto? e na promessa de uma Ifngua
ainda inaudita? de urn 6nico poema ontem inaudivel?
De cada vez que abro a boca, de cada vez que falo ou
escrevo, prometo. Queira-o ell 0u nao: a fatal precipita~ao
da promessa, e preciso dissocia-la aqui dos valores de
vontade, de intencao au de querer-dizer que the estao
razoavelmente ligados. 0 perfonnativo desta promessa nao
e urn speecb act entre cutros. Esta implicado em todo e
qualquer DUtro perfonnativo; e esta promessa anunda a
unicidade de uma lingua por vir. E 0 .e preciso que haja
uma lfngua-{que subentende necessariamente: .porque eIa
nao existe-, ou ·porque ela falta-), -ell prometo urna lingua_,
·uma lingua esti. prometida.. que ao mesmo tempo precede
tada a lingua, apela tada a palav~ e pertence ja a cada
lingua assim como a cada palavra.
Este apelo per vir reline antecipadamente a lingua.
Acolhe-a, recolhe-a,- nao na sua identidade, na sua unidade.
nem mesmo na sua ipseidade, mas na uniddade au na
singularidade de urna reunHio cIa sua diferen~ a si:_ na
diferenca consfgo mais do que na diferern;a de sl constgo.
Nao e passivel falar fora desta promessas que cia, mas
prornetendo da-la, uma lingua, a uniddade do idioma.
5 Contrariamente ao que deJa diriam sem dUvida os te6ricos da pro-
messa como .speech QCIio e Jinguagem perfonnativa. naa e necessaria que
esta promessa, para sec propriamente a que e, seja cumprivel, oem mesmo
que eJa seja slnCeramente au Ser!amente tida per cumpriveJ. Para que uma
promessa se erija como tal (implicando portanto a liberdade, a responsa-
bilidade, a decidibilidade), e precro que, para-alem de qualquer programa
comtrangedor, ela possa sempre deixar-se passuir pela posslbtlidade,
precisamente, da sua perveJSilo (conversao em arJlea9l at onde uma
promessa nao pode senao prometer 0 bern, compromisso sem seriedade
de uma promessa nao cumprivel, etc.). Esta poSSIbilidade-virtualidade e
irredutivel e apela uma outIa 16gb do virtual. Para este ponto permito-me
ainda reenviar a oAvances-, op.ctt.
100
o monoltngulsnro do outro
Nao se trata de sair desta unicidade sem unldade. Eta nao
tern que ser oposta a outra, nem mesmo distinguida- da
outra. Ea monolingua do outl'O. 0 de rrlo significa tanto a
propriedade quanta a proveniencia: a lingua e do outro,
vern do outro, (e) a vinda do outro.
A promessa de que fa10, aquela de que acima eu dizia
que pennaoece amea~ante (contrariamente ao que em geral
se pensa da promessa) e de que agora adianto que ela pro-
mete a impassive!, mas tambem a possibilidade de qualquer
palavra, esta singular promessa nao liberta nem entrega
aqui qualquer conteudo messianico ou escatologico.
Nenhuma salva¢io que salve au prorneta a salvag.io, mesmo
se, para alem au aquem de toda a soterioiogia, esta
promessa se parece com a salva¢io ender~da ao outro,
ao outre reconhecido como outre absoluto (qualquer outto
e outro absoluto, ai oode urn conhecimento au urn
i reconhecimento nao bastam), ao outro reconhecido como
mortal, fmito, ao abandono, privado de qualquer horizonte
de esperan\=3.
Mas que nao exista oenhum conteudo necessariamente
deterrnin3.ve1 nestapromessa do outro e na lingua do outra,
isso nao toma menos irrecusavel a abenura da palavra par
qualquer coisa que se parece com a messiarusmo, com a
soreriologia au a eseatoiogia. E a abertura estrutural, a
messiaoicidade, sem a qual 0 pr6prio· messianismo, no
sentido estrito au literal, nao seria poss1vel. A menos que
isso seja justamente, talvez, a messianismo, esta promessa
originaria e sem conte6do propria. E a menas que todo e
qualquer messianismo nao reivindique para S1 esta rigorosa
e deserrica severidade, esta messianicidade despojada de
tudo. Nao 0 excluamos nunea.
Ainda ai, enfrentariamos uma remarca da estrutura
°
universal: idioma rnessillnico de tal au tal religiao singular
101
 I
jacques Derrlda
reencontraria af a sua marca.lidariamos com 0 devir-exem-
plar que cada religiao transporta no cora\=ao, jusramente
devido a esta remarcabiIidade. 0 monoJinguismo do Dutro
tern certamente o. costo e os tracos amea\=<lntes da hege-
monia colonial. Mas 0 que nele permanece inultrapassavel,
qualquer que seja a oeeessidade au a legitimidade de todas
as emancipa\=oes, e muito simplesmente 0 .ha a lingua.,
um·ha a lingua que nao existe-, a saber que nao hii meralin-
guagem e que sempre uma lingua sera chamada a falar
da lingua - porqueesta rulo existe. Nao existe doravante,
nunea existe ainda. Que tempo! Que tempo faz, que tempo
faz nesta lingua que nao chega a tempo 6.
Podes traduZif uma tal necessidade d~ muitas maneiras,
em mais de uma lingu.a, por exempJo 00 idiama de Navalis
ou de Heidegger quando des dizem, cada urn a seu modo,
o Mon%go de uma palayra que fala sempre de1a mesma.
Heidegger .declamu de modo expHcito a ausencia de
qualquer metaUnguagem, isto foi lembrado algures. 0 que
nao quer dizer que a lingua seja monol6gica e tautol6giea,
mas que compete sempt:e a uma lingua apelar a abertura
heterol6gica .que !he permite falar de outra coisa e de se
enderecar ao outro. Podemos tambemtraduzi-Ia no idioma
de Celan, este poeta-tradutor que, escrevendo na lingua
do ()utro e do holocausto, inscrevendo Babel no pr6prio
corpo pe cada poema, reivindicou no entaoto expressa-
mente, assinou e seIou 0 monolinguismo poetieo da sua
obra. Podemos tambem confci.-Ia, sem trai\=ao, a outras
inven\=oes de idiomas, a outras poeticas, ao infmito.
6 N. T.; d demeure no original.
102
Ainda uma palavra- para epUogar urn pouco. 0 que aqui
delineio, nao e sobretudo 0 come\=o de urn esbo~:o de
autobiografia ou de anamnese, nem mesmo Urn ensaio
timido de Bfldungsroman intelectual. Mais do que a
exposic:io de mim, isto seria antes a exposi\=ao do que, para
mim; tera obstaculizado esta auto-exposi~o. Do que me
expOs, portaoto, a este obs~culo, e me atirou contra de.
C grave addente de circulat;ao no qual nao para de pensar.
Na verdade, tudo quanto desde ha muito tempo me
tern, digamos, interessado - a titulo da escrita, do rastro,
da desCOnstru\=30 do faiogocentrismo e -da~ metaf"lsica
ocidental (que, e embora 0 tenham repetido ate asaciedade,
eu nunca identifiquei corpo uma (mica coisa homogenea
e vigiada pelo seu artigo defmido no singular, disse tantas
vezes 0 contr:1rio e tao explicitamente!), tudo isso mio pOde
deixar de provir desta estranha referencia a urn -algures-
de que 0 Jugar e a lingua me eram para mim proprio desco-
nhecidos ou interditos, como se eu tentasse tradUZir na
(inica lingua e na (mica cultura franco-ocidental de que
disponho, na qual fui lan~do no nascimento, uma possibi-
lidade para mim mesmo inacesslvel, como se eu tentasse
traduzir na minha cmonolingua~ uma patavra que eu amda
nao conheda, como se tecesse ainda qualquerveu1 as. avessas
I N. T.; Para esta questao .Un ver a soi· in H. Cixoux;J. Derrida,
VOiles, Galilee, Paris, 1998. Trad port. ed. Minerva, Coimbra, 2001.
103
J
 jacques Derrida
reencontraria ai a sua marca.lidariamos com 0 devir-exem-
plar que cada religHio transporta no cora~iio, justamenre
devido a esta remarcabilidade. 0 monolinguismo do omro
rem certamente 0, rosto e os tca~os amea~antes da hege-
monia colonial. Mas 0 que nele permanece inultrapassavel,
qualquer que seja a necessidade ou a legitimidade de todas
as emancipa~5es, e muito simplesmente 0 .M a lingua.,
urn .ha a lingua que nao existe-, a saber que niio ha metalin-
guagem e que sempre uma lingua sera chamada a falar
da lingua - porque esta nao existe. Nao existe doravante,
nunca existe ainda. Que tempo! Que tempo faz, que tempo
faz,nesta Hngua que nao chega a tempo 6.
Podes traduzir uma tal necessidade d~ muitas maneiras,
em mais de uma lingua, por exemplo no idioma de Novalis
ou de Heidegger Quando eles dizem, cada urn a seu modo,
o MonOlago de uma palavra que fala sempre de1a mesma.
Heidegger declarou de modo explicito a ausencia de
qualquer metalinguagem, isto foi lembrado algures. 0 que
nao quer dizer que a Hngua seja monologica e tautol6gica,
mas que compete sempre a uma lingua apelar a abertura
heterol6giea que !he permite falar de outra coisa e de se
endere~r ao outro. Podemos tambem traduzi-Ia no idioma
de Celan, este poeta~tradutor que, escrevendo na lingua
do puteo e do holocausto, inscrevendo Babel no proprio
corpo 9,e cada poema, reivindicou no entanto expressa-
mente, assinou e selou 0 monolinguismo poetico da sua
obm. Podemos tambem confia-la, sem trai~o. a outcas
invenpJes de idiomas. a outras poeticas, ao infmito.
6 N. T.: d demeure no original.
102
Ainda uma palavra para epilogar urn pauco. 0 que agui
delineio, nao e sobretudo 0 come~o de urn esb~o de
autobiografia- ou de anamnese, nem mesmo urn ensaio
timido de Bildungsroman intelectual. Mais do que a
exposi~o de mim,- isto seria antes a exposi~o do que, para
mim; tera obstaculizado esta auto-exposi~o. Do que me
expOs, portanto, a este obstkulo, e me arirou contra ele.
o grave acidente de circula~o no qual nao paro de pensaco
Na verdade, tudo quanto desde ha muito tempo me
tern, digamos, interessado - a titulo da escrita, do rastro,
da desconstru~o do falogocentrismo e ada- metaflSica
ocidental (que, e embora 0 tenham repetido ate asaciedade,
eu nunea identifiquei coIpo uma unica coisa homogenea
e vigiada pelo seu artigo defmido no singular, disse tantas
vezes 0 contrario e tao explicitamente!), tudo isso nao pade
deixac de provir desta estranha referenda a urn 4algures-
°
de que lugar e a lingua me eram para mim proprio desco-
nhecidos ou interditos, como se eu tentasse traduzir na
(mica lingua e na unica cultuca franco-ocidental de que
disponho, na qual fui lan~ado no nascimento, uma possibi-
lidade para mim mesmo inacessivel, como se eu tentasse
traduzir na minha -monolmgua. uma palavra que eu ainda
nao conhecia, como se tece.sse ainda qualquer veul as. avessas
I N. T.: Para esta qUest30 -Un ver.i soi· in H. Cixoux/j. Derrida,
Voiles,Galil~e, Paris, 1998. Trad port. eel. Minerva, Coimbra, 2001.
103
 -r-~;'_-
Jacques Denida
~ (0 que alias muitos tecel6es fazem) e como se os pontos
1 de passagem necessarios a esta tecelagem ts avessas fassem
" lug-ares de transcendiJncia, logo de urn -algures- absoluto,
-'em re1a~o a fLiosofia ocideotal greco-latina-crista, mas ainda
nela Cepekeina tes ousias, e para-alem - kbora-, a teologia
negativa, mestre Eckhart e para--alem, Freud e para-alem, run
certo Heidegger, Artaud, I.evinas, Blanchot e alguns outros).
Sem duvida. Mas eu nao seria capaz de dar coota disto
a partir da situa~o individual que acaho de descrever tao
esquematicameote. Isto nao pode explicar-se a partir do
trajecto individual, 0 do jovem judeu -franco·magrebino-
de uma cena gera~ao. As vias e as estrategias que fui obri-
gado a seguir neste tcabalho au nesta paixao Qbedecem
tamb€:m a estruturas, e portanto a ditames interiores a cultura
greco-latino-crista-gaIica, na qual 0 meu monolinguismo
\ '::
me encerra para sempre; era preciso contar com esta -cul-
:;
tura .. para nela traduzir, atrair, seduzir isso mesmo, o--algures-,
em direc~ao ao qual eu mesmo est~va antecipadamente
ex-portado, a saber 0 -alg!Jres.. _deste outto absoluto com 0
qual fui obrigado a manter, para me guardar mas tambem
para dele me resguardar, como de uma tem:ivel promessa,
uma especie de relacao sem re1a~ao, resguarclando-se uma
da outra, na espera sem harizonte de uma lingua que apenas
sabe fazer-se esperar.
Etudo quanta eIa sabe fazer, fazer-se esperar, e eis tudo
a que eu sei deIa. Ainda hoje e sem d-uvida para sempre.
Todas as I1nguas ,.cJa" dita meta-FlSica ocidental, porque
existe mais de uma, incluindo os l€:xicos proliferantes da
desconstru~ao, todas e todos pertencem, por quase toda a
tatuagem do seu corpo, a esta dadiva com a qual temos
por isso de nos explicar.
Uma genealogia judeo-franco-magrebina-nao esclarece
tudo, longe disso. Mas poderia eu explicar_ alguma coisa
104
o monollngulsmo do outro
sem ela, alguma vez? Nao, nada, nada do que me ocupa~
me compromete, me mantem em movimento ou em -comu-
nicaplo-, nada do que por vezes me chama atraves do
tempo silencioso da:; comunica~s interrompidas, nada
tambem do que me isola numa especie de reforma quase
involuntaria, urn deserto que tenho por vezes a ilusao de
eu mesmo -cultivar-, de calcorrear como urn deserto, dando-
-me belas e boas raz6es - 0 pouco gosta, mas tambem -a
etica», a ~politica,,! - quando urn Iugar de refem nela me foi
reservado, uma intimaCa02 para responder, desde antes de
mim.
o milagre da traduplo 030 tem Iugar tados os dias, hi
par vezes deserto sem travessia do deserto. Nisso reside
talvez 0 que, no confinamento da cultura parisiense, sem
duvida, mas tambem ja na ·mediatiza~a()o 'ocidental, ou
seja nas auto·estradas da mundializa~ao em curso do
-espa~o publico-, se chama tao frequentemente, hoje, a
ilegibilidade.
Quais sao entao as hip6teses de legibUidade de urn tal
disCurso sobre 0 ilegivel? Porque 0 que me acabas de ouvir
dizer, nao sei se sera inteliglvel. Nem onde nem quando,
,nem por quem. E ate que ponto. Acabo talvez de fazer
uma -demonstrao;;:ao», nao e certo, maS ja nem sci em que-
lingua ouvir esta palavra. Sem sotaque, a demonstracao
nao e uma argumenta~o 16gica que imp5e uma conclusao,
e em primeiro lugar urn acontecimento politico, uma mani-
festao;;:ao na rna (dlsse, hl bocado, como d~o a rua toclas
as manhas, nunca a estrada mas a rna), uma marcha, urn
acto, urn apelo, uma exigencia. Ainda uma cena. Acabo
de fazer uma cena. Tambem em frances, com urn sotaque,
a demonstra~ao pode ser antes de trois urn gesto, urn
2 N. T.; une mise en demeure no original.
105
 o mondtnsufsmo do outro

movimento do corpo, 0 acto de uma ..manifesta~a()oo. Sim, a sua sorte ou a sua condi~o. E uma promessa que nao
uma cena. Sem teatro mas uma ceoa, uma cena de rna. Se espera ma1s pelo que espera: ai onde debnlf;ado para 0
ela tiver algum interesse para alguem, 0 que duvido, e na que se eM. a vir, eu sei enfim nao dever mais discernir entre
medida em que eia me trai, esta cena, na medida em que a promessa e 0 terror.
nela OUMS, a partir de uma escuta de que nao fa~ a
menor ide1a, 0 que nao quis dizer nem ensinar nem fazer
saber, em born frances.

- Prometes-me assim urn discursa sabre as segredos

ainda legiveis da ilegtbilidade? Haveci ainda alguem para
o ouvir?

- Isso assemelhar-se-ia para mim, h3 ja muito tempo,

com outras palavras, a uma aterradora brincadeira de
crian~a, inolvidavel hi em baixo, intenninavel, deixei-a la,
contar-ta-ei urn dia. A voz viva velou-se com ela, uma voz
muito jovem, mas que naa marreu. Nao e um mal. Se um
dia eIa me far devolvida, terei 0 sentiroento de que verei
entao, pela. primeira vez na realidade, como depois da
morte urn prisioneiro da caverna, a vetdade do que vivi:
e/a-mesma para aiem da mem6ria, como 0 avesso aculto
das sombras, das imagens, das imagens de imagens, dos
fantasmas que povoaram cada instame -cia minha vida.
Naa falo da brevidade de urn ftlme gravado que se
poderia rever (a vida foi tao curta) mas cia coisa mesma.
Para alem da mem6ria e do tempo perdido. Nem sequer
falo de urn desve1amento ultimo, mas do que, desde todo
o sempre, permaneceu estranho a figura veiada, a pr6pria
ftgura do veu.
Este desejo e esta promessa fazem correr [odos as meus
espectros. Urn desejo sem horizonte, porque nisso reside

I 106 107
 Gol

£01 ............................................................................ oiJolJ'lil

16 ............................................................................... ·.. ·.... ·8

19 .................................................................................... ·..·L

1> ....................................................................................··.. 9

£~ ........................................................................................ ,

££ ........................................................................................ y

>z ........................................................................................ [
61 ........................................................................................ 0

H .............................................................................·· ..·...... r