Você está na página 1de 140

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros, disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.Info ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel.

SUMRIO
Capa
Rosto
PERSEGUIDO
Prlogo
Histria Nmero UM
Histria Nmero DOIS
Histria Nmero TRS

Srie policial
Crditos

PERSEGUIDO

PRLOGO

Os passos largos e o olhar fixo para a frente no facilitavam a locomoo pela rua repleta
de pedestres, na tarde quente de maro. Para no se chocar com as pessoas e no perder o
ritmo das passadas, Espinosa chegava a andar longos trechos com um p na calada e outro no
calamento de paraleleppedos da rua, mancando em meio aos transeuntes. No estava
atrasado para nenhum encontro nem se dirigia a nenhum lugar predeterminado. Ao pegar a rua
da Quitanda, fizera-o com o intuito de dobrar na rua do Carmo e passar num sebo que
freqentava desde os tempos de estudante de direito. Mas, naquele ritmo acelerado, a rua do
Carmo e o sebo tinham ficado para trs. Sempre que possvel, Espinosa aproveitava uma tarde
de pouco movimento na delegacia para conhecer um novo sebo ou fuar alguma velha oficina
num sobrado do Centro. Isso quando estava trabalhando, mas naquela tarde ele apenas tentava
aproveitar um dos seus ltimos dias de frias. Os anteriores no tinham sido diferentes
daquele que j ia pela metade.
A coisa comeara a dar errado uma semana antes do incio das frias, quando Irene
recebera a carta que a convidava para um seminrio seguido de um curso de duas semanas no
Museu de Arte Moderna de Nova York. Ela no havia pedido; era um convite do prprio
museu feito a profissionais estrangeiros que haviam se destacado nos ltimos anos. E as frias
a dois numa praia do Nordeste haviam sido interrompidas antes mesmo de terem comeado.
Espinosa no tivera mais remdio seno ficar no Rio de Janeiro, que afinal tambm tem
praias. Bom para Irene, desastroso para ele. Bom tambm para deixar clara a diferena entre
uma programadora visual e um delegado de polcia, pensava, apertando ainda mais o passo.
Andava pelo Centro havia quase duas horas. Em uma das mos carregava uma pequena
sacola com dois livros que adquirira naquela mesma tarde, mas de cujos ttulos no se
lembrava, nem da livraria onde os comprara. O lanche que programara fazer na confeitaria
Colombo tambm ficara para trs. Era quinta-feira e ele s reassumiria suas funes na
segunda. Procurou a estao de metr mais prxima e voltou para casa.
O telefone tocou pela primeira vez s sete e vinte da noite. Nos quinze minutos seguintes,
tocou mais duas vezes. Em nenhuma das vezes a pessoa que estava ligando disse uma nica
palavra. Espinosa demorou a atender o quarto telefonema, e ouviu o mesmo silncio das
outras vezes. J ia repor o fone no aparelho quando uma voz de homem o deteve:
Delegado Espinosa?
Sim.
Desculpe estar ligando para sua residncia, mas na delegacia disseram que o senhor
estava de frias.
Estou, realmente.
Meu nome Artur Nesse, sou mdico... Um colega do hospital me deu seu nome... O
senhor o ajudou...
... e agora o senhor est precisando de ajuda.
... No propriamente eu... Outra pessoa... Mas eu que no sei o que fazer. Desculpe,
delegado, acho que estou muito confuso.
Volto ao trabalho na segunda-feira. Por que o senhor no passa na delegacia para me

contar o que est acontecendo?


No posso esperar at l... urgente... minha filha...
O que aconteceu com sua filha?
Desapareceu... Foi seqestrada.
Desapareceu ou foi seqestrada?
Primeiro ela desapareceu, depois vi que tinha sido seqestrada.
E como o senhor viu que sua filha tinha sido seqestrada?
... evidente...
H quanto tempo ela est desaparecida?
Um dia. Um dia e uma noite.
Quantos anos tem sua filha?
Dezessete.
Houve algum contato?
No, nenhum.
Como o senhor sabe, ento, que ela foi seqestrada?
Porque no pode ter sido outra coisa.
O senhor j comunicou o fato delegacia especializada?
No! No quero minha filha envolvida com a polcia.
E envolvida com seqestradores, quer?
Podemos falar pessoalmente?
Ns j estamos falando pessoalmente.
Me disseram que o senhor um homem compreensivo.
E sou, mas, at onde vai minha compreenso, no acredito que sua filha tenha sido
seqestrada.
Por que o senhor est dizendo isso?
Porque se o senhor achasse que sua filha tivesse sido seqestrada, seu comportamento
seria diferente. Talvez sua filha tenha fugido de casa.
Gostaria que o senhor cuidasse do caso.
Doutor Nesse, sou delegado de polcia e no investigador particular. Se o senhor quer
uma investigao privada, contrate os servios de uma agncia de detetives.
Podemos, pelo menos, conversar sobre o caso? No s o desaparecimento da minha
filha, tem mais coisa.
Est bem. Espero o senhor daqui a meia hora na praa do bairro Peixoto, em
Copacabana. Anote o endereo.
quela hora, a praa se esvaziara dos freqentadores da tarde e ainda no recebera os que

chegavam depois do jantar e do noticirio da tev. Aps quinze minutos no porto do prdio,
Espinosa viu um carro dar a volta completa na praa. Era um modelo importado parecendo
novo em folha cuja cor escura brilhava ao refletir as luzes prximas. O motorista no olhava
para os prdios como quem busca um nmero e tambm no parecia procurar uma pessoa; na
segunda volta ficou claro que escolhia a vaga mais adequada. Somente ento estacionou,
trancou a porta, contornou o carro numa aparente verificao geral e se distanciou, olhando
para os prdios e para um pedao de papel que trazia na mo.
Espinosa esperou o homem se aproximar.
Doutor Nesse? Sou o delegado Espinosa.
Ah, delegado Espinosa, eu estava procurando seu prdio.
Trocaram um aperto de mo. Dr. Nesse era s um pouco mais alto que Espinosa, mas
aparentava ter o dobro de massa muscular.
Atravessaram a rua lentamente e em silncio procuraram o banco mais isolado.
Ento, doutor, o que aconteceu?

HISTRIA NMERO UM

Quando o mdico entrou, com a ficha na mo, encontrou o rapaz j dentro da sala de
atendimento olhando atravs das persianas o ptio interno do hospital. Aquele no era o
procedimento correto. A funcionria s devia encaminhar o paciente quando o mdico j se
encontrasse no gabinete. O rapaz virou o rosto quando percebeu a entrada do mdico, olhou-o
durante um segundo e dirigiu-se em silncio para o centro da sala. Eram mais ou menos da
mesma altura, sendo que o rapaz era magro, um pouco encurvado, cabelos negros, barbicha
rala, e o mdico era corpulento, pele muito branca e calva acentuada para a idade.
Ol, sou o doutor Nesse. Voc Isidoro?
Me chamam de Isidoro.
Isidoro Cruz disse o mdico, consultando a ficha.
como me chamam, mas meu nome Jonas.
O mdico apontou uma das duas poltronas e sentou-se na outra, voltada para a nica janela
da pequena sala.
Por que chamam voc de Isidoro, se seu nome Jonas?
Porque foi assim que meus pais quiseram que eu me chamasse.
Mas voc prefere se chamar Jonas?
o meu nome.
Ento, seu nome todo Jonas Cruz?
No. Meu nome Jonas.
E voc no tem sobrenome?
Jonas suficiente.
E qual o sobrenome dos seus pais?
Cruz.
Seu verdadeiro nome, ento, Isidoro Cruz, mas voc insiste em se chamar Jonas. S
Jonas. Desde quando voc comeou a achar que seu nome no era Isidoro Cruz?
Desde pequeno.
E ento resolveu trocar por outro?
No. Apenas decidi no ser mais Isidoro.
E quando voc passou a se chamar Jonas?
Quando eu tinha dezesseis anos.
Aqui na sua ficha consta que voc tem vinte e dois anos.
isso mesmo.
O que aconteceu aos dezesseis que fez voc adotar o nome Jonas?
No aconteceu quando eu tinha dezesseis, mas quando eu tinha treze anos.
E o que aconteceu aos treze anos?
Ns j comeamos?

Comeamos o qu?
O tratamento.
Bem, esta uma entrevista preliminar... Voc ainda no disse por que veio procurar
tratamento.
Vim para resolver uma questo pessoal.
E essa questo tem a ver com o fato de voc no gostar do seu nome?
Isso apenas um detalhe.
E o principal? Foi o que aconteceu com voc aos treze anos?
Pode ser, mas ainda est difcil falar sobre isso.
Quem sabe da prxima vez fica um pouco mais fcil? O mdico levantou-se e ficou
olhando para o rapaz.
Acabou?
Como eu disse, esta apenas uma entrevista preliminar. Teremos outras at
comearmos o tratamento. Hoje quarta-feira. Espero voc na prxima quarta, no mesmo
horrio.
Tinham se passado quinze minutos, se tanto. Ao rapaz, parecera mais um rpido debate
sobre nomes do que uma entrevista psiquitrica. Esperava um pouco mais do encontro.
Despediu-se do mdico e deixou a sala de atendimento pensando em como seria a sesso
seguinte. Desejou boa tarde aos funcionrios ao passar junto ao balco da portaria e cruzou o
ptio pela alameda que leva sada do hospital e do campus universitrio. Na rua, no parou
no ponto de nibus nem olhou para ver se vinha algum que lhe servisse. Continuou andando
sem se importar com o sol do meio-dia.
Pensava ainda na afirmao do mdico de que aquela havia sido uma entrevista
preliminar. Queria refletir sobre aquele primeiro encontro e preferia faz-lo caminhando.
Continuou andando, atravessou o tnel que liga os bairros de Botafogo e Copacabana, pegou a
rua Barata Ribeiro, que corta o bairro em quase toda a sua extenso, e percorreu-a de ponta a
ponta. No final da caminhada ainda estava sem saber se o mdico suspeitara dele.
Da primeira para a segunda entrevista, dr. Nesse se modificara: seu olhar estava mais
atento e sua fala mais incisiva. Jonas percebeu de imediato a transformao.
Bom dia, Isidoro. Sente-se.
Meu nome Jonas, doutor.
Quando a atendente marcou a entrevista e fez a sua ficha, o nome que ela copiou do seu
documento de identidade foi Isidoro Cruz. Agora, contrariando o documento, voc diz se
chamar Jonas. Apenas Jonas. Parece que o motivo de estarmos aqui no outro seno o de
resolver esse impasse. E, pelo que posso entender, voc tem todo interesse nisso: procurou
pessoalmente o servio, passou por uma triagem, esperou um tempo longo para ser atendido e
est aqui sem ser constrangido por ningum.
O constrangimento que sofro o de ser chamado por um nome que no o meu.

Seus pais devem se sentir igualmente constrangidos por terem que chamar voc por um
nome que no o que eles lhe deram.
Esse um problema deles, no meu. Se eu chamar meu cachorro de Valente, isso no
quer dizer que o nome dele tenha que ser Valente nem que ele efetivamente tenha que se
mostrar valente, pode ser um medroso que foge com o rabo entre as pernas ao menor sinal de
perigo.
Voc se sente fugindo com o rabo entre as pernas?
No, tanto que estou aqui em tratamento.
Ainda no iniciamos o tratamento. Estamos nas entrevistas preliminares. Sua presena
fsica aqui nesta sala no suficiente para caracterizar um tratamento. Voc ainda no disse
por que veio.
Se o senhor diz que devo ser eu a solicitar o tratamento, quem o senhor estar tratando,
no caso de eu continuar: Jonas ou Isidoro?
Esse um bom comeo.
Desde que o senhor decida como vai me chamar: Jonas ou Isidoro.
O rapaz sentira a mudana do primeiro para o segundo encontro: a atitude do mdico, o
modo de conduzir a sesso e at mesmo o tom de voz fora diferente, mas a mudana mais
significativa para ele fora a durao da sesso: quase uma hora. A nica coisa que
permanecera a mesma fora o modo de encerrar a entrevista:
Hoje podemos ficar por aqui. Espero voc na prxima quarta-feira.
Logo aps a sada do paciente, dr. Nesse consultou seu endereo na ficha de registro: era
em Ipanema, e no muito distante de onde ele prprio morava. Da, talvez, o sentimento de j
ter visto o rapaz antes da primeira entrevista. Podiam ter se visto na rua ou na banca de jornal,
apesar de ele raramente andar a p pelas ruas do bairro e de no freqentar bancas de jornal.
O fato de o hospital estar localizado dentro do campus universitrio contava positivamente
para Jonas. A rea do hospital propriamente dita, com seus prdios, ptios e jardins, murada
e com apenas um porto de acesso, mas o trnsito de pessoas relativamente livre. Alguns
pacientes internados costumavam circular pelo campus, misturando-se aos estudantes, sem que
isso causasse constrangimento; costumavam at entrar nas salas de aula e se sentar em meio
aos alunos durante alguns minutos. Esses fatos j eram do conhecimento dele bem antes de se
inscrever no servio de atendimento gratuito oferecido pela instituio, antes mesmo de ele
passar a freqentar diariamente o jardim do hospital para poder observar melhor os
movimentos do dr. Nesse.
No era um jardim cultivado com arte, e em sua maior parte no era sequer cultivado, mas
era bastante amplo e tinha rvores centenrias. O aspecto desagradvel era a constncia com
que os pacientes internados o abordavam para pedir cigarro e dinheiro. No queriam muita
coisa, apenas alguns trocados para tomar um refrigerante na cantina ou para comprar um
pacote de biscoitos. No eram pobres, pelo menos no todos; apenas gente esquecida ou
abandonada pelas famlias. Esse era o nico incmodo que causavam aos visitantes do

hospital e aos estudantes e professores da universidade, quando perambulavam pelo campus.


Bastou uma semana, antes de iniciar o tratamento, para Jonas ficar a par da rotina do dr.
Nesse: qual era o seu carro, onde costumava estacionar, quais as dependncias do hospital
que freqentava, assim como o fato de que almoava todos os dias no restaurante do hospital
antes de ir embora. E fez isso sem que em nenhum momento o mdico percebesse sua
presena.
O dia da terceira consulta amanheceu sob chuva torrencial. O trnsito em Copacabana,
com os carros se deslocando em direo ao Centro, estava prestes a atingir o ponto de
congestionamento total. Na metade do percurso, o rapaz desceu do nibus e continuou a p.
Algumas ruas estavam alagadas, e a mar alta impedia o escoamento das guas para o mar.
Nas caladas, as pessoas se comprimiam sob as marquises. Jonas chegou ao hospital quinze
minutos depois da hora marcada, inteiramente molhado. Dr. Nesse ainda no havia chegado, e,
pelo nmero reduzido de carros no estacionamento, muitos mdicos e funcionrios estavam
presos no trnsito. Ao meio-dia a chuva diminura de intensidade, mas o mdico continuava
ausente. Esperou mais um pouco e decidiu ir embora.
No nibus, de volta para casa, pensava na consulta seguinte e no adiamento por uma
semana das perguntas que havia preparado. No se importava muito com o adiamento. No
tinha pressa. Como dissera dr. Nesse, estavam apenas nas preliminares. E o tempo no
importa, quando j se sabe o final da histria.
Na manh seguinte, protegido pela persiana da sala de atendimento, o mdico olhava o
rapaz sentado no banco de pedra, sob a mangueira, no ptio do hospital. No parecia
agressivo, pensava o mdico. Pelo menos no fisicamente. Verbalmente, mostrara-se capaz de
manter uma discusso e de ser persuasivo em seus argumentos. Havia duas semanas passara a
freqentar diariamente o hospital, e na maior parte das vezes permanecia sentado sob a grande
mangueira prxima portaria. Vez por outra circulava pelo ptio e por algumas dependncias
do hospital destinadas recreao dos pacientes internados. No se mostrava ostensivamente,
mas tampouco se ocultava. O rapaz transformara o banco de pedra numa espcie de posto de
controle (pois era disso que se tratava, pensava o mdico), s se afastando dali por
solicitao de algum internado. No era a primeira vez que dr. Nesse se via alvo da
curiosidade de um paciente, e sabia que na maior parte dos casos tratava-se de uma
curiosidade passageira e sem conseqncias. Como a sala de consultas era pequena, o mdico
gostava de manter as lminas da persiana na horizontal, de forma a poder ver o ptio e ampliar
o ambiente, mas desde que o rapaz transformara o banco de pedra em posto de observao,
passara a trabalhar com a persiana fechada.
Se voc quiser, podemos pass-lo para outro colega.
No. Na verdade, ele at agora no fez nada, no tentou falar comigo nem me seguir. E
esse o ponto: ele no faz nada e, no entanto, est me perturbando.
Ningum se sente bem sendo vigiado. Se voc quiser, posso ficar com o caso.
No, obrigado, eu mesmo tenho de resolver isso.
A conversa com um colega da equipe, na fila do restaurante do hospital, fora provocada

pela viso do rapaz sentado no banco de pedra sob a mangueira, enquanto os dois mdicos
aguardavam uma mesa. Dr. Nesse no via no rapaz nenhuma ameaa fsica; tambm no temia
uma agresso verbal nem se sentia ameaado pela inteligncia do novo cliente; mas no
conseguia se ver livre do sentimento de estar sendo ameaado. Quando saiu do refeitrio,
terminado o almoo, o rapaz continuava sentado sob a mangueira. E ainda estava l quando o
mdico passou de carro pela alameda em direo sada.
O mdico trabalhava pela manh no hospital da universidade no bairro da Urca, e tarde
no consultrio particular em Ipanema, distante seis quadras do prdio onde morava. Os
trajetos da universidade para o consultrio e deste para a sua residncia eram feitos
invariavelmente de carro. No gostava de andar a p. Ficava irritado com as caladas cheias
de gente, atrapalhava-se quando vinha algum em sentido contrrio, freqentemente estacava,
hesitante, para evitar uma coliso, sem saber se desviava para a esquerda ou para a direita.
Mas isso acontecia apenas nas raras vezes em que se aventurava a ir a p do consultrio para
casa.
Eram mais de oito horas quando terminou a ltima consulta. Mesmo com o horrio de
vero, j era noite quando entrou em casa. A nica pessoa na sala era Letcia, a filha mais
velha, que arrumava livros e cadernos na mochila. A mulher e a outra filha assistiam televiso
na saleta ao lado.
Oi, pai.
Oi, filha.
Teve um cliente te procurando hoje tarde. Parecia meio perdido.
Disse o nome?
No, s perguntou se voc estava.
Como ele era?
Alto, magro, cabelo preto. Seria interessante se no fosse a barbicha.
O que ele disse?
Perguntou se aqui era a residncia do doutor Artur Nesse, e se ele estava em casa.
Ele entrou aqui em casa?
No, ficou parado na porta, olhando.
Olhando o qu?
S olhando. Olhou para mim como se estivesse me fotografando. Agradeceu e foi
embora, acho que nem ouviu a resposta.
Dr. Nesse ficou olhando para a filha sem dizer nada.
Voc tambm parece estar me fotografando, pai.
O mdico inclinou a cabea para um lado e para o outro, como se estivesse distendendo os
msculos do pescoo, e se afastou. Ao passar pela saleta, recebeu um beijo da mulher e outro
da filha e entrou no quarto. S saiu de l quando a mulher o chamou para jantar.
Assim que se sentaram mesa, dr. Nesse pigarreou e esperou que olhassem para ele.

Quero dizer uma coisa para vocs. Hoje tarde esteve aqui um rapaz me procurando.
Se por acaso ele voltar, no permitam que ele suba; se j tiver subido, no abram a porta; se
insistir, chamem o porteiro. um rapaz alto, magro, de cabelo preto e barbicha. um
psictico, paciente do hospital. No deixem que se aproxime de vocs.
Ele no nos ameaou, pai; foi educado, agradeceu pela ateno e se despediu disse
Letcia.
Mas um psictico.
Pareceu calmo. Tinha um olhar doce e uma fala suave. No deu para perceber nenhum
trao de doena.
Mas pode ser perigoso.
As demais palavras trocadas durante o jantar no tiveram relao com a visita do rapaz. A
filha mais nova permaneceu em silncio. As nicas perguntas feitas pela me foram relativas
aos pratos que servia. Esperou para dar sua opinio sobre o episdio do rapaz quando se
deitaram para dormir.
Achei perfeitamente natural a curiosidade de Letcia. Eu mesma fiquei curiosa. Quem
esse rapaz?
Um paciente meu do hospital.
mesmo perigoso?
Todo paciente psictico potencialmente perigoso.
Essa uma resposta tcnica. Voc acha que ele pode fazer mal a alguma de ns?
Ainda no estou certo. Tive pouco contato com ele.
Por que voc ficou to nervoso? Por que ele te perturbou?
No sei. Ele me assusta.
Ele ameaou voc?
No. como Letcia disse: ele calmo e educado, no ameaa ningum. Ou pelo
menos at agora no ameaou. Ele s olha. Me olha o dia inteiro. No quero que faa o mesmo
com vocs.
Pode ser que s queira olhar.
Pode ser.
Mas dr. Nesse no dormiu de imediato. Levantou-se vrias vezes para ir ao banheiro. S
conseguiu dormir de madrugada, depois de tomar um sonfero. No dia seguinte, saiu cedo:
tinha uma reunio com o diretor do hospital para solicitar mais salas e mais estagirios. A
caminho, repassou cada ponto a ser discutido. Havia espao fsico para a construo de novas
salas, e a verba necessria era modesta; seriam salas relativamente pequenas, sem nenhuma
aparelhagem tcnica; teriam apenas o mobilirio simples das salas de atendimento
psiquitrico.
Quando entrou no campus universitrio e manobrou para entrar na rea de estacionamento
restrita aos mdicos, deu de cara com Jonas, junto ao porto de entrada, conversando com o

funcionrio responsvel pelo controle dos carros. Ao passar por eles, de vidros levantados,
viu o movimento silencioso e sincronizado das bocas desejando-lhe bom dia. Estacionou,
trancou o carro e entrou no prdio sem olhar para trs. Enquanto avanava pelo corredor em
direo sala de reunies, pensava em como o rapaz teria sabido que ele chegaria mais cedo
naquela manh. No acreditava que fosse coincidncia. No era dia da consulta dele, e mesmo
que fosse ele no precisava chegar s oito da manh. Com certeza lera a convocao para a
reunio, afixada no quadro de avisos.
Estavam todos sentados em volta da mesa quando dr. Nesse entrou na sala de reunies.
Cumprimentou o diretor e os colegas, assinou o livro de presena e procurou se concentrar na
exposio do diretor sobre a disponibilidade de verbas para obras naquele ano. Foi com
muito esforo que conseguiu acompanhar a discusso que se seguiu. Durante um longo tempo,
teve a ateno voltada para dois potes de porcelana da poca do Imprio, utilizados no antigo
hospcio para armazenar ungentos e substncias qumicas. Em um deles estava gravado, em
letras pretas, Tereb. Cosida ; no outro, Bals. Opodeld. Sua imaginao vagou pelo tempo em
que a medicina utilizava terebintina cozida e blsamo de opodeldoque para curar males do
corpo e da alma. Seu olhar percorreu ainda a grande estante de jacarand que ocupava a
parede maior da sala, detendo-se nos entalhes das colunas para em seguida perder-se nas
imagens dos participantes da reunio refletidas no vidro que protegia o tampo da grande mesa
em torno da qual estavam sentados. O encontro durou uma hora. Quando saiu para atender o
primeiro paciente do dia, precisou consultar as anotaes que fizera para se lembrar das
concluses a que haviam chegado sobre os vrios itens da pauta.
Como fazia todos os dias ao sair de casa em seu carro, dr. Nesse entrou na primeira rua
em direo praia de Ipanema para em seguida pegar a praia de Copacabana. Gostava de
fazer o percurso at o hospital pela beira-mar, e aquela quarta-feira amanhecera ensolarada e
com um vento leste suave e constante. Apertou um boto no painel do carro e a voz de Maria
Callas tomou conta do interior protegido contra barulhos, contra o calor e contra os pedintes
nos sinais de trnsito. Acomodou o corpo no estofamento de couro e se entregou ao que
considerava seu maior prazer: o carro e a pera, uma nica coisa, pois s escutava pera no
carro, e sozinho; no suportaria o som de nenhuma outra voz ou mesmo a simples presena de
algum enquanto estivesse ouvindo Callas. Gostava tambm de Pavarotti. No por considerlo comparvel diva, mas porque se achava fisicamente parecido com ele. Lamentava que o
trajeto at o hospital fosse to curto. Com o trnsito fluindo normalmente, no costumava levar
mais de vinte minutos. Na quarta-feira anterior, no fizera nenhum esforo para escapar do
engarrafamento. Estava ouvindo Callas interpretar Norma e agradecera aos cus pela chuva.
Desta vez, porm, no houvera nenhum impedimento, e minutos antes do horrio de seu
expediente entrava no estacionamento do campus, sendo obrigado a interromper a msica.
Havia passado as consultas de Jonas para as dez horas; reservava o horrio das onze para
as primeiras entrevistas. s dez em ponto o rapaz entrou na sala. Foi um choque para o
mdico v-lo sem a barbicha. No que desse a mnima importncia quela penugem, mas
porque imediatamente se lembrou da observao da filha, de que ele ficaria muito mais
interessante sem ela. Mas o mdico se deu conta de que ainda no era isso que o perturbava, e
sim a idia de a filha ter desempenhado algum papel naquela mudana, e tambm o fato de

que, sem a barba, a impresso anterior de j conhecer Jonas ficara ainda mais forte, embora
Jonas jamais tivesse dado sinal de j t-lo visto antes.
Bom dia, doutor Nesse.
Bom dia, Jonas.
Fico contente com a sua opo.
A que voc se refere?
Ao fato de o senhor ter decidido me chamar de Jonas.
Voc que deve ter ouvido assim.
Qual o problema de o senhor me chamar de Jonas?
No meu problema, seu.
Tambm no meu, sinto-me bem como Jonas.
E Isidoro Cruz?
o nome escolhido pelos meus pais.
Ningum escolhe o prprio nome.
Por isso as pessoas so infelizes. Se no escolhem nem o prprio nome, como podem
escolher outras coisas pela vida afora?
Voc no gosta de Isidoro Cruz?
No questo de gostar ou de no gostar, que no foi escolhido por mim.
Voc se considera Jonas em todos os momentos do dia? Em nenhum momento voc
Isidoro?
H certos momentos em que tenho de suportar me chamarem por um nome que no o
meu, mas em nenhum momento me sinto Isidoro Cruz. S atendo quando me chamam de Jonas.
E pretende fazer o mesmo aqui?
O senhor j me v como Jonas.
Por que acha isso?
Porque me chamou de Jonas quando cheguei, apesar de no querer admitir. A
propsito, comprei uma bicicleta.
A propsito de qu?
A propsito do fato de pessoas jovens andarem de bicicleta.
E o que isso tem a ver com a troca de nomes?
Com a troca de nomes, nada, mas tem a ver com as escolhas.
E voc escolheu ter uma bicicleta?
Isso mesmo. Sua filha no tem bicicleta?
Ter duas filhas sempre fora motivo de preocupao para dr. Nesse. No por serem duas,
mas pelo fato de serem mulheres. Pensava que filhos homens eram menos dependentes dos
cuidados paternos e que cedo aprendiam a se defender das ameaas do mundo. Assim fora

com ele e assim devia ser com todos os meninos. Claro que havia os fracos, os doentes, as
vtimas de guerras e catstrofes naturais. Entre todos os desvalidos, os que mais o
perturbavam eram os doentes mentais. Alguns, via como uma espcie de cpias defeituosas,
outros chegava a considerar dotados de qualidades excepcionais, como se neles o defeito
tivesse se transformado em excelncia, uma excelncia para o mal, verdade, mas uma
excelncia mesmo assim. Quanto a seu paciente, ainda nada sabia. Havia trs semanas Jonas o
confrontava com palavras e gestos; tivera a ousadia de bater sua porta e falar com sua filha,
e agora vinha com aquela referncia bicicleta. A pergunta sobre a bicicleta e o modo como a
consulta terminara o haviam perturbado. Fora Jonas a encerrar a consulta, como se ele, e no o
mdico, desse as cartas. No podia de modo nenhum permitir esses pequenos exerccios de
poder, caso contrrio correria o risco de o paciente tomar conta das sesses e passar a
determinar os rumos do tratamento.
Almoou sozinho. No estava disposto a discutir o caso com ningum e tambm no
conseguia pensar em mais nada que no fosse Jonas/Isidoro.
O bem-estar que costumava sentir ao entrar no carro e ligar o som no aconteceu naquela
tarde. Estava saindo do hospital meia hora mais cedo que o habitual, sem saber o que fazer
com o tempo extra. Enquanto dirigia, em vez de ter o esprito impregnado pela voz de Maria
Callas, foi invadido por cenas da filha com Jonas. O fato de ele aparecer com a barbicha
raspada no fora simples coincidncia, assim como o anncio da compra de uma bicicleta
seguido da referncia bicicleta da filha. Coincidncias como aquelas no aconteciam; eram
sinais inequvocos de que ele e Letcia estavam se encontrando secretamente.
Somente quando estacionou o carro percebeu que tomara o caminho de casa e no o do
consultrio. Estacionou na garagem e subiu. Ao abrir a porta do apartamento, foi recebido por
um silncio perturbador. A empregada apareceu na sala.
Aconteceu alguma coisa, doutor?
No. Nada. Onde esto todas?
Saram.
Algum esteve aqui me procurando?
No senhor.
Nem procurando alguma das meninas?
Tambm no.
Ningum telefonou?
No senhor.
Fazia mais de um ano que a bicicleta estava largada na garagem do prdio sem que
ningum se importasse com ela. Jonas a vira inmeras vezes, mas s tivera a idia de comprla depois de ver a filha do dr. Nesse andando de bicicleta por Ipanema. A que estava na sua
garagem fazia par com outra, presa a ela por uma corrente. Eram ambas da mesma marca,
modelos masculino e feminino. Soube pelo porteiro que o casal se separara e que a mulher
continuava morando no prdio. As bicicletas eram restos do casamento. Tocou a campainha e

perguntou se ela estava interessada em se desfazer de uma das bicicletas que estavam se
estragando na garagem. A mulher pareceu to aliviada por se livrar do objeto que, depois de
uma rpida pechincha, ele a levou quase de graa. Depois de providenciadas limpeza e
lubrificao, s foi preciso encher os pneus.
No final da tarde, Jonas experimentava seu veculo novo na mesma hora em que Letcia
saa de casa. Mediante conversa com o porteiro, ficou sabendo que ela costumava sair de
bicicleta para a academia de ginstica todos os dias no final da tarde, quando no estava
chovendo. No a esperou defronte do prdio, mas na esquina da quadra seguinte, e a
casualidade do encontro foi perfeita, facilitada por um quase-esbarro das bicicletas numa
esquina movimentada de Ipanema. Letcia levou alguns segundos para reconhecer o rapaz que
estivera em seu apartamento.
Voc raspou a barba!
Gostou?
Gostei, claro, que... Quando voc esteve l em casa, fiquei pensando que voc ficaria
melhor sem a barba, e agora voc aparece de barba raspada. Tomei um susto.
Ento foi um bom susto?
Foi. Voc tambm mora aqui em Ipanema?
Moro. Perto da praa General Osrio.
Ainda no sei seu nome.
Jonas. E o seu?
Letcia.
Bonito.
Foram juntos at a academia de ginstica, a uma meia dzia de quadras dali. A conversa
entrecortada pela passagem de carros e nibus teve que ser retomada na porta da academia, e
s foi interrompida quando eles se despediram na portaria do prdio de Letcia, duas horas
mais tarde, sem que ela tivesse participado de nenhuma atividade fsica. Falaram sobre os
lugares que freqentavam, sobre os filmes que haviam assistido e sobre os livros que haviam
lido, do que gostavam e do que no gostavam.
Dois dias haviam se passado desde a ltima sesso com o rapaz, e naquela manh dr.
Nesse ainda no o vira circulando pelo hospital. No estava no banco sob a mangueira nem na
sala de recreao; tampouco o encontrara na hora do almoo, ao atravessar o ptio a caminho
do refeitrio. Pensou que ele poderia ter se cansado da brincadeira de vigilante.
Almoou em paz, pegou o carro, que deixara sombra de uma grande mangueira, e foi
para o consultrio.
Ao ouvir a voz de Maria Callas, gozou de um bem-estar raro ultimamente em seu
cotidiano. O dia no estava especialmente bonito, o que no fazia a menor diferena, contanto
que o som de Norma continuasse a ocupar cada centmetro cbico do interior do automvel.
Precisou se conter para no fechar os olhos nos momentos de maior enlevo, at que um
incidente interrompeu de maneira brusca o instante de prazer. Levou algum tempo para voltar

sua ateno para os gestos do ciclista que se deslocava a seu lado. No eram sinais de
advertncia; o rapaz acenava como se estivesse dando adeus.
No percebeu de imediato quem era. A bicicleta se deslocava entre duas fileiras de
carros, e o mdico teve de se concentrar para no espremer o ciclista contra o carro ao lado.
Foi apenas quando percebeu que o homem continuava a acenar que se deu conta de que era
Jonas. O carro desviou um pouco para a direita e para a esquerda at retornar sua faixa de
rolamento, enquanto o ciclista retardava um pouco a marcha. Dr. Nesse conferiu se estava tudo
bem em volta e desligou o som. Quando voltou a procurar o ciclista, ele havia sumido. Olhou
pelo retrovisor, mas no viu a bicicleta. Olhou para a frente, para as caladas, e novamente
pelo retrovisor, mas nem sinal de Jonas.
O encontro se dera no incio da avenida Atlntica, na altura da praa do Lido. O trnsito
flua com regularidade, embora o volume de carros no fosse pequeno. Dr. Nesse seguiu em
frente, olhando repetidamente para os lados e pelo retrovisor. Antes de percorrer metade da
praia de Copacabana, comeou a duvidar de ter efetivamente visto o rapaz. Pensou que talvez
fosse um ciclista qualquer acenando para algum na calada. Como nos ltimos dias vinha
pensando com muita freqncia em Jonas, considerou perfeitamente natural confundi-lo com
um ciclista qualquer, sobretudo depois de ele ter dito que comprara uma bicicleta. Mas no
podia negar que a imagem fora muito clara. Tinham se olhado a uma distncia de pouco mais
de um metro, no havia engano possvel. Quando, no final da avenida Atlntica, dobrou na
direo de Ipanema, suava nas mos apesar de o ar-condicionado do carro estar ligado. Em
vez de ir para o consultrio foi para casa, como fizera dois dias antes. Letcia estava em casa.
Oi, pai! Em casa a esta hora?
Oi...
Voc est plido, est se sentindo mal?
No. Deve ter sido o calor.
Pode ser. Quer que eu telefone para mame?
No. Est tudo bem. Aquele rapaz que esteve aqui minha procura... Ele voltou a
aparecer?
Aqui em casa, no.
Apareceu em algum outro lugar?
Encontrei com ele na rua, de bicicleta.
Agora?
No, anteontem, quando eu estava indo para a ginstica. Na verdade quase trombamos
de bicicleta. Se ele no tivesse parado, eu nem o reconheceria. Tirou a barba... Ficou mais
bonitinho.
Letcia, ele meu paciente.
No houve nada, pai, ns s conversamos um pouco. Ele um cara legal. Foi por
acaso, no marcamos encontro.
Voc no marcou encontro com ele, mas ele pode ter preparado esse encontro com

voc.
E como ele ia saber que exatamente naquela hora eu estaria de bicicleta naquela
esquina? um cara tranqilo, bem-educado, se despediu numa boa. O que est havendo, pai?
O que ele fez?
Nada.
Dr. Nesse estava molhado de suor. No achava bom sinal aquele suor excessivo na
cabea. Tomou uma chuveirada, trocou de roupa e foi para o consultrio.
Jonas se habituara a ir todas as manhs para o hospital. Nas primeiras vezes, sentira-se
incomodado com os pacientes internados. No os temia, considerava-os inofensivos ou menos
ofensivos do que as pessoas normais, mas naqueles primeiros tempos sua ateno estava toda
voltada para dr. Nesse. Somente a partir do momento em que ficara a par da rotina do mdico
(e ela era rigorosamente inaltervel), passara a corresponder aos olhares e s aproximaes
dos pacientes, seus companheiros de ptio. Dependendo da medicao, a voz deles era
enrolada e as frases estereotipadas, mas mesmo assim conseguiam estabelecer um mnimo de
troca. O que mais o incomodava no eram as palavras, mas o cheiro de desinfetante que
impregnava as roupas que usavam, por isso preferia estar com eles no ptio externo, junto s
rvores, a encontr-los em ambientes fechados. A no ser nos dias de consulta, evitava
encontros com dr. Nesse nas dependncias do hospital: apenas se deixava ver de longe ou lhe
dirigia um cumprimento quando ele chegava de carro, com os vidros fechados.
Jonas vinha notando pequenas mudanas no mdico. Mudanas fsicas, mais do que
verbais: alterao no modo de andar, gestos menos espontneos, um estado de prontido
corporal, que sentia como ameaa. No era capaz de precisar a natureza da ameaa, no era
capaz nem mesmo de dizer se a ameaa era real, e achava que no havia nada a ser feito a no
ser continuar a proceder exatamente da maneira como vinha procedendo. A mudana no clima
das sesses tivera incio num momento preciso, pensava ele: quando comentara sobre a filha
do mdico em uma das consultas. Ficou imaginando se dr. Nesse teria sabido do encontro
entre Letcia e ele. Na sua opinio, porm, no havia o que temer. Afinal, ningum fizera nada
contra ningum.
Letcia passara a sair de bicicleta com uma freqncia maior que a habitual, mesmo
quando no tinha nada a fazer na rua a no ser refletir sobre seu encontro com Jonas. No
conseguia entender o que estava acontecendo. A impresso transmitida pelo pai era de que ela
e o resto da famlia estavam sendo alvo de uma ameaa terrvel, uma ameaa que s um olhar
mdico conseguia perceber. Mas o que esse olhar podia revelar? Isso lhe escapava
inteiramente.
Enquanto pedalava e prestava ateno no trnsito, tinha a ateno tambm voltada para as
demais bicicletas que entravam e saam de seu campo de viso. No marcara encontro com
Jonas nem esperava encontr-lo quela hora da manh de um sbado, embora o primeiro
encontro tivesse sido inesperado.
Letcia tambm pretendia estudar medicina, mas seu interesse no era a psiquiatria. No
simpatizava com o modo como o pai encarava as pessoas nem com os valores que tentava

incutir nela e na irm; achava que havia uma considervel defasagem entre a psiquiatria (ou
talvez apenas a psiquiatria do pai) e o mundo contemporneo. Mas, sobretudo, no queria
dedicar sua vida aos loucos, preferia uma medicina cujos resultados prticos fossem mais
visveis. Achava que a experincia profissional no tinha dado ao pai nem mesmo uma
compreenso melhor das pessoas que o cercavam. A me havia muito tempo se subordinara
aos desejos do marido.
Para evitar o trnsito intenso de Ipanema, escolhera fazer a volta da lagoa Rodrigo de
Freitas pela ciclovia, o que tornava improvvel um encontro acidental com Jonas. O que diria
o pai, se soubesse que o encontro dos dois no fora to rpido quanto ela contara? Qual seria
sua reao, se viesse a saber que ela, em vez de ir academia, ficara conversando com Jonas
durante duas horas? E que ele a acompanhara de volta at em casa, e que tinham combinado se
ver novamente, e que ela o achara atraente? Esses pensamentos consumiram os oito
quilmetros do contorno da lagoa.
Nas manhs de domingo, pensou, quem tem bicicleta passeia pela orla martima. Caso o
dia seguinte amanhecesse bonito, haveria uma probabilidade maior de encontrar Jonas e o
tempo estava firme, no dava a impresso de que iria mudar. Vestiria biquni por baixo da
roupa, para o caso de tomarem banho de mar. Deixariam as bicicletas acorrentadas uma
outra na areia e teriam o domingo inteiro para se conhecer. No precisariam nem sair para
comer, pois os vendedores ambulantes ofereciam de tudo na praia, de sanduche natural a
pizza com chope gelado. Ficariam at tarde, veriam o pr-do-sol em Ipanema, a pedra da
Gvea, os Dois Irmos em silhueta, o mar passando de verde a dourado. Voltariam para casa
quando j fosse noite. Estaria l no dia seguinte, e o que mais desejava era que Jonas
aparecesse.
Jonas no via motivo para ir ao hospital no sbado. Primeiro, porque dr. Nesse no estaria
l; segundo, porque era dia de visita e o lugar estaria cheio de parentes dos internados. Mas o
principal motivo era que precisava se concentrar em Letcia. Havia possibilidade de encontrla passeando de bicicleta tanto no sbado como no domingo, embora considerasse que a
possibilidade maior era no domingo, quando o trnsito de veculos era interditado em toda a
extenso da orla martima e os ciclistas saam em revoada.
No sabia se dr. Nesse dissera filha alguma coisa sobre ele, mas no mnimo teria dito
que ele no era bom da cabea, que dizia ter um nome diferente do verdadeiro e que s
atendia por esse nome, e lhe teria atribudo um termo clnico, e Letcia teria perguntado se era
grave, e ele teria respondido que sim, e ela teria pensado bastante e depois de muito pensar
teria concludo que no tinha importncia, que no vira nada de mais nele, que achara Jonas
um cara legal, que o pai no entendia as geraes mais novas, que se no entendia nem ela, sua
filha, como podia entender um estranho?
tarde, percorreu de bicicleta a orla, do comeo da praia de Copacabana ao final do
Leblon, numa espcie de verificao de terreno e de preparao para o dia seguinte. O mar
estava forte, com ondas muito grandes. S os surfistas se arriscavam a entrar na gua, e eram
poucos os que tinham coragem de descer com suas pranchas. As ondas quebravam com
tamanha violncia que dava para sentir o cho vibrar. Voltou para casa j no final da tarde,

depois de ter feito duas vezes o percurso e de ter examinado quais os melhores pontos da
praia para ficarem. Antes mesmo de chegar sua rua, sentiu os primeiros pingos de chuva.
Olhou para cima. O cu estava carregado de nuvens cinza-chumbo. Quando entrou na garagem
do prdio, a chuva desabou.
Choveu toda a noite de sbado e toda a manh de domingo. Eram trs da tarde quando
Jonas pegou a bicicleta e rumou para o prdio de Letcia. As ruas ainda estavam molhadas e
era preciso ir devagar para no se molhar com a gua suja que as rodas da bicicleta jogavam
para cima. Ainda no sabia como anunciaria sua chegada sem que dr. Nesse ou outra pessoa
da casa que no Letcia percebesse. Nem mesmo sabia se ela estaria em casa. Era domingo,
talvez tivesse sado. Ao passar por uma esquina onde havia um telefone pblico, deu meiavolta, parou a bicicleta junto ao aparelho e, sem desmontar, discou o nmero que sabia de cor.
Gostaria de falar com o doutor Nesse, por favor.
Doutor Nesse foi atender a um chamado. Quer deixar seu nome e o nmero do seu
telefone? Ele ligar assim que chegar.
Obrigado. Ligo mais tarde.
No era a voz de Letcia; pelo modo de falar, Jonas percebeu que tambm no era a
empregada, nem uma voz de menina: certamente falara com a mulher do doutor. Percorreu as
duas quadras que faltavam, verificou se a roupa estava respingada de lama, entrou na portaria
do prdio e dirigiu-se ao porteiro.
O senhor pode interfonar para Letcia, do quinhentos e um, por favor?
Passados alguns minutos, os dois saam a p pelo bairro, depois de Jonas ter guardado a
bicicleta na garagem do prdio de Letcia.
Pensava em encontrar voc de bicicleta, hoje de manh, se no tivesse chovido.
Pensei a mesma coisa... Nem tinha o seu telefone para combinar outro programa.
Eu tenho o seu telefone, mas achei que seu pai brigaria com voc se eu ligasse.
E brigaria mesmo.
Talvez um dia ele mude de opinio a meu respeito.
Por que ele no gosta de voc?
Acho que no uma questo de gostar ou de no gostar de mim, mas por eu ser
cliente dele... Questo de princpio mdico, de no misturar um caso clnico com vida
particular.
E por que voc um caso clnico?
No sou bem um caso clnico. Sou apenas uma pessoa que foi procurar ajuda num
servio oferecido pela universidade.
E por qu?
uma histria antiga... Um dia a gente fala sobre isso.
O fim de semana sem notcias de Jonas fez dr. Nesse cruzar o porto do hospital na
segunda-feira, rumo ao estacionamento, com alguma esperana de que ele tivesse desistido do

assdio. No o viu na entrada do estacionamento, nem na portaria do hospital, nem sentado no


banco debaixo da mangueira. Eram aqueles os lugares mais freqentados por ele. Pensou,
porm, que ele poderia estar na sala de recreao, ou que talvez estivesse atrasado, ou ainda
que poderia ter ficado em casa; afinal de contas, no era funcionrio do hospital, no
precisava bater ponto nem dar satisfao a ningum de sua presena e de suas ausncias. A
consulta de Jonas era na quarta-feira, ainda estavam na segunda, e mesmo no sendo seu dia
de consulta havia sempre a possibilidade de ele estar rondando pelo ptio. Por via das
dvidas, trabalhou com a persiana semi-aberta. De vez em quando lanava um olhar para o
ptio interno apenas para constatar que o banco de pedra continuava vazio. Ponderou que
com a chuva do fim de semana o banco devia estar molhado. O sol da manh ainda no fora
suficiente para secar a pedra. Jonas poderia estar em outro lugar do ptio ou mesmo dentro do
prdio. No intervalo maior que teve no meio da manh, quando saa da sala para tomar um
caf, perguntou aos funcionrios da portaria se tinham visto um paciente com tais e tais
caractersticas...
Conhecemos o Jonas, doutor, ele no veio hoje.
Pediu atendente que verificasse se o paciente Isidoro Cruz, ou Jonas, estava em casa. Ela
tentou algumas vezes, sem que ningum atendesse ao telefone.
Ligue, por favor, para a minha casa.
Enquanto a ligao era feita, o mdico voltava a esquadrinhar o ptio, agora atravs da
persiana inteiramente levantada.
Doutor, a empregada disse que todos saram.
Ela disse assim: que todos saram?
Foi, doutor.
Ela disse todos ou todas?
Acho que disse todos, doutor, mas posso ter me enganado.
Ligue novamente e pergunte se havia mais algum com elas.
Enquanto a atendente discava, o mdico no parava de olhar pela janela, esquadrinhando o
ptio do hospital.
Doutor, a empregada disse que elas saram em horas diferentes e que no sabe dizer se
alguma delas saiu acompanhada.
Como, no sabe dizer?
Ela est na linha, doutor. Talvez seja melhor o senhor falar com ela.
Al...
Sou eu, doutor. Aparecida.
Aparecida, teve algum rapaz procurando por mim ou por Letcia?
Teve no, doutor. Pelo menos aqui na porta, no.
No abra a porta para nenhum estranho, ouviu?
Sim, senhor.

Os dois pacientes seguintes tiveram seu atendimento claramente prejudicado. No havia


como manter uma escuta para suas falas e ao mesmo tempo prestar ateno no banco de pedra
sob a mangueira. Depois do almoo, dr. Nesse no conseguiu ir direto para o consultrio.
Teve necessidade de passar em casa para ver se estava tudo bem. No perderia nem dez
minutos. Mas nem chegou a subir para o apartamento: ainda na portaria foi informado de que
apenas a mulher e a filha mais nova haviam chegado. Letcia ainda estava fora. Voltou para o
carro com a certeza de que seria intil subir. A mulher no saberia do paradeiro de Letcia. A
irm, mesmo que soubesse, no diria nada. Proteo mtua. Entrou no carro e tomou o
caminho do consultrio.
A secretria ligava o ar-condicionado uma hora antes de ele chegar, para que quando
comeasse a atender a temperatura estivesse no ponto ideal. A sala era agradvel e decorada
com bom gosto. Para isso contratara um arquiteto. Tinha preferido um arquiteto a uma
arquiteta: temia que uma mulher criasse um ambiente pouco masculino e pouco austero. A
poltrona e o div eram de desenho italiano e revestidos de couro preto (como ele achava que
deviam ser os mveis do ambiente de trabalho de um homem). Nada de tecidos indianos ou
mveis coloniais.
A secretria conferiu com ele os atendimentos da tarde e entregou-lhe os recibos dos
pagamentos e depsitos bancrios feitos na parte da manh. O mdico mal lhe deu ateno.
Enfiou os recibos no bolso e foi para a sua sala.
Ficou na penumbra, com as persianas fechadas. Enquanto aguardava a chegada do
primeiro cliente da tarde, repassou os acontecimentos recentes envolvendo Jonas. Chegou a
uma concluso que de incio lhe pareceu bvia: precisava decidir se passava Jonas para um
colega ou se o conservava como cliente. No caso de mant-lo como cliente, no poderia
permitir que suas fantasias continuassem a interferir no tratamento. Se que eram fantasias.
No era fantasia Jonas ter ido a seu apartamento e falado com sua filha, como tambm no era
fantasia ele se encontrar com ela enquanto andavam de bicicleta; no era fantasia ele anunciar
que comprara uma bicicleta e fazer aluso ao fato de as filhas terem bicicleta, como tambm
no era fantasia ele passar as manhs sentado no ptio do hospital controlando seus passos.
Estava decidido a fazer uso da consulta seguinte para definir certos limites referentes ao
atendimento psiquitrico, sendo o ponto mais importante a no-interveno do paciente na
vida privada e familiar do mdico. Se Jonas estivesse disposto a aceitar esses limites,
poderiam continuar o tratamento. Caso viesse a se mostrar resistente, seria obrigado a
interromper a terapia.
Era, pelo menos, uma forma de assumir o controle da situao em vez de simplesmente
reagir s aes do paciente. No partilhava do ponto de vista de que todo paciente pode ser
tratado apenas atravs da palavra; alguns so resistentes a elas e somente podem ser ajudados
com medicao. Era cedo para estabelecer a natureza e a extenso do distrbio mental de
Jonas, mas indiscutivelmente no podia expor a prpria filha aos perigos decorrentes de sua
doena. No fim do dia, saiu do consultrio sentindo-se bem melhor do que quando chegara.
No carro, ps o CD de Maria Callas e constatou que sua alma estava novamente apta a acolhla. Permitiu-se cantarolar alguns trechos em dueto com a diva.

A tera-feira transcorreu como gostaria que fossem os demais dias da semana. Nem
mesmo a proximidade do encontro com Jonas, no dia seguinte, foi capaz de abalar a paz que
estava sentindo. No houve alterao na rotina do dia nem na parte da manh, no hospital,
nem na parte da tarde, no consultrio. Nenhum sinal de Jonas/Isidoro.
Acordou no dia seguinte ainda mais leve do que na vspera. Sentou-se sozinho mesa
para o caf: as filhas tinham sado e a mulher ainda dormia. No gostava de companhia no
caf-da-manh, preferia ler o jornal sem ser incomodado. Ps de lado a seo de esportes,
que no lhe interessava, passou rapidamente os olhos pela parte dedicada poltica nacional e
internacional e percorreu o segundo caderno mais demoradamente, lamentando o pouco ou
nenhum espao dedicado pera.
Saiu de casa quinze minutos mais cedo que o habitual, pegou a transversal que levava
praia de Ipanema, dobrou esquerda na pista vizinha ao mar e rumou para o hospital. Como
tinha tempo, deixou-se levar pelo ritmo lento do trfego enquanto prestava ateno nas
pessoas que caminhavam ou corriam no calado da orla. Pensou que deveria fazer o mesmo
pelo menos trs vezes por semana, para tentar reduzir o peso. Mesmo sendo um homem alto,
precisava perder uns dez quilos. Mas a simples idia de pr short, camiseta e tnis e sair
andando ao sol no vero o fazia ruborizar. Verificou a regulagem do ar-condicionado e deixou
de lado os atletas matinais. O trnsito flua num ritmo suave e contnuo e com tanta
regularidade que bastava dedicar-lhe um mnimo de ateno. Em pouco tempo manobrava o
carro para cruzar os portes de ferro do hospital.
s dez em ponto abriu a porta da sala de atendimento para fazer entrar Jonas. No havia
ningum na sala de espera. Fechou a porta e utilizou o telefone interno para se comunicar com
a responsvel pelo controle dos atendimentos do setor.
O paciente das dez ainda no chegou, doutor.
Voc sabe quem ele ...
Jonas est sempre por aqui, doutor. Assim que ele chegar, encaminho para o senhor.
Passados dez minutos, o mdico teve certeza de que Jonas no iria quela sesso. Andou
de um lado para o outro na exgua sala de atendimento, abriu mais algumas vezes a porta para
verificar se o paciente havia chegado, consultou igual nmero de vezes a atendente e viu
desaparecer a paz de esprito que sentira nos dois ltimos dias. Dispunha de tempo at o
paciente seguinte. Trancou a porta e procurou uma posio confortvel na poltrona de
atendimento.
Na hora do almoo, antes de ir para o refeitrio, passou pela sala de recreao, pela
terapia ocupacional e atravessou o ptio interno, verificando os locais onde Jonas
habitualmente se mantinha em viglia. No havia sinal dele.
Na manh de quinta-feira, Jonas estacionou a bicicleta no ptio, junto mangueira, e foi
portaria cumprimentar os funcionrios.
O doutor perguntou por voc ontem.
Ontem eu no pude vir.

Ao meio-dia em ponto, depois de atender os pacientes da manh, dr. Nesse passou pela
portaria em direo ao refeitrio. Ao cruzar o ptio, diminuiu o passo como se fosse parar,
chegou a iniciar um movimento para a esquerda, na direo do banco de pedra onde Jonas
estava sentado, mas se conteve. Retomou a caminhada e foi almoar.
Quando voltou a sua sala para apanhar a pasta, encontrou sobre a mesa um recado para
telefonar com urgncia para casa.
Sara pela manh sem saber que Letcia dormira fora de casa, que ainda no havia chegado
e que ningum sabia onde ela estava.
Desligou o telefone e correu para o ptio. Jonas no estava mais l.
A combinao de Letcia com a me fora de ela passar dois dias na casa de uma colega,
estudando para as provas. Era comum, em vspera de provas, duas ou trs colegas se reunirem
na casa de uma delas para estudar e uma ou outra ficar para dormir. O que nunca tinha
acontecido era uma das colegas do grupo de estudo telefonar noite perguntando por Letcia.
Para a me, tratava-se de um engano, e no de uma artimanha da filha. Por via das dvidas,
ligara para mais uma menina do grupo. Ela no apenas no soube dizer onde estava Letcia
como informou que no tinham combinado de estudar naquela noite.
A partir daquele momento e durante toda a noite de quarta-feira, Teresa Nesse manteve em
segredo a ausncia da filha. Vira o marido sair para o trabalho na manh seguinte e perguntara
outra filha sobre o paradeiro da irm. Roberta nem sabia que Letcia no havia dormido em
casa, no sabia dela desde a manh do dia anterior. A dvida e a ansiedade foram crescendo
medida que a manh avanava. Ao meio-dia em ponto, hora que estabelecera como limite,
Teresa telefonara para o marido, na universidade, para contar que Letcia havia sumido.
Dr. Nesse recebeu o envelope no momento em que passava pela portaria do hospital, aps
ter falado com a mulher pelo telefone. No envelope estava escrito apenas Dr. Nesse, em
letra de frma. Dentro, havia um pedao de papel do tamanho de uma folha ofcio cortada ao
meio, com a frase: Como est passando? em letra de frma um pouco tremida.
Quem entregou este envelope?
Um menino. Disse que era para o senhor.
Que menino? Como ele era?
Parecia um menino de rua, doutor. Bermuda, camiseta e sandlia de dedo.
H quanto tempo foi isso?
Faz pouco tempo, o senhor estava no almoo.
O mdico correu pelo ptio at o porto, procurando inutilmente um menino que mal sabia
como era.
Entrou em casa meia hora depois, perguntando pela filha, ao mesmo tempo que estendia o
bilhete para a mulher.
O que isto, Artur? Tem a ver com nossa filha?
Ele seqestrou Letcia.

Quem seqestrou Letcia, Artur?! Pelo amor de Deus, do que voc est falando? Onde
est minha filha? As lgrimas escorriam pela face da mulher e por seus lbios trmulos,
que mal conseguiam pronunciar as palavras.
Estou dizendo que ele seqestrou nossa filha.
Aquele rapaz seu cliente?
.
Como voc sabe que foi ele?
Eu sei.
Voc viu os dois juntos?
No, mas ele foi hoje de manh ao hospital e ficou sentado naquele banco, me olhando.
Ento, Artur... Se ele estava no hospital, no podia estar com Letcia.
Eu ainda no sabia que Letcia tinha sumido.
Artur, isso no faz sentido! Se o rapaz estivesse com Letcia, no iria ao hospital s
para olhar para voc.
Ele louco! Eu avisei!
Mas se ele seqestrou Letcia, o que estava fazendo no hospital?
Olhando.
Olhando o qu?
Me olhando, merda!
Calma, Artur, estou assustada. No estou entendendo nada. Como que um homem que
seqestrou nossa filha pode ter passado a manh toda sentado no ptio do hospital?
Eu tenho aqui a ficha dele, com telefone, endereo, tudo. Vou procurar esse filho-daputa.
No acha melhor avisarmos a polcia? Voc tem esse bilhete...
Dr. Nesse no acreditava em desaparecimento nem em seqestro (apesar de ter sido ele a
empregar a palavra). Fuga ou rapto, seriam as palavras mais adequadas. Sua filha tinha sido
raptada. Mas o insuportvel era ela ter fugido com um cliente dele. Embora no houvesse
nenhum dado concreto corroborando a hiptese do rapto, o mdico no tinha dvida de que
essa era a verdade do fato. E o fato era que sua filha estava desaparecida havia mais de vinte
e quatro horas. Se ele estivesse certo, Jonas tambm devia estar desaparecido.
Catou nos bolsos o pedao de papel onde anotara o endereo e o telefone de Jonas. Ligou
em seguida. O telefone chamou mais de uma dezena de vezes. Ningum atendeu. Tentou outras
vezes: nenhuma resposta. Nem secretria eletrnica. Teve certeza de que Jonas e Letcia
estavam juntos. A questo era saber onde.
Segundo a empregada, Letcia sara de casa carregando apenas uma sacola na qual
caberiam pouco mais que uma muda de roupa e alguns objetos pessoais. Dr. Nesse chegou a
pensar em percorrer os motis procura da filha, mas logo percebeu o absurdo da idia.

Podiam estar na casa de algum amigo ou amiga cujos pais estivessem viajando. Mandou a
mulher telefonar para as amigas de Letcia, na tentativa de obter alguma pista. Considerava
que a mulher descuidara da filha e que era responsvel por seu desaparecimento. Os
telefonemas resultaram em nada. As amigas no viam Letcia havia dois dias e nunca tinham
ouvido falar em Jonas ou em algum namorado novo.
Eram duas da tarde quando dr. Nesse saiu de carro decidido a percorrer Copacabana,
Ipanema e Leblon. Por alguma razo, achava que a filha no teria ultrapassado os limites
desses bairros e que poderia encontrar os dois passeando de bicicleta pelas ruas. No final do
dia ainda passou pelo hospital para saber se Jonas tinha voltado l tarde. Tambm ele
desaparecera.
Novamente de carro pelas ruas, concluiu que a filha no passaria mais aquela noite fora de
casa, a menos que realmente tivesse sido raptada. O rapto sempre fora a estratgia usada por
enamorados que queriam consumar um casamento. Mas o mdico no acreditava ser esse o
caso. No moravam numa cidade do interior do pas, moravam no Rio de Janeiro, no bairro de
Ipanema, e j estavam no sculo XXI. Nenhum adolescente moderno pensaria em lanar mo do
rapto para consumar uma relao sexual.
Havia ainda a considerar a hiptese de seqestro, pelo mesmo motivo de viverem no Rio
de Janeiro, no bairro de Ipanema. Embora considerasse os dois crimes repugnantes, rapto era
muito diferente de seqestro. No rapto amoroso havia a concordncia dos implicados,
enquanto o seqestro envolvia fora bruta e a ameaa de morte. Pensou em recorrer polcia.
A idia, repudiada algumas horas antes, passara a ser vista com seriedade. No confiava na
polcia, mas se lembrava das referncias elogiosas que um colega de hospital fizera uma vez a
um delegado de Copacabana na soluo de um caso envolvendo uma paciente. Guardara o
nome do delegado porque era o nome de um filsofo. Continuou dirigindo sem saber
exatamente aonde queria ir. Tinha conscincia, porm, de estar na direo de Ipanema.
E se o fato de Jonas procurar tratamento j fosse parte de um plano para seqestrar uma de
suas filhas? E se toda aquela histria de se chamar Jonas e no Isidoro no passasse de uma
farsa? Talvez ele no se chamasse nem Jonas nem Isidoro. Talvez tivesse deixado um telefone
falso. Procurou nos bolsos o papel com os dados pessoais de Jonas. L estava o endereo: rua
Jangadeiros. Sabia que ficava na praa General Osrio, a mesma de seu consultrio. Eram
vizinhos. Imaginou Jonas sentado na praa, observando-o sair do prdio... Talvez tivesse se
impressionado com o carro importado e imaginado que fosse rico... Da teria forjado um
quadro clnico para ser atendido gratuitamente no hospital e ter acesso fcil a ele, sem
levantar suspeitas. A ida a seu apartamento, o encontro casual com Letcia, tudo se encaixava:
o Jonas psictico era um brilhante disfarce para o seqestrador inteligente, frio e meticuloso
que planejara tudo cuidadosamente, passo a passo, chegando ao requinte de fazer Letcia se
apaixonar por ele. Nem fora preciso seqestr-la, ela provavelmente o seguira.
Estacionou o carro na garagem do consultrio. A rua onde Jonas morava ficava a menos de
cinqenta metros. Caminhou at a esquina e procurou o nmero retirado da ficha do hospital.
A rua s tinha duas quadras; percorreu-a nos dois sentidos. No encontrou o nmero fornecido
por Jonas.

A conversa com o delegado s foi possvel graas interveno de um policial de planto


que observava as idas e vindas do homem grandalho na calada defronte ao prdio. Nunca
antes dr. Nesse entrara numa delegacia de polcia, e jamais imaginara que um dia o faria pelo
motivo que o estava levando l.
O senhor precisa de ajuda?
Preciso. O senhor o delegado?
Sou detetive. Se quiser conversar com o delegado...
No sei... Acho melhor...
Mesmo enquanto falava com o policial, dr. Nesse no parava de andar, dava dois passos e
se afastava, com mais outros dois voltava, mexia nos bolsos procura de algo que nem ele
mesmo parecia saber o que era, depois desdobrou e leu vrias vezes um pedao de papel que
encontrou no bolso da cala.
Talvez seja melhor o senhor entrar.
O detetive levou dr. Nesse para dentro do prdio. Enquanto subiam pela escada que dava
acesso ao segundo andar, o mdico mais de uma vez fez meno de dar meia-volta, mas com a
mo pousada em suas costas o detetive o encorajava a continuar. Quando entraram na sala do
delegado, ele discutia com outro detetive aspectos de um processo que tinha nas mos. Nem
sequer levantou os olhos quando o detetive entrou na sala acompanhado do homem que
naquele momento assoava o nariz com um leno amassado. Passaram-se longos dois minutos
at o delegado voltar a ateno para eles.
O que , Ramos?
Acho que este senhor est com algum problema, doutor.
Ele disse que est com um problema?
Ele est nervoso, doutor, no est conseguindo dizer direito o que aconteceu.
O delegado despachou o subordinado com quem estava discutindo o processo e, pela
primeira vez, encarou dr. Nesse.
O que aconteceu? Havia cansao e impacincia em sua voz.
O senhor o delegado Espinosa?
O delegado Espinosa est de frias; sou o delegado substituto. s com ele?
No sei... que ele eu conheo.
O senhor no quer dizer o que houve?
Minha filha... Sumiu... Pode ter sido seqestrada...
Ramos, traga um copo dgua para ele.
Depois de tomar a gua, o mdico se apresentou e fez um relato contido e monocrdico do
desaparecimento da filha. Quando terminou, parecia melhor e a voz recuperara o tom habitual.
No h seqestro quando a vtima acompanha de livre e espontnea vontade o suposto
seqestrador.

Desculpe, delegado, mas no se pode falar em livre e espontnea vontade quando se


trata de uma menor. Ela foi seduzida por um homem mais velho e experiente.
Mesmo assim, no se trata de seqestro. Qual a idade dela?
Dezessete anos.
Foi feito algum contato? Houve pedido de resgate?
O mdico retirou do bolso o envelope com o bilhete e o entregou ao delegado.
S isto aqui.
Quando o senhor recebeu?
Hoje, por volta do meio-dia.
Como foi entregue?
Foi deixado por um menino na portaria do hospital onde trabalho.
O bilhete foi escrito de forma a distorcer a caligrafia do autor.
No era preciso. Sei quem escreveu.
O senhor sabe?
Sei.
Quem escreveu?
Um cliente meu.
Ento vamos intim-lo a...
No posso.
Como no pode?
Ele meu cliente.
Mas, doutor...
No posso.
Qual a sua especialidade?
Psiquiatria.
Ento seu paciente maluco?
No posso garantir que ele seja de fato psictico. Pode ter se fingido de cliente.
Por que o cuidado com a tica mdica, se ele pode ser um farsante?
Para ns, isso no faz diferena.
Veja, doutor: o senhor entra aqui para denunciar um suposto seqestro de sua filha;
mostra um bilhete que no esclarece nada, mas que o senhor afirma ser do seqestrador; diz
saber quem ele , mas declara no poder dizer o nome dele. O que o senhor acha disso? O
bilhete, alm de vago, contm apenas uma pergunta, no traz o seu nome nem o nome de sua
filha e no faz referncia a um seqestro. Pode se tratar de um rapto amoroso. Se o senhor faz
questo de manter o nome do cliente em sigilo, a nica coisa que podemos fazer torcer por

essa hiptese.
O senhor no pode iniciar uma investigao com os dados que tem?
Investigar o qu? Esse bilhete no diz nada, ele nem sequer um bilhete, no h nada
que o ligue ao desaparecimento de sua filha, a no ser o fato de coincidirem no tempo. E tem
ainda um detalhe importante: muito suspeito o fato de sua filha ter dito sua esposa que ia
dormir na casa de uma amiga exatamente no dia em que ela desaparece. Ningum avisa que
vai ser seqestrado. Essa uma desculpa tpica de mocinha que vai dormir com o namorado.
Sou capaz de apostar que dentro de um dia ou dois ela aparece em casa de cabea baixa
pedindo perdo e dizendo que foi enganada pelo namorado.
E certamente foi.
Espere at amanh, doutor. Se sua filha no aparecer, prometo que vamos encontr-la.
Pense bem, at agora no aconteceu nada. Quantas vezes sua filha j dormiu fora, na casa de
uma amiga?
Algumas.
Tem certeza de que nessas vezes ela dormiu mesmo na casa da amiga?
No sei.
Telefone amanh para dar notcias.
O senhor poderia me dar o telefone do delegado Espinosa? Eu gostaria de falar com ele
tambm.
O mdico saiu da delegacia achando que tinha tido razo em no querer procurar a polcia.
So todos insensveis e burocrticos. Se um acontecimento no se enquadra dentro de algum
dos esquemas deles, ento no um acontecimento ou, pior, o acontecimento no aconteceu.
Deixara o celular no carro, estacionado numa garagem subterrnea a uma quadra da
delegacia. Pegou o carro e desceu a rua Siqueira Campos at a avenida Atlntica. Queria
apenas encontrar uma vaga ao ar livre onde pudesse parar e ligar para o nmero que o
delegado lhe dera.
No foi difcil achar uma vaga. Passava das sete da noite quando discou pela primeira vez.
Discou como que para se desfazer da m impresso causada pelo delegado substituto. No
sabia, porm, como seria recebido pelo delegado titular. Precisou de trs tentativas antes de
tomar coragem para falar.
Delegado Espinosa?
Sim.
Desculpe estar ligando para sua residncia, mas na delegacia disseram que o senhor
estava de frias.
Estou, realmente.
Meu nome Artur Nesse, sou mdico... Um colega do hospital me deu seu nome... O
senhor o ajudou...
Apesar da resistncia inicial do delegado, este acabara concordando em se encontrarem na

praa do bairro Peixoto. Dr. Nesse estava a menos de cinco minutos do local, mas como
mentira que estava saindo do consultrio, em Ipanema, precisou esperar uns dez minutos antes
de dobrar a primeira rua direita de onde estava estacionado e subir em direo ao bairro
Peixoto.
Deu uma volta na praa antes de parar numa vaga segura e quase defronte ao prdio cujo
nmero anotara. Quando se encaminhava para o prdio, um homem que estava de p na
calada o chamou pelo nome.
Doutor Nesse? Sou o delegado Espinosa.
Cumprimentaram-se, e o delegado apontou para a praa.
Se o senhor no se incomoda de conversarmos ao ar livre...
No... Claro que no...
Atravessaram a rua em direo praa e procuraram um banco onde no fossem
incomodados. Nenhum dos dois falou at estarem sentados.
Ento, doutor, o que aconteceu?
Passava um pouco das quatro da tarde quando Jonas e Letcia chegaram suados e cansados
ao porto da casa no ponto mais elevado da ladeira. O sol ainda estava alto e o calor seria
suportvel caso no tivessem optado pela subida a p em vez de na Kombi que fazia o
transporte de moradores para a parte mais elevada do morro. Descansaram alguns minutos
antes de enfrentar os lances da escada de pedra que os levaria da rua, atravs dos plats
ajardinados, at a varanda da casa.
A rua Saint Roman uma grande ladeira em forma de arco na encosta sul do morro do
Cantagalo, no limite entre os bairros de Copacabana e Ipanema. A rua ainda conserva vrias
manses do tempo em que abrigava moradores ricos que preferiam a bela perspectiva area
do oceano Atlntico ao movimento frentico de Copacabana, logo abaixo. Isso na poca em
que a favela ainda no tinha conquistado a parte mais alta do morro, a ponto de os barracos se
encostarem aos muros dos fundos das grandes casas. Com o passar dos anos, a rua perdeu
status e os moradores ricos mudaram-se para lugares mais seguros. Algumas das antigas
residncias foram ocupadas por novos moradores atrados pela excelncia das construes (e
no to preocupados com a vizinhana), enquanto outras foram transformadas em templos
religiosos. O avano da favela pela retaguarda deteve-se, pacfica e espontaneamente, no
alinhamento das casas, dando lugar convivncia entre os dois grupos de moradores.
Hoje no vou precisar de academia de ginstica, mas vou precisar de um banho quando
chegarmos l em cima.
Voc ter o seu banho e prometo que ser bom.
A casa de pedra, de dois pavimentos, era separada da rua por um jardim inclinado,
disposto em plats ligados por escadas feitas da mesma pedra cinza que recobria toda a
fachada da casa. No havia campainha nem no porto junto rua nem na porta que dava para a
ampla varanda na frente da construo. A no ser pelo jardim bem tratado, nada indicava que
a casa fosse habitada: nenhuma pessoa vista, nenhuma cadeira na varanda, nenhuma janela
aberta.

Assim que alcanaram a casa, Letcia sentou-se na mureta baixa que servia de divisria
entre a varanda e o jardim, rodopiou o corpo e ficou de costas para a casa. sua frente, acima
dos prdios de Copacabana, via-se uma larga faixa azul de mar. Jonas levantou a tampa de
uma luminria que encimava a porta principal, pegou uma chave presa a ela, e sentou-se ao
lado de Letcia. Ficaram em silncio, apreciando a vista e ouvindo o burburinho surdo que
subia da cidade como uma nvoa sonora.
Tem certeza de que no tem ningum na casa?
J verifiquei as outras portas e janelas. Esto fechadas. Alm do mais, meu amigo
pastor disse que s vem aqui nos fins de semana para oficiar o culto.
Ele tem uma casa desse tamanho s para os fins de semana?
A casa no dele. Est em inventrio. Ele apenas toma conta.
E essa histria de culto?
No sei como surgiu. Parece que ele se interessou por algumas religies orientais ou do
Leste europeu, no sei bem, passou um tempo l, e quando voltou fundou uma espcie de filial
aqui no Rio. Nem sei como o nome da religio deles. J tem uns dois ou trs anos que ele
oficia o culto aqui nesta casa. Quando vem todo mundo, so mais de cem pessoas. A igreja
muito pobre, sobrevive das doaes dos fiis.
Quer dizer, ele sobrevive das doaes dos fiis.
Ele a igreja.
E seu amigo.
Eu o ajudei quando ele voltou da Europa. No tinha dinheiro nem fiis. Dividamos um
quarto de penso na rua Cndido Mendes. At que apareceu a oportunidade de ele tomar conta
desta casa durante a fase do inventrio. S que inventrio no corre, se arrasta. Enquanto no
termina, ele usa a casa como uma espcie de igreja. Por isso no tem placa nem smbolo
nenhum do lado de fora.
Vamos entrar?
Pegaram as sacolas com mantimentos e roupas, Jonas abriu a pesada porta de madeira
macia e entraram. A primeira coisa que sentiram foi a diferena de temperatura, muito mais
agradvel dentro do que fora da casa. A luminosidade ambiente era dada pela luz que entrava
pelas venezianas, e o farfalhar das sacolas tornava ainda mais forte o silncio.
Estavam na sala principal da casa. Letcia tentou o interruptor, mas a lmpada no
acendeu; tentou um outro, que tambm no funcionou. Jonas foi at a cozinha, encontrou o
quadro de luz e ligou a chave geral. Ouviu o rudo do compressor da geladeira sendo ligado e
a voz de Letcia avisando que a luz tinha acendido. E ento puderam ter uma viso mais ntida
do ambiente. Alm de algumas cadeiras de estilos desencontrados e de uma chapeleira de
onde pendia um nico guarda-chuva, nada mais havia ali. Anexa sala, havia uma saleta
separada por uma abertura em arco, sem porta, e que parecia servir de altar. Nela, apenas uma
pequena mesa coberta com uma toalha bordada, contra um pan cuja pintura simulava um
altar. Tudo muito tosco e improvisado. Alm da pequena sala, no havia mais nada indicando

a presena de atividades religiosas naquela casa.


A parte de cima tinha quatro quartos. Trs estavam inteiramente vazios. No que seria o
quarto principal, de frente para o mar, havia uma cama de casal, uma cmoda em que faltava
uma das gavetas, e uma cadeira. Nas gavetas da cmoda encontraram toalhas de banho e roupa
de cama. O banheiro era amplo, com louas sanitrias inglesas e uma grande banheira. Mas o
peculiar do banheiro era o chuveiro. No havia um boxe propriamente dito, mas uma paredemeia separando o espao do chuveiro, sem porta de vidro nem cortina, um lugar amplo o
bastante para que trs ou quatro pessoas pudessem tomar banho ao mesmo tempo sem esbarrar
umas nas outras.
Letcia experimentou a torneira da banheira. A primeira gua escorreu um pouco barrenta,
mas em seguida jorrou uma gua limpa e quente como se o aquecedor estivesse ligado.
A gua est quente.
A caixa-dgua deve ter tomado sol durante todo o dia. Quer tomar banho agora?
Quero.
Vou l embaixo trancar a porta e volto para te ajudar.
No vou tomar banho de banheira, vou usar o chuveiro.
Est bem. Eu tomo logo em seguida.
A sugesto de passarem uma noite juntos partira de Jonas, a escolha do lugar tambm fora
dele, mas a deciso final fora tomada por Letcia depois de passar a noite de domingo para
segunda relembrando tudo o que Jonas havia dito durante o passeio no domingo.
Enquanto esperava a gua sair completamente limpa pelo chuveiro e escutava o barulho de
Jonas no andar de baixo fechando portas e janelas, Letcia pensava no absurdo de atriburem a
ele algum tipo de distrbio mental. Se Jonas era doido, pensava ela, ento grande parte da
humanidade, e a melhor das partes, era constituda de doidos. Deixara a porta e a janela do
banheiro abertas, para aproveitar a luz e a brisa do final da tarde, e pensava nos momentos
que estavam por vir. Pensava tambm nos muitos e longos devaneios que tivera a respeito de
como seria aquela primeira vez. No se mantivera virgem at os dezessete anos por motivos
religiosos, por obedincia ao moralismo paterno ou para guardar-se para o prncipe
encantado. No era religiosa, era contrria a moralismos e, definitivamente, no acreditava em
prncipe encantado. Mantivera-se virgem por medo. Dizia a si mesma que no era medo, que
era prudncia, mas sabia perfeitamente que os dois sentimentos so parentes prximos, quase
irmos. Tambm pensara longamente sobre quanto da religiosidade e da moralidade dos pais
havia conservado no mais profundo de si mesma. E agora antevia Jonas subindo a escada,
encontrando a porta do banheiro aberta e entrando hesitante. Imaginava como ele procederia a
partir de ento, o que faria, o que diria, e como ela reagiria. A gua escorria por seu cabelo,
turvando-lhe a viso. Letcia passou a mo pelo rosto, e quando a vista desanuviou, Jonas
estava no meio do banheiro, de frente para ela, inteiramente nu, como que esperando o trmino
do devaneio a que ela se entregara. Quando percebeu que ela despertara, entrou no boxe e a
abraou. Lentamente, comearam a ensaboar um ao outro, cada parte do corpo, cada
reentrncia, cada superfcie, cada dobra, cada orifcio, cada protuberncia. Quando todas as

partes haviam sido tocadas e submetidas a investigaes preliminares, foram caminhando


abraados at o quarto, como se estivessem danando, ainda molhados, e deitaram na cama
sem deixar os corpos se separarem, e assim ficaram at anoitecer.
Voc no me disse que era virgem. Deveria ter dito.
Faria diferena?
Eu tomaria mais cuidado.
Voc foi cuidadoso... Como se soubesse.
Est sentindo alguma coisa? Est doendo?
S o estmago...
O estmago?
... de fome.
Jonas foi buscar na cozinha os sanduches, as frutas e os refrigerantes. Comeram na cama,
voltados para a janela, olhando o cu de Copacabana.
Amanh vou ter que descer para comprar mais comida.
Tenho medo de ficar aqui sozinha.
No precisa ter medo, seguro; vou e volto num instante. Voc no pode voltar para
casa abatida e com cara de mal alimentada. No se esquea de que est passando dois dias na
casa de uma amiga e que deve estar sendo bem tratada.
E estou mesmo.
Um dos extremos da ladeira Saint Roman desemboca a duas quadras de distncia da rua
Jangadeiros e da praa General Osrio. Foi por onde desceu Jonas, na manh de quinta-feira,
para pegar a bicicleta. A caminho do hospital, evitou o percurso feito habitualmente por dr.
Nesse. Considerou que no seria o momento mais adequado para um encontro fora das
dependncias do hospital. Ignorava como o mdico reagiria. Eram onze e meia quando passou
de bicicleta e cumprimentou o funcionrio do estacionamento encarregado do controle dos
carros. Mesmo sem entrar na rea reservada, viu o carro do mdico estacionado. Sentou-se no
banco sob a mangueira e esperou.
Suas tentativas de aproximao de alguns pacientes internados, apesar de lentas,
comeavam a render frutos. J era reconhecido e chamado pelo nome. Continuavam a lhe
pedir que pagasse um refrigerante ou um pacote de biscoitos, e ele os atendia de boa vontade
quando podia. No queria transformar o gesto de boa vontade em obrigatoriedade. O fato
que j contava com um pequeno grupo de amigos. Quem o visse, dia aps dia, sentado naquele
banco, dando ateno aos pacientes, participando das atividades recreativas e de terapia
ocupacional, pensaria tratar-se de um auxiliar psiquitrico ou de um estagirio de algum curso
da rea da sade. Mas naquele dia Jonas no podia ficar por muito tempo. Letcia estava
sozinha na casa, sem telefone, e ainda no conhecia pessoalmente o pastor. Se acontecesse
algum imprevisto, poderia se assustar e descer sozinha, estragando tudo.
Ao meio-dia, Jonas viu dr. Nesse sair do prdio principal e se encaminhar para o
refeitrio. Percebeu que o mdico quase parara ao v-lo e que em seguida continuara seu

percurso. No esperou que ele terminasse de almoar. Voltou para Ipanema, guardou a
bicicleta e comprou mantimentos para mais um dia.
Letcia tomara outro banho e estava secando os cabelos junto janela quando viu Jonas
abrindo o porto da casa. Ele subiu devagar, carregando uma sacola de compras em cada mo,
parando em cada plat, at chegar varanda. Faltavam poucos minutos para as duas da tarde
quando entrou no quarto, visivelmente cansado.
Por que demorou tanto? Senti medo, sozinha aqui.
Eu j disse que este lugar seguro. O pastor s vem nos fins de semana e ningum mais
tem a chave.
Mas bastou voc esticar a mo e peg-la na luminria.
Eu tinha combinado com ele. Tem outra coisa: o pessoal do morro no molesta os
moradores da rua. um pacto no escrito, mas que tem valor de lei.
Est bem, mas quero que voc fique aqui comigo.
Temos o resto da tarde e toda a noite para ficar juntos. No foi o que voc combinou
com sua me? Dois dias na casa da amiga?
Foi. S espero que ela no saia telefonando para todas as minhas amigas para verificar.
Voc quer desistir?
No. O que eu quero aproveitar esse tempo que ainda temos.
Enquanto retirava as compras de dentro das sacolas e as arrumava em cima da cmoda,
Jonas observava Letcia penteando os cabelos, sentada na cama e enrolada na toalha.
Vi seu pai hoje.
Como, viu meu pai?
Fui at o hospital.
Voc me deixou aqui sozinha e foi at o hospital? O que voc foi fazer l?
Precisava ver como estava seu pai.
Precisava ver meu pai por qu?
Para ver se ele estava bem.
Acho que no estou entendendo. Falamos tanto sobre como poderamos passar um ou
dois dias juntos, s ns dois, num lugar agradvel, onde ningum nos encontrasse. Voc
consegue esta casa maravilhosa, de graa. Eu invento uma histria que no sei se minha me
engoliu, a gente vem para c, passamos uma noite maravilhosa, e no dia seguinte voc me
deixa aqui sozinha e vai ver como est meu pai? isso mesmo, ou no entendi direito?
isso mesmo. O que no sei se o sentido o mesmo que voc est dando. No deixei
voc sozinha para ver seu pai. Sa para comprar comida, no tnhamos mais nada para comer.
Precisava ver como seu pai estava, no por estar preocupado com a sade dele, mas por estar
preocupado com a sua. Queria saber se ele tinha descoberto que voc no estava na casa de
nenhuma amiga. Por isso deixei que ele me visse. Dependendo da reao dele, eu saberia

como estavam as coisas. Quando ele reagiu normalmente ao me ver, conclu que estava tudo
correndo bem. Fiz as compras e vim para c. Como voc pode ver, os fatos so os mesmos,
mas os sentidos so diferentes.
Ento tira a roupa e vem para a cama.
Era a segunda noite que Letcia passava fora de casa sem dar notcia. Dr. Nesse j se
convencera de que o desaparecimento da filha nada tinha a ver com seqestro ou com rapto,
mas que fora um ato levado a cabo de comum acordo entre ela e Jonas. O bilhete entregue pelo
menino no dizia nada nem pedia nada, apenas deixava claro quem, naquele momento, estava
no comando da situao. O mdico no comunicara mulher e outra filha o que achava que
estava acontecendo, mas todos sabiam que Letcia estava desaparecida e que precisavam unir
esforos para faz-la voltar para casa. Na verdade, cada pessoa da famlia procurava entender
o que estava se passando, mas os elementos de que dispunham no se encaixavam, ningum
tivera acesso aos dados de que dispunha dr. Nesse. As conjecturas de cada uma, inclusive as
da empregada, eram inteiramente conduzidas por suas prprias fantasias.
No tinham combinado uma viglia porque no havia uma razo objetiva para todos
permanecerem acordados: ningum telefonara pedindo resgate, a polcia no havia prometido
notcias e eles prprios no se impuseram tarefas que os obrigassem a uma viglia conjunta. O
fato, porm, que, salvo pequenos cochilos intercalados de sobressaltos, ningum dormiu
naquela noite de quinta-feira. Quando, no dia seguinte, a famlia se sentou mesa para o cafda-manh, dr. Nesse ainda esperava que Roberta, a filha mais nova, pudesse revelar algum
segredo, pequeno ou grande, de valia para a investigao; ou, ainda, que a empregada se
recordasse de alguma conversa entre Letcia e uma amiga; ou mesmo que a mulher contasse
algum segredo que a filha lhe tivesse confiado.
O delegado estabelecera o prazo de vinte e quatro horas para comearem as buscas.
Mesmo no acreditando mais em seqestro ou rapto, dr. Nesse seria obrigado a concordar
com a investigao. At porque havia ainda uma hiptese, no enunciada por ningum em voz
alta, mas que a cada instante forava romper a camada de silncio que se levantara contra ela,
e que no podia ser descartada: a de Letcia ter sido morta. Assim, mesmo sem explicitar essa
possibilidade, dr. Nesse dissera s outras trs mulheres da casa que qualquer informao,
qualquer indcio, por mais insignificante que fosse, seria de grande utilidade.
s nove horas, ouviram barulho de chave na fechadura. Em seguida a porta da sala se
abriu. Letcia olhou espantada para todos e entrou.
Passado o instante de perplexidade, a me correu para abra-la.
O que aconteceu, minha filha? Voc no estava com suas amigas... Dois dias...
Eu precisava saber se ele era louco.
Onde voc esteve? perguntou o pai.
Eu estava com Jonas... Eu no acreditava que ele fosse louco... Agora tenho certeza de
que no .
No perguntei se ele louco, sei que ; perguntei onde vocs estavam.
Numa casa, no alto da rua Saint Roman. Uma espcie de igreja.

Igreja?
No sei direito, no vi nada, no tinha ningum.
Foi Jonas quem levou voc para l?
Foi.
E o que ele fez?
Ficou comigo o tempo todo.
Ele no pode ter ficado o tempo todo com voc, porque ontem na hora do almoo eu o
vi no hospital.
Eu sei. Ele me contou que esteve l. Queria ver se voc estava bem.
Queria ver se eu estava bem! Deixou voc trancada sozinha numa casa no alto de um
morro e desceu para ver como eu estava?! E voc diz que ele no louco?! Ele louco, e no
pouco louco.
No , pai.
Sou mdico! Sou o psiquiatra dele! Sei o que estou dizendo!
Pai, ele um cara muito legal, no louco.
Teresa, converse com ela, procure saber o que aconteceu. Se for o caso, leve essa
menina a um mdico.
No vou a mdico nenhum! No estou doente! Voc acha todo mundo doente! O doente
voc!
O tapa do pai foi dado com tamanha violncia que Letcia se chocou contra a porta de
entrada e caiu ao cho.
No admito que ningum fale assim comigo, muito menos minha filha. Voc uma
fedelha ignorante, menor de idade, e vai ao mdico, sim, nem que seja eu a te levar fora.
Dr. Nesse comunicou ao delegado Espinosa o retorno da filha, assegurando que estava
tudo bem com ela.
De modo que sua interveno no mais necessria, delegado. Alis, como o senhor
mesmo havia previsto. De qualquer forma, muito obrigado por sua ateno.
O senhor no quer registrar nenhuma queixa?
No, delegado. No h nenhum motivo para queixa, est tudo sob controle. Obrigado.
Segunda-feira, dr. Nesse chegou cedo ao hospital.
Bom dia, doutor.
Bom dia. Algum recado?
Nenhum, doutor.
Eram oito e meia. Tinha tempo antes do primeiro cliente. Com a persiana da sala
levantada, observou atentamente o ptio. Saiu da sala e percorreu a ala que Jonas freqentava.
Passou pela cantina, pela sala de recreao, andou pela parte do ptio que no conseguia ver

de sua janela e voltou para sua sala no momento em que chegava a funcionria da recepo.
Deu ordens para ser chamado caso vissem Jonas pelo hospital.
s cinco para as nove, estava prestes a atender o primeiro cliente e Jonas ainda no havia
aparecido. No era dia de sua consulta, mas o mdico contava que, como sempre, ele
aparecesse no hospital. s nove horas fez entrar o primeiro paciente. s nove e dez, olhou
pela janela e viu Jonas sentado no banco debaixo da mangueira, conversando com um interno.
Chegou a fazer o movimento de se levantar, mas se conteve. Assim que a consulta terminou,
foi para o ptio, mas Jonas no estava mais no banco. Procurou no estacionamento, no porto
de entrada, voltou a olhar dentro do hospital, retornou ao porto de entrada, interrogou o
funcionrio que j vira conversando com Jonas, mas no havia sinal dele. Jonas tinha
desaparecido.
Quando terminou de atender o ltimo paciente da manh, no conseguia se lembrar de nada
do que fora dito durante a sesso. A manh, do ponto de vista clnico, fora uma catstrofe. No
por ter cometido erros, mas por no ter a menor idia do que fizera.
No final da tarde, no consultrio, depois de atender os pacientes do dia, a dor de cabea
que persistia desde a hora do almoo passou a ser acompanhada de calafrios. No carro, no
ligou o ar-condicionado e em vrios momentos teve vontade de parar de dirigir. Quando
chegou em casa, estava com febre. Deitou e dormiu.
Passou a tera-feira de cama. Gripe, disse mulher.
A quarta-feira amanheceu azul e quente. Dr. Nesse acordou disposto a trabalhar. Era o dia
da consulta de Jonas, mas duvidava que ele tivesse a ousadia de aparecer. De qualquer
maneira, saiu prevenido. No queria ser surpreendido por ele como fora dois dias antes, ao
v-lo desaparecer praticamente sob seus olhos. Qualquer que fosse a histria que Jonas
inventasse, estaria preparado para o contra-ataque.
No viu Jonas junto ao porto de entrada, como acontecia ver, tampouco o avistou no
estacionamento ou no banco de pedra sob a mangueira. A suspeita de que debandara aps o
episdio envolvendo Letcia estava prestes a se confirmar. Quando retornou sala, depois do
cafezinho do segundo intervalo, encontrou Jonas na sala de atendimento, sentado na cadeira do
cliente.
O que est fazendo aqui?
Esperando o senhor, hora da minha consulta.
Por que no esperou ser encaminhado pela atendente?
Foi ela que me trouxe at aqui, doutor.
O que voc fez minha filha?
No fiz nada.
No fez nada?
No. Pelo menos nada de errado.
E o que voc fez a ela na tal casa da rua Saint Roman, no foi nada? Voc sabe que
sumiu durante dois dias com uma menor de idade?

No sumi. Tanto que estive aqui no hospital, o senhor me viu. Eu no sabia que Letcia
menor. Nunca perguntei a idade dela, e ela nunca perguntou a minha. Ela no aparenta ser
menor de idade.
Por que voc nos forneceu um endereo falso? Ps a ficha dele em cima da mesa.
No dei um endereo falso, pode ser que tenham anotado errado. Jonas pegou o
papel, olhou e devolveu ao mdico. O endereo est certo, esse mesmo. Meu prdio
antigo e a entrada uma porta entre duas lojas. Talvez o senhor no tenha visto. Pode voltar e
conferir.
Volte aqui amanh, neste mesmo horrio.
E a nossa consulta?
Volte amanh.
Jonas se levantou da cadeira e ficou esperando que o mdico dissesse alguma coisa. O
rapaz no aparentava indignao, raiva ou espanto, seu olhar era sereno como das outras
vezes. Saiu desejando bom dia.
Com muito custo dr. Nesse no mencionou o bilhete. Se a inteno de Jonas era provocar
pnico, ficaria sem saber qual o efeito provocado pelo bilhete. Cedo ou tarde seria levado a
perguntar na portaria do hospital se o bilhete fora de fato entregue ao destinatrio. Seria sua
confisso de culpa.
Mandou entrar o paciente seguinte. Foi com esforo que conseguiu conduzir a entrevista.
Em meio s palavras da paciente, uma jovem de vinte anos, surgiam frases de Letcia sobre
Jonas e sobre a casa da rua Saint Roman. Terminada a sesso, havia misturado as falas da
paciente com as falas da filha, numa superposio que em certos momentos fazia as imagens
das duas se confundirem. A mesma sensao repetiu-se tarde, com os clientes de sua clnica
particular.
No teve coragem de comentar o fato com a mulher, ela no entenderia, achou tambm que
no devia discuti-lo com um colega, aquelas eram coisas que, uma vez ditas, podiam acabar se
tornando pblicas e modificar negativamente sua imagem profissional. No podia discutir com
ningum o quanto aquele caso o estava abalando, tinha de guardar isso para si prprio e tratar
de digerir tudo aos poucos, solitariamente. Como fazem os loucos.
Passava das onze da noite quando, j deitado para dormir, tirou o pijama e voltou a se
vestir para sair. Pegou a carteira, o molho de chaves e saiu de casa sem se importar com a
pergunta da mulher sobre o que estava acontecendo. Tirou o carro da garagem e saiu devagar
pela rua, sem destino. No queria ouvir msica. Rodou a esmo durante meia hora. Na avenida
Atlntica, passou em velocidade reduzida pelos travestis e prostitutas beira da calada. O
carro importado com um homem sozinho na direo, quela hora, os fez exibir seios e bundas
volumosos. Dr. Nesse mantinha os vidros levantados e as portas travadas. Percorreu a praia
nos dois sentidos e retornou a Ipanema. Contornou a praa General Osrio e a quadra seguinte
para pegar a rua Jangadeiros desde o comeo. Parou defronte ao nmero indicado por Jonas.
Havia de fato uma porta espremida entre duas lojas. quela hora da noite, as lojas estavam
fechadas e as vitrines apagadas, apenas na pequena porta de ferro batido e vidro se via alguma

luz. No havia ningum na portaria.


A existncia do prdio confirmava o que o rapaz havia dito, mas no garantia que ele de
fato morava ali. A rua tinha pouco movimento noite. Parou na frente do prdio, em fila
dupla, desligou o motor e as luzes do carro, manteve as portas travadas, e esperou. Depois de
algum tempo com o carro todo fechado, o calor tornou-se insuportvel. Abriu os vidros da
frente. O calor abrandou, mas o medo de ser assaltado aumentou. Passado mais algum tempo,
constatou que no tinha vocao para espio.
Eram quase duas da manh quando acordou o vigia que cochilava na guarita do porto do
hospital. Entrou, parou o carro no estacionamento, deixou uma fresta de dois dedos em cada
vidro, reclinou o banco e dormiu at o dia clarear.
O movimento da cidade estava comeando, bares, padarias e jornaleiros recebiam os
primeiros fregueses, quando dr. Nesse atravessou a rua que separava o campus universitrio
do bar em frente para tomar o caf-da-manh. Na volta, comprou um aparelho de barba na
banca de jornal, barbeou-se no banheiro dos mdicos e aguardou a chegada dos funcionrios
do hospital.
Mandou cancelar as consultas da manh, mantendo apenas a de Jonas, marcada na vspera.
Deu algumas instrues atendente, trancou-se no gabinete e ficou espera. O despojamento e
o desconforto da sala estimulavam o devaneio, nada havia nela que prendesse sua ateno, e
tinha quase duas horas, ainda, at a chegada do rapaz. Seu corpo estava dolorido pela noite
passada no automvel. Tivera o rosto e as mos picados por mosquitos. Enquanto esperava,
dr. Nesse fez vrias anotaes na ficha mdica do paciente e pelo interfone deu instrues aos
auxiliares de enfermagem.
s dez horas a atendente anunciou Jonas e o fez entrar. Dr. Nesse ficou algum tempo
olhando para o cliente. Jonas perguntou se aquela seria uma consulta. Em vez de responder, o
mdico pegou o interfone, disse algumas palavras ao mesmo tempo que derrubava a prpria
cadeira e, depois de lanar ao cho alguns objetos que estavam sobre a escrivaninha, agarrou
Jonas por trs numa gravata. O rapaz, sem saber o que estava acontecendo, se debatia
enquanto o mdico o mantinha preso pelo pescoo. Em poucos segundos entraram dois
enfermeiros, que receberam ordens de sedar o paciente que entrara em surto psictico durante
a consulta. Jonas foi contido e medicado.
Os funcionrios tiveram pena do rapaz, considerado por todos to inteligente e educado,
mas concordaram que era assim mesmo: quanto mais tranqilo o paciente, maior a fria da
crise.
No primeiro dia, dr. Nesse manteve Jonas fortemente sedado; nos dois seguintes,
estabeleceu a dosagem que o manteria subjugado mas acordado.
Apesar de seu permanente estado de sonolncia, na tarde do quarto dia, um domingo,
Jonas j podia ser visto sentado no banco de pedra sob a mangueira do ptio. No dirigia a
palavra a ningum nem respondia s perguntas que lhe eram dirigidas. Na manh de segundafeira, dr. Nesse tentou entrar em contato com os pais dele, mas no telefone que Jonas tinha
deixado ningum atendia. At aquele momento, apenas a equipe mdica sabia da internao do
rapaz.

Letcia ficou sabendo quase duas semanas depois, quando desconfiou que alguma coisa
acontecera. O episdio da rua Saint Roman lhe custara uma semipriso domiciliar. Podia sair
para ir escola, nada mais. Se quisesse estudar com colegas, elas tinham que ir a sua casa. As
diverses e sadas pelo bairro foram proibidas pelo pai. Desde ento, no falara com Jonas.
O telefone de Jonas, cujo nmero constava da caderneta do pai, no respondia aos
chamados. Lembrava-se, porm, de que as consultas dele eram s quartas-feiras. Telefonou
tera-feira de manh para o hospital, dizendo-se secretria do dr. Nesse, para confirmar os
clientes do dia seguinte. Quando a funcionria forneceu a lista de pacientes sem o nome de
Jonas, Letcia perguntou se o nome Jonas no constava da lista, j que constava da agenda do
doutor. A funcionria respondeu que Jonas estava internado e que as consultas semanais
haviam sido suspensas.
Passava de uma da tarde quando Letcia se apresentou na portaria do hospital como filha
do dr. Nesse.
Seu pai j foi embora, saiu h uns quinze minutos.
Obrigada, mas no vim falar com ele, vim visitar um conhecido que est internado.
Ele est na enfermaria?
No sei.
Qual o nome dele?
Jonas.
um bom rapaz. Passou a manh sentado no banco de pedra. Saindo da portaria em
direo ao ptio, voc vai ver uma grande mangueira, debaixo dela tem um banco de pedra,
l que ele costuma ficar.
De longe, Letcia reconheceu a figura sentada sob a mangueira. Aproximou-se devagar,
sem acenar e sem chamar seu nome. Chegou quase a toc-lo sem que ele a notasse. Seu olhar
estava bao, o corpo flcido. Sentou-se ao lado dele.
Ol, Jonas.
Ele no respondeu, no mudou a posio do corpo, nem sequer olhou para ela; continuou
olhando para a grossa raiz de rvore sobre a qual apoiava o p.
Compreendo que voc no queira falar comigo, mas no tive nada a ver com o que
aconteceu. S ontem tarde eu soube que voc estava aqui.
Jonas parecia no registrar a fala de Letcia.
H alguma coisa que eu possa fazer para te ajudar a sair daqui?
No quero sair. A voz era pastosa e rouca.
Voc no quer sair daqui?
No.
Jonas, isto aqui no lugar para voc.
Por que no?

Porque voc no maluco!


Agora sou.
No , no! Voc no pode virar louco s porque meu pai quer. J se esqueceu dos
dois dias que passamos juntos?
Ele continuava com os olhos fixos na raiz da rvore, como se nela estivesse contida a
resposta para todas as suas questes.
Letcia ficou com os olhos cheios dgua e passou o brao pelos ombros dele. Durante um
longo tempo de silncio, ficou abraada a ele sem obter nenhuma palavra, olhar ou gesto como
resposta. Decidiu ento falar sozinha, sem esperar resposta. Falou o que achava daquilo tudo;
falou sobre o pai; falou sobre os dois dias na casa da rua Saint Roman; falou sobre o que
pretendia fazer daquele dia em diante. Falou durante quase duas horas, depois levantou-se e
foi embora.
noite, durante o jantar, comunicou ao pai sua deciso de internar-se junto com Jonas,
acrescentando que, se fosse impedida, desencadearia uma srie de atos que fatalmente teriam
como resultado sua conduo para um pronto-socorro psiquitrico. Melhor seria, portanto, que
ele concordasse com sua internao no mesmo hospital em que trabalhava, porque assim
poderia controlar melhor o tratamento dispensado a ambos, Jonas e ela. Na manh seguinte,
quando o pai chegasse ao hospital, ela j estaria disposio no ambulatrio.
Dr. Nesse escutou em silncio a ameaa de Letcia. Prometera mulher controlar suas
reaes, sobretudo qualquer impulso de espancar a filha. Aquele momento era uma primeira
prova. Claro que no acreditava que ela fosse se internar num hospital psiquitrico da rede
pblica apenas para fazer companhia ao namorado. Alm do mais, Letcia nunca fora dada a
rompantes daquele tipo, sempre fora uma menina plcida e obediente. Deixou o discurso da
filha sem resposta.
Na manh seguinte, ao chegar ao hospital, recebeu do plantonista a notcia de que havia
uma moa no ambulatrio dizendo-se sua filha e pedindo para ser internada. Sem dar
explicaes a ningum, dr. Nesse meteu a filha no carro, fora, levou-a para casa e a deixou
trancada no quarto, sob a guarda da me. Retornou ao hospital para terminar os atendimentos
da manh.
Pouco antes da hora do almoo, a secretria do dr. Nesse no hospital interrompeu sua
ltima consulta para dizer que o chefe da emergncia do hospital Pinel o chamava com
urgncia ao telefone. Letcia dera entrada na emergncia, levada por um carro patrulha da
polcia, depois de ser apanhada caminhando inteiramente nua pela avenida Atlntica, defronte
ao Copacabana Palace. Um funcionrio do hotel providenciara uma toalha da piscina para que
ela se cobrisse antes da chegada do carro da polcia.
Minutos depois, Letcia foi trazida presena do pai por uma enfermeira e pelos
patrulheiros que a haviam recolhido, ainda envolta na toalha do hotel. Foi deixada com dr.
Nesse depois de ele assinar a papeleta entregue pelos policiais e se responsabilizar pelo seu
atendimento.
Assim que Letcia se viu a ss com o pai, declarou que se tentassem remov-la do hospital

seu ato seguinte faria o episdio da avenida Atlntica parecer brincadeira. Dr. Nesse decidiu
no arriscar e a manteve sedada e sob seus cuidados no hospital durante o resto do dia. Intil
tentar preservar sua imagem profissional diante dos colegas e funcionrios, o estrago estava
feito. Conseguiu que a filha ficasse numa pequena sala para atendimentos de emergncia e
contratou duas enfermeiras que se revezariam durante o tempo em que ela permanecesse no
hospital. Considerou a possibilidade de transferi-la no dia seguinte para uma clnica
particular.
Na manh seguinte, vestida com as roupas levadas pela me na vspera e ainda sonolenta
pelo efeito da medicao, Letcia procurou Jonas no ptio. Encontrou-o no banco, como se no
tivesse se movido desde a vspera. Sentou-se ao lado dele.
Agora estamos juntos, Jonas.
Ele no respondeu nem olhou para ela. Letcia ps a mo sobre a dele.
Voc me ouviu, Jonas? Agora estou aqui com voc.
Nenhuma reao. Jonas continuava a olhar para a raiz que passava por baixo do banco.
Est certo. Tambm no estou com vontade de falar. Talvez depois.
Naquele mesmo dia, terminadas as consultas da manh, dr. Nesse comunicou filha que
daria alta hospitalar a Jonas dentro de um dia ou dois. Foi pessoalmente falar com ele e
prescreveu uma nova medicao.
Mais um dia ou dois, voc estar livre para ir para casa. Vai precisar voltar ao hospital
apenas para o acompanhamento ambulatorial e para pegar os remdios.
Estou bem aqui.
Sei que voc est bem, por isso estou lhe dando alta.
Ainda no terminei o que vim fazer.
Podemos continuar o tratamento. Seu horrio continua o mesmo.
Jonas no disse mais nada nem se moveu de onde estava. Dr. Nesse achava que era uma
questo de tempo. A loucura da filha desapareceria assim que Jonas estivesse fora do
hospital.
***
Dr. Nesse providenciou a transferncia de Letcia para a clnica onde internava seus
pacientes particulares. No pretendia mant-la internada alm do estritamente necessrio,
sobretudo porque acreditava que a crise dela era passageira, no se caracterizava como um
quadro psictico claramente definido, no havia presena de delrio ou de alucinao. Letcia
estava intelectualmente ntegra. Apenas um detalhe preocupava dr. Nesse: desde o momento
de sua transferncia do hospital para a clnica, Letcia deixara de falar com ele. No lhe
dirigia a palavra nem respondia s perguntas feitas por ele. No dia em que saiu da clnica, a
me foi busc-la, pois ela no aceitava voltar para casa com o pai.
Letcia nunca mais perguntou por Jonas. s vezes passava dias sem falar com ningum, e
quando o fazia era para responder com monosslabos a alguma pergunta feita pela me ou pela
irm. Com o tempo, parou de falar.

Apesar da alta dada pelo mdico, Jonas continuava no hospital. Puseram suas coisas numa
sacola e o levaram, sem que ele oferecesse resistncia, at o porto, deixando-o do lado de
fora. O funcionrio deu-lhe os parabns pela alta e desejou-lhe boa sorte.
Obrigado, mas ainda no posso sair.
Voc pode voltar quando quiser, Jonas.
Eu ainda no posso sair.
Ns gostamos de voc, Jonas, mas voc vai ficar melhor em casa, junto da sua famlia.
Voc prefere ficar aqui no hospital, comendo essa comida de merda e dormindo com esses
internos fedorentos?
Jonas continuou de p, de sacola na mo e olhar voltado para o ptio.
Jonas, aqui no lugar para um rapaz como voc. Vai para casa, amigo.
Prefiro ficar.
Cruzou de volta o porto e caminhou lentamente em direo ao ptio. Passou o resto da
tarde sentado no banco de pedra com a sacola junto ao corpo. E a partir daquele dia afastavase dali apenas para ir ao banheiro ou, noite, quando procurava um lugar para dormir na
enfermaria. Durante o dia, mesmo com chuva, ficava sob a mangueira. Recusava polidamente
todo tipo de ajuda. Mais de uma vez tentaram remov-lo, mas ele retornava pacientemente ao
banco. Em nenhum momento teve uma atitude hostil ou agressiva para com os enfermeiros ou
funcionrios. A cada remoo agradecia gentilmente e, passados alguns minutos, voltava a seu
posto.
Letcia no aparecera mais para conversar, e dias depois ele soube que na ocasio em que
ele estivera internado ela havia sido transferida do hospital para uma clnica particular.
Deixou de comparecer ao refeitrio para as refeies e com relutncia aceitava um prato de
sopa levado por algum funcionrio. Com o correr dos dias passaram a v-lo no mais sentado,
mas deitado no banco, usando a sacola como travesseiro. Estava cada vez mais magro. A
elegncia cedera lugar fragilidade fsica. Depois de dois dias seguidos deitado no banco,
carregaram-no para a enfermaria e passaram a aliment-lo com soro. Apesar da extrema
fraqueza em que se encontrava, na manh seguinte foi encontrado no banco do ptio. Tornaram
a carreg-lo para a enfermaria. Quando dr. Nesse foi chamado para decidir o que fazer,
encontrou-o amarrado s grades da cama, por causa do soro, os olhos abertos.
Por que est fazendo isso?
Isso o qu, doutor?
Essa encenao.
Encenao? Como a que o senhor fez na sala de atendimento para me internar? E
depois para internar sua filha? Vai internar toda a famlia?
Quem voc?
Jonas. Isidoro. O nome no importa.
O que est pretendendo?

Ainda no decidi.
Por que est fazendo isso?
O rapaz fechou os olhos, visivelmente cansado pelo esforo, minado pela medicao,
magro, mal alimentado. Dr. Nesse continuou de p ao lado da cama, esperando uma resposta
que no veio.
No dia seguinte, por ordem do dr. Nesse, Jonas foi transferido para um hospital geral. Seu
estado fsico exigia cuidados. Era um procedimento-padro, o hospital psiquitrico no
dispunha de unidade de terapia intensiva nem de recursos para as vrias especialidades. Antes
que o estado de sade de algum de seus pacientes atingisse um ponto crtico, ele era removido
para um hospital geral da rede pblica.
Os pacientes com os quais Jonas fizera amizade procuraram-no por dias seguidos no
banco de pedra. Na segunda semana aps seu desaparecimento, deixaram de perguntar por ele.
No demorou para se esquecerem do amigo. Jonas s voltou a ser lembrado dois meses
depois, quando chegou ao hospital a notcia de que havia desaparecido.

HISTRIA NMERO DOIS

Passados quase oito meses, Espinosa no se lembrava se guardara o carto que o mdico
lhe dera, mas havia na estante da sala uma lata com tampa, herana da av, onde ele guardava
todo tipo de carto de visita os pessoais, os que anunciavam conserto de geladeira, os de
oficina mecnica, cartes com telefone de farmcia, pizzaria, restaurante... No demorou a
encontrar o do dr. Artur Nesse. Como eram oito e meia da noite, achou que ele j estaria em
casa. A pessoa que atendeu recitou a informao como se fosse uma mensagem gravada: O
doutor Nesse no mora mais aqui. Tente, por favor, o consultrio. O nmero pode ser
encontrado.... No perguntou se a famlia inteira havia se mudado ou se apenas o dr. Nesse
sara de casa. Ligou para o consultrio e a secretria eletrnica atendeu. Pouca diferena da
mensagem ouvida anteriormente. No tentaria mais nada naquela noite.
Voltou a ligar para o consultrio do psiquiatra na tarde do dia seguinte e ento uma
secretria de carne e osso atendeu e passou a ligao para o mdico.
Doutor Nesse, no sei se ainda se lembra de mim, sou o delegado Espinosa.
Claro que me lembro, delegado. Como est o senhor?
Bem, obrigado.
Algum problema, delegado?
Precisamos conversar, doutor.
Minha filha...?
No, doutor, sobre o senhor mesmo.
Aconteceu mais alguma coisa?
Mais alguma coisa?
Desculpe, delegado, que tm acontecido coisas ultimamente.
Que tal nos encontrarmos naquele mesmo banco da praa do bairro Peixoto?
Est bem... Mas alguma coisa grave?
Ainda no sei, pode ser que no seja nada. Que tal esta noite s oito e meia?
Est bem. Oito e meia... Mesmo banco... Bairro Peixoto.
Ento, at logo mais, doutor.
Eram cinco e meia da tarde, o movimento na delegacia estava tranqilo e Espinosa
permitiu-se sair um pouco mais cedo para passar no sebo inaugurado havia poucos meses a
apenas uma quadra dali. O livreiro acabara de receber um bom lote de livros comprados de
uma viva cujo marido, diziam, tinha bom gosto literrio. Queria ser dos primeiros a conferir
a remessa. Para felicidade de sua faxineira, a disponibilidade financeira de Espinosa para
comprar livros usados era limitada. Mesmo assim, raro era o ms em que a biblioteca do
delegado no se via acrescida de uma meia dzia de aquisies. A diarista no veria nenhum
inconveniente na coisa se o delegado dispusesse de uma estante, o que facilitaria
extraordinariamente o trabalho de limpeza. Mas o que havia no apartamento era uma singular
obra de engenharia domstica ocupando toda a extenso da maior parede da sala e que
consistia numa estante sem prateleiras e sem montantes: o que Espinosa classificava como

uma estante-sem-estante ou, segundo sua descrio, uma estante feita dos prprios livros e que
dispensava o uso de madeira ou de qualquer outro material. Uma biblioteca em estado puro,
sem nenhum elemento que no fosse livro, dizia ele. A engenharia da estante era simples:
primeiro uma fileira de livros em p ao longo do rodap; sobre ela, uma fileira de livros
deitados, formando uma prateleira; sobre ela, outra fileira de livros na vertical; sobre esta,
novamente outra fileira de livros deitados, e assim sucessivamente. A estante j ultrapassara a
altura de Espinosa e, segundo a faxineira, seu equilbrio tornava-se cada vez mais instvel.
Assim, naquele final de tarde de inverno, a disposio do delegado ao sair da delegacia
era a de contribuir com mais algumas peas para o ainda distante mas inexorvel
desequilbrio de sua estante-sem-estante. O trajeto da delegacia at sua casa no implicava,
necessariamente, a passagem pelo sebo. Ele podia escolher entre dois percursos diretos e um
mais ou menos direto: o primeiro e mais direto, pela rua Tonelero, no oferecia maiores
atrativos; o segundo, pela rua Barata Ribeiro, inclua, a poucos passos da delegacia, o sebo de
livros; e havia ainda o terceiro, o menos direto de todos, porque obrigava a um pequeno
desvio pela galeria Menescal, onde no havia nenhum sebo de livros, mas havia o rabe com
seus quibes e esfirras. Este ltimo trajeto era feito quando o delegado precisava de reforo
para o jantar (quase sempre espaguete bolonhesa ou lasanha bolonhesa). O quibe servia
para quebrar a monotonia do cardpio. Naquela noite Espinosa decidiu-se apenas por massa e
livros. Os quibes ficariam para outro dia.
Era junho, a noite estava fria e a maioria das rvores desfolhada. Embora o local fosse o
mesmo do primeiro encontro, o clima era outro e o mdico chegou de txi e no em seu carro
importado. Saltou do txi defronte ao prdio de Espinosa, no mesmo lugar da primeira vez.
Parecia estar usando o mesmo terno havia semanas: tinha a camisa frouxa e a gravata apenas
largada no pescoo. No reconheceu de imediato o delegado.
Doutor Nesse?
Delegado Espinosa... Desculpe, eu no tinha visto o senhor.
Vamos para o nosso banco?
Sim... Claro. Vamos.
Atravessaram a rua e se encaminharam para a praa. Devido hora e ao frio, os bancos
estavam todos livres. Dr. Nesse vestia um terno de tecido fino, no apropriado para a noite,
mas no parecia ligar para isso. Espinosa vestia um capote forrado que o protegia
perfeitamente.
Desculpe o incmodo do encontro, doutor, mas, como da outra vez, no queria que
tivesse carter oficial.
De que se trata, delegado? A voz do mdico estava um tom abaixo do habitual.
Espinosa tirou uma folha dobrada do bolso do capote, abriu-a e estendeu-a ao mdico.
Esta carta me foi entregue h poucos dias pelo delegado da 10 DP , que se lembrou do
episdio da sua filha e de algum, na poca, ter feito referncia ao meu nome. A carta chegou
a ele pelas mos de uma funcionria do hospital onde o senhor trabalha, que pediu para no
ser identificada. Parece que uma carta idntica foi enviada ao Conselho de Medicina.

Dr. Nesse ps os culos de leitura e procurou uma posio em que o papel ficasse
iluminado pelo lampio da praa. Era um texto digitado em computador, impresso em espao
simples, letra pequena ocupando toda a pgina. O estilo era simples, direto, sem adjetivao.
O mdico leu e releu a carta. Terminada a leitura, devolveu-a ao delegado.
O senhor no precisava me chamar por causa disso. uma carta tpica de um
paranico.
Na carta o senhor est sendo acusado de homicdio...
Como pode...
... premeditado.
O senhor acredita na carta de um louco?
No sou mdico, doutor Nesse, sou delegado de polcia.
Essa carta no pode ter valor legal.
uma carta bem escrita e logicamente consistente. A descrio de como o senhor
forjou a crise do rapaz para mant-lo internado sob medicao bastante objetiva, dando
mesmo os nomes dos enfermeiros que o senhor chamou para domin-lo... No parece uma
carta escrita por um louco.
Mas .
Os funcionrios do hospital descrevem o rapaz como uma pessoa gentil, educada, que
nunca foi agressiva com ningum. Mesmo que o senhor o tenha considerado louco, no h
nenhum relato de violncia fsica cometida por ele contra algum. E o que essa carta pretende
denunciar que, se houve violncia, ela foi exercida pelo senhor, e que essa violncia teria
levado o paciente morte.
Isso loucura.
Pode ser.
O senhor no est falando srio, delegado.
Vamos apenas alinhar alguns fatos, doutor. Primeiro, o senhor procura a polcia para
dizer que sua filha foi seqestrada; depois, declara saber o nome do seqestrador, mas recusase a revel-lo alegando sigilo profissional; no dia seguinte, telefona para dizer que sua filha
voltou para casa s e salva; dias depois essa mesma filha recolhida pela patrulha da polcia
andando nua em plena avenida Atlntica, e o senhor a interna no mesmo hospital em que
trabalha; duas semanas antes, o senhor havia internado um paciente que estava sendo tratado
pelo senhor e que obviamente era o alegado seqestrador de sua filha; esse paciente
transferido do seu hospital e vem a morrer aps uma srie de outras transferncias. Mas, antes
de morrer, ele escreve esta carta e a confia a uma atendente do hospital, com a recomendao
de que a entregue polcia no caso de sua morte. O que o senhor acha?
Acho que o senhor est se deixando levar pelo discurso de um delirante. H delrios
extremamente bem elaborados, delegado. O discurso de um delirante uma fico com a qual
ele pretende exorcizar o mundo que o ameaa. Essa fico, em si mesma, pode ser
perfeitamente lgica, o que lhe falta correspondncia com a realidade. Acho que esse o

engano no qual o senhor est incorrendo. Quanto ao fato de uma cpia ter sido enviada ao
Conselho de Medicina, isso no me preocupa. Os mdicos que compem o Conselho sabem
distinguir delrio de realidade.
No vejo as coisas sob o ponto de vista mdico, doutor. Recebi uma denncia por
escrito, assinada por um ex-paciente seu, dizendo-se vtima de abuso de poder mdico e
temendo pela prpria vida. Essa pessoa desaparece pouco tempo depois, em circunstncias
bastante obscuras. Nada disso delrio, doutor Nesse.
Ele foi transferido do hospital porque fez greve de fome e estava em pssimas
condies fsicas. Um hospital psiquitrico no um hospital geral. Ele precisava de
atendimento especializado. A transferncia foi efetuada para salvar sua vida. Ele desapareceu
ou morreu? O que diz o laudo do mdico que atestou a morte?
No h laudo.
Como, no h laudo? Ele no morreu num hospital?
No sabemos.
Os pais no podem informar?
No encontramos os pais dele.
E ele? Onde foi encontrado?
No foi encontrado.
Ento, como sabe que ele morreu?
No sabemos.
No houve enterro?
Ningum sabe. Uma hiptese seria a de ele ter sido enterrado como indigente, mas para
isso o corpo teria que ter dado entrada no IML. Verificamos todos os casos ocorridos nos
ltimos meses. Nenhum se aplica a ele.
E o que dizem no hospital onde ele estava internado?
O ltimo registro dele um pedido de transferncia, mas no h registro de sada.
Desapareceu de dentro de um hospital, quando mal conseguia se manter de p.
E o que eu tenho a ver com esse desaparecimento?
Espero que nada...
Ento...
... a no ser pela carta e pelo fato de apenas um mdico poder autorizar a sada, mesmo
que temporria, de um paciente internado.
Quando se fez um silncio um pouco mais prolongado, dr. Nesse aproveitou um txi que
deixara um passageiro, resmungou algo a ttulo de despedida e foi embora.
Espinosa ficou sentado no banco por mais algum tempo. O frio no estava desagradvel e
o estimulava a pensar. O mdico reagira com indiferena carta, mesmo antes de saber que
no havia prova da morte do rapaz. A no ser que soubesse o que fora feito com o corpo. Mas

se a carta no o afetara, alguma coisa muito forte parecia t-lo atingido recentemente. O
desleixo com a roupa, a falta de cuidado corporal, a indiferena diante dos acontecimentos, o
desinteresse quanto ao futuro, nada disso combinava com o mdico que conhecera meses
antes. Algo muito maior do que aquela carta o atingira.
Espinosa se levantou do banco e iniciou uma volta completa na praa o equivalente a
uma volta no quarteiro antes de retornar ao apartamento. Ainda no chegara a uma
concluso sobre se pensava melhor sentado ou andando. Isso, quando conseguia pensar. Na
maioria das vezes, sua atividade mental consistia num livre fluxo associativo de idias. Tinha
a impresso de que em sua mente se travava uma luta constante entre a razo e a imaginao,
com franco predomnio da segunda. Seu envolvimento na histria da carta era uma prova
disso. Por que se meter naquela histria? No havia um caso formado. A nica coisa de que
dispunham era de uma carta de autoria duvidosa. O contedo poderia ser autntico, o
testemunho dos auxiliares de enfermagem e do pessoal administrativo parecia confirmar isso,
mas no havia nenhuma garantia de ela ter sido escrita por Jonas, ou Isidoro, se que os
nomes eram verdadeiros. Alm do mais, no havia queixa formal ou mesmo denncia verbal
de maus-tratos sofridos pelo rapaz. Quanto ao suposto assassinato, podia no passar de uma
fantasia da funcionria portadora da carta. Fantasia ou m-f. A carta no era manuscrita, o
que lhe daria maior autenticidade. Havia uma assinatura, ou melhor, duas: a de Jonas e, entre
parnteses, a de Isidoro. Nenhuma delas com sobrenome. Mas, acima de tudo, no havia
corpo, e sem corpo de delito no h delito. O melhor que havia a fazer, portanto, era guardar a
carta, tirar da geladeira a garrafa de vinho j aberta que sobrara do ltimo encontro com Irene,
botar um congelado no microondas e aproveitar a noite para iniciar a leitura de um dos livros
comprados no sebo.
Enquanto esperava os trs apitos para retirar a lasanha bolonhesa do microondas,
Espinosa refletia sobre certo tipo de gente que se pe a sobrevoar a vida das pessoas como
mosca-varejeira, sem decidir se fica ou vai embora, dando vos laterais e depois retornando
sempre ao mesmo ponto. Era a idia que tinha do dr. Nesse: uma imensa e incmoda moscavarejeira.
Com a reforma da delegacia, o delegado perdera os antigos referenciais de seu dia-a-dia,
e no apenas os referenciais geogrficos (o visual pesado da antiga delegacia fora substitudo
por outro high-tech) mas tambm os funcionais, j que com a informatizao houvera uma
incrvel reduo na quantidade de pastas, processos, ofcios, memorandos e que tais. De vez
em quando sentia saudade do matraquear das velhas mquinas de escrever, substitudo pelo
som quase inaudvel dos teclados dos computadores. A prpria circulao de pessoas
diminura consideravelmente, j que havia menos coisas a serem carregadas de um lado para o
outro. Mas a mudana mais notvel fora a eliminao da carceragem. A nica cela existente na
nova delegacia era um pequeno quarto contendo um catre, pia e vaso sanitrio, para a custdia
de apenas um preso. A delegacia se transformara em um espao clean, embora os coraes e
mentes permanecessem consideravelmente sujos. No todos. Havia um pequeno nmero de
policiais no contaminados pela corrupo. Entre eles Welber.
Delegado, o senhor j decidiu se vamos assumir a investigao do caso do mdico?

O caso no nosso, da 10a DP .


Mas eles passaram para a gente. No oficialmente, claro.
No, porque oficialmente no existe caso nenhum. Homicdio? Onde est o cadver?
H algum indcio material de que algum tenha morrido? Ns no temos nada, Welber. A
nica coisa que temos uma carta impressa em computador, com um nome alis, dois
nomes , aquilo nem sequer uma assinatura.
Ento o caso nosso?
Por qu?
O senhor disse A nica coisa que temos. sinal de que j est pensando nele como
nosso, mesmo no sendo nada ainda.
Est bem. Vamos fazer um registro de ocorrncia e uma verificao de procedncia das
informaes. Voc tem duas semanas para levantar tudo o que for possvel sobre o rapaz. V
mais uma vez ao hospital onde ele esteve internado e veja se consegue os nomes da equipe de
planto no dia em que ele desapareceu ou teve alta; se algum viu um mdico com as
caractersticas fsicas do doutor Nesse por l; depois v 10a DP e procure saber quem
entregou a carta ao delegado, pegue nome completo, endereo e telefone. Se disso resultar
algum indcio concreto da morte do rapaz, ento temos um caso; se no, devolvemos a carta
10a DP para ser arquivada e no se toca mais no assunto.
Welber iniciara a carreira na equipe de detetives chefiada por Espinosa, quando ele era
inspetor na delegacia da praa Mau, no Centro. Na poca, era um rapaz com pouco mais de
vinte anos de idade, recm-sado da Academia de Polcia, que acreditava que ser policial e
ser honesto no eram condies excludentes, e Espinosa oferecera-lhe a oportunidade de
comprovar essa tese. Trabalhavam juntos desde ento, salvo durante um perodo em que
Welber foi afastado para se tratar de um ferimento a bala que lhe custara o bao e quase a
vida. O tiro era para Espinosa. A partir da, tornaram-se amigos. Quando Espinosa foi
nomeado delegado da 12a DP , sua primeira providncia foi pedir a transferncia de Welber
para a mesma delegacia.
Irene no gostava de ligar para a delegacia, achava sempre que estava atrapalhando
alguma investigao importante e no seria o prprio delegado quem iria jogar por terra a
boa imagem que ela fazia da polcia ou dele prprio como policial. O que ela no podia
imaginar era que no momento daquele seu telefonema a Espinosa ele estava lutando no contra
bandidos, mas contra sua falta de aptido para realizar certas operaes mais complexas com
o computador, no caso uma complexa operao de consulta internet. Eram seis e meia da
tarde.
Oi, querido, que tal jantarmos hoje?
timo. Passo s oito e meia para te pegar.
Combinado. Beijo.
Os dois tinham algumas poucas caractersticas em comum, e uma delas era a averso pelo
telefone. Falavam o estritamente necessrio, regra rompida apenas quando estavam em

cidades diferentes e sem se verem h muito tempo.


Irene era bem mais nova que Espinosa e entrara em sua vida quando ele completava uma
dcada de solteiro aps uma dcada de um casamento que terminara em divrcio, mas no
alimentava o menor desejo de se transformar numa segunda sra. Espinosa. Sempre que me
falam em casamento, me lembro de espartilho: no sei se pela antiguidade ou pelo sufoco,
dissera ela uma vez. E aquela frase soara como uma declarao de princpios, embora Irene
no tivesse nada contra casamentos; sua opinio funcionava apenas como um princpio
subjetivo de uso prprio, o que no parecia perturbar Espinosa. Haviam conversado uma
nica vez sobre o assunto, e na ocasio trataram o tema como uma tese a ser atacada ou
defendida, mas sem nada a ver com os dois. Entre eles, a questo j estava decidida. Pelo
menos era o que davam a entender um ao outro.
Olhando para Espinosa sentado sua frente no restaurante, Irene ficou pensando o que
fazia dele um homem diferente. E no apenas diferente, mas atraente. No era particularmente
bonito e fisicamente no tinha nenhuma caracterstica especial; no entanto, era impossvel no
not-lo mesmo quando fazia de tudo para no ser percebido. O modo de andar, de falar, de
olhar e de escutar o outro fazia dele um ser nico, absolutamente singular, e seria assim
mesmo que ele fosse engenheiro, farmacutico ou pintor. Mas o que mais a fascinava era a
bizarra combinao de pensamento lgico e imaginao delirante que habitava aquela cabea.
Pensando em qu? ele perguntou.
Em voc.
E?
E cheguei concluso de que voc um ser quase impossvel.
Sorte, o quase.
O que est te preocupando?
Voc acha que estou preocupado?
No est?
Pode ser.
E o que est te preocupando?
Quase tudo... Ou quase nada.
Voc sempre se esquiva com esse tipo de resposta.
Mas uma resposta sincera.
Pode ser sincera em relao minha pergunta, mas no sincera em relao a voc
mesmo.
Irene, quando voc me pergunta se estou preocupado e eu respondo que estou, com
quase tudo ou com quase nada, significa que o que me perturba no da ordem da
preocupao. Estar preocupado com uma pessoa, uma situao, uma ameaa especfica faz
parte do meu cotidiano. Incomoda, mas no mexe por dentro. O que me perturba
completamente diferente: no uma coisa, no uma pessoa, no uma situao, no nada

em especial, mas muito forte, di no corpo...


Espinosa, h quanto tempo a gente no trepa?
Durante dois dias, Welber interrogou mdicos, enfermeiros e funcionrios do ltimo
hospital em que Jonas estivera internado antes de desaparecer. Passados mais de cinco meses,
ningum mais se lembrava de nada. Por causa da rotatividade enorme de pacientes num grande
hospital pblico, foi quase impossvel algum se lembrar de um paciente especfico passados
tantos meses. Alguns conseguiam se recordar vagamente de um paciente jovem, alto e muito
magro, mas nada mais que isso. Foram encontrados apenas alguns registros escritos dos
tratamentos a que fora submetido e uma papeleta autorizando sua sada para exames em outro
hospital. A assinatura na papeleta era um simples garrancho e no havia meno do hospital
onde ele fora fazer exames. O prprio motivo alegado para a sada era vago: exames
complementares. Interrogados sobre um possvel mdico alto e corpulento, calvo, pele muito
clara, que teria acompanhado o paciente na sada, ningum se lembrou de nada. Havia ainda a
possibilidade de Jonas ter ido embora do hospital por conta prpria, caso estivesse em
condies de se locomover. A papeleta de autorizao podia ter sido preenchida por ele
mesmo. Num hospital de grande porte, qualquer pessoa que no esteja vestida com roupa de
paciente pode circular e sair porta afora sem ser molestada.
Na tarde do terceiro dia, Welber percebeu que seria intil continuar inquirindo o pessoal
do hospital e decidiu procurar a funcionria a quem Jonas tinha confiado a carta. Em seguida,
procuraria tambm o dr. Nesse, sua mulher e suas filhas.
Welber no conhecia nenhuma daquelas pessoas; de algumas nem sequer sabia o nome. E a
partir daquele momento, de posse de uma cpia da carta contendo a insinuao de homicdio e
referncias vagas a pessoas nele envolvidas, tinha dez dias para verificar a procedncia das
informaes.
A 10a DP fica a duas estaes de metr da 12a DP em Copacabana. Welber telefonou para
verificar se o delegado Ferreira estava l e saiu para uma bela manh de sol de inverno.
Queria conversar com o delegado antes de ele ir almoar.
A delegacia de Botafogo ocupa uma antiga casa colonial reformada para atender s
necessidades de uma delegacia de polcia e fica a uma distncia confortvel da estao de
metr. O bairro ainda conserva algumas manses da poca em que abrigava a aristocracia do
Rio de Janeiro. O prdio da 10a DP est longe de se assemelhar a uma dessas manses, mas
deve ter sido uma agradvel residncia de classe mdia alta. O delegado Ferreira no sara
para o almoo e estava espera dele em seu gabinete.
Com licena, doutor, sou o detetive Welber da 12 a, telefonei para o senhor h meia
hora.
Entre, Welber. sobre a histria da carta?
, doutor. Estou encarregado de fazer uma verificao preliminar e queria saber se o
senhor dispe de alguma informao sobre a pessoa que trouxe a carta.
Quase nada. Eu no estava na delegacia quando ela chegou. A carta foi entregue
fechada, endereada a mim, com a observao da portadora de que se tratava de assunto de

extrema importncia. O detetive de planto anotou nome, endereo e telefone da mulher, e


disse que ela ainda trabalhava no mesmo hospital. Quando abri a carta, no entendi
imediatamente do que se tratava, at que me lembrei do caso da filha de um mdico do
hospital psiquitrico levada para o hospital Pinel por uma patrulha da PM.
O senhor nunca esteve com essa mulher? A portadora da carta?
Nunca.
O senhor poderia me passar os dados pessoais dela?
S tenho nome, endereo e telefone.
Isso suficiente, doutor... Se forem verdadeiros.
Antes de sair da delegacia, Welber tentou o telefone anotado pelo detetive de planto que
recebera a carta. Atendeu uma secretria eletrnica. O endereo era de uma rua do Mier.
Ficava muito longe para ele arriscar uma visita de surpresa. Mas o hospital ficava no prprio
bairro onde ele estava, a no mais de quinze minutos a p. Podia ir andando at o campus da
universidade e arriscar um almoo no bandejo do hospital depois da conversa com a
funcionria.
Solange era a atendente responsvel pela agenda dos pacientes externos e tambm quem os
encaminhava sala do mdico responsvel pelo caso. Fora quem atendera Jonas todas as
vezes em que ele tivera consulta com dr. Nesse. Olhando para ela, Welber tentava imaginar
at onde chegara a ligao entre a atendente e o paciente. Solange era clara, de olhos e
cabelos claros, e seguramente j passara dos trinta e cinco. No se mostrou impressionada
quando Welber se identificou. Falava olhando nos olhos, o timbre de voz era agradvel e a
fala suave.
Como teve incio a amizade entre vocs?
Acho que foi quando o atendi na primeira vez.
O que aconteceu de especial?
difcil falar, no foi nada de objetivo, ele ficou me olhando durante alguns segundos e
eu vi que o olhar dele era muito doce. Confesso que fui cativada por aquele olhar, parecia que
estava procurando uma coisa perdida. S muito tempo depois entendi que ele estava pedindo
socorro.
Por que achou isso? Tinha acontecido alguma coisa?
No. Era a primeira vez que eu o via.
Ele conversou com voc? Disse por que procurava tratamento?
Ele era muito tmido... Ou contido... Olhava muito, tinha a fala mansa, parecia um
poeta.
Ele no falava sobre si mesmo? Sobre o motivo de estar aqui?
No. Nunca falou sobre a vida dele nem sobre a famlia, parecia mais interessado no
doutor Nesse. Mas assim mesmo, os pacientes do servio de psicologia esto sempre
querendo saber da vida pessoal dos doutores.

E quando foi que vocs se tornaram mais ntimos?


Voc no est entendendo, detetive. Ns nunca fomos ntimos. Nunca namoramos, se
isso que quer saber. S conversamos algumas vezes depois do atendimento. Ele era uma
pessoa muito agradvel. Voc precisava ver a maneira como tratava os pacientes internados.
Todos gostavam dele. Quando Jonas sentava debaixo daquela mangueira ali na frente,
apareciam logo dois ou trs para ficar com ele. E ele conhecia cada um pelo nome.
Se vocs no eram ntimos, por que acha que ele confiou a carta a voc?
No sei. Ele estava assustado. Acho que sabia que podia confiar em mim.
Mas esse sentimento no foi imediato.
Talvez at tenha sido. Desde as primeiras vezes em que nos vimos correu uma coisa
positiva. A histria da carta surgiu bem depois, quando a filha do doutor Nesse apareceu aqui.
A, quem ficou louco foi o doutor Nesse.
Ele internou o Jonas porque a filha estava interessada nele?
O motivo alegado foi que o rapaz entrou em crise durante o atendimento, ficou violento
e teve que ser contido fora.
Voc acha que o verdadeiro motivo foi esse?
Quem conheceu Jonas acha impossvel ele ter agredido algum, muito menos o mdico.
No sei se o verdadeiro motivo foi a moa, mas certamente no foi por ele ter agredido o
doutor Nesse.
E a moa?
A menina ficou completamente pirada.
O que aconteceu depois?
Claro que o doutor Nesse no deixou a filha ficar internada aqui, como ela queria.
Transferiu a menina no dia seguinte para uma clnica particular. Pouco tempo depois,
transferiu Jonas para um hospital geral. Foi nesse perodo, antes de ser transferido, que ele me
pediu para usar o computador do servio e escreveu a carta.
Isso era permitido?
No. Mas foi uma vez s. Alm do mais, eu achava que ele tinha motivo de sobra para
estar assustado.
Por que voc diz isso?
Porque sim.
Porque sim? S isso?
Detetive, isto aqui um hospital pblico, eu sou uma funcionria pblica, minha vida
funcional pode ser bastante prejudicada se souberem que estou me metendo a dar opinio
sobre o tratamento dos doentes.
Voc ajudou bastante, Solange. Fique com meu carto. Se por acaso se lembrar de mais
alguma coisa, ligue para mim.

Voc acha que vo pegar o sujeito?


Que sujeito?
Ora, o que matou Jonas.
E voc tem certeza de que ele est morto?
No est?!
At hoje no acharam o corpo.
Nem acharam ele vivo.
Obrigado, Solange.
No tem de qu, detetive. Boa sorte.
Welber despediu-se de Solange no momento em que uma pequena fila comeava a se
formar diante da porta do restaurante. No gostou do lugar. Apesar de amplo e bonito, as
pessoas eram muito estranhas. Pareciam funcionrios de um zoolgico moderno, olhavam para
os pacientes internados com o mesmo distanciamento com que os funcionrios do zoolgico
olhavam para os animais. No teve nenhuma vontade de provar o almoo do restaurante do
hospital; preferiu caminhar at o ponto de nibus e pegar uma conduo para Copacabana.
Chegou delegacia no momento em que o delegado Espinosa saa para o almoo.
J almoou? perguntou o delegado.
Ainda no.
Ento vamos comer na trattoria. Enquanto isso voc vai me contando o que conseguiu
apurar.
A trattoria ficava a trs quadras da delegacia e era o local preferido de Espinosa quando
ia almoar sozinho. Welber era dos poucos com quem ele dividia a mesa. Desceram a rua da
delegacia at a avenida Copacabana, dobraram esquerda e foram caminhando em direo ao
restaurante.
O que voc achou da moa?
Achei que ela se enamorou de Jonas durante o tempo em que ele freqentou o hospital.
No consegui saber se o enamoramento foi recproco, mas parece que o rapaz era
suficientemente simptico e receptivo para ter alimentado o interesse da moa. Ela bem mais
velha que ele. No desinteressante. Est convencida de que Jonas foi morto. Acha que o
responsvel direto ou indireto por sua morte foi o doutor Nesse, mas no apresentou nada que
sustente essa opinio. Segundo ela, a carta autntica, foi digitada no computador dela e
impressa na impressora dela, com ela presente.
Isso comprova a autoria da carta, mas no necessariamente a verdade de seu contedo.
Mas por que, ento, ele teria escrito a carta?
Ou porque era louco ou porque estava de fato se sentindo ameaado. E esse o
problema, Welber. Quando um louco diz que est sendo perseguido, o perseguidor pode ser
imaginrio, mas o sentimento de perseguio real.
Segundo o testemunho de Solange, o rapaz chegou ao hospital na hora marcada, falou

com ela depois de ter cumprimentado os funcionrios da portaria e foi encaminhado sala do
doutor Nesse. Todos, fora os enfermeiros, declararam que Jonas estava calmo, tranqilo, sem
nenhuma agitao motora. Menos de dois minutos depois, estava seguro numa gravata pelo
mdico enquanto os enfermeiros entravam correndo na sala.
Estavam chegando trattoria. A bandeira vermelha da Ferrari estava hasteada na fachada,
entre as bandeiras do Brasil e da Itlia, sinal de que a Ferrari vencera a corrida de Frmula 1
no fim de semana anterior.
Havia um acordo tcito de nunca falarem sobre os casos em andamento durante as
refeies. Acordo em geral cumprido. Enquanto sentavam mesa, Welber ainda fez uma
pergunta.
O senhor conheceu Jonas?
No, nunca o vi, sei apenas que dizia se chamar Jonas mas que seu nome verdadeiro
era Isidoro.
Parece que tinha sucesso com as mulheres.
Por que diz isso?
Porque a mulher que acabei de entrevistar sem dvida gostou dele; as funcionrias do
hospital suspiram toda vez que falam nele; e a filha do mdico ficou literalmente maluca por
ele. No estou querendo ser engraado, delegado, foi o que aconteceu. A moa era
perfeitamente normal e ficou louca. Foi internada e nunca mais se recuperou.
Ningum fica louco como quem fica gripado.
O senhor acha que ela j no era muito normal?
No conheci a moa, mas no acredito que um adulto normal fique louco de um dia
para o outro s porque conheceu algum.
O senhor acha que o doutor Nesse normal?
Por que no? Porque ficou abalado com o que aconteceu com a filha? Qualquer um
ficaria.
O passo seguinte era falar com o prprio dr. Nesse. A questo era se ele estaria disposto a
falar sem precisar ser intimado. O detetive estava pronto para ouvir uma srie de escusas
antes de receber uma recusa clara e taxativa. Mas no foi o que escutou ao ligar para o dr.
Nesse. O mdico foi cordato, disse que tinha dois horrios vagos no final daquela tarde e que
poderia receb-lo no consultrio.
Faltavam dez para as trs. Welber dispunha de trs horas at o encontro com o mdico.
Era suficiente para a digesto do almoo e para que os vestgios do vinho que acompanhara o
risoto desaparecessem. E ainda havia muito tempo para repassar as anotaes feitas desde o
incio das investigaes.
As informaes eram razoavelmente claras at Jonas ser transferido do hospital
psiquitrico; a partir daquele ponto, ficaram escassas, lacunares e obscuras. O regime de
equipes de plantes alternados nos hospitais, somado inexistncia de registros precisos,
tornava quase impossvel um levantamento das etapas do tratamento. Mesmo sobre as

condies em que ocorrera a suposta morte de Jonas no havia dados confiveis, sendo que a
desinformao mais aberrante era a total ignorncia quanto ao destino do corpo. A respeito
desse ponto, achava difcil conseguir alguma ajuda do dr. Nesse.
Na hora marcada, o detetive tocou a campainha do consultrio e foi recebido pelo prprio
mdico. No era uma situao confortvel. Dr. Nesse era mais velho que ele, recebia-o em
seu prprio ambiente de trabalho e no estava sendo formalmente acusado de nada. No
entanto, ali estava ele, um jovem detetive, para fazer perguntas sobre sua possvel
participao no hipottico assassinato de um cliente.
Desculpe, policial, no entendi bem seu nome ao telefone.
Welber. Detetive Welber da 12 a DP . Obrigado por me receber com tanta presteza,
doutor.
Mais do que qualquer pessoa, quero ver esse mal-entendido desfeito de uma vez por
todas. uma histria que j causou sofrimento a muita gente.
Com a morte de Jonas confirmada, o senhor no acha que as coisas tendero a voltar ao
normal?
Algumas coisas nunca voltam ao normal, detetive. Temos sorte quando elas continuam
a funcionar, mesmo defeituosas.
O senhor considerava Jonas um caso irrecupervel?
Depende do que voc entende por irrecupervel. Quando medicados adequadamente,
certos psicticos conseguem manter um mnimo de sociabilidade, satisfatria para os
familiares. Isidoro ou Jonas em nada se distinguia de uma pessoa normal, salvo, claro,
por se dizer Jonas quando seu verdadeiro nome era Isidoro.
A partir de que momento o senhor percebeu que ele era psictico?
Passei a me dar conta da gravidade do distrbio de Isidoro e no soube dizer se se
tratava de um psictico ou de um psicopata quando ele comeou a ir minha casa, a
perseguir minha filha, chegando a sumir com ela durante dois dias, e quando passou a me
seguir de bicicleta pelas ruas e a interferir no meu trabalho no hospital.
Psictico ou psicopata, o senhor disse...
Ambos podem ser igualmente agressivos e destrutivos.
E foi o que aconteceu?
Sem dvida. No ltimo atendimento que tivemos, ele se levantou da poltrona, pegou um
peso de papel que estava sobre a mesa e avanou para me agredir. S se acalmou quando foi
sedado. A partir de ento, foi contido com medicamentos. Um leigo diria que ele estava
calmo. Na verdade estava sedado. Se o medicamento fosse retirado...
Se ele estava sob controle, por que o senhor o transferiu de hospital?
A transferncia se deu por outro motivo. Ele parou de comer. Recusava o alimento.
Chegou a um estado de tamanha debilidade fsica que teve de ser alimentado com soro. Julguei
que no tnhamos condies de dar a ele o atendimento clnico de que necessitava, e pedi sua
transferncia para um hospital geral. Depois disso, nunca mais o vi.

Consta da carta que o senhor o teria internado para mant-lo longe de sua filha. E ouvi
de funcionrios o comentrio de que esse tinha sido o motivo pelo qual ele foi transferido de
hospital.
No d crdito quela carta, detetive Welber. Quando Isidoro foi transferido, minha
filha j havia sofrido um srio colapso nervoso e estava internada numa clnica particular.
No havia mais necessidade de eu mandar Isidoro para onde quer que fosse.
Diante do que houve entre ele e sua filha, o senhor pensou em mat-lo?
Sem dvida.
E o que nos garante que no matou?
O fato de no ser mais necessrio. Minha filha j tinha sido atingida. Mat-lo no seria
uma defesa; seria uma vingana.
A conversa com o mdico durou menos tempo do que Welber esperava. Pouco depois das
seis e meia o detetive deixou Ipanema e pegou o primeiro nibus para Copacabana. s dez
para as sete entrou na delegacia e foi direto para a sala de Espinosa. Sabia que ele estaria a
sua espera.
O delegado o preveniu para o fato de que o mdico era hbil com as palavras, que era um
profissional na arte de escutar e de falar, mas Welber deixara o consultrio com o sentimento
de que dr. Nesse fora honesto em seu depoimento. Em nenhum momento dera respostas
evasivas ou evitara responder a uma pergunta feita. A prpria declarao de que tivera
mpetos de matar Jonas fora uma resposta corajosa. Espinosa ouviu o relato de Welber.
O senhor acha que ele no foi honesto comigo?
Talvez nem ele mesmo saiba.
De qualquer maneira, no me pareceu algum que tenha cometido um crime, apesar de a
fala dele deixar transparecer alguma culpa.
Ele tem razo de sobra para se sentir culpado, mesmo sem for cometido nenhum crime.
S uma coisa no ficou clara para mim: a sbita transformao, em menos de cinco
minutos, do Jonas que chegou tranqilo para seu atendimento semanal para um Jonas psicopata
violento e perigoso, tendo que ser contido fora, medicado e mantido amarrado cama do
hospital.
Talvez essa sbita transformao no tenha se operado nele.
O senhor est sugerindo que o doutor Nesse que pode ter tido uma crise?
isso. Seu problema agora descobrir se essa histria o mdico e o monstro ou se
o paciente e o monstro.
Era sexta-feira. Saram juntos da delegacia. Espinosa, para uma caminhada de no mais
que dez minutos at sua casa, no bairro Peixoto, Welber, para um percurso de quinze minutos
de metr at a Tijuca e mais um trecho de nibus at a casa dos pais. Estava economizando
dinheiro para dar a entrada num apartamento. Se sasse de casa para morar sozinho, que era o
que mais desejava, teria que pagar aluguel e nunca conseguiria juntar a quantia necessria para

a entrada. Ainda no tinha trinta anos, mas j passava dos vinte e cinco e a cada dia sentia-se
mais constrangido por ainda morar com os pais.
Defronte delegacia, trs policiais comentavam a priso de um traficante responsvel por
parte da venda de drogas em Copacabana.
Mais um que vai ganhar escritrio dentro da priso de segurana mxima para dirigir
seus negcios aqui fora comentou um deles.
Alm de ficar pertinho dos scios.
Que scios? Os que pertencem turma deles ou os que fazem parte da nossa?
Espinosa no sabia at que ponto o ltimo comentrio fora uma brincadeira. Welber sentiu
que o clima da conversa entre ele e o delegado tinha se quebrado. Percebeu tambm o quanto
Espinosa no gostara da conversa ouvida acidentalmente. E achou que a contrariedade maior
do delegado era porque talvez a conversa dos trs policiais, a pouca distncia de onde ele
estava, no fora casual.
Delegado, continuamos a conversa outra hora.
Est bem. At amanh, Welber.
No foi difcil conseguir lugar sentado no metr, quela hora. Durante a viagem de
Copacabana Tijuca, Welber foi pensando no fragmento de conversa ouvido na calada da
delegacia e at mesmo se o que tinham ouvido fora um fragmento de conversa ou se a conversa
toda, exatamente como queriam que ele e Espinosa ouvissem. Um recado. Naquele clube s
havia dois tipos de scio: os que pertenciam turma dos traficantes e os que eram policiais
o mesmo clube com o mesmo tipo de oferta para as duas espcies de scio.
Dr. Nesse ainda ficou uma hora no consultrio depois de o detetive ter ido embora.
Preferira receber o policial o quanto antes. Uma demora poderia dar margem a investigaes
mais detalhadas e a depoimentos confusos de pessoas que nada sabiam sobre o caso. Mdicos
costumam ser objeto tanto de amor como de dio ou, o que pior, de ressentimentos. E um
ressentido capaz de se lembrar de detalhes comprometedores de coisas que nunca
aconteceram, a no ser em sua prpria imaginao. Sabia, por experincia prpria, que
testemunhos de funcionrios sobre fatos ocorridos no hospital variavam de um extremo a
outro, dependendo da natureza da relao que o depoente mantinha com o mdico. Em se
tratando da morte de um paciente, a variao poderia ir de salvador a assassino, e quanto
menos estivesse sujeito a esse tipo de julgamento, melhor. Preferia que o policial ouvisse logo
o seu ponto de vista da histria alis, o nico a merecer crdito, j que era ele o mdico
responsvel , antes que funcionrios ignorantes e ressentidos se metessem a dar opinies
mdicas. Muito jovem aquele detetive, pensou dr. Nesse. No devia ter muita experincia.
Estava visivelmente intimidado por entrevistar um homem mais velho, mais experiente e
mdico psiquiatra. Mas, apesar de tudo, tinha se sado bem; era inteligente e devia ter
preparado as perguntas. Provavelmente voltaria com outras questes, orientado pelo delegado
Espinosa. Apagou as luzes, fechou o consultrio e saiu.
O movimento nas caladas de Ipanema era intenso no comeo da noite. Desde que se
mudara, evitava tirar o carro da garagem do consultrio. Na garagem do prdio onde estava

morando no havia vagas delimitadas para todos os carros dos moradores, o que obrigava o
garagista a manobrar os carros sempre que algum chegava ou saa, e ele no admitia que seu
carro fosse manobrado nessas condies, num espao exguo e por um sujeito que talvez nem
tivesse carteira de motorista. Deixou o carro no prdio do consultrio e foi a p para casa.
Conseguira um apartamento a apenas cinco quadras do consultrio e como a distncia era
pequena conseguiu dominar o sentimento de averso e andar no meio de desconhecidos. O
novo apartamento, apesar de pequeno, atendia a suas necessidades. O nico problema era a
garagem. No apenas a garagem. Tambm os moradores. No eram do mesmo nvel social,
mas s os encontrava no elevador.
As caladas estavam cheias. Dr. Nesse impressionou-se com o nmero de pessoas que
carregavam sacolas. Sacolas de lojas, sacolas de butiques, sacolas de supermercados; aquilo
fazia com que o volume do corpo de cada pedestre dobrasse ou triplicasse. Havia tambm os
entregadores com cestos, caixas de isopor, carrinhos e at mesmo alguns de bicicleta na
calada, e ainda cachorros conduzidos pela coleira. Isso tudo, somado ao fato de que ningum
obedecia a uma espcie de mo e contramo, tornava quase invivel a circulao normal de
pessoas.
Rua Visconde de Piraj, Ipanema, sete da noite. O mdico no olhava para as lojas. Desde
que passara a fazer aquele percurso, nunca havia parado diante de uma vitrine, assim como
nunca entrara numa loja para comprar algo. As compras que fazia ocorriam em dias certos e
eram quase sempre feitas por telefone. Claro que podia pegar uma rua paralela,
exclusivamente residencial, com pouco movimento e sem atropelos, mas tinha medo de ser
assaltado. Em outros tempos seu tamanho era suficiente para afastar possveis assaltantes.
Agora, qualquer pivete de treze, catorze anos era capaz de descarregar um trinta-e-oito em seu
peito para lhe roubar a carteira. Preferia enfrentar o acmulo de pedestres na Visconde de
Piraj a se expor barbrie.
Seu andar pesado e desajeitado poderia torn-lo o centro das atenes, mas ningum
olhava para ele, ou, se olhava, dr. Nesse no percebia. Sentia-se um iceberg humano. Era
comum esbarrarem nele. No comeo se irritava, mas com o tempo foi deixando de se
incomodar.
Virou direita, em uma das transversais da Visconde de Piraj. Seu novo apartamento
ficava num prdio a poucos passos da principal artria de Ipanema. O que no significava
nada. O mundo lhe era totalmente indiferente.
Welber deixara a estao do metr na praa Saens Pea e caminhava em direo rua
Baro de Mesquita para pegar o nibus que o levaria ao Graja. Aquele trajeto, percorrido
duas vezes por dia, era a justificativa mais forte da necessidade de ele se mudar da casa dos
pais e adiar o sonho da casa prpria. Alugaria um apartamento na Zona Sul. Podia ser
Copacabana, Ipanema, Botafogo, bairros que no ficassem nos confins da cidade, bairros onde
as coisas aconteciam. De que adiantava esperar para aproveitar a vida s quando estivesse de
posse de toda a tralha de bens mveis e imveis, teis e inteis? No queria uma juventude
com estabilidade e uma velhice com infelicidade.
As caladas estavam menos movimentadas quela hora. Passava um pouco das oito e a

Tijuca um bairro conservador, as pessoas jantam em casa a pequena famlia reunida,


assistem os jornais da tev e a novela do horrio nobre. O bairro dorme cedo. Seus pais
moravam numa casa de vila, entre a Tijuca e o Graja. Regio tranqila, rua tranqila, a casa
dos pais era tida por ele como um cu de tranqilidade. Tranqilidade, e no felicidade ou
alegria. Uma tranqilidade triste, vazia, morta. A vida ali se aposentara. Quando Welber
enfiou a chave na porta, a me se levantou da poltrona para servir o jantar. Comeram em
silncio.
Estavam terminando a sobremesa quando o telefone tocou. Welber levantou-se para
atender.
Welber?
Sim, delegado.
Est jantando?
J acabei. O que houve?
A filha mais nova do doutor Nesse desapareceu. Chama-se Roberta e parece que ainda
no fez dezessete anos. O desaparecimento tem as mesmas caractersticas do da irm, no
comeo do ano. Estou na delegacia.
Estou indo para a.
Pegou novamente o nibus at a praa Saens Pea e de l o metr para Copacabana.
Viajara de um extremo a outro da cidade apenas para jantar em casa, e os pais nem sequer
tinham enunciado uma frase com sujeito, verbo e predicado; apenas monosslabos com
sonoridade carinhosa. A vantagem de viajar em sentido inverso quela hora era que tanto o
nibus como o metr estavam vazios. Passava um pouco das nove quando chegou de volta
12a DP . O movimento nas ruas ainda era intenso. Copacabana vai dormir quando os demais
bairros esto acordando.
Espinosa estava conversando com Ramiro, chefe da equipe de detetives, quando Welber
entrou na sala do delegado.
***
Eu estava comeando a fazer um resumo do telefonema dado pelo doutor Nesse. Assim
que ele chegou em casa, depois da entrevista que teve com voc, recebeu um telefonema da
ex-mulher dizendo que a filha mais nova, Roberta, estava sumida havia quase quarenta e oito
horas. Saiu para ir ao colgio e no voltou mais. A me telefonou para cada uma das amigas e
colegas de classe da menina, mas nenhuma sabia de Roberta.
Por que ela demorou tanto para falar com o marido? perguntou Ramiro.
Porque j tinha havido um episdio anterior envolvendo a filha mais velha do casal, e a
reao do mdico acabou provocando, aparentemente, a morte do namorado da filha e uma
espcie de loucura na menina, que persiste at hoje. Acho justificvel a reserva da mulher
disse Espinosa.
Ela j procurou...
J. Percorreu os hospitais e telefonou para o IML.

Ser que a irm menor est imitando a mais velha?


No acredito. At porque ela no ia querer repetir o horror vivido pela outra.
Quantos anos ela tem?
Dezesseis ou dezessete, no sei ao certo.
O que temos de concreto at o momento? perguntou Ramiro.
Nada. Nenhum bilhete, nenhum namorado conhecido, nenhuma informao til de
amigas ou de colegas de escola. Nada.
Estamos sozinhos no caso? A Diviso Anti-Seqestro no foi avisada?
No h nenhum sinal de que ela tenha sido seqestrada. Alm do mais, de uma famlia
de classe mdia, sem dinheiro para pagar resgate. O desaparecimento deve ter um motivo
diferente.
Dezessete anos... Pode ter corpo de mais e cabea de menos para fugir com o primeiro
namorado disse Ramiro.
So nove e meia, acho que vocs dois podem ir at a casa delas para conversar com a
me.
Como o nome da me?
Espinosa consultou um bloco sobre a mesa. Teresa disse, e copiou o endereo e o
telefone, passando-os para Ramiro.
aqui mesmo, em Copacabana.
E o pai?
Na verdade, foi ele quem telefonou. A me no sabia como proceder e pediu para ele
entrar em contato conosco. Mas ele sabe tanto quanto ns. Acho que a me pode fornecer
alguma pista.
Ramiro e Welber evitaram parar defronte ao prdio onde Teresa morava com as filhas, o
carro da delegacia no era discreto, com todos os seus dizeres, escudos pintados nas portas e
luzes no teto. No havia por que chamar a ateno dos vizinhos. Faltavam quinze minutos para
as dez quando o porteiro anunciou pelo interfone que os dois policiais estavam subindo.
Boa noite, dona Teresa, sou o inspetor Ramiro e este o detetive Welber. Somos da
12a DP .
Obrigada por terem vindo... Eu no estava mais sabendo o que fazer.
A senhora falou com as amigas de sua filha?
Falei com todas. Nenhuma sabe de nada. Roberta no comentou nada com elas, no
avisou ningum que faltaria s aulas, e elas tambm no sabem de nenhum namorado. No
houve nada de anormal na porta do colgio. O que quer que tenha acontecido a ela, aconteceu
no caminho para l.
Onde fica o colgio?
Em Botafogo. Ela costuma ir de nibus.

E quando no vai de nibus, vai com algum colega?


No. s vezes, quando no est chovendo, ela prefere andar algumas quadras e pegar o
metr. Ela pode ter feito isso, no estava chovendo.
Sua filha estava diferente ultimamente?
Como assim?
Diferente... Distrada...
Inspetor, ela vai fazer dezessete anos... Ser diferente e distrada o comum nela.
Ela conversa com a irm? perguntou Welber.
s vezes. Nem sempre. Minha filha mais velha fala muito pouco. Uma vez ou outra
trocam algumas palavras.
A senhora acha que ela pode estar repetindo a atitude que a irm teve no comeo deste
ano?
Por Deus, espero que no.
O apartamento era extremamente despojado, assemelhava-se mais a um claustro do que a
uma moradia de trs mulheres em Copacabana. No havia nele nada de suprfluo, nenhum
enfeite, nenhum quadro na parede. O assoalho no tinha tapetes e no havia mveis estofados.
O nico mvel na sala era uma mesa redonda com seis cadeiras, trs das quais encostadas a
uma das paredes. A nica coisa que destoava da austeridade do ambiente era um aparelho de
televiso grande demais para o tamanho da sala e excessivo em luxo e tecnologia.
Presente do meu ex-marido para as filhas disse Teresa, percebendo o olhar de
Welber. Nunca foi ligado.
Como assim?
Nunca ningum ligou o aparelho. Ns no assistimos televiso.
Por que, ento, aceitaram?
Ele mandou entregar em casa. O rapaz que veio entregar o aparelho disse que no
podia levar de volta.
O pai visita as filhas?
No, no faz bem a Letcia, ela capaz de entrar em crise.
Ela entra em crise com freqncia?
No, mas ainda toma remdios... Para evitar novas crises. A nica crise que ela teve
depois que nos mudamos para c foi quando o pai veio v-la.
E desde ento eles nunca mais se viram?
No.
E Roberta?
Ela saa com ele uma vez por semana, depois passou a sair s a cada duas semanas;
agora quase no saem mais juntos.

Aconteceu alguma coisa para provocar essa mudana?


Aconteceu nele, no nela.
O que aconteceu com ele?
Acho que est deprimido. No se interessa mais por nada. Comeou a se esquecer de
sair com a filha e, quando saa, ficava calado a maior parte do tempo. Ela mesma foi perdendo
a vontade de estar com ele.
Roberta tem namorado?
Tem amigos, colegas de escola, gente que freqenta a mesma praia, eles esto sempre
namorando, no sei se ela est com namorado fixo.
Usa algum tipo de droga?
No. Com certeza. Como Letcia, que tambm nunca tinha tomado, at...
At?
At comear a tomar as drogas psiquitricas.
Roberta est indo bem na escola? As notas dela so boas? H alguma reclamao
contra ela ou alguma observao dos coordenadores?
No. Nada. As notas dela so boas, uma aluna querida pelos colegas e professores.
Roberta um exemplo de adolescente sadia.
A menstruao dela est regular?
O que o senhor...
Dona Teresa, eu tambm tenho duas filhas adolescentes.
Acho que est, no posso garantir... Ela no me falou nada. O senhor acha...
Eu no acho nada, senhora, apenas penso que uma moa grvida, na idade dela, pode
tentar resolver o problema por conta prpria. O que no uma boa.
Welber conhecia a maneira de Ramiro conduzir uma entrevista, como quem no est muito
interessado no assunto, saindo do ponto central para depois retornar a ele, parecendo
aborrecido por estar ali mas sendo capaz de permanecer no jogo durante horas, at arrancar
do entrevistado a ltima gota de informao. Quando deixaram o apartamento, faltavam dez
minutos para a meia-noite.
O que voc achou? perguntou Welber quando j estavam na rua.
No temos quase nada. O nico ponto em que valeria a pena insistir um pouco na
hiptese de a menina ter feito um aborto e a coisa ter se complicado.
Chegaram ao carro que haviam estacionado no incio da quadra. Welber tomou a direo e
rodaram alguns minutos em silncio. Ramiro recostara a cabea no encosto do banco, mas
mantinha os olhos abertos. Welber olhou para Ramiro:
No sabia que voc tinha duas filhas adolescentes.
No tenho.
Welber dirigia lentamente pela avenida Copacabana. No andava devagar por causa do

trnsito l fora, menos intenso quela hora, e sim por causa do trnsito de suas idias, este
sim, intenso e confuso, precisamente em funo da hora. Eram mais de doze quadras at a 12a
DP, e a nica coisa pela qual ele torcia naquele momento era para que nada acontecesse no
resto do trajeto que exigisse a interveno deles. Ou dele apenas. Ramiro dormia no banco ao
lado. Se tivesse um apartamento em Copacabana, qualquer que fosse, de frente ou de fundos,
no importava o tamanho, a rua, a qualidade dos vizinhos, no importava nada, contanto que
no fosse no Graja, distante mais de uma hora da delegacia, naquela casa de vila que nem
sequer era dele, se tivesse esse apartamento em Copacabana no precisaria deixar o carro na
delegacia e pegar conduo j depois da meia-noite apenas para dormir e retornar na manh
seguinte.
Voc est pensando to alto que d pra ouvir daqui.
Eu falei alguma coisa?
No, mas as suas idias estavam to altas que me acordaram.
J estamos chegando.
Tudo bem, no estou com pressa.
Soube, h poucos dias, que moramos no mesmo bairro.
Tijuca?
Graja. Nem sei se Tijuca ou Graja, no limite entre os dois, pode ser Andara.
Quer dizer que voc tambm mora l. Ento estamos trabalhando na delegacia errada.
Ou morando no bairro errado.
Ainda no estou certo quanto a isso disse Ramiro. Gosto do Graja, ou Andara,
se voc preferir. No sei por qu, s sei que gosto. No sei se gosto de Copacabana.
Espinosa deixara um aviso na delegacia para que eles telefonassem para a casa dele assim
que chegassem. Ramiro ligou.
Delegado, nada de concreto. Ou esto escondendo alguma coisa, ou a menina sumiu
sem nenhum motivo aparente. Como ningum pediu resgate nem houve nenhum contato, estou
achando que ela pode ter feito um aborto e a coisa ter se complicado. Nesse caso, ela pode
estar morta ou escondida na casa do namorado ou de alguma amiga. A me no sabe se a
menina tem namorado. Claro que isso no quer dizer nada, para engravidar no necessrio
namorado.
Como est a me?
Em suspense.
Suspense?
. Como nos filmes. No achei a mulher desesperada nem angustiada nem triste.
Parecia uma mistura de lucidez com expectativa. estranho, mas foi isso.
Est bem, nos falamos amanh.
Espinosa no padecia de insnia, mas havia noites em que ficava acordado alm da hora,
por vontade prpria, sem nenhum motivo identificvel alm da vaga impresso de que o dia

ainda no terminara, de que algo ainda estava por acontecer. O que no significava que algo
de fato acontecesse. Na grande maioria das vezes, a nica coisa que acontecia era ele perder
algumas horas de sono espera de que sua intuio fosse avalizada pela realidade. No era
um intuitivo nem acreditava em premonies; acreditava numa razo que tambm trabalhava
em silncio, revelia dele prprio, acreditava que as lacunas e as sombras da razo no eram
deficincias, mas eficincias nem sempre reconhecidas como tais pelo pensante. Assim, no
era de um acontecimento externo que estava espera naquele incio de madrugada, mas de
uma dessas irrupes do prprio pensar forando passagem por entre as idias claras da
conscincia.
Suspense. Essa fora a palavra usada por Ramiro. No era angstia, era suspense. E ele
acreditava na acuidade do inspetor. No estava angustiada porque sua expectativa era
positiva, porque estava convencida de no se tratar de seqestro. Essa a nica razo para a
me de uma menina de dezesseis anos que desaparece sem deixar vestgio no estar
desesperada. Outra razo plausvel era ela saber onde estava a filha, e que estava bem.
Pensou na hiptese de Ramiro: a menina havia se submetido a um aborto, a coisa se
complicara e ela estava se recuperando em segurana. Mais alguns dias e apareceria. A me
estaria numa espera tensa, mas no angustiada. Mas a, por que avisar a polcia? verdade
que no fora ela a avisar, e sim o ex-marido. Nesse caso, por que ou para que teria ela
avisado o ex-marido? Apesar das interrogaes, a hiptese do aborto combinava com a
atitude da me.
Foi at a janela que dava para o minsculo balco gradeado, mas no abriu as portas de
vidro. Estava frio e ventoso do lado de fora. Ficou olhando a praa e a rua vazias. Faltavam
cinco minutos para a uma da manh e ele ainda estava com a roupa que vestira o dia inteiro.
Menos o sapato. No gostava de usar dentro de casa o mesmo sapato usado na rua. No por
higiene, mas por uma questo de familiaridade, intimidade; gostava de se sentir familiar e
ntimo dentro de casa, mesmo morando sozinho. Aquelas eram coisas sobre as quais no
refletia com freqncia; eram demasiado bizarras como material de reflexo, mas acontecia de
ocasionalmente pensar nelas. E ento entendia o motivo de gostar tanto de meias grossas de
algodo. Na sala, a nica luz acesa era a de um abajur de p ao lado de sua poltrona de
leitura, e essa luz devolvia, naquele momento, sua imagem refletida no vidro da janela. No
era uma imagem muito ntida, mas bastava para ele constatar que estava na hora de ir para a
cama.
Fazendo pela segunda vez o caminho de volta para casa naquele dia, Welber recordava e
avaliava cada momento da entrevista com Teresa. Um aspecto chamara sua ateno mais do
que qualquer outro: aquela mulher no apresentava nenhuma das caractersticas de algum
cuja filha desapareceu sem deixar pista. Ela no fizera nenhuma pergunta sobre o possvel
paradeiro da filha; tampouco lanara mo de splicas e promessas de recompensas; nem ao
menos rogara a Deus pela volta da filha. No havia sofrimento nela, s expectativa.
O nibus o deixava a duas quadras da entrada da pequena vila de quatro casas. A primeira
casa era a sua, e a luz fraca que vazava atravs da persiana do quarto dos pais indicava que
eles estavam assistindo algum filme. Caso Welber estivesse em casa quela hora, a tev

estaria desligada e os pais estariam dormindo. No deixava de ser tambm uma resignao.
Sobretudo a me se resignara com o fato de o filho ter crescido, assim como os pais haviam se
resignado com o fato de Welber ter entrado para a polcia.
O quarto revestido de material acstico e protegido contra rudos externos por janelas com
vidros reforados estava silencioso nas ltimas duas horas. O nico som era o sibilar quase
inaudvel do aparelho de ar condicionado. Mesmo no inverno, dr. Nesse precisava ligar o
aparelho para obter o isolamento acstico que exigia para ouvir Maria Callas. Mais do que os
sons provenientes da rua, impessoais e indiferenciados, ele se irritava com os sons dos
aparelhos de televiso dos vizinhos, com suas estpidas novelas. No falava com os
moradores do prdio nem dirigia o olhar a eles. Nas primeiras semanas, logo que se mudara,
os vizinhos o cumprimentavam ou at ensaiavam algum comentrio sobre sua nova moradia.
Como ele nunca respondia a nenhum cumprimento e muito menos aos ocasionais comentrios,
todos foram deixando de cumpriment-lo e at mesmo de olhar para ele. Quando o faziam, era
um olhar de esguelha e cheio de temor. Com o passar do tempo, o temor virou indiferena.
Apesar de seu volume corporal, dr. Nesse tornara-se invisvel para os vizinhos.
Nas ltimas duas horas, desde que entrara em casa, pensava no que fazer para afastar de
uma vez por todas o incmodo de ter aqueles policiais vasculhando sua intimidade. No dera
para ningum seu novo endereo. Se ficara sozinho, no havia por que partilhar ou mesmo
participar um endereo que, longe de ser uma residncia, era um local de exlio. Claro que
qualquer policial de quinta categoria poderia se dar ao trabalho de segui-lo desde a sada do
consultrio e descobrir onde estava morando. Mas no estava fugindo da polcia ou de quem
quer que fosse, apenas no queria passar cartes de visita com seu endereo. Quanto ao
delegado, verdade que um dia o ajudara e que procedera como um cavalheiro, mas isso no
lhe dava o direito de se meter em assuntos que diziam respeito apenas a ele e suas filhas.
Pensou em recolher as peas de roupa espalhadas pelo apartamento, assim como as vrias
caixas vazias de pizza, sacolas de McDonalds, embalagens de restaurante, garrafas de vinho,
livros, discos antigos e CDs. Talvez devesse chamar de volta a faxineira que despedira havia
pouco mais de um ms. Mas no tinha pacincia com faxineiras e no sabia como fazer uso
das lavanderias automticas do bairro. A roupa suja acumulava-se at ele no ter mais o que
vestir, e s ento telefonava para a tinturaria e mandava recolher tudo. Como no abria as
janelas, o cheiro agridoce dominante parecia impregnar roupas, cabelo e a prpria pele.
Solicitara transferncia para um cargo administrativo na prpria universidade, at que se
decidisse a retornar ao hospital ou a pedir demisso do servio pblico. O trabalho
administrativo que fazia era muito menos cansativo do que o atendimento clnico de antes, mas
profundamente tedioso. Alm do mais, o trabalho dispensava a qualificao de mdico. Podia
ser realizado por um tcnico ou por algum semiqualificado, o que o encorajava a faltar com
freqncia.
Restavam ainda uma empada, um quibe e um pastel na caixa de salgados que encomendara
por telefone. Pegou o quibe e mordeu-o sem muita vontade. Nem mesmo o vinho, um de seus
preferidos para o dia-a-dia, lhe dava o prazer costumeiro. Alis, raros eram seus momentos de
prazer, talvez um ou outro ouvindo pera (quando os vizinhos no o perturbavam), e mesmo

nesses momentos o sentido do prazer se alterara de um modo que temia irreversvel.


Consultou o relgio. Passava da uma da manh, mas no tinha sono; o que sentia era um
cansao fora do comum, que o mantinha colado na poltrona. Comia por hbito, no tinha fome.
Restavam ainda uma empada e um pastel, que deixou na caixa.
Dormia na poltrona quando o telefone tocou. Derrubou a garrafa de vinho ao esticar o
brao procura da mesinha-de-cabeceira. Custou a perceber que no estava na cama.
Conseguiu pegar o aparelho s depois de vrios toques. Ningum falou nada. Recusou-se a
ficar repetindo al para algum que se comprazia em no emitir nenhum som do outro lado da
linha. Desligou. Passados dois minutos, o telefone voltou a tocar. No pretendia alimentar a
brincadeira quela hora da noite. Levantou o fone e voltou a deposit-lo no aparelho, sem
dizer nada. Segundos depois, o telefone tocou novamente. Pegou o fone e antes de falar
qualquer coisa, ouviu a voz da filha:
Pai... Alguma coisa no deu certo.
Os meses de inverno, com seus dias de cu azul e temperatura agradavelmente fria, eram
considerados por Espinosa a melhor poca do ano para caminhar pela calada beira-mar.
Quando estava sozinho, preferia a praia de Copacabana, a poucas quadras do bairro Peixoto,
mas quando estava com Irene escolhiam a praia de Ipanema, bairro onde ela morava. No
gostava de falar enquanto caminhava e no gostava de ficar em silncio quando estava com
Irene, o que inevitavelmente transformava a caminhada em passeio. Era prazeroso, mas bem
diferente de quando andava em seu ritmo prprio, sem parar nem falar.
Estavam ambos de bermuda, camiseta branca, chapu de pano e tnis, e traziam sobre os
ombros um moletom grosso para se protegerem do vento frio que soprava do mar. Embora as
roupas se assemelhassem at na cor, a diferena era notvel. Irene poderia estar saindo de um
prdio no Upper West Side, em pleno vero nova-iorquino, para ir delicatessen da esquina
comprar maionese de lagosta; Espinosa poderia estar l junto dela, aparentemente integrado
paisagem, mas tinha plena conscincia de que as pessoas saberiam que ele no era um local;
no devido a alguma caracterstica bvia, mas por um trao sutil, como se ele tivesse um leve
sotaque no na voz, mas no ser.
Voc est silencioso.
que no gosto de falar quando estou caminhando.
Eu sei. Mas hoje voc est no falando mais do que nas outras vezes.
Falamos bastante ontem noite.
No. Ontem noite quase no falamos. Trepar no falar.
A gente pode chamar de linguagem corporal.
Quando eu estou falando, no estou trepando e quando estou trepando no estou
falando... a no ser quando digo coisas sacanas. Voltando ao que eu disse, voc hoje est mais
silencioso do que costuma estar. Tem alguma coisa te perturbando?
Nada de especial.
E sem ser especial?

Lembra do caso do psiquiatra que internou a prpria filha porque ela se apaixonou por
um cliente dele?
Triste, aquela histria.
Pois . Agora a outra filha dele desapareceu.
Foi seqestrada?
At agora no houve nenhum contato. A menina saiu para o colgio e sumiu.
Pessoalmente, no acredito em seqestro.
Por que no?
Por causa dos pais.
O que tem eles?
Nada.
Como, nada?
No esto angustiados, no parecem interessados no rumo das investigaes...
Podem estar em estado de choque.
J vi gente em estado de choque, no assim que ficam. Tem mais: recebi uma carta
sugerindo que o mdico matou o namorado da filha.
Dessa filha que desapareceu?
No. Da outra, que ele internou e que acabou ficando meio maluca. O rapaz era
paciente dele.
Puta que pariu, Espinosa, parece roteiro de filme de terror.
E mesmo. O rapaz desapareceu.
Mas no morreu?
o que parece, mas ningum sabe do corpo. Vivo ou morto, desapareceu por completo.
E o que isso tem a ver com a menina que desapareceu agora?
o que eu gostaria de saber.
Ela tem namorado?
Uma amiga disse que tem.
Ela pode ter se metido com um cara mais velho e...
E?
... e estar passando uns dias fora.
Ela s tem dezessete anos... Na verdade, dezesseis, faz dezessete no ms que vem.
Se tem dezessete, no mais criana. Pode ser por isso que os pais no esto
angustiados com o seu desaparecimento.
Ento, por que comunicar polcia?
Por via das dvidas.

Espinosa no pediu maiores esclarecimentos a Irene. Considerando que certas frases no


demandam explicaes, apenas repetiu mentalmente Por via das dvidas. Estava to imerso
no pequeno poo de sentido provocado pela frase de Irene que continuou a caminhada como
um autmato, distanciando-se alguns passos dela.
O que aconteceu? Perdeu-se?
Hein?
Voc est perdido, meu bem?
Acho que sim... Quer dizer, no... Voc me ajudou.
Ajudei?
Por via das dvidas.
Por via das dvidas, o qu?
Sua frase: por via das dvidas.
Ah! Ela ajudou?
Ajudou.
Que bom. Ento, podemos voltar e tomar um banho juntos?
Adoro essa lgica.
Qual lgica?
Se a frase ajudou, ento podemos tomar um banho juntos. Gosto sobretudo da
concluso.
A juventude de Irene ainda assustava Espinosa. A diferena de idade entre eles era de
mais de dez anos, e ele achava que uma dcada tempo bastante para criar uma fenda. Esse
era o perigo: ser uma fenda, e no um abismo. O abismo evidencia por si mesmo sua
intransponibilidade, enquanto uma fenda tem o poder de iludir aqueles que acreditam poder
ultrapass-la. Ele no achava que era a diferena de valores que aumentava a distncia entre
eles. Valores so abstraes. O que marcava dolorosamente essa distncia era a perda dos
cdigos que regiam os encontros, principalmente os encontros amorosos. So cdigos bem
concretos, podem ser volveis, podem ter a durao de uma estao do ano, podem ser
localizados, datados, mas so incrivelmente reais. Ou voc est por dentro do cdigo ou est
fora do jogo. Os anos de casado, de jovem pai, de vida familiar, e depois os anos de
separao e de relativa solido, haviam tido como efeito a perda de alguns cdigos vigentes.
Espinosa sentia-se algum esquecido da prpria lngua e que no tinha aprendido a da nova
tribo. Em alguns momentos, isso tornava a comunicao entre ele e Irene quase impossvel.
Ento, silenciava. E o silncio em si mesmo, aquele que no tem como fundo as palavras,
estpido. Esse era o silncio que procurava evitar a todo custo.
Contando as quarenta e oito horas anteriores ao telefonema dado pelo pai, o
desaparecimento de Roberta entrava no quinto dia. Espinosa enviara um comunicado a todas
as delegacias especializadas e no-especializadas, mandara fazer cpias de uma foto recente
de Roberta fornecida pela me, para ser distribuda, e Welber ficara encarregado de percorrer

alguns hospitais e clnicas conhecidos pelo pouco rigor no cumprimento da lei. A tentativa de
Ramiro e Welber de elaborar um quadro mais amplo de Roberta resultou, surpreendentemente,
numa tela quase vazia, embora pudessem dispor de uma imagem fsica bastante precisa.
Roberta era uma imagem, ou uma figura dentro da imagem familiar. A cada solicitao de
dados mais concretos, obtinham respostas vagas ou respostas que formavam um retrato muito
semelhante ao da irm. Era como se a menina no existisse realmente, como se fosse um
fantasma. Ou, o que era pior, um fantasma da irm. E agora estavam procurando encontrar um
corpo real para esse fantasma.
Foi isso que me causou um certo mal-estar quando fomos quela casa disse Welber,
como que acordando de vez, ao se encontrar com Ramiro e Espinosa na manh seguinte
conversa com a me.
Isso o qu?
As pessoas naquela casa parecem fantasmas. Ningum parece real. A filha mais velha,
a que no fala, um fantasma. A me, pela histria que ela prpria contou, sempre foi um
fantasma que est tentando ser gente, s que no sabe como que se faz; com o pai aconteceu
o contrrio, sempre foi o nico real dentro de casa, agora virou fantasma. E, finalmente, essa
menina que sumiu sem que ningum saiba dizer como nem por qu, virou fantasma. Alm,
claro, do Jonas, que parece ter virado fantasma de verdade.
Estavam os trs na sala de Espinosa, sentados em semicrculo em torno do computador.
Havia entre aqueles homens uma ligao e uma familiaridade que permitiam um afrouxamento
no formalismo que em geral regia a relao dos detetives e demais funcionrios com o
delegado. No estavam em torno do computador invocando os deuses tecnolgicos, numa
tentativa de desvendar o mistrio da famlia Nesse; estavam ali porque a sala era pequena
demais para que os trs, alm do computador e de seus equipamentos perifricos, se
acomodassem de forma mais confortvel. Desde a reforma e a modernizao das delegacias,
eles contavam com uma sala especial para reunies e discusses de casos, mas todos
pertenciam ao tempo (anterior ao computador) em que as decises importantes eram tomadas
na sala do delegado, um ambiente amplo com mveis escuros e pesados, arquivos de ao e
armrios envidraados, quadros e fotos nas paredes, e no naquele novo layout, em que as
pessoas se distribuam em pequenos gabinetes que pareciam aqurios.
A entrevista de Welber com dr. Nesse no acrescentara quase nada ao que j sabiam. Os
trs eram de opinio de que, enquanto no descobrissem o que acontecera a Jonas,
dificilmente fariam progressos, embora no houvesse nada ligando concretamente a morte do
rapaz ao mdico. O fato que estavam s voltas com duas investigaes sobre
desaparecimento de pessoas, e em ambas dr. Nesse ocupava lugar central, o que indicava que
ele poderia estar implicado nos dois casos. Welber e Ramiro defendiam enfaticamente esse
ponto de vista.
Vocs acham que ele o responsvel direto pelo desaparecimento no apenas do
cliente, mas tambm da prpria filha?
Pode parecer estranho, delegado, mas ele internou e entupiu de remdio a outra filha;
por que no faria alguma coisa semelhante com essa?

Estaramos s voltas com duas situaes simtricas e com sinais contrrios: em uma
delas ele seria o algoz, na outra seria a vtima.
Um caso de dupla personalidade? quis saber Welber.
No um caso de dupla personalidade como os que a gente encontra nos livros, mas
admito a possibilidade de ele, como qualquer um de ns, alis, ser capaz de uma extrema
maldade. Sob certas circunstncias, um indivduo tido como bom capaz de cometer uma
grande atrocidade, assim como outro tido como mau capaz de um ato de extrema bondade.
No acredito que algum seja absolutamente bom ou absolutamente mau. Somos todos ao
mesmo tempo santos e criminosos. Doutor Jekyll e Mister Hyde no so criaturas
excepcionais da literatura; Doutor Jekyll e Mister Hyde somos todos ns.
O senhor acredita realmente nisso?
Acredito. s vezes preciso proteger o mdico do monstro... Outras vezes preciso
proteger o monstro do mdico.
Haviam decidido que a investigao sobre o desaparecimento de Roberta e a verificao
de procedncia das informaes sobre o dr. Nesse seriam feitas simultaneamente e em
conjunto por Welber e Ramiro, para somar esforos e economizar tempo. Roberta sumira sem
deixar trao; nada mais conseguiram saber sobre o desaparecimento ou morte de Jonas e nada
alm da carta ligava o mdico ao desaparecimento do rapaz. Havia ainda a possibilidade de a
carta ter sido escrita por Solange, hiptese levantada por Welber e Ramiro, mas no
endossada por Espinosa.
Acho duas coisas: a primeira que a carta est bem escrita demais para ter sido
redigida por uma funcionria de portaria; a segunda a finalidade. O que ela ia querer com a
carta? Chantagem? Se fosse isso, no teria entregado a carta ao delegado da 10a DP . Obter
algum tipo de vantagem profissional com o doutor Nesse? Tambm no. Ele pediu
transferncia do hospital. No vejo por que iria se arriscar. A no ser que fosse por amor,
vingana... ela estava apaixonada por Jonas. Mas tambm acho isso pouco provvel. melhor
vocs voltarem a conversar com ela.
***
quela hora no havia mais vaga em nenhum dos estacionamentos do campus
universitrio, e se no estivessem com o carro da delegacia nem sequer teriam podido passar
pela guarita de entrada da universidade. Estacionaram defronte ao prdio do hospital, em
local no permitido, deixando bem claro que estavam ali a servio. Solange reconheceu
Welber e olhou com desconfiana para Ramiro.
Bom dia, Solange, este o inspetor Ramiro. Gostaramos de tirar mais algumas
dvidas com voc sobre o caso do Jonas.
Vocs querem conversar aqui mesmo na portaria, ou preferem conversar l fora? Posso
pedir a uma colega que encaminhe os pacientes.
Melhor conversarmos num lugar mais calmo.
O banco do Jonas est desocupado sugeriu Solange, depois de pedir que uma colega

a substitusse por alguns minutos.


Atravessaram o jardim defronte portaria e sentaram-se os trs lado a lado, Solange no
meio, sob a grande mangueira. Ramiro tomou a iniciativa.
Segundo voc contou ao detetive Welber, Jonas usou o computador e a impressora que
ficam junto ao balco da portaria para digitar e imprimir a carta que posteriormente voc
entregou ao delegado da 10a DP .
Foi isso mesmo.
Tinha mais algum na portaria?
No. J passava das quatro da tarde, no tinha movimento nenhum e minha colega de
portaria havia sado mais cedo.
Voc lembra se ele tinha algum rascunho do texto? Uma folha de papel escrita mo ou
anotaes em cadernos...?
No tinha nenhum rascunho. Eu no vi nada. Ele fez a carta direto no computador. s
vezes refazia um trecho ou trocava alguma palavra, mas foi tudo direto, sem rascunho.
Voc ficou o tempo todo do lado dele?
No fiquei colada, olhando o que ele estava escrevendo, mas durante o tempo em que
escreveu a carta e a imprimiu eu estava perto dele. At porque se chegasse algum funcionrio
veria que Jonas estava comigo.
Ele mostrou a carta para voc, quando acabou de imprimir?
No. Eu nem sabia que era uma carta.
Quando ele mostrou?
Uns dois ou trs dias depois.
Por que voc acha que ele esperou esse tempo?
Acho que ele estava esperando para ver o que acontecia.
Como assim?
Quando escreveu a carta, j estava com medo de que fizessem alguma coisa com ele.
Que fizessem o qu?
Que fizessem o que de fato fizeram!
E o que voc acha que fizeram?
Ora, inspetor, voc est querendo que eu diga o que vocs no tm coragem de dizer.
Nessa histria toda, Jonas era o lado mais frgil e eu sou apenas o elemento de ligao; sugiro
que vocs procurem o lado mais forte. Agora, se me do licena, tenho que voltar ao trabalho.
S mais uma coisa. Quem nos garante que aquela carta no foi escrita por voc com o
intuito de prejudicar o doutor Nesse?
Inspetor, os loucos aqui dentro usam uniforme azul, meu uniforme branco.
Mas voc no hesitou em entregar a carta polcia.

como voc disse, eu entreguei a carta; eu no escrevi a carta.


Solange estava de p, pronta para dar as costas aos dois e retornar ao balco da portaria.
No demonstrava impacincia nem contrariedade, mas sua atitude era a de quem considerava
a entrevista terminada.
Despediu-se com um aceno e afastou-se em direo ao prdio do hospital.
Ela no fica intimidada na presena de policiais disse Welber.
Est acostumada a lidar com loucos.
Os avisos e as fotos divulgados pela polcia no produziram nenhum retorno significativo.
No ntimo, Espinosa no acreditava em seqestro, embora preferisse que esse fosse o caso.
Sob certos aspectos, um seqestro mais desejvel do que um desaparecimento puro e
simples. No seqestro h um elemento de ligao com a vtima, alm de uma alta
probabilidade de tudo terminar bem. No desaparecimento no h nada. Pessoas desaparecem
diariamente nas grandes cidades sem deixar vestgio, e em muitos desses casos nunca mais h
notcia delas.
Como no tinha o que dizer aos pais, tinha apenas hipteses, Espinosa preferiu no dizer
nada. No era psiclogo, era policial, a ele cabia descobrir o paradeiro da menina, e no
cuidar dos sentimentos dos pais. Alm disso, no conseguia perceber nenhum sinal de
sentimento nos pais, pelo menos no o tipo de sentimento normalmente visvel em situaes
como aquela. A impresso era de que eles sabiam onde estava a filha, e que aquele
desaparecimento era uma farsa. O que contrariava essa impresso era eles terem comunicado
o fato polcia.
Passava um pouco das nove da manh quando dr. Nesse voltou ao apartamento. Tomou
banho, trocou de roupa e saiu em seguida. Aquele era um dia em que no iria universidade.
A deciso fora tomada assim que sara de casa, depois do banho. Tinha que passar no
consultrio. Foi andando em direo praa General Osrio pelo mesmo itinerrio de
sempre. Embora percorresse aquelas ruas todos os dias, continuava desconhecendo o
comrcio da regio. Precisava parar em algum lugar para tomar caf. Quase todos os bares
pelos quais passava no dispunham de mesa, era preciso tomar o caf em p no balco, e
precisava sentar, dormira apenas uma hora e estava exausto. Depois de percorrer duas
quadras, encontrou um restaurante com um cartaz na porta anunciando um caf-da-manh
completo a preo popular. Dispensava o preo popular, consentia em pagar mais caro
contanto que pudesse se sentar a uma mesa. Estava to cansado que prolongou o caf alm do
razovel. Pediu a conta e continuou a caminhada em direo ao consultrio. Pela primeira vez
depois de meses, voltou a ter a sensao de estar sendo seguido ou observado por algum.
Parou numa vitrine e olhou disfaradamente para os lados e para trs. procura de quem?,
pensou. Tinha vivido a experincia real de ser seguido e vigiado por Jonas. Mas ele era um
perseguidor conhecido, que podia ser identificado a qualquer momento e do qual podia se
esquivar. Com seu desaparecimento, deixara de se preocupar com o fato e at havia se
esquecido de que aquilo acontecera um dia. E agora, a mesma sensao. No era idntica
anterior, no havia uma figura determinada a ser procurada no meio da multido. O que estava
sentindo era uma sensao de intensidade ainda leve, de significado conhecido, mas cujo

objeto era indeterminado. No adiantava olhar em volta. Ningum carregava um cartaz com a
palavra Perseguidor escrita. Apressou o passo. Era o que melhor podia fazer. A caminhada
at a praa General Osrio, mesmo feita em duas etapas, aumentara o cansao da manh.
Abriu a porta do consultrio e encontrou as salas s escuras. Acendeu a luz da sala de
espera, olhou em volta procura de sinais de Maria Auxiliadora. Como ele estava chegando
mais cedo, ela podia ter descido para comprar algum material ou comer alguma coisa.
Acendeu todas as luzes. Na sala de atendimento, sobre sua mesa de trabalho, havia uma folha
de papel com uma mensagem. O bilhete estava escrito mo. Maria Auxiliadora se
desculpava pela deciso urgente, mas estava pedindo demisso. Problemas familiares, dizia.
Num ps-escrito, deixava o telefone de duas conhecidas, timas pessoas e de boa aparncia,
qualquer uma das duas pode ficar no meu lugar.
Welber tinha chegado atrasado ao prdio onde o mdico estava morando. Combinara com
Ramiro turnos de quatro horas: ele ficaria de oito a meio-dia, Ramiro de meio-dia s quatro, e
novamente ele das quatro s oito da noite. A diferena no nmero de turnos dirios de cada um
correspondia diferena entre ser detetive e ser inspetor. No esperavam que dr. Nesse sasse
de casa antes das oito da manh. Isso s acontecia quando trabalhava no hospital psiquitrico.
E de fato ele saiu depois das nove, caminhando com passos no muito firmes, como se
estivesse bbado (o que o detetive considerou pouco provvel quela hora) e parecendo
inteiramente alheio a tudo em volta. Welber nem se preocupou em se manter oculto. No estado
em que o doutor se encontrava, se acontecesse de esbarrarem um no outro ele nem perceberia
o detetive que o entrevistara no consultrio dias antes. Chegando rua Visconde de Piraj, o
mdico dobrou esquerda e caminhou na direo da praa General Osrio. Welber achou que
ele parecia um grande urso-polar, o que, mesmo no inverno, no combinava com a paisagem
de Ipanema. Percorridas duas quadras, o mdico parou defronte a um pequeno quadro-negro
apoiado num trip e em seguida entrou por uma porta envidraada. Quando o detetive se
aproximou, viu que o quadro-negro anunciava um caf-da-manh completo junto porta de um
restaurante. O mdico estava sentado quase de costas para a entrada, o que permitiria uma
manobra ousada por parte de Welber, cujo caf-da-manh tinha sido apenas meia xcara de
caf preto. O detetive ficou do lado de fora avaliando as chances de entrar no restaurante e
sentar-se a uma mesa sem ser percebido pelo mdico. Claro que poderia inventar uma histria
para aquela incrvel coincidncia, mas teria eliminado a possibilidade de saber aonde o
doutor o levaria depois do caf. Decidiu pelo que seria de se esperar de um policial e ficou
do outro lado da rua, perto de uma banca de jornal, aguardando. Passada quase uma hora,
Welber seguiu o mdico at o prdio de seu consultrio. Nenhum mistrio, portanto, embora
no trecho entre o restaurante e o consultrio dr. Nesse estivesse com o passo mais acelerado e
lanasse rpidos olhares para trs e para os lados. Tinha at mesmo parado diante de uma
vitrine, numa tosca tentativa de disfarar sua verdadeira inteno, e olhara mais
demoradamente para a esquerda e para a direita e depois para o outro lado da rua. Welber
telefonou para Ramiro, avisando onde estaria at meio-dia, caso dr. Nesse no sasse antes
disso. As duas horas seguintes no trouxeram novidades. A novidade mais interessante fora
dada pelo porteiro do prdio onde morava dr. Nesse: todos os dias ele pedia comida por
telefone, pizza, sanduches, essas coisas. Isso era tudo que Welber tinha para transmitir a

Ramiro quando este foi substitu-lo ao meio-dia.


Ele pode estar sem cozinheira.
Ou pode estar escondendo a filha no apartamento.
Por qu? Pra qu?
No sei, mas foi uma idia que me ocorreu.
Idia maluca, cara. Por que ele ia esconder a filha no apartamento? E ainda por cima
dar parte polcia do seu desaparecimento? No faz sentido. Alm do mais, a me da menina
no aceitaria uma coisa dessas.
Vai almoar, vai, Welber, quando voc voltar a gente conversa.
A campana em um prdio comercial com galeria mais confortvel do que a feita na rua.
Havia uma nica entrada que dava para o hall dos elevadores e para as lojas situadas no nvel
da rua, aproximadamente cinco de cada lado. O comrcio no era muito variado, e no havia
nenhum bar ou lanchonete para se tomar um caf. Ramiro comprou os jornais do dia, sentou-se
num banco com visibilidade para o hall dos elevadores e deu incio ao tipo de espera qual
seus vinte anos de polcia o haviam acostumado. Estava ainda lendo as manchetes quando se
lembrou da garagem. Dr. Nesse poderia descer de elevador at a garagem e sair de carro.
Desmontou o posto de observao e procurou um lugar na praa em frente, de onde pudesse,
com algum conforto, observar tanto a entrada da galeria quanto a sada de carros. Ficou
imediatamente evidente que os jornais eram dispensveis, no conseguiria controlar o fluxo de
pessoas e de carros de um grande prdio comercial e ainda por cima ler vrios jornais.
O inspetor no acreditava que fosse acontecer nada at o mdico atender todos os
pacientes do dia, o que j pegaria o outro turno de Welber. A hiptese segundo a qual dr.
Nesse poderia levar os policiais at onde estava escondida Roberta entrava em conflito com a
hiptese de Welber, de que a menina estava escondida no apartamento do prprio pai. Mas,
qualquer que fosse a verdade, o que tinham a fazer era colar no mdico e segui-lo aonde quer
que ele fosse.
At as quatro da tarde, quando Welber voltou, no tinha havido nenhum sinal de
movimentao do mdico. Na portaria do grande prdio de escritrios, um homem separava a
correspondncia dos vrios andares e a distribua pelos escaninhos. Tinha cabelos grisalhos e
devia estar no prdio desde a poca em que fora construdo. Atendeu os policiais com uma
indiferena que Ramiro e Welber no deram mostras de ter percebido.
Ele costuma sair entre seis e sete, raramente fica at mais tarde. Mas s vezes acontece
de ele sair mais cedo, como hoje.
Como, sair mais cedo?
Como hoje, estou dizendo. Ele j foi embora faz muito tempo. Deve ter sado por volta
das duas e meia.
Puta que pariu! Como ele pode ter sado, se eu estava o tempo todo olhando para a
entrada da galeria e para a sada de carros?
porque ele saiu pela farmcia.

Pela farmcia?
A farmcia que fica ali ao lado tem entrada pela galeria. Quando ele quer comprar
algum remdio, ele sai por l.
Os dois foram at a rua. De fato, a entrada da farmcia era pela rua, mas havia uma porta
menor, de vidro, que permitia o acesso aos que estavam na galeria. Dr. Nesse poderia
perfeitamente ter passado por aquela porta e ter sado pela farmcia sem ser notado. Ramiro
no fez nenhum comentrio, mas era visvel sua contrariedade.
Vamos at o prdio onde ele mora.
Voc acha que a sada pela farmcia pode ter sido uma fuga?
No sei, porra, mas no vou deixar esse puto escapar assim.
Caminharam at a praa Nossa Senhora da Paz em silncio.
Segundo o porteiro, dr. Nesse tinha estado em casa por volta das duas e meia. Chegara de
txi, sozinho, mandara o motorista esperar, passados uns quinze minutos descera novamente,
carregando sua maleta de mdico, entrara no txi e se fora.
Os dois policiais voltaram em direo praa Nossa Senhora da Paz, tentando entender o
que estava acontecendo, e decidindo quais seriam seus prximos passos. Eram quatro e meia
da tarde. O dia estava praticamente perdido. Dois dos melhores policiais da 12a DP tinham
sido enganados por um mdico que, na opinio de um deles, lembrava um urso de desenho
animado. A temperatura tinha cado alguns graus. Nada que os afetasse. No Rio de Janeiro,
mesmo que ela casse muitos graus no inverno, ainda ficaria acima dos dez graus positivos,
razo pela qual os palets de l que estavam usando eram mais que suficientes para fazer
frente ao clima da cidade.
Ramiro tomou a palavra.
Tenho duas perguntas. Primeira: o que aconteceu no consultrio que fez ele ir em casa
buscar a maleta de mdico? Segunda. Para que um psiquiatra precisa de maleta de mdico?
Acho que a resposta a esta pergunta bvia: ele precisa da maleta de mdico porque vai
atender a um chamado no como psiquiatra, mas como mdico. E tem uma terceira pergunta:
quem o chamou? Para mim, no bvio que ele seja o culpado das coisas que estamos
supondo; no bvio que a filha tenha sido seqestrada ou raptada ou que tenha fugido de
casa; no bvio que ele seja culpado direto pela morte de Jonas; assim como o contrrio
disso tudo tampouco bvio. Ou seja, ns nem sabemos direito o que estamos procurando.
Pode ser que a gente tenha comeado pela pessoa errada. E por que teramos comeado pela
pessoa errada? Por que era a pessoa mais bvia.
Voc acha que pode ser a Lady?
Acho que antes de nos preocuparmos em seguir o mdico ou quem quer que seja, temos
que tentar entender o que de fato est acontecendo.
Muito bem. E por onde comeamos?
Seguindo o mdico.
Porra, Ramiro, voc um grande humorista.

No, cara, no piada. Uma coisa ns seguirmos o mdico para ver o que acontece;
outra fazermos com que ele precipite os acontecimentos. Voc disse que de manh ele
parecia assustado, como se estivesse se sentindo seguido.
E de fato estava, eu ia atrs dele.
Muito bem. Se ele est assustado, vai ficar muito mais. Vamos colar nele dia e noite.
No importa se ele perceber. Mais cedo ou mais tarde ele vai ter que nos levar ao local do
delito.
Qual delito, Ramiro?
No importa qual, o que importa ele nos levar l.
Eram quase sete da noite quando dr. Nesse ligou para o delegado Espinosa.
Doutor Nesse, que surpresa, estava mesmo querendo falar com o senhor.
Sim... Claro... Eu tambm estou querendo falar com o senhor.
timo. O senhor prefere conversar aqui na delegacia ou na praa?
Se o senhor estiver de sada, delegado, podemos nos encontrar em frente delegacia e
eu o acompanho at sua casa. Pode ser daqui a quinze minutos?
Combinado. Quinze minutos.
Quando Espinosa desceu, encontrou dr. Nesse andando de um lado para outro defronte
entrada da delegacia.
Boa noite, doutor. Alguma notcia?
No... Nada... O senhor conseguiu alguma coisa?
Infelizmente no. Meus homens tm se empenhado, mas no conseguiram muita coisa.
Alis, o detetive Welber esteve sua procura.
J nos falamos. Ele esteve no meu consultrio e conversamos longamente.
Depois disso, doutor.
Como?
Depois da entrevista que teve com o senhor.
Ah, sim... Quando ele quiser. s me telefonar.
Espinosa fez um gesto com a mo, oferecendo a calada para o visitante, e saram andando
pela noite de Copacabana em direo ao bairro Peixoto.
Ento, doutor, o senhor queria falar comigo.
Por dois motivos, delegado. O primeiro diz respeito ao que pode estar parecendo um
desinteresse meu pelo que est acontecendo minha filha Roberta. Quando telefonei,
comunicando seu desaparecimento, eu mesmo sugeri que minha ex-mulher teria mais a
informar do que eu prprio. Estamos separados h vrios meses, quase no vejo minhas filhas,
nada sei sobre os novos hbitos delas, por isso achei que seria mais proveitoso os senhores
conversarem com ela do que comigo. Mas isso no significa, de modo nenhum, que eu esteja
desinteressado no rumo que as coisas esto tomando. E este o segundo motivo de eu ter

vindo procur-lo hoje. Eu vi o que aconteceu minha filha Letcia. No importa agora fazer
um balano das culpas, o que importa que eu a perdi, talvez para sempre, e no quero que
acontea o mesmo com Roberta. Acredito que Roberta tenha fugido de casa para ficar com
algum. O que me escapa inteiramente quem possa ser esse algum. J se passou muito
tempo sem ela dar notcia. Acho que est em perigo.
Por que o senhor acha que ela est em perigo? Se ela fugiu para ficar com algum,
porque gosta dessa pessoa. O perigo que ela pode estar correndo se fugiu para se livrar de
uma gravidez.
Esse um dos perigos.
O senhor acha que pode haver outro?
Vingana.
Vingana? De quem contra quem?
No sei de quem, mas sei que o alvo sou eu.
Por que o senhor diz isso?
Pelo amor de Deus, delegado, o senhor tem alguma dvida? Desde que aquele verme
apareceu na minha sala de atendimento no hospital, minha vida comeou a ser destruda como
num processo infeccioso, que vai tomando conta aos poucos do organismo. Letcia hoje um
membro que me foi amputado. Depois foi Teresa. Tenho medo de que agora seja a vez de
Roberta.
E o senhor acha que o responsvel por tudo foi Jonas?
O nome dele no Jonas, delegado, Isidoro. Tudo nele falso. O nome apenas uma
de suas mscaras.
Mas ele est morto. No est?
O senhor me procurou com uma carta-denncia me acusando de t-lo matado. sinal
de que para o senhor ele est morto.
E para o senhor, ele est morto?
Acredito que sim... No posso afirmar com certeza.
E qual seria o motivo dessa vingana? O fato de o senhor t-lo internado?
Pode ser.
No h um motivo anterior a esse? Mais ntimo?
Delegado, Isidoro era um paciente psiquitrico. Significa que passou por uma srie de
entrevistas preliminares, conduzidas por uma equipe especializada, antes de me ser
encaminhado. Vasculhar e localizar motivos recnditos na histria pessoal de um paciente
psiquitrico no tarefa simples, nem algo que possa ser feito em meia dzia de sesses.
O senhor quer dizer com isso que ele era louco?
O senhor pode empregar essa palavra. Eu no devo.
O senhor no a considera adequada?

Considero, se vinda de um leigo.


Qual seria o termo tcnico para Isidoro?
Paranico seria um termo mais adequado, pelo menos num diagnstico preliminar.
Dr. Nesse caminhava com dificuldade. As caladas daquelas ruas secundrias de
Copacabana eram estreitas, atravancadas por bancas de jornal e pelo movimento de pedestres
a caminho da estao do metr. Foi com surpresa que ele se deu conta de j terem chegado ao
bairro Peixoto. No aceitou o convite do delegado para sentarem e continuarem a conversa no
mesmo banco das reunies anteriores. No havia por que prolongar o encontro. Despediramse no meio da praa.
Eram sete da noite quando Welber desceu a escada da delegacia a caminho da estao do
metr. No havia ningum na calada. Na lanchonete do outro lado da rua o movimento era
reduzido.
E a, garoto, com medo do sereno?
Welber, mesmo sem se virar, reconheceu a voz de um detetive da antiga, j prximo da
aposentadoria, mas que no parecia ter pressa em deixar o cargo. Junto com ele estava outro
detetive no to antigo, mas bem mais velho que Welber. Apesar da hora e de estarem saindo
a trabalho, estavam ambos sorridentes e bem-dispostos, como se estivessem indo a uma festa.
Welber no gostava de nenhum dos dois, embora nunca tivessem feito nada diretamente contra
ele nem contra nenhum de seus colegas. Aparentemente, eram at queridos pelos companheiros
de trabalho, embora as manifestaes de amizade na delegacia fossem mais prximas das de
um companheirismo estereotipado do que de um companheirismo verdadeiro. Amizade era
artigo raro na casa.
No tenha medo, a chuva j passou. Alis, j passou h dias.
Por falar em chuva, soubemos que voc est a fim de um abrigo aqui no bairro.
Souberam rpido.
que somos investigadores, companheiro.
Mais do que isso, so adivinhos. Eu no tinha falado com ningum.
que ns adivinhamos os desejos dos colegas. E queremos dizer que voc pode contar
conosco para seu desejo se realizar.
Como assim?
Ora, colega, aqui todos se ajudam. Vida de policial no mole. Voc pode estar muito
bem num dia e no dia seguinte um pivete de merda plantar uma azeitona na sua testa. A, sim,
voc ganha uma morada... s que debaixo da terra. E o que voc teve aqui em cima? Nada.
Como fica sua famlia? Seus filhos? Porra, cara, um garoto bonito como voc no demora
est casando, logo depois vm os filhos, e a faz o qu? Vai morar na casa do papai e da
mame? Colega, se voc no se garantir a tempo, vai passar uma velhice de merda... Se viver
o suficiente para curtir a merda da velhice.
E qual a soluo?

Voc sabe qual a soluo, colega. A gente tem um fundo privado de ajuda mtua. Em
todo lugar no existe um fundo privado de previdncia? Ento. Ns temos uma coisa parecida.
S que melhor. Voc no precisa contribuir mensalmente, outros fazem isso por voc. No fim
do ms, em vez de voc pagar, voc recebe. Negcio seguro, garantido, sem risco...
Vocs esto me propondo participar de uma caixinha?
O que isso, colega? Colocado dessa maneira, at parece que somos criminosos. No
suborno, gratificao. Se voc quiser, ela pode vir na forma de presente.
No participo disso.
Tudo bem, no sei qual a sua, mas posso garantir que assim voc no vai subir na
vida. De qualquer maneira, caso mude de opinio, estamos prontos pra te ajudar. Sua
participao no fundo de previdncia poderia ser muito gratificante.
Vou fazer de conta que nunca conversamos sobre esse assunto, certo?
Como quiser, mas se mudar de opinio, s escolher o apartamento... O aluguel corre
por conta do fundo de assistncia.
Os dois desceram para a calada, o mais velho olhou para o cu e estendeu o brao, como
quem verifica se est chovendo.
Welber ficou algum tempo sob o arco da entrada vendo os dois policiais se afastarem
depois de dar o recado. Mais do que um recado, tratava-se de um recado-convite,
provavelmente guardado com cuidado at que se considerasse chegado o momento de
dispens-lo. Era sempre a mesma dupla. Um mais falante, o outro mais observador. Talvez o
segundo fosse dono de um mtodo mais persuasivo, caso o primeiro falhasse na abordagem.
Cada aproximao continha uma dose maior de seduo e tambm de ameaa. Era preciso
cortar a coisa no ponto em que estava, antes que se visse enredado numa trama de insinuaes
e meias verdades da qual depois seria difcil livrar-se. No falaria com o delegado sobre o
assdio, apesar de considerar os dois policiais a escria da corporao. No queria ficar
conhecido como o detetive que dedurou os colegas. Sentia-se capaz de prender os dois, mas
no de denunci-los. Era um cdigo antigo seu, dos tempos de menino, indelvel como uma
marca de nascena.
Foi andando at a estao de metr. A viagem de Copacabana ao Graja inclua ainda um
trecho final a p at a casa dos pais, na pequena vila, onde conhecera Selma durante uma festa
junina promovida pelos moradores.
Ela tinha perguntado por que ele botava tanta mostarda, maionese e ketchup no cachorroquente, e ele respondera que cachorro-quente sem mostarda, maionese e ketchup no
cachorro-quente. Admitia abrir mo da maionese, se ela fizesse questo. Selma era sobrinha
de um dos vizinhos. Era bonita e tinha um jeito provocante de falar. Como era a primeira vez
que conversavam, Welber no sabia se ela falava daquele modo com todos os homens ou se
apenas com ele.
No vi voc nos anos anteriores.
a primeira vez que venho.

Fico contente que tenha vindo.


Como que se escreve o seu nome?
Com dbliu, mas com v seria igualmente feio.
Com dbliu fica parecendo nome estrangeiro.
E o seu? com esse ou com c?
Com esse.
Ficaram conversando at algum apagar as luzes coloridas que enfeitavam os fcus em
toda a extenso do muro que separava a vila do prdio ao lado.
Acho que esto sugerindo que hora de irmos para casa.
que esqueceram que ns j estamos crescidos e que podemos ficar conversando aqui
at o raiar do dia.
Selma pegou sanduches e refrigerantes e os dois voltaram ao banco de madeira em que
estavam sentados. Welber notou que ela escolhera sanduches de queijo branco com uma pasta
no identificvel e refrigerantes dietticos. E ela notou que ele havia notado.
que a partir de hoje vou cuidar da sua alimentao.
Ainda no sabiam nada um do outro. Nenhum dos dois tinha perguntado se o outro era ou
no comprometido; caso ele fosse, a frase de Selma servia como termo de posse, revogando
todas as disposies em contrrio.
Esse encontro tinha ocorrido havia dois anos. Tempo demais, pensava Welber. Impossvel
continuar esperando juntar dinheiro para comprar apartamento; impossvel continuar morando
cada um na casa dos pais. A soluo era alugarem um apartamento e morarem juntos.
Na tarde de segunda-feira, Ramiro entrou na delegacia vindo do ltimo hospital onde
Jonas fora internado. Ele e Welber haviam perdido o paradeiro do dr. Nesse desde sbado. O
mdico no voltara nem para o apartamento onde morava nem para o consultrio. Tambm no
aparecera na universidade. Dona Teresa tampouco tivera notcias dele. Decidiram ento
concentrar a investigao na relao do mdico com Jonas. Welber estivera l por duas vezes
e no conseguira levantar quase nada, as poucas informaes obtidas s tinham servido para
aumentar o mistrio em torno do desaparecimento do rapaz, e todas esbarravam em duas
dificuldades. A primeira era o nome duplo. Nos computadores, boletins mdicos, pedidos de
medicamento e demais procedimentos institucionais, constava apenas o nome Isidoro, mas na
memria de ex-pacientes, enfermeiras, auxiliares e funcionrios administrativos ficara o nome
Jonas. E quando Ramiro confrontou os registros escritos com as lembranas das pessoas,
constatou que os dados eram em sua maioria desencontrados. A segunda dificuldade era que o
corpo clnico do hospital funcionava em regime de planto, o que fragmentava os relatos. A
essas duas dificuldades acrescentava-se uma terceira: j se passara muito tempo, pouco mais
de seis meses.
Delegado, todos se referem a ele como desaparecido ou morto, mas ningum capaz de
dizer como ele morreu e para onde foi mandado o corpo.
No h mesmo nenhum registro do bito?

H apenas uma autorizao mdica para que ele fosse submetido a exames em outro
hospital da rede pblica. Mas nesse outro hospital no h registro da passagem dele, assim
como no h registro do retorno dele ao hospital de origem. Esse o limite. O circuito
formado pelo hospital psiquitrico, pelo hospital-geral para onde ele foi transferido e pelo
outro hospital aonde teria ido fazer exames forma o tringulo das Bermudas de Jonas. A
afirmao de que ele morreu corresponde afirmao de que ele desapareceu. Apenas a
segunda afirmao indubitvel. Ele de fato desapareceu. Mas ningum sabe quando nem
como. A notcia que chegou ao hospital psiquitrico foi a de que ele tinha sumido do hospitalgeral, e no a de que havia morrido. A associao do desaparecimento dele com o fato de que
tivesse morrido foi posterior, e mesmo esse boato no continha nenhuma insinuao quanto s
condies do bito.
Ele pode ter sido enterrado como indigente.
Ou pode ter sido enterrado clandestinamente.
Nos dois casos, estaria morto. A diferena que no segundo caso haveria um crime.
Espinosa ficou sozinho na sala depois que Ramiro e Welber saram, o pensamento se
alternando entre os dois casos cujo ponto comum era a figura de dr. Nesse. No que julgasse o
mdico responsvel pelos dois desaparecimentos, mas era ele quem surgia em maior destaque
sempre que pensava em Roberta e em Jonas, pessoas que o delegado conhecia apenas atravs
de relatos de terceiros. No momento, era Roberta quem ocupava o foco de sua conscincia.
Dentre as muitas cenas imaginadas para o desaparecimento da menina, uma se destacava
com contornos bem ntidos, para ir aos poucos se fundindo com as outras at perder as linhas
originais: a cena comeava com Roberta saindo de casa e andando pela rua Barata Ribeiro em
direo estao do metr, vestindo o uniforme azul do colgio, com o abrigo de moletom
jogado sobre os ombros e uma mochila nas costas. Ela passava pela roleta, descia pela escada
rolante e caminhava com passos firmes em direo plataforma de embarque. Esta ltima
imagem estava to ntida na fita de vdeo da rea de segurana do metr como em sua cena
imaginria. E a pergunta que ele se fazia era: por que, numa manh fria de inverno, Roberta
sara de casa com o suter sobre os ombros, em vez de vesti-lo? A resposta podia ser: porque
ela queria ser facilmente identificada pelo uniforme e o emblema do colgio estava na blusa, e
no no moletom. E por que isso? Porque logo em seguida, ao entrar no trem, vestiria o abrigo
que no era azul como o uniforme, mas branco , tiraria de dentro da mochila um bon
bem vistoso sob o qual esconderia os cabelos, a mochila passaria a ser carregada na mo,
como uma sacola, e assim Roberta poderia saltar na estao seguinte ou, de volta, na prpria
estao em que tinha embarcado, sem que ningum percebesse ser a mesma pessoa. Caso essa
cena correspondesse verdade, o desaparecimento de Roberta teria sido cuidadosamente
planejado por ela mesma.
Espinosa estava acostumado a conceder importncia apenas relativa a suas fantasias. Elas
eram freqentemente muito elaboradas e nem sempre correspondiam a uma captao sutil da
realidade, e sim sua profusa e enlouquecida produo imaginria. Desligou o computador,
recolheu seus objetos pessoais, enfiou a arma na cintura e saiu para almoar.
Durante toda a tarde, a cena da menina na estao do metr no o abandonou. E a pergunta

que ele se fazia era: para onde poderia ter ido Roberta depois de sair do metr? Havia uma
hiptese que ele considerava pouco provvel mas no absurda: a de ela ter engravidado e ter
pedido socorro ao pai, embora Espinosa no considerasse dr. Nesse uma pessoa
suficientemente compreensiva para uma filha em apuros pedir ajuda. Por outro lado, Roberta
era o que lhe sobrara da famlia e, caso viesse a perd-la, perderia tudo. Assim, a simples
idia de a filha grvida procurar ajuda de pessoas no qualificadas poderia ter sido bastante
forte e ameaadora para lev-lo a tentar uma soluo familiar. Espinosa achava essa hiptese
um tanto absurda, a no ser por um pequeno detalhe: o fato de dr. Nesse encomendar
diariamente uma quantidade de comida e refrigerante muito acima da necessidade de uma s
pessoa. Mesmo de uma pessoa com um fsico avantajado como o dele.
s oito e meia da noite, Espinosa e Welber bateram porta do apartamento do mdico.
Ele atendeu no segundo toque. Estava de camisa social e gravata, embora o conjunto, pelo
desleixo geral, pouco tivesse de social.
O senhor... Pensei que fosse o entregador.
Boa noite, doutor Nesse. Este o detetive Welber.
Boa noite. O que os senhores desejam?
Podemos entrar? No vamos demorar.
Sim, entrem. Desculpem a desordem, estou h mais de um ms sem empregada.
No se preocupe, doutor, no vamos tomar muito do seu tempo. Na verdade, o que
queremos saber poderamos ter perguntado por telefone, mas como estvamos perto daqui
preferimos falar pessoalmente.
Sim?
O senhor disse que costumava sair pelo menos uma vez por semana com sua filha
Roberta. Almoavam juntos.
verdade. Nos ltimos dois meses o intervalo passou a ser de duas semanas. No ms
passado acho que s nos encontramos uma vez.
Por que essa mudana?
Acho que faz parte do emburramento normal de toda adolescente. No dei muita
importncia. Pensei que, assim como veio, iria embora.
Sei. E ela costumava dormir aqui?
Dormiu somente duas ou trs vezes. Estava atrapalhada com a irm ou com a me, no
me lembro bem.
Ela se atrapalhava com a irm?
Ultimamente no sei dizer, delegado, no estamos morando juntos h bastante tempo.
Quando ela dormia aqui, que quarto utilizava?
O apartamento s tem dois quartos, o meu e outro que deixei para quando alguma delas
precisasse... apesar de eu ter certeza de que apenas Roberta faria uso dele.
O senhor se incomoda se dermos uma olhada nesse quarto? Pode ser que encontremos

alguma coisa que nos ajude.


O quarto est desarrumado. Desde a ltima vez que ela dormiu aqui, no foi limpo.
Para ns at melhor que seja assim.
O mdico se levantou com esforo da poltrona em que se havia afundado e apontou para o
corredor. No falou nada, apenas se fez acompanhar dos policiais.
O quarto tinha uma cama de solteiro com mesinha-de-cabeceira, uma cmoda e uma
pequena poltrona estofada, alm de um armrio embutido que no passava de um vo de
alvenaria com uma porta. Apesar da cama desfeita e de duas ou trs peas de roupa e uma
mochila jogadas sobre a poltrona, o quarto estava incomparavelmente mais apresentvel do
que a sala. Das quatro gavetas da cmoda, trs estavam vazias e uma continha sacos plsticos
e sacolas de lojas comerciais. No armrio havia uma cala jeans e uma blusa de moletom.
Espinosa no encontrou calcinha, suti e nenhum calado. O quarto era impessoal, usado
apenas para dormidas ocasionais. No banheiro havia escova e pasta de dentes e um vidro de
xampu. No armarinho sobre a pia, uma caixa de absorventes ainda fechada. Welber examinou
minuciosamente cada gaveta e cada canto do armrio. Olhou debaixo da cama, levantou o
colcho e a almofada da poltrona antes de se dedicar aos bolsos da cala jeans e mochila,
ambos to vazios que pareciam nunca ter sido usados. Quarto e banheiro impressionavam
muito mais pela ausncia de objetos do que pela presena deles. Durante todo o tempo em que
os policiais examinavam os cmodos, dr. Nesse permaneceu de p junto porta. No fez
nenhum comentrio sobre a ausncia bvia de objetos pessoais.
Muito obrigado, doutor Nesse, infelizmente a busca no foi de grande ajuda. Desculpe
por perturbarmos o seu descanso.
Desceram em silncio e no falaram nada at chegar calada.
E ento, o que o senhor achou?
Faa de conta que voc um datiloscopista que vai examinar um nibus que acabou de
chegar ao terminal depois de vrias viagens, e que no encontra nenhuma impresso digital.
Ou todas as pessoas que passaram por ele usavam luvas, ou ele foi minuciosamente limpo.
O senhor tambm teve essa impresso, delegado?
No que diz respeito ao quarto, sim. A no ser por um detalhe que acho que vamos
poder verificar.
O moletom.
Muito bem. Igual ao que ela tinha nos ombros quando saiu de casa e desapareceu. Se
o mesmo, ela esteve na casa do pai depois de sair do metr.
So nove e meia da noite, no tarde para darmos um telefonema para a me e
perguntarmos quantos abrigos de moletom a filha tem. Se for apenas um...
Tinham dobrado a esquina e j estavam fora do alcance do olhar de dr. Nesse, caso ele
estivesse espiando de cima. Espinosa discou o nmero que j estava na memria de seu
celular.
Dona Teresa?

Sim.
Boa noite, dona Teresa, o delegado Espinosa.
Delegado... Alguma notcia?
Infelizmente, no. Desculpe a hora, mas preciso de uma informao da senhora.
Sim?
Quantos abrigos de moletom branco Roberta possui? Daqueles que ela usa para ir ao
colgio.
Um Acho que um. Por qu? Vocs encontraram alguma coisa?
No se preocupe, no aconteceu nada. Estamos apenas tentando esclarecer alguns
pontos. Obrigado.
O que ela disse?
Ficou assustada. Pensou que tivssemos encontrado as roupas da filha. Temos que
tomar cuidado com telefonemas como esse, as pessoas sempre pensam no pior.
O que ela disse sobre o moletom?
Que ela s tem um.
Saram andando em silncio pela Visconde de Piraj. Depois de caminharem duas
quadras, Welber perguntou:
Delegado, ns no estamos procurando o carro, estamos?
No. Ns viemos de txi, no foi?
Foi.
Quem disse que estamos procurando o carro?
Parecia.
Pegaram um txi para Copacabana. Welber ficou na estao Siqueira Campos do metr e
Espinosa seguiu para o bairro Peixoto, distante pouco mais de uma quadra.
Estava fora de casa desde as oito da manh. Apesar de arrumado, o apartamento tinha um
ar de abandono. No era falta de cuidado. Estava limpo e com as coisas em seus lugares, mas
fazia falta um morador que permanecesse ali mais tempo. Se o usava apenas para tomar banho
e dormir, era praticamente um quarto de hotel. E, no entanto, ele gostava do apartamento.
Espinosa morava ali desde menino. Primeiro com os pais, depois com a av, depois com a
mulher e o filho e, nos ltimos dez anos, sozinho. Pensou que talvez o desabitado fosse ele, e
no o apartamento. Botou um congelado no microondas, experimentou o vinho que sobrara e
que guardara na geladeira, sentou na cadeira de balano da sala esperando os trs apitos, e
sentiu-se mais velho do que realmente era.
Desde que se separara do marido, Teresa reservava uma hora do dia para uma caminhada
pelas ruas de Copacabana, um passeio sem objetivo determinado, como quem caminha ao
acaso numa cidade estrangeira. Ansiava por sair do apartamento e respirar um pouco de ar,
mesmo que contaminado pela descarga dos veculos. Era como se seu corpo e sua alma

estivessem anestesiados. Nos anos mais recentes havia se esquecido de que ainda era uma
mulher jovem e bonita, e era essa imagem de si prpria que tentava reencontrar. No tinha
perdido a beleza, mas perdera o encanto e o poder de encantar, tornara-se uma mulher diet,
aconselhvel apenas para doentes.
Ao entrar em casa de volta da caminhada foi, como de hbito, falar com Letcia. Ela no
estava no quarto. Tambm no estava no banheiro. No a encontrou em casa. Havia algum
tempo Letcia vinha experimentando pequenas sadas at o supermercado, a livraria, ou
simplesmente um giro pela redondeza. Teresa descobrira que a filha aproveitava suas sadas
para sair tambm. No sabia aonde a filha ia nem o que fazia, e quando perguntava isso a
Letcia, a filha respondia com o silncio. No eram sadas demoradas. Nenhuma havia durado
mais que uma hora. Teresa queria acreditar que a filha, tal como ela, estava retomando o
exerccio da liberdade.
Talvez a filha no estivesse pronta para aquele tipo de vo solo. A internao deixara
seqelas, ela ainda estava sendo medicada e os remdios a deixavam lenta de movimentos e
com menos capacidade de ateno. Teresa temia por seu senso de orientao. Mas, apesar dos
senes, via com otimismo toda e qualquer tentativa da filha de romper o isolamento que se
impusera. Letcia era jovem e bonita, embora sem vio, a mesma imagem que Teresa fizera de
si prpria enquanto caminhava por Ipanema minutos antes. As mulheres da famlia estavam
fenecendo. Desceu portaria e indagou se fazia muito tempo que a filha havia sado, e se
estava sozinha.
Saiu logo depois da senhora. Estava sozinha. Vi quando pegou o txi aqui em frente.
Meia hora depois, Letcia chegou. Estivera fora de casa por mais de uma hora. Pouco
tempo para uma sesso de cinema, tempo bastante para um encontro. Teresa achava pouco
provvel a existncia de um novo namorado, mas ao mesmo tempo no tinha dvidas de que a
filha estava se encontrando secretamente com algum. Se Jonas no estivesse morto, ela
apostaria nele.
Ento, minha filha, decidiu sair?
Fui andar um pouco.
A p?
Estou precisando de exerccio.
Acho uma idia excelente.
Teresa no tinha com quem conversar sobre Roberta. Impossvel pedir ajuda ao exmarido: alm de no ser mais marido, nunca chegara a ser pai; as filhas tinham servido apenas
para completar e compor o quadro da famlia exemplar. At mesmo os almoos de fim de
semana na serra, quando todos podiam compartilhar o conforto do carro importado, era uma
cena montada para um cineasta imaginrio. No seria ele, portanto, o interlocutor para aquele
momento. Tampouco via sentido em dividir suas angstias com o delegado Espinosa. Parecia
uma pessoa confivel, mas era um delegado de polcia, e no seu marido ou amigo. Amigas,
no tinha mais.
Espinosa teve o dia inteiro ocupado com a tomada de depoimentos dos implicados no

assassinato de um casal de idosos, levado a cabo pelo prprio neto e sua namorada. Alm da
prostituta que misturara veneno de rato na bebida do seu cafeto... E, detalhe: o cafeto era um
dos policiais da prpria delegacia. O delegado queria evitar as manchetes que alguns jornais
mais sensacionalistas podiam dar sobre o policial e o tipo de veneno utilizado pela prostituta.
Quando Espinosa apagou a luz de seu gabinete e desceu a escada que levava ao trreo da
delegacia, eram quase nove da noite. Estava cansado e sem a menor disposio para esquentar
a lasanha congelada. Em vez de tomar a direo do bairro Peixoto, dobrou esquerda em
direo trattoria distante pouco mais de duas quadras. Apesar de morar sozinho desde os
dezenove anos e de ter-se habituado s tarefas domsticas, no gostava de algumas delas, e a
que mais lhe desagradava era lavar a loua.
Numa segunda-feira de inverno, seu restaurante preferido estaria tranqilo. No gostava
de restaurantes vazios; gostava de restaurantes tranqilos. Evitava os sbados e os domingos,
quando todas as geraes vivas de uma mesma famlia ocupavam mesas enormes, num
animado concurso para ver quem conseguia falar mais alto e rir com maior espalhafato,
espetculo apenas superado pelo concurso de qual mesa conseguia atender ao maior nmero
de chamadas nos celulares. Guardava com carinho a imagem da trattoria tranqila, com
pessoas conversando em tom civilizado, o que lhe permitia discutir com o dono qual o melhor
complemento para determinado tipo de massa. E enquanto caminhava em direo pequenina
rua perpendicular avenida Atlntica, Espinosa refletia sobre as vantagens e desvantagens do
creme tartufado.
O restaurante de fato no estava cheio, e assim que entrou foi recebido pelo dono, um
italiano que conseguira chegar aos setenta anos com o vigor e a alegria dos quarenta. Tinham
enorme prazer em descobrir novas e insuspeitadas combinaes para os diferentes tipos de
massa. Se eram realmente to novos e insuspeitados, Espinosa no saberia dizer, mas o
patrone fazia uma expresso de agradvel espanto quando o delegado sugeria alguma
novidade. E assim, a cada encontro Espinosa sentia-se como um Colombo s avessas,
descobrindo delcias de uma culinria que j existia muito antes da unificao da Itlia.
Sua relao com a comida era anloga que tinha com os livros: assim como no era um
intelectual (e muito menos um erudito), tampouco era um gourmet. No gostava de pratos
muito elaborados, que mais intimidavam do que atraam quem estivesse mesa; e se preferia
acompanhar suas refeies com vinho, no era por sofisticao, mas porque a combinao lhe
agradava mais do que qualquer outra. Como na maioria das vezes fazia as refeies sozinho,
desenvolvera um paladar independente de qualquer ortodoxia culinria. O mesmo acontecera
com relao aos livros. Suas primeiras leituras haviam sido orientadas pela av, quando ele
ainda era um menino sob sua tutela. Como ela era tradutora profissional e traduzia do ingls,
os autores com os quais ele fizera seus primeiros contatos literrios eram autores de lngua
inglesa. E, tal como acontecia com relao culinria, os autores muito sofisticados tambm o
intimidavam, enquanto os mais vulgares lhe eram desinteressantes.
Mas se no que dizia respeito cozinha italiana ele podia contar com o patrone para ajudlo, no que se referia aos livros perdera sua orientadora pouco depois de atingir a maioridade.
A av fora uma companhia silenciosa, mas fortemente presente e agradvel. Um dia, quando

era ainda muito menino, ao voltar para casa tarde, depois da partida de futebol na rua, viu de
longe a av sentada num banquinho de madeira junto portaria do prdio em que ele morava
com os pais (o mesmo em que ainda morava). Acenou para ela, mas a av olhava para um
pequeno leno que retorcia nas mos e que levava aos olhos num gesto repetido. Bem antes de
chegar at ela, Espinosa percebeu que perdera tudo. Restara apenas ela. O vazio que se segue
a uma perda dessas exige um esprito forte e bem estruturado, e no um esprito ainda em
formao, cuja arma mais potente no vai alm da atiradeira no bolso da cala. Passada uma
dcada, a av tambm morreu. Passado menos de um ano, ele se casara, e o casamento
tambm durara uma dcada. Estava comeando a achar que sua vida, em vez de ser medida em
anos, era medida em dcadas: a primeira dcada, com os pais; a segunda dcada, com a av; a
terceira dcada, com a mulher e o filho. Acabara de completar a quarta dcada solteiro. No
arriscava previses para a dcada seguinte.
Saiu da trattoria dizendo para si mesmo que aquela no era a postura do guerreiro dos
tempos arcaicos, como tambm no correspondia imagem do heri contemporneo e
tampouco podia ser considerada uma ousada filosofia de vida.
No sou guerreiro, sou tira; no sou heri, sou funcionrio pblico; tampouco sou
filsofo, tenho apenas nome de filsofo.
A calada estava deserta, podia falar sozinho. O que, alis, vinha fazendo havia muito
tempo.

HISTRIA NMERO TRS

A campainha tocava insistentemente e ningum fazia nada. Em seguida percebeu que no


era a campainha da porta, e sim o telefone, o seu telefone. Acendeu a luz de cabeceira e pegou
o aparelho que estava no cho, ao p da cama.
Espinosa.
Delegado, desculpe a hora, Letcia Nesse.
Espinosa sentou-se na cama e olhou para o relgio no criado-mudo. Uma e vinte. J estava
inteiramente desperto.
O que aconteceu, Letcia?
Minha me... Ela sumiu.
Sumiu como?
Ela recebeu um telefonema pouco antes das dez da noite, pegou um casaco e desceu
sem dizer nada. At agora no voltou. Ela nunca faz isso, no me deixa sozinha noite.
Aconteceu alguma coisa.
Estou indo para a.
Espinosa ligou para a PM dando uma descrio de Teresa e pedindo uma busca nas
redondezas da rua Dias da Rocha, em Copacabana. Deixou o nmero do seu celular para
contato. Vinte minutos depois, Letcia abria a porta do apartamento para ele. No estava em
trajes de dormir; vestia um jogging, e havia um casaco no encosto da cadeira. Em cima da
mesa, o telefone e um caderno de endereos, provavelmente o caderno em que estava
guardado o carto que ele deixara com a me dela.
Voc sabe de quem foi o telefonema?
No. Eu estava no quarto. Foi rpido, no durou nem um minuto. Pela movimentao de
mame antes de sair, sei que ela estava aflita.
Sabe se foi algum comunicado sobre sua irm?
No, ela teria me falado.
Ela pegou algum agasalho?
Pegou um casaco.
Bolsa? Carteira?
Acho que no. A bolsa dela est em cima da cama.
Letcia aparentava controle. Respondeu objetivamente s perguntas feitas pelo delegado e
pediu que no chamasse o pai ou outra pessoa para lhe fazer companhia; podia perfeitamente
esperar sozinha.
O celular tocou dentro do bolso de Espinosa. Ele atendeu, murmurou algumas palavras e
desligou.
Vou descer para falar com o oficial que est no carro da patrulha aqui embaixo. No
saia daqui. Fique com o nmero do meu celular caso precise falar comigo. Volto logo.
A mensagem do policial de ronda no tinha sido nem muito clara nem muito boa, e

Espinosa no queria pedir esclarecimentos na frente de Letcia. Preferiu descer. O policial


fardado estava a sua espera defronte ao prdio.
Boa noite, delegado. Acho que encontramos a mulher que o senhor est procurando, a
descrio corresponde. Est sentada no banco da pracinha, logo ali adiante. Ela est morta.
Morta?
Foi o que o tenente disse, eu no verifiquei pessoalmente.
Onde?
Ali, perto da banca de jornal, d pra ver daqui. O tenente est junto ao corpo.
A rua Dias da Rocha, no ponto em que se liga avenida Copacabana, tem o trnsito
interrompido pela juno de suas caladas opostas, formando um pequeno largo com vrios
bancos de madeira com encosto, banca de jornal e telefone pblico. O tenente, um rapaz que
ainda estava na casa dos vinte, conhecia o delegado das muitas vezes em que estivera na
delegacia registrando ocorrncias. Estava sentado no banco, como se estivesse fazendo
companhia a uma Teresa adormecida. Assim que viu Espinosa, levantou-se e bateu
continncia.
Boa noite, delegado. Tenente Frota.
Boa noite, tenente. O que temos?
Uma mulher que corresponde descrio que o senhor nos passou. Est morta. No
chamei a ambulncia porque o corpo j est frio e rgido, deve estar morta h pelo menos duas
horas. No vi nenhum ferimento, mas no mexi no corpo para examinar mais detalhadamente.
Algum por aqui viu ou ouviu alguma coisa?
Nada, delegado. Com o frio que est fazendo, os porteiros noturnos permanecem dentro
das portarias com as portas fechadas. Vem apenas o que se passa na calada defronte ao
prdio e no ouvem quase nada. O movimento de pedestres pequeno, as pessoas fogem do
frio e dos assaltantes.
Teresa estava sentada, as mos cruzadas sobre as pernas e a cabea inclinada sobre o
ombro, como se estivesse dormindo. No havia sinal de violncia, a roupa estava composta e
os cabelos penteados. Usava cala jeans e um casaco de nilon com forro de l sobre uma
camiseta. No parecia preparada para um encontro amoroso. No estava maquiada nem usava
perfume. Provavelmente estava em casa vontade quando recebeu o telefonema que a fez
descer imediatamente, pegando apenas o casaco.
No havia sangue, no havia ferimento, no havia marcas no pescoo e tampouco sinais de
sufocamento. Espinosa examinou cuidadosamente a regio em torno do banco, mas no
encontrou nada que pudesse ajudar a esclarecer o que acontecera cerca de duas horas antes
naquele local. Ningum que pretende se suicidar avisado por telefone sobre a hora mais
adequada para tanto e sai correndo de casa procura de um confortvel banco de praa para
morrer.
Afastados provisoriamente a morte natural e o suicdio, restava o assassinato; o que
implicava a presena de outra pessoa naquele banco, autora do crime. A primeira pergunta

no era quem, mas como. Uma pessoa treinada pode partir o pescoo de outra com uma toro
brusca sem que a vtima tenha tempo de emitir um som. Tanto mais fcil se ela no espera esse
tipo de atitude de seu companheiro de banco. Outra possibilidade o assassino chegar com
dois copos de chocolate quente, um deles contendo veneno... ou sonfero. Tiro, facada,
pancada violenta na cabea e agresses afins pareciam excludos pela ausncia completa de
sinais visveis de violncia. O suicdio no podia ser inteiramente descartado: Teresa podia
ter ingerido ela prpria, por livre e espontnea vontade, veneno. Mas, nesse caso, por que sair
s pressas de casa? O suicdio teria sido motivado pelo telefonema? E o veneno? J estaria
pronto e espera? Espinosa chamou a percia e solicitou a remoo do corpo para o Instituto
Mdico-Legal. O tenente j tinha mandado isolar a rea e colocado um policial de guarda para
evitar a aproximao de curiosos.
Tenente, preciso voltar ao apartamento para falar com a filha dela. Me chame quando a
percia chegar, por favor.
Letcia custou a compreender o que Espinosa dizia, apesar de ele falar sem rodeios. Sem
retrica, costumava dizer a si mesmo ao dar uma notcia como aquela. Mesmo assim, Letcia
continuava a fazer perguntas sobre o estado da me. Quando finalmente Espinosa esgotou
todas as suas negativas, Letcia caiu num choro convulsivo at adormecer debruada sobre a
mesa. Uma vizinha se ofereceu para ficar na sala esperando o delegado voltar.
A providncia seguinte no podia ser adiada. Estava com seu prprio carro e no levaria
mais do que dez minutos at Ipanema. Eram duas e meia da madrugada quando tocou a
campainha do apartamento de dr. Nesse. Teve que tocar muitas vezes at o mdico abrir a
porta de meias, cala e camisa social sem gravata.
Delegado Espinosa! O que aconteceu?
Dona Teresa est morta.
O que...
Morreu sentada num banco de praa, a menos de cinqenta metros do prdio dela.
A reao do mdico foi de susto no primeiro momento e de medo nos momentos seguintes.
Nenhum sinal de dor ou tristeza.
O senhor est em casa desde que horas, doutor Nesse?
Cheguei por volta das nove.
Voltou a sair?
Durante pouco tempo, s para ir farmcia.
O senhor no faz seus pedidos por telefone?
S os da pizzaria e do restaurante. Nem tenho o nmero da farmcia.
Quanto tempo o senhor ficou fora?
No sei ao certo, tive que procurar uma farmcia aberta, talvez meia hora, um pouco
mais, um pouco menos.
E no voltou a sair depois?

Delegado, o senhor est achando que eu matei minha ex-mulher?


As minhas perguntas podem ter a finalidade de inocent-lo, doutor.
O senhor perguntou se eu voltei a sair. No, eu estava muito cansado, tomei um ou dois
comprimidos para dormir, que comprei na farmcia, e nem cheguei a trocar de roupa.
O senhor ligou para dona Teresa hoje noite?
No.
Ela ligou para o senhor?
Tambm no. Como est minha filha?
Acho que est bem. De qualquer forma, seria bom o senhor arranjar algum para ficar
com ela.
Eu posso...
Ela pediu para no ser o senhor. Sinto muito.
Vou providenciar uma acompanhante.
Doutor, o corpo foi encontrado num banco de praa, na mesma rua em que ela mora.
Vou precisar que o senhor faa o reconhecimento.
Letcia passou o resto da noite e o dia seguinte com uma acompanhante psiquitrica
chamada por dr. Nesse ainda naquela madrugada. Na opinio de Espinosa, no havia
necessidade de acompanhamento psiquitrico, bastava uma pessoa amiga, mas considerou que
o pai dela, como mdico psiquiatra, devia saber o que estava fazendo.
Na farmcia dia-e-noite confirmaram que o mdico estivera l e comprara medicao
especfica para dormir, um pouco antes das dez da noite.
Voc sabe me dizer o que ele comprou?
Ele mesmo prescreveu: Dalmadorm e Rohypnol. Pra derrubar aquele corpo tem que ser
medicao de elefante.
Se ele tivesse tomado dois comprimidos de Dalmadorm, teria acordado com o barulho
da campainha da porta?
Pode ser, mas se ele tomou o Rohypnol, no acordaria nem que entrasse um carro de
bombeiros quarto adentro.
O prdio onde dr. Nesse morava no tinha porteiro noturno, apenas um faxineiro que era
tambm garagista, encarregado de manobrar e lavar os carros, e que atendia na portaria caso
algum morador esquecesse as chaves. Ficava mais tempo na garagem do que na portaria. Ele
no tinha visto o mdico noite.
De volta Dias da Rocha, Espinosa percorreu os prdios dos dois lados da rua em busca
de alguma informao. Eram trs e vinte da madrugada, o corpo ainda no tinha sido removido
e a percia acabara de deixar o local. Havia um estacionamento rotativo vinte-e-quatro horas a
uns vinte metros do local do crime e um restaurante a dez metros do estacionamento. O nico
lugar com luz quela hora era a guarita de vidro do estacionamento. Um rapaz com fones de
ouvido marcava o compasso da msica com os dedos na tampa da garrafa trmica. No

escutara nem vira nada. Alguns empregados dos prdios vizinhos foram at a calada, atrados
pelas luzes dos carros da polcia e pelo movimento incomum quela hora da madrugada. Mas
ningum tinha percebido nada de anormal. Ningum tinha visto uma mulher jovem, bonita,
andando sozinha naquele trecho da rua ou sentada naquele banco. Sobretudo, ningum vira um
casal sentado no banco, ela com a cabea recostada no ombro dele e ele acariciando o brao
dela. Essa era a imagem que Espinosa fazia da cena.
Espinosa chegou em casa quase s cinco horas. Dormiu a manh toda. tarde reuniu-se
com Ramiro e Welber.
O caso agora toma um rumo diferente. Antes tnhamos uma acusao de homicdio, mas
no tnhamos corpo de delito; agora temos um corpo, mas no temos a acusao. Ela morreu
entre dez e onze da noite. Quando foi encontrada, uma e meia da madrugada, o corpo j
estava frio. O fato de ela estar sentada num banco de praa sugere um encontro rpido com
algum que ela conhecia. No acredito que ela tenha descido para um encontro amoroso.
Segundo a filha, saiu apressada e sem a menor preocupao com a aparncia. Tambm no
pretendia ir mais longe. Saiu sem bolsa, sem dinheiro e sem documentos. Segundo Letcia, o
pai ligou tarde, brigando com a me, mas ela no soube dizer o motivo da discusso. Outra
explicao para a urgncia do encontro e para o nervosismo que Letcia diz ter percebido na
me a possibilidade de o telefonema ter sido uma negociao para a entrega de Roberta. A
nica coisa que no combina com isso o fato de Teresa ter morrido.
Delegado, o senhor no acha muita coincidncia uma mulher que supostamente teve a
filha seqestrada receber um telefonema inesperado tarde da noite e poucas horas depois ser
encontrada morta em um banco de praa?
No estou nem pensando em seqestro. No sabemos se Roberta foi mesmo
seqestrada. O que temos, concretamente, um desaparecimento, uma morte misteriosa e uma
carta com uma denncia de homicdio feita pela prpria vtima, o que igualmente misterioso.
Depois de comer a pizza que encomendara, dr. Nesse foi at a janela e afastou
ligeiramente a cortina. Havia pouco movimento de carros e de pessoas, mas no era no trfego
que estava interessado, e sim em saber se algum policial ficara de vigia durante a noite. A
experincia de ser vigiado pela polcia era nova, a dvida era se a vigilncia tivera incio s
depois da morte de Teresa. A sensao de ser vigiado era anterior. Na verdade, anterior a
Jonas, remontava ao tempo de seus primeiros plantes psiquitricos. Sempre se sentira
profundamente devassado pelo olhar do doente mental, como se ele tivesse o poder de ver o
mdico por dentro, de percorrer o interior de seu corpo, de examinar cada rgo, cada recanto
de sua interioridade corporal; outras vezes o olhar parecia trespass-lo e ver alm, como se
diante desse olhar o corpo do mdico se desmaterializasse e ficasse reduzido a uma nvoa
transparente. E quem um dia pde suportar esse olhar no se deixa intimidar pelo olhar mope
e grosseiro de um policial. Era evidente que aquele homem plantado o dia inteiro num ponto
estratgico da calada fronteira era um policial, to bvio quanto um carteiro em seu uniforme
amarelo.
Desceu no elevador quase desejando que o policial ainda estivesse de planto do outro
lado da rua. Era uma boa ocasio para tirar a prova. Assim que chegou rua, lanou um olhar

para a calada em frente. Olhou para um lado, para outro, perscrutou cada reentrncia dos
prdios, atrs das rvores, da banca de jornal, mas o homem havia sumido. O mdico
dispensou os rodeios que fazia durante o dia, encaminhou-se diretamente para a rua Visconde
de Piraj e tomou a direo do consultrio.
Nos primeiros cem metros no se sentiu seguido por ningum. noite, sobretudo depois
de o comrcio fechar, era mais fcil andar pela calada, mas a rua Visconde de Piraj, mesmo
em uma noite de inverno, no tinha as caladas vazias; sem dvida, o movimento era bem
menor do que no vero, mas mesmo assim havia um nmero considervel de pessoas indo e
vindo, no seria fcil localizar o policial, pelo menos para algum como ele, que tinha pouca
intimidade com caladas e pedestres, alm de saber muito pouco sobre policiais. Caminhou as
cinco quadras que separavam o apartamento do consultrio sem chegar a uma concluso
quanto a estar sendo seguido ou no.
A entrada da galeria ficava fechada com grade durante a noite, mas na prpria grade havia
uma pequena porta dando acesso ao hall dos elevadores. Em vez de subir para o consultrio,
dr. Nesse desceu para a garagem. Ligou o carro e subiu as rampas de acesso rua, acionando
o mecanismo eletrnico de abertura da porta da garagem. Ao irromper com o carro na
calada, e antes de entrar no fluxo do trnsito, tentou descobrir se algum dos carros parados
nas proximidades dava partida junto com ele. A rua Visconde de Piraj a principal via de
ligao entre bairros densamente habitados, e aquela era uma regio com muitos restaurantes,
boates e teatros, j no limite de Ipanema com Copacabana; era quase impossvel prestar
ateno no trnsito e ao mesmo tempo a um hipottico perseguidor desconhecido sem correr o
risco de provocar um acidente. Concentrou-se no trnsito e adiou por alguns minutos a
preocupao com o perseguidor.
Seguiu direto at a avenida Atlntica, onde o trnsito era menos atravancado, e passou a
controlar pelo retrovisor os carros atrs dele. s vezes diminua a velocidade para deix-los
passar, s vezes acelerava para ver se algum deles procurava acompanh-lo. O controle era
relativamente fcil quando se tratava de carros de passeio, mas era difcil com os txis, todos
eles amarelos e de marcas e modelos muito parecidos, embora considerasse pouco provvel
que a polcia fosse segui-lo de txi. No levava em conta, no momento, a hiptese de um
perseguidor no-policial. Antes de ter percorrido metade da praia, deu a empreitada por
encerrada, mesmo que inconclusiva, passando a dirigir sem se preocupar com ningum. Ps
para tocar o CD da Maria Callas e procurou relaxar.
Continuou pela avenida Atlntica at a pracinha defronte do forte Duque de Caxias, no
Leme, onde comea a praia de Copacabana. Naquele ponto, iniciou o retorno para pegar a
pista de volta. A noite estava escura e com um pouco de nevoeiro. Ia ainda na metade da curva
quando foi bruscamente fechado pela esquerda e obrigado a dar uma guinada para a direita
que lanou o carro sobre a calada. O baque das rodas no meio-fio deixou-o atordoado, pelo
susto e pela instantnea preocupao com a possibilidade de ter danificado seriamente o
carro. Foi tudo muito rpido: em segundos o carro estava com as quatro rodas sobre o canteiro
da praa, tendo milagrosamente passado entre dois bancos de pedra que o teriam destrudo no
caso de uma coliso. No houve danos visveis nem no automvel nem na praa, deserta
quela hora. Demorou um longo tempo at sair do carro e tentar entender o que acontecera.

No havia guardas de trnsito durante a noite, assim como no havia nenhum carro da polcia
vista. Passados alguns minutos, conseguiu dar marcha a r e retirar o carro de cima do
canteiro, voltando rua sem que ningum tivesse aparecido para tomar satisfao ou para
testemunhar o ocorrido. Do carro que provocara o acidente, no sabia dizer nem a cor nem a
marca, muito menos a placa. A voz de Maria Callas trouxe-o de volta ao momento
imediatamente anterior ao acidente. Desligou o som e procurou se lembrar de como tudo
acontecera, mas o mximo que conseguiu recuperar foi a imagem escura de um veculo
esquerda forando-o a sair da pista e o baque das rodas contra o meio-fio. Dirigiu por mais
uma quadra para se afastar do local e parou junto ao calado da avenida Atlntica. As mos
tremiam a ponto de quase no conseguir desligar o motor. Descansou a cabea no encosto do
banco e esperou meia hora at se sentir em condies de voltar para casa.
O cuidado e a lentido com que retomou o caminho de volta no eram apenas fruto do
susto e do medo; tinham tambm a funo de dar-lhe tempo de refletir sobre o ocorrido. Claro
que teria o tempo que quisesse ao chegar em casa, mas queria aproveitar a memria ainda
fresca. Na verdade, mal tinha visto o carro que causara o acidente. Poderia at nem ter sido
um carro, e sim uma motocicleta ou mesmo uma bicicleta, como naquele dia em que Jonas
acenara para ele. Mas desta vez ningum acenara para ele, no tinha havido bicicleta, fora
mesmo um automvel. No mximo, admitiria ter sido uma motocicleta. Uma motocicleta
grande, poderosa e faz barulho. Assusta qualquer um. A simples idia de Jonas ter trocado a
bicicleta por uma motocicleta j era assustadora. Mas claro que no podia ter sido Jonas, ele
estava morto. Passou as mos suadas na cala e tentou retirar o leno de dentro do bolso. O
carro oscilou para um lado e para o outro antes que o mdico retomasse o controle. Desistiu
do leno. Continuou dirigindo e sentindo o suor escorrer pelo rosto e pela nuca. Chegou ao
final da avenida Atlntica, saiu de Copacabana e entrou em Ipanema. Contornou a praa
General Osrio e acionou o mecanismo eletrnico de abertura da porta da garagem do prdio
do consultrio.
No conseguiu dormir.
Na manh seguinte, acompanhou com ateno o homem de macaco cinza prender as peas
de metal nas rodas do carro antes de levant-lo no elevador. No entendia bem o que ele fazia,
mas considerava importante estar presente em momentos como aquele. Quando o carro foi
levantado e o homem ficou em p debaixo dele, o mdico no pde evitar a pergunta.
Acha que quebrou alguma coisa?
primeira vista, no. Mas no sou mecnico, fao s alinhamento de rodas, se o
senhor acha que precisa de um exame melhor, deve procurar uma oficina mecnica.
Ele est andando bem e no faz nenhum barulho, mas me aconselharam a procurar uma
casa especializada em alinhamento e balanceamento de rodas.
Ento o senhor est no lugar certo. Somos os melhores.
s dez horas, dr. Nesse j estava no cemitrio So Joo Batista para o enterro da exmulher. O sepultamento estava marcado para as onze horas e apenas ele e mais quatro
pessoas, parentes dela que ele mal conhecia, velavam o corpo na sala da capela. s dez e

meia, chegaram Letcia e a acompanhante psiquitrica (que ficou hesitante quanto a ir


cumpriment-lo). Letcia se dirigiu para o canto oposto ao dele. Apenas os dois casais de
parentes conversavam. Letcia ficou algum tempo junto ao caixo, beijou a me e depois
permaneceu sentada sem falar com ningum. Alguns minutos antes do fechamento do caixo,
chegou o delegado Espinosa e, quando o caixo j estava sendo conduzido para a sepultura,
apareceu um colega de hospital de dr. Nesse. Um funeral com menos de dez pessoas.
Dr. Nesse atendeu o primeiro cliente no horrio previsto. Entre esse e o segundo cliente o
intervalo foi de apenas dez minutos, por isso mal teve tempo de verificar na agenda os demais
atendimentos da tarde. Precisava de uma nova secretria, mas a providncia teria que ser
adiada por mais alguns dias. No podia negar que a morte de Teresa deixara-o mais leve.
Mais leve e mais livre. Preferia no ser obrigado a continuar mantendo duas casas, mas tinha
certeza de que Letcia jamais concordaria em morar com ele, apesar de ainda no dispor de
meios prprios para se manter, se que isso viria a acontecer algum dia. O terceiro cliente
faltou. Ou talvez o horrio estivesse vago. Remanejara alguns horrios e podia ter se
esquecido de anotar. A secretria eletrnica assinalava uma chamada durante a sesso
anterior, mas a pessoa no deixara recado; muitos clientes se recusavam a falar com uma
mquina. Talvez fosse o terceiro cliente, avisando que no viria. Teria uma hora para
verificar a agenda de atendimentos. Apesar de achar que a morte de Teresa o deixara mais
leve, no podia deixar de considerar sua situao como singularmente crtica. Sua filha mais
velha enlouquecera, a mais nova desaparecera e a mulher estava morta. Tudo se desfizera
como fumaa... Que era como ele estava se sentindo. Leve.
Espinosa estava um pouco desapontado. A percia no encontrara nada de significativo no
banco onde Teresa fora morta nem na calada em volta. O telefonema do mdico-legista fora
igualmente desanimador: Causa mortis, parada cardaca. No dizia muita coisa. Mas fora ele
prprio, Espinosa, quem pedira ao legista para comunicar a primeira concluso a que
chegasse.
Delegado, essa a concluso mais imediata. Ela pode ser modificada se novos
elementos forem encontrados. A concluso final ainda depende do resultado dos exames
toxicolgicos, e esses vo demorar um pouco mais.
Ligou para o consultrio de dr. Nesse. A chamada foi atendida pela secretria eletrnica.
Eram trs e meia da tarde. No deixou recado. Voltou a ligar s quatro, e o telefone estava
ocupado. s quinze para as cinco recebeu um chamado. Era dr. Nesse.
Delegado Espinosa?
Sim.
o doutor Nesse.
Como vai, doutor?
Bem... Mais ou menos... No estou muito bem.
O que est acontecendo, doutor?
Estou sendo ameaado.
Quem est ameaando o senhor?

Isso que est me assustando, delegado, parece...


Parece o qu, doutor?
Isidoro... Jonas... A voz igual. Falou coisas que s ele sabia, coisas que discutimos
durante as sesses.
Onde o senhor est agora?
Estou no consultrio.
Podemos conversar quando o senhor terminar as consultas?
Est bem. Acabo s sete.
Para mim est bom. Podemos nos encontrar no lugar de sempre?
Na praa em frente a seu prdio?
Isso mesmo. A menos que o senhor prefira conversar aqui na delegacia.
Na praa est timo. s sete horas.
Aos poucos, a histria da vingana de Jonas, contada por dr. Nesse havia tempo, adquiria
espessura e insistia pelas bordas da conscincia do delegado, e era sobre isso que ele queria
conversar com o mdico. Com esse ltimo telefonema, porm, a coisa tomara outro aspecto.
Espinosa esperava que o encontro com dr. Nesse naquela noite o ajudasse a definir melhor o
personagem que, sendo um fantasma, continuava movendo as engrenagens da famlia Nesse.
Antes mesmo de atravessar a rua que circundava a praa do bairro Peixoto, Espinosa viu
dr. Nesse sentado no banco que haviam ocupado no primeiro encontro. medida que se
aproximava dele, percebia que o desleixo continuava e que a fisionomia cansada e abatida do
mdico cara ainda mais desde a morte da ex-mulher. Dr. Nesse s percebeu a aproximao
de Espinosa quando estavam a menos de trs metros um do outro. Levantou-se para
cumprimentar o delegado.
Boa noite, delegado.
Ento, doutor, o que mais est lhe acontecendo?
Quando penso que j acabou, acontecem mais coisas. Essa histria no tem fim.
Qual histria?
A nica, delegado. No so vrias histrias, uma s. Se o senhor quiser, pode chamar
de A vingana de Jonas-Isidoro.
Ele no est morto, doutor?
Estava. Pelo menos era o que todos pensavam. Aconteceu, porm, de esse morto me
telefonar duas vezes.
O senhor tem certeza de que era ele?
Certeza eu s posso ter quando ele aparecer na minha frente.
E ele aceita aparecer?
Eu disse que queria me encontrar com ele, e ele respondeu que telefonaria marcando

data e local.
Como foram esses dois telefonemas?
O primeiro, eu pensei que fosse trote e desliguei. No segundo, h duas semanas, ele
brincou por eu no estar reconhecendo a voz dele. Claro que eu estava reconhecendo. O que
eu no queria era admitir que fosse ele. Fiquei to chocado que no consegui falar direito. Foi
um telefonema me cumprimentando por eu ser av ou um futuro av, no estou certo. De
imediato, no entendi bem o que ele queria dizer, s entendi que minha filha poderia estar
grvida. Como a relao dele tinha sido com Letcia, pensei imediatamente que Letcia estava
grvida. Assim que ele desligou, liguei para Teresa. Foi quando percebi, pela conversa que
tivemos, que no se tratava de Letcia, mas de Roberta, e que Roberta estava com ele. O filhoda-puta tinha enlouquecido Letcia e engravidado Roberta.
Ele ofereceu alguma prova de que Roberta estava com ele? Ou melhor, apresentou
alguma prova de que era mesmo Jonas, ou Isidoro?
Ele no estava nem um pouco preocupado com isso, delegado. Estava absolutamente
seguro do que estava dizendo.
Pediu alguma coisa?
No. Nada. A nica coisa que ele quer que eu sofra. No se importa com nada mais.
Nunca esteve interessado em Letcia, como no est interessado em Roberta. Para ele, s uma
pessoa importa: eu.
E quanto a dona Teresa?
Como assim?
Ele fez alguma referncia a ela?
O senhor acha que ele pode ter sido o responsvel?
O senhor pode opinar sobre isso melhor do que eu, doutor.
Nunca pensei nele como sendo capaz de matar algum... A no ser...
A no ser...?
... Como meio de aumentar meu sofrimento. Tudo o que ele quer na vida me ver
sofrer. Ele no quer a minha morte. Morto, eu pararia de sofrer. fundamental, para ele, que
eu permanea vivo. No se trata de uma luta de vida ou morte, mas de uma luta na qual um dos
lutadores vai aos poucos mutilando o outro, enquanto o mantm vivo. Vivo e mutilado. Foi
assim que ele foi cortando da minha vida os seres que eu mais amava. Primeiro Letcia,
depois Roberta, e agora...
Ento ele aceitou se encontrar com o senhor?
Aceitou, contanto que fosse em um local pblico. Avisar onde e quando.
Certamente vai avisar em cima da hora, para evitar um esquema de captura.
No me parece que ele esteja temendo alguma ao por parte da polcia, delegado.
Para todos os efeitos, ele est morto. de mim que ele est se protegendo.
O senhor diz que Jonas estava empenhado numa vingana. O que aconteceu entre vocs

que pudesse alimentar um dio to intenso por parte desse rapaz?


No sei, delegado. Se aconteceu, no fao a menor idia do que possa ter sido. O
senhor no pode se esquecer de que Isidoro era um paciente psiquitrico, de que ele dizia ter
um nome quando na verdade tinha outro, de que sumiu com minha filha durante dois dias, de
que me perseguia de bicicleta pelas ruas, de que ficava dia aps dia sentado no ptio do
hospital controlando todos os meus movimentos, de que um dia teve um surto psictico e me
atacou durante uma sesso. Isidoro no um rapaz normal. Uma pessoa como ele capaz de
imaginar histrias de perseguio e de conferir a elas um grau de realidade irrefutvel.
Mas por que exatamente o senhor?
Foi comigo, mas podia ter sido com qualquer outro. O perseguidor dele imaginrio,
uma espcie de personagem que ele impe a qualquer pessoa prxima a ele.
O senhor acha que ele capaz de matar?
Agora, acho.
Vou deixar dois dos meus melhores homens de sobreaviso para quando o encontro for
marcado. Qualquer que seja a hora, o senhor vai ligar para os telefones que vou lhe dar,
informando o local do encontro. Se ele quiser marcar um encontro imediato, d uma desculpa
e pea meia hora mais.
Delegado, no se esquea de que ele est com minha filha.
Espero que esteja, doutor.
Enquanto descongelava um espaguete bolonhesa, Espinosa pensava em como os retratos
que inicialmente traara das pessoas envolvidas naquele caso tinham se tornado menos
ntidos, e isso no por um desgaste provocado pelo tempo, mas porque a face de cada uma
delas se modificara. Cada mscara retirada no revelava um rosto mais verdadeiro, mas outra
mscara. Isso, no entanto, era o que j esperava que acontecesse. Nunca se iludira com a idia
de uma verdadeira face assassina oculta pela mscara da santidade. Sabia que o inverso era
igualmente possvel.
O mesmo havia acontecido no com as pessoas em si mesmas, mas com o relacionamento
entre elas. Algumas relaes naquela trama no faziam sentido. Se o objetivo de Jonas/Isidoro
era engravidar Roberta, qual a necessidade de raptar ou fazer a moa fugir de casa? Seria
mais fcil, mais cmodo, e at mais cruel, se esse era o seu desejo, deixar que aquela gravidez
florescesse no ambiente familiar dos Nesse. A menos que...
Os trs apitos anunciaram que o jantar estava pronto. O melhor vinho tinto para
acompanhar massa bolonhesa aquele que temos em casa, mas como a ltima garrafa fora
tomada dias antes, teve que se contentar com cerveja em lata.
... a menos que tivesse acontecido exatamente isso. Roberta engravidara e ficara em casa
sem contar nada a ningum. Esperara que se passasse um tempo suficientemente longo para
tornar perigosa qualquer tentativa de interrupo da gravidez. Se as coisas tivessem se
passado dessa forma, onde estava Roberta agora? E por que no comparecera ao funeral da
me?

Era cedo para dormir, tarde para ir ao cinema, e no estava com vontade de ver ningum.
Estava tentando, havia algum tempo, substituir a leitura de romances pela de contos. Com a
vida que andava levando, no conseguia manter a continuidade de leitura que um bom romance
exigia, era freqente retomar a leitura de um livro e no se lembrar mais do que j havia lido
ou no saber o que tal personagem estava fazendo naquela histria. O conto tinha a vantagem
de poder ser lido de uma s vez. Verdade que j se esquecera do penltimo, ou mesmo do
ltimo, que havia lido, mas atribua isso ao cansao.
Deixou fechadas as janelas de vidro da sala, mas abriu as venezianas para ter a viso das
luzes dos morros mais ao longe por cima dos prdios que circundam o bairro Peixoto. Sentouse na cadeira de balano, acendeu o abajur de p e retomou a leitura. O telefone no tocou, a
campainha da porta tambm no, o celular permaneceu silencioso. Mas no chegou a ler um
conto inteiro. Roberta estava mais presente que o livro. Havia alguma coisa na histria de dr.
Nesse que no soava bem. Ou talvez no fosse uma coisa, mas vrias coisas, muitas coisas.
Talvez fosse isso, havia um excesso de dados. Eram vrias histrias, cada uma fazendo
sentido, mas o conjunto delas no fazia sentido nenhum. A cada vez que algum fornecia mais
dados sobre determinada histria, o conjunto se tornava mais obscuro.
Espinosa comeou a pensar na possibilidade de essas novas revelaes esclarecedoras
funcionarem como telas protetoras de algo que nunca fora revelado. Quanto mais se prestava
ateno nas histrias parciais, menos o conjunto se tornava inteligvel. A histria contada pelo
mdico sobre Jonas fazia pleno sentido, mas no combinava com as demais histrias, nem com
o que as pessoas diziam sobre o rapaz. A histria da fuga de Roberta para ficar com Jonas
podia fazer sentido isoladamente, mas nada tinha a ver com uma relao entre Roberta e
Jonas, da qual ningum nem suspeitava. O prprio desaparecimento de Jonas, aps ter sido
transferido de hospital, podia ter ocorrido sem a interveno de dr. Nesse, embora isso no
combinasse com a carta acusatria do prprio Jonas. Finalmente, a morte de Teresa no
combinava com nada.
Pegou um bloco e fez uma srie de anotaes, numerando cada uma delas, como um
conjunto de proposies. Depois de ler e reler atentamente cada proposio, Espinosa fez uma
srie de diagramas, pequenos retngulos com nomes dentro, que se ligavam a outros
retngulos, formando uma trama. A primeira trama era bastante intrincada, e aos poucos o
esquema foi se tornando mais orgnico. Era de madrugada quando passou da cadeira de
balano para a cama.
Entre os bilhetes auto-adesivos que encontrou sobre sua mesa de trabalho, um deles era um
recado para ligar para o dr. Marcos no IML. Antes de ligar, Espinosa pegou mais uma xcara
de caf na mquina. Somada s tomadas em casa, era cafena em quantidade suficiente para
despertar um morto. Alis, era o que esperava do dr. Marcos.
Bom dia, doutor, recebi seu recado.
Delegado, creio que temos alguma coisa com relao dona Teresa. Demorei um
pouco mais para lhe dar o resultado porque precisava do resultado de alguns exames
complementares.
Sim, doutor.

Ela tinha ingerido uma boa quantidade de flunitrazepam. O nome comercial Rohypnol,
tambm conhecido como Boa noite, Cinderela. At a, tudo bem, era noite e ela podia sofrer
de insnia, mas acontece que encontrei tambm uma quantidade surpreendente de cloreto de
potssio. Entre cinqenta e setenta mililitros.
O que quer dizer isso, doutor?
Quer dizer que ningum tem essa quantidade de cloreto de potssio no organismo a
menos que tenha sido posto l dentro de propsito.
E?
E ela morreu de parada cardaca.
Foi o diagnstico que o senhor me deu por telefone.
Isso mesmo. E estava correto.
Ento qual o problema?
O problema que uma mulher jovem e saudvel, sem histrico de doena cardaca, no
morre do corao porque se sentou no banco de uma praa noite para namorar. O cloreto de
potssio, se injetado na diluio certa e na dosagem certa, provoca uma parada cardaca
imediata.
O senhor est dizendo que algum injetou cloreto de potssio na veia dela?
Estou inclinado a afirmar isso. A menos, claro, que ela mesma tenha se aplicado.
Havia uma marca recente de injeo intravenosa no brao dela.
No havia uma seringa, nada, que pudesse ter servido para esse fim perto dela na rua.
Seria possvel ela ter aplicado a injeo nela mesma e ter se deslocado para...
No. A morte imediata. Ela no teria tido tempo de jogar fora a seringa e voltar para
o banco. No teria conseguido nem mesmo se desfazer da seringa atirando-a longe.
Aquilo fechava uma srie de circuitos nos esquemas que havia elaborado na noite anterior.
A coisa comeava a fazer sentido. Chamou Ramiro e Welber sua sala.
No foi morte natural, foi assassinato.
Teresa?
Acabei de falar com o legista. A parada cardaca foi provocada por uma injeo de
cloreto de potssio na veia.
Com certeza?
Sem nenhuma dvida. Ela tinha no sangue quantidade mais que suficiente para matar
uma pessoa.
Como algum pde fazer isso sem que ela reagisse?
Foi encontrada tambm uma boa quantidade de flunitrazepam. O nome comercial
Rohypnol.
Boa noite, Cinderela.
Isso mesmo. Ou ela tomou o sonfero antes de receber o telefonema, ou deve ter

aceitado alguma bebida que j continha o remdio. Uma vez adormecida, o assassino pde at
escolher um local onde a picada no ficasse muito visvel.
Doutor Nesse? Ele tinha comprado Rohypnol naquela noite, lembra?
Qualquer um pode aplicar uma injeo intravenosa em algum, no precisa ser um
mdico.
Mas no qualquer pessoa que sabe que cloreto de potssio na veia mata.
Mas qualquer um pode obter essa informao. Agora, por exemplo, ns trs sabemos
disso e no somos mdicos.
Ento no vamos apertar o doutor Nesse?
No. Nem vamos deix-lo saber ainda do laudo do legista. Quero, antes, tirar uma
dvida. Quando procuramos indigentes mortos enterrados como desconhecidos com as
mesmas caractersticas fsicas de Jonas, verificamos apenas os corpos que passaram pelo IML.
Agora, quero que vocs verifiquem as mortes ocorridas em hospitais. Quando algum assim
morre num hospital, o mdico responsvel quem atesta a causa mortis. O corpo nem passa
pelo IML. Quero que verifiquem na Emergncia dos principais hospitais pblicos os bitos
ocorridos no dia em que Jonas saiu para fazer os tais exames. Desprezem bitos de mulheres,
velhos e crianas. Quero que investiguem as mortes de homens jovens, brancos, enterrados
como indigentes. No deve ter sido muita gente.
Sua certeza de que Teresa havia sido assassinada s no se transformara ainda em verdade
plena porque Espinosa prometera a si mesmo, j de longa data, no aceitar como evidncia
seno aquilo cujo oposto fosse impossvel. E a frase Teresa cometeu suicdio no encerrava
uma contradio lgica nem era impossvel do ponto de vista emprico, embora fosse
altamente improvvel.
Almoou um big-mac com fritas e milk-shake, sua opo suicida ao espaguete bolonhesa
com vinho tinto. A tarde transcorreu sem grandes novidades at as cinco e vinte, quando
recebeu um telefonema de dr. Nesse.
Delegado, ele ligou!
Quem ligou?
Isidoro, Jonas, marcamos um encontro para as seis horas da tarde na praa General
Osrio, aqui em frente. Ele queria que fosse imediatamente, mas eu disse que estava com um
cliente. No consegui encontrar os policiais com quem o senhor disse para eu entrar em
contato.
Eles esto em diligncia. Eu estarei l. O senhor marcou em algum ponto especfico da
praa?
Ele disse para eu ficar andando pela calada que ele me encontraria.
Est bem. Se o senhor me vir, no me faa nenhum sinal nem fique olhando
insistentemente para mim. Tambm no tente tomar nenhuma iniciativa, deixe tudo por conta
dele.
O detetive disponvel no momento era Chaves, um novato ainda inexperiente, mas esperto.

Espinosa fez-lhe um resumo da situao, deu instrues bem claras e detalhadas e os dois
foram de txi para a praa. Ficaram esperando dentro da banca de jornal defronte ao prdio
do consultrio de dr. Nesse. Assim que Espinosa viu o mdico surgir na porta da galeria,
apontou-o para Chaves e eles se separaram. Faltavam cinco para as seis. Jonas nunca tinha
visto os dois policiais, eles no precisavam ficar ocultos.
Dr. Nesse fazia todo o possvel para mostrar-se calmo. O resultado era um homem grande
e nervoso andando de um lado para o outro numa calada bastante movimentada. Seis horas.
Enquanto Chaves caminhava pela mesma calada onde estava dr. Nesse, Espinosa
acompanhava tudo do outro lado da rua, de onde tinha uma viso mais ampla da cena. s seis
e vinte, dr. Nesse atravessou a rua procura do delegado, segurando em uma das mos um
pedao de papel.
Um menino passou por mim e me entregou este papel.
Era um pedao de papel comum, cortado mo e meio amassado, com a frase Voc
avisou a polcia escrita em letra de frma. O mdico continuava to nervoso quanto antes e
olhava para Espinosa como esperando uma palavra mgica que salvasse a situao.
Doutor, sugiro que v para casa. O senhor disse que foi ele quem entrou em contato, o
que nos leva a crer que o rapaz tem interesse em se encontrar com o senhor. Vamos esperar.
Ele certamente vai fazer uma nova tentativa.
Chaves percebera que a coisa no tinha funcionado e j estava atravessando a rua para se
juntar ao delegado. Pegaram o primeiro txi.
No vi ningum chegar perto dele, delegado.
Segundo ele, foi um garoto.
No vi nenhum garoto. verdade que ele se metia no meio das pessoas e que uma delas
pode ter passado o bilhete, mas no me lembro de nenhum garoto.
Na manh seguinte, um sbado, Espinosa telefonou para Letcia marcando um encontro.
No queria que fosse no apartamento dela, onde tudo evocaria a me, e tampouco queria que a
conversa acontecesse na presena da acompanhante indicada pelo pai. Somente quando
Letcia abriu a porta, Espinosa fez o convite para tomarem caf em um dos hotis da avenida
Atlntica. A acompanhante fez meno de pegar seu casaco e a bolsa, mas o delegado fez um
sinal com a mo.
No se preocupe, eu tomo conta dela. No ficaremos fora mais do que uma hora.
Enquanto isso, voc pode dar uma sada ou descansar um pouco.
A moa no respondeu, mas no pareceu gostar da iniciativa daquele estranho. Claro que
telefonaria imediatamente para dr. Nesse comunicando o fato, mas nem Espinosa nem Letcia
pareciam preocupados com isso. O delegado suspeitava que a acompanhante psiquitrica era
mais uma vigilante a servio do psiquiatra do que acompanhante, embora reconhecesse que
Letcia no estava em condies de ficar sozinha em casa.
Letcia ficou visivelmente contente com o convite. Saram os dois de braos dados,
dobraram esquerda na avenida Copacabana e direita na rua Santa Clara, em direo
avenida Atlntica. Eram apenas quatro quadras, e a manh estava agradvel. Escolheram um

hotel com varanda para a praia e pediram caf completo para dois. Faltavam quinze minutos
para as dez.
J tomei caf, mas adoro caf-da-manh de hotel, ainda mais com esta vista.
Eu tambm j tomei, mas vai servir de antecipao do almoo.
Obrigada por me tirar daquele apartamento e me afastar durante algum tempo da
acompanhante. Ela no m pessoa, mas tem uma viso viciada das coisas; alm, claro, de
fazer um relatrio detalhado de cada gesto meu para papai. Mas por enquanto estou preferindo
isso a ficar sozinha l.
Seu pai continua medicando voc?
Ele continua me mandando os remdios.
E?
Durante os ltimos meses, fui diminuindo a dosagem de cada um deles at parar
completamente. Estou h dois meses sem tomar nenhuma medicao. No final de cada dia,
separo as doses prescritas por ele e jogo na privada. Assim, cada vidro de remdio acaba na
data prevista.
E como voc est se sentindo?
Vou levando. A morte de mame foi a pior coisa que j me aconteceu. Ela era o que me
restava. Em seis meses, perdi meu namorado, minha irm e minha me. O que voc acha? Se
estou aqui conversando com voc e aproveitando a vista, sinal de que ainda me resta um
pouco de sade mental.
Por que seu pai continua medicando voc?
Porque ele precisa me manter dependente, e s pode me manter dependente me
mantendo dopada.
E ele no percebe que voc no est dopada?
No. Eu finjo. Sei como ser dopada.
Mas o que ele quer no que voc fique boa?
Boa de qu?
Do que voc teve.
O que eu tive foi dor e tristeza. Nenhuma das duas doena.
Ento, por que...
como ele est acostumado a controlar a realidade. Com drogas.
E voc pretende continuar fingindo at quando?
Agora no h mais necessidade de eu continuar fingindo. J perdi tudo o que tinha para
perder. Estou tentando recuperar minha autonomia. Nos ltimos meses, eu aproveitava as
sadas de mame para sair tambm. Precisava me reassegurar de que o mundo continuava o
mesmo. Pensava em estudar medicina, mas mudei de idia, agora quero fazer letras. Acontece
que nem sei como vou me manter, preciso trabalhar, no quero ser sustentada por meu pai.

Mas o fato que ainda no consegui fazer novas amizades. De certa maneira, continuo
internada.
O que voc acha que aconteceu a Jonas?
Acho que ele morreu.
Nunca mais teve notcias dele?
Nunca mais.
Por que voc acha que ele morreu?
Se ele no tivesse morrido, tenho certeza de que teria entrado em contato comigo.
Voc sabe da existncia de uma carta acusando seu pai de ser responsvel pela morte
dele?
Nunca li a carta, mas sei que ela existe.
E o que voc acha disso?
Meu pai odeia Jonas. No importa que ele tenha morrido, o dio continua o mesmo.
No sei qual o motivo, ele nunca falou nada a respeito. Mas qualquer que seja o motivo desse
dio, no acredito que meu pai chegasse a ponto de matar Jonas... Ou no quero acreditar
nisso. muito difcil para mim. Mas admito que ele indiretamente possa ter causado a morte
do meu namorado.
O que voc acha que aconteceu com sua irm?
Acho que ela no suportou a presso.
Qual presso?
A presso de meu pai. O senhor no sabe como ele autoritrio. Pode ser insuportvel,
e minha irm uma pessoa muito doce, no sabe como reagir a uma situao mais opressiva.
Quando voc diz que ela no suportou a presso, voc quer dizer que ela fugiu?
Acho que ela se escondeu de papai.
Por qu? Ele tinha alguma coisa contra ela?
Ao contrrio. Ela era a nica de ns que ainda se dava com ele.
Por qu, ento?
Talvez tenha acontecido alguma coisa insuportvel para ele.
Voc acha que sua me sabia que ela estava escondida?
Acho que sim.
Claro que sem seu pai desconfiar de nada.
Se meu pai desconfiasse...
Se ele desconfiasse...?
Nem sei do que ele seria capaz.
Seria capaz de agredir sua me?
Ele no tem atitudes intermedirias. Ou muito bom, ou muito mau. Bater no faz

parte do repertrio dele.


E quando mau...
... friamente mau. Quando ainda morvamos todos juntos e ele comeou a se sentir
perseguido por Jonas, apareceu em casa um dia com um revlver. Disse que era para se
defender, caso fosse atacado. Claro que papai no precisava de uma arma para se defender de
Jonas, ele tem quase o dobro do peso dele, poderia facilmente matar Jonas com as prprias
mos, mas nunca faria isso. Para ele, a morte tem que ser assptica, como nos hospitais. Da a
arma... ele acabou guardando no armrio e nunca mais retirou de l.
Em nenhum momento Jonas chegou a ser mais explcito sobre o que teria acontecido
entre seu pai e ele?
Jonas no falava sobre a vida dele. No gostava de falar sobre o passado. O senhor
gosta de literatura, delegado?
Se vamos conversar sobre literatura, voc tem que parar de me chamar de senhor.
Que bom... Voc gosta de literatura?
Gosto.
Diz o nome de um autor que voc gosta.
Conrad, Melville, Hammett...
Voc casado?
J fui. Mas, se isso uma proposta, acho que voc sair ganhando se ficarmos apenas
amigos.
Espinosa achou que Letcia evitava a todo custo fazer a pergunta principal daquele
encontro, e no seria ele a forar caminho atravs de um campo que no tinha condies de
controlar. Alm do mais, aquele parecia ser um dos raros momentos agradveis da moa nos
ltimos meses. Continuaram conversando sobre autores e livros. O caf completo foi
devidamente saboreado, com direito a reposio para ambos. Foi quando j estavam na
calada, voltando para o apartamento, que Letcia fez a pergunta.
Espinosa, o que aconteceu minha me?
Teve uma parada cardaca.
Todo mundo que morre tem uma parada cardaca.
Foi o que ela teve.
Espinosa, a parada cardaca que ela teve foi natural?
No, foi provocada por excesso de cloreto de potssio no organismo.
Cloreto de potssio? Ela estava doente?
No, o cloreto de potssio foi injetado na veia.
Foi acidental?
Dificilmente. Ele foi injetado na hora. A morte imediata.
Como isso pode ter acontecido?

O legista disse que o cloreto de potssio tem que ser diludo em soro fisiolgico e
pode ser aplicado com um dispositivo chamado scalp, ou escalpo, como mais conhecido.
um pequeno frasco de soro fisiolgico acoplado a uma agulha.
Foi suicdio?
No.
Ento... algum...
possvel.
Mas quem? Como ela deixou algum injetar essa coisa nela?
Alm do cloreto de potssio, o exame toxicolgico acusou tambm a presena de uma
substncia conhecida como Rohypnol. Voc sabe se ela tomou algum remdio antes de sair de
casa?
No sei. Eu estava no quarto. Voc acha que ela pode ter tomado esse remdio e...
O Rohypnol, sim, mas no poderia ter injetado a soluo de cloreto de potssio na
veia.
Ento, ela foi assassinada. isso que est me dizendo?
isso que os fatos sugerem. Mas as investigaes esto apenas no comeo. Temos que
descobrir quem fez isso, como fez e por que fez. Ainda no tenho resposta para nenhuma das
trs perguntas.
Ramiro e Welber passaram o dia percorrendo os hospitais para os quais Jonas poderia ter
sido enviado para exames. Concentraram a busca em hospitais de grande movimento,
examinando os boletins de atendimento mdico emitidos no dia em que ele desaparecera.
Intil procurar pelo nome Jonas ou Isidoro. Procuraram por paciente do sexo masculino,
branco, idade entre vinte e vinte e cinco anos, um metro e oitenta, identidade desconhecida.
Era o retrato de que dispunham, no dos melhores, mas tambm no dos piores. Sobraram
poucos candidatos a Jonas-Isidoro. No mesmo dia da sada de Jonas do hospital geral,
encontraram um nico registro de bito, ocorrido no final da tarde, de um homem de
identidade desconhecida, cujas caractersticas fsicas correspondiam descrio de Jonas.
Encontraram tambm mais trs bitos ocorridos nos dois dias seguintes e que correspondiam
parcialmente descrio. Mas apenas o primeiro bito correspondia exatamente ao que
procuravam, e esse corpo fora enterrado como indigente em um caixo de lona e em uma cova
rasa. Isso, em pleno vero e numa estao de chuvas, tendo agora se passado meses,
significava que encontrariam pouca coisa capaz de identificar o cadver como sendo de Jonas,
de quem dispunham apenas de uma descrio sucinta.
Onde ele foi enterrado? perguntou Espinosa.
No cemitrio do Pechincha, em Jacarepagu.
Enquanto providencio a autorizao para a exumao, tentem localizar com exatido a
cova correspondente a esse corpo. Vou fazer o possvel para conseguir a autorizao at
amanh. Quando exumarem o corpo, possvel que vocs no encontrem nada que permita
uma identificao imediata; tero que procurar algum detalhe que sirva de indcio.

***
O que Welber e Ramiro confirmaram nos dois dias seguintes foi que no era nada fcil
localizar e desenterrar um cadver de seis meses, e que tampouco os coveiros realizam de boa
vontade a tarefa.
Vocs j pensaram, se a gente comear a desenterrar todos os que j enterramos?
Fiquem tranqilos, isso no vai acontecer. Alm do mais, estamos autorizados a pagar
uma boa cerveja para vocs, quando acabarem.
Do caixo de lona restara apenas parte da armao de madeira. Os dois policiais puseram
pomada Vick nas narinas e fizeram uma primeira avaliao do corpo, ou do que meses antes
fora um corpo e que agora eram ossos e restos de tecidos e msculos. As medidas podiam
corresponder s de Jonas, mas o reconhecimento facial era impossvel. No havia rosto. O
detalhe interessante eram os cabelos negros. Telefonaram para o delegado.
Peguem o laudo ou o atestado de bito no hospital onde esse homem morreu.
O laudo ns j temos, delegado. Ele descreve as caractersticas do morto, diz que a
identidade desconhecida e que o homem morreu antes de ser atendido pela equipe mdica.
E a causa mortis?
A nica coisa que consta parada cardaca.
No havia como estabelecer a identidade do cadver. A nica identificao disponvel era
o nmero da cova, que no identificava nada. Exame de DNA, impresso digital (se ainda fosse
possvel obter alguma) e coisas anlogas no serviriam de nada, porque no havia com o que
ou com quem comparar os dados. No havia nenhum registro de Isidoro ou Jonas, nomes
provavelmente falsos, nem se sabia que tivesse parentes vivos ou mortos. Jonas era um
fantasma. Agora, um fantasma morto.
As consultas feitas por Espinosa a especialistas revelaram ainda que exames de cabelos e
ossos poderiam revelar, sim, a presena de cloreto de potssio no corpo desenterrado, mas
tambm que essa era uma substncia possvel de ser encontrada em quase todos os corpos
enterrados nas covas rasas do Pechincha, um cemitrio localizado num solo com alta
concentrao de potssio.
O fato de a pessoa enterrada sem identificao e como indigente ter morrido de parada
cardaca com menos de vinte e cinco anos, e ainda o fato de essa pessoa ter sido removida do
mesmo hospital onde Jonas estava internado, e na mesma data em que ele fora dado como
desaparecido, eram mais que suficientes para Espinosa considerar seriamente a possibilidade
de que aquele corpo fosse o de Jonas, ou Isidoro. O problema maior era Jonas/Isidoro no ter
sobrenome, nome de pai e de me, data e local de nascimento, carteira de identidade,
impresso digital, endereo, parentes ou conhecidos. Ele no tivera uma existncia legal.
Legalmente, portanto, no morrera.
Ramiro e Welber estavam satisfeitos com o resultado da busca e frustrados com sua
inutilidade legal. Mas tanto eles como Espinosa sabiam de antemo desse desfecho. Ao
contrrio do que sempre faziam, o que procuravam agora no era a prova objetiva, mas a

certeza subjetiva.
Delegado, ele, no tem dvida, do mesmo tamanho, cabelo preto, a data coincide...
Nosso problema : ele quem?
Jonas, claro!
E quem Jonas? Nem mesmo temos uma fotografia dele. S podemos, quando muito,
apontar para aquele monte de restos humanos que vocs localizaram no cemitrio do
Pechincha e dizer: isso a so os restos mortais de um homem cujo apelido achamos que
Jonas, mas de quem no sabemos mais nada. Ele no identificvel. O homem que vocs
encontraram, segundo o laudo mdico do hospital, morreu de morte natural. O laudo no diz o
que causou a morte, diz apenas que o corao parou de bater. O que podemos fazer com isso?
Instaurar um processo criminal? Quem matou quem?
Vamos desprezar esse achado?
Eu no disse isso. Disse que no temos chance de aproveit-lo como pea legal, mas
podemos fazer um uso pessoal do que vocs encontraram. Eu no desprezaria essa nossa
certeza de que o corpo pertence a Jonas, seja Jonas quem for. Tambm no desprezaria o fato
de que esse Jonas teve uma parada cardaca aos vinte e dois anos, coisa rara de acontecer.
Tampouco me esqueceria de que dona Teresa tambm teve uma parada cardaca, sendo que a
dela no foi natural, foi provocada. Tambm no vou me esquecer de que doutor Nesse est se
queixando de que Jonas o est perseguindo. Portanto, ou o corpo que achamos de Jonas e
doutor Nesse est mentindo, ou Jonas est realmente perseguindo doutor Nesse, e nesse caso o
corpo de outra pessoa e estamos redondamente enganados a respeito de tudo.
Espinosa achava estranha a constante mudana de nfase na srie dos acontecimentos.
Inicialmente, a nfase incidira sobre a carta contra dr. Nesse; em seguida, ela se deslocara
para o desaparecimento de Roberta; depois, foi a morte de Teresa que ocupou o centro das
atenes; por ltimo, era dr. Nesse dizendo-se perseguido por Jonas. Parecia que um gnio
maligno se ocupava continuamente de deslocar o foco das investigaes, ou pelo menos o foco
das preocupaes da polcia. Isso sem contar que numa etapa anterior toda a questo girara em
torno da figura de Jonas/Isidoro, considerado uma ameaa famlia Nesse.
O aspecto intrigante da histria era que todos os fatos subseqentes ao desaparecimento de
Jonas tinham sido relatados pelo mdico. Nunca ningum vira Jonas ameaar ningum. Ao
contrrio, todas as descries o davam como uma pessoa calma e delicada, que em nada
correspondia truculncia apontada por dr. Nesse. O prprio plano de vingana do rapaz
contra ele nunca fora confirmado por ningum, nem chegara a ser posto em prtica de modo
evidente. O perseguidor Jonas/Isidoro tanto podia ser um paciente psiquitrico atuando fora
do hospital e ameaando a famlia do mdico como uma construo do prprio mdico.
***
Na noite do dia seguinte, enquanto Espinosa hesitava entre a lasanha e o sanduche de
frios, o telefone tocou.
Espinosa?
Sim.

Letcia.
Letcia, que bom ouvir sua voz. Como vai voc?
No muito bem...
O que aconteceu?
Eu no disse tudo para voc. Ocultei uma coisa...
No disse tudo quando?
No caf-da-manh, no bar do hotel.
Escute. So oito e meia. Ainda no jantei. Tem um restaurante italiano quase ao lado do
seu prdio. A pizza boa. Podemos comer enquanto conversamos.
Est bem... Sem a acompanhante.
Claro. Espero voc na varanda do restaurante daqui a vinte minutos.
Apesar de a noite no estar muito fria, Espinosa preferiu a parte interna do restaurante em
vez da varanda sobre a calada. Depois ficou em dvida sobre a escolha do restaurante. Se
ele tinha a vantagem de ser quase ao lado do prdio de Letcia, tinha a desvantagem de ser
demasiado prximo de onde a me dela fora encontrada morta. Da a escolha de uma mesa na
parte interna do restaurante, sem vista para a rua. Letcia chegou com a acompanhante
psiquitrica, que a deixou aos cuidados de Espinosa.
O senhor depois a acompanha at o apartamento, por favor.
Certamente.
Letcia cumprimentou Espinosa com dois beijos na face e uma tentativa de sorriso
insuficiente para esconder o fundo de tristeza. Na pequena sala do primeiro andar da casa
havia meia dzia de mesas, das quais duas estavam ocupadas. Escolheram a mais recolhida.
Voc gosta de pizza?
Gosto, mas no estou com fome.
Podemos pedir uma pizza e duas taas de vinho. Vamos beliscando e bebericando
enquanto conversamos.
Est bem.
E ento? Voc disse que no estava bem e que no tinha me dito tudo na nossa ltima
conversa. Acho perfeitamente compreensvel que voc esteja se sentindo mal, estranho seria
se voc estivesse se sentindo bem. Quanto a no ter me contado tudo... Ningum conta tudo.
Mas deixei de falar sobre uma coisa que pode ser muito importante.
E est se sentindo vontade para falar agora?
vontade, no... Mas preciso falar. Nada est claro, so impresses misturadas com
fatos.
Conte sem se preocupar em ordenar tudo.
Algumas dessas impresses dizem respeito a fatos atuais, outras a coisas que

aconteceram h seis ou oito meses. Minha noo de tempo ficou um pouco perturbada no
perodo em que estive tomando remdio. A memria tambm. As impresses mais antigas, de
quando eu estava sendo medicada, so as menos precisas, no sei se devem ser levadas a
srio, elas se referem ao desaparecimento de Jonas. o seguinte: ningum tem dvida de que
o responsvel direto pela internao e depois pela transferncia dele foi meu pai, da se
atribuir a ele a culpa pela morte de Jonas. No acredito que todo mundo tenha levado a srio a
idia de que papai tivesse, ele prprio, matado meu namorado, mas pouco tempo depois da
notcia da morte de Jonas ouvi uma discusso por telefone entre meu pai e minha me a
propsito dos remdios que papai me obrigava a tomar, na qual ela disse a frase: Voc j
matou o rapaz, agora quer matar nossa filha?. Naquele momento, entendi que a expresso
Voc j matou o rapaz queria dizer que papai tinha sido o responsvel indireto pela morte
de Jonas, o que, alis, era o que todos achavam. No dei maior importncia ao episdio.
Passados esses meses e todas as mudanas na nossa vida, Roberta desapareceu. Eu no estava
tomando a medicao havia meses, papai e mame j tinham se separado, estvamos todas
menos submissas e emocionalmente mais independentes. Eu no sabia o que havia acontecido
minha irm, mas estava achando tudo muito estranho. Nem meu pai nem minha me estavam
realmente preocupados ou interessados no trabalho da polcia. Alm do mais, eles se falavam
ao telefone diariamente, e quase sempre os telefonemas terminavam em briga. A ltima
aconteceu um dia antes de mame morrer. Nessa briga, ouvi tudo o que mame disse porque
ela estava gritando com ele. Ouvi claramente a frase que me lembrou aquela outra de meses
atrs: Voc quase matou Letcia, agora quer matar Roberta? Juro que se acontecer alguma
coisa com minha filha eu vou polcia!. No foi a nica coisa que ouvi, mas foi o que ficou
gravado nitidamente na minha memria... E acho que nunca mais vou esquecer.
Nenhum dos dois havia tocado na pizza ou no vinho que o garom colocara sobre a mesa.
Espinosa percebeu o esforo de Letcia no sentido de parecer segura, mas no teve dvida de
que ela estava prestes a desabar.
Que tal comer uma fatia da pizza e tomar um pouco de vinho?
Pode ser... Um pouco de vinho...
Espinosa esperou Letcia tomar alguns goles de vinho. Contou que quando menino tinha
vrios amigos que moravam naquela rua e que a casa de um deles era a mesma onde eles
agora estavam, e que ele costumava caminhar do bairro Peixoto, distante pouco mais de trs
quadras, at ali para jogarem bola na rua. s vezes faziam o oposto: iam todos jogar bola na
praa do bairro Peixoto, de terra batida e por onde no passava carro, muito mais parecida
com um campo de futebol, mas como ele era minoria o jogo acontecia com mais freqncia na
rua Dias da Rocha, que na poca ia at a avenida Copacabana, embora muito raramente o jogo
fosse interrompido pela passagem de um carro. Falou tambm do cinema Metro e de suas
sesses dominicais de Tom & Jerry, e contou a primeira vez em que foi sozinho praia.
Espinosa viu os vincos da face de Letcia irem aos poucos se desfazendo e sua fisionomia
ganhar um aspecto mais relaxado. Ento ela retomou a fala.
Espinosa, voc acha que a conversa que ouvi para ser tomada ao p da letra?
Voc no ouviu uma conversa; ouviu apenas sua me falando. Tem certeza de que ela

estava falando com seu pai? Voc ouviu ela dizer o nome dele? As palavras podiam ser
dirigidas a Jonas.
Jonas?!
No estou dizendo que ela estava falando com ele, apenas que o contedo do que ela
disse pode ser aplicado a ele tambm.
Mas... isso absurdo...
Pode ser improvvel, mas no absurdo. Quanto a voc ter ouvido, meses atrs, sua me
dizer a frase Voc j matou o rapaz, agora quer matar nossa filha, o verbo matar podia estar
sendo empregado com sentido menos estrito, ela estava preocupada com o efeito da
medicao sobre voc, e Jonas tambm tinha sido medicado por ele.
Ela no estava falando com Jonas! Jonas morreu! Eu conhecia o modo de ela falar com
meu pai. Era com ele que ela falava, no com Jonas!
Letcia, eu no estou afirmando que ela no estava falando com seu pai, estou apenas
dizendo que, pelo contedo do que voc escutou, ela podia estar falando com outra pessoa.
Podia tanto ser seu pai como outra pessoa, embora eu saiba perfeitamente que havia muito
tempo ele vinha se sentindo perseguido por Jonas e que esse sentimento pode ter assumido
propores dramticas. Sei tambm que ele via o rapaz como a prpria encarnao do mal,
cujo nico objetivo era destruir a famlia dele, e esse sentimento parece ter voltado agora com
toda a fora. Ele diz estar sendo perseguido por Jonas agora, diz que Jonas quer marcar um
encontro com ele... Ele pode estar mentindo, pode ter ficado louco, mas tambm pode estar
dizendo a verdade. Estou apenas tentando mostrar que apesar disso tudo, pelo contedo do
que voc ouviu, ela podia estar falando com outra pessoa que no seu pai. muito pouco
provvel, mas no impossvel.
Mas, Espinosa, Jonas morreu!
Voc viu ele morrer? Viu o corpo?
Todo mundo sabe!
No verdade que todo mundo sabe. As pessoas apenas dizem que ele morreu.
Ningum viu nada nem tem prova alguma de que isso tenha efetivamente acontecido.
Voc acredita...
No uma questo de crena, estamos fazendo conjecturas. So especulaes. No h
nenhuma prova irrefutvel da morte de Jonas.
Espinosa, eu conheo muito bem o modo como minha me falava com meu pai e posso
te garantir que era com ele que ela estava conversando, e no com Jonas ou qualquer outra
pessoa. Isso no especulao. A morte de mame no uma especulao nem uma
conjectura.
Claro que no.
E aquilo que mame disse sobre Roberta? Sobre papai poder mat-la?
Pode ter sido metafrico.

E se no foi?
Por que motivo seu pai mataria Roberta?
Por desespero... por acidente... No sei. No consigo pensar nisso.
Voc ouviu alguma conversa de sua me dando a entender que Roberta estaria com o
pai? Sua me falou sobre isso com voc?
No. Ns no conversamos sobre minha irm. Tudo o que eu soube sobre o
desaparecimento dela foi de ouvir mame falando ao telefone... Principalmente quando eles
brigavam, porque mame gritava.
Voc acha possvel que seu pai mantivesse sua irm com ele contra a vontade de sua
me?
Mame sempre foi submissa a ele.
Mesmo depois de separada?
Depois melhorou, mas mesmo assim ela ainda era muito dependente. Ns dependamos
inteiramente de papai, nenhuma de ns produzia um nico centavo.
Voc acha possvel sua irm ter procurado o pai porque estava grvida?
Pode ter acontecido. Minha irm sempre foi muito sonhadora, pode ter se descuidado
e...
Letcia ficou em silncio, girando a taa de vinho entre os dedos, enquanto Espinosa
esperava que ela completasse a frase.
H mais alguma coisa que voc tenha se esquecido de me contar?
O que tenho so pesadelos apavorantes. muito difcil falar sobre essas coisas... So
muito prximas, familiares... Fico assustada. Voc percebe do que estamos falando? Estamos
falando de o meu pai ter matado meu namorado, de minha me ter dito que meu pai ia matar
minha irm, de minha me ameaar ir polcia, de minha me ter sido morta... e at mesmo de
Jonas estar vivo e...
Podemos voltar a conversar outra hora. Amanh. Depois. Quando voc quiser.
O garom foi at a mesa, fez uma pergunta, obteve uma resposta no muito clara e
completou as taas de vinho.
Espinosa... Voc acha que meu pai pode ter matado minha me?
Seu pai acha que o assassino foi Jonas.
Jonas est morto, Espinosa, meta isso na cabea! Mesmo que estivesse vivo, por que
iria matar minha me, que nunca fez mal a ele?
Vingana.
Vingana?
a tese de seu pai.
Isso loucura...
Espinosa exps a Letcia o ponto de vista do pai, segundo o qual Jonas, ou Isidoro, teria

procurado o servio de atendimento do hospital universitrio j como parte do plano de se


aproximar dele e depois de sua famlia para destru-los, deixando apenas dr. Nesse vivo para
sofrer a dor de perder todos os seus entes queridos.
Isso uma idia louca!
Ou pode ser a idia de um louco.
Nenhum dos dois havia tocado na pizza. A ltima observao de Espinosa deixara Letcia
calada, e ele pensou que levar adiante a conversa corresponderia a estender a questo, e era
evidente o quanto tudo aquilo era penoso e ameaador para ela. Era como se, num filme de
terror, estivessem abrindo o ba escondido no poro. E na opinio de Espinosa, tinham aberto
apenas uma fresta.
Voc quer que eu pea outra pizza quente?
No. Obrigada. Realmente no estou com vontade de comer. melhor eu voltar para
casa.
Est bem. Eu te acompanho.
Voc tambm no comeu nada.
No se preocupe, eu como mais tarde.
Espinosa pediu a conta e, enquanto esperava o garom, acrescentou: Voc sabe que
pode me telefonar a qualquer hora do dia ou da noite.
A acompanhante abriu a porta antes de Letcia enfiar a chave na fechadura. Era quase to
jovem quanto ela.
O dia amanheceu cinzento. A chuva fininha mal tinha peso para chegar ao cho, danava
no ar ao sabor do vento frio que soprava do sul. Espinosa caminhou do bairro Peixoto at a
delegacia protegido pelo capuz do impermevel. No gostava de guarda-chuva, achava que
no funcionava nos trpicos: era frgil para uma tempestade tropical e intil para aquela garoa
com vento. Alm, claro, de ser o tipo de objeto que Espinosa sempre esquecia ao sair de um
lugar. Na delegacia, Welber e Ramiro bebiam um lquido que lhe pareceu ser chocolate quente
ou ch com leite.
Isto aqui est parecendo o hemisfrio norte.
O que est parecendo o hemisfrio norte, delegado?
Vocs dois. O que isso que esto tomando?
Chocolate. Quer?
Prefiro caf.
No hemisfrio norte tambm se bebe caf, delegado.
Frio.
Como?
Frio. Americano fica horas bebericando aquela caneca de caf frio e ralo. Se para ser
frio e ralo, prefervel fazer como os ingleses e tomar ch.

Ento experimente um chocolate quente, delegado, vai fazer bem, o clima hoje est
mais para Chicago do que para Rio de Janeiro.
Por que Chicago?
Porque l eles gostam de tomar chocolate quente no inverno.
Sei.
Apesar da chuva e do frio, o humor do delegado estava bom. No gostava de guardachuva, mas gostava de chuva e de frio. Todos concordaram que ele devia se mudar para So
Paulo, a nica cidade do hemisfrio norte que fica no hemisfrio sul.
Hoje tarde vamos ter nossa ltima conversa com doutor Nesse.
Por que a ltima?
Porque as outras no sero mais conversas. Telefonei para a casa dele, mas ningum
atendeu. Telefonei para o consultrio e deixei um recado na secretria.
Alguma novidade?
Letcia me telefonou ontem noite, assustada, querendo conversar.
Aconteceu alguma coisa com ela?
Acho que sim... Pelo menos internamente.
Espinosa falou da conversa no restaurante, do estado de esprito de Letcia e do horror que
sua prpria narrativa provocara nela. Procurou reproduzir o mais literalmente possvel
algumas passagens.
At a morte da me, Letcia no havia ligado os vrios fragmentos da histria de que
ela prpria era personagem central. O assassinato da me funcionou como ponto de partida
para que os fatos acontecidos nos ltimos seis ou sete meses fossem relacionados e
adquirissem significado. No acredito que ela tenha costurado a histria inteira. Certas
passagens so insuportveis para ela.
Pelo que estou entendendo interrompeu Welber , temos duas histrias
inteiramente diferentes. Tudo vai depender de Jonas estar vivo ou morto.
Correto.
Ento temos apenas uma, delegado, porque o cadver que vimos no cemitrio do
Pechincha dele afirmou Ramiro.
Dele quem?
Do Jonas!
Ramiro, no adianta voc ter certeza disso, necessrio provar.
Provar o qu? Provar que ele est morto e enterrado?
No. Provar que ele existiu.
O senhor est brincando, delegado?
No.

Delegado...
Voc sabe o verdadeiro nome dele? O nome do pai, da me? Conhece algum parente
dele? Tem alguma coisa que prove a identidade dele? Tem ao menos uma foto dele? Uma
impresso digital? A imagem que fizemos do rapaz foi construda, fragmento por fragmento,
atravs dos relatos de doutor Nesse. Nenhum de ns jamais viu Jonas, Isidoro ou que nome ele
tenha. A nica coisa que vocs viram foi um cadver em adiantado estado de putrefao e que
acharam que era Jonas por causa dos cabelos pretos. Para ns, Jonas um fantasma. Um
fantasma quase inteiramente construdo por doutor Nesse. At mesmo a imagem que Letcia
nos forneceu dele em grande parte apenas o avesso romntico da imagem fornecida pelo pai.
Jonas no passa de um personagem de narrativas divergentes. Tem tanta realidade quanto um
disco voador.
Mas ele existiu, foi visto por um monte de gente!
No sei se a palavra existir pode ser aplicada aqui. Jonas tem sido uma sucesso de
mscaras. No se trata de procurar o verdadeiro Jonas, ou Isidoro, por detrs das vrias
mscaras, mas de saber qual mscara tem alguma realidade material e participou efetivamente
dos acontecimentos que estamos investigando, e o que pura inveno das pessoas implicadas
nos acontecimentos.
E o sujeito que est ameaando o doutor Nesse?
O da praa? Pode ser mais uma mscara e pode ser uma mentira.
E o corpo que est no cemitrio do Pechincha?
Acredito que seja o corpo da pessoa que estamos chamando de Jonas, mas certamente
no o mesmo corpo que est ameaando o doutor.
E o senhor acredita que esse corpo do cemitrio teve morte natural, como consta do
atestado de bito?
No.
E dona Teresa?
Ela, com certeza, no morreu de morte natural.
Ento...
Ento vamos ter nossa ltima conversa com o doutor Nesse.
Enquanto a acompanhante encomendava o almoo, Letcia vasculhava as gavetas do quarto
da me procura da chave. No sabia se Roberta tinha uma cpia, mas a me certamente
guardara em algum lugar a chave do apartamento do pai. Exigncia dele quando se separaram.
Para o caso de as meninas precisarem, dissera. E a me, para no criar caso, guardara a
chave. No estava dentro da bolsa que costumava usar nem dentro de nenhuma outra bolsa.
No era uma chave difcil de identificar porque estava num chaveiro que era uma moeda de
plstico branco com a letra A gravada em preto. Encontrou-a dentro de uma caixa de
bijuterias, bem mostra, em cima da cmoda. Guardou a chave no bolso da cala e arrumouse discretamente, deixando o casaco impermevel mo para quando surgisse a oportunidade.
Cedo ou tarde a acompanhante teria que ir ao banheiro. A oportunidade surgiu quando, depois

do almoo, ela foi escovar os dentes e fechou a porta. Letcia ligou a televiso, vestiu o
casaco e saiu sem fazer barulho. Pegou o primeiro txi que passou. De um telefone pblico,
ligou para o apartamento do pai e para o consultrio. No apartamento ningum atendeu; no
consultrio, o pai atendeu, mas ela ficou em silncio.
Entrou no prdio sem que ningum lhe perguntasse para qual apartamento pretendia ir.
Uma vez dentro do apartamento do pai, precisaria agir com mtodo. Nunca tinha estado l, no
sabia como era nem onde estavam as coisas, tudo o que sabia era atravs dos relatos da irm.
Comearia pelo quarto principal, depois seria a vez do quarto que o pai destinara para ela e a
irm, e por ltimo examinaria a sala. No tinha pressa, mas no queria correr o risco de ser
surpreendida.
Quando abriu a porta, pensou ter entrado no apartamento errado. O cheiro acre que
emanava das embalagens de comida largadas em cima da mesa e dos mveis impregnava o
ambiente. O impulso foi de abrir as janelas, mas ficou com medo de chamar a ateno do
porteiro ou de algum vizinho curioso. Como todas as janelas eram protegidas por cortinas
pesadas, achou que no haveria problema em acender as luzes.
Iniciou a busca pelo quarto do pai. No sabia exatamente o que procurar, estava em busca
de indcios, sabia apenas que deviam ser indcios de inocncia ou culpabilidade, mas no
tinha idia de quais seriam eles, e a desordem reinante dificultava a procura. A primeira coisa
que encontrou foi o revlver. Estava embrulhado numa flanela e escondido na prateleira mais
alta do armrio de roupas. Carregado. Deixou-o no mesmo lugar. Na gaveta da mesa-decabeceira encontrou a carteira de estudante da irm, e na gaveta da cmoda a agenda dela.
No entendia por que estavam ali, ou melhor, entendia, mas no queria aceitar. Eram uma
prova irrefutvel de que a irm no tinha desaparecido a caminho da escola nem fugido com o
namorado, e tambm de que no fora seqestrada. Procurou nos outros cmodos uma sacola
para guardar a agenda e a carteira de estudante da irm. Era inacreditvel que o pai vivesse
em meio quela baguna. No banheiro, junto a dezenas de amostras grtis de remdios que o
pai amontoava dentro da banheira, encontrou a sacola que procurava. No estava vazia e,
antes de verter seu contedo na banheira, verificou se dentro dela no havia alguma coisa que
pudesse se quebrar. O que encontrou foi um pequeno frasco acoplado a uma agulha de injeo
e um outro frasco cujo rtulo indicava cloreto de potssio. Levou a sacola para o quarto do
pai, sentou-se na cama, retirou o objeto que parecia uma seringa e o frasco de cloreto de
potssio, e depositou os dois sobre a cama, como se estivesse diante de uma arma engatilhada.
Lembrou-se imediatamente da descrio feita por Espinosa da injeo de cloreto de potssio.
Imaginou a me descendo apressada depois do telefonema e imaginou-a caminhando em
direo ao banco de jardim para se encontrar com seu assassino. Quem quer que ele fosse, ela
no teria permitido que a pessoa lhe injetasse alguma coisa na veia. Teria sido dopada, talvez
com um poderoso sonfero dentro de uma bebida para afugentar o frio, e estaria pronta a cena
de um casal de namorados se abraando num banco de praa enquanto o cloreto de potssio
era injetado na veia sem que ningum percebesse. No quis procurar mais nada. Pegou a
mochila da irm que vira no quarto ao lado, voltou ao quarto do pai e pegou o revlver no
armrio. Jogou no cho as coisas que estavam em cima da mesa da sala e arrumou sobre ela a
seringa, o frasco de cloreto de potssio, a carteira de estudante e a agenda da irm. Antes de

sair do apartamento, pegou o caderno de telefones que estava ao lado do aparelho e deixou
acesa a luz da sala.
A chuva fina continuou tarde. Depois do almoo, Espinosa telefonou mais uma vez para
o consultrio de dr. Nesse. Atendeu a secretria eletrnica. O mdico podia estar com cliente.
Caso estivesse no consultrio, teria ouvido o recado deixado de manh, a menos que fosse
dessas pessoas que se esquecem de ouvir as mensagens gravadas. Esperou mais uma hora e
voltou a ligar. Eram quase quatro da tarde, tempo suficiente para ele ter atendido os primeiros
clientes da tarde e ter ligado para a delegacia. O telefone tocou quatro vezes e Espinosa
estava a ponto de desistir quando ouviu a voz do mdico. O al dito por ele parecia mais uma
splica do que uma saudao.
Doutor Nesse?
Sim.
o delegado Espinosa.
Delegado! Ele ligou de novo... Quer se encontrar comigo...
Onde e quando?
Agora...
Onde?
No sei.
Ele no disse?
A ligao foi interrompida. Espinosa voltou a ligar, mas o telefone estava ocupado. Talvez
o mdico estivesse ligando para a delegacia. Passados alguns minutos sem que dr. Nesse
chamasse, Espinosa voltou a ligar para o consultrio. Ainda estava ocupado. Resolveu
esperar mais alguns minutos para voltar a telefonar.
Uma ocorrncia envolvendo assaltantes e moradores de um prdio invadido por eles
obrigou-o a uma sada da delegacia. Quando voltou a sua sala, encontrou o seguinte recado em
cima da mesa, recebido havia meia hora: Delegado Espinosa. Ir com urgncia ao apartamento
de dr. Nesse. A chave est debaixo do capacho.
Quem deixou este recado?
A pessoa no se identificou.
Voz de homem ou de mulher?
No deu para perceber, a pessoa estava perturbada, podia ser uma mulher ou um
homem chorando. Disse apenas que era urgente. No deixou o endereo. Disse que o senhor
sabia. Desligou de repente.
Welber, veja se tem alguma viatura disponvel.
***
No curto trajeto de Copacabana a Ipanema, Espinosa imaginou algumas das cenas que
provavelmente o aguardariam no apartamento de dr. Nesse, e uma delas era o mdico morto,
estirado em uma das poltronas da sala, com um escalpe em uma das veias; outra era idntica

primeira, s que com Jonas no lugar do mdico; uma variante das duas mostrava um revlver
no lugar do escalpe, sendo que o tiro podia ter sido na cabea ou no peito; finalmente, havia
variaes com barbitricos, gs de cozinha etc.
O que os dois policiais encontraram sobre a mesa da sala desfez todas as fantasias de
Espinosa e tocou um alarme que o fez dar meia-volta e correr na direo do elevador,
puxando Welber pelo brao.
Depressa! Para o consultrio dele!
Na portaria, tiveram a confirmao de que o mdico chegara antes das duas da tarde, mas
nenhum dos porteiros soube dizer se ele havia sado depois disso.
S sei que ele no recebeu ningum.
Nenhum cliente?
No, senhor. Por isso que no sei se ele saiu ou se est no consultrio. Mas quando
ele sai de carro vai direto para a garagem, no passa pela portaria.
Espinosa e Welber subiram e tocaram a campainha. Ningum respondeu, e na porta no
havia bilhete informando que dr. Nesse estava ausente. Insistiram na campainha. Depois de
algum tempo, retornaram portaria e pediram que o porteiro consultasse o garagista.
Ele diz que a placa do dr. Nesse est no quadro.
Como isso?
Cada carro tem uma plaqueta de plstico com o nmero da sala. Quando o proprietrio
chega, a plaqueta colocada num quadro junto entrada da garagem e retirada quando ele
sai. A dele est no quadro.
Vamos falar com o garagista.
Saram da galeria e alcanaram o porto da garagem pela calada.
s vezes o doutor fica vrios dias sem tirar o carro da garagem. Ele gosta muito
daquele carro, s sai com ele quando tem necessidade.
E pode ter sado sem tirar a placas do quadro?
No, senhor, quem pe as placas sou eu, no o motorista, e eu s levanto a cancela
depois de tirar a placa do quadro.
Onde fica a vaga dele?
Descendo a rampa, a terceira vaga depois do elevador. No tem erro, o senhor logo
vai ver o carro.
A rampa era extensa, melhor seria se tivessem voltado portaria e pegado o elevador. Se
encontrassem algum carro subindo a rampa, teriam que se espremer junto parede para deixlo passar. medida que desciam, o contraste entre a claridade da rua e o escuro da garagem
mal iluminada ia aumentando, mas os olhos se adaptavam e a viso melhorava. Chegaram sem
problema ao fim da rampa e localizaram a porta do elevador. A garagem estava lotada quela
hora da tarde, e mesmo com a vista j acostumada fraca iluminao, tiveram dificuldade
para distinguir os carros estacionados.

Terceira vaga depois do elevador. O carro estava estacionado de frente para a parede. A
pintura bem polida refletia a luz da nica luminria daquele ponto da garagem. No havia
dvida de que o carro era aquele, destacava-se pelos cromados, comparado aos modelos
menos luxuosos. Antes de se aproximarem para confirmar o nmero da vaga, Espinosa e
Welber ouviram o som de uma msica. Olharam para trs, procurando identificar de onde
vinha o som, mas imediatamente voltaram a olhar para o carro. Havia uma pessoa sentada no
banco do motorista e o som abafado da msica vinha de dentro do carro. Como estavam se
aproximando pela traseira do veculo, no podiam ver seu rosto, apenas os ombros e parte da
cabea oculta pelo encosto. Havia uma nica e minscula faixa de luz verde no painel. Ao se
aproximarem, viram dr. Nesse com a cabea reclinada no encosto. Como o vidro da porta do
motorista estava abaixado, ouviam claramente a voz de uma cantora. No querendo assustar o
mdico, Espinosa chamou-o baixinho pelo nome. Nenhuma resposta. A no ser pela pequena
luz verde do CD player, nada se movia dentro do carro. Welber, do outro lado do carro, olhou
para Espinosa e abriu a porta. A luz interna que se acendeu revelou a mancha vermelha na
camisa do mdico.
Maria Callas estava na metade de sua rcita e o corpo de dr. Nesse ainda estava quente.
Ele foi apanhado de surpresa. Ainda no tinha posto o cinto de segurana. Deve ter
ligado o motor e em seguida o som. O assassino deve ter desligado o motor.
O senhor disse que ele foi apanhado de surpresa?
Ele no se matou, ele foi assassinado. No h nenhuma arma vista e a camisa no est
sequer chamuscada. O tiro deve ter sido dado do lado de fora do carro, com uma arma de
calibre pequeno, provavelmente um trinta-e-dois. Ele deve ter abaixado o vidro para falar
com a pessoa e foi atingido sem ter tempo de esboar defesa.
O senhor acha que o fato de ele abaixar o vidro indica que o agressor era conhecido?
No. Ele pode ter abaixado o vidro sob ameaa.
Servio de profissional?
Eu no apostaria nisso. Um profissional atiraria na cabea e usaria uma arma de calibre
maior.
Depois de ligar para a percia e para o IML e de percorrer todo o andar do estacionamento
procura de algum que tivesse visto ou escutado algo, Espinosa e Welber subiram a rampa
para falar novamente com o porteiro da garagem. Ele informou que vrios carros tinham
chegado e sado nos ltimos quarenta minutos o delegado calculara o tempo pelo CD de
Maria Callas , mas todos, ou quase todos, tinham ido para o outro andar da garagem, um
piso abaixo.
Todos os carros eram de pessoas do prprio prdio?
Com certeza, doutor. Quando algum de fora ocupa a vaga de alguma sala, o
proprietrio precisa avisar com antecedncia.
Os ascensoristas tambm no se lembravam de ter levado ou apanhado algum
desconhecido em algum dos andares da garagem. Os porteiros ajudaram menos ainda.

Entram centenas de pessoas por hora neste prdio, qualquer uma delas pode descer
garagem usando a escada interna, no precisa usar o elevador.
Em resumo disse Espinosa para Welber , qualquer um pode ter descido at a
garagem, esperado escondido atrs do carro prximo ao do mdico, a pouca luminosidade do
lugar ajuda bastante, e quando doutor Nesse entrou no carro e ligou o motor e em seguida o
som, o agressor se aproximou e mandou que ele descesse o vidro. Feito o servio, voltou pela
escada interna, saiu pela galeria e ganhou a rua.
O que perturbador o fato de estarmos h no sei quanto tempo seguindo o homem,
pensando que ele o culpado, para no final das contas ser ele a vtima. Como, alis, h muito
tempo ele vinha dizendo.
verdade. S que no acredito nesse final das contas.
Bem... Modo de dizer... Quase final.
Se voc puder me dizer quem matou doutor Nesse, por que matou, o que aconteceu a
Jonas, quem matou dona Teresa e que fim levou Roberta, ento posso concordar com o final
das contas.
O senhor acha que ainda estamos no comeo?
No no comeo, mas ainda estamos longe do fim. Se que algum dia vamos chegar l.
Estavam na porta da galeria, passava das cinco da tarde, o trnsito comeava a ficar mais
lento e o carro da percia demoraria algum tempo para vir do centro da cidade at Ipanema.
Espinosa mandou Welber orientar o garagista, caso o perito quisesse entrar com o carro.
Assim que se viu sozinho, ligou para Letcia. Atendeu a acompanhante.
Delegado, ainda bem que o senhor ligou, Letcia aproveitou um momento em que fui ao
banheiro e saiu. No chegou at agora. No consigo falar com o doutor Nesse.
Espere ela voltar. Anote o nmero do meu celular e me ligue, caso ela aparea.
***
Espinosa pediu ao chefe da portaria uma cpia da chave do consultrio de dr. Nesse e
subiram os trs: o porteiro, Welber e ele.
O consultrio estava em ordem. O delegado pegou a agenda com os horrios dos clientes e
procurou na mesa do mdico alguma agenda pessoal ou caderno de telefones. No encontrou
nenhum dos dois, mas havia na gaveta alguns cartes comerciais, sendo que dois deles
estavam separados dos demais. Eram de uma oficina mecnica em Botafogo e de uma clnica
no Mier. No havia recados na secretria. Espinosa pediu para Welber e o porteiro
esperarem um instante no corredor enquanto ele dava um telefonema. No demorou dois
minutos ao telefone.
Welber, voc fica aqui at a percia chegar. Pegue uma fita e isole a cena do crime.
Cuide para que ningum mexa em nada at a chegada do perito. Se Letcia aparecer por aqui, o
que no acredito que acontea, ligue imediatamente para mim.
Ligo para onde?

Para o meu celular. Espere por mim, mesmo que eu demore.


Voc vai aonde?
Ao Mier.
Originalmente, a casa situada no centro do terreno parecia ter sido uma construo de
apenas dois pavimentos. Ao ser transformada em clnica, ganhara anexos laterais e nos fundos,
alm de mais um pavimento e um letreiro luminoso na fachada. Ficou parecendo um pequeno
hospital. Espinosa foi recebido pelo proprietrio, com quem falara pelo telefone meia hora
antes.
Desculpe reter o senhor at agora, doutor.
No reteve, delegado, hoje meu dia de ficar aqui at mais tarde. O senhor me disse
que estava falando do consultrio do doutor Nesse e que houvera um acidente.
No foi propriamente um acidente, doutor...
Cerqueira.
Doutor Cerqueira. O senhor amigo do doutor Nesse?
Fomos colegas de faculdade e fizemos residncia mdica juntos.
Por que ele o procurou, doutor?
Por causa da filha... Aquilo foi uma tragdia... No sei como ele conseguiu superar...
O que houve com ela?
Ela deu entrada aqui na clnica com septicemia, infeco generalizada... Estava muito
mal. No resistiu e morreu trs dias depois.
Por que ele trouxe ela para c em vez de levar para um hospital perto de onde mora?
Acho que ele no queria expor a menina.
Expor?
Ela tinha feito um aborto, delegado.
Ela fez?
No ela, claro, fizeram nela.
Quem? O prprio doutor Nesse?
No. Certamente no. Ela deve ter procurado algum que fez o aborto em condies
precrias. S sei que ela teve uma hemorragia seguida de infeco. No pudemos fazer muita
coisa. Ela no reagia mais aos antibiticos. Era uma menina.
Ela falou alguma coisa?
Disse qualquer coisa sobre a criana ter sido maldita. Quando pedi para explicar o que
queria dizer com aquilo, no falou mais nada.
Como vocs fizeram...
O diagnstico foi de septicemia. No havia por que aumentar o sofrimento dos pais
com um processo criminal. Artur Nesse providenciou o enterro para o dia seguinte. Nem sei

como o casal est suportando tudo isso.


No est, doutor.
Como...?
Esto ambos mortos.
Mortos?
Assassinados.
Puta que pariu!
Por isso eu precisava falar com o senhor pessoalmente, e no por telefone.
Quem matou?
Ela foi morta num banco de praa perto de casa, ele foi morto no carro, dentro da
garagem do prdio onde tinha consultrio. Ningum viu nada em nenhum dos casos. Ele
comentou alguma coisa sobre estar sendo perseguido?
Perseguido?
Ele me disse que estava sendo perseguido por um cliente. Um psictico.
No comentou nada comigo. Estava to arrasado com a situao da filha que quase no
falava. Ficava o tempo todo em silncio. Puta que pariu! Um cliente!
No sabemos se foi ele.
Vocs no tm como falar com ele?
Est desaparecido.
Ento...
H mais de seis meses. Nem sabemos se est vivo.
Quando, de volta a Ipanema, Espinosa entrou na garagem, teve a sensao de estar
entrando num set de filmagem, tamanha a quantidade de luzes e de pessoas em volta do carro
de dr. Nesse. Ramiro e Welber conversavam perto do veculo, enquanto Freire desmontava
um dos refletores portteis que trouxera. O inspetor e o detetive foram ao encontro de
Espinosa assim que o viram sair do elevador.
Alguma notcia de Letcia?
Nenhuma, delegado.
Welber, ligue para a acompanhante psiquitrica e pergunte se ela pode passar a noite
no apartamento esperando Letcia voltar.
Espinosa ficou contente quando soube que o perito era o Freire, um dos melhores tcnicos
do instituto de criminalstica, alm de velho conhecido seu. O tcnico j estava guardando
seus apetrechos quando o delegado se aproximou.
Oi, Freire.
Oi, Espinosa.
Alguma coisa para me ajudar?

Tiro, curta distncia, de cima para baixo, no foi encontrada cpsula, arma provvel:
revlver calibre trinta e dois, apenas um tipo de impresso digital na porta e na maaneta.
Detalhes depois que o legista devolver o projtil.
No era um resumo apressado. Aquele era o modo de falar do tcnico. Na verdade, mais
do que um modo de falar, j se transformara num estilo Freire, que se aperfeioara com o
passar dos anos. O objetivo era chegar ao mximo de economia com as palavras. Havia muito,
eliminara os adjetivos. Pretendia ainda eliminar os artigos, as preposies, os advrbios e
ficar apenas com os substantivos e os verbos. O delegado achava que no estava distante de
seu objetivo.
Welber se aproximou para dizer que a acompanhante psiquitrica concordara em ficar no
apartamento espera de Letcia.
Vocs comeram alguma coisa?
No, delegado.
Ento vamos procurar um lugar que sirva um sanduche decente.
Por sanduche decente o senhor entende aqueles que tm dois andares de queijo mais
um andar de hambrguer, molho cremoso, mostarda, ketchup e uma folhinha de alface s para
fazer de conta que voc est comendo alguma coisa que no seja de plstico?
No adianta, Welber, voc no vai conseguir estragar o meu prazer.
Longe disso, delegado, estou apenas querendo salvar sua vida.
Na diagonal da praa havia uma lanchonete que oferecia exatamente o sanduche descrito
por Welber, que optou pela verso light.
Conseguiu alguma coisa no Mier?
Roberta est morta. Morreu de infeco generalizada em decorrncia de um aborto. Sua
intuio inicial estava correta, Ramiro. Infelizmente, o final foi outro.
Por que o Mier?
Espinosa fez um relato do que tinha sabido pelo mdico dono da clnica.
E o corpo?
Ela foi enterrada no dia seguinte, no cemitrio do Caju. Segundo o mdico, as nicas
pessoas presentes eram ele prprio, o doutor Nesse e dona Teresa.
E ela deve ter dito ao ex-marido que ia contar polcia.
E ele a matou. Provavelmente na noite do mesmo dia em que enterraram a filha. No
podia correr o risco de ser denunciado.
Eram quase dez da noite quando o corpo de dr. Nesse foi removido para o IML. Ramiro e
Welber ficaram junto sada da garagem, parando cada carro que deixava o edifcio e
perguntando se algum vira ou ouvira alguma coisa suspeita por volta das cinco da tarde,
perto da porta do elevador do primeiro piso da garagem. Ningum tinha visto nem ouvido
nada suspeito. Quando todos os carros haviam deixado o prdio, os dois policiais estavam
cansados de repetir a mesma pergunta e de ouvir a mesma resposta.

E ento? perguntou Espinosa.


Ningum viu nada. Duvido at que tenham visto carros na garagem.
melhor vocs irem para casa.
No se preocupe, delegado, at as onze ainda podemos pegar o metr.
Estavam os trs na calada em frente ao prdio, encostados no carro da delegacia.
Vamos at o bar da esquina tomar um cafezinho.
bom mesmo, seno dormimos no metr.
Nenhuma notcia de Letcia? perguntou Ramiro.
No, mas acredito que ela volte para casa ainda hoje.
Por que o senhor acha isso?
Porque ela j deve estar cansada de andar por a, porque ela no tem onde dormir e
porque ela precisa do quarto dela para poder refletir em paz.
Ento ela j soube da morte do pai?
Certamente.
E como ela soube?
Ela estava l.
Estava l?! Ela viu o pai ser morto? Como o senhor sabe disso?
Eu ainda preciso confirmar uma coisa... Assim que encontrar Letcia.
Ramiro e Welber retornaram a Copacabana para deixar o carro na delegacia e de l pegar
o metr para a Tijuca. Espinosa tomou mais um caf, voltou ao prdio do consultrio e deixou
com o porteiro noturno seu carto com o nmero do celular escrito mo para o caso de
aparecer algum dizendo que amigo ou parente de doutor Nesse. A probabilidade era
remota, mas no queria desperdi-la, caso acontecesse.
Deixou a praa General Osrio e desceu a rua Francisco S em direo praia, e
continuou caminhando pela avenida Atlntica. A idia era ir andando at o bairro Peixoto,
numa tentativa de relaxar ou simplesmente cansar-se antes de dormir, o que no exclua uma
parada no prdio de Letcia, algumas quadras antes do seu prprio prdio. Era uma caminhada
de pouco mais de dois quilmetros, metade da extenso da praia. A temperatura estava
agradvel e teria tempo para refletir sobre os acontecimentos da tarde. Apesar de caminhar
sem pressa, meia hora depois estava tocando a campainha do apartamento de Letcia. A
acompanhante psiquitrica abriu a porta assustada e se culpando pelo desaparecimento de
Letcia.
No se recrimine, em algum momento voc seria obrigada a deix-la sozinha.
Eu devia ter trancado a porta da sala e guardado a chave.
Ela poderia ficar desesperada e se atirar pela janela.
O senhor acha que ela seria capaz...?
Provavelmente no, tanto que saiu pela porta.

Espinosa contou moa sobre a morte de dr. Nesse na garagem do escritrio, sem dizer
que ele fora assassinado e sem mencionar a morte de Roberta. Contou tambm que Letcia de
alguma maneira soubera do ocorrido e que desde ento estava sumida.
Acredito que ela tenha ficado deriva, andando de um lado para o outro, ou que tenha
procurado algum, talvez uma ex-colega de escola, para conversar. Pode ser que volte para
casa ainda hoje ou amanh de manh. Se isso acontecer, qualquer que seja a hora, telefone
para mim.
No houve nenhum telefonema durante a noite, e at as dez horas da manh seguinte Letcia
no tinha voltado para casa. Ramiro e Welber telefonaram para os hospitais e entraram em
contato com as delegacias dos bairros mais prximos. Nenhuma ocorrncia envolvendo uma
jovem com as caractersticas de Letcia fora registrada nas ltimas vinte e quatro horas. Ela
desaparecera.
s dez e meia Espinosa chamou Welber e mandou-o verificar se havia alguma viatura
disponvel. O detetive voltou em menos de um minuto.
A viatura est pronta, delegado.
Voc dirige.
Para onde vamos?
Para o hospital psiquitrico.
Como o delegado nada acrescentou resposta, Welber no fez nenhuma pergunta.
Continuaram em silncio at a entrada da universidade. Aquela era a hora de maior
movimento no campus, e tiveram dificuldade para estacionar. Pararam um pouco longe da
entrada do hospital e foram caminhando sob o sol agradvel de inverno.
O que o senhor est procurando, delegado?
A rvore... E o banco de pedra em que o doutor Nesse dizia que Jonas ficava sentado.
O senhor acha que Letcia est aqui?
bem possvel.
Por qu?
Porque a pessoa que matou o doutor Nesse no matou para roubar. A carteira dele
estava no bolso do palet. O relgio que usava era caro e estava no pulso. Tambm no foi um
crime contratado. Um profissional atiraria na cabea e usaria uma arma de calibre maior. Se
voc est de p, um pouco espremido entre dois carros e a menos de um metro de uma vtima
sentada ao volante, o alvo privilegiado a cabea. Se, em vez disso, voc atira no peito,
porque no quer destruir o rosto da vtima.
Por que a preocupao em no ferir o rosto da vtima?
Porque era um rosto familiar.
Cruzaram os portes de ferro do hospital e Welber apontou para a copa da grande
mangueira, visvel distncia. medida que se aproximavam, a rvore foi se revelando
inteira e sob ela o banco de pedra.

Letcia estava sentada ali, os ps apoiados sobre a grossa raiz, segurando no colo o que
parecia ser uma mochila. Espinosa sentou-se a seu lado, enquanto Welber se encaminhava
para a portaria do hospital. Ela no demonstrou surpresa ou qualquer outra emoo. Seu rosto
parecia uma mscara.
O que voc est fazendo aqui, Letcia?
Esperando.
Esperando quem?
Jonas.
E voc acha que ele vai aparecer aqui?
Este o lugar dele.
Mas no o seu.
Por que no?
Voc tem a sua casa.
No tenho mais. Minha me morreu e eu no vou morar com meu pai nem que me
obriguem. Meu lugar aqui... Com Jonas.
Mas Jonas no est mais aqui.
Este o lugar em que ele gostava de ficar. Ele vai voltar.
Voc no quer ir at sua casa, tomar um banho, trocar de roupa...
Quando Jonas chegar.
Welber voltou, acompanhado de um mdico. Espinosa foi ao encontro dos dois, afastandose de Letcia.
Delegado, este o doutor Fraga. Ele conhece toda a histria de Jonas e sabe do
episdio em que Letcia esteve envolvida. Tambm sabe que ela filha do doutor Nesse. Ela
est aqui desde ontem tarde. Conseguiram fazer com que dormisse numa das salas de
atendimento. Diz que est esperando Jonas chegar.
Qual o estado dela, doutor?
Ela est apresentando um quadro psictico. Pode ser passageiro, pode no ser, difcil
dizer.
Ela perdeu o pai, a me e a irm em menos de uma semana.
Por isso estou dizendo que pode ser passageiro. Pode ser uma forma de ela negar essas
mortes, por isso diz que est esperando o rapaz... que tambm morreu. Por outro lado, no
podemos esquecer que ela j teve outra crise psictica, meses atrs, que motivou sua
internao aqui mesmo no hospital.
No pode ter sido tambm uma reao a um acontecimento violento?
Delegado, as pessoas passam por situaes violentas, algumas delas extremamente
violentas, e nem por isso ficam psicticas.
O senhor acha que ela doente?

Ainda cedo para responder. Vamos esperar mais alguns dias. Ns vamos cuidar bem
dela, no se preocupe.
Sei que ela tem alguns parentes, no sei quem so nem onde moram. Enquanto no
conseguirmos encontrar algum deles, o hospital pode entrar em contato comigo para o que for
preciso.
Espinosa pediu licena para ficar a ss com Letcia por alguns minutos ali mesmo debaixo
da mangueira. O mdico se despediu e retornou ao prdio principal acompanhado de Welber.
Espinosa voltou a se sentar ao lado de Letcia.
Letcia, os mdicos e as enfermeiras vo cuidar de voc enquanto voc espera Jonas
chegar. Pode ligar para mim a hora que quiser. E sempre que for possvel eu venho aqui te
ver. Est bem?
Est.
Posso olhar sua mochila para ver se est tudo em ordem?
Letcia estendeu a mochila e continuou olhando para baixo e esfregando o tnis na
superfcie rugosa da raiz. No fundo da mochila, embrulhado num suter, Espinosa encontrou o
revlver. Envolveu-o com o leno e o guardou no bolso do casaco.
O percurso de volta delegacia foi feito em silncio. Welber gostaria de fazer algumas
perguntas, mas conhecia bastante Espinosa para saber que naquele momento obteria apenas
respostas monossilbicas. Assim que chegaram, Ramiro juntou-se a eles e sentaram-se os trs
na pequena sala do delegado, tendo o computador como testemunha silenciosa.
Espinosa fez um relato do encontro com Letcia, que Welber no presenciara
integralmente, e falou do revlver que encontrara na mochila e que estava guardado com ele.
Temos indcios suficientes para instaurar o inqurito, embora pouca coisa de concreto
venha a resultar. Das cinco pessoas diretamente implicadas, a nica que est viva e autora
de uma das mortes inimputvel... Alm de ter recebido a punio mais severa. Mais do que
apontar culpados, o inqurito poder inocentar aqueles que nessas histrias foram apenas
vtimas.
o caso de Jonas? perguntou Welber.
Acredito que em relao a ele muita coisa vai ficar no plano das conjecturas. Na minha
opinio, ele foi vtima da parania de doutor Nesse. A partir de algum coisa que nunca vamos
saber qual foi, e que pode ter sido uma fala de Jonas ou alguma caracterstica fsica dele, o
mdico foi construindo uma trama imaginria na qual Jonas era o perseguidor, sendo que a
partir de um certo momento, quando Jonas conhece Letcia, essa trama se transforma em
ameaa famlia Nesse como um todo. Os comportamentos de Jonas apontados por doutor
Nesse podem ter existido de fato, e se encaixam perfeitamente no delrio do mdico. O que
no verdadeiro so as significaes atribudas a esses comportamentos. O delrio culmina
com Jonas sendo removido do hospital-geral para fazer exames complementares e recebendo a
soluo de cloreto de potssio preparada por doutor Nesse. Deixado sem identificao sobre
uma maca no corredor do hospital, sem ningum para reclamar o corpo, foi constatada parada
cardaca e ele foi enterrado como indigente. Pode no ter sido exatamente assim. H algumas

lacunas que nunca vamos preencher. tudo.


O que vai acontecer com Letcia? perguntou Welber.
J aconteceu.

SRIE POLICIAL

Rquiem caribenho
Brigitte Aubert
Bellini e a esfinge
Bellini e o demnio
Tony Bellotto
Bilhete para o cemitrio
O ladro que achava que era Bogart
O ladro que estudava Espinosa
O ladro que pintava como
Mondrian
Uma longa fila de homens mortos
O pecado dos pais
Punhalada no escuro
Lawrence Block
O destino bate sua porta
James Cain
N de ratos
Vendetta
Michael Dibdin
Edies perigosas
Impresses e provas
John Dunning
Mscaras
Leonardo Padura Fuentes
Correntezas
Jogo de sombras
To pura, to boa
Frances Fyfield
Achados e perdidos
Uma janela em Copacabana
O silncio da chuva
Vento sudoeste
Luiz Alfredo Garcia-Roza
Neutralidade suspeita
A noite do professor
Transferncia mortal
Jean-Pierre Gattgno
Continental Op
Dashiell Hammett
O jogo de Ripley

Ripley debaixo dagua


O talentoso Ripley
Patricia Highsmith
Uma certa justia
Morte de um perito
Morte no seminrio
Pecado original
P. D. James
Msica fnebre
Morag Joss
O dia em que o rabino foi embora
Domingo o rabino ficou em casa
Sbado o rabino passou fome
Sexta-feira o rabino acordou tarde
Harry Kemelman
Apelo s trevas
Um drink antes da guerra
Sobre meninos e lobos Mystic river
Dennis Lehane
Morte no Teatro La Fenice
Donna Leon
Dinheiro sujo
Tambm se morre assim
Ross Macdonald
sempre noite
Lo Malet
Assassinos sem rosto
Os ces de Riga
A leoa branca
Henning Mankell
O homem da minha vida
O labirinto grego
Os mares do Sul
O quinteto de Buenos Aires
Manuel Vzquez Montalbn
O diabo vestia azul
Walter Mosley
Informaes sobre a vtima
Vida pregressa
Joaquim Nogueira
Aranhas de ouro

Clientes demais
A confraria do medo
Cozinheiros demais
Milionrios demais
Mulheres demais
Ser canalha
Serpente
Rex Stout
Casei-me com um morto
A noiva estava de preto
Cornell Woolrich

Copyright 2003 by Luiz Alfredo Garcia-Roza


Projeto grfico de capa:
Joo Baptista da Costa Aguiar
Foto da capa:
Bel Pedrosa
Preparao:
Maria Ceclia Caropreso
Reviso:
Isabel Jorge Cury
Beatriz de Freitas Moreira
ISBN 978-85-8086-279-9
Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32


04532-002 So Paulo SP
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br