O

  RESSURGIMENTO   DA   NARRATIVA:   REFLEXÕES   SOBRE   UMA   NOVA   VELHA  

HISTÓRIA  

Lawrence  Stone1  

I  

 
  Os   historiadores   sempre   contaram   estórias2.   Desde   Tucídides   e   Tácito   a  
Gibbon   e   Macaulay,   a   composição   de   uma   narrativa   em   prosa   viva   e   elegante  
sempre   foi   considerada   como   sua   maior   ambição.   A   história   era   vista   como   um  
ramo   da   retórica.   Nos   últimos   cinquenta   anos,   porém,   essa   função   de   contar  
estórias   adquiriu   uma   reputação   negativa   entre   os   que   se   consideram   a   si  
mesmos   na   vanguarda   da   profissão,   os   praticantes   da   chamada   "nova   história"  
do  período  posterior  a  Segunda  Guerra  Mundial3.  Na  França,  o  contar  estórias  foi  
desqualificado   como   "historie   événementielle".   Agora,   porém,   vejo   sinais   de   uma  
tendência   subterrânea   que   vem   atraindo   muitos   "novos   historiadores"  
importantes  de  volta  para  alguma  forma  de  narrativa.    
Antes  de  iniciar  um  exame  das  indicações  de  tal  mudança  e  de  avançar  al-­‐
gumas   especulações   sobre   suas   possíveis   causas,   seria   melhor   esclarecer   uma  
série   de   coisas.   A   primeira   é   a   acepção   em   que   aqui   se   entende   a   "narrativa”  4.   A  
narrativa   aqui   designa   a   organização   de   materiais   numa   ordem   de   sequência  
cronológica  e  a  concentração  do  conteúdo  numa  única  estória  coerente,  embora  
possuindo  sub-­‐tramas.  A  história  narrativa  se  distingue  da  história  estrutural  por  
dois  aspectos  essenciais:  sua  disposição  é  mais  descritiva  do  que  analítica,  e  seu  
enfoque   central   diz   respeito   ao   homem,   e   não   às   circunstâncias.   Portanto,   ela  
trata  do  particular  e  do  específico,  de  preferência  ao  coletivo  e  ao  estatístico.  A  
narrativa   é   uma   modalidade   de   escrita   histórica,   modalidade   esta,   porém,   que  
também  afeta  e  é  afetada  pelo  conteúdo  e  pelo  método.    

1 Sou muito grato à minha mulher e meus colegas, os professores Robert Darnton. Nalalie Davis. Felix Gilbert.
Charles Gillispie. Theodore Rabb, Carl Schorske e muitos outros, pelas valiosas críticas a um esboço inicial desde
artigo. Aceitei a maioria das sugestões, mas a responsabilidade pelo produto final cabe apenas a mim.

2Utiliza-se nesta tradução o pouco consagrado "estória", para manter a distinção com a “história", conforme o uso de
"story" e "history" no original.

3 Não se deve confundir esses "novos historiadores" recentes com os "novos historiadores" americanos de uma
geração anterior, como Charles Deard e James Harvey Robinson.

4 Sobre a história da narrativa, ver L Gossman, Augustin Thierry and Liberal Historiography" History and Theory.

Beiheft XV. 1979. H. White; Methahistory: The Historical Imagtnation in the Nineteenlh Century. Baltimore, 1973.
Agradeço ao professor Randolph Starn por chamar minha atenção para este último.
 O   tipo   de   narrativa   em   que   estou   pensando   não   é   o   do   simples   cronista   ou  
analista   de   coisas   passadas.   É   a   narrativa   orientada   por   algum   "princípio  
fecundo",  e  que  possui  um  tema  e  um  argumento.  O  tema  de  Tucídides  eram  as  
guerras   do   Peloponeso   e   seus   efeitos   catastróficos   sobre   a   sociedade   e   a   política  
gregas;  o  de  Gibbon  era  o  declínio  e  queda  do  Império  Romano;  o  de  Macaulay,  o  
surgimento   de   uma   disposição   participativa   liberal   nas   correntes   da   política  
revolucionária.  Os  biógrafos  contam  a  estória  de  uma  vida,  desde  o  nascimento  
até   a   morte.   Nenhum   historiador   narrativo,   no   sentido   em   que   aqui   os   defini,  
deixa   a   análise   totalmente   de   lado,   mas   ela   não   constitui   o   arcabouço   de  
sustentação   em   torno   do   qual   constroem   sua   obra.   E,   por   fim,   eles   estão  
profundamente   preocupados   com   os   aspectos   retóricos   de   sua   apresentação.  
Quer   suas   tentativas   dêem   certo   ou   não,   eles   certamente   pretendem   alcançar  
concisão,   espírito   e   elegância   estilística.   Não   se   contentam   em   lançar   palavras  
numa   página   e   ali   deixá-­‐las,   pensando   que,   na   medida   em   que   a   história   é   uma  
ciência,  dispensa  o  auxílio  de  qualquer  arte.  
Não   se   deve   considerar   que   as   correntes   aqui   identificadas   se   apliquem   a  
grande   massa   dos   historiadores.   O   que   se   tenta   é   apenas   assinalar   uma   mudança  
perceptível   de   conteúdo,   método   e   estilo   entre   uma   parcela   muito   reduzida,   mas  
desproporcionalmente   destacada,   da   profissão   histórica   como   um   todo.   A  
história   sempre   teve   muitas   sedes,   e   assim   deve   continuar   para   prosperar   no  
futuro.  O  triunfo  de  um  gênero  ou  escola  sempre  acaba  levando   a  um  sectarismo  
estreito,  ao  narcisismo  e  autobajulação,  ao  desprezo  ou  tirania  em  relação  aos  de  
fora,   e   outras   características   desagradáveis   e   contraproducentes.   Todos   nós  
conhecemos  exemplos  disso.  Em  alguns  países  e  instituições,  foi  pernicioso  que,  
nos  últimos  trinta  anos,  os  "novos  historiadores"  tenham  conseguido  se  impor  de  
tal   maneira,   e   será   igualmente   pernicioso   se   a   nova   corrente,   se   é   que   é   uma  
corrente,  alcançar,  aqui  e  ali,  um  mesmo  tipo  de  dominação.  
É  também  fundamental  estabelecer  de  uma  vez  por  todas  que  este  ensaio  
tenta  mapear  transformações  observadas  no  estilo  histórico,  sem  fazer  juízos  de  
valor   sobre   as   modalidades   boas   e   as   não   tão   boas   de   escrita   histórica.   Em  
qualquer   estudo   historiográfico,   é   difícil   evitar   juízos   de   valor,   mas   este   ensaio  
não   pretende   erguer   qualquer   bandeira   nem   conflagrar   uma   revolução.   Ninguém  
está  sendo  instado  a  jogar  fora  sua  calculadora  e  contar  uma  estória.  
 
II  
 
Antes  de  observar  as  correntes  recentes,  primeiramente  é  preciso  explicar  
o  abandono,  por  parte  de  muitos  historiadores,  há  cerca  de  cinquenta  anos  atrás,  
de  uma  tradição  que,  durante  dois  séculos,  encarou  a   narrativa  como  modalidade  
ideal.   Em   primeiro   lugar,   apesar   de   acaloradas   afirmativas   em   contrário,  
reconheceu-­‐se   amplamente,   com   certa   razão,   que   as   respostas   de   tipo  
cronológico   a   perguntas   sobre   o   quê   e   como,   mesmo   que   orientadas   por   um  
argumento  central,  de  fato  não  avançam  muito  para  responder  a  perguntas  sobre  
o  porquê.  Além  disso,  naquela  época,  os  historiadores  se  encontravam  sob  a  forte  
influência   tanto   da   ideologia   marxista,   quanto   da   metodologia   das   ciências  
sociais.   Por   decorrência,   estavam   interessados   em   sociedades,   e   não   em  
indivíduos,   e   confiavam   que   se   poderia   chegar   a   uma   "a   história   científica"   que,  
com  o  tempo,  criaria  leis  generalizadas  para  explicar  a  transformação  histórica.  
Neste   ponto,   devemos   parar   mais   uma   vez,   para   definir   o   que   se   entende  
por   "a   história   científica".   A   primeira   "a   história   científica"   foi   formulada   por  
Ranke  no  século  XIX,  e  se  baseava  no  estudo  de  novas  fontes.  Acreditava-­‐se  que  a  
detalhada   crítica   textual   de   registros   até   então   intocados,   enterrados   em  
arquivos   oficiais,   estabeleceria   definitivamente   os   fatos   da   história   política.   Nos  
últimos   trinta   anos,   apareceram   três   tipos   muito   diferentes   de   "história  
científica",  correntes  na  profissão,  todos  baseados  não  em  novos  dados,  mas  em  
novos   modelos   ou   novos   métodos:   o   modelo   econômico   marxista,   o   modelo  
ecológico-­‐demográfico   francês   e   a   metodologia   "cliométrica"   americana.  
Segundo   o   velho   modelo   marxista,   a   história   avança   num   processo   dialético   de  
tese  e  antítese,  através  de  um  conflito  de  classes,  elas  mesmas  criadas  por  uma  
transformação  no  controle  sobre  os  meios  de  produção.  Nos  anos  1930.  essa  idéia  
resultou   num   determinismo   econômico-­‐social   bastante   simplista,   que   afetou  
muitos   jovens   estudiosos   da   época.   É   uma   noção   de   "história   científica"   que   foi  
firmemente   defendida   por   marxistas   até   o   final   dos   anos   1950.   Deve-­‐se   notar,  
porém,   que   a   atual   geração   de   "neo-­‐marxistas"   parece   ter   abandonado   a   maioria  
dos  princípios  básicos  dos  historiadores  marxistas  tradicionais  da  década  de  1930.  
Agora   estão   tão   interessados   pelo   estado,   a   política,   a   religião   e   a   ideologia  
quanto  seus  colegas  não-­‐marxistas,  e  nesse  meio-­‐tempo  parecem  ter  renunciado  
à  pretensão  de  estarem  buscando  uma  "história  cientifica".  
O   segundo   sentido   da   "história   científica"   é   o   empregado   pela   escola  
Annales  de  historiadores  franceses,  desde  1945,  entre  os  quais  Emmannuel  Le  Roy  
Ladurie   pode   figurar   como   porta-­‐voz,   embora   um   tanto   extremado.   Segundo   ele,  
a  variável  fundamental  na  história  são  as  mudanças  no  equilíbrio  ecológico  entre  
a   oferta   alimentar   e   a   população,   equilíbrio   este   a   ser   necessariamente  
determinado   por   estudos   quantitativos   da   produtividade   agrícola,   das  
transformações  demográficas  e  preços  dos  alimentos  na  longa  duração.  Esse  tipo  
de   "a   história   científica"   surgiu   a   partir   de   uma   combinação   entre   um   prolongado  
interesse   francês   pela   geografia   e   demografia   históricas   e,   de   outro   lado,   a  
metodologia   quantitativa.   Le   Roy   Ladurie   nos   disse   claramente   que   "a   história  
que  não  é  quantificável  não  pode  pretender  ser  científica"  5.  
O   terceiro   sentido   da   "história   científica"   é   basicamente   americano,   e   se  
baseia  na  pretensão,  expressa  em  alto  e  bom  tom  pelos  "cliometristas",  de  que  
apenas   sua   própria   metodologia   quantitativa   muito   especial   pode   ter   qualquer  

5 E. Le Roy Ladurie. The Territory of the Historian, trad. B. and S. Reynolds (Hassocks, 1979), p. 15, e pt. i, passim.
ambição   de   ser   científica6.   Segundo   eles,   a   comunidade   histórica   pode   ser  
dividida   em   dois.   Há   "os   tradicionalistas",   entre   os   quais   incluem-­‐se   os  
historiadores   narrativos   do   velho   estilo,   tratando   principalmente   da   política   do  
estado   e   da   história   constitucional,   e   os   "novos"   historiadores   econômicos   e  
demográficos   das   escolas   Annales   e   Past   and   Present   -­‐   embora   estes   últimos  
utilizem   a   quantificação   e   os   dois   grupos   tenham   sido   inimigos   ferrenhos   por  
várias   décadas,   principalmente   na   França.   Totalmente   à   parte   estão   os   "histo-­‐
riadores   científicos",   os   cliometristas,   que   se   definem   mais   por   uma   metodologia  
do   que   por   algum   assunto   ou   interpretação   específica   sobre   a   natureza   da  
transformação   histórica.   São   historiadores   que   constroem   modelos  
paradigmáticos,   às   vezes   contrafatuais   sobre   mundos   que   nunca   existiram   na  
vida   real,   e   testam   a   validade   dos   modelos   com   as   mais   sofisticadas   fórmulas  
matemáticas   e   algébricas,   aplicadas   a   grandes   quantidades   de   dados   eletro-­‐
nicamente   processados.   Seu   campo   específico   é   a   história   econômica,   que  
praticamente   conquistaram   nos   Estados   Unidos,   e   têm   feito   grandes   incursões  
na   história   da   política   democrática   recente,   aplicando   seus   métodos   ao   com-­‐
portamento  nas  votações,  tanto  por  parte  dos  eleitores  quanto  dos  eleitos.  Essas  
grandes   empreitas   são,   necessariamente,   resultado   de   um   trabalho   de   equipe,  
bastante   parecido   com   a   construção   das   pirâmides:   equipes   de   auxiliares  
diligentes   reúnem   dados,   codificam-­‐nos,   programam-­‐nos   e   passam-­‐nos   pela  
trituração   do   computador,   todos   sob   a   direção   autocrática   de   um   chefe   de  
equipe.   Os   resultados   não   podem   ser   verificados   por   nenhum   dos   métodos  
tradicionais,   visto   que   as   provas   documentais   estão   fechadas   em   gravações  
computadorizadas   particulares,   não   sendo   expostas   em   notas   de   rodapé   nas  
publicações.  De  qualquer  maneira,  os  dados  são  muitas  vezes  expressos  de  uma  
forma   tão   matematicamente   obscura   que   são   ininteligíveis   para   a   maioria   dos  
historiadores   profissionais.   O   único   consolo   para   os   leigos   perplexos   é   que   os  
membros   dessa   ordem   sacerdotal   discordam   ferozmente   em   público   sobre   a  
validade  das  descobertas  de  cada  um  deles.    
Esses  três  tipos  de  "história  científica"  em  certa  medida  se  sobrepõem,  mas  
apresentam   diferenças   suficientes,   e   com   certeza   aos   olhos   de   seus   próprios  
praticantes,  para  justificar  a  elaboração  dessa  tríplice  tipologia.  
Outras   explicações   "científicas"   da   transformação   histórica   granjearam  
prestígio   durante   algum   tempo,   e   depois   saíram   de   moda.   O   estruturalismo  
francês  produziu  algumas  teorizações  brilhantes,  mas  não  criou  uma  única  obra  
histórica  importante  -­‐   a  menos  que  se  considerem  os  textos  de  Michel  Foucault  
como   obras   primariamente   históricas,   e   não   de   filosofia   moral   com   exemplos  
extraídos   da   história.   O   funcionalismo   parsoniano,   precedido   pela   Teoria  

6Um artigo inédito de R. W. Fogel. "Scientific History and Tradicional History". 1979: apresenta os argumentos mais
persuasivos que se podem invocar para considerá-la como a única e verdadeira história "cientifica". Mas continuo sem
me convencer.
Científica   da   Cultura   de   Malinowski7,   teve   uma   longa   vida,   apesar   de   não  
conseguir   apresentar   uma   explicação   sobre   a   transformação   ao   longo   do   tempo,  
e   a   despeito   do   fato   óbvio   de   que   o   encaixe   entre   as   necessidades   materiais   e  
biológicas   de   uma   sociedade   e   as   instituições   e   valores   com   que   ela   vive   nunca  
foi   perfeito   e,   na   verdade,   é   freqüentemente   muito   precário.   Tanto   o  
estruturalismo   como   o   funcionalismo   deram   idéias   valiosas,   mas   nenhum   deles  
chegou   sequer   perto   de   oferecer   aos   historiadores   uma   explicação   científica  
abrangente  da  transformação  histórica.    
Esses  três  grupos  principais  de  "historiadores  científicos",  que  floresceram  
respectivamente   dos   anos   1930   aos   anos   1950,   dos   anos   1950   aos   meados   dos  
anos   1970,   e   dos   anos   1960   ao   começo   dos   anos   1970,   tinham   uma   extrema  
confiança  de  que  os  grandes  problemas  da  explicação  histórica  eram  solúveis,  e  
que   eles   os   resolveriam   com   o   tempo.   Supunham   que   finalmente   se  
apresentariam   soluções   inflexíveis   para   questões   até   o   momento   tão  
desconcertantes,  como  as  causas  das  "grandes  revoluções"  ou  da  passagem  do  
feudalismo   para   o   capitalismo,   e   das   sociedades   tradicionais   para   as   modernas.  
Esse  otimismo  impetuoso,  tão  patente  dos  anos  1930  aos  anos  1960,  escorava-­‐se,  
nos   dois   primeiros   grupos   de   "historiadores   científicos",   na   crença   de   que  
condições   materiais   como   as   transformações   na   relação   entre   a   população   e   a  
oferta   alimentar,   as   transformações   nos   meios   de   produção   e   conflitos   de  
classes,   eram   as   forças   motoras   da   história.   Muitos,   mas   nem   todos,  
consideravam   os   desenvolvimentos   intelectuais,   culturais,   religiosos,  
psicológicos,   jurídicos   e   mesmo   políticos,   como   meros   epifenômenos.   Como   o  
determinismo  econômico  e/ou  demográfico  ditava  em  larga  medida  o  conteúdo  
do   novo   gênero   de   pesquisa   histórica,   a   modalidade   mais   adequada   para  
organizar   e   apresentar   os   dados   era   a   analítica,   mais   do   que   a   narrativa,   e   os  
próprios  dados  deviam  ter  uma  natureza  quantitativa  ao  máximo  possível.  
Os  historiadores  franceses,  que  na  década  de  1950  e  1960  encontravam-­‐   se  
à   frente   deste   ousado   empreendimento,   desenvolveram   uma   disposição  
hierárquica   padronizada:   em   primeiro   lugar,   tanto   em   ordem   de  sequência   como  
em  ordem  de  importância,  vinham  os  fatos  econômicos  e  demográficos;  a  seguir,  
a   estrutura   social,   e,   em   último   lugar,   os   desenvolvimentos   intelectuais,  
religiosos,  culturais  e  políticos.  Esses  três  terços  eram  vistos  como  se  fossem  os  
andares   de   uma   casa:   cada   um   se   apóia   sobre   as   fundações   do   nível   inferior,   mas  
os  que  estão  por  cima  exercem  pouco  ou  nenhum  efeito  sobre  os  de  baixo.  Em  
algumas   mãos,   a   nova   metodologia   e   as   novas   questões   geraram   resultados  
quase   espetaculares.   Os   primeiros   livros   de   Fernand   Braudel,   Pierre   Goubert   e  
Emmanuel  Le  Roy  Ladurie  figuram  entre  os  maiores  textos  históricos  de  todos  os  

7 Bronislaw Malinowski. A Scientific Theory of Culture, and Other Essays. Chapei Hill. N. C 1944.
tempos   e   lugares8.   Por   si   sós,   justificam   plenamente   a   adoção   da   abordagem  
analítica  e  estrutural  por  toda  uma  geração.  
O  resultado,  porém,  foi  um  violento  revisionismo  histórico.  Como  apenas  o  
primeiro   terço   é   que   importava   realmente,   e   como   o   tema   eram   as   condições  
materiais   das   massas,   e   não   a   cultura   da   elite,   tornou-­‐se   possível   falar   na   história  
da  Europa  Continental  do  século  XIV  ao  século  XVIII  como  "l'historié  immobile".  
Le   Roy   Ladurie   argumentou   que   nada,   absolutamente   nada,   mudou   ao   longo  
desses   cinco   séculos,   visto   que   a   sociedade   se   manteve   obstinadamente   presa  
em   sua   "eco-­‐demografia"   tradicional   inalterada9.   Neste   novo   modelo   da   história,  
movimentos  como  o  Renascimento,  a  Reforma,  o  Iluminismo  e  o  surgimento  do  
estado   moderno   simplesmente   desapareceram.   Foram   ignoradas   as  
transformações   maciças   da   cultura,   arte,   arquitetura,   literatura,   religião,  
educação,  ciência,  direito,  constituição,  construção  civil,  burocracia,  organização  
militar,  sistemas  tributários  e  assim  por  diante,  as  quais  ocorreram  nos  escalões  
superiores  da  sociedade  durante  esses  cinco  séculos.  
Essa   curiosa   cegueira   foi   decorrência   de   uma   sólida   crença   de   que   tais  
questões   pertenciam   à   terceira   parte,   uma   mera   superestrutura   superficial.  
Quando   alguns   estudiosos   desta   escola   começaram,   recentemente,   a   utilizar  
seus   métodos   estatísticos   comprovados   em   problemas   como   a  alfabetização,   o  
conteúdo   das   bibliotecas,   a   ascensão   e   queda   da   devoção   cristã,   eles   definiram  
suas  atividades  como  uma  aplicação  da  quantificação  a  "le  troisiéme  niveau".  
 
III  
 
A   primeira   causa   do   atual   ressurgimento   da   narrativa   é   uma   desilusão  
generalizada   com   o   modelo   determinista   econômico   de   explicação   histórica   e  
essa  tríplice  disposição  hierárquica  dele  originada.  A  cisão  entre  a  história  social  e  
a   história   intelectual   teve   as   mais   infelizes   consequências.   Ambas   se   tornaram  
isoladas,   estreitas,   voltadas   para   si   mesmas.   Nos   Estados   Unidos,   a   história  
intelectual,   que   antes   havia   sido   o   estandarte   da   profissão,   enfrentou   tempos  
difíceis   e,   por   um   certo   período,   perdeu   a   confiança   em   si10:   a   história   social  
prosperou   como   nunca,   mas   seu   orgulho   por   suas   realizações   isoladas   não  
passava  do  prenúncio  de  uma  subseqüente  perda  da  vitalidade,  quando  começou  
a   declinar   a   fé   em   explicações   puramente   econômicas   e   sociais.   Os   registros  
históricos   agora   obrigaram   muitos   de   nós   a   reconhecer   que   existe   um   fluxo  

8F. Braudel. La Méditerranée et le Monde Méditerranéen à l'époque de Philippe II. Paris. 1949: P. Goubert. Beauvais
et le Beauvaisis de 1600 à 1730. Paris. 1960: E. Le Roy Ladurie. Les paysans du Languedoc. Paris. 1966.

9 E. Le Roy Ladurie, "L'historié Immobile", em seu Le Territoire de l'Historien. 2 vol. Paris. 1973-8. ii, o artigo
foi escrito em 1973.

10R. Darnton. "Inlelleclual and Cullural Hislory", in M. Kämmen (org.). History in Our Time, Ithaca. Nova York.
1980.
bidirecional   extraordinariamente   complexo   de   interações   entre   fatos   relativos,  
de  um  lado,  à  população,  oferta  alimentar,  clima,  oferta  monetária,  preços,  e,  de  
outro   lado,   os   valores,   idéias   e   costumes.   Formam,   com   as   relações   sociais   de  
posição  ou  classe,  uma  única  rede  de  significados.  
Muitos   historiadores   agora   acreditam   que   a   cultura   do   grupo,   e   mesmo   a  
vontade   do   indivíduo,   são,   pelo   menos   potencialmente,   agentes   causais   de  
transformação   tão   importantes   quanto   as   forças   impessoais   da   produção   ma-­‐
terial  e  do  crescimento  demográfico.  Não  existe  nenhuma  razão  teórica  pela  qual  
estas   últimas   devam   sempre   determinar   as   primeiras,   e   não   vice-­‐versa,   e,   na  
verdade,  acumulam-­‐se  as  indicações  de  exemplos  em  contrário11.  A  contracepção,  
por   exemplo,   é   nitidamente   tanto   um   produto   de   um   estado   mental   quanto   de  
circunstâncias  econômicas.  Pode-­‐se  encontrar  a  prova  disso  na  ampla  difusão  da  
prática  anticoncepcional  por  toda  a  França,  muito  antes  da  industrialização,  sem  
grandes   pressões   populacionais   a   não   ser   em   pequenas   propriedades   rurais,   e  
quase   um   século   antes   do   que   qualquer   outro   país   ocidental.   Hoje   em   dia,  
também  sabemos  que  a  família  nuclear  é  anterior  à  sociedade  industrial,  e  que  os  
conceitos   de   privacidade,   amor   e   individualismo   surgiram,   analogamente,   entre  
alguns  dos  setores  mais  tradicionais  de  uma  sociedade  tradicional,  a  Inglaterra  no  
final   do   século   XVII   e   começo   do   século   XVIII,   e   não   em   decorrência   de   processos  
econômicos   e   sociais   modernizadores   de   data   posterior.   A   ética   protestante   foi  
um  produto  colateral  de  um  movimento  religioso  espiritual,  que  se  enraizou  nas  
sociedades  anglo-­‐saxãs  da  Inglaterra  e  Nova  Inglaterra,  séculos  antes  que  fossem  
necessários   ritmos   constantes   de   trabalho   ou   que   fosse   construída   a   primeira  
fábrica.   Por   outro   lado,   existe   uma   correlação   inversa,   pelo   menos   na   França  
oitocentista,   entre   a   alfabetização,   a   urbanização   e   a   industrialização.   Os   níveis  
de   alfabetização   se   revelam   como   guias   precários   para   atitudes   mentais  
"modernas''   ou   profissões   "modernas"12.   Assim,   os   elos   entre   a   cultura   e   a  
sociedade  são  de  fato  muito  complexos,  e  parecem  variar  no  tempo  e  no  espaço.  
E   difícil   não   suspeitar   que   o   declínio   do   engajamento   ideológico   entre   os  
intelectuais   ocidentais   também   desempenhou   seu   papel.   Se   observamos   três   das  
batalhas   históricas   mais   renhidas   e   apaixonadas   dos   anos   1950   e   1960   -­‐   a  
ascensão  ou  declínio  da  nobreza  na  Inglaterra  seiscentista,  a  ascensão  ou  queda  
do   rendimento   real   do   operariado   nas   primeiras   fases   da   industrialização,   e   as  
causas,   natureza   e   consequências   da   escravidão   americana   todas   constituíam,   na  
base,  discussões  ateadas  por  preocupações  ideológicas  do  momento.  Na  época,  
parecia  desesperadamente  importante  saber  se  a  interpretação  marxista  estava  
certa  ou  não,  e  por  isso  essas  questões  históricas  eram  relevantes  e  instigantes.  

11M. Zuckerman, "Dreams that Men Dare to Dream: The Role of Ideas in Western Modernization", Social Science
Hist.,ii (1978).

F. Furet e J. Ozouf. Lire et Écrire, Paris. 1977. Ver também K. Lockridge. Literacy in Colonial New
12

England. Nova York. 1974.

O  emudecimento  da  controvérsia  ideológica,  provocado  pelo  declínio  intelectual  
do  marxismo  e  pela  adoção  de  economias  mistas  no  Ocidente,  coincidiu  com  um  
declínio  no  ímpeto  da  pesquisa  histórica  em  levantar  as  grandes  questões  sobre  
os   porquês,   e   é   plausível   sugerir   que   existe   alguma   relação   entre   as   duas  
tendências.  
O   determinismo   econômico   e   demográfico   sofreu   um   enfraquecimento  
devido  ao  reconhecimento  das  idéias,  da  cultura  e  mesmo  da  vontade  individual  
como   variáveis   independentes.   Mas   não   só.   Foi   minado   também   pelo  
reconhecimento,   recuperado   uma   vez   mais,   de   que   o   poder   político   e   militar,   o  
uso   da   força   bruta,   têm   determinado   com   freqüência   a   estrutura   da   sociedade,   a  
distribuição   da   riqueza,   o   sistema   agrário   e   mesmo   a   cultura   da   elite.   Exemplos  
clássicos   são   a   conquista   normanda   da   Inglaterra   em   1066,   e   provavelmente   as  
vias   econômicas   e   sociais   divergentes   tomadas   pela   Europa   Oriental,   pela   Europa  
Norte-­‐Ocidental   e   pela   Inglaterra   nos   séculos   XVI   e   XVII13.   Os   historiadores  
futuros  com  certeza  irão  criticar  severamente  os  "novos  historiadores"  dos  anos  
1950  e  1960  por  não  terem  dedicado  atenção  suficiente  ao  poder:  à  organização  e  
ao   processo   decisório   políticos,   aos   caprichos   da   batalha   e   do   cerco   militar,   da  
destruição   e   da   conquista.   As   civilizações   surgiram   e   desapareceram   devido   a  
flutuações   na   autoridade   política   e   mudanças   nos   destinos   da   guerra,   e   é  
extraordinário   que   tais   assuntos   tenham   sido   descurados   por   tanto   tempo   por  
aqueles   que   se   consideravam  à   frente   da   profissão   histórica.   Na   prática,   a   grande  
massa  dos  historiadores  continuou  a  se  dedicar  à  história  política,  como  sempre  
haviam   feito,   mas   não   é   aí   que,   de   modo   geral,   pensava-­‐se   residir   a   ponta-­‐de-­‐
lança   da   profissão.   Um   reconhecimento   tardio   da   importância   do   poder,   das  
decisões   políticas   pessoais   dos   indivíduos,   dos   acasos   das   batalhas,   obrigou   os  
historiadores   a   voltarem   à   modalidade   narrativa,   apreciem-­‐na   ou   não.   Para   usar  
os  termos  de   Maquiavel,  só  se  pode  tratar  da  virtù  ou  da  fortuna  através  de  uma  
narrativa,   ou   mesmo   de   uma   anedota,   na   medida   em   que   a   primeira   é   um  
atributo  individual  e  a  segunda  consiste  num  acidente  feliz  ou  infeliz.  
O  terceiro  desenvolvimento  que  infligiu  um  sério  golpe  à  história  estrutural  
e   analítica   é   o   registro   misto   usado   até   o   momento   em   sua   metodologia   mais  
característica,  a  saber,  a  quantificação.  A  quantificação  certamente  amadureceu,  
e   agora   se   firmou   como   uma   metodologia   essencial   em   muitas   áreas   da   pesquisa  
histórica,   principalmente   a   história   demográfica,   a   história   da   estrutura   e  
modalidade   social,   a   história   econômica   e   a   história   dos   padrões   e  
comportamentos   eleitorais   em   sistemas   políticos   democráticos.   Seu   emprego  
levou   a   uma   grande   melhoria   na   qualidade   geral   do   discurso   histórico,   ao   exigir   a  
citação   de   números   precisos,   ao   invés   do   uso   indefinido   anterior   das   palavras.   Os  
historiadores   já   não   podem   mais   se   desobrigar   dizendo   "mais",   "menos"  
"crescente",   "em   baixa"   -­‐   termos   que   logicamente   implicam   comparações  

13 Refiro-me ao debate iniciado por Robert Brenner. "Agrarian Class Structure and Economy Development in Pre-
industrial Europe". Past and Present, no 70. tev. 1976.pp. 30 75
numéricas   sem   nunca   exporem   explicitamente   a   base   estatística   para   suas  
afirmações.   A   quantificação   também   fez   com   que   o   argumento   baseado  
exclusivamente   no   exemplo   pareça   um   tanto   desacreditado.   Os   críticos   agora  
exigem  provas  estatísticas  de  apoio,  que  mostrem  que  os  exemplos  são  típicos,  e  
não   exceções   à   regra.   Tais   procedimentos   melhoraram   inquestionavelmente   a  
força   lógica   e   a   capacidade   de   persuasão   do   argumento   histórico.   E   não   há  
qualquer   discordância   que,   sempre   que   for   adequado,   fecundo   e   possível   a   partir  
dos  registros  disponíveis,  o  historiador  deve  levá-­‐los  em  conta.  
Existe,   porém,   uma   diferença   de   gênero   entre   a   quantificação   artesanal  
feita  por  um  único  pesquisador,  amontoando  números  numa  calculadora  de  mão  
e   montando   tabelas   e   porcentagens   simples,   e   o   trabalho   dos   cliometristas.  
Estes   se   especializam   na   reunião   de   enormes   quantidades   de   dados   por   meio   de  
equipes   de   auxiliares,   do   uso   do   computador   eletrônico   para   processá-­‐los   e   da  
aplicação   de   procedimentos   matemáticos   extremamente   sofisticados   aos  
resultados   obtidos.   Têm-­‐se   levantado   dúvidas   sobre   todos   os   estágios   desse  
processo.   Muitos   questionam   se   os   dados   históricos   são   suficientemente  
confiáveis   para   garantir   tais   procedimentos;   se   se   pode   confiar   que   as   equipes  
de   auxiliares   aplicam   procedimentos   uniformes   de   codificação   a   grandes  
quantidades   de   documentos   freqüentemente   muito   heterogêneos   e   mesmo  
ambíguos;   se   é   de   algum   modo   possível   confiar   que   todos   os   erros   de   co-­‐
dificação   e   programação   foram   eliminados;   e   se   o   refinamento   das   fórmulas  
matemáticas   e   algébricas   não   acaba   sendo   contraproducente,   na   medida   em  
que   confundem   a   maioria   dos   historiadores.   Finalmente,   muitos   se   sentem  
perturbados   pelo   fato   de   ser   praticamente   impossível   verificar   a   confiabilidade  
dos  resultados  finais,  visto  que  têm  de  depender  não  de  notas  publicadas,  mas  
de  gravações  computadorizadas  de  propriedade  particular,  abstraídas,  por  uma  
vez  dos  dados  brutos.  
Essas   questões   são   reais   e   não   desaparecerão.   Todos   nós   sabemos   de  
teses   de   doutorado,   de   monografias   ou   comunicações   publicadas   que   empre-­‐
gavam  as  técnicas  mais  sofisticadas  para  provar  o  óbvio  ou  pretender  provar  o  
implausível,   utilizando   fórmulas   e   linguagens   que   tornam   a   metodologia  
inverificável   para   o   historiador   comum.   Os   resultados   às   vezes   combinam   os  
defeitos   da   ilegibilidade   e   da   trivialidade.   Todos   nós   sabemos   de   teses   de   dou-­‐
torado  que  definham  inacabadas,  pois  o  pesquisador  não  conseguiu  manter  sob  
seu   controle   intelectual   o   mero   volume   de   coisas   apresentadas   pelo   computa-­‐
dor,   ou   que   gastou   tanto   esforço   para   preparar   os   dados   para   a   máquina   que  
seu   tempo,   paciência   e   dinheiro   acabaram   terminando.   Uma   conclusão   clara   é  
seguramente  que  sempre  que  possível,  a  amostragem  manual  é  preferível  e  mais  
rápida   do   que   passar   o   universo   inteiro   por   uma   máquina,   além   de   ser  
igualmente  confiável.  Todos  nós  sabemos  de  projetos  em  que  uma  falha  lógica  
no  argumento  ou  a  incapacidade  de  usar  o  simples  bom  senso  viciou  ou  tornou  
duvidosas  muitas  das  conclusões.  Todos  nós  sabemos  de  outros  projetos  em  que  
a  falta  de  registro  de  parte  de  uma  informação  no  estágio  de  codificação  levou  à  
perda   de   um   resultado   importante.   Todos   nós   sabemos   de   outros   em   que   as  
próprias  fontes  de  informação  são  tão  inconfiáveis  que  podemos  ter  certeza  de  
que   pouco   confiáveis   serão   as   conclusões   baseadas   em   sua   manipulação  
quantitativa.  Os  registros  paroquiais  são  um  exemplo  clássico,  aos  quais  vem  se  
dedicando  um  volume  de  trabalho  gigantesco  em  muitos  países,  e  apenas  parte  
dele  é  capaz  de  vir  a  produzir  resultados  que  valham  a  pena.    
Apesar   de   suas   realizações   inquestionáveis,   não   se   pode   negar   que   a  
quantificação   não   respondeu   às   grandes   esperanças   de   vinte   anos   atrás.   A  
maioria   dos   grandes   problemas   da   história   continuam   tão   insolúveis   como  
sempre,   se   não   mais.   O   consenso   sobre   as   causas   das   revoluções   inglesa,  
francesa   ou   americana   continua   tão   distante   como   sempre,   apesar   do   enorme  
esforço  dedicado  a  elucidação  de  suas  origens  sociais  e  econômicas.  Trinta  anos  
de   pesquisa   intensiva   na   história   demográfica   mais   aumentaram   do   que  
diminuíram   nossa   perplexidade.   Não   sabemos   por   que   a   população   deixou   de  
crescer   em   inúmeras   áreas   da   Europa   entre   1640   e   1740:   não   sabemos   por   que  
ela   voltou   a   crescer   em   1740,   e   nem   mesmo   se   a   causa   foi   o   aumento   da  
fecundidade   ou   o   declínio   da   mortalidade.   A   quantificação   nos   informou   muito  
sobre   as   questões   sobre   o   quê   da   demografia   histórica,   mas,   até   agora,   rela-­‐
tivamente   pouco   sobre   os   porquês.   As   grandes   questões   sobre   a   escravidão  
americana   continuam   tão   esquivas   como   sempre,   apesar   de   ter-­‐lhes   sido   de-­‐
dicado   um   dos   estudos   mais   volumosos   e   sofisticados   jamais   elaborados.   A  
publicação  de  suas  descobertas,  longe  de  solucionar  muitos  problemas,  apenas  
aumentou   a   temperatura   do   debate14.   Ela  teve  o   efeito   benéfico   de   concentrar   a  
atenção  sobre  problemas  importantes,  tais  como  a  dieta,  a  higiene,  a  saúde  e  a  
estrutura  familiar  dos  negros  americanos  sob  a  escravidão,  mas  também  desviou  
a  atenção  dos  efeitos  psicológicos  tão  ou  mais  importantes  da  escravidão  sobre  
os  senhores  e  os  escravos,  simplesmente  porque  tais  questões  não  podiam  ser  
medidas   por   um   computador.   As   histórias   urbanas   estão   cheias   de   estatísticas,  
mas   as   tendências   de   mobilidade   continuam   obscuras.   Hoje   em   dia,   ninguém  
tem  plena  certeza  se  a  sociedade  inglesa  era  mais  aberta  ou  mais  móvel  do  que  a  
sociedade   francesa   nos   séculos   XVII   e   XVIII,   ou   nem   mesmo   se   a   nobreza   ou   a  
aristocracia  estava  ascendendo  ou  decaindo  na  Inglaterra  antes  da  Guerra  Civil.  
Atualmente,   a   esse   respeito,   nossa   posição   não   é   melhor   do   que   a   de   James  
Harrington  no  século  XVII  ou  a  de  Tocqueville  no  século  XIX.  
Foram   justamente   aqueles   projetos   com   as   dotações   de   verbas   mais  
pródigas,   os   mais   ambiciosos   na   coleta   de   grandes   quantidades   de   dados   por  
legiões   de   pesquisadores   remunerados,   os   mais   cientificamente   processados  

14 R. W. Fogel e S. Engerman. Time on the Croat. Boston. Mass. 1974: P.A.. David et al. Reckoning with

Slavery. Nova York. 1976; H. Gutman. Slavery and the Numbers Game. Urbana. 1975. 111.
pela   última   palavra   na   tecnologia   eletrônica,   os   mais   matematicamente   sofisti-­‐
cados  na  apresentação,  que  até  agora  se  revelaram  como  os  mais  decepcionan-­‐
tes.   Hoje,   depois   de   vinte   anos   e   milhões   de   dólares,   libras   e   francos,   o   que   há  
para  mostrar,  pelo  gasto  de  tanto  tempo,  trabalho  e  dinheiro,  são  apenas  resul-­‐
tados   bastante   modestos.   Há   pilhas   enormes   dé   folhas   impressas   esverdeadas  
juntando   pó   nos   gabinetes   dos   estudiosos;   há   muitos   volumes   gordos   e   deses-­‐  
peradoramente   maçantes,   cheios   de   tabelas   de   números,   equações   algébricas  
abstrusas   e   porcentagens   levadas   até   duas   casas   decimais.   Também   existem  
muitas   novas   descobertas   valiosas   e   algumas   grandes   contribuições   para   o  
conjunto  relativamente  pequeno  de  obras  históricas  de  valor  permanente.  Mas,  
de  modo  geral,  a  sofisticação  dos  métodos  tem  mostrado  a  tendência  a  superar  a  
confiabilidade   dos   dados,   ao   passo   que   a   utilidade   dos   resultados   parece   -­‐   até  
certo   ponto   -­‐   estar   numa   proporção   inversa   à   complexidade   matemática   da  
metodologia  e  à  escala  grandiosa  da  coleta  de  dados.  
Em   qualquer   análise   em   termos   dos   custos   e   benefícios,   o   retorno   da  
história   computadorizada   em   grande   escala   tem,   até   agora,   justificado   apenas  
ocasionalmente   o   investimento   de   tempo   e   dinheiro,   e   isso   tem   levado   os  
historiadores   a   buscarem   outros   métodos   de   investigar   o   passado,   que   lancem  
mais   luz   com   menos   problemas.   Em   1968,   Le   Roy   Ladurie   profetizou   que,   nos  
anos  1980,  "o  historiador  será  um  programador  ou  não  será  nada”15.  A  profecia  
não  se  cumpriu,  e  muito  menos  pelo  próprio  profeta.  
Os   historiadores,   portanto,   foram   obrigados   a   voltar   ao   princípio   da  
indeterminação,  ao  reconhecimento  de  que  as  variáveis  são  tão  numerosas  que,  
na  melhor  das  hipóteses,  apenas  generalizações  de  médio  alcance  são  possíveis  
na  história,  como  sugeriu  Robert  Merton  há  muito  tempo  atrás.  O  modelo  macro-­‐
econômico  é  um  castelo  no  ar,  e  a  "a  história  científica"  é  um  mito.  Explicações  
monocausais   simplesmente   não   funcionam.   O   emprego   de   modelos   de  
explicação   em   feed-­‐back,   construídos   em   torno   de   "afinidades   eletivas"  
weberianas,  parece  oferecer  instrumentos  de  melhor  qualidade  para  revelar  algo  
da   verdade   fugidia   sobre   a   causação   histórica,   especialmente   se   abandonamos  
qualquer   pretensão   de   que   essa   metodologia   seja,   em   qualquer   sentido,  
científica.    
A  desilusão  com  o   determinismo  monocausal  econômico  ou  demográfico  e  
com  a  quantificação  levou  os  historiadores  a  começarem  a  colocar  um  leque  de  
questões   totalmente   novas,   muitas   delas   antes   impedidas   de   se   mostrarem  
devido   à   preocupação   com   uma   metodologia   estrutural,   coletiva   e   estatística  
específica.  Um  número  cada  vez  maior  dos  "novos  historiadores"  vem  tentando  
agora   descobrir   o   que   se   passava   na   cabeça   das   pessoas   no   passado,   e   como   era  
viver  naqueles  tempos,  questões  estas  que  reconduzem  inevitavelmente  ao  uso  
da  narrativa.  

15 E. Le Roy Laurie. Le Territoire de l'historien.i. p. 14 (trad. minha).  

 Um   sub-­‐grupo   significativo   da   grande   escola   francesa   de   historiadores,  
liderado   por   Lucien   Febvre,   sempre   considerou   as   transformações   intelectuais,  
psicológicas   e   culturais   como   variáveis   independentes   de   importância   central.  
Mas,  por  muito  tempo,  eles  constituíram  uma  minoria,  que  ficou  para  trás,  num  
distante   refluxo,   enquanto   a   maré   da   "a   história   científica",   de   conteúdo  
econômico   social,   de   organização   estrutural   e   metodologia   quantitativa,  
avançava   impetuosamente   à   frente   deles.   Agora,   porém,   os   tópicos   pelos   quais  
se   interessavam   de   repente   entraram   na   moda.   No   entanto,   as   perguntas  
levantadas   não   são   inteiramente   as   mesmas,   visto   que   agora   derivam  
freqüentemente   da   antropologia.   Na   prática,   se   não   também   na   teoria,   a  
antropologia   tende   a   ser   uma   das   disciplinas   mais   a-­‐históricas,   com   sua   falta   de  
interesse  pela  transformação  ao  longo  do  tempo.  Não  obstante,  ela  nos  ensinou  
como   é   possível   elucidar   de   maneira   brilhante   um   sistema   social   e   um   conjunto  
de  valores  em  sua  totalidade,  com  o  uso  de  um  método  intensivo  de  registrar  em  
detalhes  minuciosos  um  único  acontecimento,  desde  que  seja  situado  com  todo  
o   cuidado   em   seu   contexto   global,   e   com   todo   o   cuidado   analisado   pelo   seu  
significado   cultural.   O   modelo   arquetípico   dessa   "descrição   densa"   é   a   exposição  
clássica  de  Clifford  Geertz  sobre  uma  briga  de  galos  balinesa16.  Infelizmente,  nós  
historiadores   não   podemos   estar   efetivamente   presentes,   com   cadernos   de  
anotações,   gravadores   e   câmeras,   aos   acontecimentos   que   descrevemos,   mas  
podemos   constantemente   encontrar   uma   multidão   de   testemunhas   que   nos  
digam   como   seriam   eles.   Assim,   a   primeira   causa   para   o   ressurgimento   da  
narrativa  entre  alguns  dos  "novos  historiadores"  foi  a  substituição  da  sociologia  e  
da  economia  pela  antropologia,  como  a  ciência  social  de  maior  influência.  
Uma  das  mudanças  recentes  mais  impressionantes  no  conteúdo  da  história  
foi   um   aumento   bastante   súbito   do   interesse   pelos   sentimentos,   emoções,  
padrões  de  comportamento,  valores  e  estados  de  espírito.  A  este  respeito,  a  in-­‐
fluência  de  antropólogos  como  Evans-­‐Pritchard,  Clifford  Geertz,  Mary  Douglas  e  
Victor   Turner   foi   realmente   muito   grande.   Embora   a   psico-­‐história   seja,   até   o  
momento,  uma  área  em  larga  medida  catastrófica   -­‐   um  deserto  juncado  com  os  
destroços  de  refinados  veículos  de  aço  cromado  que  quebraram  logo  depois  de  
dar   a   partida   -­‐,   a   própria   psicologia   também   influiu   sobre   uma   geração   que   agora  
está   voltando   suas   atenções   para   o   desejo   sexual,   as   relações   familiares   e   os   elos  
emocionais,  conforme  afetam  os  indivíduos,  e  para  as  idéias,  crenças  e  costumes,  
conforme  afetam  o  grupo.  
Essa   alteração   na   natureza   das   questões   colocadas   provavelmente   tam-­‐
bém   está   relacionada   com   o   cenário   contemporâneo   dos   anos   1970.   Foi   uma  
década   em   que   os   ideais   e   interesses   mais   personalizados   ganharam   prioridade  
sobre   os   assuntos   públicos,   em   virtude   da   desilusão   generalizada   com   as  
perspectivas   de   mudança   por   meio   da   ação   política.   Portanto,   é   plausível  

16 C. Geertz. "Deep Play: Notes on the Balinese Cock-Fight", em seu The Interpretation of Cultures. Nova York. 1973.
estabelecer  uma  conexão  entre  o  súbito  aumento  do  interesse  por  esses  temas  
no  passado  e  preocupações  semelhantes  no  presente.  
Esse   novo   interesse   pelas   estruturas   mentais   foi   estimulado   pelo   colapso  
da  história  intelectual  tradicional,  tratada  como  uma  espécie  de  caça   livresca  de  
idéias  remontando  nas  eras  (que  geralmente  termina  em  Aristóteles  ou  Platão).  
Os  "grandes  livros"  eram  estudados  num  vazio  histórico,  com  pouco  ou  nenhum  
esforço   de   situar   os   próprios   autores   ou   seu   vocabulário   lingüístico   em   seus  
verdadeiros   quadros   históricos.   A   história   do   pensamento   político   no   ocidente  
está   agora   sendo   reescrita,   basicamente   por   J.G.A.Pocock,   Quentin   Skinner   e  
Bernard   Bailyn,   com   uma   reconstrução   laboriosa   do   contexto   e   significado  
preciso  das  palavras  e  idéias  no  passado,  e  mostrando  como  mudaram  de  formas  
e   cores   no   decorrer   do   tempo,   como   camaleões,   para   se   adaptarem   a   novas  
circunstâncias  e  novas  necessidades.  
Simultaneamente,  a  tradicional  história  das  idéias  está  se  dirigindo  para  um  
estudo   sobre   as   transformações   nos   meios   de   comunicação   e   no   público  
receptor.  Surgiu  uma  nova  e  próspera  disciplina  da  história  da  imprensa,  do  livro  
e  da  alfabetização,  e  de  seus  efeitos  sobre  a  difusão  de  idéias  e  a  transformação  
de  valores.  
Uma   outra   razão   adicional   para   que   vários   "novos   historiadores"   estejam  
voltando   à   narrativa   parece   consistir   na   vontade   de   tornarem   suas   descobertas  
novamente   acessíveis   a   um   público   leitor   inteligente,   mas   não   especialista,   muito  
disposto   a   aprender   o   que   revelam   essas   questões,   métodos   e   dados   inovadores,  
mas   sem   estômago   para   tabelas   estatísticas   indigestas,   argumentos   analíticos  
áridos   e   uma   prosa   cheia   de   jargões.   Os   historiadores   estruturais,   analíticos   e  
quantitativos   estão   cada   vez   mais   falando   apenas   entre   eles,   e   com   mais  
ninguém.   Suas   descobertas   aparecem   em   revistas   profissionais   ou   em  
monografias  tão  caras,  e  com  edições  tão  reduzidas  (menos  de  mil  exemplares),  
que  na  prática  são  quase  que  inteiramente  compradas  apenas  por  bibliotecas.  E,  
no   entanto   o   sucesso   de   periódicos   históricos   populares,   como   History   Today   e  
L'hisloire,  demonstra  que  existe  um  grande  público  disposto  a  ouvir,  e  os  "novos  
historiadores"   agora   estão   ansiosos   em   falar   para   essa   audiência,   em   vez   de  
deixar   que   ela   se   alimente   de   manuais   e   biografias   populares.   As   questões   que  
estão   sendo   colocadas   pelos   "novos   historiadores"   são,   afinal,   as   que   nos  
preocupam   a   todos   atualmente:   a   natureza   do   poder,   da   autoridade   e   da  
liderança   carismática:   a   relação   entre   as   instituições   políticas   e   os   padrões   sociais  
e   sistemas   de   valores   subjacentes:   as   atitudes   frente   à   juventude,   à   velhice,   à  
doença   e   à   morte:   o   sexo,   o   casamento   e   o   concubinato,   o   nascimento,   a  
contracepção   e   o   aborto;   o   trabalho,   o   lazer   e   o   consumo   conspícuo;   a   relação  
entre   a   religião,   a   ciência   e   a   magia   como   modelos   explicativos   da   realidade;   a  
força   e   a   direção   das   emoções   do   amor,   medo,   luxúria   e   ódio;   o   impacto   de  
alfabetização   e   da   educação   sobre   a   vida   das   pessoas   e   o   modo   de   encarar   o  
mundo;   a   importância   relativa   atribuídas   a   diferentes   grupos   sociais,   como   a  
família,   o   parentesco,   a   comunidade,   a   nação,   a   classe   e   a   raça;   a   força   e   o  
significado   do   ritual,   do   símbolo   e   do   costume   como   formas   de   dar   coesão   a   uma  
comunidade:   as   abordagens   morais   e   filosóficas   do   crime   e   do   castigo;   padrões  
de   submissão   e   surtos   de   igualitarismo;   os   conflitos   estruturais   entre   classes   ou  
grupos   sociais;   os   meios,   possibilidades   e   limitações   da   mobilidade   social;   a  
natureza   e   o   significado   do   protesto   popular   e   das   esperanças   milenaristas;   as  
alterações   no   equilíbrio   ecológico   entre   o   homem   e   a   natureza;   as   causas   e  
efeitos  da  doença.  São  todas  questões   candentes  na  atualidade,  e  dizem  respeito  
às  massas,  mais  do  que  às  elites.  Têm  maior  "relação"  com  nossas  próprias  vidas  
do  que  os  efeitos  de  reis,  presidentes  e  generais  mortos.    
 
IV  

Como   resultado   da   convergência   dessas   correntes,   um   número   signifi-­‐

cativo   dos   mais   conhecidos   expoentes   da   “nova   história”   está   agora   voltando   à  
modalidade   narrativa,   antes   desprezada.   E,   no   entanto   os   historiadores   -­‐   e  
mesmo  os  editores  -­‐   ainda  parecem  um  pouco  constrangidos  com  isso.  Em  1979,  
o   Publishers   Weekly   -­‐   um   órgão   da   categoria   -­‐   elogiou   os   méritos   de   um   novo  
livro,  uma  estória  sobre  o  julgamento  de  Luís  XVI,  com  essas  curiosas  palavras:  "A  
opção   de   Jordan   pelo   tratamento   narrativo,   ao   invés   do   tratamento   erudito   (grifo  
meu)...  é  um  modelo  de  clareza  e  síntese17.  O  crítico  apreciou  manifestamente  o  
livro,   mas   achando   que   a   narrativa   é,   por   definição,   não-­‐erudita.   Quando   um  
membro  ilustre  da  escola  da  "nova  história"  escreve  uma  narrativa,  seus  amigos  
tendem  a  justificá-­‐lo,  dizendo:  "É  claro,  ele  fez  só  pelo  dinheiro".  Apesar  dessas  
desculpas   um   tanto   envergonhadas,   as   tendências   na   historiografia,   em  
conteúdo,  método  e  modalidade,  são  evidentes  onde  quer  que  se  olhe.  
Depois  de  definhar  sem  leitores  durante  quarenta  anos,  o  livro  pioneiro  de  
Norbert   Elias   sobre   os   costumes,   The   Civilizing   Process,   foi   de   súbito   traduzido  
para   o   inglês   e   o   francês18.   Theodore   Zeldin   escreveu   uma   história   brilhante   da  
França  moderna,  em  dois  volumes,  dentro  de  uma  série  de  manuais,  que  ignora  
quase  todos  os  aspectos  da  história  tradicional,  e  concentra-­‐se  basicamente  em  
emoções   e   estados   de   espírito19,   Philippe   Ariés   estudou   reações   ao   trauma  
universal   da   morte   ao   longo   de   um   imenso   período   de   tempo20.   A   história   da  
feitiçaria   subitamente   converteu-­‐se   num   setor   em   valorização   em   todos   os  

17D. P. Jordan, The King's Trial: Louis XVI v. the French Revolution (Berkeley,1979); reviewed in Publishers' Weekly,
13 de Agosto de 1979.

18 N. Elias, Uber den Prozess der Zivilisation (Basel, 1939), trans. Edrnund Jephcott as The Civilizing Process, 2 vols.
(Oxford and New York, 1978).
19 T. Zeldin. France, 1848-1945. 2 vol. série Oxlord History of Modern Europe. Oxlord. 1973-77: uad. Histoire des

Passions Françaises. Paris. 1978. Ver também R. Mandrou. Introduction à ta France Moderne, 1550-1640, Paris. 1961

20 P. Ariés. L'homme Devant la Mort. Paris. 1977.

países,  o  que  ocorreu  igualmente  com  a  história  da  família,  incluindo  a  história  da  
infância,   da   juventude,   da   velhice,   das   mulheres   e   da   sexualidade   (estes   dois  
últimos   constituindo   tópicos   em   sério   perigo   de   padecer   por   um   excesso   de  
esforço   intelectual).   Um   ótimo   exemplo   da   trajetória   que   os   estudos   históricos  
vêm  tendendo  a  descrever  nesses  últimos  vinte  anos  é  o  caso  dos  interesses  de  
pesquisa   de   Jean   Delumeau.   Iniciou   em   1957   com   um   estudo   de   uma   sociedade  
(Roma);   prosseguiu,   em   1962,   com   um   estudo   de   um   produto   econômico   (o  
alúmen);   em   1971   sobre   uma   religião   (o   catolicismo);   em   1976,   sobre   um  
comportamento  coletivo  (Les  Pays  de  Cocagne);  finalmente,  em  1979,  sobre  uma  
emoção  (o  medo)  21.  
A  língua  francesa  tem  uma  palavra  para  descrever  o  novo  tópico  –  mentalité  
–  mas  infelizmente  não  é  muito  definida,  nem  de  fácil  tradução  para  o  inglês.  Em  
todo  caso,  o  contar  estórias,  a  narração  circunstanciada  em  grande  detalhe  de  um  
ou   mais   "acontecimentos"   baseados   no   depoimento   de   participantes   e  
testemunhas   oculares,   constitui   nitidamente   uma   maneira   de   recapturar   algo   das  
manifestações  exteriores  da  mentalité  do  passado.  A  análise  certamente  continua  
a   ser   a   parte   principal   do   empreendimento,   baseado   numa   interpretação  
antropológica   da   cultura   que   pretende   ser   sistemática   e   científica.   Mas   isso   não  
pode   ocultar   o   papel   do   estudo   da   mentalité   no   ressurgimento   de   modalidades  
não-­‐analíticas  na  escrita  histórica,  sendo  uma  delas  o  contar  estórias.  
Evidentemente,  a  narrativa  não  é  a  única  maneira  de  escrever  a  história  da  
mentalité  que  veio  a  se  tornar  possível  com  a  desilusão  frente  à  análise  estrutural.  
Tome-­‐se,   por   exemplo,   a   brilhantíssima   reconstrução   de   um   quadro   mental  
desaparecido:   a   evocação   do   mundo   da   Antigüidade   tardia,   por   Peter   Brown22.  
Ela   deixa   de   lado   as   claras   categorias   analíticas   costumeiras:   a   população,   a  
economia,  a  estrutura  social,  o  sistema  político,  a  cultura,  e  assim  por  diante.  Ao  
invés   disso,   Brown   constrói   um   retrato   de   uma   época   mais   à   maneira   de   um  
artista  pós-­‐impressionista,  lançando  aqui  e  ali  rudes  manchas  de  cor  que,  se  nos  
afastamos   o   suficiente,   criam   uma   assombrosa   visão   da   realidade,   mas,  
examinadas   de   perto,   dissolvem-­‐se   num   borrão   sem   sentido.   A   deliberada  
imprecisão,   a   abordagem   pictórica,   a   íntima   justaposição   da   história,   literatura,  
religião   e   arte,   a   preocupação   pelo   que   se   passava   na   cabeça   das   pessoas,   são  
todas   características   de   uma   nova   forma   de   encarar   a   história.   O   método   não   é  
narrativo,   mas   antes   uma   maneira   pontilhista   de   escrever   a   história.   Mas   esta  
também   recebeu   um   estímulo   a   partir   do   novo   interesse   pela   mentalité,   e   se  
tornou   possível   com   o   declínio   da   abordagem   analítica   e   estrutural,   que   foi   tão  
dominante  nos  últimos  trinta  anos.  

21J. Delumeau. Vie Économique et Sociale de Rome dans la Seconde Moitié' du XV] siècle. 2 vol. Paris. 1957-9: Ldlun
de Rome, XV - XIX siècle. 2 vol. Paris. 1902: Le Catholicisme entre Luther et Voltaire. Paris. 1971; La Mort des Pays
de Cocagne: CompurtamenU Collectifs de la Renaissance à l'âge classique. Paris. 1970: L'Histoire de la Peur. Paris.
1979.

22 P. Brown. The World of Late Antiquity: From Marcus Aurelius to Muhammad. Londres. 1971.
 Houve   até   mesmo   um   ressurgimento   da   narração   de   um   único   acon-­‐
tecimento.   Georges   Duby   ousou   fazer   o   que,   há   poucos   anos   atrás,   seria  
inconcebível.  Ele  dedicou  um  livro  ao  relato  de  uma  única  batalha  Bouvines  e  por  
meio   dela   esclareceu   as   principais   características   da   sociedade   feudal   francesa   na  
primeira  metade  do  século  XIII23.  Carlo  Ginzburg  nos  deu  um  minucioso  relato  da  
cosmologia   de   um   obscuro   e   humilde   moleiro   do   norte   da   Itália,   do   início   do  
século  XVI,  e  através  dela  procurou  mostrar  a  perturbação  intelectual  e  psicologia  
a  nível  popular,  provocada  pela  filtragem  das  idéias  da  Reforma24.  Emmanuel  Le  
Roy   Ladurie   pintou   um   quadro   único   e   inesquecível   da   vida   e   morte,   trabalho   e  
sexo,   religião   e   costumes,   numa   aldeia   dos   Pireneus,   no   início   do   século   XIV25,  
Montaillou   é   significativo   sob   dois   aspectos:   em   primeiro   lugar,   porque   se   tornou  
um   dos   maiores   best-­‐sellers   de   história   do   século   XX   na   França;   em   segundo  
lugar,   porque   não   conta   uma   estória   direta   -­‐   não   há   estória   -­‐,   mas   vagueia   pela  
cabeça  das  pessoas.  Não  é  por  acaso  que  é  esta,  justamente,  uma  das  maneiras  
pelas   quais   o   romance   moderno   se   distingue   dos   romances   de   épocas   anteriores.  
Mais   recentemente,   Le   Roy   Ladurie   contou   a   estória   de   um   único   episódio  
cruento,  em  1580,  numa  pequena  vila  no  sul  da  França,  utilizando-­‐o  para  revelar  
as   contracorrentes   de   ódio   que   vinham   dilacerando   o   tecido   social   da   vila26.   Carlo  
M.   Cipolla,   que   até   então   fora   um   dos   mais   férreos   entre   os   obstinados  
estruturalistas   econômicos   e   demográficos,   acabou   de   publicar   um   livro   mais  
interessado  numa  reconstrução  evocativa  das  reações  pessoais  à  terrível  crise  de  
uma   epidemia,   do   que   no   estabelecimento   de   estatísticas   sobre   a   incidência   do  
mal   e   a   mortalidade.   Pela   primeira   vez,   ele   conta   uma   estória27.   Eric   Hobsbawm  
descreveu   a   vida   curta,   desagradável   e   brutal   dos   rebeldes   e   bandidos   pelo  
mundo,  de  modo  a  definir  a  natureza  e  os  objetivos  de  seus  "rebeldes  primitivos"  
e  "bandidos  sociais”   28.  Edward  Thompson  contou  a  estória  da  luta  na  Inglaterra,  
no  começo  do  século  XVIII,  entre  os  caçadores  clandestinos  e  as  autoridades  na  
floresta   de   Windsor,   a   fim   de   respaldar   seu   argumento   sobre   o   conflito   entre  
plebeus  e  nobres  naquela  época29.  O  último  livro  de  Robert  Darnton  conta  como  

23 G. Duby. Le dimanche de Bouvines 27 juillet 1214. Paris. 1973

24 C. Ginzburg. Il Formaggio e i Vermi. Turim. 1976.

25E. Le Roy Ladurie. Montaillou, Village Occitan de 1294 à 1324, Paris. 1976: trad. B. Bray. Montaillou: Cathars and
Catholics in a French Village 1294-1324. Londres. 1978.

26 E. Le Roy Ladurie. Le Carnaval de romans: de la chandeleur au mercredi des cendres, 1579-1580. Paris. 1979.

27 C. M Cipolla. Faith, reason, and the plague in seventeenth-century Tuscany, Ithaca. N.Y., 1979.

28E. J. Hobsbawn. Primitive Rebels. Manchester. 1959; E. J. Hobsbawm. Bandits. Londres. 1909: E. J.
Hobsbawm e G. Rudé. Captain Swing. Londres. 1969.

29 E. P. Thompson. Whigs and Hunters. Londres. 1975.

a  grande  Encyclopédie  francesa  veio  a  ser  publicada,  e  com  isso  lançou  inúmeras  
luzes   novas   sobre   o   processo   de   difusão   do   pensamento   iluminista   durante  
século   XVIII,   inclusive   os   aspectos   práticos   da   produção   do   livro   e   os   problemas  
de   agradar   a   um   mercado   nacional   -­‐   e   internacional   -­‐   de   idéias30.   Natalie   Davis  
apresentou  uma  narrativa  sobre  quatro  charivaris,  isto  é,  práticas  ritualizadas  de  
escarmento  público,  em  Lyon  e  Genebra  durante  o  século  XVII,  a  fim  de  mostrar  o  
empenho  da  comunidade  em  impor  padrões  públicos  de  honra  e  decoro31.  
O   novo   interesse   pela   mentalité   foi,   em   si   mesmo,   um   estímulo   à   volta   a  
velhas   maneiras   de   escrever   história.   O   relato   de   Keith   Thomas   sobre   o   conflito  
entre  a  magia  e  a  religião  está  montado  em  torno  de  um  "princípio  fecundo",  ao  
longo  do  qual  se  alinham  inúmeros  exemplos  e  estórias.32  Meu  recente  livro  sobre  
as   transformações   na   vida   emocional   da   família   inglesa   é   muito   semelhante,   se  
não  em  sua  realização,  pelo  menos  em  seus  propósitos  e  método33.  
Todos  os  historiadores  até  aqui  mencionados  são  estudiosos  maduros,  que  
por   muito   tempo   estiveram   associados   a   "nova   história",   levantando   novas  
questões,   experimentando   novos   métodos   e   buscando   novas   fontes.   Agora,  
estão  voltando  a  contar  estórias.  Há,  porém,  cinco  diferenças  entre  suas  estórias  
e   as   estórias   dos   historiadores   narrativos   tradicionais.   Em   primeiro   lugar,   estão  
todos,   quase   sem   exceção,   interessados   nas   vidas,   sentimentos   e  
comportamentos  dos  pobres  e  obscuros,  ao  invés  dos  grandes  e  poderosos.  Em  
segundo  lugar,  a  análise  continua  a  ser  tão  essencial  em  seus  métodos  quanto  a  
descrição,  de  modo  que  seus  livros  tendem  a  passar,  um  pouco  canhestramente,  
de  uma  modalidade  para  a  outra.  Em  terceiro,  estão  abrindo  novas  fontes,  muitas  
vezes   registros   de   tribunais   penais   que   utilizavam   procedimentos   do   direito  
romano,  visto  que  estes  trazem  transcrições  por  escrito  de  depoimento  completo  
das   testemunhas   interrogadas   e   examinadas.   (O   outro   uso   em   voga   dos   registros  
criminais,   para   mapear   o   aumento   e   o   declínio   quantitativos   de   vários   tipos   de  
transgressão,   parece-­‐me   um   trabalho   quase   inteiramente   inútil,   pois   o   que   está  
sendo   contado   não   é   o   número   de   crimes   cometidos,   mas   o   de   criminosos   que  
foram  presos  e  processados,  o  que  é  uma  questão  totalmente  diferente.  Não  há  
por   que   supor   que   um   mantenha   com   o   outro   qualquer   relação   constante   ao  
longo   do   tempo.)   Em   quarto   lugar,   freqüentemente,   contam   suas   estórias   de  
maneira   diferente   da   de   Homero,   Dickens   ou   Balzac.   Sob   a   influência   do   romance  
moderno   e   das   idéias   freudianas,   eles   exploram   escrupulosamente   o  

30 R. Darnton. The Business of Enlightenment. Cambridge. Mass. 1979.

31N. Z. Davis, "Charivari, honneur et communaute a Lyon et a Geneve au XVIIe siecle", in J. Le Goff and J.-C. Schmitt
(orgs.). Le Charivari (a sair).

32K. V. Thomas. Religion and the Decline of Magic: Studies in popular beliefs in sixteenth and seventeenth century
England (London, 1971).

33 L. Stone. The Family, Sex and Marriage in England, 1500 - 1800. Londres. 1971.
subconsciente,   ao   invés   de   se   aferrarem   aos   fatos   em   si.   E   sob   a   influência   dos  
antropólogos,  tentam  utilizar  o  comportamento  para  revelar  sentidos  simbólicos.  
Em   quinto   lugar,   eles   contam   a   estória   de   uma   pessoa,   um   julgamento   ou   um  
episódio   dramático,   não   por   ele   mesmo,   mas   para   lançar   luz   ao   funcionamento  
interno  de  uma  cultura  e  uma  sociedade  do  passado.  

V  

 
Se  estou  certo  em  meu  diagnóstico,  o  movimento  em  direção  à  narrativa  
por  parte  dos  "novos  historiadores"  marca  o  fim  de  uma  era:  o  fim  da  tentativa  de  
criar   uma   explicação   científica   coerente   sobre   a   transformação   no   passado.   O  
determinismo  econômico  e  demográfico  faliu  frente  às  evidências,  más  não  surgiu  
nenhum  modelo  determinista  completo,  baseado  na  política,  na  psicologia  ou  na  
cultura,   para   ocupar   seu   lugar.   O   estruturalismo   e   o   funcionalismo   não   se  
mostraram   muito   melhores.   A   metodologia   quantitativa   se   revelou   um   caniço  
bastante   frágil,   capaz   de   responder   apenas   a   um   leque   restrito   de   problemas.  
Levados  a  escolher  entre  modelos  estatísticos  a  priori  do  comportamento  humano  
e  uma  compreensão  baseada  na  observação,  na  experiência,  no  julgamento  e  na  
intuição,   alguns   dos   "novos   historiadores"   agora   tendem   a   recuar   em   direção   à  
segunda  modalidade  de  interpretação  do  passado.  
Embora   o   ressurgimento   da   modalidade   narrativa   por   obra   dos   "novos  
historiadores"  seja  um  fenômeno  muito  recente,  ele  é  apenas  um  pequeno  filete  
em   comparação   à   vazão   larga,   constante   e   igualmente   ilustre   de   narrativas  
políticas   descritivas   de   historiadores   mais   tradicionais.   Um   exemplo   recente   que  
teve   uma   considerável   aclamação   entre   os   eruditos   é   o   livro   de   Simon   Schama  
sobre   a   política   holandesa   no   século   XVIII34.   Obras   como   esta   foram   tratadas,  
durante   décadas,   com   indiferença   ou   desdém   quase   indisfarçado   pelos   novos  
historiadores  sociais.  Essa  atitude  não  era  muito  justificável,  mas  em  anos  recentes  
levou  alguns  dos  historiadores  tradicionais  a  adaptarem  sua  modalidade  descritiva  
a  novas  questões.  Alguns  deles  já  não  tão  preocupados  com  questões  do  poder   –  
e,  portanto,  com  reis  e  primeiros-­‐ministros,  guerras  e  diplomacia  –,  mas,  como  os  
"novos   historiadores",   estão   voltando   a   atenção   para   a   vida   privada   de   pessoas  
totalmente   obscuras.   A   causa   dessa   corrente,   se   é   que   é   uma   corrente,   não   é  
clara,   mas   a   inspiração   parece   ser   a   vontade   de   contar   uma   estória   e,   com   isso,  
revelar   as   peculiaridades   da   personalidade   e   a   interioridade   das   coisas   numa  
época  e  numa  cultura  diferentes.  Alguns  historiadores  tradicionais  já  fazem  isso  há  
algum   tempo.   Em   1958,   G.   R.   Elton   publicou   um   livro   composto   de   estórias   de  
tumultos  e  agressões  físicas  na  Inglaterra  quinhentista,  extraídas  dos  registros  da  

34 S. Schama. Patriots and Liberation: Revolution in the Netherlands, 1180 - 1813. Londres. 1977.
Câmara  Estrelada35.  Em  1946.  Hugh  Trevor-­‐Roper  reconstruiu  de  maneira  brilhante  
os  últimos  dias  de  Hitler36.  Recentemente,  ele  investigou  a  carreira  extraordinária  
de   um   inglês   relativamente   obscuro,   colecionador   de   manuscritos,   vigarista   e  
pornógrafo   secreto,   que   morou   na   China   nos   primeiros   anos   deste   século37.   O  
propósito  de  escrever  essa  divertida  invencionice  era,  pelo  visto,  o  puro  prazer  em  
contar   estórias   por   elas   mesmas,   seguindo   e   capturando   um   espécime   histórico  
bizarro.  A  técnica  é  quase  igual  à  que  foi  utilizada,  anos  atrás,  por  A.J.A.  Symons.  
em   seu   clássico   The   Quest   for   Corvo38,   ao   passo   que   a   motivação   parece   muito  
semelhante  à  que  inspira  Richart  Cobb,  ao  registrar  em  horríveis  detalhes  a  vida  e  
morte   miserável   de   criminosos,   prostitutas   e   outros   desajustados   sociais   no  
submundo  da  França  revolucionária39.  
Muito  diferentes  em  conteúdo,  método  e  objetivo  são  os  textos  da  nova  
escola   britânica   de   jovens   empiristas   antiquaristas.   Eles   escrevem   narrativas  
políticas  pormenorizadas,  que  implicitamente  negam  que  exista  qualquer  sentido  
profundo   na   história,   além   das   excentricidades   fortuitas   do   destino   e   da  
personalidade.   Liderados   por   Conrad   Russell   e   John   Kenyon,   impelidos   por  
Geoffrey   Élton,   agora   estão   ocupados   em   tentar   remover   qualquer   sentido  
ideológico   ou   idealista   das   duas   revoluções   seiscentistas   inglesas.40   Não   há   dúvida  
que   eles,   ou   outros   como   eles,   logo   voltarão   suas   atenções   para   outra   parte.  
Embora   suas   premissas   nunca   sejam   apresentadas   explicitamente,   suas  
abordagens   são   puramente   neo-­‐Namieristas,   numa   época   em   que   o   namierismo,  
enquanto  forma  de  encarar  a  política  setecentista  inglesa,  está  morrendo.  Fica-­‐se  
a   imaginar   se   a   atitude   deles   em   relação   à   história   política   não   pode   brotar  
subconscientemente   de   um   sentimento   de   desilusão   quanto   à   capacidade   do  
sistema   parlamentar   contemporâneo   em   lutar   contra   o   inexorável   declínio  
econômico  político  da  Grã-­‐Bretanha.  Seja  como  for,  são  cronistas  muito  eruditos  e  
inteligentes  dos  fatos  miúdos,  da  "histoire  événementielle",  e  assim  formam  uma  
das  várias  correntes  que  alimentam  o  ressurgimento  da  narrativa.  

35 G. R. Ellon. Star Chamber Stories. Londres. 1958.

36 H. R. Trevor-Roper. The Last Day of Hitler. Londres. 1947.

37H. R. Trevor-Roper. A Hidden Life: The Enigma of Sir Edmund Back House, Londres. 1976; ed. amef. The Hermit of
Peking. Nova York. 1977.

38 A. J. A. Symons. The Quest for Corvo. Londres. 1934.

39 R. Cobb. The Police and the People. Oxford. R. Cobb. 1970; Death in Paris. Oxford. 1978.

40C. Russell, Parliaments and English Politics, 1621-29 (Oxford, 1979); J. P. Kenyon, Stuart England (London, 1978);
see also the articles by John K. Gruenfelder, Paul Christianson, Clayton Roberts, Mark Kishlansky and James E.
Farnell, in Jl.Mod. Hist., xlix no. 4 (1977).
 A   razão   fundamental   para   a   passagem   da   modalidade   analítica   para   a  
modalidade  descritiva,  entre  os  "novos  historiadores",  é  uma  grande  mudança  na  
postura   quanto   ao   que   constitui   o   tema   central   da   história.   E   isso,   por   sua   vez,  
depende   de   pressupostos   filosóficos   anteriores   sobre   o   papel   do   livre   arbítrio  
humano   em   sua   interação   com   as   forças   da   natureza.   Os   dois   pólos   opostos   de  
pensamento   ficam   mais   claros   com   citações   respectivas.   Em   1973,   Emmanuel   Le  
Roy  Ladurie  deu  a  uma  seção  de  um  volume  de  seus  ensaios  o  título  de  "História  
sem  Gente”   41.  Em  contraposição,  há  meio  século  atrás,  Lucien  Febvre  anunciava:  
"minha  presa  é  o  homem",  e  há  25  anos  atrás  Hugh  Trevor-­‐Roper,  em  sua  palestra  
inaugural,  insistiu  junto  aos  historiadores  sobre  "o  estudo  não  das  circunstâncias,  
mas   do   homem   nas   circunstâncias"42.   Hoje,   o   ideal   de   história   de   Febvre   está   se  
difundindo   em   muitos   círculos,   ao   mesmo   tempo   em   que   continuam   a   sair   do  
prelo   estudos   estruturais   analíticos   sobre   forças   impessoais.   Portanto,   agora   os  
historiadores   estão   se   dividindo   em   quatro   grupos:   os   velhos   historiadores  
narrativos,   basicamente   biógrafos   e   historiadores   políticos:   os   cliometristas,   que  
continuam   a   agir   como   dopados   em   estatísticas;   os   obstinados   historiadores  
sociais,   ainda   ocupados   em   analisar   estruturas   impessoais;   e   os   historiadores   da  
mentalité,   agora   perseguindo   ideais,   valores,   quadros   mentais   e   padrões   de  
comportamento  pessoal  íntimo  -­‐  quanto  mais  íntimo,  melhor.  
No   entanto,   a   adoção   da   minuciosa   narrativa   descritiva   ou   da   detalhada  
biografia   individual,   por   parte   dos   historiadores   da   mentalité,   não   deixa   de   ter  
seus   problemas.   Ê   a   velha   questão   de   que   o   argumento   por   exemplos  
selecionados   é   filosoficamente   inconvincente,   um   recurso   retórico   e   não   uma  
prova   científica.   Recentemente,   Carlo   Ginzburg   formulou   bem   a   armadilha  
historiográfica  fundamental  em  que  nos  debatemos:  "A  orientação  quantitativa  e  
anti-­‐antropocêntrica   das   ciências   da   natureza   a   partir   de   Galileu   colocou   as  
ciências   humanas   num   desagradável   dilema:   ou   assumir   um   estatuto   científico  
frágil  para  chegar  a  resultados  relevantes,  ou  assumir  um  estatuto  científico  forte  
para   chegar   a   resultados   de   pouca   relevância”   43.   A   decepção   com   a   segunda  
postura   está   provocando   um   retorno   à   primeira.   Em   decorrência   disso,   o   que  
agora   está   ocorrendo   é   uma   ampliação   do   exemplo   selecionado   -­‐   agora,   muitas  
vezes   é   um   único   exemplo   pormenorizado   -­‐,   convertendo-­‐o   numa   das  
modalidades   correntes   de   se   escrever   história.   Num   certo   sentido,   é   apenas   um  
prolongamento   lógico   do   imenso   sucesso   dos   estudos   de   história   local,   que  
tomam   como   tema   não   uma   sociedade   inteira,   mas   apenas   um   segmento   -­‐   uma  
província,  uma  cidade,  e  mesmo  uma  aldeia.  A  história  total  só  parece  possível  se  

41 E. le Roy Ladurie. The Territory of the Historian, p. 285.

42 H. R. Trevor-Roper. History, Professional and Lay. Univ. Oxford. Palestra Inaugural. Oxford. 1057: p. 21.

43C. Ginzburg. "Roots of a Scientific Paradigm". Theory and Society. vii. 1979. p. 270. Cit. cf. ed. bras.. Sinais: raízes
de um paradigma indiciário", in Mitos, Emblemas, Sinais. SP. 1989. trad. Federico Carotti. p. 178.
se   toma   um   microcosmo,   e   os   resultados   têm   com   freqüência   contribuído   mais  
para   esclarecer   e   explicar   o   passado   do   que   todos   os   estudos   anteriores   ou  
contemporâneos,  baseados  nos  arquivos  do  governo  central.  Num  outro  sentido,  
porém,  a  nova  corrente  é  a  antítese  dos  estudos  de  história  local,  visto  abandonar  
a   história   total   de   uma   sociedade,   por   menor   que   seja,   como   algo   impossível,   e  
defender  a  estória  de  uma  única  célula.  
O  segundo  problema  que  deriva  do  uso  do  exemplo  pormenorizado  para  
ilustrar  a  mentalité  é  como  distinguir  entre  o  normal  e  o  excêntrico.  Como  agora  
nossa  presa  é  o  homem,  a  narração  de  uma  estória  muito  detalhada  de  um  único  
incidente   ou   personalidade   pode   ser   elucidativa   e,   ao   mesmo   tempo,   constituir  
uma   boa   leitura.   Mas   apenas   se   as   estórias   não   se   limitam   a   contar   um   caso  
impressionante,   porém   essencialmente   avulso,   de   algum   episódio   dramático   de  
amotinamento   ou   saque,   ou   a   vida   de   algum   plebeu,   místico   ou   mendigo  
excêntrico,  e  sim  são  escolhidas  pela  luz  que  podem  lançar  sobre  certos  aspectos  
de  uma  cultura  passada.  Isso  significa  que  devem  ser  típicas,  mas,  por  outro  lado,  
a  ampla  utilização  de  registros  judiciais  dificulta  muita  a  solução  dessa  questão  da  
tipicidade.   As   pessoas   levadas   ao   tribunal   são   quase   que   por   definição,   atípicas,  
mas  o  mundo  exposto  tão  desnudadamente  no  depoimento  das  testemunhas  não  
o   é   necessariamente   O   seguro,   portanto,   é   examinar   os   documentos,   não   tanto  
pelas   provas   que   oferecem   sobre   o   comportamento   excêntrico   do   acusado,   e   sim  
pela   luz   que   lançam   sobre   a   vida   e   as   opiniões   de   quem   veio   a   se   envolver   no  
incidente  em  questão.  
O   terceiro   problema   diz   respeito   à   interpretação,   e   é   de   solução   ainda  
maic   difícil.   Desde   que   o   historiador   permaneça   ciente   dos   riscos   envolvidos,  
contar   estórias   é   talvez   uma   maneira   tão   boa   quanto   qualquer   outra   para   obter  
um  vislumbre  íntimo  do  homem  no  passado,  para  tentar  entrar  em  sua  cabeça.  O  
problema  é  que,  se  consegue  entrar,  o  narrador  vai  precisar  de  toda  a  habilidade,  
experiência   e   conhecimento   adquiridos   na   prática   da   história   analítica   da  
sociedade,  economia  e  cultura,  se  quiser  oferecer  uma  explicação  plausível  sobre  
algumas   das   coisas   estranhíssimas   que   é   capaz   de   encontrar.   Talvez   também  
precise   de   um   pouco   de   psicologia   amadorística   para   ajudá-­‐lo,   mas   a   psicologia  
amadorística  é  um  material  extremamente  complicado  para  se  conseguir  manejá-­‐
la  com  êxito  –  alguns  diriam  que  é  impossível.    
Um  outro  perigo  evidente  é  que  o  ressurgimento  da  narrativa  pode  levar  
a   uma   volta   ao   puro   antiquarismo,     ao   contar   estórias   por   elas   mesmas.   Outro  
ainda  é  que  ela  concentrará  a  atenção  sobre  o  sensacional,  assim   obscurecendo  a  
insipidez   e   monotonia   da   vida   da   imensa   maioria   das   pessoas.   Tanto   Trevor-­‐Roper  
quanto   Richard   Cobb   oferecem   uma   leitura   extremamente   divertida,   mas   estão  
largamente   expostos   a   críticas   sob   esses   dois   aspectos.   Muitos   praticantes   da  
nova  modalidade,  inclusive  Cobb,  Hobsbawm,  Thompson,  Le  Roy  Ladurie  e  Trevor-­‐
Roper  (e  eu  mesmo)  sentem-­‐se  claramente  fascinados  por  estórias  de  violência  e  
sexo,  que  tocam  nos  instintos  voyeuristas  de  todos  nós.  Por  outro  lado,  pode-­‐se  
argumentar   que   o   sexo   e   a   violência   são   partes   integrantes   de   toda   experiência  
humana,   e,   portanto   é   tão   sensato   e   defensável   explorar   seu   impacto   sobre   os  
indivíduos  no  passado,  quanto  querer  ver  tal  material  nos  filmes  e  programas  de  
televisão  contemporâneos.  
A   tendência   para   a   narrativa   levanta   problemas   irresolvidos   sobre   a  
maneira   que   formaremos   nossos  graduandos  no   futuro  -­‐   supondo   que   haja   algum  
para  formar.  Nas  antigas  artes  da  retórica?  Na  crítica  dos  textos?  Em  semiótica?  Em  
antropologia   simbólica?   Em   Psicologia?   Ou   nas   técnicas   de   análise   das   estruturas  
sociais   e   econômicas   que   viemos   praticando   durante   uma   geração?   Portanto,  
continua  em  aberto  se  essa  inesperada  ressurreição  da  modalidade  narrativa,  por  
obra   de   tantos   praticantes   de   proa   da   "nova   história",   se   mostrará   boa   ou   ruim  
para  o  futuro  da  profissão.  
Em  1972,  Le  Roy  Ladurie  escreveu  confiante:  "A  historiografia  atual,  com  
sua   preferência   pelo   quantificável,   pelo   estatístico   e   estrutural,   foi   obrigada   a  
eliminar   para   sobreviver.   Nas   últimas   décadas,   ela   praticamente   condenou   à  
morte  a  história  narrativa  dos  acontecimentos  e  a  biografia  individual”   44.  É  cedo  
demais   para   rezar   uma   oração   fúnebre   sobre   o   cadáver   decadente   da   história  
analítica,  estrutural  e  quantitativa,  que  continua  a  vicejar,  e  mesmo  a  crescer,  caso  
a   tendência   nas   teses   de   doutorado   americanas   seja   algum   guia   para   isso45.   Não  
obstante,  nesta  terceira  década,  a  história  narrativa  e  a  biografia  individual  estão  
dando   mostras   visíveis   de   estarem   voltando   dentre   os   mortos.   Nenhuma   delas  
parece  se  manter  igual  ao  que  eram  antes  de  seu  pretenso  falecimento,  mas  é  fácil  
identificá-­‐las  como  variantes  do  mesmo  gênero.  
É   claro   que   uma   única   palavra   como   "narrativa",   principalmente   tendo  
uma   história   tão   complicada   por   detrás,   é   inadequada   para   descrever   o   que,   na  
verdade,   constitui   um   amplo   leque   de   transformações   na   natureza   do   discurso  
histórico.  Existem  sinais  de  mudança  quanto  à  questão  central  na  história,  desde  
circunstâncias   que   cercam   o   homem   até   o   homem   nas   circunstâncias:   nos  
problemas   estudados,   desde   os   econômicos   e   demográficos   aos   culturais   e  
emocionais;   nas   fontes   básicas   de   influência,   desde   a   sociologia,   economia   e  
demografia   à   antropologia   e   psicologia:   no   tema,   do   grupo   ao   indivíduo;   nos  
modelos   explicativos   da   transformação   histórica,   desde   os   estratificados   e  
monocausais   aos   interligados   e   multicausais;   na   metodologia,   desde   a   quan-­‐
tificação  em  série  ao  exemplo  individual;  na  organização,  da  analítica  à  descritiva:  
na   conceitualização   da   função   do   historiador,   da   científica   à   literária.   Essas  
mudanças   multifacetadas   em   conteúdo,   objetivo,   método   e   estilo   de   escrever  
história,   que   estão   ocorrendo   todas   ao   mesmo   tempo,   têm   claras   afinidades  
eletivas   entre   si:   todas   se   encaixam   perfeitamente.   Nenhuma   palavra   é   capaz,  
sozinha,   de   resumi-­‐las   todas,   e   assim,   por   enquanto,   a   "narrativa"   terá   de   servir  
como  uma  senha  taquigráfica  para  tudo  o  que  está  se  passando.  

44 E. Le Roy Ladurie. The Territory of the Historian. p. 111

45 R. Darnton. "Intellectual and Cultural History". Apêndice.
 Tradução   de   Denise   Bottmann.   Este   texto   foi   originalmente   publicado   em  
Past  and  Present,  no  85.  nov.  1979.  pp.  3-­‐24.