Eis uma obra fundamental e totalmente original

de investigação dos fenõmenos sociais. Situando-

se entre o ensaio e a narrativa para construir seus
modelos cognitivos lúcidos, Canetti organiza seu
trabalho de pesquisa por meio da fenomenologia
e da dialética dos símbolos. Esta metodologia
permite ao autor-vincular dados histõricos e
sociológicos com os resultados mais recentes da
investigação em psicopatologia.
Nasce assim uma nova disciplina, uma espécie
de Antropologia Patológica, que, ao estudar a
interação entre a massa e o poder, revela as
anomalias patológicas do ser humano em sua
totalidade biopsíquica.
Entretanto, o autor não se detém no simples
diagnóstico. A Antropologia Patológica, o estudo
da patologia social e cultural, o conduz,
contrapondo as constantes do comportamento
coletivo com as expressões do poder, a
estabelecer as própriaS bases de uma
terapêutica. Como na psicanálise, a revelação
da natureza da enfermidade com a indicação
precisa dos centros infecciosos, a tomada de
consciência das próprias raízes do mal, são fatos
que na realidade predispõem à cura.
~-27. .01

Cód. 7-02-04-060
Editara Universidade de Brasília / MELHORAMENTOS
MASSA E PODER
Ao receber o Prêmio Nobel de
Literatura, Canetti não era consi-
derado um azarão, pois, ao lon-
MASSA E PODER
go de muitos anos, ele construiu
uma sólida reputação literária,
baseada em dois livros muito só-
lidos e incomuns; o próprio Auto
de Fé, um embasamento para
chegar a sua obra maior Massa
e Poder, na qual tenta uma aná-
lise imaginária mais sistemática
das multidões como um fenôme-
no e dos efeitos de massa nas
sensações do cotidiano.
Não há dúvida de que Canetti
com esta obra enriqueceu so-
bremaneira nosso conhecimen-
to dos processos de massa e po-
der. Ele olha para os fenômenos
como se estes ainda não estives-
sem enevoados por qualquer
teoria, não organizados para fá-
cil acolhimento. A obra de Ca-
netti, escrita numa linguagem
,alara, objetiva e forte deve mui-
to às disciplinas científicas e a
um conhecimento envolvente
de culturas estranhas, especial-
mente das "primitivas", que en-
contraram acolhida com ele.
Canetti está lá, onde a antropo-
logia, a sociologia e a psicolo-
gia nascem e se fecundam reci-
procamente.
 Elias Canetti

MASSA E PODER
FUNDAÇÃO UNIVERSIDADE DE BRASÍLIA
CONSELHO DIRETOR
Abílio Machado Filho Tradução de
Amadeu Cury
Aristides Azevedo Pacheco Leão Rodolfo Krestan
Isaac Kerstenetzky
José Carlos de Almeida Azevedo
José Carlos Vieira de Figueiredo
José Ephim Mindlín
José Vieira de Vasconcellos
Reitor: José Carlos de Almeida Azevedo
Vice-Reitor: Luiz Octávio Moraes de Sousa Carmo

EDITORA UNIVERSIDADE DE BRASÍLIA

CONSELHO EDITORIAL
Afonso Arinos de Melo Franco
Antônio Paim
Arnaldo Machado Camargo Filho
Cândido Mendes de Almeida
Carlos Castello Branco
Geraldo Severo de Souza Ávila
Heitor Aquino Ferreira
Hélio Jaguaribe
Josaphat Marinho
José Francisco Paes Landim
José Honório Rodrigues
Miguel Reale
Octaciano Nogueira
Tércio Sampaio Ferraz Júnior
Vamireh Chacon de Albuquerque Nascimento
Vicente de Paulo Barretto
Presidente: Carlos Henrique Cardim EditoraUniversidade de Brasília / MELHOMMERTOS
 CIP-Brasil. Catalogação-na-Publicação SUMÁRIO
Câmara Brasileira do Livro, SP

Canetti, Elias, 1905-

C225m Massa e poder / Elias Canetti ; tradução de Rodolfo
Krestan. — São Paulo Melhoramentos ; [Brasília] : Ed.
Universidade de Brasília, 1983.
(Hoje e amanhã) A MASSA
1. Comportamento de massa 2. Poder (Ciências so- Inversão do temor de ser tocado 11
ciais) 3. Psicologia social 4. Sociedade de massa I. Título. Massa aberta e fechada 12
A descarga 14
Impulso de destruição 16
CDD-301.155 O estouro 18
83-0424 -301.181 O sentimento de perseguição 21
Domesticação das massas nas religiões universais 22
Pânico 25
índices para catálogo sistemático:
A massa como anel 27
1. Comportamento de massa : Psicologia social 301.181 As propriedades da massa 28
2. Massa : Comportamento : Psicologia social 301.181 Ritmo 30
3. Massas : Sociologia 301.181
Poder : Psicologia social 301.155 Estancamento 35
4.
Lentidão ou a distância da meta 40
As massas invisíveis 43
Classificação segundo o efeito dominante 49
Massas de perseguição 50
Massas de fuga 55
Massas de proibição 58
Título do original em língua alemã: MASSE UND MACHT Massas de inversão 61
1960 claassen Verlag GmbH, Düsseldorf
Massas festivas 65
A massa dupla: homens e mulheres.
Todos os direitos reservados
Comp. Melhoramentos de São Paulo, Indústrias de Papel Vivos e mortos 66
Caixa Postal 8120, São Paulo A massa dupla: a guerra 72
Cristais de massa • 78
Composto pela Artestilo Compositora Gráfica Ltda. Símbolos de massa 80
Impressão e acabamento em oficinas próprias

Edição: 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1 A MALTA
Ano: 1986 85 84 83
Nos pedidos telegráficos basta citar o cód. 7-02-04-060 Malta e maltas 101
A malta de caça 106
A malta de guerra 108
A malta de lamentação 113
A malta de multiplicação 171
1, A comunhão 123
DO PINHEIRO AO LIVRO, UMA REALIZAÇA0 MELHORAMENTOS A malta interna e a malta silenciosa 125
5
 A determinação das maltas. Aversão dos chefes pelos sobreviventes
Sua constância histórica 127 Soberanos e sucessores 269
Maltas nas lendas históricas dos arandas 129 As formas de sobrevivência 273
Formações de homens entre os arandas „ ... 133 O sobrevivente nas crenças dos povos primitivos 278
Os mortos como sobreviventes 291
Epidemias 303
MALTA E RELIGIÃO A respeito da sensação de cemitério 306
A respeito da imortalidade 308
A inversão das maltas 139
Selva e caça entre os leles de Kasai 140
Os despojos de guerra entre os jívaros 145 ELEMENTOS DE PODER
As danças da chuva dos índios pueblos 149
Dinâmica de guerra. O primeiro morto. O triunfo 151 Força e poder 313
Força e rapidez 315
O islamismo como religião de guerra 155
Pergunta e resposta 317
Religiões de lamentação 157
O segredo 323
A festa do muharram entre os xiitas 160 330
Sentenciar e julgar
Catolicismo e massa 170 O poder do perdão. A graça 332
O fogo sagrado de Jerusalém ..... 174

A ORDEM
MASSA E HISTÓRIA
A ordem: fuga e aguilhão 337
Símbolos de massa das nações 185 A domesticação da ordem 341
A Alemanha de Versalhes 197 Contragolpe e medo de mandar 342
Inflação e massa 201 A ordem a muitos 344
A essência do sistema parlamentar 207 Espera de ordens 346
Divisão e multiplicação. Socialismo e produção 209 Espera de ordens dos peregrinos em Arafat 349
A autodestruição dos xosas 212 Aguilhão-ordem e disciplina 350
Ordem. Cavalo. Flecha 352
Castrações religiosas: os skoptsys 355
AS ENTRANHAS DO PODER Negativismo e esquizofrenia 358
A inversão 361
Tomar e incorporar A dissolução do aguilhão 364
223
Ordem e execução. O verdugo satisfeito 367
A mão 233
Ordem e responsabilidade 369
Sobre a psicologia do ato de comer 242

A METAMORFOSE
O SOBREVIVENTE
Pressentimento e metamorfose entre os bosquímanos 375
O sobrevivente 251 Metamorfose de fuga. Histeria, mania e melancolia 381
Sobrevivência e invulnerabilidade 252 Automultiplicação e auto-ingestão. A figura dupla
Sobreviver como paixão 254 do totem 387
O poderoso como sobrevivente 256 Massa e metamorfose no delirium tremens 399
A salvação de Flávio Josefo 260 Imitação e simulação 412
6 7
 O personagem e a máscara . . . 416
A desconversão 421
Proibições de metamorfose 422
Escravidão ........... , . . 427

ASPECTOS DO PODER

-As posições do homem: o que elas contêm de poder 431

O maestro 439 A MASSA
Glória 442
A ordenação do tempo 443
A corte 445
O trono crescente do imperador de Bizâncio 446
Idéias de grandeza dos paralíticos 447

PODERIO E PARANÓIA

Reis africanos 457

O sultão de Delhi: Muhammad Tughlak 471
O caso Schreber. Primeira parte 483
O caso Schreber. Segunda parte 499

Epílogo 515

Notas 523

8
 Inversão do temor de ser tocado

Não existe nada que o homem mais tema do que ser tocado
pelo desconhecido. Ele quer saber quem o está agarrando; ele
o quer reconhecer ou, pelo menos, classificar. O homem sempre
evita o contato com o estranho. De noite ou em locais escuros
o terror diante de um contato inesperado pode converter-se
em pânico. Nem mesmo a roupa oferece segurança suficiente;
é fácil rasgá-la, é fácil chegar até a carne nua, lisa e indefesa
do agredido .
Todas as distâncias que o homem criou em torno de si
surgiram a partir deste temor de ser tocado. As pessoas se
fecham em suas casas nas quais ninguém pode entrar, e so-
mente dentro delas é que elas se sentem relativamente seguras.
O medo do ladrão não diz respeito apenas às suas intenções de
assalto, mas também a um temor de ser tocado por um ataque
repentino e inesperado vindo das trevas. A mão, transformada
em garra, sempre volta a ser utilizada como símbolo deste
medo. Uma boa parte deste contexto foi incluída no duplo
sentido da palavra "agarrar". Tanto o contato mais inofensivo
como o ataque mais perigoso estão incluídos neste termo, e
sempre existe uma certa influência do segundo sentido sobre
o primeiro. O substantivo "agressão" passou a designar uni-
camente o sentido pejorativo do termo,
Esta aversão em relação ao contato não nos abandona
quando nos misturamos com outras pessoas, A maneira como
nos movimentamos na rua, entre muitas pessoas, em restau-
rantes, trens e ônibus, é determinada por este medo. Mesmo
quando nos encontramos muito próximos de outras pessoas,
quando podemos contemplá-las e estudá-las detalhadamente,
evitamos, na medida do possível, entrar em contato com elas.
Quando agimos de outra maneira, isto ocorre apenas porque a
outra pessoa nos agrada e então a aproximação parte de nós
mesmos.
A rapidez com que nos desculpamos quando, involunta-
riamente, entramos em contato com alguém, a ansiedade com
a qual se esperam estas desculpas, a reação violenta e às vezes
agressiva quando o pedido de desculpas não é feito, a anti-
11
palia e o ódio que sentimos em relação ao "malfeitor", mesmo
quando não existe maneira de se ter certeza de que ele real-
mente o é -- toda esta confusão de reações psíquicas relativas
ao ser tocado pelo estranho, em sua extrema instabilidade e
irritabilidade, demonstra que se trata de algo muito profundo
que nos mantém em posição de alerta e nos deixa suscetíveis
a um processo que jamais abandona o homem depois que ele
estabeleceu os limites de sua pessoa. Até mesmo o sono, que
nos torna muito mais indefesos, é extremamente fácil de ser
perturbado por este tipo de temor.
Somente quando imerso na massa é que o homem pode
escapar deste temor em relação ao contato. Esta é a única
situação na qual o temor se transforma no seu oposto. Para
isto é necessária uma massa densa, na qual um corpo se estreita
contra outro corpo, densa também na sua constituição anímica,
ou seja, quando já não se presta mais atenção a quem "se
aperta" contra a gente. Assim que uma pessoa se abandona à
massa, ela deixa de temer o seu contato. Neste caso ideal,
todos são iguais entre si. Nenhuma diferença conta, nem mesmo
a dos sexos. Qualquer pessoa que se aperte contra nós, torna-se
idêntica a nós mesmos. Nós a sentimos, da mesma forma como
sentimos a nós mesmos. De repente, tudo acontece como que
dentro de um só corpo. Talvez este seja um dos motivos pelos
quais a massa procura se apertar tão densamente: ela quer se
livrar da maneira mais completa possível do temor do contato
de cada um dos seus indivíduos componentes. Quanto maior
for a veemência com a qual os homens se apertam, tanto maior
é a certeza de que eles não se temem entre si. Esta inversão do
temor de ser tocado faz parte da massa. O alívio que se pro-
paga dentro dela — e que será examinado dentro de outro
contexto — alcança uma proporção impressionantemente ele-
vada na sua densidade máxima.
Massa aberta e fechada
Uma aparição tão enigmática quanto universal é a da massa
que surge repentinamente onde antes não havia coisa algu-
ma. É possível que algumas pessoas tenham estado juntas,
umas cinco, dez ou doze, no máximo. Nada foi anunciado, nada
era esperado. Repentinamente, tudo está cheio de gente. De
todos os lados pessoas começam a afluir como se todas as
ruas tivessem uma única direção. Muitos não sabem o que
aconteceu, sendo incapazes de responder a qualquer tipo de
12
pergunta; no entanto, mesmo assim, têm pressa de chegar
lá onde se encontra a maioria. Existe uma espécie de decisão
nos seus movimentos que se diferencia consideravelmente da
manifestação de uma curiosidade comum. Pensa-se que o mo-
vimento de uns contagia os outros, mas não é apenas isto:
eles têm todos uma meta. E antes de encontrarem palavras
apropriadas para descrever isto, a meta passa a ser a zona de
maior densidade, o lugar onde se reúne o maior número de
pessoas.
É preciso dizer mais algumas coisas a respeito desta forma
extrema da espontaneidade da massa. Lá onde ela se origina,
no seu próprio núcleo, ela não é tão espontânea quanto parece.
Mas no restante, se deixarmos de lado as cinco, dez ou doze
pessoas a partir das quais ela se originou, a espontaneidade
realmente existe. E a partir do momento em que ela se torna
consistente, existe o desejo de aumentar esta consistência. A
ânsia do crescimento é a primeira e principal característica da
massa. Ela quer incluir todos os que estão, de alguma forma,
ao seu alcance. Todo e qualquer ser com forma humana pode
tomar parte dela. A massa natural é a massa aberta: seu cresci-
mento não tem limites prefixados. Ela não reconhece casas,
portas ou fechaduras; todos os que relutam em se incluir nela
tornam-se suspeitos. O termo "aberta" deve ser compreen-
dido aqui num sentido amplo: a massa é aberta em todas as
partes e em todas as direções. A massa aberta existe enquanto
cresce, Sua desintegração tem início no instante em que deixa
de crescer,
Pois com a mesma rapidez com a qual se formou, a massa
também se desintegra. Nesta forma espontânea, ela é uma con-
figuração frágil, Sua abertura, que lhe possibilita o cresci-
mento, é simultaneamente seu perigo. Dentro dela sempre
permanece vivo o pressentimento da desintegração que a amea-
ça, e da qual ela procura escapar através de um crescimento
acelerado, Enquanto pode, ela incorpora tudo; no entanto, por
incorporar tudo, ela é forçada a se desintegrar.
Em oposição à massa aberta, que pode crescer até o infi-
nito, que se encontra em todos os lugares e que justamente
por este motivo reclama um interesse universal, existe a massa
fechada,
Esta renuncia ao crescimento e estabelece como sua
meta principal a permanência. A característica que mais chama
a atenção nela é o limite. A massa fechada se estabelece; ela
cria o seu lugar limitando-se; o espaço que ela irá preencher
lhe é assinalado. Ela é comparável a um recipiente no qual
13
se verte um liquido; sabe-se sempre quanto líquido pode ser
colocado dentro dele. Os acessos ao espaço são limitados; não
se pode ingressar nele de qualquer maneira, O limite é res-
peitado. Este limite pode ser feito de pedra, de paredes sóli-
das. É possível que haja a necessidade de um determinado
ato de recepção; talvez seja preciso pagar uma determinada
quantia pelo ingresso. E quando o espaço está repleto com a
densidade desejada, ninguém mais é admitido. Mesmo quando
transborda, a parte principal continua sendo a massa densa
dentro do espaço fechado; e os que permaneceram do lado de
fora não podem realmente fazer parte dela.
O limite serve para impedir um aumento desordenado,
mas também para dificultar e para retardar a desintegração.
A massa ganha em estabilidade o que sacrifica em termos de
possibilidade de crescimento. Ela se protege de influências
externas que poderiam ser-lhe hostis e perigosas. No entanto
ela conta de maneira toda especial com a repetição. Através
da perspectiva de voltar a se reunir, a massa supera todas as
vezes a sua própria dissolução. O edifício, o arcabouço espera
por ela, ele existe por causa dela, e enquanto ele existir a
massa continuará se reunindo exatamente da mesma maneira,
O espaço continua existindo mesmo nos momentos de maré
baixa e, pelo seu vazio, ele lembra o tempo da maré cheia.
A descarga
O acontecimento mais importante que se desenrola no interior
da massa é a descarga. Antes disto, a massa em si não chega
a existir realmente; é através da descarga que ela se integra
de verdade, A descarga é o momento no qual todos os que
pertencem a ela se despojam de suas diferenças e sentem-se
iguais
Entre estas diferenças devem ser consideradas principal-
mente as de imposição externa: diferenças de status, de posi-
ção e de propriedade. Os homens, como indivíduos, sempre
têm consciência destas diferenças, que têm peso enorme, for-
çando-os a posições claramente separadas. O homem se situa
com segurança num lugar determinado, mantendo-se distante
de tudo o que se aproxima dele com gestos judiciais eficazes.
Como um moinho de vento numa planície extensa, assim o
homem permanece em pé, expressivo e em movimento; até
o próximo moinho de vento não existe coisa alguma. Toda a
vida, como ele a conhece, é definida por distâncias: a casa na
14
qual ele encerra sua propriedade e sua própria pessoa, o posto
que ele ocupa, o status que almeja, tudo isto serve para criar,
para fortalecer e para aumentar distâncias. A liberdade é tolhi-
da no momento em que existe um movimento de maior pro-
fundidade em direção a outra pessoa. Impulsos e reações de-
saparecem como água num deserto. Ninguém é capaz de chegar
às proximidades, às alturas de outra pessoa. Hierarquias fir-
memente estabelecidas em todos os âmbitos da vida impedem
a intenção de chegar até os superiores, de inclinar-se até os
inferiores, a não ser em termos de aparências superficiais. Nas
diversas sociedades existentes, estas distâncias estão recipro-
camente equilibradas de maneira diferente. Em algumas delas,
a ênfase é dada às diferenças de origem; em outras, às dife-
renças de ocupação ou de propriedade.
Não é importante detalhar aqui todas as características
destas hierarquias. O importante é que elas existem por todos
os lados, que estão instaladas na consciência dos homens, e
que determinam de maneira decisiva o comportamento deles
em relação aos demais. A satisfação de se estar acima de outras
pessoas dentro de uma hierarquia não compensa a perda de
liberdade de movimentos. Nas suas distâncias, o homem se
torna mais rígido e mais sombrio. Ele é obrigado a suportar
estas cargas e não avança, não progride. Ele se esquece de
que estas cargas foram criadas por ele mesmo e deseja liber-
tar-se delas. Mas como poderá libertar-se delas sozinho? Por
mais que faça para conseguir isto, por maior que seja sua
determinação neste sentido, ele continua situado entre os de-
mais, que fazem seus esforços malograrem. Enquanto os
demais se ativerem às suas distâncias, ele será incapaz de se
aproximar deles.
Somente todos juntos são capazes de se libertar de suas
distâncias. E é exatamente isto o que acontece dentro de uma
massa. Na descarga todas as separações são colocadas de lado
e todos se sentem iguais. Dentro desta densidade, como pra-
ticamente não existe espaço entre as pessoas, os corpos se
pressionam uns contra os outros, e cada um fica tão próximo
do outro como de si mesmo. O alívio que isto provoca é
impressionante. É em função deste momento feliz, no qual
ninguém é mais, ninguém é melhor do que os outros, que os
homens se transformam em massa.
No entanto o momento da descarga, tão desejado e tão
repleto de felicidade, comporta em si mesmo um perigo par-
ticular. Ele padece de uma ilusão básica: os homens que re-
pentinamente estão se sentindo iguais, não foram realmente
15

igualados para sempre. Eles retornam às suas casas separadas
e dormem nas suas próprias camas. Eles conservam suas pro-
priedades; não renunciam aos seus nomes. Eles não repudiam
os seus familiares, nem tampouco escapam deles. Somente em
casos de transformações especiais e muito sérias é que os
homens se libertam de velhos laços, contraindo novas ligações.
E estas ligações que pela sua própria natureza são capazes de
admitir apenas um número limitado de membros e que devem
assegurar sua própria existência mediante regras especiais e
rígidas, eu as denomino cristais de massa. Posteriormente tra-
tarei demoradamente de suas funções.
A massa propriamente dita, porém, se desintegra. Ela
sente que acabará por se desintegrar. E teme esta decomposi-
ção. Ela somente poderá subsistir se o processo da descarga
tiver continuidade devido à chegada de novos elementos hu-
manos. Somente o incremento da massa impedirá que seus
componentes tenham de submeter-se novamente às suas cargas
privadas.
Impulso de destruição
Fala-se freqüentemente a respeito do impulso de destruição
da massa; esta é a primeira de suas características, que salta
aos olhos e é impossível negar que se encontra em toda parte,
em todos os países e dentro das mais variadas culturas. Apesar
de se tratar de uma realidade comprovável e que é geralmente
desaprovada, ela jamais chega a ser satisfatoriamente explicada.
De preferência, a massa destrói casas e coisas. Como
muitas vezes se trata de objetos frágeis, como cristais, espelhos,
vasilhames, quadros e louças, existe uma tendência a se acre-
ditar que seria justamente esta fragilidade das coisas que incita
a massa à destruição. É bem verdade que o ruído produzido
pela destruição, o barulho das vidraças se partindo fornece
uma contribuição importante ao encanto da coisa toda: são
os vigorosos vagidos de uma nova criatura, os gritos de um
recém-nascido. O fato de eles serem tão facilmente provocados
aumenta sua popularidade; tudo grita em uníssono e esse ba-
rulho equivale ao aplauso das coisas. Uma necessidade parti-
cular desse tipo de barulho parece existir no início dos acon-
tecimentos, quando a massa ainda está sendo formada por um
número bastante reduzido de elementos, e quando ainda não
aconteceu quase nada. O barulho promete o reforço desejado
e funciona como um presságio feliz de que haverá uma con-
16
tinuação. No entanto seria errôneo acreditar que a facilidade
de quebrar os objetos constitui o fato decisivo. Já foram ata-
cadas esculturas feitas das pedras mais duras, que foram mu-
tiladas e tornaram-se irreconhecíveis. Os cristãos destruíram
as cabeças e os braços dos deuses gregos. Reformadores e
revolucionários fizeram com que fossem baixadas dos seus
pedestais imagens de santos, às vezes até de alturas conside-
radas como um perigo mortal; e mais de uma vez a pedra que
se quis triturar era tão dura que foi impossível destroçá-la
completamente.
A destruição de imagens que representam alguma coisa
é a destruição de uma hierarquia que deixou de ser aceita.
Desta forma são atacadas as distâncias habituais, que estão à
vista de todos e que são válidas em todos os lugares. Sua
dureza era a expressão de sua permanência; elas existiam,
eretas e imóveis, há muito tempo, desde sempre, e era impos-
sível aproximar-se delas com intenções de hostilidade. Mas
agora elas estão caídas e destroçadas. A descarga se consumou
através deste ato.
No entanto, não é sempre que se chega a este ponto. A
destruição do tipo mais comum, à qual nos referimos inicial-
mente, consiste somente num ataque a todos os limites. Portas
e janelas pertencem às casas, sendo ao mesmo tempo a parte
mais delicada de sua limitação com o exterior. Uma vez des-
troçadas as portas e as janelas, a casa perdeu sua individuali-
dade. Agora, qualquer pessoa pode entrar nesta casa segundo
sua própria vontade; nada e ninguém se encontra protegido
dentro dela. De maneira geral, acredita-se que nestas casas
estejam abrigados os homens que pretendem se excluir da
massa, os seus inimigos. Agora, tudo o que os separava da massa
foi destruído. Entre eles e a massa já não existe coisa alguma.
Estes homens podem sair e juntar-se a ela. Podem ser pro-
curados e apanhados.
No entanto, existe mais do que isto. O próprio indivíduo
tem a sensação de que dentro da massa ele consegue ultrapas-
sar os limites de sua própria pessoa. Ele se sente aliviado, já
que todas as distâncias que o voltavam para si mesmo e que
o encerravam em si mesmo foram abolidas. Ao eliminar estas
cargas da distância, ele se sente livre e sua liberdade o impele
à ultrapassagem destas fronteiras. E o que acontece com ele
deve acontecer também com os outros, e ele espera a mesma
coisa por parte dessas outras pessoas. Ele se irrita com o fato
de que um recipiente de barro seja formado apenas por limites.
Numa casa desagradam-lhe as portas fechadas. Ritos e cerimô-
17
nias, tudo o que serve para conservar as distâncias, são coisas
que o ameaçam e que lhe são insuportáveis. Haverá uma inten-
ção posterior de conduzir a massa fragmentada para estes reci-
pientes pré-moldados. A massa odeia suas futuras prisões, que
sempre foram suas prisões. Para a massa nua tudo tem a apa-
rência da Bastilha.
O mais impressionante de todos os meios de destruição
é o fogo. Ele é visível a grandes distâncias e serve para atrair
outras pessoas. Ele destrói de maneira irremediável. Depois
de um incêndio, nada volta a ser como era antes. A massa
que incendeia julga-se irresistível. Tudo vai se incorporando
a ela enquanto o fogo avança. Tudo o que lhe for inimigo é
destruído pelo fogo. Como se verá mais tarde, o fogo é o sím-
bolo mais vigoroso que existe para a massa. E depois de toda
a destruição, o fogo, exatamente como a própria massa, está
fadado a se extinguir.
O estouro
A massa aberta é a massa propriamente dita que se abandona
livremente ao seu impulso natural de crescimento. Uma mas-
sa aberta não tem uma sensação ou uma visão clara da magni-
tude que pode chegar a alcançar. Ela não se prende a uma
construção que lhe seja conhecida e que haja necessidade
de preencher. Sua medida fixa não está estabelecida; ela quer
crescer até o infinito, e para isto o de que necessita são quan-
tidades cada vez maiores de pessoas. É neste estado primitivo
que a massa chama mais a atenção. No entanto ela conserva
algo de excepcional em si, e o fato de ela sempre acabar se
desintegrando faz com que nunca seja levada totalmente a
sério. É possível que ela tivesse continuado a ser encarada
com pouca seriedade, se o enorme aumento populacional re-
gistrado em toda parte e o crescimento acelerado das cida-
des — dois fatos que caracterizam nossos tempos modernos --
não tivessem fornecido oportunidades cada vez mais freqüen-
tes para a sua formação.
As massas fechadas do passado, a respeito das quais
ainda falaremos de maneira mais detalhada, tinham todas se
transformado em instituições familiares, O estado peculiar no
qual entravam freqüentemente os seus participantes parecia
ser algo natural; a reunião sempre era realizada com um fim
determinado — religioso, festivo ou bélico — e esta meta
parecia santificar aquele estado. Quem assistisse a um sermão,
18
convencido de boa fé de que o importante era o próprio sermão,
ter-se-ia mostrado surpreendido e talvez até bastante indignado
se alguém lhe explicasse que o que lhe causava satisfação era
o grande número de ouvintes e não o sermão propriamente
dito. Todas as cerimônias e as regras características de institui-
ções deste tipo procuram, no fundo, interceptar a massa: mais
vale uma igreja segura e repleta de fiéis do que o mundo in-
certo na sua totalidade. Com a regularidade da ida à igreja,
com a repetição familiar e exata dos rituais exatos, garante-se
à massa algo assim como uma vivência domesticada de si mes-
ma. A realização destas cerimônias em tempos estabelecidos
acaba se convertendo no sucedâneo de necessidades de índole
mais dura e violenta
É possível que organizações deste tipo tivessem sido su-
ficientes, se o número de pessoas tivesse permanecido mais ou
menos estável. Porém as cidades cresceram sem parar; o au-
mento populacional dos últimos cem anos ocorreu com uma
velocidade crescente. Isto também criou todos os estímulos
necessários para a formação de massas novas e maiores, e nada,
nem mesmo uma liderança mais experiente e sofisticada, teria
sido capaz de evitar este fato em tais circunstâncias.
Todas as sublevações contra um cerimonial tradicional
de que nos fala a história da religião têm sempre como obje-
tivo acabar com a limitação da massa que, finalmente, quer
voltar a sentir seu próprio crescimento Tome-se como exem-
plo o Sermão da Montanha do Novo Testamento: ele ocorre
ao ar livre, pode ser ouvido por milhares de pessoas e, não
resta a menor dúvida quanto a isto, é dirigido contra a
manipulação das cerimônias limitadas do templo oficial. Pen-
se-se na tendência do cristianismo paulino de evadir-se dos
limites nacionais e tribais do judaísmo para converter-se numa
fé universal para todos os homens. Pense-se no desprezo exis-
tente dentro do budismo em relação ao sistema de castas,
vigente na época, na índia.
Também a história interna das diversas religiões mun-
diais é rica em acontecimentos de conteúdo semelhante. Tem-
plo, casta e igreja sempre são limites por demais estreitos. As
cruzadas levam a formações de massas de uma tal magnitude
que nenhum edifício eclesiástico da época poderia congregar.
Cidades inteiras se transformam mais tarde em espectadores
dos flagelantes e estes ampliam sua fama transferindo-se de
cidade para cidade. Ainda no séc. XVIII, Wesley constrói seu
movimento sobre sermões pronunciados ao ar livre. Ele tinha
uma grande consciência do significado das suas enormes mas-
19
 sas de ouvintes, chegando inclusive a mencionar várias vezes
em seus diários estimativas de quantas pessoas o teriam ouvido
num determinado dia. O estouro para fora dos locais fechados
habituais tem sentido cada vez que a massa deseja recuperar
o seu antigo prazer pelo crescimento repentino, rápido e ili-
mitado.
Portanto, estouro é a denominação que eu dou à repen-
tina transição de uma massa fechada para uma massa aberta.
Este processo é bastante freqüente; no entanto, ele não deve
ser compreendido num sentido excessivamente espacial. Muitas
vezes, tem-se a impressão de que uma massa não cabe mais
nos limites de um espaço dentro do qual estava bem guar-
dada, e que ela se estende pela praça e pelas ruas de uma
cidade, onde, atraindo tudo e sendo exposta a tudo, ela se
movimenta livremente. No entanto, mais importante do que
este processo externo é o processo interno que lhe é corres-
pondente: a insatisfação do número dos participantes em re-
lação à limitação, a determinação repentina de atrair, o desejo
passional de alcançar todos.
A partir da Revolução Francesa estes estouros foram
adquirindo uma forma que consideramos moderna. Talvez devi-
do ao fato de a massa ter-se libertado a tal ponto das religiões
tradicionais, isto nos tenha facilitado considerá-la desde então
de maneira nua, por assim dizer, biologicamente, sem todas as
injeções de sentidos e de metas transcendentes que antes po-
diam tingir nossos julgamentos. A história dos últimos cento
e cinqüenta anos registrou uma multiplicação acelerada de
estouros deste tipo; até mesmo as guerras estão incluídas, uma
vez que se tornaram guerras de massa. A massa já não se
conforma com condições e promessas piedosas; ela quer expe-
rimentar por si mesma o sentimento supremo de sua potência
e de sua paixão selvagens e, para alcançar esta meta, torna
sempre a se utilizar de todas as situações e exigências sociais
que lhe apareçam.
É importante estabelecer em primeiro lugar que a massa
nunca se sente saciada. Enquanto existir um homem que não
esteja incluído nela, ela demonstrará apetite. Ninguém pode
afirmar com certeza que ela continuaria apresentando este ape-
tite, se alguma vez realmente conseguisse absorver todos os
homens, mas é muito provável que sim. Suas tentativas de
perdurar têm, no fundo, algo de impotência. O único caminho
no qual ela tem possibilidades de sobreviver consiste na for-
mação de massas duplas, ou seja, que depois uma massa possa
se medir com outra. E quanto mais elas se aproximarem em
20
força e em intensidade, tanto maiores possibilidades terão de
sobrevivência através do confronto.
O sentimento de perseguição
Entre as características que mais chamam a atenção na vida
da massa, existe uma que se poderia definir como um certo sen-
timento de perseguição, uma sensibilidade peculiar e uma irri-
tabilidade furiosa em relação aos inimigos assinalados como
tais de uma vez por todas. Estes inimigos podem se comportar
da maneira como quiserem — podem proceder com dureza ou
com amabilidade, podem mostrar-se compreensivos ou frios,
duros ou brandos; todas as suas atitudes sempre serão interpre-
tadas como se se originassem de uma maldade constante, de um
posicionamento negativo em relação à massa, de uma intenção
preconcebida de destruir a massa de maneira declarada ou não.
Para explicar este sentimento de inimizade e de persegui-
ção, precisamos partir novamente de um fato básico: a massa,
uma vez formada, quer crescer rapidamente. É difícil fazer uma
imagem exagerada da força e da imperturbabilidade com a qual
ela se estende. Enquanto ela sente que está crescendo — por
exemplo, em situações revolucionárias que começam com mas-
sas pouco numerosas mas de elevada tensão — ela sente como
limitação toda e qualquer coisa que se opuser ao seu cresci-
mento. Ela pode ser dispersada pela polícia, mas isto terá um
efeito meramente temporário — é o equivalente a uma mão
que passa em meio a uma nuvem de mosquitos. No entanto ela
também pode ser atacada a partir do seu próprio interior, dado
que se concorde com as exigências que levaram à sua formação.
Os mais fracos então se afastam dela; outros, que estavam em
vias de se juntar a ela, voltam do meio do caminho.
O ataque exterior à massa somente pode fortalecê-la. Ela
volta a ficar coesa com uma intensidade maior depois de fisica-
mente separada. O ataque de dentro, no entanto, é o que apre-
senta perigos verdadeiros. Uma greve que tenha conquistado
algumas vantagens começa a desintegrar-se de forma visível. O
ataque de dentro apela às características individuais. Este ataque
é considerado pela massa como um suborno, algo "imoral",
uma vez que é contrário à sua convicção clara e transparente.
Todo indivíduo que pertence a uma determinada massa leva
dentro de si um pequeno traidor que quer comer, beber, amar
e ser deixado em paz. Enquanto satisfizer estas suas necessi-
dades de maneira paralela e sem fazer muito alarde delas, ele
21
 terá permissão para continuar. Porém, assim que ele se fizer
notado, começará a ser temido e odiado; fica publicamente no-
tório que deu ouvidos às tentações do inimigo.
A massa sempre é semelhante a uma fortaleza sitiada, mas
sitiada de maneira dupla: ela tem um inimigo do outro lado
das muralhas, e tem um outro inimigo no seu próprio porão.
Durante a luta, ela atrai partidários em números cada vez maio-
res. Diante de todos os portões reúnem-se seus novos amigos
que pedem passagem com golpes decididos e impetuosos. Em
momentos favoráveis, esta petição costuma ser aceita; mas tam-
bém existem os que preferem escalar as muralhas. A cidade
fica cada vez mais e mais repleta de lutadores; mas cada um
deles traz consigo o seu próprio pequeno e invisível traidor,
que se esconde rapidamente dentro de algum porão. O estado
de sítio consiste na tentativa de impedir o acesso dos novos
convertidos. Para os inimigos que estão do lado de fora, as
muralhas são mais importantes do que para os sitiados. São os
sitiadores que sempre reforçam as muralhas, dando-lhes alturas
mais elevadas. Eles procuram subornar os recém-convertidos e,
quando não conseguem dissuadi-los totalmente, procuram pelo
menos dar uma carga suficiente de hostilidade ao pequeno trai-
dor que sempre os acompanha no seu caminho.
O sentimento de perseguição da massa nada mais é do que
este sentimento de ameaça dupla. Os sitiadores cercam cada
vez com mais força os muros externos; simultaneamente, os
porões ficam cada vez mais minados por dentro. As ações do
inimigo são abertas e visíveis quando ele trabalha nas muralhas;
mas são ocultas e traiçoeiras quando ocorrem nos porões.
Entretanto, a utilização de imagens deste tipo somente nos
proporciona uma parte da verdade. Os que chegam de fora, os
que querem ingressar na cidade, não são apenas novos partidá-
rios, reforços e apoio; eles também funcionam como alimento
da massa. Uma massa que não aumenta de tamanho está em
estado de jejum; as religiões sempre souberam aproveitar com
maestria este argumento. Veremos em seguida como as gran-
des religiões conservam suas massas sem que o processo de
crescimento seja demasiado agudo ou violento .
Domesticação das massas nas religiões universais
As religiões com pretensões universais, quando são mun-
dialmente reconhecidas, logo modificam a tônica utilizada para
alcançar suas metas. No começo, o que lhes importa é alcançar
22
e conquistar todos os que possam ser alcançados e conquistados.
Elas aspiram a uma massa universal; a uma massa que dependa
de cada uma das almas e na qual todas as almas lhe pertençam.
Porém a luta que são obrigadas a travar as leva pouco a pouco
a uma espécie de respeito encoberto pelos adversárias, cujas
instituições já existem. Elas percebem que é difícil conseguir
manter-se. Cada vez vão lhe parecendo mais importantes as
instituições que lhes assegurem solidariedade e permanência.
Estimuladas pelas instituições dos seus adversários, fazem
tudo para introduzir novas instituições; e, quando o conseguem,
com o passar do tempo estas acabam se transformando no as-
sunto principal. O próprio peso das instituições, que passam
então a ter uma vida própria, vai aplacando pouco a pouco o
ímpeto da finalidade inicial. As igrejas são construídas de
maneira a acolherem os fiéis que já existem. Elas somente são
ampliadas com reservas e cautelas, e somente quando existe
uma verdadeira necessidade de que isso seja feito. Existe uma
tendência acentuada para reunir os fiéis em unidades que
sejam separadas entre si. Justamente porque agora eles chega-
ram a ser tantos, a tendência à desintegração é muito grande
— um perigo que deve ser enfrentado permanentemente.
Por assim dizer, as religiões universais históricas têm
dentro do próprio sangue um sentimento de desconfiança em
relação à perfídia das massas. Suas próprias tradições, que têm
um caráter obrigatório, lhes mostram o quão rápida e inespe-
radamente elas cresceram. Suas próprias histórias de conver-
sões em massa lhes parecem ser milagrosas e realmente o são.
Nos movimentos de apostasia, que as igrejas temem e perse-
guem, este mesmo tipo de milagre se volta contra elas, e os
ferimentos que lhes são infligidos na própria carne são dolo-
rosos e inesquecíveis. Estes dois fatos, o rápido crescimento
nos seus primórdios e as apostasias não menos rápidas mais
tarde, mantêm sempre viva sua desconfiança em relação à
massa.
1
1 O que elas desejam em substituição à massa é um obe-
diente rebanho. É bastante habitual encarar os fiéis como se
fossem cordeiros, elogiando sua obediência. Elas renunciam
por completo à tendência essencial da massa, ou seja, ao cres-
cimento rápido. Conformam-se com uma ficção passageira de
igualdade entre os fiéis que, sem dúvida alguma, jamais chega
a ser completamente real; contentam-se com uma determinada
densidade, que é mantida dentro de limites moderados e com
uma forte direção. A meta, de preferência, é colocada numa
grande distância, num além para o qual as pessoas não devem
23
 se transferir imediatamente, uma vez que ainda estão vivas,
e que deve ser merecido por meio de muitos esforços e sub-
missões. Gradativamente a direção vai se transformando no
que existe de mais importante. Quanto mais distante estiver
a meta, tanto maior é sua possibilidade de permanência. No
lugar daquele princípio de crescimento, aparentemente impres-
cindível, é colocada uma coisa completamente diferente: a
repetição.
Os fiéis são reunidos em determinados espaços e em de-
terminados momentos; mediante atividades sempre idênticas,
eles adquirem um estado semelhante ao da massa, que os im-
pressiona sem no entanto chegar a ser perigoso, e ao qual eles
se acostumam. O sentimento de sua unidade lhes é ministrado
em doses. Da exatidão destas doses depende a subsistência da
igreja.
Onde quer que os homens se tenham acostumado a esta
vivência repetida com precisão e limitada com exatidão dentro
de suas igrejas ou templos, não podem mais prescindir dela.
Mantêm com respeito a ela uma dependência como se fosse
uma espécie de alimento essencial para tudo o que significa
vida para eles. Uma proibição inesperada do seu culto, a re-
pressão da sua religião por um decreto estatal são coisas que
não podem ocorrer sem conseqüências. A perturbação da sua
economia de massa cuidadosamente equilibrada deve levar, de-
pois de algum tempo, ao estouro de uma massa aberta. Esta
apresenta então todas aquelas características elementares que
já vimos anteriormente. Ela se expande com rapidez. Implanta
uma igualdade real e não fictícia. Procura densidades novas e
agora muito mais intensas. Abandona momentaneamente aque-
la meta distante e difícil de ser alcançada, para a qual foi
educada, e fixa-se numa meta aqui, imediatamente próxima
à vida concreta.
Todas as religiões repentinamente proibidas se vingam
através de uma espécie de secularização: num estouro inespe-
rado de selvageria, o caráter de sua fé se modifica completa-
mente, sem que elas mesmas consigam compreender a natu-
reza desta modificação. Elas acreditam que se trata da fé
antiga e acham apenas que estão se segurando com maior
intensidade às suas mais profundas convicções. No entanto,
na verdade, elas se transformaram em coisa completamente
diferente, com um sentimento agudo e singular de massa aber-
ta que agora são, e que não querem deixar de ser por preço
nenhum.
24
Pânico
Como já foi dito freqüentemente, o pânico num teatro é
uma desintegração da massa. Quanto mais unidos tenham es-
tado os espectadores pela representação, quanto mais fechado
seja o formato do teatro que os mantém exteriormente unidos,
tanto mais violenta será esta desintegração.
Porém também pode acontecer que, somente pela repre-
sentação, não se tenha formado tipo algum de massa autên-
tica. Muitas vezes o público não se sente cativado e perma-
nece junto apenas por já estar ali. O que a obra não conseguiu
é produzido instantaneamente por um incêndio. O fogo é tão
perigoso para os homens como para os animais e constitui
o mais intenso e antigo símbolo de massa. A percepção do
fogo leva a limites insuspeitados quaisquer sentimentos de
massa que tenham existido entre os espectadores. Diante do
perigo comum e inequívoco aparece um medo comum a todos.
Assim, durante um curto espaço de tempo, existe no público
uma massa de verdade. Se não estivessem dentro de um tea-
tro, seria possível fugir em conjunto como uma manada de
animais em perigo e, mediante movimentos sincronizados, au-
mentar ainda mais a energia da fuga. Um terror ativo de massa
deste tipo é a grande vivência coletiva de todos os animais
que vivem em bandos e que, como bons corredores, costumam
salvar-se em conjunto.
No teatro porém a massa deve desintegrar-se da maneira
mais violenta possível. As portas permitem a passagem de
poucas pessoas de cada vez. A energia da fuga se transforma
por si mesma numa energia de revide. Entre as fileiras dos
assentos pode passar apenas uma única pessoa e cada um está
meticulosamente separado do seu vizinho; cada pessoa está
sentada sozinha, cada qual ocupa o seu próprio lugar. A dis-
tância até a porta é diferente para cada uma das pessoas. O
teatro normal procura fazer as pessoas sentarem-se deixando-
lhes apenas a liberdade das mãos e das vozes. O movimento
das pernas lhes é limitado o mais possível.
A ordem repentina de fuga que é ditada pelo fogo se vê
imediatamente confrontada pela impossibilidade de um mo-
vimento comum. A porta pela qual cada indivíduo deve pas-
sar, que ele vê, na qual ele se vê nitidamente recortado contra
todas as demais pessoas, passa a ser uma espécie de moldura
de uma imagem que logo o domina. E desta forma a massa,
ainda em seu apogeu, é forçada a se desintegrar violentamente.
Este processo torna-se evidente nas mais violentas tendências
25
individuais: cada um empurra, golpeia e pisoteia em torno de
si, num verdadeiro frenesi.
Quanto mais se luta "pela própria vida", tanto mais evi-
dente se torna a luta contra os outros que atrapalham de
todos os lados. Ali estão eles de pé feito cadeiras, feito balaus-
tradas, feito portas fechadas, com a diferença de que atacam
violentamente. Empurram de um lado para o outro, para
onde lhes apraz, ou melhor, para onde eles mesmos são em-
purrados. Mulheres, crianças e pessoas idosas não são poupa-
das; nenhuma destas pessoas é diferenciada da categoria de
homens adultos. Faz parte da constituição da massa que todos
sejam iguais; e mesmo que alguém já não se sinta como
parte da massa, ela continua a envolvê-lo totalmente. O pâni-
co é uma desintegração da massa dentro da massa. O indiví-
duo quer sair do seu interior e escapar de uma massa que
está ameaçada na sua forma de todo. No entanto, como ainda
se encontra fisicamente mergulhado, imerso dentro dela, pre-
cisa lutar contra ela, pois entregar-se, deixar-se levar, signifi-
caria sua perdição, já que a própria massa está ameaçada. Num
momento destes não é possível acentuar-se suficientemente a
própria individualidade. Golpes e empurrões têm sua réplica
em outros golpes e empurrões. Quanto mais golpes a pessoa
distribuir, quanto mais golpes receber, tanto mais claramente
se sentirá ela mesma, tanto mais nítidos se tornarão seus
próprios limites.
É curioso observar até que ponto a massa assume, para
quem está lutando dentro dela, o caráter do próprio togo. Ela
nasceu pela visão súbita de uma chama ou por um grito de
"fogo!"; ela joga com o indivíduo que tenta escapar como
se fosse formada de labaredas também. As pessoas que o indi-
víduo empurra são, para ele, objetos ardentes, seu contato
está carregado de hostilidade e cada parte do seu corpo que
entra em contato com os outros lhe causa sustos. Qualquer
pessoa que se coloque em seu caminho está contagiada por
esta intenção hostil e generalizada do fogo; a maneira como
ele se propaga, como avança pouco a pouco em torno dos
indivíduos, e como finalmente os rodeia completamente, se
assemelha muito ao comportamento da massa que os ameaça
por todos os lados. Seus movimentos imprevisíveis, o gesto
de um braço, de um punho ou de uma perna são como as la-
baredas do fogo, que podem aparecer repentinamente de qual-
quer lugar. O fogo, como o incêndio de um bosque ou de uma
estepe, é uma massa hostil, podendo chegar a despertar um
sentimento deste tipo em qualquer pessoa. O fogo como sím-
26
bolo de massa entrou na economia psíquica dos indivíduos e
forma uma parte inseparável dela. Aquele pisotear frenético de
seres humanos que é observado com tanta freqüência em casos
de pânico, e que parece ser tão absurdo, nada mais é do que
o pisotear para apagar o fogo.
O pânico como desintegração somente pode ser evitado
prolongando-se o estado original do medo unitário da massa.
Isto pode ser provocado, por exemplo, numa igreja que esteja
ameaçada: numa situação de medo comunitário reza-se a um
Deus comum a todos, em cujas mãos está o poder de extinguir
o fogo por meio de um milagre.
A massa como anel
Encontramos um tipo de massa duplamente fechada no
caso do circo. Vale a pena estudá-lo em relação a esta sua
qualidade peculiar.
O circo é bem delimitado exteriormente. Em geral ele é
visível a uma grande distância. Sua localização na cidade, o
espaço que ocupa são conhecidos por todas as pessoas. Sabe-
se sempre onde ele se encontra, mesmo quando não se está
pensando nele. Os ruídos que saem dele chegam a atingir luga-
res muito distantes. Uma boa parte da vida que transcorre
dentro dele acaba se comunicando à cidade circundante.
Porém, por mais excitantes que sejam estas comunicações,
não é possível entrar nele sem algumas dificuldades. O número
de lugares no circo é limitado. Sua densidade tem um limite
fixo. Os assentos estão dispostos de tal maneira que as pes-
soas não se apertem de maneira excessiva. Pretende-se que as
pessoas dentro dele tenham uma certa comodidade; todos de-
vem ter uma boa visão, cada qual do seu lugar, sem que se
atrapalhem uns aos outros.
Em relação ao lado externo, contra a cidade, o circo re-
presenta uma muralha inanimada. Em relação ao lado interno,
ele ergue uma muralha de homens. Todos os presentes viram
suas costas para a cidade. Eles se desprenderam da ordem da
cidade, de suas paredes, de suas ruas. Durante sua permanên-
cia no circo não lhes importa o que acontece na cidade. As
pessoas deixam para trás a vida dos seus relacionamentos, de
suas regras, de seus usos e costumes. Sua permanência em con-
junto em grande número está garantida apenas por um deter-
minado espaço de tempo; a excitação lhes foi prometida, po-
27
rém sob uma condição muito especial: a massa deve descar-
regar-se para dentro.
As filas são escalonadas de baixo para cima para garantir
que todos possam ver o que está ocorrendo embaixo. No en-
tanto isto tem como conseqüência que a massa está sentada
perante si mesma. Cada um tem mil corpos e mil cabeças ins-
taladas à sua frente. Enquanto ele estiver lá, todos também
estarão. O que provoca a excitação neste espectador também
excita os demais, e ele o percebe. Os demais estão sentados a
alguma distância dele; os detalhes, que em outras ocasiões
servem para distinguir e individualizar as pessoas, se perdem.
Todos se tornam muito parecidos, todos se comportam de
maneira semelhante. O indivíduo percebe nos demais apenas
as coisas que ele mesmo está sentindo naquele instante. A
excitação visível dos demais aumenta a excitação que ele mes-
mo sente.
A massa que se exibe desta forma não é interrompida
em lugar algum. O anel que ela forma é fechado. Nada escapa
dela. O anel formado por rostos fascinados e superpostos
possui alguma coisa de curiosamente homogêneo. Este anel
inclui e contém tudo o que ocorre abaixo dele. Nenhum dos
seus membros integrantes o deixa escapar, nenhum quer par-
tir dali. Cada falha neste anel poderia evocar a desintegração,
a separação posterior. Mas não existe falha alguma: esta
massa é fechada em relação ao lado externo e também em si,
ou seja, é duplamente fechada.
As propriedades da massa
Antes de tentarmos uma divisão da massa, vale a pena
resumir rapidamente as suas principais propriedades. Quatro
características devem ser destacadas:
1 — A massa sempre quer crescer. Seu crescimento não
tem limites impostos pela natureza. Onde tais limites são cria-
dos artificialmente, ou seja, em todas as instituições que são
utilizadas para a conservação de massas fechadas, sempre exis-
te a possibilidade de um estouro, que de fato ocorre às vezes.
Não existem disposições que possam evitar o crescimento da
massa de uma vez por todas e que sejam realmente seguras.
2 — No interior da massa reina a igualdade. Trata-se de
uma igualdade absoluta e indiscutível, que jamais é colocada
em dúvida pela própria massa. Ela possui uma importância
tão fundamental que seria possível definir o estado da massa
28
diretamente como um estado de igualdade absoluta. Uma ca-
beça é urna cabeça, um braço é um braço, as diferenças entre
eles carecem de importância. É justamente por causa desta igual-
dade que as pessoas se transformam em massa. Tudo o que
poderia desviar deste intento é deixado de lado. Todas as exi-
gências de justiça, todas as teorias de igualdade extraem sua
energia, em última instância, desta vivência de igualdade que
cada qual conhece à sua maneira a partir da massa.
3 — A massa ama a densidade. Não existe uma densi-
dade que seja densa demais. Nada deve interpor-se, nada deve
ficar vacilando; na medida do possível, tudo deve ser ela mes-
ma. A sensação de densidade máxima ocorre no momento da
descarga. Urna dia será possível medir-se e determinar com
mais exatidão esta densidade.
4 — A massa necessita de uma direção. Ela está em
movimento e se movimenta em direção a algum lugar. A di-
reção, que é comum a todos os componentes, intensifica o
sentimento de igualdade. Uma meta, que está fora de cada
um e que é coincidente em todos, submerge as metas privadas,
desiguais, que seriam a morte da massa. Para esta subsistir,
a meta é indispensável. O temor da desintegração, que sempre
está vivo dentro dela, faz com que seja possível orientá-la em
direção a quaisquer objetivos. A massa existe enquanto tenha
uma meta não alcançada. Mas ainda há nela outra tendência
ao movimento que leva a formações novas e superiores. Fre-
qüentemente é impossível prever a natureza destas formações.
Cada uma destas quatro propriedades que foram determi-
nadas podem estar presentes em maior ou menor medida.
Conforme focalizarmos uma ou outra, chegaremos a uma divi-
são diferente das massas. •
Já falamos a respeito de massas abertas e fechadas e tam-
bém explicamos que esta divisão se refere ao seu crescimento.
Enquanto não houver obstáculos ao seu crescimento, a massa
é aberta; ela é fechada, assim que existirem quaisquer limita-
ções ao seu crescimento.
Outra divisão, a respeito da qual ainda falaremos bas-
tante, é a que existe entre massas rítmicas e estancadas. Esta
divisão se refere às duas propriedades principais seguintes: a
igualdade e a densidade, mas vistas em conjunto.
A massa estancada vive em função de sua descarga. Po-
rém ela se sente segura desta descarga e a posterga. Ela deseja
um período relativamente prolongado de densidade para pre-
29
parar-se para o momento da descarga. Seria quase possível
dizer que ela se esquenta em sua densidade, postergando o
mais possível a descarga. O processo da massa, neste caso,
não começa com a igualdade, mas sim com a densidade. A
igualdade se torna, neste caso, a meta principal da massa, na
qual ela finalmente desemboca; todo grito comum, toda exte-
riorização comum expressam então de uma maneira válida esta
igualdade.
Na massa rítmica, muito pelo contrário, a densidade e a
igualdade coincidem desde o princípio. Aqui, tudo depende
do movimento. Todos os estímulos corporais que irão se pro-
duzir estão predeterminados e se transmitem através da dança.
Esquivando-se e reaproximando-se, a densidade é modificada
de uma forma consciente. Por uma representação de densi-
dade e de igualdade, o sentimento de massa é provocado ar-
tificialmente. Estas configurações rítmicas nascem com muita
rapidez e é apenas a fadiga física que lhes determina um fim.
A dupla seguinte de conceitos, os de massa lenta e rápida,
refere-se exclusivamente à natureza de sua meta. As massas
que chamam a atenção, ou seja, as que geralmente são assunto
de conversa, e que formam uma parte tão importante da nossa
vida moderna, as massas políticas, esportivas, bélicas, com as
quais entramos em contato diário, são todas massas rápidas.
Completamente diferentes delas são as massas religiosas do
além ou dos peregrinos; nestas, a meta se encontra na dis-
tância, o caminho é demorado e a verdadeira constituição da
massa é postergada para algum país muito distante ou para
um reino existente nos céus. Destas massas lentas, na verdade,
vemos apenas os afluentes, porque os seus estados finais, tão
almejados, são invisíveis e inalcançáveis para os que não são
crentes. A massa lenta se reúne com lentidão e se considera
como algo permanente numa distância extremamente remota.
Todas estas formas, cuja substância foi apenas ligeira-
mente esboçada aqui, exigem considerações mais detalhadas.
Ritmo
O ritmo, originalmente, é um ritmo dos pés. Todo ser
humano caminha, e como ele caminha sobre duas pernas, gol-
peando alternadamente o chão com os pés, isto produz, inde-
pendentemente de sua vontade, um ruído rítmico. Os dois pés
nunca pisam no chão com a mesma intensidade. A diferença
entre eles pode ser maior ou menor, dependendo da disposição
30
pessoal ou do ânimo de cada um. Mas as pessoas também
podem caminhar mais depressa ou mais devagar, podem cor-
rer, estancar de repente ou começar a saltar.
O homem sempre prestou atenção aos passos dos outros
homens; ele sempre teve mais consciência dos passos alheios
do que dos próprios. Também os animais tinham um passo
familiar. Muitos deles possuíam ritmos mais ricos e percep-
tíveis do que os dos homens. Os animais providos de cascos, ao
fugir, faziam um barulho como o de um regimento formado
apenas por tambores. O conhecimento mais antigo do homem
dizia respeito aos animais que o rodeavam, que o ameaçavam
e que ele caçava. Ele aprendeu a conhecê-los pelo ritmo dos
seus movimentos. A forma mais primitiva de escrita que ele
aprendeu a decifrar foi a das pegadas — era uma espécie de
notação musical rítmica que sempre existiu; ela se imprimia
automaticamente no solo mole, e o homem que a lia a asso-
ciava aos ruídos inerentes à sua formação.
Muitas destas pegadas apareciam em grandes quantidades
e muito próximas umas das outras. Os homens, que original
mente viviam em pequenos bandos, podiam assim tomar cons-
ciência, pela tranqüila observação destas pegadas, do contraste
existente entre o pequeno número de seu bando e a enorme
quantidade de algumas manadas. Os homens estavam sempre
com fome e sempre caçando; quanto maior a possibilidade
de caça, tanto melhor para eles. Mas eles mesmos também
queriam ser mais. O sentimento do homem em relação à sua
própria multiplicação sempre foi muito intenso. Este senti-
mento não se restringe, de forma alguma, apenas àquilo que
se costuma designar, insatisfatoriamente, como tendência à
reprodução. Os homens queriam ser mais naquele exato mo-
mento, naquele exato local. A grande quantidade da manada
a que estavam dando caça e sua própria quantidade que dese-
javam aumentar estavam vinculadas de maneira especial ria
sua maneira de sentir as coisas. Eles expressavam tudo isto
num determinado estado de excitação comum que eu chamo
de massa rítmica ou palpitante.
O meio encontrado para isto foi, em primeiro lugar, o
ritmo dos próprios pés. Onde muitos andam, outros andam
conosco. Os passos somados rapidamente a outros passos si-
mulam um maior número de participantes Eles não se movem
do lugar onde estão; em sua dança, permanecem sempre no
mesmo lugar. Seus passos não se apagam; eles se repetem e
persistem durante multo tempo, sempre com a mesma inten-
sidade e animação. Suprem com intensidade o que lhes falta
31
em número. Quando pisam com maior intensidade, o ruído é
mais forte. Eles exercem sobre todos os homens das proxi-
midades uma força de atração que não diminui enquanto a
dança não é interrompida. Todo ser vivo que se encontra ao
alcance do ruído se une a eles, permanecendo unido. O natural
seria que se fossem unindo quantidades cada vez maiores de
homens. Mas como depois de pouco tempo não há mais quem
se possa unir a eles, eles precisam, a partir dos seus números
reduzidos, simular este aumento desejado. Movimentam-se
como se a quantidade aumentasse cada vez mais. Sua excitação
vai aumentando até entrar num estado de loucura.
De que maneira, porém, eles conseguem suprir o que não
podem alcançar em termos de números crescentes? É muito
importante, por exemplo, que cada um deles faça a mesma
coisa. Cada um deles pisoteia e o faz exatamente da mesma
forma. Cada um balança os braços e agita a cabeça. A equi-
valência dos participantes se ramifica na equivalência dos seus
membros. Tudo o que é móvel num ser humano adquire uma
espécie de vida própria; cada perna, cada braço passam a
viver sozinhos. Os vários membros passam todos a coincidir.
Ficam muito próximos uns dos outros; freqüentemente des-
cansam uns sobre os outros. À sua equivalência junta-se desta
forma sua densidade; densidade e igualdade passam a ser uma
única coisa. Finalmente, está dançando uma única criatura
equipada com cinqüenta cabeças, cem pernas e cem braços,
sendo que todos atuam da mesma maneira ou com a mesma
intenção. Na sua excitação máxima, estes homens se sentem
realmente como uma unidade, e é apenas o esgotamento físico
que os derruba.
Todas as massas palpitantes têm — justamente devido a
este ritmo que predomina nelas — algo de parecido. O relato
seguinte, que serve apenas para ilustrar uma destas danças,
é originário do primeiro terço do século passado. Ele diz res-
peito à haka dos maoris -- uma tribo da Nova Zelândia —
que originalmente era uma dança de guerra.
"Os maoris se dispõem numa fileira alongada, com uma
profundidade de quatro homens. A dança chamada haka de-
veria encher de espanto e de medo qualquer pessoa que a
presenciasse pela primeira vez. Toda a sociedade, homens e
mulheres, pessoas livres e escravos, se misturavam sem consi-
deração à posição hierárquica que cada grupo ocupava na
comunidade. Os homens ficavam totalmente nus, excetuan-
do-se apenas uma cartucheira que lhes pendia da cintura. Todos
estavam armados com fuzis ou com baionetas, fixadas na ex-
32
tremidade de lanças e pedaços de paus. As mulheres jovens,
até mesmo as esposas do chefe, participavam da dança com o
busto descoberto.
"O compasso do canto que acompanhava a dança era
observado com muito rigor. A mobilidade das pessoas era es-
pantosa. De repente saltavam verticalmente do solo, todos ao
mesmo tempo, como se todos os bailarinos estivessem anima-
dos por uma única vontade. Ao mesmo tempo brandiam suas
armas e deformavam o rosto e com as grandes cabeleiras, usa-
das tanto pelos homens como pelas mulheres, assemelhavam-se
a um exército de górgonas. Ao cair, batiam simultaneamente
com ambos os pés no chão. Este salto era repetido com fre-
qüência e cada vez mais depressa.
"Os traços do rosto eram distorcidos de todas as ma-
neiras possíveis aos músculos de um rosto humano; e cada
nova careta era pontualmente adotada por todos os partici-
pantes. Quando um deles contraía o rosto fortemente, como
se estivesse num torniquete, todos o imitavam imediatamente.
Eles giravam os olhos de um lado para outro; às vezes ape-
nas o branco dos olhos ficava visível, e tinha-se a impressão
de que iam saltar para fora da órbita. A boca era esticada até
perto das orelhas. Simultaneamente todos esticavam as línguas
para fora da boca; jamais um europeu seria capaz de imitar
gestos desse tipo; eram gestos que mostravam um apren-
dizado longo e precoce. Seus rostos ofereciam um aspecto tão
espantoso que era um alívio desviar os olhos.
"Cada parte de seus corpos estava em ação, separada-
mente; os dedos. dos pés, os dedos das mãos, os olhos, as
línguas, bem como os braços e as pernas. Com a mão espal-
mada eles se golpeavam às vezes no lado esquerdo do peito,
às vezes nas coxas. O barulho do canto era ensurdecedor;
mais de trezentas e cinqüenta pessoas participavam da dança.
Pode-se imaginar o efeito que ela devia produzir em tempo
de guerra; como servia para aumentar a coragem e como
levava a um ponto ainda mais elevado a aversão recíproca
entre dois grupos diferentes."
O girar dos olhos e o esticar da língua são sinais de tei-
mosia e de desafio. No entanto, se bem que a guerra de ma-
neira geral seja uma coisa dos homens, e em especial dos
homens livres, todos se entregavam à excitação da haka. Neste
caso a massa desconhece todas as divisões de sexo, de idade e
de hierarquia social: todos agiam da mesma maneira. O que
porém diferencia fortemente esta dança de outras de intenções
semelhantes é uma ramificação particularmente extrema da
33
 igualdade. É como se cada corpo se descompusesse em todas
as suas partes isoladas, não somente em pernas e braços como
freqüentemente acontece, mas também em dedos, artelhos,
línguas e olhos, e repentinamente todas as línguas se unem e
fazem a mesma coisa no mesmo instante. Logo em seguida é
a vez dos artelhos e dos olhos executarem exatamente o mesmo
movimento. As pessoas em cada uma de suas menores partes
são tomadas por esta sensação de igualdade, que passa a ser
representada numa ação que a aumenta ainda mais de forma
violenta. A visão de trezentas e cinqüenta pessoas que saltam
simultaneamente, que esticam simultaneamente a língua, que
rolam simultaneamente os olhos deve criar uma sensação in-
superável de unidade. A densidade não é apenas uma densi-
dade das pessoas, mas sim de todos os seus membros, de suas
partes componentes em separado. Seria possível pensar que
os dedos e as línguas, mesmo se não pertencessem às pessoas,
seriam capazes de se reunir e de lutar por conta própria. O
ritmo da haka destaca isoladamente cada uma destas igual-
dades. Juntas e em sua escalada, elas são irresistíveis.
Porque tudo isto acontece sob a condição de que seja
visto: o inimigo está acompanhando, olhando para o que acon-
tece. A intensidade da ameaça comum é que caracteriza a haka.
Mas como a dança já existia, ela acabou se transformando em
algo mais. Ela é ensaiada desde a infância, possui várias for-
mas diferentes, e é apresentada em todos os tipos de ocasiões.
Muitos viajantes já foram recepcionados amistosamente com a
apresentação desta dança. O relato citado, aliás, diz respeito
a uma ocasião deste tipo. Quando uma tropa amiga se une a
outra, ambas se saúdam com uma haka; e isto é feito com
tanta seriedade que qualquer espectador desprevenido passa
a temer o início dos combates a qualquer instante. Durante
os funerais de um grande chefe, depois dos momentos da mais
intensa lamentação e de automutilação que são costumeiros
entre os maoris, depois de uma ceia festiva e abundante, re-
pentinamente todos se erguem num salto, pegam suas armas
e adotam a formação de uma haka.
Nesta dança, da qual todos podem participar, a tribo
toda se sente como massa. Eles se utilizam desta dança quando
sentem necessidade de serem massa e de aparecerem como
tal diante de outras pessoas. Na perfeição rítmica alcançada
por esta dança, ela certamente atinge sua finalidade. Graças
à haka, a unidade dos maorís nunca chega a ser seriamente
ameaçada de dentro para fora.
34
Estancamento
A massa contida é compacta; nela não existe a possibili-
dade de um movimento verdadeiramente livre. Seu estado pos-
sui algo de passivo; a massa contida espera. Espera por uma
cabeça que lhe será mostrada, ou por palavras, ou está con-
templando um combate. Neste caso importa principalmente
a densidade: a pressão, que se sente por todos os lados, tam-
bém pode servir aos afetados como medida para a força da
formação, da qual eles agora fazem parte. Quanto maior for o
número de pessoas participantes, tanto maior se torna esta
pressão. Os pés não têm para onde ír, os braços estão compri-
midos; livres permanecem apenas as cabeças para ver e ouvir;
os corpos transmitem os estímulos diretamente uns aos outros.
Entra-se em contato com vários homens simultaneamente, com
o próprio corpo. Sabe-se que são vários homens, mas, como
eles também estão unidos, eles são considerados como uma
unidade. Este tipo de densidade não tem pressa; sua influência
é constante por uma duração determinada; ela também é
amorfa, não se submetendo a nenhum ritmo familiar e ensaia-
do. Durante muito tempo não acontece nada; porém os desejos
de ação se reprimem e se rompem finalmente com uma violên-
cia tanto maior.
A paciência da massa contida talvez não seja tão surpreen-
dente se levarmos em consideração o significado que este sen-
timento de densidade tem para ela. Quanto mais densa for,
tanto maior será o número de pessoas atraídas. Com sua den-
sidade ela mede sua magnitude, mas a densidade também é o
estímulo máximo para um crescimento posterior. A massa mais
densa cresce mais depressa. O ato de se conter antes da des-
carga é uma exibição desta densidade. Quanto mais ela se con-
tém, tanto maior é o tempo durante o qual ela sente e mostra
sua densidade.
Do ponto de vista dos indivíduos que formam uma mas-
sa, o momento da contensão é como um momento de admira-
ção; são colocados de lado as armas e os aguilhões com os quais
em geral as pessoas se defendem tão bem umas das outras; as
pessoas se tocam e, por isso mesmo, não se sentem coibidas;
os toques deixam de ser toques, o temor recíproco deixa de
existir. Antes de sair em qualquer direção que seja, as pessoas
querem ter certeza de que permanecem unidas. Trata-se de um
crescer em conjunto, para o qual se requer tranqüilidade. A
massa contida não tem certeza absoluta quanto à sua unidade,
35
 e por este motivo se mantém tranqüila durante o maior pe-
ríodo possível de tempo.
Mas esta paciência tem seus limites, Uma descarga, fi-
nalmente, acaba se tornando indispensável; sem ela não é
possível sequer afirmar que a massa chegou a existir. O grito
que era habitual antigamente nas execuções públicas, quando a
cabeça do malfeitor era erguida e apresentada pelo carrasco,
ou o grito que conhecemos atualmente em espetáculos espor-
tivos representam a voz da massa. Sua espontaneidade é da
maior importância. Os gritos ensaiados e repetidos em intervalos
regulares ainda não são um sinal de que a massa conseguiu
atingir uma vida própria. Eles podem conduzir a isso, mas
são exteriores como os exercícios táticos de uma divisão mili-
tar. Por outro lado o grito espontâneo, que a massa não pode
prever com exatidão, é inequívoco; seu efeito costuma ser
imprevisível. Ele pode expressar sentimentos de qualquer es-
pécie; freqüentemente é menos importante o tipo de sentimento
expresso do que sua força e densidade, bem como a liberdade
na sua seqüência. Estes são os elementos que dão à massa o
seu espaço espiritual.
Mas eles podem ser tão violentos e concentrados que dis-
solvem instantaneamente a massa, As execuções públicas pro-
vocam este resultado; só é possível acabar uma vez com a vida
de uma mesma vítima. E, quando se trata de uma pessoa que
sempre foi considerada invulnerável, até o final a massa duvida
que sua vida tenha terminado. A dúvida, que neste caso se
origina do motivo, aumenta a contensão natural da massa. O
efeito será tanto mais agudo e cortante ao se avistar a cabeça
decepada. O grito que se segue será terrível, mas será também
o último grito desta massa tão absolutamente determinada.
É possível dizer-se que, neste caso, a massa paga o excesso de
expectativa estancada, que desfruta de uma maneira mais inten-
sa, com sua própria morte instantãnea.
Nossos modernos espetáculos esportivos são mais funcio-
nais. Os espectadores podem permanecer sentados; a paciência
coletiva se torna visível em toda a sua clareza. Todos têm a
liberdade de sapatear, mas não se movem de seus lugares.
Têm a liberdade de aplaudir com as mãos. Está prevista uma
determinada duração para o espetáculo, e normalmente não há
motivos para reduzi-la; pelo menos durante este tempo as pes-
soas permanecem juntas. E durante este tempo uma série de
acontecimentos pode ocorrer. Não é possível saber de antemão
de que lado e quando será marcado um- gol; além disso, à
margem destes acontecimentos centrais, muitos outros podem
36
acontecer que provocam manifestações ruidosas. A voz é ouvida
com freqüência e em ocasiões distintas. Da desintegração final
se aboliu uma parte de seu caráter doloroso graças à predeter-
minação da duração. Por outro lado, o derrotado terá a opor-
tunidade de uma revanche e a situação não ficou encerrada
definitivamente. Aqui a massa realmente pode se tornar am-
pla; ela pode primeiro congregar-se nas entradas e depois con-
ter-se nos assentos; ela grita de uma forma que está ao alcance
de todos, quando chega o momento exato para isso; e, mesmo
quando tudo termina, ela fica almejando outras oportunidades
semelhantes.
Massas contidas de natureza muito mais passiva se formam
nos teatros. O caso ideal é quando se representa diante de
uma casa cheia. O número desejado de espectadores é dado
desde o início., Eles se reúnem por própria conta e, excetuan-
do-se pequenos congestionamentos diante das bilheterias, as
pessoas encontram sozinhas seus caminhos para dentro da sala.
Tudo está prefixado: a peça apresentada, os atores, a hora de
começar e os espectadores instalados em seus lugares. Os atra-
sados são recebidos com um leve descontentamento. Como um
rebanho disposto a pastar, as pessoas permanecem ali sentadas,
tranqüilas, e com uma paciência infinita. No entanto cada um
está muito consciente de sua existência separada; pagou seu
ingresso e está consciente de quem se instalou a seu lado. Antes
do início do espetáculo, o espectador contempla com calma
aquela série de cabeças reunidas; elas lhe despertam um senti-
mento agradável de densidade, mas não demasiadamente in-
tenso. Em si, a igualdade existente entre os espectadores con-
siste apenas no fato de que todos se submetem aos mesmos
estímulos vindos do palco. Mas suas reações espontâneas diante
da representação estão limitadas. Até mesmo o aplauso tem
seus momentos predeterminados, e na maior parte das vezes
as pessoas aplaudem apenas nos momentos em que devem
aplaudir. É apenas pela intensidade dos aplausos que se pode
julgar até que ponto a massa foi formada; a intensidade é o
único parâmetro conhecido, e é aplicado também pelos atores.
No teatro o estancamento se tornou um rito a tal ponto
que pode ser sentido externamente, como uma leve pressão
exterior que não chega ao fundo das pessoas e que, de qual-
quer modo, apenas lhes proporciona o sentimento de alguma
forma tênue de unidade interna. Porém não se deve esquecer
quão grande e comum é a expectativa com que aguardam sen-
tadas e que esta expectativa perdura durante toda a represen-
tação. Somente raras vezes as pessoas deixam o teatro antes
37
do final; mesmo quando estão decepcionadas, as pessoas agüen-
tam; isto significa, portanto, que durante este tempo as pes-
soas se mantêm unidas.
O contraste entre o silêncio do auditório e as manifesta-
ções sonoras do aparelho que atua sobre as pessoas é ainda
mais perceptível em concertos. Aqui, tudo se baseia na total
ausência de perturbações. Qualquer movimento é indesejável,
todos os ruídos são execráveis. Ao passo que a música que é
apresentada vive, em boa parte, em função do seu ritmo, ne-
nhum efeito rítmico por parte do auditório pode ser notado.
Os efeitos provocados pela música de maneira contínua e mu-
tável são do tipo mais diverso e intenso possível. Está excluída
a possibilidade de que a maioria dos presentes não os sinta, e
é impossível que não os sinta simultaneamente. No entanto,
todas as reações exteriores são omitidas. As pessoas ficam sen
tadas imóveis, como se não ouvissem coisa alguma. É evidente
que neste caso foi necessária uma educação prolongada e arti-
ficial para o estancamento, a cujos resultados nós já nos acos-
tumamos. Pois, julgando-se com objetividade, existem poucos
fenômenos na nossa vida cultural que sejam tão surpreenden-
tes como o público de concertos. As pessoas que permitem que
a música atue naturalmente dentro delas se comportam de
forma muito diferente; e pessoas que jamais tiveram oportu-
nidade de ouvir música, quando vivem uma tal situação pela
primeira vez podem deixar-se cair na mais irrefreável agitação.
Quando os aborígines da Tasmânia ouviram pela primeira vez
a Marselhesa, tocada por marinheiros desembarcados lá, deram
expressão à sua satisfação com estranhas contorções do corpo
e com os gestos mais assombrosos, provocando gargalhadas
nos marinheiros. Um jovem entusiasmado puxava os cabelos,
coçava a cabeça com as duas mãos e dava grandes gritos.
Apesar de tudo conservou-se nos nossos concertos uma
pequena dose de descarga física. O aplauso representa a gra-
tidão aos intérpretes; trata-se do intercâmbio de um ruído
breve e caótico por outro prolongado e bem organizado.
Quando os aplausos não existem em absoluto, quando as pes-
soas se separam silenciosas tal como quando estavam sentadas,
sente-se por inteiro a esfera do reconhecimento religioso.
É daí que deriva originalmente o silêncio do concerto. O
estar de pé juntos diante de Deus é um exercício muito difun-
dido em algumas religiões. Isto se caracteriza pelos mesmos
sintomas de contensão que já conhecemos nas massas secula-
res e que podem provocar descargas igualmente repentinas e
intensas.
38
1
Talvez o caso mais impressionante seja a famosa Parada
de Arafat, o ponto culminante da peregrinação a Meca. Na
planície de Arafat, a algumas horas de distância de Meca,
reúnem-se num dia determinado e estabelecido ritualmente de
600 a 700 mil peregrinos. Eles se agrupam num grande cír-
culo em torno do Monte da Misericórdia, uma colina que se
ergue no meio desta planície. Por volta das 2 h da tarde,
quando o calor está no seu ponto mais intenso, os peregrinos
tomam suas posições e permanecem ali de pé até o pôr-do-sol,
de cabeça descoberta e trajando a túnica branca típica. Com
atenção apaixonada escutam as frases do pregador, instalado
no alto da colina. Seu sermão é um elogio ininterrupto a
Deus. Os peregrinos respondem com uma fórmula que é repe-
tida mil vezes. "Aguardamos tuas ordens, Senhor, aguardamos
tuas ordens!" Alguns soluçam de excitação, outros golpeiam
o próprio peito. Alguns desmaiam devido ao terrível calor.
Porém é essencial que eles permaneçam durante todas essas
horas na planície sagrada sob um calor incandescente. No mo-
mento em que o sol se põe, é dado o sinal da partida.
Os processos restantes, que pertencem ao que de mais
enigmático se conhece em costumes religiosos, serão tratados e
interpretados posteriormente noutro contexto. Aqui apenas
nos interessa esse momento de contensão, que tem duração
de várias horas. Centenas de milhares de homens em excitação
crescente permanecem na planície de Arafat e não podem
abandonar essa posição diante de Alá, aconteça o que acon-
tecer. Juntos tomam posição e juntos recebem o sinal da par-
tida. O sermão os incentiva e eles incentivam a si próprios
por meio de gritos. Na fórmula que empregam está contido
o termo "aguardar", que sempre se repete. O sol, que se mo-
vimenta com lentidão imperceptível, submerge tudo na mesma
luz deslumbrante, no mesmo ardor; seria possível falar até de
uma encarnação do estancamento.
Entre as massas religiosas ocorrem todos os tipos de gra-
duações de imobilidade e de silêncio, mas o grau mais elevado
de passividade que se pode alcançar é o imposto à massa de
fora para dentro .de maneira violenta. Na batalha duas massas
se encontram, cada uma querendo ser mais forte que a outra.
Por meio de gritos de combate procuram provar a si mesmos
e ao inimigo que realmente são os mais fortes. A meta do
combate é emudecer o outro lado. Quando todos os inimigos
estiverem derrotados, sua potente voz que era temida com
razão emudeceu para sempre. A massa mais silenciosa é a dos
inimigos mortos. Quanto mais perigosa ela tenha sido, tanto
39
maior é a alegria de vê-la imóvel e reunida num monte. Tra-
ta-se de um vício peculiar sentir os inimigos tão indefesos
quanto um monte de mortos. Isso porque como monte eles
se arremessaram uns contra os outros, como monte gritaram
uns contra os outros. Essa massa silenciada dos mortos não
era considerada anteriormente como morta. Supunha-se que
em outra parte continuariam vivendo à sua maneira todos
juntos, e no fundo deveria ser uma vida semelhante à conhe-
cida. Os inimigos que jaziam como cadáveres representavam
assim para o observador o caso extremo de uma massa contida.
Em lugar dos inimigos abatidos, podem ser considerados
todos os mortos que jazem na terra comum aguardando a
ressurreição. Cada um que morre e é enterrado aumenta
o número deles; todos os que já viveram alguma vez perten-
cem ao grupo que assim vai aumentando seu número. A terra
que os une é sua densidade e desta forma se tem a sensação
de que estão muito próximos uns aos outros apesar de estarem
enterrados isoladamente. E assim permanecem por tempo inde-
finido até o dia do juízo final. Sua vida é interrompida até o
momento da ressurreição, e esse instante coincide com o de
sua reunião perante Deus que os julgará. Por enquanto, nada
acontece; jazem como massa, como massa tornam a erguer-se.
Para a realidade e o significado da massa contida não existe
demonstração mais grandiosa que o desenvolvimento desta
concepção de ressurreição e juízo final,
Lentidão ou a distância da meta
À massa lenta pertence a distância da meta. Avança-se com
grande tenacidade em direção a uma meta que é imóvel e no
caminho é preciso que todos permaneçam juntos. O caminho
é longo, os obstáculos desconhecidos, os perigos ameaçam de
todos os lados, Não é permitida uma descarga antes que se
alcance a meta.
A massa lenta tem a forma de um comboio. Desde o prin-
cípio ela pode ser formada por todos os que pertencem a ela,
como foi o caso da saída dos filhos de Israel do Egito. Sua
meta é a Terra Prometida e eles formam uma massa enquanto
acreditam nessa meta. A história da sua marcha é a história
dessa fé. Freqüentemente as dificuldades são tão grandes que
começam a duvidar. Sofrem fome ou sede, e quando murmuram
se vêem ameaçados pela desintegração. Constantemente o ho-
mem que os conduz se esforça para restabelecer a fé de todos.
40
Ele sempre consegue o resultado desejado, por si mesmo ou
graças aos inimigos pelos quais eles se sentem ameaçados. A
história da marcha, que dura quarenta anos, contém muitas
formações isoladas de massa de natureza súbita e aguda, a
respeito das quais teremos ocasião de falar mais adiante com
maior profundidade; porém todas elas estão subordinadas à
idéia mais ampla de uma massa lenta única que se movimenta
em direção à meta, à terra que lhes foi prometida. Os adultos
envelhecem e morrem, nascem e crescem novas crianças, mas
apesar de os indivíduos não serem os mesmos, o grupo, como
conjunto, continua o mesmo. Ele não é integrado por novos
grupos. Desde o começo está estabelecido quem pertence a
ele e tem direito à Terra da Promissão. Como esta massa não
pode crescer de forma brusca, durante toda a sua marcha ela
se atém a uma única pergunta central: como conseguir que
não se desintegre?
Uma segunda forma de massa lenta poderia ser compa-
rada melhor a um sistema fluvial. Ele começa com riachos que
vão se unindo pouco a pouco; no rio que se forma desembocam
outros rios de ambas as margens; tudo se transforma, desde
que haja território suficiente para isso, numa grande corrente,
cuja meta é o mar. A peregrinação anual a Meca talvez seja
o exemplo mais impressionante dessa forma de massa lenta.
Das partes mais distantes do mundo islâmico partem cara-
vanas de peregrinos, todas elas em direção a Meca. Algumas
começam muito pequenas; outras, equipadas com todo o luxo
dos príncipes, são desde o princípio o orgulho dos países onde
tiveram origem. Porém, no decorrer de sua marcha, todas se
encontram com outras caravanas que têm a mesma meta, e
assim vão aumentando cada vez mais; nas proximidades da
meta final, elas se transformam em poderosas correntes. Meca
é o seu mar, lugar onde desembocam.
Cada peregrino pode dedicar muito tempo ao cultivo de
vivências de tipo comum que nada têm a ver com o sentido
da viagem em si. Cada dia se transforma numa luta constante.
É necessário discutir o tempo todo, às vezes com muitos ris-
cos, pois habitualmente as pessoas são pobres e precisam preo-
cupar-se com o alimento e a bebida. A vida destes homens está
muito mais exposta a perigos do que em casa. Não são perigos
que .se refiram necessariamente ao seu empreendimento. Desta
maneira, esses peregrinos permanecem amplamente como indi-
víduos que, separados, vivem para si mesmos como se não
fizessem parte de uma massa. Porém desde que perseverem
em sua meta, o que ocorre na maior parte das vezes, eles são
41
sempre parte de uma massa lenta que perdura — não importa
de que maneira se comportem em relação a ela — e perdurará
até que a meta seja alcançada.
Uma terceira forma de massa é encontrada em todas as
formações que se referem a uma meta invisível e inalcançável
nesta vida. O além, no qual os bem-aventurados esperam por
todos os que ganharam um lugar lá, é uma meta bem articula-
da e propriedade exclusiva dos que crêem. Eles a vêem de
maneira clara e exata diante de si, e não precisam conformar-se
com um símbolo vago que a substitua, A vida é como um
caminho de peregrinação até lá e entre esse além e eles está
apenas a morte. O caminho não está determinado detalhada-
mente, e é difícil percebê-lo pelos aspectos visuais. Muitos se
extraviam e o perdem de vista. De qualquer forma, a espe-
rança do além influi tanto na vida dos crentes que temos o
direito de falar de uma massa lenta à qual pertencem todos
os adeptos de uma crença. Como eles não se conhecem uns aos
outros, vivendo dispersos em muitas cidades e países, o aspecto
anônimo dessa massa é o que causa mais impressão.
Qual porém é o aspecto dentro dela, e o que mais a dife-
rencia das formas rápidas?
A descarga não ocorre na massa lenta, Seria possível dizer
que esta é a sua principal característica e assim, em vez de
lentas, seria possível falar de massas sem descarga. Porém é
preferível a primeira designação, pois não se pode renunciar
inteiramente à descarga. Na representação de um estado final,
ela sempre está contida. Ela está deslocada a uma grande dis-
tância. Lá onde está a meta também se encontra a descarga.
Uma intensa visão dela sempre existe, sua certeza está no fim.
Na massa lenta procura-se retardar o processo que conduz à
descarga, colocá-lo a longo prazo. As grandes religiões revela-
ram notável maestria neste processo de aproximação da meta
com lentidão. A elas importa conservar os adeptos que foram
conquistados. Para conservá-los e para conquistar novos adep-
tos é preciso que se reúnam de tempos em tempos. Se durante
essas assembléias se chegou alguma vez a descargas violentas,
elas devem ser repetidas e, na medida do possível, superadas
em intensidade; pelo menos é imprescindível uma repetição
regular das descargas, caso não se queira perder a unidade dos
crentes. O que acontece nesse tipo de serviço religioso, que
ocorre em massas rítmicas, não é controlável a maiores distân-
cias. O problema central das religiões universais é o domínio
sobre seus fiéis em extensas regiões da Terra. Esse domínio
somente é possível mediante um retardamento consciente dos
42
processos de massa. As metas devem ganhar significado na
distância, as mais próximas devem perder cada vez mais seu
peso e parecer finalmente como carentes de valor. A descarga
terrena nunca é de grande duração; somente o que foi trans-
ferido para o além tem permanência.
Desta forma a meta e a descarga coincidem; a meta porém
é invulnerável. Como a Terra Prometida aqui na terra pode
ser ocupada e devastada pelos inimigos, o povo ao qual ela
foi prometida pode ser desalojado dela. Meca foi conquistada
e saqueada pelos carmatas, que levaram consigo a pedra sa-
grada da Kaaba. Durante muitos anos não foi possível realizar
peregrinação alguma.
O além, no entanto, com seus bem-aventurados, está a
salvo de todas as devastações deste tipo. Ele vive somente da
fé e somente através dela pode-se chegar até ele. A desintegra-
ção da massa lenta do Cristianismo começou no momento em
que a fé nesse além começou a se decompor.
As massas invisíveis
Em qualquer parte habitada da Terra encontramos a idéia dos
mortos invisíveis. Seria possível até dizer que ela é a idéia mais
antiga da humanidade. Certamente não existe nenhum grupo,
tribo ou povo que não se preocupe seriamente com seus mor-
tos. O ser humano era possuído por eles; eles tinham uma
tremenda importância para ele e sua influência sobre os vivos
era parte essencial da própria vida.
Eles eram imaginados todos juntos, como os vivos hoje,
e era habitual reconhecê-los. "Os antigos bechuanas, da mesma
forma que os demais nativos do sul da África, acreditavam que
o espaço deles estava povoado pelos espíritos de seus ances-
trais. Terra, ar e céu estavam repletos de espíritos que tinham
poder de exercer influências maléficas sobre os vivos." "Os
polokis, povo do Congo, acreditam estar rodeados por espíritos
que a todo. momento procuram fazer-lhes mal, que a todas as
horas do dia e da noite procuram prejudicá-los. Rios e riachos
estão povoados pelos espíritos de seus ancestrais. O bosque
e a selva virgem também estão cheios de espíritos. Eles podem
tornar-se perigosos para os viajantes surpreendidos pela noite.
Ninguém é suficientemente corajoso para cruzar à noite a flo-
resta que separa uma aldeia da outra. Nem sequer a perspec-
tiva de uma grande recompensa consegue convencê-los a fazer
43
isso. A resposta a tais propostas sempre é: existem espíritos
em demasia na floresta."
Acredita-se comumente que os mortos morem juntos num
país distante, debaixo da terra, numa ilha ou numa casa celeste.
Uma canção dos pigmeus do Gabão diz:
"As portas da caverna estão fechadas. Os espíritos dos
mortos se reúnem lá aos bandos como um enxame de moscas
que dançam ao entardecer. Um enxame de moscas que dançam
ao entardecer, quando a noite caiu, quando o sol desapareceu,
um enxame de moscas: movimentos de folhas mortas numa
forte tempestade".
Mas não é suficiente que os mortos se tornem cada vez
mais numerosos e que um sentimento de densidade se torne
predominante. Eles também estão em movimento e procuram
empreendimentos conjuntos. Eles são invisíveis para a maioria
das pessoas, mas existem homens com dons especiais, os
xamãs, que sabem conjurá-los e que podem submetê-los à
condição de seus servidores. Entre os chukches, da Sibéria,
"um bom xamã possui legiões inteiras de espíritos auxi-
liares e quando ele convoca todos, eles chegam em quantida-
des tão grandes que rodeiam a pequena tenda onde ocorre o
esconjuro, como uma parede de todos os lados".
Os xamãs dizem o que vêem "com uma voz que treme de
emoção. O xamã grita através do iglu:
`O espaço celeste está repleto de seres nus, que chegam
voando pelo ar. Seres humanos, homens nus, mulheres nuas,
que vão voando e incitam as tormentas e as nevadas.
Ouçam os silvos. É como o bater de asas de grandes pás-
saros lá em cima, no ar. É o medo das pessoas nuas, é a fuga
das pessoas nuas! Os espíritos do ar sopram a tormenta, os
espíritos do ar derramam a neve sobre a Terra' ".
Esta imagem grandiosa de espíritos nus em fuga faz parte
das crenças dos esquimós.
Alguns povos imaginam os seus mortos, ou uma certa
parte deles, como exércitos combatentes. Entre os celtas da
região montanhosa escocesa, o exército dos mortos é designado
por uma palavra especial: sluagh. Esta palavra poderia ser
traduzida por "multidão de espíritos". O exército de espíritos
voa em grandes nuvens que vão e voltam — como os estor-
ninhos sobre a terra. Eles sempre retornam aos locais dos seus
pecados terrestres. Com suas infalíveis flechas envenenadas,
matam gatos, cachorros, ovelhas e bovinos dos seres humanos.
Travam batalhas no ar exatamente como os seres humanos
fazem sobre a terra. Em noites claras e geladas pode-se ver e
44
ouvir como os exércitos avançam uns contra os outros para
depois recuarem e tornarem a avançar. Depois de uma batalha,
o sangue deles tinge as pedras e os rochedos de vermelho. A
palavra ghairm significa "grito", "chamada", e sluagh-ghairm
era o grito de guerra dos mortos. Mais tarde se transformou
no termo slogan. Os gritos de combate das nossas massas mo-
dernas derivam daqueles dos exércitos de mortos das terras
montanhosas. Dois povos nórdicos que vivem em locais muito
distantes — os lapões da Europa, e os tlingits do Alasca —
têm a mesma idéia a respeito da aurora boreal como batalha.
"Os lapões-kolta acreditam ver na aurora boreal os tombados
na guerra que, como espíritos, continuam combatendo entre
si no ar. Os lapões russos vêem na aurora boreal os espíritos
dos mortos. Eles habitam uma casa onde às vezes se reúnem;
lá eles se matam entre si e o chão se cobre de sangue. A aurora
boreal indica que as almas dos mortos vão dar início às suas
batalhas. Entre os tlingits do Alasca todos os que morrem de
doença e não na guerra vão para o inferno. Somente os guer-
reiros valentes, mortos em batalha, estão no céu. Este se abre
de vez em quando para acolher novos espíritos. Ao xamã os
espíritos aparecem sempre como guerreiros inteiramente arma-
dos. Estas almas dos extintos aparecem freqüentemente como
aurora boreal, principalmente como labaredas com formato
de flechas em movimento constante, que às vezes passam umas
junto às outras ou trocam de lugar, o que lembra muito a
maneira de combater dos pingüins. Uma intensa aurora boreal
anuncia, acredita-se, um grande derramamento de sangue, por-
que os guerreiros mortos estão desejando novos companheiros".
Segundo as crenças dos germanos, um enorme número
de guerreiros se encontra reunido no valhalla. Todos os ho-
mens que desde o começo do mundo morreram em batalhas
chegaram ao valhalla. Sua quantidade cresce cada vez mais,
pois as guerras não têm fim. Lá eles se alimentam e bebem,
e seus alimentos e suas bebidas são renovados constantemente.
Todas as manhãs eles empunham suas armas e partem para o
combate. Neste jogo eles se matam, mas tornam a se erguer,
pois não se trata de uma morte verdadeira. Através de seis-
centos e quarenta portões eles voltam a entrar no valhalla em
colunas de oitocentos homens.
Porém não são apenas os espíritos dos mortos que os
seres vivos imaginam invisíveis em grande quantidade. "De-
pende apenas do homem — afirma antigo texto judaico —
e é preciso ter muito presente que nenhum espaço livre existe
entre o céu e a terra, que tudo está repleto de bandos e multi-
45
dões. Uma parte delas é pura, cheia de graça e doçura; outra
parte, porém, são seres impuros, predadores e atormentadores.
Todos voam no ar de um lado para outro: alguns querem a
paz, outros buscam a guerra; alguns estabelecem o bem, outros
provocam o mal; alguns trazem vida, outros a morte."
Na religião dos antigos persas os demônios formam um
exército especial que possui um comando supremo próprio, A
respeito do número incontável desses demônios encontra-se no
livro sagrado Zend-Avessa a seguinte fórmula; "Milhares e
milhares de demônios. Dezenas de milhares e dezenas de mi-
lhares são suas miríadas incontáveis".
Na Idade Média cristã havia sérias preocupações quanto
ao número de diabos. No Diálogo sobre os Milagres, de Caesa-
rius de Heisterbach, informa-se que em determinada ocasião
eles invadiram a tal ponto o coro de uma igreja que pertur-
baram o canto dos monges; estes tinham iniciado o terceiro
salmo: "Senhor, quão numerosos são nossos inimigos". Os
diabos começaram a voar de um lado para outro no coro, e se
misturaram aos monges que esqueceram completamente o que
estavam cantando e, na confusão, os de um lado procuravam
abafar com gritos a voz dos do outro lado. Se tantos diabos
se reúnem num lugar para perturbar uma única missa, quantos
não haveria então na Terra toda! Mas o Evangelho, segundo
Caesarius, confirma que uma legião deles entrou num único
ser humano.
Um sacerdote malvado, no seu leito de morte, disse a
uma parenta que estava junto dele: "Você está vendo aquele
grande celeiro na nossa frente? Debaixo de seu teto existem
tantos fios de palha quantos diabos estão agora em torno de
mim". Eles esperam ali pela alma do sacerdote para conduzi-Ia
ao castigo. Mas eles também fazem suas tentativas ao lado do
leito de morte das pessoas piedosas. Durante o enterro de uma
bondosa abadessa, havia mais diabos reunidos em torno dela
do que folhas nas árvores de uma grande floresta. Ao redor
de um abade moribundo seu número era superior ao dos
grãos de areia na beira do mar. Esses dados são provenientes
de um diabo que esteve lá pessoalmente e que transmitiu a
informação a um cavalheiro que conversou com ele. Ele não
escondeu sua decepção pelos esforços vãos que fizeram, e con-
fessou que já por ocasião da morte de Cristo estivera sentado
sob um braço da cruz.
Como se vê, a insistência desses diabos é tão grande
quanto sua quantidade. Quando o abade cisterciense Richalm
fechava os olhos, via-os tão densos como o pó ao seu redor.
46
Houve estimativas mais precisas quanto ao seu número. Entre
estas conheço duas que diferem muito entre si: uma afirma
existirem 44,635,569 e a outra 11 bilhões.
Contrastando muito com o que acabamos de referir, en-
contramos a idéia que cada um faz dos anjos e dos bem-aven-
turados, Entre eles tudo é calma, nada se deseja conseguir,
pois já se chegou à meta. Mas também eles estão reunidos em
exércitos celestiais, "uni sem-número de anjos, patriarcas, pro-
fetas, apóstolos, mártires, confessores, virgens e outros justos",
Dispostos em grandes círculos, eles estão em torno de seu
Senhor, como os súditos de uma corte se voltam para o rei.
Uma cabeça junto a outra, baseiam sua bem-aventurança na
proximidade do Senhor. Eles foram aceitos para sempre a seu
lado; assumem sua contemplação e não a deixarão jamais. Isto
é a unica coisa que ainda fazem, e a fazem em comum.
O espírito dos crentes está povoado de tais idéias de
massas invisíveis, Tanto os mortos como os santos são imagi-
nados em grandes multidões concentradas. Seria possível dizer
que as religiões começam com estas massas invisíveis. Sua
sedimentação é distinta; em cada crença existe um equilíbrio
particular para elas. Seria possível e muito desejável fazer uma
classificação das religiões segundo a maneira como manipulam
suas massas invisíveis. As religiões superiores, entre as quais
se incluem as que conseguiram vigência geral, nos mostram uma
grande segurança e clareza neste sentido. Às massas invisíveis,
que são mantidas vivas em seus sermões, unem-se os temores
e os desejos dos homens. Esses invisíveis formam o sangue da
fé. Na medida em que vão perdendo sua força, a fé enfraquece,
mas continuamente novas multidões ocupam o lugar das
anteriores.
De urna destas massas — que talvez seja a mais impor-
tante — não se falou ainda. É a única que também para nós,
homens de hoje, apesar de sua invisibilidade, nos parece na-
tural. Trata-se da descendência. Um homem é capaz de conhe-
cer duas ou talvez três gerações. Mas na sua infinidade a des-
cendência não é visível para ninguém. Sabe-se que ela tende
a aumentar, primeiro lentamente, depois com aceleração cada
vez maior. Tribos e povos inteiros remontam a um único pa-
triarca, e das promessas que foram feitas a ele é óbvio que
ele deseja bons descendentes, mas sobretudo em grande quan-
tidade: numerosos como as estrelas dos céus e como a areia
do mar. No Shi-King, cancioneiro clássico dos chineses, encon-
tramos um poema no qual a descendência é comparada a uma
nuvem de gafanhotos:
47
 As asas dos gafanhotos dizem: Puxe, puxe!
Oh, oxalá teus filhos e teus netos
Estejam ali em incontável exército!
As asas dos gafanhotos dizem: Ate, ate!
Oh, oxalá teus filhos e teus netos
Se sucedam em linhas e sem fim!
As asas dos gafanhotos dizem: Une, une!
Oh, oxalá teus filhos e teus netos
Sejam para sempre uma unidade!
O grande número, a não-interrupção da sucessão — ou
seja, uma espécie de densidade não influenciada pelo tempo —
e a unidade são os três desejos expressos neste caso para a
descendência. A nuvem de gafanhotos como símbolo da massa
de descendentes é especialmente impressionante, porque os
insetos aqui não são mencionados como bichos daninhos, mas
sim por causa do vigor da sua multiplicação, que é conside-
rada como exemplar.
O sentimento da descendência continua tão vivo como
sempre esteve. Mas a idéia de massa se desligou da idéia da
descendência, e foi transferida à humanidade futura no seu
conjunto total. Para a maioria de nós os exércitos dos mortos
se transformaram numa superstição vazia, no entanto consi-
dera-se uma atitude nobre e de maneira alguma ociosa preo-
cupar-se com a massa dos que ainda não nasceram, desejando-
lhes o bem e preparando para eles uma vida melhor e mais
justa. Dentro da inquietação comum a respeito do futuro da
Terra, este sentimento em relação aos não-nascidos é da maior
importância. Graças à repugnância que sentimos quanto à sua
eliminação, pode ser que a idéia que fazemos do que eles
poderão vir a sofrer, se levarmos adiante as possibilidades bé-
licas do momento, conduza, mais do que todos os outros temo-
res privados, à supressão destas guerras e da guerra em geral.
Se considerarmos ainda o destino das massas invisíveis
das quais estamos falando, pode-se afirmar que algumas desa-
pareceram em grande parte, outras por completo. A estas
últimas pertencem os diabos, em sua forma familiar, que, ape-
sar das quantidades referidas, já não são encontrados em lugar
algum. No entanto, eles deixaram seus vestígios. Quanto ao
seu tamanho diminuto, poderíamos citar vários testemunhos
surpreendentes da época de seu maior florescimento, como os
48
contidos, por exemplo, na obra de Caesaríus de Heisterbach.
Desde então eles abriram mão de todas as suas características
que podiam lembrar a figura humana e diminuíram ainda mais
de tamanho. De forma muito diferente e em quantidade inco-
mensuravelmente maior, eles tornaram a aparecer no séc. XIX
como bacilos. Em vez de atacarem a alma, o objetivo deles
é o corpo humano, para o qual podem se tornar muito peri-
gosos. São poucas as pessoas que já usaram um microscópio
para vê-los. Porém todos os que ouviram falar a seu respeito
têm consciência de sua presença e se esforçam ao máximo para
não entrar em contato com eles; mas, graças à sua invisibili-
dade, trata-se de um esforço um tanto quanto vago. Com sua
periculosidade e com suas quantidades enormes concentradas
em espaço muito pequeno, eles sem dúvida tomaram a posição
anteriormente ocupada pelos diabos.
Uma massa invisível que sempre existiu, mas que apenas
se reconheceu como tal quando apareceu o microscópio, é a
do esperma Duzentos milhões destes animaizinhos espermá-
ticos se colocam em movimento simultaneamente. Eles são
iguais entre si e estão reunidos em enorme densidade. Todos
têm uma meta e, excetuando-se apenas um, os demais perecem
no caminho. Pode-se objetar que não são seres humanos e que
fundamentalmente, neste sentido, não se deveria falar de uma
massa como as descritas anteriormente. Porém esta objeção
não nos oferece a chave do assunto. Cada um destes animai-
zinhos espermáticos leva consigo tudo o que se conserva dos
ancestrais. Ele contém os ancestrais; ele é os ancestrais. É uma
tremenda surpresa voltar a encontrá-los aqui, entre uma exis-
tência humana e a próxima, sob forma totalmente diferente:
todos eles incluídos em uma criatura minúscula e invisível e
esta criatura repetida em números tão incomensuráveis.
Classificação segundo o efeito dominante
As massas que conhecemos estão dominadas pelos mais diver-
sos sentimentos. Ainda não se falou a respeito do tipo destes
sentimentos. A primeira intenção da investigação era de se
fazer uma classificação segundo princípios formais. O fato de
a massa ser aberta ou fechada, lenta ou rápida, invisível ou
visível nos díz muito pouco do que elas sentem, do seu
conteúdo.
Este conteúdo, sem dúvida, nunca aparece em estado puro.
Já se conhecem as ocasiões em que a massa passa por uma
49
série de sentimentos que se sucedem rapidamente. Os homens
podem passar horas e horas no teatro e as vivências que ali
têm no seu conjunto são dos tipos mais variados. No concerto
suas emoções estão ainda mais desprendidas da ocasião do que
no teatro; pode-se dizer que neste caso elas alcançam o seu
nível extremo de variedade. No entanto, essas ocasiões são
artificiais; sua riqueza é o produto final de culturas evoluídas
e complexas. Seu efeito é comedido. Os extremos se anulam
uns aos outros. Estas disposições servem de maneira geral para
um apaziguamento e uma diminuição de paixões, às quais
apenas os seres humanos se sentem entregues.
As principais formas afetivas da massa remontam porém
a épocas muito anteriores. Elas aparecem muito cedo, sua his-
tória é tão antiga quanto a própria humanidade e duas delas
são mais antigas ainda. Cada uma delas se caracteriza por uma
coloração uniforme: uma única paixão principal a domina. De-
pois de terem sido delineadas com clareza, é impossível voltar
a confundi-las entre si.
A seguir faremos a distinção de cinco tipos de massa
segundo seu conteúdo afetivo. A de perseguição e a de fuga
são as duas massas mais antigas. Elas ocorrem tanto entre os
animais como entre os homens e é provável que sua formação
entre os homens se tenha baseado sempre nos modelos ani-
mais. As massas de proibição, de inversão e a festiva são
especificamente humanas. Uma descrição destas cinco espécies
principais é indispensável, e sua interpretação pode ter um
alcance considerável.
Massas de perseguição
A massa de perseguição se forma tendo como finalidade a
obtenção de uma meta de maneira rápida. Esta meta é conhe-
cida e está caracterizada de maneira precisa; ela também está
próxima. Esta massa está disposta a matar e sabe também
quem será morto. Com uma determinação sem igual, ela avan-
ça em direção à meta; é impossível impedir que ela a alcance.
Basta dar a conhecer esta meta, basta comunicar quem deve
morrer, para que a massa se forme. A concentração para matar
é de índole particular e não há nenhuma que a supere em
intensidade. Todos querem participar dela, todos golpeiam.
Para poder desferir o seu golpe, cada um se aproxima o mais
possível da vítima. Quando não podem golpear, querem ver
como fazem os demais. Todos os braços avançam como se
50
pertencessem a uma só criatura. Mas os braços que acertam
têm mais valor e mais peso. A meta é tudo. A vítima é a meta,
mas também é o ponto da maior densidade: ela reúne as ações
de todos em si mesma. Meta e densidade coincidem.
Um motivo importante para o rápido crescimento da
massa de perseguição é a ausência de perigo do empreendi-
mento. Não existe perigo, pois a superioridade do lado da
massa é total. A vítima nada pode fazer. Ela foge ou morre.
Ela não pode golpear; em sua impotência ela é apenas vítima.
Mas ela também foi entregue à sua perdição. Está destinada,
pela sua morte ninguém precisa temer uma sanção. O assassi-
nato permitido substitui todos os assassinatos dos quais as
pessoas se devem abster, e cuja execução poderia provocar
duras penas. Um assassinato sem risco, permitido, recomen-
dado, compartilhado com muitos outros constitui uma sensa-
ção irresistível para a grande maioria dos homens. Quanto a
isso cabe dizer que a ameaça de morte que pende sobre todos
os homens e que sob diferentes disfarces está sempre ativa,
ainda que a defrontemos continuamente, torna necessária uma
derivação da morte para os outros. A formação das massas de
perseguição corresponde a esta necessidade.
É uma empresa tão fácil e que se desenvolve com tanta
rapidez que é preciso apressar-se para chegar a tempo. A pressa,
a euforia e a segurança de uma massa como esta têm algo de
inquietante. É a excitação de cegos que estão mais cegos
quando de repente acreditam ver. A massa vai ao sacrifício
e à execução para desfazer-se de uma vez por todas da morte
de todos aqueles que a constituem. O que realmente ocorre
é o contrário do que se esperava. Pela execução, mas somente
depois de ela ter ocorrido, a massa se sente mais ameaçada do
que nunca pela morte. Ela se desintegra e se dispersa numa
espécie de fuga. Quanto mais elevada for a categoria da vítima,
maior é o seu medo. Ela somente pode manter-se coesa, se
uma série de efeitos idênticos se sucederem com grande
rapidez.
A massa de perseguição é muito antiga; ela remonta à
unidade dinâmica mais primitiva que se conhece entre os ho-
bens: a malta de caça. A respeito das maltas, que são peque-
nas e que além disso se diferenciam muito das massas, fala-
remos mais detalhadamente em outro lugar. Aqui trataremos
apenas de algumas ocasiões gerais que dão motivo à formação
de massas de perseguição.
Entre os tipos de morte que uma horda ou um povo
impõe ao indivíduo, podemos distinguir duas formas princi-
51
pais; uma é a expulsão. O indivíduo é abandonado, exposto
indefeso às feras ou à morte por inanição. O grupo a que antes
pertencia nada mais tem a ver com ele; não é permitido aco-
lhê-lo e todos estão proibidos de lhe oferecer alimentos. Toda
a comunidade se contaminaria com ele e se tornaria culpada.
Essa solidão, em sua forma mais rigorosa, é aqui o castigo
extremo: a separação do grupo a que pertencia, a qual — prin-
cipalmente em relacionamentos primitivos — muito poucos
são capazes de suportar. Uma derivação deste isolamento é a
entrega ao inimigo. Quando se trata de homens, e quando
é efetuada sem combate, ela se torna particularmente cruel e
humilhante, como uma morte dupla.
A outra forma é a de matar coletivamente. O condenado
é conduzido a um campo aberto e apedrejado. Todos partici-
pam desta morte; atingido pelas pedras de todos, o culpado
é destruído. Ninguém assume o papel de executor. Toda a
comunidade mata. As pedras estão no lugar da comunidade,
servem de lembrança da sua decisão e do seu ato. Em lugares
onde se perdeu o uso do apedrejamento, continua existindo
essa inclinação para matar coletivamente. A morte pelo fogo
pode ser comparada a isso: o fogo atua no lugar da multidão
que desejou a morte do condenado. A vítima é alcançada pelas
chamas em todo o seu corpo; pode-se dizer que ela se vê
atacada e morta por todas as partes. Nas religiões infernais
se acrescenta algo mais: com a morte coletiva pelo fogo, que
é um símbolo para a massa, relaciona-se a idéia da expulsão,
ou seja, o inferno, a entrega nas mãos dos inimigos infernais.
As chamas do inferno chegam até a terra e acabam com o
herege a que se destinam. A morte por flechadas, o fuzila-
mento de um condenado à morte por um pelotão de soldados
têm um grupo executor cujos membros funcionam como dele-
gados da sociedade. No enterramento de homens em formi-
gueiros, prática conhecida na África e em outras regiões, de-
lega-se às formigas, que substituem uma massa poderosa, esta
empresa vergonhosa.
Todas as formas de execução pública dependem do velho
exercício de matar coletivamente. O verdadeiro verdugo é a
massa que se reúne em torno do cadafalso. Ela aprova o espe-
táculo; num impulso apaixonado, ela chega de lugares muito
distantes para presenciá-lo do começo ao fim. Ela quer que a
morte suceda e não vê com agrado que lhe arrebatem a vítima.
O relato da condenação de Cristo aborda este fato na sua
essência. O "crucifica-o" parte da massa. Ela é o elemento
propriamente ativo; noutros tempos ela mesma teria se en-
52
carregado de tudo e teria apedrejado Cristo. O julgamento, que
normalmente é realizado diante de um grupo limitado de ho-
mens, representa a grande multidão que em seguida presencia
a execução. A sentença de morte que, pronunciada em nome
da Justiça, soa abstrata e irreal, converte-se em algo claro
quando é executada diante da multidão, porque é precisa-
mente ela que faz justiça e a publicidade da justiça é uma
referência à massa.
Na Idade Média as execuções são realizadas com pompa
solene e da maneira mais lenta possível. Ocorrem casos em que
a vítima profere discursos edificantes aos espectadores. Em seu
último momento, ela se preocupa com a sorte da massa e lhe
aconselha a não fazer o que ela mesma fez. A vítima mostra
aonde se chega com uma vida como a sua. A massa sente-se
muito lisonjeada por esta preocupação e pode dar à vítima uma
última satisfação: estar novamente entre eles como igual, ser
um "bom" como eles, condenando junto a eles sua vida pas-
sada. O arrependimento dos malfeitores ou dos infiéis diante
da morte, que os eclesiásticos procuraram por todos os meios
sob o pretexto de salvar suas almas, também tem este sentido:
converter a massa de perseguição numa futura massa festiva.
Cada qual deve sentir-se confirmado em suas boas intenções
e acreditar na recompensa futura.
Em tempos de revolução as execuções são aceleradas. O
verdugo parisiense Samson se sente orgulhoso pelo fato de
seus ajudantes não precisarem de mais de "um minuto por
pessoa". Uma grande parte da excitação do estado de ânimo
das massas em tais momentos deve ser atribuída à rápida su-
cessão de um sem-número de execuções. Para :a massa é impor-
tante que o verdugo lhes mostre a cabeça do justiçado. Este
é o momento da descarga. Aquele a quem tenha pertencido a
cabeça está agora degradado; no curto instante em que fixa os
olhos na massa é uma cabeça como todas as outras. É possível
que tenha estado sobre os ombros de um rei, porém, mediante
o fulminante processo da degradação, diante de todos ele se
igualou aos demais. A massa que aqui está constituída por
cabeças de olhares fixos alcança a sensação de sua igualdade
num abrir e fechar de olhos quando, por sua vez, a cabeça
os olha fixamente. Quanto mais poderoso tenha sido o justi-
çado, quanto maior a distância que antes o separava da massa,
tanto maior a excitação da descarga. Se ele era um rei ou um
personagem poderoso, ocorre além disso a satisfação da inver-
são. O direito de uma justiça sangrenta, que foi seu privilégio
durante tanto tempo, foi exercido agora contra ele. Os que
53
ele mandava matar, antes, o mataram agora. A importância
desta inversão hão pode ser considerada como excessivamente
elevada: existe um tipo de massa que se forma por mera
inversão.
O efeito da apresentação da cabeça à multidão não se
esgota com a descarga. Reconhecendo-a com tremenda violên-
cia como uma das suas, caindo, por assim dizer, entre a mul-
tidão e não sendo mais do que eles mesmos, igualando desSa
maneira todos, cada um se vê refletido nela. A cabeça cor-
tada é uma ameaça. Os olhos mortos olharam tão fixamente
para a massa que esta agora não consegue se libertar deles.
Como a cabeça pertence à massa, sua morte também a afeta:
assustada e influenciada de maneira misteriosa, a massa co-
meça a se desintegrar. Trata-se de uma espécie de fuga na
qual agora se dispersa.
A desintegração da massa de perseguição que cobrou sua
vítima é particularmente acelerada. Os donos do poder são•
muito conscientes disso. Eles lançam uma vítima à massa para
deter seu crescimento. Muitas execuções políticas foram orde-
nadas com este fim exclusivo. Por outro lado, os porta-vozés
dos partidos radicais freqüentemente não percebem que, ao
alcançar sua meta (a execução pública de um inimigo perigoso),
se prejudicam mais do que ao partido inimigo. Pode acontecer
que, após tal execução, a massa dos seus partidários se desfaça
e que por muito tempo — talvez nunca mais — não consiga
reencontrar sua antiga força. Teremos ocasião de nos apro-
fundar mais nos motivos desta transformação, quando falar-
mos das maltas e, em particular, das maltas de lamentação.
A aversão ao matar coletivamente é de data muito re-
cente. Isto não deve ser supervalorizado. Ainda hoje todos
participam das execuções públicas através dos jornais. A dife-
rença é que assim tudo é mais cômodo. Pode-se ficar tran-
qüilamente instalado em sua própria casa e, entre cem detalhes
relatados, pode-se gaStar mais tempo com os que nos excitam
de maneira especial. Quando tudo termina, o prazer não é
estragado pelo mais leve vestígio de culpa. Não se é respon-
sável nem pela condenação, nem pelas testemunhas, nem pelo
relato e nem mesmo pelo jornal que publicou este relato.
Porém agora se está muito mais informado do que em épocas
anteriores, quando era necessário andar e ficar de pé durante
horas, e quando se via pouca coisa. No público dos leitores dos
jornais se mantém viva uma massa de perseguição, moderada .
porém devido à distância dos acontecimentos; entretanto mais
irresponsável, estaríamos tentados a dizer, e com uma forma
54
de comportamento mais execrável e ao mesmo tempo mais
estável, Como nem sequer precisa se reunir, ela também evita
sua desintegração; e a repetição diária do jornal garante suas
distrações.
Massas de fuga
A massa de fuga se estabelece pela ameaça. É inerente a
ela que tudo fuja, que tudo seja arrastado. O perigo que
ameaça um dos seus componentes é o mesmo para todos os
demais. Ele se concentra sobre um determinado lugar. Não
faz diferenças. Pode ameaçar os habitantes de uma cidade, ou
todos os que compartilhem da mesma fé, ou todos os que
falem um determinado idioma.
Foge-se em conjunto, porque assim se foge melhor. A
excitação é a mesma: a energia de uns é acrescentada à dos
outros; os homens avançam unidos numa mesma direção. En-
quanto estão juntos, sentem o perigo como que repartido entre
eles. Existe a idéia remota de que o perigo irá se abater sobre
algum lugar. Enquanto o inimigo se apodera de um dos fugi-
tivos, os demais têm oportunidade de escapar. Os flancos da
fuga estão descobertos, mas como são muito extensos é inima-
ginável que o perigo possa atacar a todos de uma só vez. Entre
Tantos, ninguém em particular supõe que será a vítima. Como
o movimento único de todos tende à salvação, o indivíduo
sente grandes esperanças diante da possibilidade de alcançá-la.
O que mais chama a atenção na fuga de massa é a inten-
sidade de sua direção. A massa, por assim dizer, se transformou
toda em direção com a finalidade de se afastar do perigo. Como
importa apenas a meta onde as pessoas se salvam, e o espaço
existente até lá, as distâncias que antes existiam entre os ho-
mens passam a ser irrelevantes. Criaturas muito diferentes e
opostas, que jamais se uniram, neste caso podem repentina-
mente encontrar-se lado a lado. No decorrer da fuga, não de-
saparecem as diferenças mas sim as distâncias entre elas. De
todas as formas de massa, a de fuga é a mais abrangente. A
imagem desigual que ela oferece não é resultado apenas da
participação de todos, deve-se também à velocidade muito dife-
rente que pode ser desenvolvida pelos homens em fuga. Entre
eles existem jovens, velhos, fortes, fracos, mais ou menos car-
regados, Os diferentes aspectos desta imagem podem confun-
dir um observador que esteja à margem. Mas eles são secun-
55
dários e quando comparados com a força imensa da dire-
ção -- carecem de qualquer significado.
A energia da fuga se multiplica enquanto cada integrante
reconhece os demais: eles podem ser empurrados para a frente,
mas não excluídos lateralmente. Porém no momento em que
se passa a depender apenas de si mesmo, e cada qual considera
os que o rodeiam unicamente como obstáculos, a fuga em
massa muda de caráter, transformando-se no seu oposto, o
pânico; uma luta de cada um contra todos os demais que
estejam no seu caminho. Com mais freqüência se chega a uma
inversão quando a direção da fuga é perturbada várias vezes.
Basta bloquear o seu caminho, para que a massa se movimente
noutra direção. Quando seu caminho é bloqueado diversas
vezes, ela não sabe mais para onde se dirigir; neste momento
ela perde sua consistência. O perigo, que até então tinha um
efeito unificador e de incentivo, passa a caracterizar cada um
como inimigo dos demais, e todos começam a tentar a própria
salvação.
A fuga de massa no entanto, ao contrário do pânico,
extrai sua energia da coesão. Enquanto ela nao se deixa dis-
persar por coisa alguma, enquanto perdura sua continuidade
como uma poderosa corrente que não se divide, o medo que a
impele também é suportável. Assim que ela começa a se mo-
vimentar, uma espécie de euforia se apossa da fuga em massa:
a euforia do movimento em comum. Ninguém está mais
exposto do que os demais e, apesar de cada um dos participan-
tes correr ou cavalgar no máximo de suas forças para se co-
locar em segurança, cada qual tem sua posição dentro do
conjunto, que pode ser reconhecido em meio à agitação ge-
neralizada.
No decorrer da fuga, que pode estender-se durante dias
ou semanas, alguns ficam para trás, porque suas forças se
esgotaram ou por terem sido alcançados pelo inimigo. O des-
tino que atingiu este indivíduo poupou os demais; ele passa
a ser um sacrificado ao perigo. Por mais importante que ele
tenha sido pessoalmente para cada um como co-fugitivo, na
sua condição de caído ele se tornou ainda mais importante
para todos. Sua sina confere novas forças aos que já estão
enfraquecidos. Como ele era mais fraco do que os outros, o
perigo o atingiu. O isolamento em que ele fica atrasando-se,
vislumbrado rapidamente pelos demais, enfatiza para os outros
o valor da coesão. Não se pode enfatizar demais a importância
do caído para a consistência da fuga.
O fim natural da fuga é alcançar a meta. Na segurança, a
56
massa torna a dissolver-se. O perigo porém também pode ser
eliminado na sua própria fonte de origem. Declara-se um armis-
tício e a cidade da qual se fugia deixa de estar ameaçada. Vol-
ta-se isoladamente, apesar de todos terem fugido em conjunto,
e tudo volta a ficar tão separado como estava antes da fuga.
No entanto existe ainda uma terceira possibilidade, que pode
ser considerada o desaparecimento da fuga na areia. A meta
está excessivamente distante, o ambiente é hostil, as pessoas
sofrem fome, enfraquecem e se cansam. Ao invés de alguns,
são centenas e milhares que ficam para trás. Esta decompo-
sição física começa lentamente, e o movimento original é man-
tido durante um espaço de tempo infinitamente superior. Os
homens continuam se arrastando, mesmo quando já desapare-
ceram completamente todas as possibilidades imagináveis de
salvação. De todas as variantes de massa, a mais tenaz é a
da fuga; nela, os últimos componentes permanecem juntos até
o momento final.
Não são escassos os exemplos de fuga de massa. Nossa
era tornou-se muito rica neste sentido. Até os acontecimentos
da última guerra, todos pensariam primeiro no destino da
Grande Armée de Napoleão, por ocasião de sua retirada da
Rússia. Este é o caso mais grandioso: a composição deste exér-
cito por homens de tantos idiomas diferentes, o inverno terrí-
vel, a enorme distância que a maioria deles foi obrigada a
percorrer a pé... Esta retirada, que acabou degenerando numa
fuga de massa, é conhecida em todos os seus detalhes. A fuga
de uma metrópole, nestas mesmas proporções, sem dúvida foi
presenciada pela primeira vez quando os alemães se aproxima-
ram de Paris em 1940. Este famoso "êxodo" não teve uma
duração muito longa, já que logo em seguida foi assinado o
armistício. Porém a intensidade e a magnitude deste movimento
foram tais que o episódio se tornou para os franceses a prin-
cipal lembrança de massa da última guerra.
Não pretendemos acumular aqui toda uma série de exem-
plos de épocas recentes. No entanto eles ainda estão vivos na
memória de todos. Vale a pena ressaltar que a fuga de massa
sempre foi bem conhecida pelo homem, mesmo quando ele
ainda vivia em grupos muito reduzidos. Ela já desempenhava
um importante papel em sua imaginação, antes mesmo que
houvesse número suficiente para que ela pudesse ocorrer. Lem-
bramos neste contexto a versão de um xamã esquimó:
"O espaço celeste está repleto de seres nus que vêm
voando pelo ar, Seres humanos, homens nus, mulheres nuas,
57
que vão voando, provocando tempestades e nevascas. Ouçam
o ruído que provocam. É como o bater de asas de grandes
pássaros lá em cima, no ar. É o medo das pessoas nuas, é a
fuga das pessoas nuas"!
Massas de proibição
Uma espécie especial de massa forma-se através de uma proi-
bição: muitos, em conjunto, não querem continuar fazendo o
que até então faziam como indivíduos. A proibição é repen-
tina; ela é auto-imposta pelos próprios indivíduos. Pode tra-
tar-se de alguma proibição antiga que, por algum motivo,
tenha caído no esquecimento; ou então de alguma outra proi-
bição que é retomada de tempos em tempos. Mas também pode
ser alguma proibição inteiramente nova. De qualquer forma,
ela é imposta com grande força. Tem o caráter absoluto de
uma ordem, mas seu aspecto decisivo é o que tem de negativo,
Ela nunca vem de fora, ainda que assim pareça. Sempre surge
a partir de uma necessidade dos próprios afetados. Apenas a
proibição é pronunciada, a massa começa a se formar. Todos
se negam a fazer o que o mundo exterior espera deles. O que
até então faziam sem muito alarde, como se lhes fosse natural
e fácil, repentinamente deixa de ser feito, não importa por que
motivo. Na determinação de sua negativa pode-se reconhecer
sua solidariedade. O próprio elemento negativo da proibição
contagia a massa desde o instante do seu nascimento e con-
tinua sendo, enquanto ela existir, sua característica principal.
Poderíamos portanto falar também de unia massa negativa. A
resistência é o elemento que a caracteriza; a proibição repre-
senta um limite e um dique; ninguém pode cruzar a fronteira,
ninguém pode romper este dique. Quem cede e desobedece à
proibição é repudiado pelos demais.
Nos nossos tempos o melhor exemplo de massa negativa
ou de proibição é a greve. Os trabalhadores estão habituados
a desempenhar seu trabalho regularmente, em horas determi-
nadas. Eles realizam tarefas dos mais diversos tipos; um faz
isto, outro faz algo completamente diferente. Entretanto num
mesmo horário todos se apresentam e num mesmo horário
todos abandonam o lugar de trabalho. Eles são iguais em fun-
ção desse momento comum de apresentar-se e de retirar-se.
A maioria deles realiza trabalhos manuais. Também estão pró-
ximos num outro ponto: a remuneração do seu trabalho. No
58
entanto, segundo seu rendimento, os salários são distintos.
Sua igualdade certamente não é muito profunda, e não basta
para provocar a formação da massa. Porém, quando se
chega a uma greve, os trabalhadores se tornam iguais de
uma maneira Mais unificadora: na negativa de continuar
trabalhando. A proibição do trabalho gera uma atitude aguda
e resistente.
O momento da parada é um .grande momento, glorificado
em todos os hinos dos trabalhadores. Para isso contribui em
grande parte o sentimento de alívio com que é iniciada a greve
entre os trabalhadores. Sua igualdade fictícia, da qual tanto
se fala mas que na verdade não vai além da utilização de suas
mãos, torna-se real. Enquanto trabalhavam tinham que fazer
coisas dos tipos mais variados e tudo lhes era prescrito. Quando
suspendem o trabalho, todos fazem a mesma coisa. É como
se todos deixassem cair os braços no mesmo instante, como se
agora todos tivessem de empregar suas forças em não voltar a
levantá-los, indiferentes à fome que possam sofrer seus fami-
liares. A suspensão do trabalho iguala os trabalhadores. Com-
parada com o efeito deste instante, sua reivindicação concreta
tem pouco peso. Pode ser que o objetivo da greve seja um
aumento salarial e não resta a menor dúvida de que em fun-
ção deste objetivo eles se sintam unidos. Porém somente isso
não bastaria para que formassem uma massa.
Os braços que caem têm um efeito contagioso sobre os
outros braços. O que eles não fazem comunica-se à sociedade
toda, A greve se expande por "simpatia" e impede que outros,
que inicialmente não pensavam numa interrupção, continuem
desempenhando sua tarefa normal. 0 sentido da greve é que
ninguém deve fazer coisa alguma enquanto os trabalhadores
insistirem em ficar parados; e quanto maior for o resultado
alcançado por esta intenção, tanto maiores são as probabilida-
des de que eles vençam com a greve.
Dentro da própria greve é importante que cada qual se
atenha à proibição. Chega-se espontaneamente à criação de
uma organização a partir do interior da própria massa. Ela tem
a função de um estado que nasce com plena consciência de sua
existência fugaz, e que é regido apenas por um punhado de
leis; estas, no entanto, são respeitadas da maneira mais rigo-
rosa possível. Piquetes vigiam os acessos ao lócal de onde partiu
a ação: o próprio lugar de trabalho passa a ser um terreno
proibido. A proibição que pesa sobre os trabalhadores modi-
fica totalmente suas vidas diárias e lhes confere uma dignidade
59
 especial. A responsabilidade que cada um tem em relação à
greve faz com que esta se torne um bem comum. É neste sen-
tido que a responsabilidade é protegida e considerada num
sentido mais elevado. No seu vazio e no seu silêncio existe
algo de sacrossanto. Qualquer pessoa que se aproxime deve
ser examinada quanto às suas convicções. Quem aparecer com
intenções profanas, quem quiser trabalhar, é considerado ini-
migo ou traidor.
A organização se encarrega de uma distribuição justa de
víveres ou de dinheiro. O disponível deve durar o mais pos-
sível. É importante que cada qual receba quantidades idênti-
cas. O mais forte nem pensará em receber mais; até mesmo o
avarento se dá por satisfeito. Como geralmente existe multo
pouco para cada um, e como a distribuição é feita de maneira
eqüitativa, já que é feita em público, este tipo de distribuição
contribui ainda mais para o orgulho que a massa sente pela
sua igualdade. Existe algo de muito sério e respeitável em
torno dessa organização. Não se pode deixar de pensar no
sentido da responsabilidade e na dignidade de uma formação
deste tipo, surgida espontaneamente de seu próprio meio,
quando se fala da selvageria e do prazer destrutivo da massa.
Um estudo da massa de proibição é indispensável pelo fato
de mostrar aspectos muito característicos e até mesmo únicos.
Enquanto ela permanece fiel à sua essência, consegue evitar
qualquer destruição.
É verdade, sem dúvida, que não é fácil mantê-la neste
estágio. Quando as coisas não correm bem e a carência alcança
proporções difíceis de suportar, e principalmente quando se
sente atacada ou sitiada, a massa negativa tende a converter-se
numa massa positiva ou ativa. Após um certo tempo é possível
que os grevistas, que de maneira tão repentina proibiram ati-
vidade às suas mãos, tenham de fazer um grande esforço para
não usá-las de alguma forma. Basta que eles sintam que a
unidade de sua resistência está ameaçada para que se mostrem
inclinados à destruição, antes de mais nada à destruição na
esfera das atividades às quais estavam acostumados. É justa-
mente aqui que começa a tarefa mais importante da organiza-
ção; ela tem de manter puro o caráter da massa de proibição,
e impedir toda e qualquer ação individual positiva. Da mesma
forma ela deve reconhecer quando chega o momento de levan-
tar a proibição à qual a massa deve sua existência. Quando sua
visão corresponde ao sentimento da massa, ao levantar a proi-
bição ela deve determinar sua própria dissolução.
60
Massas de inversão
"Meu querido, meu bom amigo, os lobos sempre comeram os
cordeiros; será que desta vez os cordeiros comerão os lobos?"
Esta frase encontra-se num carta que Madame Jullien escreveu
a seu filho durante a Revolução Francesa. Ela contém, redu-
zida a uma fórmula concisa, a essência da inversão. Até agora
alguns poucos lobos subjugaram muitos cordeiros. Chegou o
momento de os muitos cordeiros se voltarem contra os pou-
cos lobos. Sabe-se que os cordeiros não são carnívoros. Porém
o que chama a atenção nesta frase está justamente na sua
aparente falta de sentido. As revoluções são os tempos típicos
da inversão. Os que durante tanto tempo permaneceram inde-
fesos repentinamente começam a mostrar os dentes. Seu
número deve compensar o que lhes falta em experiência e
maldade.
A inversão pressupõe uma sociedade estratificada. A limi-
tação de certas classes entre si, possuindo umas mais direitos
que as outras, deve ter existido durante bastante tempo, deve
ter exercido suas influências na vida cotidiana dos homens
durante muitos anos, antes que surja a necessidade da inver-
são. O grupo superior tinha o direito de dar ordens ao inferior,
seja por ter chegado ao país por conquista colocando-se acima
de seus habitantes, seja porque a estratificação ocorreu a partir
de acontecimentos no interior do próprio povo.
Toda ordem deixa nos que são forçados a obedecer a ela
um doloroso espinho. Quanto à natureza destes espinhos, que
são indestrutíveis, muita coisa será dita mais adiante. Homens
que estão constantemente recebendo ordens e que se sentem re-
pletos destes espinhos possuem um forte impulso para se livrar
dessa situação. Esta liberação pode ser alcançada de duas ma-
neiras. Podem transmitir para outros as ordens que foram
recebidas de cima; para isso é necessário que haja inferiores
que estejam dispostos a receber suas ordens. Mas também
podem devolver a seus superiores tudo o que durante muito
tempo suportaram e sofreram por parte deles. Um indivíduo,
fraco e indefeso, terá pouquíssimas ocasiões de conseguir esta
oportunidade. Mas quando muitos se encontram numa massa,
pode acontecer o que lhes estava vedado num plano indivi-
dual. Juntos podem voltar-se contra aqueles que até então
lhes davam ordens. A situação revolucionária pode ser consi-
derada como o estado clássico de tal inversão. E a massa cuja
descarga consiste principalmente numa liberação conjunta dos
"espinhos-ordens" deve ser designada como massa de inversão.
61
 A Queda da Bastilha é tida como o princípio da Revolu-
ção Francesa, que na verdade tinha começado antes com um
banho de sangue entre coelhos. Em maio de 1789 os Estados
Gerais se reuniram em Versalhes. Deliberaram a abolição dos
direitos feudais, entre os quais se contava o direito de caça
da nobreza. No dia 10 de junho, um mês antes da Queda da
Bastilha, Camille Desmoulins, que participava como delegado
das reuniões, informa a seu pai numa carta: "Os bretões estão
pondo em prática alguns artigos dos seus cadernos de reivindi-
cações. Matam pombas e animais silvestres. Cinqüenta jovens
participam aqui na região de uma devastação sem precedentes
entre lebres e coelhos. Dizem que caçam à vista dos guardas de
quatro a cinco mil animais na planície de Saint Germain". Os
cordeiros, antes de enfrentar os lobos, voltam-se contra as
lebres. Antes da inversão, que é dirigida contra os próprios
superiores, as pessoas maltratam os que estão mais abaixo, os
animais de caça.
O acontecimento propriamente dito ocorre, portanto, no
día da Bastilha. A cidade toda se abastece de armas. O levante
dirige-se contra a justiça real, simbolizada pelo edifício ata-
cado e tomado. São libertados os presos que podem então
incorporar-se à massa. O governador responsável pela defesa
da Bastilha e seus ajudantes são executados. Mas também
ladrões são enforcados nos postes. A Bastilha é arrasada e não
fica pedra sobre pedra. A justiça nos seus dois aspectos prin-
cipais — como sentença de morte e como indulto -- passa
às mãos do povo. A inversão, momentaneamente, consumou-se.
Massas desse tipo formam-se nas mais diversas circuns-
tâncias: podem ser levantes de escravos contra seus senhores,
de soldados contra seus oficiais, de gente de cor contra os
brancos que estão instalados em seu meio. Trata-se sempre de
um grupo de pessoas que durante muito tempo estiveram sob
o domínio de outros. Os insurgentes atuam sempre a partir
de seus espinhos acumulados e sempre, portanto, tiveram que
esperar bastante antes de poderem começar a agir.
Entretanto, grande parte do que pode ser observado na
superfície das revoluções desenvolve-se, sem dúvida alguma,
entre massas de perseguição. A caça é feita contra homens in-
dividuais; quando eles são alcançados, são mortos em conjunto
por todos, sob forma de tribunal, ou até mesmo sem julga-
mento. Porém a revolução nunca consiste nisto. As massas de
perseguição, que atingem rapidamente seu fim natural, nunca
são suficientes. A inversão uma vez iniciada segue sempre em
frente. Cada um procura chegar a uma situação na qual seja
62
possível libertar-se do seu espinho. A massa de inversão é
um processo que ataca toda uma sociedade e, mesmo tendo
êxito imediato a princípio, somente chega ao final de maneira
lenta e difícil. A massa de perseguição existente na superfície
é uma condição de processo rápido. A inversão lentamente
começa a aparecer a partir do que existe de mais profundo.
Mas a inversão pode ser ainda muito mais lenta: ela pode
ser uma promessa de glória. "Os últimos serão os primeiros".
Entre as duas situações encontra-se a morte. No outro mundo
as pessoas tornarão a viver. Quem foi o mais pobre aqui
e nada fez de mal, valerá muito mais no outro mundo. Ele
continua existindo como ser novo em melhor situação. Ao
crente se promete a libertação de seus problemas. Entretanto,
nada se diz a respeito das circunstâncias mais precisas desta
libertação; e mesmo que mais tarde todos estejam juntos no
além, não se faz propriamente uma referência à massa como
substrato de uma inversão.
No centro deste tipo de promessa existe a idéia da res-
surreição. Casos de ressurreição realizados por Cristo neste
mundo são relatados nos Evangelhos. Os pregadores dos cé-
lebres Revivais dos países anglo-saxões utilizavam o efeito de
morte e ressurreição de muitas maneiras. Os pecadores reuni-
dos eram ameaçados por eles com os mais espantosos castigos
infernais e caíam num estado de indescritível temor. Viam
um enorme lago de fogo e enxofre diante deles e a mão do
Todo-poderoso prestes a lançá-los no terrível abismo. Conta-se
a respeito de um destes pregadores que a violência de sua
oratória era aumentada por suas repugnantes expressões fa-
ciais e por sua voz trovejante. As pessoas viajavam 60, 80,
150 km para poder ouvir esses pregadores. Os homens tra-
ziam consigo suas famílias em carroças cobertas e vinham
abastecidos de víveres e cobertores para vários dias. Por volta
do ano 1800, uma parte do Estado de Kentucky caiu num
transe febril por causa desse tipo de assembléias. As reuniões
eram realizadas ao ar livre, pois não havia edifícios naquela
época capazes de abrigar estas enormes massas. Vinte mil pes-
soas se reuniram em agosto de 1801 no Meeting de Cane
Ridge. Mais de cem anos depois as lembranças deste aconte-
cimento ainda se encontravam vivas no Kentucky.
Os espectadores eram aterrorizados pelos pregadores até
o ponto de caírem por terra e lá permanecerem imóveis como
mortos. Eles eram ameaçados com as ordens de Deus. Por
causa destas ordens eles se precipitavam na fuga, buscando
a salvação numa espécie de morte aparente. Esta era a inten-
63
 ção consciente e declarada do pregador, ele queria "derru-
bá-los". Tudo ocorria como num campo de batalha; à direita
e à esquerda caíam no chão filas inteiras de pessoas. Os pró-
prios pregadores faziam a comparação com o campo de bata-
lha. Para a inversão moral que queriam provocar, eles acha-
vam muito apropriado fazer alusão a esta situação extrema.
O êxito da pregação era medido pelo número de "derruba-
dos". Uma testemunha ocular, que realizou uma contabilidade
exata, informa que no transcorrer do Meeting de vários dias,
cerca de três mil pessoas caíram inertes ao chão, ou seja, quase
a sexta parte de todos os presentes. Os que caíam eram trans-
portados a uma sala de reuniões vizinha. Todo o tempo
metade do assoalho estava coberto por homens prostrados.
Muitos ficavam imóveis durante horas, incapazes de falar ou
de se movimentar. Às vezes voltavam a si durante alguns mi-
nutos e com gemidos profundos, gritos penetrantes ou orações
piedosas davam a entender que continuavam vivos. Alguns
ficavam batendo com os calcanhares no chão. Outros grita-
vam como se estivessem à beira da morte e se agitavam como
peixes apanhados numa rede. Alguns ficavam rolando horas
a fio no chão. Havia outros que, repentinamente, saltavam
sobre os estrados dos oradores ou sobre os bancos e fugiam
em direção à floresta gritando: "Perdidos! Perdidos!".
Quando os caídos voltavam outra vez a si, eram outros
homens. Levantavam-se e exclamavam: "Redenção!". Eles ti-
nham "renascido" e podiam agora dar início a uma vida boa
e pura. Tinham deixado para trás sua velha existência de
pecadores. Porém a conversão somente era digna de crédito
quando precedida por uma espécie de morte.
Ocorriam também fenômenos de natureza menos extrema,
mas que atuavam no mesmo sentido. E em certa ocasião todas
as pessoas concentradas romperam em pranto. Muitos foram
acometidos por contrações convulsivas irresistíveis. Alguns,
geralmente em grupos de quatro ou cinco, começaram a latir
como cachorros. Após alguns anos, quando a excitação adqui-
riu uma forma mais tranqüila, primeiro alguns poucos e de-
pois toda a multidão eram possuídos por "riso sagrado".
Mas tudo o que ocorria, ocorria na massa. Poucas for-
mas mais excitadas e mais tensas do que essa se tornaram
conhecidas.
A inversão que enfocamos aqui é diferente da que acon-
tece nas revoluções. Trata-se da relação dos homens para com
os mandamentos de Deus. Até agora eles tinham atuado contra
ele. Mas agora o terror dos seus castigos desabou sobre eles.
64
Este medo, aumentado pelo pregador de todas as formas pos-
síveis, os leva ao estado de inconsciência. Eles se fingem de
mortos como alguns animais que tentam fugir; porém seu
terror é tão grande que no decorrer do processo perdem a
consciência. Quando voltam a si, declaram-se dispostos a sub-
meter-se às ordens e às proibições divinas. Em troca disso, o
temor, exacerbado ao máximo, diminui diante do castigo imi-
nente. Seria possível dizer que este processo é semelhante ao
da domesticação: a pessoa se deixa domesticar pelo pregador
para servir obedientemente a Deus.
Este caso é diametralmente oposto ao de uma revolução
como foi interpretada acima. Lá tratava-se de uma libertação
de espinhos que iam sendo acumulados progressivamente pela
submissão a um senhor. Aqui trata-se de uma submissão nova
aos mandamentos de Deus; de uma disposição, portanto, a
aceitar voluntariamente todos os espinhos que podem decorrer
disso. Comum a ambos os processos existe apenas o fato de
uma inversão e do cenário psíquico no qual ela ocorre: num e
noutro caso, a massa.
Massas festivas
Designarei um quinto tipo de massa como massa festiva.
Existem muitos suprimentos num espaço limitado, e todas
as pessoas que se movimentam nesta área determinada podem
participar da festa. Os produtos, de qualquer espécie, são ex-
postos em grandes porções. Cem leitões estão dispostos em
fila. Foram empilhadas montanhas de frutas. Em recipientes
enormes preparou-se a bebida predileta que aguarda os con-
sumidores. Existem coisas em quantidades maiores do que as
que podem ser consumidas. E para consumi-las chegam grupos
cada vez maiores de pessoas. Enquanto houver comida e be-
bida as pessoas se servem e tem-se a impressão de que os
suprimentos jamais chegarão ao fim. Existe um excesso de
mulheres para os homens e um excesso de homens para as
mulheres. Nada e ninguém ameaça, nada impele à fuga; a
vida e o prazer estão assegurados enquanto durar a festa.
Muitas proibições e separações foram suspensas; permitem-se
e favorecem-se as aproximações pessoais menos usuais. A
atmosfera para o indivíduo é de distensão e não de descarga.
Não existe uma meta idêntica para todos e que todos devem
alcançar unidos. A festa é a meta e ela foi conseguida. A den-
sidade é muito grande; a igualdade, por outro lado, deve-se
65
 à situação e à alegria. As pessoas se movem entre as outras
e não com as outras. As coísas que estão expostas, que se
acumulam visualmente e que se consomem são uma parte essen-
cial da densidade: seu núcleo. Primeiro se reúnem os objetos
e somente quando eles estão reunidos as pessoas são convo-
cadas para se reunir em torno deles. Podem transcorrer
anos até que haja tudo o que é necessário, e pode ser que
grandes privações tenham de ser suportadas para proporcionar
esta abundância efêmera. Porém as pessoas vivem pensando
neste instante e o evocam conscientes de que é a meta. Pes-
soas que em geral pouco se vêem foram solenemente convi-
dadas e em grupo. A chegada dos diversos contingentes é
acentuada de maneira forte e aumenta consideravelmente a
alegria geral.
Este estado provoca um sentimento geral de que graças
ao prazer comum desta festa será possível garantir numerosas
festas posteriores. Com danças rituais e representações dra-
máticas comemoram-se acontecimentos de natureza idêntica.
Sua tradição está incluída no presente desta festa. Pouco
importa que se celebrem os fundadores desses eventos, os heróis
culturais responsáveis por todas as maravilhas desfrutadas, os
antepassados ou, como em sociedades mais frias posteriores,
apenas se homenageiem os ricos anfitriões; em qualquer um
destes casos parece estar garantida uma futura repetição de
ocasiões similares. Uma festa provoca a outra e pela densidade
de objetos e de homens multiplica-se a vida.
A massa dupla: homens e mulheres.
Vivos e - mortos
O mais seguro e freqüentemente o único meio de conser-
var a massa é a existência de uma outra massa com a qual
a primeira se possa comparar. Seja que elas se enfrentem de
maneira lúdica e meçam forças, ou seja que se ameacem seria-
mente, a visão ou a representação intensa da segunda massa
não permite que a primeira se desintegre. Enquanto as pernas
se mantêm juntas umas às outras, os olhos estão fixos noutros
olhos diante deles. Enquanto os braços se movimentam se-
guindo um ritmo comum, os ouvidos estão atentos ao grito
que aguardam do outro lado.
Existe uma proximidade física em relação às outras pes-
soas e age-se com elas numa unidade familiar e natural. Toda
66
curiosidade e expectativa ou todo medo são dirigidos a uma
segunda aglomeração de seres humanos que estão separados
por uma distância clara. Quando eles são vistos de frente, seu
aspecto fascina; quando não são vistos, podem ser ouvidos.
Da ação ou da intenção do segundo grupo depende tudo o que
se faz. As atitudes contra eles influem sobre as atitudes que
temos para com os elementos do nosso próprio grupo. O con-
fronto, que em ambos provoca um alerta especial, modifica a
natureza da concentração dentro de cada grupo. Enquanto
aquele grupo não se dispersa, este deve continuar unido. A
tensão existente entre ambos os grupos se traduz numa pres-
são sobre os elementos de cada grupo. Quando se trata da
tensão de um jogo ritual, a pressão se manifesta com uma
espécie de pudor: faz-se tudo o que é possível para não dei-
xar descoberto o nosso lado perante o adversário. Porém, se
os adversários ameaçam e se realmente a vida está em perigo,
a pressão se transforma na couraça de uma defesa decidida
e unida.
De qualquer forma, uma massa mantém a vida da outra,
o que pressupõe que elas sejam mais ou menos equivalentes
em termos de tamanho e de intensidade. Para manter-se como
massa não se pode ter um adversário demasiadamente supe-
rior, ou pelo menos ele não deve ser considerado como sendo
demasiadamente superior. Se se tiver a sensação de inferiori-
dade diante do adversário, a massa procurará a salvação na
fuga e, caso esta pareça impossível, a massa se desintegrará
em pânico, cada qual fugindo individualmente. Porém não é
este o caso que nos interessa aqui. Para a constituição do
sistema de duas massas, como também podemos denominá-lo,
ambos os lados devem ter um sentimento de equilíbrio de
forças.
Se quisermos compreender a origem desse sistema, deve-
mos partir de três oposições básicas. Elas aparecem sempre
onde existem seres humanos e todas as sociedades conhecidas
eram muito conscientes de sua presença. A primeira oposição,
e também a mais nítida, é a que existe entre homens e mu-
lheres; a segunda, entre os vivos e os mortos; a terceira, na
qual se pensa quase exclusivamente hoje em dia quando se
fala de duas massas que se enfrentam, é a oposição entre o
amigo e o inimigo.
Se considerarmos a primeira divisão, ou seja, a que separa
homens e mulheres, não fica imediatamente evidente o que
isto poderia ter a ver com a formação de massas especiais.
Homens e mulheres vivem juntos em famílias. Existirá possi-
67
velmente uma divisão de trabalho, mas mal podemos imaginar
que os grupos se enfrentem em classes separadas e excitadas.
É preciso voltar a relatos de condições de vida mais espontâ-
neas para se obter uma imagem diferente da forma desta opo-
sição.
Jean de Léry, jovem huguenote francês, foi testemunha,
em 1557, de uma grande festa entre os tupinambás do Brasil.
"Recebemos ordens para ficar na casa onde estavam as
mulheres. Não sabíamos ainda o que iriam fazer, quando de
repente começou um barulho bastante forte na casa onde se
encontravam os homens, a uma distância de uns trinta passos
de nós e das mulheres. O som se assemelhava a um murmúrio
de orações.
"Quando as mulheres, cerca de duzentas, ouviram o ruí-
do, levantaram-se aguçando os ouvidos, juntando-se para for-
mar um grupo bem unificado. Logo em seguida, os homens
elevaram suas vozes. Percebemos com clareza que todos can-
tavam em coro, repetindo muitas vezes uma interjeição com
a qual pareciam se incentivar: 'He, he, he, he!'.
"Ficamos muito espantados quando as mulheres respon-
deram usando a mesma interjeição: 'He, he, he, he!'. Durante
mais de um quarto de hora choraram e gritaram de modo tão
alto que não sabíamos que expressão mostrar no rosto.
"Em meio ao choro, elas saltavam a grandes alturas, os
seios tremendo, com espuma em volta da boca. Algumas caí-
ram desmaiadas, como pessoas que sofrem de epilepsia. Tive
a impressão de que o diabo entrara nelas, enlouquecendo-as
totalmente. Bem perto de onde estávamos era possível ouvir a
algazarra das crianças fechadas num recinto separado. Apesar
de já estar convivendo há mais de meio ano com os selvagens,
e de me ter acostumado bastante a eles, eu me senti — não
quero ocultá-lo — cheio de pavor. Perguntei-me como ter-
minaria a situação e desejei estar de volta ao nosso forte."
Finalmente a algazarra diminui, as mulheres e as crianças
emudecem e Jean de Léry ouve os homens cantando maravi-
lhosamente em coro. O canto é tão bonito que ele não resiste
à tentação de querer vê-los. As mulheres procuram retê-lo,
pois conhecem a proibição e sabem que não podem ir até onde
estão os varões da tribo. No entanto, o francês consegue ir
até lá. Nada lhe acontece e juntamente com dois outros com-
patriotas, ele participa da festa.
Homens e mulheres encontram-se portanto estritamente
separados, em casas diferentes mas próximas. Os grupos não
podem ver-se um ao outro, mas cada qual escuta com grande
68
atenção os ruídos feitos pelo grupo oposto. Eles usam as
mesmas exclamações e com elas se exaltam até chegar a um'
estado de excitação de massa comum a ambos. As atividades
essenciais ocorrem entre os homens. Porém as mulheres com-
partilham do desenvolvimento da massa. Vale a pena observar
que elas, assim que ouvem os primeiros ruídos vindos da
casa dos homens, se reúnem num amontoado muito denso,
respondendo aos gritos selvagens que ouvem com intensidade
cada vez maior. Elas estão repletas de medo por estarem fe-
chadas — não podem sair por motivo algum — e, como não
podem saber o que acontece entre os homens, sua excitação
vai adotando um colorido especial. Elas saltam no sentido
vertical, como se pulassem para fora. As características histé-
ricas que o observador nota são típicas de uma fuga de massa
impraticável. A tendência natural das mulheres seria fugir
para onde estão os homens, mas como existe uma grave proi-
bição quanto a isso, elas fogem, por assim dizer, permanecendo
no mesmo lugar.
Notáveis também são as sensações do próprio Jean de
Léry. Ele compartilha da excitação das mulheres sem no en-
tanto pertencer realmente à massa que elas formam. Ele é um
estranho e é um homem. Em meio a elas, mas delas separado,
ele deve temer a possibilidade de se tornar vítima dessa massa.
Que a participação das mulheres à sua maneira não é in-
diferente ao outro grupo salta à vista em outra passagem do
relato. Os feiticeiros da tribo, ou "caraíbes", como os chama
Jean de Léry, proíbem terminantemente que as mulheres aban-
donem sua casa. Mas lhes ordenam que ouçam com o máximo
de atenção o canto dos homens.
A influência das mulheres sobre o grupo dos seus ho-
mens pode ser de importância também quando estão muito
mais separados entre si. Para o êxito de expedições guerreiras,
as mulheres às vezes contribuíram à sua maneira. Em seguida
daremos três exemplos — um da Ásia, outro da América e o
último da África — de povos que nunca tiveram contato entre
si e que com toda certeza jamais se influenciaram mutuamente.
Entre os kafirs de Hindukusch, as mulheres representam
a dança guerreira, quando seus homens estão ausentes numa
expedição. Assim elas enchem de vigor e coragem os guerrei-
ros, e aumentam sua vigilância para que eles não se deixem
surpreender pelo inimigo.
Entre os jívaros, da América do Sul, as mulheres se reú-
nem enquanto seus homens estão numa expedição de guerra,
noite após noite, numa determinada casa, executando uma
69
 dança especial. Elas usam maracás e conchas penduradas no
corpo e entoam cantos de esconjuro. Acredita-se que essa dan-
ça guerreira das mulheres possui um poder peculiar: ela pro-
tege seus pais, maridos e filhos das lanças e das balas do
inimigo, e dá também uma segurança efêmera ao inimigo, de
modo que este não perceba o perigo até que seja demasiado
tarde. Os cantos também servem para impedir que os inimigos
se vinguem no caso de uma derrota.
Myrary chama-se, em Madagascar, uma antiga dança das
mulheres que somente deve ser executada no momento do
combate. Quando uma batalha era anunciada, mensageiros
especiais avisavam as mulheres. Estas, então, soltavam os ca-
belos, começavam a dança, estabelecendo desta maneira uma
espécie de comunicação com os homens. Quando os alemães
marcharam contra Paris em 1914, as mulheres de Tananarive,
com a finalidade de proteger os soldados franceses, dançaram
a myrary. Apesar da grande distância, isto parece ter tido um
efeito prático.
No mundo todo existem festas nas quais homens e mu-
lheres dançam em grupos separados, se bem que visíveis um
ao outro; geralmente ficam um diante do outro. Não é neces-
sário descrevê-los, pois são universalmente conhecidos. Eu me
limitei a relatar apenas alguns casos mais extremos em que a
separação, a distância e também a excitação são especialmente
notórias. Nestes casos podemos falar de uma massa dupla que
está profundamente arraigada; ambas estão reciprocamente pre-
dispostas de maneira positiva. A excitação de uma serve para
favorecer o bem-estar e a prosperidade da outra. Homens e
mulheres pertencem a um povo e dependem uns dos outros.
Nas lendas das amazonas, que não se restringem apenas
à antiguidade grega e das quais encontramos exemplos entre
os nativos da América do Sul, as mulheres se separavam para
sempre dos homens e os combatiam nas guerras como se fos-
sem um povo diferente.
Mas antes de voltar à análise da guerra, onde a essência
perigosa e aparentemente inevitável da massa dupla encontrou
sua expressão mais forte, não podemos deixar de lado a anti-
guíssima oposição entre os vivos e os mortos.
Em referência ao que ocorre em torno dos moribundos e
dos mortos, é importante a idéia de que no além atua uma
quantidade muito maior de espíritos, entre os quais o defunto
acabará sendo incluído. O lado dos vivos não entrega de bom
grado seus integrantes. Sua perda enfraquece os vivos e quan-
do se trata de um homem na plenitude de suas forças, a morte
70
é considerada como especialmente dolorosa pelos sobreviven-
tes. Eles resistem da melhor maneira que lhes é possível, mas
sabem que sua resistência não lhes ajudará muito. A massa
existente do outro lado é maior e mais forte e o homem em
questão é atraído por ela. Tudo o que é feito neste mundo
leva em consideração a noção da superioridade do além. É pre-
ciso evitar tudo o que irrite o outro lado, que tem influência
sobre os vivos e que pode prejudicá-los em todos os sentidos.
Para alguns povos a massa dos mortos é o reservatório de onde
surgem as almas dos recém-nascidos. Deles depende que as
mulheres tenham filhos. As vezes os espíritos se aproximam
sob a forma de nuvem, trazendo a chuva. Eles podem impedir
a existência das plantas e dos animais dos quais os vivos se
nutrem; eles podem fazer novas vítimas entre os vivos. O pró-
prio morto que somente entregamos após dura resistência, já
está disposto a participar do poderoso exército existente do
outro lado.
Morrer portanto é um combate, um combate entre dois
inimigos de força desigual. Os gritos que soltamos, os golpes
que infligimos a nós mesmos em meio ao luto e ao desespero
talvez também sejam tidos como expressões desse combate.
O morto não deve acreditar que foi entregue sem resistência,
que os daqui não combateram por ele.
Trata-se de um combate muito peculiar. É um combate
perdido de antemão, sem que a coragem empregada tenha im-
portância. Desde o princípio foge-se do inimigo, e no fundo o
enfrentamos apenas para conservar as aparências com a espe-
rança de derrotá-lo mediante uma escaramuça de retaguarda.
O combate é simulado também como um último tributo pres-
tado ao agonizante, que logo em seguida passará a engrossar
as fileiras do inimigo. Trata-se de conseguir que o morto que
nos abandona fique bem disposto em relação a nós, ou pelo
menos que ele não se volte demais contra os vivos, já que isto
poderia estimular os inimigos potenciais a novos e perigosos
ataques.
O essencial neste tipo de combate entre os mortos e os
vivos é seu caráter intermitente. Nunca se sabe quando algo
voltará a acontecer. É possível que nada ocorra durante muito
tempo. Mas ninguém pode confiar nisso. Cada novo golpe
chega de improviso e vem das trevas. Não há uma declaração
de guerra. Depois de uma única morte, tudo pode terminar.
Mas também é possível que o ataque continue, como sucede em
tempos de pestes e epidemias. A retirada é contínua e a situa-
ção nunca termina completamente.
71
 Posteriormente falaremos a respeito da relação dos vivos
para com os mortos. Aqui quisemos enfocar apenas o problema
de uma massa dupla, cujas partes mantêm uma relação recí-
proca e perpétua.
A terceira forma de massa dupla é a da guerra. É ela que
atualmente mais nos interessa. Depois das experiências deste
século, daríamos qualquer coisa para compreendê-la e para
acabar com ela.
A massa dupla: a guerra
Nas guerras o que importa é matar. "As fileiras do inimi-
go foram dizimadas." Trata-se de matar aos montes. É preciso
acabar com a maior quantidade possível de inimigos; a perigosa
massa de adversários vivos deve ser transformada num monte
de mortos. Vence aquele que mata mais inimigos. Na guerra
se enfrenta uma massa crescente de vizinhos. Seu aumento é
inquietante em si. Sua ameaça, que já está contida no mero
crescimento, desencadeia a própria massa agressiva, que força
a guerra. Na sua condução, procura-se ser sempre superior, ou
seja, ter sempre em campo um grupo mais numeroso e apro-
veitar, em todos os sentidos, a fraqueza do adversário antes
que ele possa aumentar numericamente. A forma de conduzir
a guerra é portanto, em detalhe, a imagem exata do que ocorre
no plano geral: pretende-se ser a maior massa de vivos. Do
lado adversário deve ficar o monte maior de mortos. Nesta
concorrência das massas de crescimento se encontra o motivo
de fundo essencial, poderíamos até dizer, o motivo básico
mais profundo das guerras. Em vez de mortos também se
podem fazer escravos, principalmente mulheres e crianças, que
servem exatamente para multiplicar a massa da própria tribo.
Porém a guerra nunca é uma verdadeira guerra quando não
tem primeiro como objetivo um monte de inimigos mortos.
Todas as palavras familiares para designar feitos bélicos,
tanto nas línguas antigas como nas novas, expressam exata-
mente esta relação. Fala-se de "matança" e de "carnificina".
Grandes quantidades de sangue tingem os rios de vermelho.
O inimigo é abatido no campo até o último homem. Cada um
se bate "até o último homem". Não existe perdão.
No entanto é importante notar que também o monte de
mortos é considerado como unidade e algumas línguas pos-
suem palavras especiais para designá-la. A palavra alemã wal-
statt contém a antiga raiz wal, que significa "os que ficaram
72
no campo de batalha". Valr, no nórdico antigo, significa os
"cadáveres do campo de batalha"; valhall nada mais é do que
a "morada dos guerreiros caídos". Por derivação do antigo
termo alemão wal formou-se a palavra woul, que significa
"derrota". No anglo-saxão, porém, a palavra correspondente,
wol, significa "peste, enfermidade contagiosa". Comum a todos
estes termos, quer se trate de caídos no campo de batalha, de
derrota, de peste ou de enfermidade contagiosa, é a idéia de
um monte de mortos.
Porém esta idéia não é apenas germânica. Ela é encon-
trada no mundo inteiro. Numa visão do profeta Jeremias a
Terra toda aparece como um enorme campo de cadáveres em
decomposição. "Os mortos do Senhor num mesmo tempo fica-
rão estendidos no solo de uma extremidade da Terra à outra;
eles não serão chorados, nem recolhidos, nem enterrados; de-
verão jazer no campo e transformar-se em esterco."
O profeta Maomé tem um sentimento tão intenso em
relação aos seus inimigos mortos que se dirige a eles numa
espécie de pregação triunfal. Após a batalha de Bedr, o pri-
meiro grande triunfo sobre seus inimigos em Meca, "mandou
lançar os inimigos mortos numa cisterna. Somente um deles
foi sepultado debaixo de terra e pedras, porque estava tão
inchado que não era possível tirar-lhe a couraça; apenas este
foi excluído, ficando fora. Quando os demais já tinham sido
lançados à cisterna, Maomé se colocou diante dela e exclamou:
`Oh, homens da cisterna! A promessa do vosso senhor se
cumpriu? A promessa do meu Senhor estava correta!'. E seus
companheiros disseram: 'Oh, enviado de Deus! São apenas ca-
dáveres'!. E Maomé replicou: 'Eles sabem, mesmo assim, que
a promessa do Senhor se realizou".
Desta maneira ele reuniu os que anteriormente não que-
riam ouvir suas palavras; na cisterna eles estão bem guardados
e intimamente unidos. Não conheço exemplo mais penetrante
que defina esta classe de vida e o caráter de massa que se
atribui ao monte de inimigos mortos. Eles já não ameaçam,
porém é possível ameaçá-los. Com eles pode-se exercer impu-
nemente qualquer ato pérfido. Tenham eles sentimento ou não,
supõe-se que o tenham para enfatizar o próprio triunfo. Eles
estão reunidos na cisterna de tal maneira que nenhum se po-
deria mover. Caso um deles despertasse, teria apenas mortos
ao seu redor. Seus próprios companheiros o privariam do ar
necessário para respirar; o mundo ao qual regressaria estaria
formado de mortos, de cadáveres das pessoas que lhe eram
mais próximas.
73
 Entre os povos da Antiguidade, os egípcios não eram con-
siderados grandes guerreiros; a energia do seu Velho Império
era canalizada mais para a construção das pirâmides do que
para as conquistas. Apesar disso, eles também realizaram ex-
pedições bélicas. O relato seguinte foi feito por Une, um juiz
superior que seu rei Pepy nomeou comandante contra os be-
duínos. Em seu túmulo, Une nos dá informações a respeito de
sua vida:
Este exército foi feliz e despedaçou o país dos beduínos.
Este exército foi feliz e destruiu o país dos beduínos.
Este exército foi feliz e derrubou suas torres,
Este exército foi feliz e cortou suas figueiras e videiras.
Este exército foi feliz e incendiou todas as suas aldeias.
Este exército foi feliz e matou dezenas de milhares de sol-
dados.
Este exército foi feliz e trouxe prisioneiros em grande
quantidade.
A forte imagem da destruição atinge o ponto culminante
no verso que nos informa a respeito das dezenas de milhares
de soldados mortos. No decorrer do Novo Império os egípcios
realizaram, se bem que não durante muito tempo, uma polí-
tica sistematicamente agressiva. Ramsés II mantém prolonga-
das guerras contra os hititas. Num hino de louvor diz-se o se-
guinte sobre ele:
"Ele que pisoteia o país dos hititas, convertendo-o num
monte de cadáveres, como Sekhmet quando almeja a peste».
Já em sua história mitológica a deusa Sekhmet, com cabeça de
leão, havia provocado entre os homens rebeldes um terrível
banho de sangue. Ela continua como deusa da guerra e do
massacre. O autor do hino de louvor, porém, reúne a imagem
do monte de cadáveres dos hititas com a das vítimas de uma
epidemia; um relacionamento que para nós não é novidade.
Em sua célebre crônica sobre a batalha de Kadesh, trava-
da contra os hititas, Ramsés II narra como foi separado de
suas tropas e como, graças a uma força e a uma coragem ex-
cepcionais, conseguiu vencer a batalha. Seus soldados "desco-
briram que todos os povos nos quais penetrei jaziam no pró-
prio sangue com todos os melhores combatentes dos hititas e
com os filhos e irmãos de seu soberano. Eu fiz com que o
campo de Kadesh se tornasse branco, não sendo possível pi-
sá-lo devido à quantidade". É a quantidade dos cadáveres e
74
de suas vestes brancas que modificam a cor do campo — a
frase mais terrível, definitiva, do resultado de uma batalha.
Porém este resultado somente pode ser visto pelos com-
batentes. A batalha foi travada à distância e o povo que per-
manece na pátria também gostaria de ter algo do monte de
inimigos mortos. Usando a imaginação lhes é proporcionada
esta satisfação. O filho e sucessor de Ramsés II, Merenptah,
nos diz como ganhou uma grande batalha contra os líbios. Todo
o acampamento deles, com todos os seus tesouros e com os
parentes de seu príncipe, caiu nas mãos dos egípcios; depois do
saque, ele foi incendiado; 9.376 prisioneiros completavam o
saque. Mas isto ainda não era suficiente; para que o povo to-
masse conhecimento do número de mortos, cortaram-se os ór-
gãos sexuais dos caídos; aos circuncidados cortavam-se as mãos,
e todo este carregamento foi transportado por burros. Mais
tarde, Ramsés III teve de combater novamente os líbios. Neste
caso o número de troféus se elevou a 12.535. É evidente que
estes carregamentos macabros nada mais são que um monte
reduzido dos inimigos mortos, transportável e visível, para o
povo todo. Cada um dos caídos contribui com uma parte do
seu corpo para o monte global; e é importante que todos os
troféus se assemelhem.
Outros povos se interessavam mais por cabeças. Os assí-
rios estabeleciam um preço pela cabeça de cada inimigo; cada
soldado procurava reunir o maior número possível delas. Num
relevo da época do rei Assurbanipal, podemos ver uma cena
na qual os escribas estão de pé em suas grandes tendas, ano-
tando a quantidade das cabeças decepadas. Cada soldado traz
suas cabeças, joga-as sobre um monte comum, dá o seu nome
e o da sua divisão e se retira. Os reis assírios sentiam grande
paixão por esses montes de cabeças. Quando estavam junto ao
exército, presidiam a entrega dos troféus e entregavam pes-
soalmente os prêmios correspondentes aos soldados. Quando
se encontravam distantes do campo de batalha, ordenavam que
o monte de cabeças fosse levado até eles; caso isto fosse im-
possível, conformavam-se apenas com as cabeças dos coman-
dantes inimigos.
O objetivo imediato e muito concreto da guerra é por-
tanto visível. Não é necessário procurar mais ilustrações para
isto. A história é pródiga destes exemplos. As vezes tem-se a
impressão de que ela se preocupa sobretudo com estes casos
e que graças apenas a um esforço contínuo e repetido conse-
guiu dedicar-se também a outros eventos da humanidade.
Se considerarmos ambos os lados combatentes, a guerra
75
oferece a imagem de duas massas duplamente entrelaçadas.
Um exército do maior tamanho possível procura produzir o
maior monte possível de inimigos mortos. Exatamente o mes-
mo é válido também para o lado oposto. O entrelaçamento é
resultado do fato de que cada participante de uma guerra per-
tence sempre simultaneamente a duas massas: para o seu pró-
prio povo ele pertence ao número dos guerreiros vivos; para
os adversários, pertence a um número de mortos potenciais
e desejáveis.
Para manter o espírito bélico num nível elevado, é neces-
sário afirmar constantemente a própria força, ou seja, men-
cionar o número de guerreiros existentes no próprio exército
e também a quantidade de inimigos mortos. Desde os tempos
mais remotos as crônicas de guerra se caracterizam por esta
dupla estatística: tantos soldados nossos participaram, tantos
inimigos foram mortos. Existe uma grande tendência para exa-
geros, principalmente no que diz respeito ao número de ini-
migos mortos.
Enquanto durar a guerra jamais se admitirá que o número
de inimigos vivos seja excessivo. Mesmo quando se sabe disso,
o fato não é comentado; procura-se minimizar este inconve-
niente mediante a distribuição das tropas em combate. Con-
forme já observamos, tudo é feito para conseguir, por meio de
trocas e de mobilidade constante das divisões do exército, uma
superioridade no terreno. Somente depois da guerra é que se
mencionam as baixas sofridas.
As guerras podem durar muito tempo; elas continuam
sendo travadas, mesmo quando já estão perdidas; isso está re-
lacionado com a mais profunda tendência da massa: manter-se
em estado agudo, não se desintegrar, continuar sendo massa.
Este sentimento às vezes é tão forte que se prefere sucumbir
em conjunto a reconhecer a derrota e com ela viver a decom-
posição da própria massa.
Mas como ocorre a formação da massa bélica? O que é
que cria num determinado momento esta incrível coesão? O
que induz o homem repentinamente a arriscar tanto e tudo?
Este processo ainda é tão enigmático que deve ser abordado
com bastante cautela.
Trata-se de uma empresa surpreendente. Chega-se à con-
clusão de que se está ameaçado de extermínio físico e
proclama-se esta ameaça publicamente diante do mundo todo.
"Eu posso ser morto", diz-se, e por dentro pensa-se: "porque
quero matar este ou aquele". A ênfase certamente deveria ser
dada à segunda frase: "Eu quero matar este ou aquele e por
76
isto eu mesmo posso ser morto". Porém, para começar uma
guerra, para que ocorra o seu estalo, para que apareça uma
consciência guerreira entre o próprio povo, concorda-se apenas
com a primeira parte da frase. Mesmo que sejamos os agresso-
res, sempre tentaremos criar a ficção de estarmos ameaçados.
A ameaça consiste no fato de que alguém se arvora no
direito de matar outra pessoa. Cada um dos que formam um
determinado lado se encontra sob a mesma ameaça: ela iguala
todos, a ameaça é dirigida a cada um. A partir de um dado
momento, que para todos é o mesmo, ou seja, o da prepara-
ção da guerra, pode acontecer a mesma coisa a todos. O exter-
mínio físico do qual as pessoas habitualmente se sentem pro-
tegidas pela própria sociedade, justamente por pertencerem
a ela, está agora muito próximo. Decretou-se a um só tempo
a mais terrível ameaça para todos os que fazem parte de um
mesmo povo. Mil pessoas, cada uma das quais foi informada
no mesmo instante da proximidade de sua morte, reúnem-se
para desviar o perigo. Procuram atrair rapidamente todos os
que podem ser afetados pela mesma ameaça; reúnem-se em
grande densidade, e para sua defesa submetem-se a uma direção
comum de ação.
Os afetados de ambos os lados em geral se reúnem bas-
tante depressa, fisicamente ou no plano das idéias e sentimen-
tos. O estouro de uma guerra é, antes de mais nada, o estouro
de duas massas. Assim que elas se formam, a suprema intenção
de cada uma delas é manter-se como convicção e como ação.
Renunciar a elas equivaleria a abandonar a própria vida. A
massa guerreira atua sempre como se tudo o que está fora dela
fosse morte. E o indivíduo, por mais guerras a que tenha so-
brevivido, voltará a sucumbir a esta mesma ilusão numa nova
ocasião, sem opor resistência. A morte, que na realidade sempre
ameaça cada um, deve ser anunciada como sentença coletiva
para que seja enfrentada de forma ativa. Existem, por assim
dizer, épocas declaradas de morte nas quais ela se volta contra
um determinado grupo escolhido arbitrariamente. "Agora é
contra todos os franceses", ou "agora é contra todos os ale-
mães". O entusiasmo com o qual os seres humanos recebem
semelhante declaração tem sua raiz na covardia do indivíduo
em relação à morte. Ninguém deseja enfrentá-la sozinho. É
mais fácil fazê-lo a dois, quando dois inimigos executam a sen-
tença reciprocamente; e já não se trata da mesma morte, quan-
do milhares caminham juntos ao seu encontro. O pior que
Pode acontecer aos homens numa guerra é que morram juntos;
77
isto os livra da morte individual, que é o que temem acima de
tudo.
No entanto eles não acreditam que o pior venha a acon-
tecer. Eles vêem uma possibilidade de desviar e de evitar a
sentença coletiva que foi decretada contra eles. Seu pára-mortes
é o inimigo; e tudo o que têm a fazer é agir antes dele. É.
preciso apenas ser suficientemente rápido e não vacilar um
instante sequer diante da morte. O inimigo vem como se
tivesse sido chamado, pois foi ele quem pronunciou a sen-
tença, quem disse "morte!" em primeiro lugar. Sobre ele
recai o que ele mesmo dirigiu contra os outros. É sempre o
inimigo quem começou. Se ele não foi o primeiro a declará-lo,
pelo menos já o planejava, e se não o planejava, já tinha pensa-
do nisso; e se ainda não tinha pensado, iria pensar dentro de
pouco tempo. A morte como desejo existe por toda parte, e não
é preciso ir muito a fundo no ser humano para encontrá-la.
A notável e inconfundível alta tensão, característica de
todos os acontecimentos bélicos, tem duas causas: querer adian-
tar-se à massa e atuar na massa. Sem este último elemento não
se tem a menor perspectiva de êxito no primeiro. Enquanto
durar a guerra é preciso que se permaneça como massa; a
guerra chega ao seu fim quando isto não acontece. A pers-
pectiva de certa esperança de vida que se oferece à massa tem
contribuído muito para o apreço em que se têm as guerras.
Pode-se demonstrar que sua densidade e sua duração nos tem-
pos modernos estão relacionados com as massas duplas, multo
maiores, que se vêem tomadas pela convicção bélica.
Cristais de massa
Por cristais de massa eu designo pequenos e rígidos grupos
de homens, fixamente limitados e de grande constância, que
servem para desencadear massas. É importante que esses
grupos sejam facilmente controláveis, que possam ser abran-
gidos de uma só vez. Sua unidade é muito mais importante que
seu tamanho. Sua função deve ser familiar. É preciso saber
para que existem. Uma dúvida quanto à sua função os privaria
de todo sentido; o melhor é que sempre se mantenham iguais
a si mesmos. Eles não podem ser confundidos. Um uniforme
ou um determinado local de ação é. muito conveniente.
O cristal de massa é duradouro. Nunca varia de tamanho.
Seus integrantes aprenderam o que fazer ou que convicção
devem ter. Eles podem ter funções distribuídas como uma
78
orquestra, mas é importante que se manifestem como uma
totalidade. Quem os vê ou os vir deve sentir, antes de mais
nada, que eles jamais se desintegrarão. Sua vida fora do cristal
não conta. Mesmo quando se trata de uma profissão, como é o
caso de um músico de orquestra, nunca se pensa em sua exis-
tência privada: eles são a orquestra. Em outros casos eles estão
uniformizados e é somente assim que os vemos juntos. Eles se
convertem em homens muito diferentes quando deixam o uni-
forme. Soldados e monges podem ser considerados como a forma
mais importante desta espécie. Neste caso, o uniforme expressa
que os integrantes do cristal moram juntos; mesmo quando
aparecem separados, pensa-se sempre na sólida unidade à qual
pertencem: o convento ou a divisão de exército.
A clareza, o isolamento e a constância do cristal formam
um contraste agudo e inquietante em relação aos agitados fe-
nômenos da própria massa. O processo de crescimento rápido
e controlado e a ameaça de desintegração, que confere à massa
sua inquietude particular, não estão ativos dentro do cristal.
Mesmo nos momentos de maior agitação, ele sempre se des-
taca da massa. Qualquer que seja a massa à qual dê origem, e
por mais que pareça misturar-se com ela, jamais perderá total-
mente o sentimento de sua singularidade, e após a desintegra-
ção da massa voltará a reunir-se imediatamente.
A massa fechada não se distingue do cristal apenas por
sua maior magnitude, mas também por possuir um sentimento
mais espontâneo de si mesma, e por não poder permitir-se uma
séria distribuição de funções. A massa nada tem em comum
com o cristal a não ser sua limitação e sua repetição regular.
Porém no cristal tudo é limite; todos os que o integram estão
constituídos como limite. Para a massa fechada, pelo contrário,
coloca-se um limite fora, talvez na forma e no tamanho do
edifício em que ela se reúne. Dentro deste limite, o lugar em
que cada um de seus integrantes se encontra com os demais
permanece fluido e por isso a qualquer momento são possíveis
surpresas, atitudes imprevistas e mutáveis. Sempre, também
nesta constituição limitada, a massa fechada pode alcançar um
grau de densidade e de intensidade que leva ao seu estalo. O
cristal de massa, porém, é totalmente estático. Suas atividades
estão prefixadas. Ele é muito consciente de cada manifestação
ou movimento.
Também a permanência histórica do cristal de massa é
surpreendente. Apesar de se produzirem formas novas, as an-
tigas continuam sempre existindo de maneira obstinada e para-
lela. É possível que, por alguns momentos, elas passem a um
79
segundo plano, perdendo algo de sua nitidez e do seu caráter
indispensável. As massas que lhe pertenciam talvez tenham
sido extintas ou totalmente reprimidas. Como grupos inofen-
sivos, sem qualquer influência sobre o exterior, os cristais
continuam vivendo então para si mesmos. Pequenos grupos
de comunidades religiosas resistem em países que mudaram de
crença. No momento em que se tornam necessários, voltam
com segurança, em número proporcional ao das massas que
tenham surgido e cujo incitamento e desencadeamento possam
ser oportunos. Todos os rígidos grupos "desativados" podem
ser reassumidos e reativados. Eles podem voltar a ser utiliza.
dos como cristais de massa com pequenas modificações em sua
constituição. Praticamente não existe nenhuma grande mu-
dança política que não se lembre de antigos grupos destrona-
dos, usando-os, reformando-os com tal intensidade que pos-
sam dar a impressão de algo completamente novo e perigosa-
mente ativo.
Posteriormente veremos como funcionam os cristais de
massa nos seus detalhes. De que maneira eles desencadeiam as
massas somente pode ser demonstrado mediante casos concre-
tos. Os cristais são formados de maneira diversa, por isto dão
origem a massas muito distintas entre si. No decorrer deste
trabalho — de maneira quase imperceptível — entraremos
em contato com uma série deles.
Símbolos de massa
Símbolos de massa é o nome que dou às unidades coletivas
que não estão formadas por seres humanos, mas que no
entanto são compreendidas como massas. Unidades deste tipo
são o trigo e a floresta, a chuva, o vento, a areia, o mar e o
fogo. Cada um destes fenômenos contém em si características
essenciais da massa. Mesmo não sendo constituídos por seres
humanos, estes fenômenos lembram a massa e a representam
em mitos e sonhos, em conversações e em cantos, sempre
simbolicamente.
Convém separar estes símbolos dos cristais de forma
clara e inequívoca. Os cristais de massa se apresentam como
um grupo de homens que chamam a atenção' pela sua coesão
e pela sua unidade. Os cristais são concebidos e vivem como
unidades, mas também são formados por homens que atuam
realmente: soldados, monges, toda uma orquestra. Os símbo-
80
los de massa, pelo contrário, nunca são formados por seres
humanos, sendo apenas percebidos como massa.
A análise detalhada destes símbolos pode à primeira vista
parecer imprópria em relação ao tema. Porém veremos que
desta maneira podemos focalizar a massa propriamente dita de
uma forma nova e frutífera. Examinando os seus símbolos,
lançaremos sobre a massa uma luz nova e não seria inteligente
deixar de aproveitar a oportunidade.
O fogo
Quanto ao fogo, pode-se dizer de antemão que ele se asse-
melha em todas as partes: quer seja pequeno ou grande, quer
apareça aqui ou lá, quer tenha grande ou pequena duração,
para nossa imaginação ele tem algo de igual que independe de
suas contingências. A imagem do fogo nos parece uma marca
vibrante, inextinguível e determinada.
O fogo se propaga, é contagioso e insaciável. A violência
com que devasta bosques, estepes e cidades inteiras forma
uma de suas características mais impressionantes. Antes do
princípio do incêndio uma árvore estava junto de outra árvore,
uma casa junto de outra casa, cada qual separada da outra,
independente. Não resta a menor dúvida de que o que se
encontrava isolado é unido pelo fogo num tempo mínimo. Os
objetos isolados e diferenciáveis se fundem com as próprias
chamas. Eles se igualam até o ponto de desaparecerem com-
pletamente: casas, criaturas, tudo é devastado pelo fogo. Ele
é contagioso: a pouca resistência às chamas sempre é algo
assombroso. Quanto mais vida tenha alguma coisa, tanto menos
pode defender-se do fogo; somente o que existe de mais ina-
nimado — os minerais — consegue resistir ao fogo. Sua célebre
falta de misericórdia não conhece limites. Ele quer abranger
tudo, alcançar tudo.
O fogo pode ocorrer em todos os lugares. Ninguém se
surpreende com o fato de ocorrer um incêndio aqui ou ali;
existe sempre um potencial de fogo em todos os lados. Este
surgir de improviso, porém, é sempre impressionante e será
investigado na procura das causas. Como freqüentemente estas
causas não podem ser encontradas, isto contribui para o sen-
timento reverente vinculado à idéia do fogo. Ele possui uma
onipresença oculta que pode manifestar-se a qualquer mo-
mento e em qualquer lugar.
O fogo é múltiplo. Não somente temos consciência de que
81
 existe fogo em inúmeros lugares, mas também de que o fogo
em si mesmo é múltiplo: fala-se de chamas e de labaredas.
Nos Vedas o fogo é designado como "o Agni uno, o múltiplo
inflamado".
O fogo é destrutivo; ele pode ser combatido e domado;
ele se extingue. Ele tem um rival elementar, a água, que o
enfrenta sob a forma de rios e de chuvas. Este rival sempre
existiu, e com todas as suas diversas qualidades é igual ao
fogo. A inimizade entre eles é proverbial, "água e fogo" é a
expressão para a inimizade da mais extrema e inconciliável
espécie. Nas mais antigas concepções do fim do mundo, sempre
é um ou o outro que se torna vencedor. O dilúvio universal
faz com que toda a vida pereça na água. A conflagração mun-
dial destrói o mundo pelo fogo. Às vezes aparecem ambos,
mutuamente se influenciando, numa mesma mitologia. Mas o
homem aprendeu a dominar o fogo na sua existência temporal.
Além de conseguir utilizar sempre algum tipo de água contra
ele, o homem também mantém o fogo dividido. Em fogões e
fornalhas ele é mantido prisioneiro. O homem alimenta o fogo
como se alimenta um animal; ele pode causar sua morte por
inanição; pode sufocá-lo. E com isto já insinuamos a última
propriedade do fogo: ele é tratado como se tivesse vida pró-
pria. Ele tem uma vida inquieta e se apaga. Quando o asfi-
xiamos completamente aqui, ele mesmo assim continua viven-
do em outros lugares. Se reunirmos estas características isoladas
do fogo, teremos uma imagem surpreendente: ele é igual a si
mesmo em toda parte; propaga-se com rapidez; é contagioso
e insaciável; pode originar-se em qualquer lugar e o faz rapi-
damente; é múltiplo; é destrutivo; tem um inimigo; apaga-se;
age como se vivesse, e por este motivo é tratado como se trata
um ser vivo. Todas estas propriedades são também proprieda-
des da massa; dificilmente seria possível fazer um resumo mais
exato dos seus atributos. Voltemos ao que já foi dito: a massa,
em todas as suas partes, é igual a si mesma; nas épocas e nas
culturas mais diversas, entre homens de todas as procedências,
idiomas e tipos de educação ela é essencialmente a mesma.
Nos lugares onde aparece, ela se amplia com maior violência.
Poucos conseguem resistir ao seu contágio, ela quer continuar
crescendo sempre, a partir do seu interior, ela não tem limites
fixados de antemão; ela pode constituir-se em todos os lugares
onde haja homens reunidos e sua espontaneidade e rapidez são
inquietantes. Ela é múltipla, mas forma uma unidade; é cons-
tituída por um sem-número de seres humanos e nunca se sabe
exatamente quantos são eles. A massa pode ser destrutiva.
82
Ela pode ser contida e domada. Ela prbcura um inimigo. Ela
se apaga tão rapidamente como aparece, freqüentemente de
modo igualmente inexplicável; e, obviamente, possui a sua
própria vida inquieta e violenta. Estas semelhanças entre o
fogo e a massa levaram à sua íntima interpenetração. Ambos
se confundem, podendo aquele assumir o lugar desta. Entre os
símbolos de massa que sempre estiveram ativos na história da
humanidade, o fogo é um dos mais importantes e mutáveis.
É necessário abordar algumas dessas relações entre fogo e
massa.
Entre as características mais perigosas da massa, que sem-
pre são destacadas, a que mais chama a atenção é a tendência
a incêndios criminosos. Esta tendência tem uma importante
raiz no incêndio de florestas. A floresta, que também é um
antiguíssimo símbolo de massa, muitas vezes é incendiada pelos
seres humanos com a finalidade de criar espaço para que eles
possam se estabelecer. Existem bons motivos para se supor
que os homens aprenderam a manipular o fogo pelos incêndios
das florestas. Entre floresta e fogo existe uma relação pré-
histórica. Os campos de cultivo se localizam sempre onde antes
existiam florestas e quando surge a necessidade de os campos
serem ampliados, é sempre preciso destruir novas partes da
floresta.
Os animais fogem da floresta incendiada. O terror de
massa é a reação natural, e seria possível até mesmo dizer a
reação eterna, dos animais perante os grandes incêndios; em
outros tempos, esta também foi a reação do homem. Este, no
entanto, apoderou-se do fogo e agora o tem em suas mãos, não
precisando temê-lo. Ao antigo temor o ser humano sobrepôs
seu novo poder e ambos, fogo e homem, formam agora uma
surpreendente aliança.
A massa, que antes punha-se a correr diante do fogo,
agora se sente intensamente atraída por ele. Conhece-se o efeito
mágico que os incêndios têm sobre os homens de todas as
categorias. Eles não se conformam com os fogões e fornalhas
que cada grupo estabelecido mantém para seu uso privado;
querem um fogo visível a grande distância, junto ao qual todos
se possam reunir. Uma curiosa inversão do velho temor de
massa lhes ordena que se precipitem ao local do incêndio
somente quando ele for suficientemente grande; lá eles sen-
tem algo do magnífico calor que antes os unia. Em tempos de
paz, muitas vezes eles são obrigados a abrir mão por longos
Períodos desta vivência. Faz parte dos mais fortes instintos da
83
 massa, assim que ela se forma, criar o fogo para si mesma, e
utilizar sua atração para o próprio crescimento.
Todo homem leva dentro de seu bolso um pequeno ves-
tígio destas importantes relações antigas: a caixa de fósforos.
Ela representa, de maneira uniforme, uma floresta de troncos
isolados, cada qual equipado com uma cabeça inflamável. Seria
possível acender vários deles, ou até todos, provocando assim
artificialmente um incêndio de floresta. O indivíduo pode sen-
tir-se tentado a fazer isto, mas geralmente não o faz, porque a
expressão minúscula deste ato estaria totalmente privada de
seu antigo esplendor.
Porém a atração que o fogo exerce pode ir ainda mais
longe. Os homens não se limitam a correr até ele e rodeá-lo;
existem antigos costumes com os quais eles expressam sua
identificação com o fogo. Um dos mais belos exemplos disto
é a famosa dança do fogo dos índios navajos.
"Os navajos do Novo México preparam uma gigantesca
fogueira em torno da qual dançam a noite toda. No período
entre o pôr-do-sol e o amanhecer são representados onze atos
determinados. Assim que o disco do sol desaparece no hori-
zonte, os organizadores entram dançando freneticamente na
clareira. Eles estão quase nus e com os corpos pintados; dei-
xam seus longos cabelos soltos para que se movimentem livre-
mente. Trazem consigo bastões de dança enfeitados com plu-
mas na extremidade; dando saltos selvagens, eles se aproximam
das altas labaredas. Estes índios dançam em atitude desajeita-
da, meio agachados, meio rastejando. Na verdade, o fogo é
tão quente que os atores precisam rastejar no chão para po-
der se aproximar dele. Eles querem incendiar as plumas que
enfeitam as extremidades de seus bastões. Um disco, que re-
presenta o sol, é erguido e em torno dele tem prosseguimento
a dança selvagem. Cada vez que o disco desce e torna a ser
erguido, tem início uma nova dança. Quando já está quase
amanhecendo, as cerimônias sagradas se aproximam do final.
Homens pintados de branco avançam e acendem pedaços de
cascas nas últimas brasas da fogueira; depois voltam a saltar
numa caçada selvagem em torno do fogo, jogando fagulhas,
fumaça e chamas sobre todo o corpo. Eles chegam a saltar até
mesmo dentro das brasas, confiando na argila branca que os
deve proteger de queimaduras mais sérias."
Eles dançam no fogo, eles se convertem em fogo. Seus
movimentos são os das chamas. O que eles seguram em suas
mãos e incendeiam deve causar a impressão de que eles mesmos
estão ardendo. No final dispersam as últimas fagulhas das
84
cinzas ardentes até que o sol se levante recebendo deles o fogo,
o mesmo sol do qual haviam recebido o fogo no anoitecer do
dia anterior.
Aqui, portanto, o fogo ainda é uma massa viva. Assim
como outros índios durante a dança se transformam em bú-
falos, estes assumem o fogo. Posteriormente o fogo vivo no
qual se transformam os navajos converte-se num simples sím-
bolo de massa.
É possível encontrar para cada símbolo de massa que se
reconhece a massa concreta da qual ele se alimenta. Aqui não
nos referimos apenas a hipóteses. A tendência do homem a
converter-se em fogo, a reativar este antigo símbolo, também
é forte em culturas posteriores mais complexas. Cidades sitia-
das que já não têm mais esperança de socorro freqüentemente
se incendeiam. Reis com toda a sua corte, encurralados e sem
esperança de salvação, incineram-se. Exemplos disso encontra-
mos tanto nas antigas culturas do Mediterrâneo como entre
os hindus e os chineses. A Idade Média, que acredita no fogo
do inferno, se contenta com hereges isolados, que ardem em
lugar do público todo reunido; este, por assim dizer, envia
seus representantes ao inferno, certificando-se de que ardem
também na realidade. Uma análise do significado que o fogo
assumiu nas diversas religiões seria do maior interesse. Porém
esta análise somente teria valor se fosse realmente exaustiva
e por esse motivo deve ficar para mais tarde.
Entretanto parece-nos válido mencionar já aqui o signi-
ficado que os atos incendiários impulsivos têm para o indi-
víduo que os comete; o indivíduo que está realmente isolado
e que não pertence ao círculo de uma convicção religiosa ou
política.
Kriibelin narra o caso de uma mulher solitária, de meia-
idade, que em sua vida provocara cerca de vinte incêndios, os
primeiros ainda em sua infância. Ela é acusada seis vezes de
incêndio intencional e passa mais de vinte e quatro anos numa
penitenciária. "Se ao menos isto ou aquilo se queimasse", diz
ela em sua idéia fixa. Principalmente quando tem fósforos na
bolsa, ela se sente impulsionada por um ímpeto invisível. A
única coisa que lhe importa é contemplar o fogo. Mas ela tam-
bém gosta de confessar seus feitos e o faz com muitos deta-
lhes. Desde muito jovem ela deve ter experimentado o valor
do fogo como meio de atrair as pessoas. Provavelmente a
aglomeração em torno de um incêndio foi sua primeira impres-
são de massa. O fogo pôde então facilmente ocupar o lugar
da própria massa. Ela é impelida em direção de sua culpa e a
85
assumir esta culpa pela sensação de que todos olham para
ela. É isto que ela deseja e através disto ela própria se trans-
forma no fogo que é contemplado. Sua relação com o ato
incendiário tem portanto um caráter duplo. Por um lado ela
quer ser parte da massa, que observa fixamente o fogo. Ele
está nos olhos de todos ao mesmo tempo, reunindo estes olhos
através de uma violenta compulsão. Ela não tem a menor opor-
tunidade de ingressar numa massa, e menos ainda durante os
intermináveis períodos de cárcere, por causa de seus miseráveis
antecedentes que a isolaram desde muito pequena. Depois,
quando este primeiro incidente do incêndio se encerra e a massa
ameaça escapar das mãos dela, ela a mantém em vida, trans-
formando-se ela mesma em fogo. Isto acontece da maneira
mais simples: ela confessa o ato incendiário. Quanto mais de-
talhada seja sua confissão, quanto mais ela tenha a dizer a este
respeito, tanto maior será o período durante o qual ela é
observada com atenção, justamente porque ela mesma é o fogo.
Casos deste tipo não são tão raros como se pensa. Mesmo
não sendo sempre tão extremos, eles nos fornecem, do ponto
de vista do indivíduo isolado, a prova irrefutável da relação
existente entre a massa e o fogo.
O mar
O mar é múltiplo, está em movimento e possui uma densa
coesão. O múltiplo nele são as ondas que o constituem. Elas
são incontáveis; qualquer pessoa que esteja no mar, encon-
tra-se rodeada de ondas por todos os lados. O caráter uni-
forme do seu movimento não exclui diferenças de tamanho
entre elas. Elas jamais estão numa calma total. O vento, que
vem de fora, determina sua direção; as ondas rolam ora num,
ora noutro sentido, seguindo as ordens dele. A densa coesão
das ondas expressa também o que sentem os homens que
fazem parte de uma massa: flexibilidade em relação aos de-
mais, como se um determinado indivíduo fosse os demais,
como se já não fosse mais limitado por si mesmo, como se se
tratasse de uma dependência da qual não existe maneira de
escapar e, justamente, em contrapartida, aparece uma sensação
de força, um ímpeto que é dado por todos em conjunto. A
índole peculiar desta coesão entre os homens é desconhecida.
O mar também não consegue explicá-la, expressando-a porém
muito bem.
No entanto, além das ondas, existe outro múltiplo que
86
pertence ao mar: são as gotas. Elas estão isoladas, são apenas
gotas; quando não estão coesas entre si, seu pequeno tamanho
e seu isolamento têm algo de impotência. São quase nada e
despertam um sentimento de compaixão no observador. Basta
mergulhar a mão na água, erguê-la e observar as gotas que,
fracas, escorrem dela. A compaixão que se sente por elas pode
ser comparada à que é provocada em nós pelos homens sem
esperança, pelos marginalizados. As gotas somente voltam a
contar quando não podem mais ser contadas, quando voltam
a formar um amálgama com o todo.
O mar possui uma voz, que é extremamente mutável e
que se escuta sempre. Trata-se de uma voz que soa como mil
vozes. Muitas nuanças podem ser ouvidas nela: paciência, dor,
cólera. Porém, o que mais impressiona nesta voz é a sua tena-
cidade. O mar nunca adormece. Ele é ouvido o tempo todo:
de noite, de dia, durante anos, decênios; sabe-se que ele já
podia ser ouvido há séculos atrás. Tanto no seu ímpeto como
na sua rebeldia, ele lembra uma única criatura que compar-
tilha destas características com ele: a massa. Porém ele tem a
constância que falta a esta. Ele não desaparece de tempos em
tempos; ele está sempre presente. O desejo máximo e nunca
alcançado da massa, ou seja, o desejo de perdurar, é represen-
tado pelo mar como algo já conseguido.
O mar engloba tudo e jamais atinge um ponto de satu-
ração. Todos os rios, as correntes fluviais, ªs nuvens e as
demais águas da Terra poderiam ser despejados no mar, sem
que seu tamanho aumentasse perceptivelmente; ele não se
modificaria e teríamos sempre a sensação de que se trata
sempre do mesmo mar. Ele é tão grande que pode servir de
modelo à massa que deseja tornar-se cada vez maior. A mas-
sa gostaria de se tornar grande como o mar, e para atingir
isto ela procura atrair quantidades cada vez maiores de ho-
mens. Na palavra oceano o mar encontrou algo semelhante
à sua mais festiva e solene dignidade. O oceano é universal;
ele chega a todas as partes, banha todas as terras; é sobre
ele que, nas concepções antigas, flutua a Terra. Se o mar não
fosse insaciável, a massa não teria uma imagem para sua pró-
pria insaciabilidade. Ela não poderia se conscientizar de ma-
neira tão clara de seu próprio impulso mais profundo e obs-
curo, a necessidade de atrair números cada vez maiores de
componentes. No entanto o oceano, que naturalmente se en-
contra diante dos olhos da massa, lhe confere um direito
mítico à sua indomável aspiração de universalidade.
Apesar do mar ser mutável nos seus caprichos, podendo
87
apaziguar e ameaçar, podendo irromper em tormentas, ele
está sempre presente. Sabe-se onde ele se encontra; sua loca-
lização tem algo de aberto, de descoberto. Ele não nasce re-
pentinamente onde antes não havia coisa alguma. Ele não
possui a característica misteriosa e repentina do fogo, que
ataca a partir do nada, feito um animal selvagem e que, como
tal, pode surgir de qualquer parte. O mar é encontrado ape-
nas nos lugares onde sabemos com certeza que ele está.
No entanto não se pode afirmar que ele careça de mis-
tério. Seu mistério não reside na característica do repentino,
mas sim no seu conteúdo. A vida da massa, da qual ele está
repleto, faz parte tão intrínseca dele como a sua constância.
Desta maneira a grandiosidade desta formação é realçada ainda
mais pela idéia do seu conteúdo: todos os vegetais e animais
que ele contém em quantidades imensas.
O mar não tem limites internos e não está dividido em
pequenos povos e territórios. Ele tem apenas um idioma, que
é o mesmo em todas as partes. Não existe, por assim dizer,
homem algum que possa ser excluído dele. Ele é por demais
abrangente para que possa corresponder a alguma das massas
que conhecemos. Mas ele é o modelo de uma humanidade sa-
ciada em si mesma, na qual desemboca toda a vida e que
tudo contém.
A chuva
Em todas as partes e principalmente lá onde é escassa, a
chuva, antes de cair, é percebida como unidade. Ela se aproxi-
ma em forma de nuvem e primeiro cobre o céu, que escurece
antes de chover; tudo fica cinzento. É possível que se possua
uma consciência mais unificada daquele instante em que a
chuva parece segura que do próprio sucesso, pois freqüen-
temente podemos desejá-la com grande intensidade, pode
transformar-se numa questão vital o fato de chover. Nem sem-
pre é fácil fazer com que isto aconteça, e ajuda-se a situação
com feitiços; existem métodos numerosos e muito diversos
para atraí-la.
A chuva cai sob a forma de muitas gotas. Elas são visí-
veis e são vistas todas movimentando-se na mesma direção.
Em todos os idiomas diz-se que a chuva cai. A chuva é vista
como muitos traços paralelos; devido ao número das gotas que
caem, acentua-se a unidade de sua direção. Não existe direção
capaz de causar uma maior impressão ao ser humano do que
88
a direção da queda; todas as demais têm, comparadas com
ela, algo de derivado, de secundário. A queda é o que mais
se teme desde os tempos mais remotos, e contra o que nos equi-
pamos durante toda a vida. Aprende-se a procurar uma pro-
teção para a queda; fracassar neste sentido a partir de uma
certa idade é algo ridículo ou perigoso. A chuva é, ao contrá-
rio do ser humano, aquilo que deve cair. Nada cai com tanta
freqüência e em tal quantidade quanto a chuva. É possível
que o número de gotas retire da queda uma parte de seu peso
e de sua dureza. Ouve-se quando elas batem no chão e este é
um ruído agradável. Sentimos as gotas na pele e esta sensação
é agradável. É possível que não deixe de ser importante o fato
de que pelo menos três sentidos participem da vivência da
chuva: visão, audição e tato. Todos esses sentidos compreen-
dem a chuva como algo múltiplo. É fácil proteger-se contra
ela. Poucas vezes chega a ser realmente ameaçadora e na maior
parte das vezes envolve o ser humano de maneira tensa e
agradável.
Sentimos a queda de todas as gotas como algo uniforme.
O paralelismo dos traços, a uniformidade do ruído, a mesma
sensação de umidade que cada gota provoca na pele — tudo
isso contribui para acentuar ainda mais a impressão de igual-
dade das gotas.
A chuva pode ser mais intensa ou mais leve, sua densi-
dade é variável. O número de suas gotas está sujeito a gran-
des flutuações. Nunca se espera um aumento cada vez maior;
pelo contrário, sabemos que tudo terá um fim e que este fim
significa que as gotas irão sumir no solo sem deixar rastro.
Como símbolo de massa, a chuva não caracteriza o cresci-
mento frenético e imperturbável que é representado pelo fogo.
Ela não tem a constância e apenas ocasionalmente tem a carac-
terística inesgotável do mar. A chuva é a massa no instante
de sua descarga, e por isso caracteriza também sua desinte-
gração. As nuvens das quais elas se originam desaparecem com
a chuva; as gotas caem porque já não podem mais permanecer
juntas e não se sabe se elas posteriormente voltarão a se reu-
nir nem como farão isso.
O rio
O que mais chama a atenção no rio é sua direção. Ele se
movimenta entre margens estáticas, nas quais é visível a sua
passagem incessante. A ausência de repouso de suas massas de
89
 água, que se sucedem de forma ininterrupta enquanto o rio
é um rio, o caráter decidido da sua direção geral, mesmo po-
dendo variar em casos isolados, sua decisão de caminhar para
o mar, sua incorporação de outros rios menores, tudo isto lhe
confere um inegável caráter de massa. Desta forma o rio se
transforma também em um de seus símbolos, porém não tanto
da massa em si, mas sim das formas singulares de sua mani-
festação. A limitação da largura, do que não pode aumentar de
maneira contínua e repentina, faz com que o rio, como sím-
bolo de massa, tenha sempre algo de provisório. Ele repre-
senta as procissões: os homens que observam das calçadas da
rua são como as árvores nas margens, o sólido encerra o que
é fluido. As manifestações em grandes cidades têm uni caráter
semelhante ao do rio. Dos diferentes bairros chegam os afluen-
tes até que se forme a corrente principal propriamente dita.
Os rios são principalmente um símbolo para o tempo em que
se forma a massa, o tempo em que ela ainda não alcançou o
que chegará a ser. Ao rio falta a universalidade do mar e a
força de propagação do fogo. Porém, por outro lado, sua dire-
ção é levada ao extremo e, como cada vez existe mais água,
ele se transforma, por assim dizer, desde o começo, numa di-
reção que parece inesgotável e que talvez seja levada mais a
sério em sua origem do que em sua meta.
O rio é a massa em sua vaidade, a massa que se exibe.
O elemento de exibição não é menos significativo que o de
direção. Sem margens não existe rio. A fileira dupla da vege-
tação é como a dos homens. O rio, poderíamos dizer, possui
uma pele que quer ser vista. Todas as formações de caráter
fluvial — como procissões e manifestações — mostram a
maior parte possível de sua superfície: elas se esticam o mais
que podem, exibindo-se ao maior número possível de especta-
dores. Elas querem ser admiradas ou temidas. Sua meta ime-
diata não é realmente importante, importante é o tamanho do
espaço que as separa dos espectadores, o comprimento das ruas
pelas quais elas se estendem. Quanto à densidade, não
existe um caráter decisivo entre os participantes. Ele é maior
entre os espectadores e se estabelece uma densidade especial
entre os participantes e os espectadores. Existe algo de aproxi-
mação amorosa entre duas criaturas muito compridas, uma das
quais mantém a outra prisioneira, permitindo que ela deslize
lenta e ternamente ao longo de si própria. O crescimento ocor-
re a partir da vertente, porém através de afluentes estrita-
mente predeterminados no espaço.
A igualdade das gotas é subentendida no rio. Porém ele
90
contém muitos elementos diversos em si, e o que transporta é
mais importante e determinante para seu aspecto do que o que
está incluído no mar e que desaparece debaixo de sua enorme
superfície.
Unindo todos esses fatores, poderíamos considerar o rio
como símbolo de massa apenas limitadamente. Ele o é de ma-
neira muito diferente da do fogo, do mar, da floresta ou do
trigo. Ele é símbolo de um estado ainda dominado, antes do
estalo e antes da descarga; representa mais sua ameaça do que
sua realidade: é o símbolo da massa lenta.
A floresta
A floresta está acima dos seres humanos. Ela pode ser
espessa e com uma abundante vegetação rasteira; é possível
que seja difícil penetrar nela, e mais difícil ainda avançar den-
tro dela. Porém sua densidade propriamente dita, aquilo que
realmente a constitui, sua folhagem, está em cima. Ë a folha-
gem de cada um dos troncos, que se entrelaça e forma um teto
contínuo; é a folhagem que retém quase toda a luz lançando
uma sombra extensa e conjunta.
O homem, vertical como uma árvore, alinha-se entre as
demais árvores. Porém elas são muito mais altas do que ele
e, para vê-las, ele precisa levantar os olhos. Não existe outro
fenômeno natural no seu ambiente que esteja acima dele de
maneira tão permanente e ao mesmo tempo tão próxima e tão
múltipla. As nuvens passam, a chuva some e as estrelas estão
distantes. De todos esses fenômenos, que em sua multiplici-
dade atuam de cima para baixo, nenhum possui a proximidade
permanente da floresta. A altura das árvores é alcançável. É
possível subir nelas para colher os frutos; quando isso acon-
tece, é possível dizer que já se viveu lá em cima.
A direção que atrai os olhos do homem é a de sua própria
transformação: a floresta cresce constántemente de baixo para
cima. A igualdade dos troncos é aproximada, sendo também,
na verdade, uma igualdade de direção. Quem está na floresta
sente-se protegido; ele não está na parte superior onde a flo-
resta continua crescendo, e também não está no local de sua
maior densidade. Justamente esta densidade é sua proteção
e a proteção está lá em cima. E assim a floresta se converteu
num modelo de recolhimento. Ela obriga o homem a levantar
os olhos, agradecido pela sua proteção superior, O levantar
dos olhos ao longo de tantos troncos se transforma num olhar
91
mais elevado. A floresta antecipa o sentimento de igreja, o de
estar diante de Deus entre colunas e pilastras. Sua expressão
mais regular, e portanto mais perfeita, é a curvatura da cúpula,
todos os troncos entrelaçados formando uma unidade suprema
e inseparável.
Outro e não menos importante aspecto da floresta é a sua
imobilidade múltipla. Cada um dos troncos está enraizado e
não cede diante de ameaça alguma. Sua resistência é absoluta,
nunca cedendo seu lugar. O tronco pode ser cortado, mas não
movido. Assim, a floresta se converteu num símbolo do exér-
cito: um exército em formação, um exército que não foge em
circunstância alguma; que se deixa despedaçar até o último
homem antes de ceder um único palmo de terreno.
O trigo
Sob mais de um aspecto o trigo é uma floresta reduzida.
Ele cresce onde antes estava a floresta, mesmo nunca chegando
a alcançar a altura dela. O trigal pertence inteiramente ao ho
mem e é uma obra dele. É ele quem o semeia, é ele quem o
ceifa; nos antigos rituais, o homem realiza cerimônias para que
ele cresça melhor. Ele é flexível como os pastos, exposto à
influência de todos os ventos. Todos os talos cedem juntos ao
impulso do vento, o trigal todo se inclina de uma só vez. Du-
rante tempestades ele é abatido inteiramente e permanece caído
durante longo espaço de tempo. No entanto ele possui a mis-
teriosa capacidade de voltar a se erguer outra vez e, desde que
não tenha sido seriamente afetado, não demora muito para
retomar sua antiga posição. As espigas crescidas são como ca-
beças pesadas; elas se inclinam afirmativas em nossa direção
ou se viram, dependendo de onde sopre o vento.
Normalmente a altura do trigo é inferior à do ser huma-
no. No entanto, de qualquer forma, ele, o homem, continua
sendo senhor do trigo, mesmo quando este cresce acima de
sua cabeça. O trigo é cortado em conjunto, da mesma forma
que cresceu e foi semeado em conjunto. Até os restos que o ser
humano não aproveita para sí mesmo permanecem sempre jun-
tos. Mas muito mais coletivo é o destino do trigo que é semea-
do, cortado e colhido, batido e armazenado. Enquanto cresce,
ele permanece enraizado; não pode se afastar dos outros talos.
O que acontece, acontece a todos. Ele possui uma grande den-
sidade, e sua altura não é muito diferente da dos homens; no
seu conjunto, ele sempre tem mais ou menos a mesma apa-
92
rência. Seu ritmo, quando é agitado pelo vento, é semelhante
ao de uma simples dança.
A igualdade do homem perante a morte é vista com
agrado na imagem do trigo. No entanto, como este cai sempre
em conjunto, ele provoca a imagem de um tipo muito preciso
de morte: a morte coletiva na batalha, quando são extermina-
das fileiras inteiras de soldados; o trigal é como o campo de
batalha.
A flexibilidade se converte em submissão; ela tem algo
de uma reunião de súditos fiéis que jamais seriam capazes de
conceber um pensamento de resistência. Levemente estreme-
cidos pelo sentimento de obediência, receptivos a qualquer
ordem, permanecem assim. Quando o inimigo se abate sobre
eles, são pisoteados sem piedade.
A origem do trigo a partir de um amontoado de semen-
tes é tão importante e característica como os montes de grãos,
que são o resultado final. Pouco importa se o resultado da
colheita for sete ou cem vezes maior, os montes de grãos que
vão sendo armazenados são sempre um múltiplo do monte
que lhes deu origem. Crescendo e ficando unido, o trigo se
multiplicou. É nesta multiplicação que está a sua bênção.
O vento
Sua intensidade varia, e com ela a sua voz. Ele pode ge-
mer ou uivar, pode ser forte ou fraco, e existem poucas notas
que ele não possa alcançar. Desta maneira, ele age como algo
vivo, mesmo muito tempo depois de outros fenômenos natu-
rais terem perdido sua característica de coisa viva para os seres
humanos. Além da voz, o que mais chama a atenção nele é a
direção. Para caracterizá-lo, é importante saber de onde sopra.
Como estamos inteiramente rodeados pelo ar, os golpes que
recebemos do vento são sentidos de uma maneira multo física;
sentimos que estamos totalmente dentro do vento, ele tem
algo de unificador; na tempestade ele gira tudo o que encon-
tra diante de si.
Ele é invisível, mas o movimento que confere às nuvens
e às ondas, às folhas e às plantas, dá-lhe uma presença que
se faz sentir de múltiplas maneiras. Nos hinos dos Vedas, os
deuses da tormenta, os maruts, aparecem sempre no plural.
Deles existem três vezes sete ou três vezes sessenta. Eles são
irmãos da mesma idade, moram no mesmo lugar e nasceram
no mesmo local. Seu barulho é o trovão e o choro do vento.
93
Eles sacodem as montanhas, derrubam as árvores e engolem,
como elefantes selvagens, as florestas. Freqüentemente tam-
bém são chamados de "cantores": o canto do vento. Eles são
poderosos, iracundos e terríveis como leões, mas também são
travessos e gostam de brincar como as crianças e os bezerros.
A antiguíssima identificação da respiração e do vento de-
monstra a maneira concentrada como o sentimos. Ele possui
a densidade da respiração. Mas, justamente em sua invisibili-
dade, ele se torna apropriado para simbolizar massas invisí-
veis. Desta forma, ele é atribuído aos espíritos (como uma
tormenta se aproxima feito um exército selvagem), ou podem
ser espíritos em fuga, como os da visão do xamã esquimó.
As bandeiras são o vento que se torna visível. Elas são
como pedaços cortados de nuvens, mais próximos e mais co-
loridos, pertencem aos homens e têm uma forma permanente.
Elas chamam a atenção pelo seu movimento. Os povos, como
se fossem capazes de dividir o vento, valem-se das bandeiras
para demonstrar publicamente que o ar existente acima deles
lhes pertence.
A areia
Das propriedades da areia, que são importantes dentro
deste contexto, é preciso destacar principalmente duas. Temos
por um lado a sua pequenez, a igualdade entre todas as suas
partes. Tudo isto forma uma única característica, pois os grãos
de areia somente são percebidos em conjunto devido ao seu
diminuto tamanho. Por outro lado, temos o infinito da areia.
Ela não pode ser avaliada, sempre existe mais areia do que se
pode abranger com a vista. Quando ela aparece em montes
pequenos, não se dá atenção a ela. Realmente ela é notória
apenas onde é incontável, como na praia e no deserto. O mo-
vimento incessante da areia tem como conseqüência que ela é
colocada mais ou menos a meio-termo entre os símbolos de
massa líquidos e os sólidos. Ela forma ondas como o mar, pode
subir no ar como nuvem; a poeira é uma areia ainda mais fina.
Uma característica significativa é a ameaça da areia, a maneira
como ela se opõe ao homem isolado como algo agressivo e
hostil. O deserto inanimado, uniforme e colossal, enfrenta o
homem com um poder quase insuperável: ele é formado por
inúmeras partículas da mesma espécie. Ele sufoca o homem
exatamente como o mar, mas de maneira muito mais traiçoeira,
porque leva mais tempo.
94
A relação do homem com a areia do deserto prepara al-
gumas de suas atitudes posteriores: a luta que ele tem de tra-
var com força crescente contra numerosos inimigos muito pe-
quenos. A areia é seca e esta sua característica foi transferida
para os gafanhotos. O homem que cultiva as plantas teme os
gafanhotos como teme a areia, porque o que eles deixam atrás
de si após sua passagem é um deserto.
Surpreende o fato de a areia ter podido transformar-se
num símbolo da descendência. Mas o fato, que conhecemos tão
bem pela Bíblia, demonstra quão intenso é o desejo da multi-
plicação. Aqui o enfoque não é dado apenas à qualidade. É
certo que se deseja para si mesmo um grande número de filhos
fortes e virtuosos, mas para um futuro mais distante, como
soma da vida de várias gerações, queremos uma massa de des-
cendentes que seja a mais extensa possível, e ao mesmo tempo
a mais numerosa, incontável; e a massa mais numerosa que se
conhece é a da areia. Num símbolo semelhante adotado pelos
chineses, é enfatizado o fato de que pouco importa a valori-
zação individual dos descendentes. Lá os descendentes são
identificados com um enxame de gafanhotos, cuja imensidade
numérica, solidariedade e não-interrupção se transmitem à des-
cendência.
Outro símbolo que a Bíblia também emprega para com-
parar a descendência são as estrelas. Também aqui trata-se
principalmente da quantidade; elas são incontáveis; obviamen-
te não se trata da qualidade de determinadas estrelas isoladas
e mais destacáveis. Mas o mais importante é o fato de elas
permanecerem para sempre. As estrelas nunca passam, estão
sempre presentes.
Os montes
Os homens reuniram em um mesmo grupo todos os mon-
tes que têm alguma importância para eles. A unidade do
monte formado por frutas ou grãos é o resultado de uma ati-
vidade. Muitas mãos participaram da colheita; esta depende
de uma determinada época do ano, e tem portanto uma impor-
tância primordial, ou seja, ela determina a mais antiga divisão
do ano. Os homens exprimem com festas sua alegria em relação
ao monte que conseguiram formar. Eles expõem estes montes
com muito orgulho. Freqüentemente as festas são realizadas
em torno destes montes.
As coisas reunidas são todas de uma mesma natureza;
95

um determinado tipo de fruta, um determinado tipo de grão.
As coisas reunidas são amontoadas na maior densidade possí-
vel. Quanto maior a quantidade e a densidade, tanto melhor.
Um monte significa que se tem muito à disposição, não preci-
sando mais trazer as coisas de longe. O tamanho do monte é
importante. As pessoas se orgulham dele; somente quando ele
tem um tamanho suficiente é que pode perdurar por muito
tempo e ser de utilidade para todos. Desde que as pessoas
se acostumem à formação do monte, este jamais será dema-
siadamente grande. Elas se recordam principalmente dos anos
que lhes trouxeram as maiores bênçãos. Nos anais estes anos
são anotados como os mais felizes. As colheitas competem
entre si de ano para ano, ou de local para local. Pouco importa
que os montes pertençam a uma comunidade ou a um indi-
víduo; de qualquer forma eles servem de modelo e garantem
segurança.
É verdade que estes montes são consumidos, em alguns
lugares, de maneira muito rápida, em ocasiões especiais. Outras
vezes são consumidos lentamente, de acordo com a necessi-
dade. Sua constância é limitada, sua diminuição faz parte da
idéia que se tem do monte desde o início. Sua reconstituição
depende do ritmo das estações do ano ou das chuvas. Todas as
colheitas formam montes rítmicos e a realização das festas
é determinada a partir deste ritmo.
Montes de pedra
Mas existem também montes completamente diferentes, que
não são comestíveis. Montes de pedra são formados porque é
muito difícil desmontá-los novamente. Eles são construídos
para durarem muito tempo, uma espécie de eternidade. Eles
não devem diminuir jamais, devem continuar sendo o que são.
Não são transferidos para os estômagos e ninguém vive dentro
deles. Na sua forma mais antiga, cada pedra representa o
homem que a levou para o monte. Posteriormente aumenta o
tamanho e o peso das partes que constituem esses montes, e
eles somente podem ser formados graças aos esforços de muitos.
Sem contar o significado destes montes, eles sempre contêm
em si os esforços concentrados de inúmeros e árduos cami-
nhos. Muitas vezes a forma como eles foram construídos é
um enigma. Quanto menos se compreende sua presença, quanto
mais distante seja a procedência da pedra e quanto mais longos
os caminhos percorridos, tanto maior deve ter sido o número
96
de homens que os construíram, tanto mais profunda a im-
pressão que produzem nas gerações posteriores. Eles repre-
sentam o esforço mítico de muitos, dos quais nada resta a
não ser esse monumento indestrutível.
O tesouro
Também o tesouro, como todos os montes, foi acumulado.
Mas em vez das frutas e dos grãos eles têm como unidades
formadoras elementos que não podem servir de alimento e
que não são perecíveis. Importante é o valor especial destas
unidades e somente a confiança na durabilidade deste valor
incentiva a formação do tesouro. Ele é um monte que deve
permanecer intato e que deve crescer. Quando pertence a um
poderoso, ele seduz outros poderosos a tentativas de roubos.
O prestígio que ele confere a seu proprietário coloca este
em perigo. Lutas e guerras se originaram pela conquista de
tesouros e muitas pessoas poderiam ter vivido mais tempo se
possuíssem tesouros menores. Por este motivo ele forçosa-
mente é guardado em segredo. A característica peculiar do
tesouro reside conseqüentemente na tensão entre o brilho que
ele deve difundir e o segredo que o protege.
O prazer voluptuoso do número que cresce repentina-
mente se desenvolveu em sua forma mais perceptível no te-
souro. Todas as demais contagens que buscam resultados cada
vez mais elevados — as de gado e de homens, por exemplo
— não podem alcançar a mesma concentração dos elementos
contados. A imagem do dono que conta secretamente seu te-
souro está tão profundamente gravada no espírito do homem
como a esperança do tesouro que é descoberto de maneira
repentina: ele está tão bem escondido que já não pertence
mais a ninguém, seu esconderijo acabou sendo esquecido. Exér-
citos bem disciplinados foram atacados e sucumbiram devido
a esta súbita avidez de tesouros; muitos triunfos acabaram
sendo transformados em derrotas. A transformação de um
exército num bando de homens à procura de tesouros, antes
mesmo de participarem de uma batalha, é narrada por Plutarco
em sua obra Vida de Pompeu.
"Pompeu mal acabara de atracar sua frota nas proximi-
dades de Cartago, quando sete mil homens dos inimigos passa-
ram para seu lado; ele mesmo trouxera seis legiões completas
para a África. Ocorreu então um curioso incidente. Alguns
soldados encontraram casualmente um tesouro e obtiveram
97
 uma soma considerável de dinheiro. Quando isto se tornou
conhecido, todos os demais soldados tiveram a idéia de que
a região deveria estar repleta de riquezas que os cartagineses
teriam enterrado anteriormente, em seus tempos de infortúnio.
Durante muitos dias Pompeu nada pôde fazer com seus sol-
dados, que se preocupavam apenas com a procura de tesouros.
Rindo, ele passeava e observava os milhares de homens que
cavavam e reviravam o solo. Finalmente eles se cansaram da
busca e pediram a Pompeu que os conduzisse para onde A MALTA
quisesse, uma vez que já estavam suficientemente castigados
pela sua tolice."
Ao lado destes montes que se tornam irresistíveis por esta-
rem ocultos, existem outros que são reunidos de forma pública,
como uma espécie de imposto voluntário, na esperança de
serem concedidos posteriormente a um só ou a um pequeno
grupo de indivíduos afortunados. Todas as formas de loterias
devem ser incluídas nesta categoria; elas são formações rápidas
de tesouros: sabe-se que logo depois de verificado o resultado,
serão entregues ao feliz contemplado. Quanto menor for o
número dos ganhadores, ou seja, quanto maior for o tesouro,
tanto maior será sua atração.
A cobiça que une os homens nestas ocasiões pressupõe
uma confiança absoluta na unidade do tesouro. Dificilmente
se conseguirá fazer uma imagem exagerada da força desta
confiança. O homem se identifica com seu dinheiro. Uma
dúvida a respeito de seu valor o ofende; um abalo no seu
valor faz com que se abale também a confiança que ele tem
em si mesmo. Na desvalorização de sua unidade monetária se
atinge o próprio homem, que é diminuído. Quando a veloci-
dade deste processo aumenta, quando se chega ao caso de uma
inflação, os homens despojados se agrupam em formações que
se identificam inteiramente com as massas de fuga. Quanto
mais os homens perdem, tanto mais eles se identificam com
seu destino. O que em alguns privilegiados que estão em condi-
ções de salvar alguma coisa para si mesmos, parece pânico, trans-
forma-se para todos os demais que foram despojados de seu
dinheiro, e que portanto são iguais na pobreza, numa fuga
de massa. As conseqüências deste fenômeno que principalmente
no nosso século teve um alcance histórico imprevisível serão
tratadas em outro capítulo.

98
Malta e maltas

Tanto os cristais de massa como a massa, no sentido moderno

dado a esta palavra, derivam de uma unidade mais antiga, na
qual ainda coincidem; esta unidade mais antiga é a malta.
Em bandos, de número reduzido, que vagueiam em pequenos
grupos de dez ou vinte homens, ela é a forma de excitação
conjunta que encontramos em todos os lugares.
Uma característica da malta é o fato de ela não poder
crescer. Na vasta e ampla desolação que a rodeia não existem
homens que possam integrá-la. A malta consiste em um grupo
de homens excitados que nada desejam com maior veemência
do que ser mais. Qualquer coisa que eles empreendem em
conjunto, quer saiam para a caça ou para a guerra, sempre
alcançariam melhores resultados se fossem mais numerosos.
Para um grupo integrado por tão poucos membros, qualquer
indivíduo que se reúna a eles se transforma no incremento
insubstituível, patente e importante. A força que este novo
elemento traria consigo representaria uma décima ou vigésima
parte da força total. O lugar que ele ocuparia seria devida-
mente apreciado por todos. Ele contaria muito dentro da
economia global do grupo; tanto quanto pouquíssimos de nós
podem hoje contar.
Na malta que se forma de tempos em tempos a partir de
um grupo e que expressa com densidade máxima seu senti-
mento de unidade, o indivíduo nunca pode perder-se tão com-
pletamente como um homem moderno numa massa qualquer.
Constantemente, nas constelações mutantes da malta, em suas
danças e empreendimentos, ele se encontrará à margem dela.
Ele estará dentro dela e logo em seguida estará à sua margem;
estará à margem e logo depois dentro dela. Quando a malta
forma um círculo em torno do fogo, cada um poderá ter vizi-
nhos à direita e à esquerda, mas as costas ficam descobertas;
as costas estão nuas e entregues ao desconhecido. A densidade
interior da malta sempre possui algo simulado: é possível
que eles se apertem estreitamente e que mediante movimentos
rítmicos tradicionais pretendam ser muitos. Mas não o são,
eles são poucos; o que lhes falta de densidade real suprem
pela intensidade.
101
 Das quatro propriedades essenciais da massa, conforme já
sabemos, duas são fictícias na malta, ou seja, elas são dese-
jadas e representadas com a maior ênfase; as outras duas
existem com intensidade muito maior na realidade. Cresci-
mento e densidade são as propriedades fictícias; igualdade
e direção são as que existem. A primeira coisa que chama a
atenção na malta é o caráter imperturbável de sua direção.
A igualdade se expressa no fato de estarem todos possuídos
pela mesma meta: talvez a visão de um animal que que-
rem abater.
A malta é limitada de várias maneiras. Além de ela ser
formada relativamente por poucos elementos (dez, vinte, e
algumas vezes um pouco mais), estas poucas pessoas se conhe-
cem muito bem entre si. Elas sempre viveram juntas, encon-
tram-se diariamente, aprenderam a se avaliar com toda a preci-
são em numerosos empreendimentos coletivos. A malta dificil-
mente pode ter um aumento inesperado; são poucos os homens
que vivem em tais condições e além disso estão muito dis-
persos. Mas como ela é formada por conhecidos, num ponto
ela é superior à massa que pode crescer até o infinito: a malta,
apesar de às vezes ser dispersada por circunstâncias adversas,
sempre volta a se reunir. Ela pode contar com sua perma-
nência; sua duração está garantida enquanto seus integrantes
estejam vivos. A malta pode desenvolver determinados ritos
e cerimônias; os que irão executá-los aparecerão, pode-se con-
fiar neles. Eles sabem a quem pertencem, eles não se deixam
atrair por outros. Tentações deste tipo são raras, tão raras
que não pode aparecer totalmente o hábito de sucumbir a elas.
Porém quando, apesar de tudo, as maltas crescem, esse
crescimento é quantitativo e está sujeito ao consentimento
recíproco dos participantes. Uma malta que se formou a partir
de um segundo grupo pode encontrar-se com a primeira e,
quando não ocorre um combate entre elas, pode acontecer que
se juntem para executar empresas transitórias. Mas a consciên-
cia separada dos dois grupos se conservará sempre; é possível
que no entusiasmo da atividade comum esta consciência desa-
pareça por um curto período, mas nunca por muito tempo.
Na distribuição das honras ou em outras cerimônias, ela segu-
ramente torna a aparecer. Mais forte que o sentimento que
uma pessoa tem como ser individual quando não está agindo
em sua malta, continua sendo o sentimento da própria malta.
Este sentimento quântico da malta é decisivo num determi-
nado nível de convivência humana, e não pode ser abalado por
coisa alguma.
102
Aqui, a tudo o que costuma ser designado por tribo,.
linhagem ou clã, se opõe deliberadamente uma outra unidade:
a da malta. Esses conceitos sociológicos, por mais importantes
que sejam, têm todos algo de estático. A malta, pelo contrário,
é uma unidade de ação e aparece de uma maneira concreta.
Dela deve partir quem queira explorar as origens do compor-
tamento das massas. É a forma mais antiga e limitada dos
homens; e ela já existia antes que houvesse massas humanas
no sentido moderno desta palavra. Ela se manifesta de manei-
ras muito diversas, e é sempre claramente definível. Sua ativi-
dade, ao longo de milhares de décadas, é tão intensiva que
deixou marcas por toda parte; e mesmo na nossa época, de
caráter tão diferente, ainda se encontram vivas muitas confi-
gurações que derivam diretamente dela.
A malta sempre aparece sob quatro formas ou funções
diferentes. Todas elas são fluidas e passa-se com facilidade
de uma para a outra, mas é importante, antes de mais nada,
determinar aquilo em que elas se diferenciam. A malta mais
natural e autêntica é aquela da qual deriva nossa palavra:
a de caça. Ela se forma em todos os lugares, quando se trata
de ir contra um animal perigoso ou muito forte que um indi-
víduo dificilmente conseguirá dominar sozinho; ela se forma
também quando se vê uma presa da qual se quer perder o
menos possível. O tamanho do animal abatido, seja ele um
elefante ou uma baleia, mesmo quando foi atingido por vários
indivíduos, importa que ele somente pode ser apresado e com-
partilhado por muitas pessoas reunidas. A malta de caça passa
assim a um estado de partilha; às vezes aparece apenas este
último, mas como ambos estes aspectos estão sempre estrei-
tamente relacionados, devem ser examinados em conjunto. O
objeto de ambos é a presa, e somente ela com seu comporta-
mento, sua condição específica — viva ou morta —, determina
com precisão o comportamento da malta que se forma em
função dela.
A segunda forma de malta, que tem muito em comum
com a malta de caça e que está ligada a ela sob muitos aspec-
tos, é a malta de guerra. Esta pressupõe uma segunda malta
de homens que se ataca, que possui uma vivência própria,
mesmo que no momento nem sequer exista. Na sua forma
mais precoce ela freqüentemente persegue uma única vítima,
da qual precisa vingar-se. Na determinação do que deve ser
morto, este tipo de malta se aproxima muito do tipo de caça.
A terceira forma é a malta de lamentação. Ela se forma
quando um dos seus membros é arrebatado pela morte. O
103
 grupo, que é pequeno e que acusa toda e qualquer perda como
insubstituível, nesta ocasião se reúne em malta. É possível que
para ela o importante seja tentar reter o moribundo; arran-
car-lhe toda a força vital que possa incorporar a si mesma,
antes que ele desapareça totalmente; é possível que sua fina-
lidade seja a de apaziguar a alma do morto, para que não se
torne inimiga dos que permanecem vivos. De qualquer maneira,
uma ação lhes parece ser necessária e em parte alguma existem
homens que renunciem completamente a ela.
Em quarto lugar reúno uma multiplicidade de fenômenos
que, apesar de sua diversidade, têm uma coisa em comum:
a intenção de multiplicação. As maltas de multiplicação se
formam porque o próprio grupo, ou as criaturas às quais está
ligado, animais ou plantas, devem ser mais. Freqüentemente
essas maltas são representadas em forma de danças, às quais
se atribui um determinado sentido mítico. Também elas são
conhecidas em todos os lugares onde vivem juntos seres huma-
nos. Elas aparecem sempre que o grupo não está satisfeito
com o seu próprio tamanho. Uma das propriedades essenciais
da massa moderna, a compulsão do aumento, se manifesta por-
tanto já muito cedo nas maltas, que ainda não podem crescer
totalmente. Determinados ritos e cerimônias servem para forçar
esse crescimento; podemos ter opiniões variadas quanto à efi-
ciência desses métodos, mas é possível que, no decorrer do
tempo, eles acabaram levando à formação de grandes massas.
Uma análise detalhada destas quatro diferentes formas
de malta leva a resultados surpreendentes. Elas têm a tendên-
cia de se transformar uma nas outras, e nada está Mais repleto
de conseqüências do que a passagem de um tipo de malta
para outro. A instabilidade da massa já é encontrada nestas
formações pequenas e aparentemente mais sólidas. Suas trans-
formações, freqüentemente, são ocasião de estranhos fenôme-
nos religiosos. Mostraremos como maltas de caça podem se
transformar em maltas de lamentação e como em torno desta
transformação se formam mitos e cultos particulares. Os lamen-
tadores desejam então não ter assumido jamais o papel de
caçadores, e a vítima que eles lamentam serve agora para
redimi-los do pecado de sangue da caça.
A escolha do termo "malta" para esta forma mais antiga
e mais limitada de massa serve também para lembrar que sua
aparição entre os homens se deve a um modelo animal: a
manada de animais que caçam em conjunto. Os lobos, que o
homem conhecia bem e que no transcorrer de milênios foram
educados para se tornarem cães, lhes causaram forte impressão
104
desde muito cedo. Sua presença como animal mítico entre
tantos povos, as diversas concepções do lobisomem, as histó-
rias de homens que, disfarçados em lobos, assaltam e roubam,
todas as lendas a respeito da origem de crianças que são
criadas por lobos, tudo isto comprova a proximidade que
sempre existiu entre o lobo e o homem.
A malta de caça, pela qual se compreende hoje uma
matilha de cães adestrados para a caça conjunta, é o vestígio
vivo desta velha vinculação. Os homens aprenderam dos lobos;
em algumas danças, por assim dizer, eles treinavam "ser lobo".
Naturalmente também outros animais contribuíram em parte
para o desenvolvimento de faculdades análogas entre os povos
caçadores. Eu emprego a palavra "malta" para os homens por-
que é a que melhor caracteriza a harmonia do movimento
apressado e a meta concreta que é perseguida. A malta quer
uma presa; quer o seu sangue e a sua morte. Ela tem de ir
ao seu encalço de maneira rápida e sem desvios, com astúcia
e constância para alcançá-la, e se incentiva com seus próprios
latidos. O significado deste ruído, no qual se confundem as
vozes dos vários animais, não deve ser subestimado. Ele pode
decrescer e voltar a ser mais alto, porém é imperturbável e
contém em si toda a agressão. A presa, finalmente acossada e
derrubada, é devorada por todos. Habitualmente existe o "cos-
tume" de deixar para cada um dos participantes alguma coisa
do que foi abatido; até para a malta de partilha já é possível
encontrar os primeiros rudimentos entre os animais. Emprego
este termo também para as outras três formas básicas mencio-
nadas, embora nesses casos dificilmente se possa falar de mo-
delos animais; não consegui encontrar uma palavra que expres-
sasse melhor o que existe de concreto, de direcional e de
intensivo nesses acontecimentos.
Também a história justifica um emprego neste sentido.
Ela é derivada do latim médio movita, que significa "movi-
mento". O francês antigo meute, que se originou daí, tem um
duplo sentido: pode significar "levante", "levantamento", mas
também "partida de caça". O elemento humano aqui ainda
aparece com força num primeiro plano. A palavra antiga desig-
na exatamente o que se quer expressar neste caso; é justa-
mente este significado duplo que nos interessa. O uso limi-
tado ao conceito de "matilha de cães de caça" aparece bem
mais tarde, e em alemão apenas a partir de meados do séc.
XVIII, ao passo que palavras como "amotinador" e "motim",
derivadas da antiga palavra francesa, aparecem já por volta
de 1500,
105
 A malta de caça
A malta de caça se movimenta com todos os meios que
tem à sua disposição em direção a algo vivo que deve ser
incorporado. Sua meta mais próxima portanto sempre se traduz
no ato de abater. Alcançar e cercar são seus principais meios.
Persegue-se um único animal grande ou muitos que se encon-
tram em fuga de massa.
A presa está sempre em movimento e é caçada. Tudo
depende dos movimentos rápidos da malta, que precisa correr
mais que o animal para deixá-lo esgotado. Quando se trata de
muitos animais e quando se consegue cercá-los, a fuga em
massa da presa se transforma em pânico: cada um dos animais
perseguidos procura então escapar do círculo formado pelos
inimigos utilizando-se de seus próprios meios.
A caça se estende por um espaço vasto e variado. No caso
de caça ao animal isolado, a malta se mantém enquanto o
animal acossado defende sua própria pele. A excitação aumenta
durante a caça e é exteriorizada pelos gritos que os caçadores
soltam uns para os outros de forma a aumentar sua sede de
sangue.
A concentração sobre um objeto que está sempre em
movimento, que é perdido de vista mas que volta a aparecer,
que se perde com freqüência e que deve ser novamente pro-
curado, que nunca está totalmente livre das intenções mortais
dos perseguidores, que se mantém num interminável estado
de terror — esta concentração é sentida por todos juntos.
Cada um dos participantes tem o mesmo objeto diante dos
olhos, e cada um deles se movimenta em direção a este objeto.
A separação entre a malta e o seu objeto, que diminui pouco
a pouco, diminui para cada um dos seus integrantes. A caçada
toda possui um ritmo cardíaco comum e mortal. Este ritmo
se mantém durante um longo tempo, através de paisagens dife-
rentes, vai se intensificando à medida que diminui a distância
em relação ao animal. Quando este é alcançado, quando ele é
encontrado, todos têm oportunidade de matá-lo e todos tentam
fazê-lo. Sobre uma única criatura podem concentrar-se as lanças
e as flechas de todos. Estas lanças e flechas são o prolonga-
mento dos olhares ávidos lançados durante a caçada.
Todo o estado deste tipo tem o seu fim natural. A meta
que a malta se propôs é clara e nítida, e clara e nítida é
também a transformação da malta quando a meta é alcançada.
O frenesi diminui no momento da morte. Todos ficam de pé
em torno da vítima caída, todos repentinamente calados. Dos
106
presentes se forma o grupo de todos aqueles aos quais cabe
alguma coisa dos despojos. Seriam capazes de cravar seus dentes
no animal, como se fossem lobos; no entanto, a devoração
que as alcatéias de lobos iniciam quando o corpo ainda está
com vida é postergada pelos homens para um momento poste-
rior. A partilha porém ocorre sem disputas, obedecendo a
determinadas regras.
Seja o despojo conseguido grande ou numeroso, desde
que tenha sido alcançado por toda a malta a partilha dos
frutos conseguidos é inevitável. O processo que agora se inicia
é diametralmente oposto ao da formação da malta. Agora,
cada um dos participantes deseja algo para si, e gostaria de
receber a maior quantidade possível. Se a partilha não esti-.
vesse regulamentada com exatidão, se não existisse uma espécie
de lei consuetudinária para realizá-la e homens experientes que
velassem pelo cumprimento desta lei, a expedição terminaria
em matança e massacre. A lei da partilha é a mais antiga
das leis.
Existem duas versões fundamentalmente diferentes: se-
gundo úma delas, a partilha se reduz exclusivamente ao círculo
dos caçadores; segundo a outra, também são integrados os
homens que não participaram da malta dé caça e as mulheres.
O supervisor da partilha, que precisa cuidar para que ela seja
realizada em ordem, originalmente não tira qualquer tipo de
vantagem desta sua posição. Pode até -mesmo acontecer, como
no caso da pesca da baleia entre alguns esquimós, que em
função da honra do seu posto ele renuncie a tudo. O senti-
mento comunitário da partilha pode ir muito longe: entre os
coriacos da Sibéria, o verdadeiro caçador convida todos a se
servirem dos seus despojos, contentando-se com o resto que
lhe é deixado.
A lei da partilha é bastante complexa e variável. A parte
de honra da presa nem sempre corresponde a quem lhe tenha
dado o golpe mortal. Às vezes o direito a esta parte pertence
a quem avistou o animal em primeiro lugar. Mas também quem
apenas de muito longe foi testemunha da morte pode ter
direito a parte dos despojos. Neste caso os espectadores são
considerados cúmplices do ato, são co-responsáveis por ele e
podem gozar dos seus frutos. Menciono esta disposição extre-
ma e não muito freqüente para mostrar quão forte é o senti-
mento de unidade irradiado pela malta de caça. Qualquer que
seja a maneira adotada para regulamentar a partilha, os dois
atos decisivos são considerados o avistar e o matar a presa.
107
A malta de guerra
A diferença essencial entre a malta de guerra e a de caça
consiste na disposição dupla da malta de guerra. Enquanto um
bando excitado estiver caçando um único homem, para cas-
tigá-lo, trata-se de uma formação análoga à malta de caça.
Caso este homem pertença a um outro grupo que não deseja
perdê-lo, não demora muito para que uma malta seja obrigada
a enfrentar a outra. Os inimigos não são muito diferentes
entre si. São seres humanos, homens, guerreiros. Na forma
primitiva da condução da guerra, os dois são tão parecidos
que se tem dificuldade em distinguir quem é quem. Eles têm
a mesma forma de lançar-se uns sobre os outros, seus arma-
mentos são mais ou menos idênticos. Ambos os lados soltam
gritos selvagens e ameaçadores. Ambos têm a mesma intenção
em relação ao outro. A malta de caça, pelo contrário, é unila-
teral: os animais contra os quais ela ataca não têm intenção de
cercar ou caçar os homens. Eles estão em fuga, e se às vezes se
defendem isto ocorre no momento em que se quer matá-los.
Geralmente neste momento eles já não se encontram mais em
boas condições para se defender contra o homem.
O decisivo e realmente característico da malta de guerra
é que temos agora duas maltas movidas exatamente pela mes-
ma intenção. A dicotomia é total e absoluta enquanto se trata
do estado de guerra. Porém, para compreender qual é exata-
mente a intenção recíproca, basta ler com atenção o relato
seguinte. Trata-se do relato da expedição de uma tribo sul-ame-
ricana, os taulipangues, contra seus inimigos, os pischaukos.
Este relato foi feito pessoalmente por um dos homens tauli-
pangue e contém tudo o que se deve saber a respeito da malta
de guerra. O narrador está entusiasmado com a empresa; ele a
narra de dentro para fora, de dentro do seu bando, com uma
espécie de crueza, de nudez, que é tão verídica quanto repug-
nante e que dificilmente encontra paralelo.
"No começo havia amizade entre os taulipangues e os pis-
chaukos. Depois começaram as brigas por causa das mulheres.
Primeiro os pischaukos assassinaram alguns taulipangues isola-
dos, que eram atacados na floresta. Depois eles mataram um
jovem taulípangue e uma mulher e, finalmente, três taulipan-
gues na floresta. Desta forma, os píschaukos queriam acabar,
pouco a pouco, com toda a tribo dos taulipangues.
"Neste momento, Maníkuza, cacique de guerra dos tau-
lipangues reuniu toda a sua gente. Os taulipangues tinham três
chefes: Manikuza, o cacique supremo, e dois subcaciques, um
108
dos quais era baixo, gordo, mas homem muito valente, e o
outro era o seu irmão. Também estava com eles o velho cacique,
o pai de Manikuza. Entre a sua gente estava ainda um homem
pequeno e muito valente de uma tribo parente, os arekunas.
Manikuza mandou que preparassem uma massa fermentada de
kashiri, cinco grandes cabaças cheias, Depois mandou que
preparassem seis barcas, Os pischaukos viviam nas montanhas.
Os taulipangues levaram duas mulheres que deviam colocar fogo
dentro das casas. Eles foram para lá, não sei por qual dos
rios. Eles quase não comiam, nada de pimenta, nenhum peixe
grande, nenhum animal de caça; comeram apenas peixes pe-
quenos até o final da guerra. Levaram também tinta e argila
branca para se pintarem.
"Chegaram perto de onde moravam os pischaukos. Mani-
kuza enviou cinco homens até a casa dos pischaukos para
descobrir se todos estavam lá. Todos estavam lá. Era uma casa
grande com muita gente, rodeada por uma cerca circular. Os
cinco homens regressaram e informaram isto ao cacique. Neste
momento, o velho e os três caciques sopraram sobre a massa
fermentada de kashiri. Também sopraram sobre a tinta e a ar-
gila branca e sobre os tacapes de guerra. Os velhos tinham
apenas arcos e flechas com pontas de ferro, faltavam-lhes armas
de fogo. Os outros tinham escopetas e escumilha de chumbo.
Cada um deles tinha um saco de escumilha e seis cartuchos de
pólvora. Também estas coisas foram sopradas (insufladas de
poder mágico). Depois eles se pintaram com listras vermelhas
e brancas: começando pela testa, uma listra vermelha em cima
de uma listra branca abaixo, cobrindo o rosto todo. Sobre o
peito pintaram três listras, alternadamente, vermelho .na parte
superior e branco na inferior; fizeram a mesma coisa com os
braços para que os guerreiros pudessem se reconhecer entre
si. Também as mulheres se pintaram da mesma forma. E então
Manikuza ordenou que se acrescentasse água à massa de kashiri.
"Os exploradores tinham dito que havia muitas pessoas
nas casas. Era uma casa muito grande e mais três menores,
situadas um pouco ao lado. Os pischaukos eram muito mais
numerosos do que os taulipangues, que eram apenas quinze,
' além de um arekuna. Depois eles beberam o kashiri, cada um
uma cabaça cheia; kashiri suficiente para conseguir muita cora-
gem. Então Manikuza disse: 'Este irá atirar primeiro. Enquanto
ele estiver carregando de novo sua escopeta, o outro atirará.
Sempre um depois do outro'. Ele dividiu os seus homens em
três destacamentos de cinco homens cada um, fazendo com que
circundassem toda a paliçada que rodeava a casa. Depois disse:
109
 `Não disparem qualquer tiro inútil. Quando um homem cair,
deixem-no caído e atirem sobre os outros que ainda estiverem
de pé'.
"Depois disto, eles avançaram em três destacamentos se-
parados; as mulheres iam atrás com a§ cabaças cheias de bebi-
da. Chegaram ao limite da savana. Manikuza então disse: 'Que
vamos fazer agora? Eles são muitos. Talvez fosse melhor re-
tornar e ir buscar mais gente'. Mas o arekuna retrucou: 'Não.
Vamos em frente. Quando eu avanço rodeado por muitas ou-
. tras pessoas, simplesmente não encontro a quem possa matar'.
(Ou seja: Todas essas pessoas aí ainda não são suficientes para
o meu tacape, pois eu mato muito depressa.) E Manikuza
respondeu: 'Adiante! Adiante! Adiante!' Ele incentivou a to-
dos. Eles se aproximaram da casa. Já era noite. Dentro da
casa estava um feiticeiro, que naquele momento soprava sobre
um doente. E ele disse: 'Vem gente', avisando dessa forma
os moradores da casa. O dono da casa, o cacique dos pischau-
kos, respondeu: 'Que venham. Eu sei quem são. É Manikuza.
Mas ele não voltará a sair daqui'. O feiticeiro continuou adver-
tindo: 'Eles já estão aqui'. E o cacique então disse: 'É Mani-
kuza. Ele não voltará. Sua vida terminará aqui'.
"Nesse momento Manikuza cortou o cipó que amarrava
a paliçada; em seguida as mulheres entraram e botaram fogo
à casa; uma na entrada e outra na saída. Havia muitas pessoas
dentro da casa. Depois as duas mulheres saíram novamente do
local cercado pela paliçada. O fogo tomou conta da casa. Um
velho subiu na casa para tentar apagar o fogo. Muitas pessoas
começaram a sair da casa; elas atiravam muito com seus ri-
fles, mas atiravam a esmo, sem fazer pontaria, porque nada
podiam ver; elas pretendiam apenas assustar os inimigos. O
velho cacique dos taulipangues quis acertar um pischauko com
uma flecha, mas não acertou. O pischauko estava dentro do
seu buraco na terra. Quando o velho estava preparando sua
segunda flecha, o pischauko o derrubou com sua escopeta.
Manikuza viu que seu pai estava morto. Aí os guerreiros co-
meçaram a disparar muito. Eles tinham cercado toda a casa
e os pischaukos não tinham saída, não tinham para onde
escapar.
"Então avançou um guerreiro taulipangue chamado Ewa-
ma. Atrás dele ia um subcacique; atrás deste, seu irmão; atrás
deste, Manikuza, o cacique de guerra, e finalmente o arekuna.
Os demais ficaram do lado de fora para matar todos os pischau-
kos que quisessem escapar. Os outros cinco avançaram entre
os inimigos e os derrubaram com seus tacapes. Os pischaukos
110
dispararam contra eles, mas não conseguiram acertar nenhum.
Então Manikuza matou o cacique dos pischaukos. O subcacique
matou o subcacique dos pischaukos. Seu irmão e o arekuna
matavam com muita rapidez e derrubaram muitos inimigos.
Fugiram apenas duas virgens que ainda vivem no curso supe-
rior do rio, casadas com homens taulipangues. Os demais foram
todos mortos. Em seguida colocaram fogo à casa. As crianças
choravam. Então as crianças foram jogadas no fogo. Entre os
mortos ficara vivo um pischauko. Ele tinha se manchado com-
pletamente com sangue, e se deitara entre os mortos para que
os inimigos acreditassem que ele também estava morto. Os
taulipangues então pegaram todos os pischaukos e lhes cortaram
o corpo em dois pedaços com um facão. Descobriram o ho-
mem que ainda estava vivo, agarraram-no e mataram-no. De-
pois pegaram o cacique morto dos pischaukos, amarraram-no
com os braços levantados numa árvore e dispararam o restante
de sua munição sobre ele, até que seu corpo se desfez em pe-
daços. Em seguida eles pegaram uma mulher morta. Com os
dedos, Manikuza abriu o órgão genital dela e disse a Ewama:
`Veja isto, é bom para você entrar!'
"Os demais pischaukos que estavam nas outras três ca-
sas menores se separaram na fuga e se dispersaram pelas mon-
tanhas da região. Por lá ainda vivem hoje, inimigos mortais
das demais tribos e assassinos às escondidas, que atacam prin-
cipalmente os taulipangues.
"O velho cacique dos taulipangues foi enterrado ali mes-
mo. Apenas dois outros guerreiros estavam levemente feridos
no ventre por disparos de chumbo. Então eles retornaram para
suas casas, gritando `Hai-hai-hai-hai-hai!' Quando chegaram às
suas casas, encontraram os banquinhos que já tinham sido pre-
parados para eles."
A disputa, no princípio, está relacionada com as mulheres.
Indivíduos isolados são mortos. Menciona-se apenas os que os
outros mataram. A partir deste momento, reina a crença ina-
balável de que os inimigos querem acabar com toda a tribo
dos taulipangues. O cacique conhece perfeitamente a sua gente,
que é reunida imediatamente; não são muitos, apenas dezes-
seis, contando-se o homem pertencente à tribo parente, e todos
sabem o que devem esperar uns dos outros em situações de
combate. Jejua-se severamente, as pessoas são obrigadas a se
alimentar de peixes muito pequenos. Com a massa fermentada
preparou-se uma bebida forte. Antes do combate, bebe-se "para
adquirir valor". Com as cores, pinta-se uma espécie de uni-
forme, "para que os guerreiros possam se reconhecer uns aos
111
 outros". Todos os objetos que se consideram relacionados
com a guerra — principalmente as armas — são "soprados".
Desta maneira lhes é insuflado um poder mágico e ficam ben-
zidos.
Assim que eles chegam às proximidades do acampamento
inimigo, exploradores são enviados para comprovar que todos
se encontram lá reunidos. Todos estão presentes. Quer-se que
todos estejam reunidos para que todos possam ser extermina-
dos ao mesmo tempo. Trata-se de uma casa grande com mui-
tas pessoas, uma superioridade perigosa. Os dezesseis têm ra-
zão em procurar a coragem na bebida. O cacique transmite
suas instruções como se fosse um oficial. No entanto, chegando
perto da casa inimiga, ele sente sua responsabilidade. "São
muitos", diz ele, e hesita. Não seria melhor voltar atrás e
procurar reforços? Mas em sua tropa encontra-se um homem
para o qual nunca existem inimigos suficientes para matar.
Sua determinação contagia o cacique e este dá a ordem:
"Avante!"
É noite, mas as pessoas dentro da casa estão despertas.
Um feiticeiro, mais desconfiado do que os demais, aguça os
sentidos e percebe o perigo. "Vem gente", diz ele; e logo de-
pois: "Eles estão aqui!" O cacique sabe muito bem de quem
se trata. Ele tem um inimigo e está seguro da sua inimizade.
Porém também está certo de que o inimigo está vindo apenas
para perder a própria vida. "Não sairá daqui. Aqui ele ter-
minará sua vida!" A cegueira do que irá morrer é tão notável
quanto a hesitação do que irá atacar. O ameaçado nada faz: a
desgraça se abate sobre ele.
Pouco depois a casa está ardendo; foram as mulheres que
lhe atearam fogo e os seus moradores saem para fora. Eles não
conseguem ver quem atira do escuro em direção a eles; pelo
contrário, eles mesmos se tornam excelentes alvos. Os inimigos
penetram no local e atacam os ocupantes com seus tacapes.
A história de como eles sucumbem é concluída em algumas
poucas frases. Não se trata aqui de um combate, mas sim de
um extermínio total. As crianças chorando são atiradas ao
fogo. Os mortos são despedaçados, um depois do outro. Um
sobrevivente, que se lambuza de sangue e se mistura aos mor-
tos na esperança de escapar, compartilha do destino dos de-
mais. O cacique morto é amarrado a uma árvore e as armas
são disparadas contra ele despedaçando-lhe o corpo. A viola-
ção de uma mulher morta é o clímax horripilante. Tudo perece
inteiramente no fogo.
Os poucos que se salvaram e que se encontravam nas ca-
112
sas vizinhas menores fogem para as montanhas e continuam
vivendo lá como "assassinos às escondidas".
Dificilmente há qualquer coisa a ser acrescentada a esta
descrição da malta de guerra. Entre inúmeros relatos semelhan-
tes, este é o mais real em toda sua crueza. Ele não contém
nada que seja desnecessário, nada que tenha sido corrigido
pelo narrador.
Os dezesseis homens que partiram não regressam com os
despojos de guerra; em nada foram enriquecidos pela vitória.
Nenhuma mulher, nenhuma criança foi deixada com vida. Seu
objetivo era o extermínio da malta inimiga de maneira que
nada, literalmente nada, sobrasse dela. Com prazer narram-se
as próprias façanhas. Os outros eram, e continuam sendo, os
assassinos.
A malta de lamentação
A descrição mais impressionante que conheço de uma mal-
ta de lamentação é proveniente dos warramungas da Austrália
Central.
"Mesmo antes de o homem moribundo ter exalado seu
último suspiro, começaram as lamentações e as mutilações in-
tencionais. Assim que se soube que o fim estava próximo, todos
os homens correram rapidamente ao local. Algumas mulheres
que se tinham reunido, vindas de todas as direções, jaziam
prostradas sobre o corpo do moribundo, enquanto outras per-
maneciam de pé ou de joelhos nas proximidades, cravando as
pontas agudas dos seus bastões tumulares no crânio; o sangue
escorria pelos seus rostos, enquanto simultaneamente emitiam
um pranto ininterrupto de lamentação. Muitos homens que
acorreram ao local jogaram-se em desolada desordem sobre
aquele que lá estava deitado; as mulheres se levantavam e lhes
abriam espaço, até que finalmente nada mais se via além de
uma confusa massa de corpos nus. De repente chegou com
gritos estridentes um homem que brandia uma faca de pedra.
Quando se aproximou do local, fez cortes com a faCa nos pró-
prias coxas atravessando os músculos, de modo que não pôde
mais ficar de pé e caiu sobre a massa de corpos em convulsão.
Sua mãe, suas esposas e irmãs o arrancaram da confusão e
aplicaram a boca às feridas abertas, enquanto ele, esgotado e
indefeso, jazia no solo. Pouco a pouco, a massa de corpos es-
curos foi se desenrolando, permitindo a visão do infeliz doente,
que era o objeto, ou melhor, a vítima desta bem-intencionada
113
 demonstração de afeto e de pena. Se antes ele já estava doente,
agora passava bem pior, quando os amigos o abandonaram; era
evidente que não lhe restava muito tempo de vida. O pranto
e as lamentações continuavam. O sol se pôs e o acampamento
ficou escuro. Naquela mesma noite o homem morreu. Então
o pranto pôde ser ouvido com mais intensidade ainda do que
antes. Homens e mulheres, em um frenesi provocado pela
amargura, se jogavam de um lado para outro, ferindo-se com
facas e lanças pontiagudas, enquanto as mulheres se batiam
com maças na cabeça; ninguém se defendia dos cortes ou dos
golpes.
"Uma hora mais tarde, uma procissão fúnebre colocou-se
em movimento à luz de tochas. Levaram o cadáver até um
bosque distante cerca de 2 km e ali o colocaram sobre uma
plataforma de galhos construída numa seringueira de pouca
altura. Quando o dia seguinte amanheceu, não havia mais um
único sinal de vida no acampamento onde o homem tinha
morrido. Todos tinham transferido suas miseráveis choupanas
para um lugar mais distante, deixando em total desolação o
local onde ocorrera a morte. Porque ninguém desejava encon-
trar-se com o fantasma do defunto, que sem dúvida ficaria va-
gando pelas imediações, e muito menos ainda com o espírito
do homem vivo que tinha provocado a morte com feitiços, e
que certamente voltaria sob a forma de algum animal ao local
do crime para deleitar-se com seu triunfo.
"No novo acampamento, por todos os lados havia homens
prostrados no chão, com feridas abertas nas coxas; feridas que
eles mesmos tinham causado em seus corpos. Eles tinham cum-
prido seu dever para com o morto e carregariam até o fim de
suas vidas as cicatrizes nas coxas como uma espécie de dis-
tintivo de honra. Em um deles viam-se os sinais de até vinte
e três ferimentos provocados no decorrer do tempo. Neste ín-
terim, as mulheres, cumprindo suas obrigações, tinham reto-
mado as lamentações. Quarenta ou cinqüenta delas, divididas
em grupos de cinco ou seis e com os braços entrelaçados, cho-
ravam e gritavam num estado de loucura; enquanto isto, algu-
mas, consideradas as parentes mais próximas, machucavam as
próprias cabeças com varas pontiagudas e as viúvas iam ainda
mais além, chamuscando as feridas em suas cabeças com brasas.
Deste relato, e de muitos outros semelhantes que podería-
mos apresentar, uma coisa se torna imediatamente clara: tra-
ta-se da própria excitação. Várias intenções participam do
sucedido e será necessário estudá-las uma a uma. Porém, o
essencial é a excitação como tal, um estado de coisas no qual
114
todos juntos têm algo para ser lamentado. O frenesi do la-
mento, sua duração, o fato de ele ser retomado no dia seguinte
no novo acampamento, o assombroso ritmo que vai aumentan-
do e que, mesmo após um esgotamento completo, torna a
recomeçar, já seriam provas suficientes de que neste caso se
trata, antes de mais nada, da excitação do lamento coletivo.
Basta o conhecimento deste único caso, característico dos abo-
rígines australianos, para compreender por que esta excitação
é definida como típica de uma malta e por que parece ser
indispensável introduzir a denominação especial de malta de
lamentação para designá-la.
Tudo principia com a notícia de que a morte está pró-
xima. Os homens se precipitam apressadamente e se encontram
com as mulheres que já estão presentes. As parentes mais pró-
ximas jazem amontoadas sobre o enfermo. É importante que
a lamentação não se inicie apenas depois de ocorrida a morte,
mas sim imediatamente após se constatar a gravidade do estado
do enfermo. Assim que se acredita que ele vai morrer, as pes-
soas já não podem mais conter o lamento. A malta se solta,
ela estava à espera dessa oportunidade e já não deixa mais
sua vítima escapar. A força tremenda com a qual ela se lança
sobre seu objeto, praticamente sela o seu destino. É difícil
imaginar que uma pessoa seriamente enferma, após ter sido
submetida a este tratamento, fosse capaz de se recuperar dele.
Debaixo do pranto desenfreado dos homens, ela é praticamente
sufocada; pode-se supor que ela às vezes acaba realmente su-
focada neste processo; de qualquer forma, isto serve para
acelerar sua morte. A exigência generalizada em nossa cultura
de que se deve deixar os seres humanos morrer em paz, seria
algo completamente incompreensível para estas pessoas entre-
gues a sua excitação.
Qual é o significado deste monte que se forma sobre o
doente, deste emaranhado de corpos que evidentemente pare-
cem lutar para poder se aproximar mais dele? Dizem que
as mulheres que chegam primeiro a estes lugares abrem cami-
nho e cedem seus postos para os homens, como se estes, ou
pelo menos alguns deles, tivessem o direito de se aproximar
mais. Sejam quais forem as interpretações que os aborígi-
nes dêem para a formação desse tumulto, o que na realidade
ocorre é que o monte de corpos incorpora mais uma vez seu
objeto de maneira total.
A proximidade física dos que pertencem à malta, sua
densidade, não poderia ser levada mais além. Eles se tornam
uma mesma coisa com o enfermo. Ele pertence a eles, eles o
115
 retêm entre si. Já que ele mesmo não consegue mais se levan-
tar, não podendo estar entre eles, eles se deitam junto dele.
Todos os que acreditam ter direito sobre a pessoa em questão
lutam pelo privilégio de permanecer no monte, em cujo centro
está o doente. É como se quisessem morrer com ele: as feridas
que causam em si mesmos, o ato de se lançarem sobre o monte
e, quando isto não é possível, em qualquer outro lugar, os
desfalecimentos dos automutilados, tudo serve para demonstrar
quão sério é tudo isto para eles. Talvez também seja correto
dizer que eles querem ser iguais a ele. Mas eles não têm a
verdadeira intenção de se matar. O que deve continuar exis-
tindo é o monte ao qual ele pertence, e pelo comportamento
que adotam isto é facilitado. Neste processo de igualação com
o moribundo consiste a essência da malta de lamentação, en-
quanto a morte ainda não ocorreu.
Mas também faz parte dela a repugnância em relação ao
morto, assim que o doente deixou de viver, A transformação
dos esforços violentos para conter e reter o moribundo em
uma aterrorizada atitude de repulsa e de isolamento do morto
é que forma a tensão propriamente dita da malta de lamenta-
ção. Na mesma noite o cadáver é rapidamente afastado. São
destruídos todos os vestígios de sua existência: seus utensílios,
sua choupana, tudo o que lhe pertencia em vida. Até mesmo o
acampamento no qual ele tinha vivido com os demais é arra-
sado e queimado. Repentinamente ele se transformou num
inimigo. Tornou-se perigoso por ter abandonado os demais.
Poderia ter inveja dos vivos e vingar-se deles por estar morto.
Nem os sinais de afeto e nem mesmo a densidade corporal fo-
ram capazes de retê-lo. O rancor pelo morto o transforma num
inimigo; mediante mil artimanhas ele poderá introduzir-se
entre os vivos que agora necessitam de igual quantidade de
meios para defender-se dele.
No novo acampamento prossegue a lamentação. A exci-
tação, que dava ao grupo o impetuoso sentimento de sua
unidade, não é abandonada imediatamente. As mulheres ao
que parece conseguem ir mais longe neste sentido; pelo menos
elas demonstram mais persistência nesta lamentação. Existe
muita cólera nesta automutilação; uma cólera em relação à
impotência diante da morte; é como se a pessoa se castigasse
pela morte. Também seria possível pensar que o indivíduo
quer manifestar no seu próprio corpo o dano que a perda so-
frida causou ao grupo todo. Porém a destruição também é
dirigida contra o próprio acampamento, por mais miserável que
seja, e neste sentido ela lembra a fobia destrutiva da massa
116
como nós a conhecemos e já explicamos noutro lugar. A malta
perdura mais pela destruição de tudo aquilo em que ela se
completa; e a separação da época em que conheceu e sofreu a
a meaçadora desgraça é mais aguda. Tudo recomeça outra vez
e começa justamente no vigoroso estado da excitação coletiva.
É importante fixar finalmente as duas tendências de mo-
vimento que são essenciais para o desenrolar da malta de la-
mentação. A primeira é o impetuoso movimento em direção
ao moribundo, e a formação de um monte de duplo sentido
em torno do enfermo que se encontra entre a vida e a morte.
O segundo movimento é a fuga aterrorizada para afastar-se do
morto; para afastar-se dele e de tudo o que possa ter sido to-
cado por ele.
A malta de multiplicação
Pode-se contemplar a vida de qualquer povo em estado
natural; por toda parte encontramos imediatamente, conforme
os acontecimentos concentrados de sua existência, as maltas de
caça, de guerra ou de lamentação. O transcorrer destas três
espécies de maltas é claro; todas elas possuem algo de elemen-
tar. Onde uma ou outra destas formações tenha sido relegada
a um segundo plano, encontramos mesmo assim vestígios que
demonstram sua presença e sua importância no passado.
Descobrimos uma formação mais complexa na malta de
multiplicação. Ela é de enorme importância porque foi o im-
pulso que levou à propagação do ser humano. Ela conquistou
a Terra para ele e o conduziu ao aparecimento de civilizações
cada vez mais ricas. Sua eficiência nunca foi compreendida no
seu alcance total porque o conceito de reprodução se modi-
ficou e obscureceu os processos propriamente ditos da multi-
plicação. Desde o princípio ela só se torna compreensível para
nós em relação aos processos de metamorfose.
Os primeiros homens, que se movimentam em número
reduzido por amplas e freqüentemente desertas paragens, en-
frentam um número muito superior de animais. É possível
que nem todos sejam hostis; a maioria deles não é perigosa para
o homem, mas muitos aparecem em quantidades incríveis. Um
rebanho de búfalos ou de antílopes, cardumes de peixes ou de
lagostas, enxames de abelhas ou de formigas — comparando-se
o seu número com o dos homens, este se torna insignificante.
Isto porque a descendência do homem é escassa. Os des-
cendentes aparecem um a um e leva muito tempo para que
117
 eles apareçam. O desejo de mais, de. aumentar o número das
pessoas às quais se pertence, deve ter sido sempre profundo
e urgente. Este desejo aumentava constantemente; cada vez que
uma malta se formava era necessário fortalecer o impulso para
aumentar ainda mais o número de seus componentes. Uma
malta de caça que fosse maior estava em condições de cercar
um maior número de animais selvagens. Nem sempre era pos-
sível confiar nos animais selvagens; repentinamente eles apa-
reciam em grande número, e se houvesse mais caçadores maio-
res seriam as presas, os despojos. Na guerra queria-se ser mais
forte do que a horda de inimigos: teve-se sempre consciência
do perigo inerente a um número reduzido. Cada morte preci-
sava ser lamentada, principalmente quando se tratava de um
homem experiente e ativo; nestes casos a morte se transfor-
mava numa perda decisiva. A fraqueza do homem era o seu
número reduzido.
Mas também é certo que os animais perigosos freqüente-
mente viviam isolados ou em pequenos grupos como o próprio
homem. Como eles, o homem também era uma fera bravia,
mas uma que nunca desejava estar só. Ele gostaria de viver
em alcatéias como os lobos, porém estes se davam por satisfei-
tos, o que não acontecia com o homem. Durante o enorme
período de tempo em que ele viveu em pequenos grupos, in-
corporou a si — por metamorfose, por assim dizer — todos os
animais que conhecia. Neste mesmo exercício da metamorfose
é que ele realmente acabou se transformando em homem; ela
era o seu talento e o seu prazer mais característicos. Durante
suas primeiras metamorfoses em outros animais, ele represen-
tava e dançava imitando as várias espécies que apareciam em
grande número. Quanto mais perfeita era sua representação
destas criaturas, tanto mais intensamente ele percebia a mag-
nitude do seu número. Ele percebia o que era ser muitos e
depois sempre voltava a tomar consciência do seu isolamento
como homem, em pequenos grupos.
Não pode haver dúvidas de que o homem, assim que pas-
sou a ser tal, quis ser mais. Todas as suas formas de crença,
seus mitos, ritos e cerimônias estão repletos deste desejo. Os
exemplos são numerosos e alguns deles serão encontrados no
decorrer desta pesquisa. Considerando-se que tudo o que tende
à multiplicação está dotado de uma violência extremamente
elementar, pode ser surpreendente que no princípio deste ca-
pítulo se tenha enfatizado a complexidade da malta de multi-
plicação. Um pouco de reflexão será suficiente para mostrar
porque ela faz sua aparição de tantas formas diferentes. Ela
118
deve ser procurada por toda parte e aparece naturalmente
onde é esperada. Mas ela também tem os seus esconderijos, e
aparece repentinamente onde menos se supõe poder encontrá-la.
O homem a princípio não pensou em sua própria multi-
plicação de forma isolada da das demais criaturas. Seu desejo
de multiplicar-se estende-se a tudo que o cerca. Da mesma forma
que ele se sente impelido a ampliar sua própria horda atra-
vés de uma produção abundante de crianças, ele também quer
mais caça e frutos, mais rebanhos e trigo, e maiores quantida-
des de tudo o que serve para sua alimentação. Para que ele
prospere e se multiplique, é necessário que exista tudo o
que necessita para sua existência.
Onde a chuva é escassa, ele se concentra em atrair a água.
O elemento que todas as criaturas mais necessitam, como
ele mesmo, é a água. Por isto, em muitas regiões da Terra, os
ritos de chuva e de multiplicação aparecem de forma unifica-
da. Seja que os homens dancem pessoalmente na chuva, como
ocorre entre os índios pueblos, ou seja que rodeiem sedentos o
feiticeiro enquanto este faz esconjuros para chamar a chuva,
em todos os casos deste tipo eles se constituem como malta de
multiplicação.
Para reconhecer o relacionamento íntimo existente entre
a multiplicação e a metamorfose é necessário aprofundar-se nos
ritos dos australianos. Eles foram descritos há mais de meio
século por vários exploradores da maneira mais precisa possível.
Os ancestrais, de que tratam as lendas a respeito da ori-
gem dos australianos, são seres estranhos, criaturas duplas,
parte homem, parte animal; com precisão maior, poderíamos
dizer que são ambas as coisas. Foram eles que introduziram as
cerimônias, e estas são celebradas porque os ancestrais assim o
ordenaram. Chama a atenção o fato de terem juntado o homem
com uma espécie animal ou vegetal muito determinada. Assim,
o ancestral-canguru é simultaneamente canguru e homem; o
ancestral-avestruz é simultaneamente homem e avestruz. Nunca
ocorre que um ancestral represente dois animais diferentes.
O homem sempre está presente, sendo por assim dizer uma
metade; mas a outra metade é sempre um determinado animal.
Entretanto, não se pode insistir demais no fato de que ambas
as coisas existam simultaneamente num única figura. As ca-
racterísticas das duas coisas estão misturadas da maneira mais
ingênua e mais impressionante possível para a nossa sensibi-
lidade.
É evidente que os ancestrais não representam outra coisa
senão os resultados de metamorfoses. O homem que conseguiu
119
 sempre sentir-se como canguru e ver-se como tal, transfor-
mou-se no totem-canguru. Esta determinada transformação, que
foi praticada e utilizada freqüentemente, adquiriu o caráter de
uma conquista, e foi transmitida em mitos que podiam ser re-
presentados dramaticamente, de geração em geração.
O ancestral dos cangurus, dos quais se estava rodeado,
passou a ser simultaneamente o ancestral daquele grupo de
homens que se denominavam canguru. A metamorfose que se
encontra na origem desta dupla descendência era representada
em ocasiões coletivas. Uma ou duas pessoas faziam o papel de
canguru, enquanto as demais participavam como espectadores
da metamorfose transmitida. Numa apresentação posterior, eles
mesmos podiam dançar o canguru, que era seu ancestral. O
prazer desta metamorfose, o peso especial que adquiriu com
o passar do tempo, seu valor para as novas gerações de homens,
expressava-se nos ritos sagrados durante os quais era praticada.
A transformação conseguida e bem-sucedida chegou a ser uma
espécie de dom. Ela era tratada com o mesmo cuidado com
que se trata o tesouro de palavras de uma língua, ou com que
se trata aquele outro tesouro que nós caracterizamos e repu-
tamos como material: armas, jóias e determinados utensílios
sacros.
Esta metamorfose que como tradição bem guardada, como
totem, designava o parentesco de determinados homens com
os cangurus, significava também um vínculo com o seu número.
Este número sempre foi superior ao dos homens; seu aumento
era desejável, pois estava relacionado com o dos homens.
Quando eles se multiplicavam, também se multiplicava o nú-
mero dos homens. A multiplicação do animal-totem era idên-
tica à multiplicação dos próprios homens.
Não é possível exagerar a força deste relacionamento en-
tre metamorfose e multiplicação: as duas coisas sempre apa-
recem unidas. Assim que uma metamorfose é fixada e cultivada
na sua figura exata como tradição, ela assegura a multiplica-
ção de ambas as criaturas que se tornaram inseparáveis e indi-
visíveis. Uma destas criaturas sempre é o homem. Em cada
totem ele assegura para si a multiplicação de um outro animal.
A tribo, que é formada por vários totens, apropriou-se da mul-
tiplicação de todos eles.
A grande maioria dos totens australianos são animais, mas
também existem plantas, e como geralmente se trata de plan-
tas que o homem ingere, nunca ninguém se surpreendeu de
forma especial com os ritos relativos à sua multiplicação. Pa-
recia natural que o homem se interessasse por ameixas e nozes
120
e que desejasse consegui-las na maior quantidade possível.
Também alguns insetos, que para nós são desprezíveis mas que
o a ustraliano considera como iguarias, determinados tipos de
larvas, de térmitas e de gafanhotos, aparecem como totens.
Mas que se pode dizer quando encontramos pessoas que con-
sideram como seu totem escorpiões, piolhos, moscas ou mos-
quitos? Neste caso é impossível falar de utilidade no sentido
comum da palavra; estas criaturas são pragas tanto para o
australiano como para nós. Somente a quantidade monstruosa
destes seres é que pode atraí-lo, e quando ele estabelece um
parentesco com eles o que lhe importa é garantir este número
para si mesmo. O homem que descende do totem-mosquito
quer que seu pessoal se torne tão numeroso quanto os mos-
quitos.
Não quero encerrar esta referência provisória e muito su-
mária às figuras duplas australianas, sem mencionar uma outra
espécie de totem que se encontra entre elas. Ficaremos sur-
presos com a lista seguinte que o leitor já conhece. Entre os
totens australianos existem nuvens, chuva e vento, pasto, pasto
em chamas, fogo, o mar, a areia e as estrelas. É a lista dos sím-
bolos naturais de massa que já foram estudados em profundi-
dade. Não seria possível oferecer melhor demonstração de sua
antiguidade e de seu significado do que sua existência entre
os totens australianos.
Mas seria errôneo supor que as maltas de multiplicação
estão sempre relacionadas com totens e que sempre permane-
cem tanto tempo como entre os australianos. Existem esque-
mas de natureza mais simples e mais densa, nos quais se trata
de uma atração instantânea e imediata dos animais desejados.
Eles pressupõem a existência de grandes manadas. O relato
da famosa dança dos búfalos dos mandans, tribo indígena da
América do Norte, foi escrito na primeira metade do século
passado.
"Os búfalos se reúnem ocasionalmente em massas enor-
mes e vagueiam em todas as direções do país, de leste para
oeste ou de norte para sul, a grandes distâncias, para onde
seus caprichos os levam. Quando isto acontece, os mandans
ficam sem ter o que comer. Eles são uma tribo pequena e,
devido aos inimigos mais fortes que querem lhes tirar a vida,
não se atrevem a afastar-se de suas casas. Desta forma eles
podem ser vítimas de morte por inanição. Numa crise deste
tipo, cada qual pega sua máscara de sua tenda; uma máscara
sempre preparada para uma tal situação: trata-se da pele de
uma cabeça de búfalo com os chifres característicos. Tem início
121
 a dança dos búfalos, para que 'venham os búfalos'. É preciso
seduzir a manada, convencê-la a mudar de direção, a caminhar
rumo à aldeia dos mandans.
"A dança é realizada em praça pública no centro da aldeia.
Cerca de dez ou quinze mandans participam dela, cada qual
com uma cabeça de búfalo sobre a própria cabeça, e seguran-
do na mão o arco ou a lança, a arma com a qual prefere matar
os búfalos.
"A dança sempre surte o efeito desejado, ela não cessa
nunca, continuando dia e noite até que 'venham os búfalos'.
Tambores são tocados, matracas acionadas, canções entoadas
e gritos proferidos incessantemente. Os espectadores perma-
necem de pé, com máscaras nas cabeças e armas na mão, pron-
tos para substituir qualquer dançarino que fique cansado e
que saia do círculo.
"Durante todo este tempo de excitação geral, existem
vigias instalados nas colinas que rodeiam a aldeia e, quando
eles percebem a aproximação de búfalos, fazem o sinal com-
binado, que é visto e compreendido imediatamente pela tribo
toda. Existem danças que duram duas ou três semanas inin-
terruptamente, até o momento feliz da aparição dos búfalos.
Elas nunca falham e a elas é atribuído o fato de os búfalos
voltarem.
"Normalmente há uma tira de pele presa à máscara; esta
tira tem o comprimento do animal, incluindo a cauda; ela fica
sobre o dorso do dançarino, arrastando-se pelo chão. Quem se
cansa, anuncia isto inclinando-se inteiramente para a frente e
aproximando seu corpo do chão; então, algum outro aponta
seu arco para ele e o atinge com uma flecha sem ponta e ele
cai como um búfalo. Os circundantes o agarram, puxando-o
pelos pés para fora do círculo e movimentam suas facas sobre
ele. Depois dos gestos característicos da retirada da pele e do
esquartejamento, eles o deixam ir e seu lugar é imediatamente
ocupado por outro, que de máscara sobre a cabeça entra dan-
çando no círculo. Desta forma a dança pode prosseguir facil-
mente noite e dia, até que se alcance o efeito desejado e os
`búfalos venham'."
Os dançarinos representam simultaneamente búfalos e ca-
çadores. Pela indumentária, eles são búfalos; mas arco, flechas
e lanças os caracterizam como caçadores. Enquanto um partici-
pante está dançando, deve ser visto como búfalo e ele também
se comporta como tal. Quando se cansa, é um búfalo cansado.
Não pode deixar a manada sem ter sido abatido. Ele cai atin-
gido por uma flecha e não por causa do cansaço. Até na agonia
122
da morte continua sendo búfalo. Ele é transportado e esquar-
tejado pelos caçadores. Primeiro ele foi "manada", depois
termina como presa.
A idéia de que a malta pode por melo de uma dança
veemente e constante atrair a manada dos búfalos verdadeiros
pressupõe uma série de coisas. Os mandans sabem, por expe-
riência própria, que a massa cresce e atrai para seu círculo todos
os que são da mesma espécie e que se encontrem nas proximi-
dades. Onde quer que haja muitos búfalos reunidos, outros se
unem a eles. Mas eles também sabem que a excitação da dança
aumenta a intensidade de uma malta. Sua força depende di-
retamente da veemência do seu movimento rítmico. O que lhe
falta em número, a malta pode conseguir pela veemência.
Os búfalos, cuja aparência e cujos movimentos se conhe-
cem tão bem, são como os homens, pois gostam de dançar e
se deixam atrair para um festejo pelos inimigos disfarçados.
A dança é contínua porque deve atuar em longas distâncias.
Os búfalos que a sentem em algum lugar qualquer, por mais
distantes que estejam, como atração da malta, cedem diante
dela enquanto se mantiver viva como dança. Se a dança deixas-
se de ser contínua, já não representaria uma malta, e os bú-
falos, que talvez se encontrassem ainda muito distantes, pode-
riam partir em direção a outros lugares. Manadas existem por
toda parte e alguma delas poderia distrair a atenção dos bú-
falos. Os dançarinos devem constituir uma atração mais forte.
Como malta de multiplicação, que não cede um instante sequer
em sua excitação, eles são mais fortes do que qualquer manada
solta e atraem esta de maneira irresistível.
A comunhão
Um ato de multiplicação de tipo particular é a refeição
em comum. Num rito determinado, cada um dos participantes
recebe um pedaço do animal abatido. É comido por todos o
que por todos foi conseguido. Partes de um mesmo animal são
incorporadas à malta inteira. Alguma coisa de um único corpo
passa para todos eles. Eles agarram, mordem, mastigam, engo-
lem a. mesma coisa. Todos os que saborearam a coisa estão
agora relacionados por meio deste animal: ele está contido em
todos eles juntos.
Este rito da incorporação em comum é a comunhão. Ela
recebe um sentido particular: deve ser realizada de tal manei-
ra que o animal que é saboreado se sinta honrado. Ele deve
123
regressar e trazer consigo muitos dos seus irmãos. Os ossos
não são quebrados, são cuidadosamente guardados. Se tudo
for feito da maneira correta, eles se recobrirão novamente
de carne; o animal se levantará e se deixará caçar novamente.
Se a coisa for feita de maneira errada e o animal se sentir
ofendido, ele se retrairá. Foge com todos os seus irmãos e não
volta a ser visto; como resultado, os homens padecem de fome.
Em determinadas festas consegue-se que o animal que é
saboreado esteja presente. Assim, entre alguns povos siberia-
nos, o urso é tratado como hóspede durante a refeição em que
ele próprio é comido. Homenageia-se este hóspede oferecen-
do-lhe os melhores pedaços do seu próprio corpo. Encontram-
se palavras convincentes e solenes para ele; pede-se a ele que
interceda junto a seus irmãos. Quando se consegue ganhar sua
amizade, ele até se deixa caçar com boa vontade. Comunhões
deste tipo podem levar a uma ampliação da malta de caça.
As mulheres e todos os demais homens que não participaram
da expedição de caça tomam então parte nela. Mas ela tam-
bém pode restringir-se a um pequeno grupo que corresponde
ao grupo dos próprios caçadores. O acontecimento interno,
no que se refere ao caráter da malta, é sempre o mesmo: a
malta de caça passa a ser uma malta de multiplicação. Uma
determinada caçada foi bem-sucedida, saboreia-se a presa con-
seguida, mas no momento solene da comunhão os participan-
tes têm presente a idéia de todas as caçadas futuras. A imagem
da massa invisível desses animais que se desejam flutua diante
da vista de todos os que participam da refeição, e todos se
esforçam ao máximo para transformá-la em realidade.
Esta primitiva comunhão dos caçadores se mantinha, mes-
mo quando se tratava de desejos de tipos completamente di-
versos. Podiam ser lavradores preocupados com a multiplica-
ção do seu trigo, do seu pão de todos os dias; mesmo assim
eles saboreavam em comum e com solenidade o corpo de um
animal, como nos antigos tempos em que eram exclusivamente
caçadores.
Nas religiões superiores, um novo elemento intervém na
comunhão: o pensamento de uma multiplicação dos crentes.
Se a comunhão permanecer intata, se ela se desenrolar de
maneira correta, a fé se propagará cada vez mais, e mais adep-
tos irão se reunir. No entanto, como se sabe, de significado
muito maior é a promessa da reanimação e da ressurreição.
O animal, que os caçadores saboreavam cerimoniosamente, vol-
taria a viver, ressuscitaria e se deixaria caçar outra vez. A pro-
vocação desta ressuscitação se transforma nas religiões supe-
124
riores na meta essencial; mas, em lugar do animal, saboreia-se
o corpo de um deus e sua ressurreição é considerada pelos
crentes como referente a eles mesmos.
Deste aspecto da comunhão falaremos mais tarde, quando
tratarmos do tema das religiões de lamentação. O que nos in-
teressa aqui é a passagem da malta de caça para a de multipli-
cação: uma determinada espécie de alimentação assegura a
multiplicação do alimento. A princípio este era representado
como algo vivo. Mostra-se aqui a tendência de guardar a pre-
ciosa substância psíquica da malta, situando-a em algo novo.
Seja qual for esta substância — e talvez seja até discutível a
utilização do termo "substância" — tudo é feito para impedir
que ela se decomponha e se disperse.
O relacionamento entre a alimentação comum e a multi-
plicação do alimento pode ser imediato, mesmo sem que exista
o elemento da reanimação e da ressurreição. Basta lembrar os
milagres do Novo Testamento, onde com cinco pães e dois
peixes são alimentadas milhares de pessoas com fome.
A malta interna e a malta silenciosa
As quatro formas básicas das maltas podem ser agrupadas
de muitas outras maneiras. Pode-se fazer uma distinção entre
maltas internas e externas.
A malta externa, que é a mais notória, e conseqüentemente
a mais fácil de ser caracterizada, movimenta-se na direção de
uma meta que está situada no exterior. Ela se estende por um
longo caminho e seus movimentos, quando comparados com
os da vida normal, são intensificados. Tanto as maltas de caça
como as de guerra pertencem a esta categoria. Os animais que
se caçam devem ser encontrados e alcançados. O inimigo que
se quer combater precisa ser procurado. Por maior que seja a
excitação que se consegue durante uma dança de caça ou de
guerra num determinado lugar, a atividade propriamente dita
da malta externa tende sempre a uma meta distante.
A malta interna possui algo concêntrico. Ela se forma em
torno de um morto que deve ser sepultado. Sua tendência
implica reter alguma coisa, não alcançá-la. A lamentação
por um morto enfatiza por todas as maneiras o quanto ele
pertence aos que estão reunidos em redor do seu cadáver. Seu
caminho em direção ao que é remoto ele o toma sozinho.
Trata-se de um caminho perigoso e aterrorizante, que leva até
onde os demais mortos o esperam e acolhem. Como o morto
125
não se deixa reter, é — por assim dizer — desincorporado.
Os que o lamentam representam, enquanto malta, algo como
um corpo unido, do qual o cadáver somente é retirado com
muita pena. Também a malta de multiplicação é uma malta
interna. Um grupo de homens dançantes se forma num centro
ao qual deve unir-se, de fora para dentro, algo que ainda é
invisível. Mais homens devem unir-se aos que estão presentes,
mais animais aos que se caçam ou criam, mais frutos aos que
se colhem. O sentimento dominante é uma fé no já-estar-pre-
sente de todos os seres que devem juntar-se às unidades visí-
veis. Eles estão presentes em alguma parte e é preciso apenas
atraí-los. Tende-se a celebrar as cerimônias onde se supõe que
existam, invisíveis, muitos destes seres.
Uma passagem significativa de uma malta externa para
uma interna temos na comunhão. Pela incorporação de um
determinado animal que foi abatido na caçada, pela solene
consciência de que algo do animal existe dentro de todos os
participantes, assim que estes saboreiam sua carne, interiori-
za-se a malta. Nesta disposição, ela pode agora aguardar sua
reanimação e, principalmente, sua multiplicação.
Uma outra maneira de classificação é a distinção entre
maltas silenciosas e ruidosas. Basta lembrar quão ruidoso é o
lamento. Ele não teria sentido se não se fizesse notar com a
maior veemência possível. Assim que o ruído termina inteira-
mente, assim que deixa de ser captado ou aumentado de algu-
ma outra forma, a malta de lamentação se separa e cada qual
continua vivendo por si só. Pela sua própria natureza, a caça
e a guerra são ruidosas. Se por, uma razão estratégica qualquer
o silêncio pode se tornar necessário durante algum tempo, o
ponto culminante da ação em contrapartida será ainda mais rui-
doso. Os latidos dos cães, as exortações dos caçadores que pro-
curam aumentar sua excitação e sua sede de sangue pertencem
em todos os lugares aos momentos decisivos da caça. Mas na
guerra sempre foram indispensáveis a intensidade do desafio
e a ameaça do inimigo. Os gritos de matança e o fragor das
batalhas soam na história, e sem o estrondo das explosões a
guerra também é impensável nos nossos tempos.
A malta silenciosa é a da esperança. Ela tem paciência.
Uma paciência que se torna particularmente notória quando a
malta se reúne. Ela ocorre sempre onde a meta da malta não
pode ser alcançada por uma intervenção rápida e excitada.
Talvez a palavra "silenciosa" seja um pouco equívoca, e a de-
nominação malta de esperança fosse mais clara. Pois todas as
atividades possíveis como cânticos, esconjuros e sacrifícios po-
126
dem caracterizar esta classe de malta. Faz parte dela que sua
meta seja algo distante, que não pode ser realizado imediata-
mente.
É esta espécie de esperança e de silêncio que passou a
fazer parte das religiões do além. Existem homens que passam
a vida inteira esperando por uma existência melhor no além.
Mas o exemplo mais claro de uma malta silenciosa continua
sendo a comunhão. O processo da incorporação, para ser per-
feito, exige um silêncio concentrado e paciência. A reverência
pelo sacro-significativo que se encontra dentro de cada um
exige por um momento um comportamento tranqüilo e digno.
A determinação das maltas. Sua constância histórica
Conhece-se o morto que é pranteado. Somente os que con-
viveram com ele ou que sabem perfeitamente quem ele é
têm o direito de juntar-se à malta de lamentação. A dor aumen-
ta na medida da intimidade que se tinha com ele. Os que
melhor o conheciam o lamentam com maior veemência. O má-
ximo da lamentação pertence à mãe, de cujo ventre ele saiu.
Não se usa luto por um forasteiro. Desde a origem, a malta
de lamentação não se forma em torno de qualquer um.
Esta determinação em relação ao seu objeto caracteriza
sem dúvida todas as maltas. Mas os participantes de uma malta
não apenas se conhecem bem entre si, eles também conhecem
sua meta a ser atingida. Quando estão caçando, sabem o que
estão perseguindo. Quando organizam uma guerra, conhecem
muito bem o inimigo. Na lamentação, sua dor é dirigida a um
morto muito conhecido. Nos ritos de multiplicação, sabem exa-
tamente o que se deve multiplicar.
A malta tem uma determinação implacável e feroz. Mas
esta determinação também contém um elemento de familiari-
dade. Não se pode negar aos caçadores primitivos uma ternura
peculiar em relação à sua presa. Durante a lamentação e du-
rante a multiplicação, esta intimidade terna é natural. Mas,
mesmo sobre o inimigo, às vezes recai um pouco desse interesse
íntimo no momento em que ele já não é mais temido.
As metas que uma malta determina para si são sempre as
mesmas. Uma repetitividade que vai até o infinito, própria de
todos os processos vitais do homem, caracteriza também suas
maltas. A determinação e a repetição levaram aqui a formações
de tremenda constância. É esta constância, o fato de estarem
as maltas sempre dispostas e disponíveis, que possibilita sua
127
 utilização em civilizações mais complexas. Sempre que se trata
de provocar a rápida aparição de massas, elas são utilizadas
constantemente como cristais de massa.
Mas também muito do que existe de arcaico na vida das
nossas culturas modernas se expressa sob a forma de maltas.
A nostalgia por uma existência simples ou natural, por um
desprendimento das crescentes pressões e coerções do nosso
tempo, tem exatamente este conteúdo: o desejo de uma vida
em maltas isoladas. Caça à raposa na Inglaterra, viagens tran-
soceânicas em pequenas embarcações com tripulação reduzida,
retiros espirituais em conventos, expedições a países desconhe-
cidos, até mesmo o sonho de viver com poucas pessoas numa
natureza paradisíaca, onde tudo por assim dizer se multiplica
por conta própria, sem exigir o mínimo esforço por parte dos
homens — comum a todas estas situações arcaicas é a idéia
de um número reduzido de pessoas que se conhecem bem entre
si e que participam de um empreendimento claro e preciso,
com grande determinação ou delimitação.
Ainda hoje podemos encontrar uma forma descarada da
malta em todo ato de justiça de linchamento. A expressão é
tão descarada como o próprio ato, pois trata-se de uma supres-
são da justiça. O acusado é considerado indigno dela. Ele deve
sucumbir como um animal, sem as formalidades habituais entre
os homens. Sua diferença na aparência e no comportamento,
o abismo que no sentimento dos assassinos existe entre eles e
sua vítima, facilita-lhes tratá-la como uni animal. Quanto mais
ela escapa deles pela fuga, tanto maior é o prazer com que
eles se transformam em malta. Um homem com todas as suas
forças, capaz de correr bem, proporciona-lhes a oportunidade
de uma caçada que eles aceitam com prazer. Por sua natureza
esta caçada não pode ser muito freqüente e é possível que este
aspecto a torne ainda mais excitante. As crueldades que os as-
sassinos se permitem em relação à vítima talvez se expliquem
com o fato de eles não poderem devorar sua presa. Provavel-
mente eles se consideram seres humanos por não fincarem seus
dentes na vítima.
A acusação de índole sexual, da qual freqüentemente esta
malta toma seu ponto de partida, transforma a vítima num
ser perigoso. Imagina-se com detalhes o crime real ou suposto.
A vinculação de um homem negro com uma mulher branca, a
imagem da intimidade corporal entre eles sublinham, aos olhos
dos vingadores, a diferença que existe entre os dois. A mulher
fica cada vez mais branca, ao passo que o homem se torna
cada vez mais negro. Ela é inocente, pois como homem ele é
128
mais forte. Caso ela tenha consentido, isto se deve ao fato de
ter sido enganada por ele. A idéia desta superioridade é o mais
insuportável para eles e os obriga a se juntarem contra ele.
Como animal feroz — ele atacou uma mulher — ele é acos-
sado e morto por todos. O assassinato dele lhes parece permi-
tido e necessário, proporcionando-lhes uma franca satisfação.
Maltas nas lendas históricas dos arandas
Como se desenha a malta na mente dos aborígines aus-
tralianos? Duas lendas ancestrais dos arandas apresentam uma
imagem clara a este respeito. A primeira trata de Ungutnika,
célebre canguru dos míticos tempos primordiais. Relata-se o
seguinte a respeito de suas aventuras com os cães selvagens:
"Ele ainda não era adulto, era um animal pequeno quan-
do partiu em peregrinação. Depois de ter viajado umas três
milhas, mais ou menos, chegou a uma planície aberta onde viu
uma malta de cães selvagens. Estavam deitados perto de sua
mãe, que era muito grande. Ele brincou por ali e examinou os
cães selvagens; neste momento eles o perceberam e começaram
a dar-lhe caça. Ele saltava tão depressa quanto possível para
escapar, mas eles o alcançaram numa outra planície. Rasgaram-
lhe o ventre e comeram primeiro seu fígado, depois lhe arran-
caram a pele, jogando-a de lado, e lhe arrancaram toda a carne
dos ossos. Assim que terminaram, voltaram a deitar-se outra
vez.
"Mas Ungutnika não estava completamente destruído,
uma vez que sua pele e seus ossos ainda restavam. Diante dos
olhos dos cães, a pele se moveu e se colocou sobre os ossos.
Ele ergueu-se novamente e fugiu correndo. Os cães o segui-
ram e o alcançaram desta vez perto de Ulima, uma colina. Uli-
ma significa fígado e tem este nome porque desta vez eles não
comeram o seu fígado, preferindo jogá-lo fora; e o seu fígado
se transformou numa colina escura que assinala este lugar. O
que já tinha acontecido antes voltou a acontecer e Ungutnika,
que voltou a ser o que era, correu desta vez até Pulpunja. Esta
palavra designa um ruído peculiar que é emitido por pequenos
morcegos. Neste lugar, Ungutnika se virou para trás e fez este
ruído para assustar os cães e para zombar deles. Ele foi agar-
rado outra vez e despedaçado, mas, para assombro dos seus
perseguidores, mais uma vez voltou a ficar inteiro. Ele então
correu até Undiara com os cães atrás de si. Quando atingiu
um lugar perto de uma fonte, eles o alcançaram e o comeram.
129
 Cortaram sua cauda e a enterraram ali, onde em forma de pedra
continua existindo até hoje. Chama-se churinga-cauda-de-can-
guru; durante as cerimônias de multiplicação ela é desenterra-
da, mostrada a todos e limpa com esmero".
Quatro vezes o canguru é caçado pela malta de cães sel-
vagens. É morto, despedaçado e devorado. Nas três primeiras
vezes sua pele e seus ossos permanecem intatos. Enquanto
estão inteiros, ele pode voltar a se incorporar e seu corpo volta
a movimentar-se; os cães o caçam outra vez. Portanto, um mes-
mo animal é comido quatro vezes. A carne, depois de devora-
da, volta a existir. De um canguru formaram-se quatro, mas
mesmo assim ele continua sendo sempre o mesmo animal.
A caçada também é sempre idêntica, modificando-se ape-
nas os locais dos maravilhosos acontecimentos, que ficam para
sempre assinalados na paisagem. O morto não cede; volta a
viver e caçoa da malta que não pára de se assombrar. Mas a
malta também não cede: ela precisa matar a presa, mesmo
quando já foi devorada. A determinação da malta e a repetiti-
vidade de suas ações não poderiam ser concebidas de maneira
mais clara ou mais simples.
A multiplicação é atingida aqui por uma espécie de re-res-
surreição. O animal não é adulto e não produziu filhotes; em
vez disto, ele quadruplicou a si próprio. Como se vê, a multipli-
cação e a reprodução estão longe de serem coisas idênticas. A
partir da carne e dos ossos, ele se reincorpora diante dos olhos
dos seus perseguidores e os incita à caça.
A cauda que é sepultada permanece como pedra; é mo-
numento e testemunho deste milagre. A força desta ressurrei-
ção quádrupla está agora nela, e quando ela é bem tratada,
como ocorre durante as cerimônias, sempre volta a ajudar na
multiplicação.
A segunda lenda principia com a caça que é feita por um
único homem contra um canguru grande e muito forte. Ele o
viu e quer matá-lo e comê-lo. Segue-o por longas distâncias
numa caçada demorada; eles acampam em muitos lugares, man-
tendo sempre uma determinada distância entre si. Em todos
os locais por onde o animal passa, deixa marcas na paisagem.
Num determinado local ele ouve um ruído e se coloca de pé
nas patas traseiras; uma pedra de 8 m de altura ainda hoje o
representa desta forma nesse lugar. Mais tarde ele escava o
chão à procura de água; também esta nascente continua exis-
tindo ainda hoje.
Mas por fim o animal se sente extremamente cansado e
se deita. O caçador encontra um grupo de homens que per-
130
tencem ao mesmo totem, se bem que a um subgrupo diferente.
Os homens perguntam ao caçador: "Você tem lanças gran-
des?" e ele responde: "Não, apenas pequenas". E o caçador
acrescenta: "E vocês têm lanças grandes?" Eles dizem: "Não,
a penas pequenas". Aí o caçador diz: "Coloquem suas lanças
no chão". E eles respondem: "Bem, mas coloque as suas tam-
bém no chão". As lanças são jogadas no chão e todos os ho-
mens, agora unidos, partem contra o animal. O primeiro ca-
çador conserva apenas um escudo e a sua churinga — pedra
sagrada — na mão.
"O canguru era muito forte e afastou os homens de si
com golpes. Então todos saltaram sobre o animal e o caçador,
que ficou por baixo no monte, foi pisoteado até morrer. O can-
guru também parecia estar morto. Eles enterraram o caçador
com seu escudo e sua churinga e levaram o corpo do animal
consigo para Undiara. Ele não estava realmente morto, mas
morreu pouco depois e foi colocado numa caverna. Não foi
comido. Lá, onde estava o corpo do animal, formou-se um
banco de pedra na caverna e depois de sua morte seu espírito
entrou nele. Pouco depois morreram também os homens e os
seus espíritos foram morar num charco situado ao lado. A tra-
dição diz que, em épocas posteriores, cangurus em grandes
quantidades foram a esta caverna e penetraram por ali na ter-
ra; também os seus espíritos passaram a morar na pedra."
Neste caso, a caça individual passa a ser a caça de toda
a malta. O animal é atacado sem armas. Querem sepultá-lo de-
baixo de um monte de homens. O peso dos caçadores unidos
conseguirá sufocá-lo. O animal é muito forte e dá golpes em
torno de si; a situação não é fácil para os homens que têm
dificuldades em dominá-lo. No ardor do combate, o primeiro
caçador fica embaixo do monte e, no lugar do canguru, é pi-
soteado até a morte. Ele é enterrado com seu escudo e com a
churinga sagrada.
A história de uma malta de caça que sai à procura de um
determinado animal e, devido a um erro, em vez do animal
acaba matando o mais proeminente dos caçadores, está difun-
dida pela Terra toda. Ela termina com a lamentação pelo mor-
to: a malta de caça passa a ser uma malta de lamentação. Esta
transformação forma o núcleo de muitas religiões importantes
e amplamente difundidas. Também neste caso, nesta lenda dos
arandas, fala-se a respeito do enterro da vítima. Escudo e chu-
ringa são enterrados com ela e a simples menção da churinga,
que é considerada sagrada, dá ao acontecimento um certo toque
solene.
131
 O próprio animal, que somente morre depois, é sepul-
tado em outro lugar. Sua caverna se transforma num san-
tuário para os cangurus. No decorrer dos períodos posterio-
res, grande número de cangurus vão até a pedra e penetram
nela. Undiara, este é o nome do local, acaba se transforman-
do num local sagrado, onde os membros do totem-canguru
celebram suas cerimônias. Estas servem para a multiplicação
deste animal e, desde que sejam realizadas com perfeição,
haverá sempre cangurus em número sufícente pelos arredores.
Vale a pena observar como nesta lenda foram apresen-
tados dois acontecimentos básicos religiosos inteiramente
distintos entre si. O primeiro contém, como já foi dito, a
transformação da malta de caça em malta de lamentação; o
segundo, que ocorre na caverna, representa a transformação
da malta de caça em malta de multiplicação. Para os australia-
nos, o segundo acontecimento tem um significado muito maior,
colocando-se no centro do seu culto.
O fato de eles aparecerem um ao lado do outro depõe a
favor de uma tese fundamental deste ensaio. Cada uma das
quatro espécies básicas de malta existe desde o princípio e
em todos os lugares onde haja homens. Assim são sempre pos-
síveis as transformações de um em outro tipo de malta. De-
pendendo da ênfase dada a esta ou àquela transformação, ori-
ginam-se formas religiosas básicas. Como os dois grupos mais
importantes distingo as religiões de lamentação e as religiões
de multiplicação. Porém também existem, conforme veremos
mais adiante, religiões de caça e de guerra.
Um vestígio de acontecimentos bélicos está presente até
mesmo na lenda mencionada. A conversa a respeito das lanças,
mantida entre o primeiro caçador e o grupo de homens que
ele encontra no caminho, refere-se às possibilidades bélicas.
Quando eles jogam no chão todas as lanças que possuem,
estão renunciando a um combate. Somente depois disto é que
atacam unidos o canguru.
Aqui encontramos o segundo ponto que me parece ser
digno de nota nesta lenda: o monte de homens que se lança
sobre o canguru. Uma massa coesa de corpos humanos deve
sufocar o animal. Entre os australianos fala-se freqüentemente
a respeito de tais montes de corpos humanos. Encontramos
estes montes constantemente em suas cerimônias. Num deter-
minado momento, nas cerimônias de circuncisão dos jovens, o
candidato se deita no chão e um certo número de homens se
deita sobre ele, de maneira que ele se vê obrigado a suportar
o peso de todos. Em algumas tribos um grupo de homens se
132
joga sobre um moribundo, apertando-se contra ele por todos
os lados. Esta situação, que já mencionamos, é particularmente
interessante: ela representa uma transição para monte de mo-
ribundos e de mortos de que ainda falaremos várias vezes
neste livro. Alguns casos destes densos montes australianos
serão tratados no próximo capítulo. Aqui basta mencionar que
o monte denso de vivos, formado intencional e violentamente,
não é menos importante do que o monte de mortos. Se este
último parece ser mais familiar para nós, isto se deve apenas
ao fato de ele ter assumido dimensões colossais no decorrer
da história. Normalmente se diria que os homens estão reuni-
dos em grande número apenas depois de mortos. Mas o monte
de vivos nos é igualmente conhecido: em seu núcleo, a massa
não é outra coisa.
Formações de homens entre os arandas
As duas lendas ancestrais que foram mencionadas acima estão
contidas no livro que Spencer e Gillen escreveram a respeito
da tribo dos arandas (que eles preferem chamar de "aruntas").
A maior parte desta obra famosa é dedicada à descrição de
suas festas e cerimônias. Dificilmente se poderia dar uma idéia
exagerada de sua multiplicidade. Especialmente notória é a
riqueza de formações físicas realizadas pelos participantes no
decorrer das cerimônias. Em parte são formações que conhe-
cemos intimamente, uma vez que mantiveram seu significado
até nossos dias; em parte porém são formações que nos causam
espanto devido à sua estranheza extrema. As mais importantes
serão mencionadas rapidamente,
Em todos os empreendimentos secretos que se realizam
em silêncio, é freqüente a fila indiana. Em fila indiana partem
os homens para buscar suas churingas sagradas, que são es-
condidas em cavernas ou em outros lugares. Eles caminham
cerca de uma hora ou mais antes de alcançar sua meta; os
jovens que são levados nestas expedições são proibidos de for-
mular perguntas. Se o homem mais idoso, sob cujas ordens
eles estão, lhes quer explicar qualquer coisa — digamos a
respeito de determinadas formações na paisagem relacionadas
C0111 as lendas dos ancestrais — ele o faz usando uma lingua-
gem mímica.
Nas cerimônias propriamente ditas aparece habitualmente
um número multo reduzido de intérpretes, disfarçados de an-
cestrais de um totem que atua por meio deles. Geralmente
133
 são dois ou três, às vezes apenas um. Os jovens formam um
círculo, dançando em torno deles, emitindo determinados gri-
tos. Este rodar em círculo é uma formação muito freqüente,
que sempre volta a ser mencionada.
Numa outra ocasião, durante as cerimônias do engwura,
que são o acontecimento mais importante e solene na vida da
tribo, os jovens se deitam enfileirados sobre tini montículo
alongado e permanecem assim ligados ao chão, em silêncio,
durante horas a fio. Este estender-se em fileira no chão repe-
te-se freqüentemente e numa ocasião chegou a ter uma duração
de oito horas, das nove da noite até as cinco da manhã.
Impressionante também é uma outra formação muito mais
densa. Os homens chegam bem perto uns dos outros, formando
um monte; os velhos ficam de pé no centro, os jovens na parte
externa. Esta figura em forma de disco, na qual todos os par-
ticipantes estão estreitamente comprimidos uns contra os
outros, gira durante umas duas horas numa dança circular, du-
rante a qual se canta o tempo todo. Depois todos se sentam
com a mesma formação, de maneira que o monte continua tão
compacto como quando estavam de pé, e continuam cantando
durante mais umas duas horas.
As vezes os homens formam duas fileiras, uma diante da
outra, e cantam. Na cerimônia decisiva com a qual se conclui
a parte ritual do engwura, os jovens se formam em quadrilha e
passam em companhia dos anciãos para o outro lado do leito
do rio, onde as mulheres e as crianças esperam por eles.
Esta cerimônia é muito rica em detalhes; em nossa enu-
meração, à qual importam apenas as formações, devemos
mencionar um monte no chão, que se forma com todos os
homens juntos. Os três anciãos que carregam um objeto espe-
cialmente sagrado representando a bolsa na qual estavam con-
tidas as crianças dos tempos primordiais, caem no chão e
cobrem com seus corpos esse objeto, que as mulheres e as
crianças estão proibidas de ver. Depois todos os demais ho-
mens, mas principalmente os jovens para os quais a cerimônia
é realizada, se lançam sobre os três anciãos e todos jazem
juntos num desordenado monte no chão. Nada se distingue
mais no grupo e apenas as cabeças dos três anciãos sobressaem
do monte. Durante algum tempo eles permanecem assim esten-
didos e depois todos procuram se levantar e se individualizar
outra vez. A formação de tais montes no solo também ocorre
em outras ocasiões, mas esta é a mais importante que os obser-
vadores mencionam.
Nas provas de fogo, os jovens se deitam sobre as ramas
134
quentes, mas naturalmente não uns sobre os outros. As provas
de fogo se desenrolam de maneiras muito variadas; uma delas
é realizada da seguinte maneira: os jovens se dirigem ao outro
lado do leito do rio, onde as mulheres os esperam em dois
grupos. As mulheres avançam na direção deles e os cobrem
com uma chuva de ramos em chamas. Em outra ocasião, a
longa fila dos jovens se coloca diante da fila formada pelas
mulheres e pelas crianças. As mulheres dançam e os homens
lançam com toda a força que lhes é possível ramos incendiados
por cima de suas cabeças.
Numa cerimônia de circuncisão, seis homens que se dei-
tam juntos no chão formam uma mesa. O noviço se deita
sobre eles e é operado nesse local. O "deitar-se sobre o no-
viço", que faz parte da mesma cerimônia, já foi mencionado
no capítulo anterior.
Se procurarmos um sentido para estas formações, talvez
seja possível dizer o seguinte:
A fila indiana simboliza a migração. Seu significado na
tradição da tribo é fundamental. Freqüentemente se diz que
os antepassados migraram para baixo da terra. É como se,
andando um atrás do outro, os jovens tivessem de pisar nas
pegadas dos seus ancestrais. O tipo de sua movimentação e
seu silêncio contêm o respeito em relação aos caminhos e às
metas sagradas.
O rodar ou dançar em círculo aparece como a proteção
das representações que se desenrolam no seu centro. Elas são
defendidas de tudo o que não pertence ao círculo; elas são
aplaudidas, homenageadas e desta forma toma-se posse delas.
O deitar-se numa fileira poderia ser símbolo da morte.
Os noviços permanecem neste estado absolutamente mudos, e
durante muitas horas ninguém se move. Depois, repentina-
mente, eles levantam com um salto e nascem outra vez para
a vida.
As duas fileiras colocadas frente a frente, que atuam numa
e noutra direção, expressam a divisão em duas maltas inimi-
gas, onde o outro sexo substitui a malta inimiga. A quadrilha
parece ser uma formação destinada à proteção por todos os
lados; pressupõe-se que os homens estejam se movimentando
num ambiente hostil. Esta formação é bastante conhecida na
história que está mais próxima de nós todos.
Restam agora apenas as formações mais densas: o disco
dançante que está repleto de homens e o monte enredado no
solo. O disco, justamente pelo seu movimento, é o caso extre-
mo de uma massa rítmica: uma massa que é tão densa e fechada
135
quanto possível, dentro da qual não existe espaço algum, a
não ser para quem lhe pertença.
O monte no chão protege um segredo precioso. Indica
que se quer cobrir e reter algo com toda a força. Num monte
deste tipo também se envolve um moribundo e é desta ma-
neira que, imediatamente antes de sua morte, se rende a ele
uma última homenagem. É tão importante para os seus iguais
que, com ele no meio, este monte relembra o dos mortos.
MALTA E RELIGIÃO

136
 A inversão das maltas

Todas as formas de malta que foram descritas tendem a se

transformar umas nas outras. Por mais constante que a malta
seja em sua repetição, por pouco que se tenha modificado
quando reaparece, em seu decurso individual e único, ela sem-
pre tem algo de flutuante.
Já o simples fato de ter alcançado a meta que persegue
traz como conseqüência uma mudança inevitável em sua cons-
tituição. A caça em conjunto, tendo conseguido uma presa,
provoca uma partilha. Vitórias, excetuando-se os casos "puros"
em que se trata do extermínio do inimigo, sempre degeneram
em saques. O lamento conclui com a remoção do morto; assim
que ele é colocado no lugar onde se deseja, assim que as pes-
soas se sentem relativamente seguras em relação a ele, a exci-
tação da malta cede e ela se desagrega. Mas a relação com o
morto não está completamente esgotada. Supõe-se que ele
continue vivendo em alguma outra parte; para a obtenção de
ajuda ou de conselhos é possível que volte a ser citado entre
os vivos. Na evocação do seu morto a malta de lamentação,
por assim dizer, volta a se reconstituir, mas o objetivo do seu
comportamento é agora oposto ao primitivo. De uma maneira
qualquer, não importa qual, o morto que tinha sido afastado
é trazido de volta entre os seus. A dança dos búfalos executada
pelos mandans encerra-se com a chegada dos búfalos. A malta
de multiplicação que foi bem-sucedida passa a ser uma festa de
partilha.
Cada espécie de malta, como se vê, tem um negativo no
qual acaba se transformando. Mas além da transformação neste
negativo, que parece ser algo natural, existe um movimento
de índole completamente diferente: a transformação de dife-
rentes maltas, umas nas outras.
Neste sentido lembramos a lenda ancestral dos arandas.
Um forte canguru é pisoteado por muitos homens juntos até
morrer. Neste episódio o primeiro caçador perece vitimado
pelos seus próprios camaradas e é ritualmente enterrado por
eles: a malta de caça se converte numa malta de lamentação.
Do sentido da comunhão já se falou de maneira exaustiva: a
malta de caça se transforma numa de multiplicação. Uma outra
139
transformação se situa no começo da guerra: um homem é
morto, os membros de sua tribo o lamentam; logo em seguida
formam uma tropa e partem para vingar seu morto na pessoa
do inimigo. A malta de lamentação passa a ser urna malta de
guerra.
A inversão das maltas é um processo que chama a aten-
ção. Ele se encontra por toda parte e pode ser investigado
nas mais diversas esferas da atividade humana. Sem um co-
nhecimento preciso deste processo não existe fenômeno social,
seja qual for sua natureza, que possa ser completamente com-
preendido.
Algumas destas inversões se isolaram de contextos mais
amplos e se tornaram estáveis. Elas alcançaram seu sentido
especial e se converteram em rituais. São representadas sempre
de maneira exatamente idêntica. São o conteúdo propriamente
dito, o núcleo de qualquer crença significativa. Pela dinâmica
das maltas e pela maneira especial como elas se interpenetram,
explica-se a ascensão das religiões universais.
Não é possível apresentar aqui uma interpretação exaus-
tiva das religiões. Este será o assunto de outro trabalho. Em
seguida examinaremos algumas formações sociais ou religiosas
em relação às maltas que nelas predominam. Veremos que
existem religiões de caça e de guerra, de multiplicação e de
lamentação. Entre os leles do Congo Belga, a caça, apesar da
sua pouca produtividade, encontra-se no centro da vida social.
Os jívaros do Equador vivem inteiramente para a guerra. Os
índios pueblos do sul dos Estados Unidos distinguem-se pela
escassa atividade de caça e de guerra e por uma surpreendente
repressão do lamento: eles vivem inteiramente para uma mul-
tiplicação pacífica.
Para a compreensão das religiões de lamentação, que em
tempos históricos recobriram e reuniram a Terra, estudaremos
o Cristianismo e uma variedade do Islão. Uma descrição do
muharram dos xiitas servirá para confirmar a posição central
do lamento neste tipo de fé. O ultimo capítulo é dedicado à
descida do fogo sagrado da Páscoa na igreja do Santo Sepulcro
de Jerusalém. É a festa da ressurreição na qual desemboca a
lamentação cristã, sua justificação e seu sentido,
Selva e caça entre os leles de Kasai
Em um novo e profundo estudo, a antropóloga inglesa Mary
Douglas conseguiu encontrar a unidade real entre a vida e a
140
religião de um povo africano. Não se sabe o que é mais admi-
rável em seu trabalho: se a clareza de suas observações, ou
se a sinceridade e a imparcialidade do seu pensamento. A
melhor forma de agradecer-lhe é seguir seu trabalho ao pé da
letra.
Os leles, povo de aproximadamente vinte mil pessoas,
vivem no Congo, nas proximidades do rio Kasai. Suas aldeias
se encontram estabelecidas na savana, em quadrados compac-
tos de vinte a cem choças, nunca muito distantes da selva.
Seu alimento principal é o milho que cultivam na selva; todos
os anos eles abrem uma nova clareira para o milho e nunca
esperam mais do que uma colheita. Na mesma clareira crescem
então palmeiras de ráfia, das quais se aproveita quase tudo.
Das folhas novas obtém-se um material que os homens tecem
para fabricar esteiras de ráfia. Ao contrário do que ocorre
com seus vizinhos, todos os homens leles sabem tecer. Peda-
ços quadrados de tecido de ráfia são utilizados como uma
espécie de moeda. Desta palmeira se obtém também um vinho
não-fermentado e bastante apreciado. Bananeiras e palmeiras,
apesar de crescerem melhor na selva, também são plantadas
ao redor da aldeia; amendoins são cultivados apenas nesta zona.
Todos os demais bens apreciados são provenientes da selva:
água, lenha, sal, milho, mandioca, azeite, peixe e carne. Tanto
os homens como as mulheres têm muitas tarefas a serem exe-
cutadas na selva. Mas a cada três dias as mulheres são excluí-
das da selva. Suas provisões em alimentos, lenha e água devem
ser armazenadas no dia anterior. Entre os leles a selva é con-
siderada como esfera do homem.
"O prestígio da selva é incomensurável. Os leles se refe-
rem a ela com um entusiasmo quase poético ... Freqüente-
mente acentuam o contraste entre a selva e a aldeia. Durante
o calor do dia, quando na aldeia poeirenta reina uma tempe-
ratura desagradável, eles procuram com prazer refúgio na
sombra fresca da selva. O trabalho aqui os fascina e lhes pro-
porciona alegria; o trabalho em outros lugares é uma calami-
dade. 'O tempo', dizem eles, 'passa lentamente na aldeia, mas
depressa na selva.' Os homens se vangloriam de conseguir
trabalhar durante o dia todo na selva sem sentir fome, ao passo
que na aldeia estão sempre pensando em comer."
Mas a selva também é um lugar de perigo. Quem está
de luto ou quem teve um pesadelo não deve pisar nela. O
pesadelo é interpretado como uma advertência. Quem for à
selva no dia seguinte sofrerá alguma desgraça. Uma árvore lhe
cairá sobre a cabeça, ele se cortará com uma faca, cairá do
141
 alto de uma palmeira. Um homem que não dá atenção à adver-
tência coloca em perigo apenas sua própria pessoa. Mas uma
mulher que entre na selva em momentos proibidos põe em
perigo a aldeia inteira.
"Para o grande prestígio da selva parecem existir três
motivos bem definidos: ela é a fonte de todas as coisas boas
e necessárias; dos alimentos, da bebida, da habitação e das
vestes; ela é a fonte dos medicamentos sagrados; e em terceiro.
lugar é o local da caça, que aos olhos deles representa a ativi-
dade mais significativa de todas."
Os leles têm uma verdadeira avidez pela carne. Consi-
dera-se grave ofensa oferecer a um hóspede uma refeição de
alimentos apenas vegetais. Nas suas conversas a respeito de
acontecimentos sociais, eles costumam deter-se com agrado na
quantidade e no tipo das carnes oferecidas. No entanto, mesmo
assim, eles não criam cabras nem porcos como seus vizinhos
do sul. A mera idéia de comer animais que tenham crescido
na aldeia lhes é repugnante. Um bom alimento, segundo dizem,
deve ser proveniente da selva, onde é limpo e sadio, como o
javali e o antílope. Ratos e cães são impuros, haura; para de-
signá-los usam uma palavra que significa pus e excremento.
consideram igualmente impuros os porcos e as cabras, justa-
mente por terem sido criados na aldeia.
Sua avidez em relação à carne nunca os leva a comer
alguma que não tenha sido conseguida na selva ou mediante
a caça. Eles conhecem muito bem a criação de cães e, se qui-
sessem, não lhes custaria muito manter algumas cabras.
"A separação das mulheres e dos homens, a divisão entre
selva e aldeia, a dependência da aldeia em relação à selva são
os elementos mais importantes e sempre repetidos em seu
ritual."
A savana, que é árida e estéril, não tem prestígio; ela é
entregue inteiramente às mulheres e é considerada como uma
esfera neutra entre a selva e a aldeia.
Os leles acreditam num Deus que criou os homens e os
animais, os rios e todas as coisas. Também acreditam em espí-
ritos aos quais temem e dos quais falam com muita prudência
e reserva. Os espíritos nunca foram homens e nunca foram
vistos por homens. Quem visse um espírito ficaria cego e
morreria completamente coberto de úlceras. Os espíritos vivem
nos locais mais profundos da selva, principalmente nos ma-
nanciais das correntes de água. Eles dormem de dia e vagueiam
à noite. Não morrem e jamais ficam doentes. Deles depende a
sorte dos homens na caça e a fertilidade das mulheres. Eles
142
podem causar muitas calamidades a uma aldeia. Os porcos
selvagens são considerados como os animais mais carregados
de poder supra-sensível, pois andam sempre pelos arroios e
pelos mananciais, locais prediletos dos espíritos. O javali
é considerado como o cão dos espíritos; ele vive com eles e
lhes obedece como um cachorro obedece ao caçador. Quando
um javali desobedece ao seu espírito é castigado por este, que
faz com que ele seja morto durante uma caçada por um homem,
ao qual concede assim uma espécie de recompensa.
Os espíritos exigem muitas coisas dos homens, principal-
mente que reine paz na aldeia. "O sinal mais evidente de que
tudo está correndo bem na aldeia é uma caçada feliz. A pe-
quena quantidade de carne que cada homem, cada mulher e
cada criança recebe quando se abate um porco selvagem não
é suficiente para explicar a alegria que continua se manifes-
tando semanas mais tarde nas conversas a respeito do aconte-
cimento. A caça é uma espécie de barômetro espiritual, cujos
altos e baixos são cuidadosamente observados pela aldeia
inteira."
Chama a atenção o fato de que parir crianças e caçar são
atividades designadas sempre juntas, como se fossem funções
análogas da mulher e do homem. "A aldeia está 'estragada' ",
podem eles dizer, "a caça não teve sucesso, as mulheres estão
estéreis, tudo está morrendo." Quando os leles estão satis-
feitos com o estado das coisas, eles dizem: "Nossa aldeia agora
é boa e rica. Matamos três javalis, quatro mulheres concebe-
ram, todos estamos sadios e vigorosos".
A atividade que goza do maior prestígio é a caça conjunta.
Esta, e não a caça privada de cada um, é que conta. "Homens
armados com arcos e flechas se colocam em círculo em torno
de uma parte da selva. Batedores com seus cães levantam a
caça. Jovens e velhos, que mal estão em condições de cami-
nhar, procuram incorporar-se à caça. Os mais estimados são
os donos de cachorros; penosamente eles abrem caminho pela
vegetação, enquanto incitam e dirigem seus animais com gritos.
Os animais de caça, assustados, se precipitam contra as flechas
dos caçadores que estão à espera deles. Este parece ser o mé-
todo de caça mais eficiente na floresta espessa. Sua finalidade
é surpreender os animais; os homens atiram rápido e a dis-
tâncias muito curtas.
"É assombrosa, num povo que tanto se orgulha de sua
caça, a carência generalizada de habilidades individuais. Um
homem que penetra na selva sempre leva consigo arco e flechas
para qualquer eventualidade, mas ele se utiliza de suas armas
143
apenas contra pássaros ou esquilos, e jamais lhe ocorreria a
possibilidade de atacar sozinho algum animal de maior porte.
Ignoram todas as técnicas especializadas do caçador individual.
Não sabem espreitar animais nem imitar seus gritos; iscas e
camuflagem são truques desconhecidos por eles. Poucas vezes
alguém se embrenha sozinho nas profundezas da selva. Todos
os seus interesses se concentram na caça em conjunto. É possível
que um homem encontre na selva toda uma manada de porcos
selvagens que esteja numa zona pantanosa; arrastando-se, ele
pode aproximar-se tanto que consegue ouvir-lhes a respiração.
Porém, sem arriscar um único disparo, afasta-se novamente na
ponta dos pés e vai procurar os demais moradores da aldeia.
"Na savana se caça apenas uma vez por ano, na época da
seca, quando se pode atear fogo ao pasto. Várias aldeias se
unem então para cercar a paisagem em chamas. Os meninos
contam com a possibilidade de conseguir assim suas primeiras
presas. A carnificina, dizem, é atroz. É a única ocasião na qual
a unidade de caça não é formada apenas pela população mas-
culina de uma única aldeia; na caça na selva participam sempre
apenas os homens de uma mesma aldeia. Em última instância,
a aldeia forma uma unidade política e ritual por ser uma uni-
dade de caça. Não pode surpreender que os leles considerem
sua cultura em primeiro lugar como uma cultura de caça."
De importância especial é a partilha das presas. Ela está
rigidamente regulamentada, de um modo que enfatiza o sen-
tido religioso da caça. Existem três sociedades culturais entre
os leles; cada uma tem direito a uma alimentação muito
determinada, que é proibida aos que não pertençam a ela. A
primeira sociedade cultural é a dos genitores e é formada por
todos os homens que tenham gerado um menino. A eles cor-
responde o peito de todas as presas de caça e também a carne
de todos os animais jovens. Entre os genitores existem alguns
que geraram um menino e uma menina; deste grupo são esco-
lhidos os membros da segunda sociedade, ainda mais exclusiva:
a dos homens-pangolim. Eles recebem esta denominação por-
que somente eles têm direito à carne do pangolim, animal des-
dentado semelhante ao tatu. A terceira sociedade é a dos
adivinhos. Estes recebem a cabeça e as entranhas do porco
selvagem.
Nenhum animal de maior porte pode ser morto sem que —
juntamente com sua partilha — se transforme em objeto de um
ato religioso. O mais importante de todos os animais é o porco
selvagem, e sua divisão é realizada da seguinte maneira: depois
de os adivinhos terem recebido a cabeça e as entranhas, o peito
144
é dado aos genitores, a paleta aos homens que carregaram o
animal até a aldeia, o pescoço aos proprietários dos cães, o lom-
bo, um quarto traseiro e um quarto dianteiro ao homem que
abateu o animal, e o estômago ao grupo dos ferreiros da aldeia
que fabricaram as flechas usadas na caça.
A articulação da sociedade lele se consolida, por assim
dizer, após cada caçada. Mas a excitação da malta de caça se
ampliou até converter-se num sentimento que apóia toda a
comunidade. Podemos, sem contradizer a autora, falar a res-
peito de uma religião de caça, no sentido mais próprio da pa-
lavra. De maneira tão convincente, excluindo-se todas as dúvi-
das, nunca se tinha descrito uma religião de caça. Mas obtém-
se também uma valiosa idéia a respeito da transformação da
selva em símbolo de massa. Tudo o que se considera de valor
está contido nesta selva, e o que é mais valioso é retirado em
conjunto de dentro dela. Os animais, que são o objeto da
malta de caça, moram dentro dela, mas também os temidos
espíritos que concedem seus animais aos homens.
Os despojos de guerra entre os jívaros
O povo mais guerreiro da América do Sul são, atualmente, os
jívaros do Equador. É muito revelador examinar seus costu-
mes e suas organizações em relação à guerra e aos despojos.
Neste caso não se pode falar de um excesso populacional.
Eles não vão à guerra com a finalidade de conquistar novas
terras. Seu espaço vital é antes grande demais do que pequeno
demais. Num território com mais de 60.000 km2 vivem, talvez,
uns vinte mil jívaros. Eles também não conhecem aglomerados
maiores; nem mesmo as aldeias gozam de prestígio entre eles.
Cada família ampliada vive numa casa própria, sob o comando
do homem mais idoso, que é o chefe supremo; a família mais
próxima pode encontrar-se a alguns quilômetros de distância.
Não existe nenhuma organização política que os vincule entre
si. Na paz, cada um dos chefes de família é a instância suprema,
e ninguém pode lhe ordenar coisa alguma. Se os jívaros não se
procurassem com intenções hostis nos imensos espaços de suas
matas virgens, um grupo talvez jamais viesse a se encontrar
com outro.
O laço que os mantém unidos é a vingança de sangue ou,
propriamente, a morte. Para eles não existe morte natural;
quando um homem morre é porque um inimigo o enfeitiçou
à distância. É dever dos seus parentes descobrir quem é o res-
145
 ponsável pela morte e vingar esta na pessoa do feiticeiro. Toda
morte, portanto, é um assassinato e todo assassinato somente
pode ser vingado por um contra-assassinato. Porém, ao passo
que o feitiço de perigo mortal do inimigo é eficiente a longas
distâncias, a vingança física ou de sangue, que se tem a obri-
gação de executar, somente é possível pela procura.
Os jívaros se procuram portanto uns aos outros para vin-
gar-se e, neste sentido, a vingança de sangue pode ser conside-
rada como o seu laço social.
A família que vive junta numa casa forma uma unidade
muito densa. O que um homem empreende, ele o empreende
na companhia dos demais homens da casa. Para as expedições
maiores, que são mais perigosas, os homens de várias casas
relativamente próximas se associam. Somente para realizar
uma campanha de vingança séria, é que elegem um chefe
supremo, um homem experiente, geralmente mais idoso, ao
qual se submetem voluntariamente durante o tempo necessário
para realizar a empresa pretendida.
Desta forma, a malta de guerra é propriamente a unidade
dinâmica dos jívaros. Ao lado da unidade estática da família,
é a única que possui importância. Em torno da malta de guerra
formam-se todas as suas festas. Eles se reúnem uma semana
antes de partir e voltam a se reunir numa série de grandes
festas mais tarde, depois de voltarem triunfantes da expedição.
As expedições de guerra servem exclusivamente para a
destruição. Todos os inimigos são mortos, excetuando-se algu-
mas mulheres jovens, e talvez algumas crianças que são ado-
tadas pela família. A propriedade do inimigo, que geralmente
é escassa, seus animais domésticos, suas plantações e sua casa
são destruídos. A única coisa que se tem como objetivo é a
cabeça cortada do inimigo. Por esta, entretanto, tem-se uma
verdadeira paixão, e a meta suprema de todo guerreiro con-
siste em regressar a casa com pelo menos uma cabeça.
A cabeça é preparada de maneira especial, e é reduzida
ao tamanho aproximado de uma laranja. Passa então a ser
chamada tsantsa. O proprietário de uma cabeça adquire, gra-
ças a ela, uma consideração especial. Depois de transcorrido
um certo tempo, um ou dois anos talvez, celebra-se uma gran-
de festa, no centro da qual está a cabeça devidamente prepa-
rada. Para esta festa são convidados todos os amigos; come-se,
bebe-se e dança-se muito; tudo o que ocorre já foi estabelecido
cerimonialmente. Trata-se de uma festa de caráter obviamente
religioso, e uma observação atenta mostra que o desejo de
multiplicação e os meios de consegui-la constituem sua própria
146
essência. É impossível abordar aqui todos os detalhes que
Karsten, no seu trabalho intitulado Vingança de sangue, guerra
e festas triunfais entre os jívaros, descreveu com muita ampli-
tude. Será bastante mencionar uma de suas danças mais impor-
tantes, na qual se evocam com extrema veemência, um depois
do outro, todos os animais que se caçam, e depois disto se
fala do ato sexual do próprio homem, que serve para a mul-
tiplicação do grupo.
Esta dança é a introdução propriamente dita da grande
festa. Homens e mulheres se colocam em círculo ao redor da
coluna central da-casa; dão-se as mãos e se movimentam len-
tamente em círculo, enquanto são gritados, como evocação, os
nomes de todos os animais cuja carne é saboreada com prazer.
Em seguida acrescenta-se o nome de alguns objetos de que o
índio necessita para seu uso doméstico e que são fabricados
por ele mesmo. Após cada um destes nomes, exclama-se com
voz alta e de forma violenta: "hei!"
A dança principia com assobios agudos. A evocação em-
pregada é a seguinte:
Hei, hei, hei!
O macaco barulhento, hei!
O vermelho, hei!
O macaco pardo, hei!
O macaco negro, hei!
O macaco capuchinho, hei!
O macaco cinzento, hei!
O porco selvagem, hei!
O papagaio verde, hei!
O de rabo grande, hei!
O porco caseiro, hei!
O gordo, hei!
Roupa de fêmea, hei!
Faixa, hei!
Cesto, hei!
Esta evocação perdura durante cerca de uma hora; os
dançarinos se movimentam ora para a direita, ora para a es-
querda. Cada vez que eles se detêm para mudar de direção,
emitem assobios estridentes e gritam "chi, chi, chi", como se
com este grito quisessem manter a continuidade da evocação.
Parte do rito destina-se às mulheres e à sua fecundidade:
147
 Hei, hei, hei!
Fêmea, hei! Fêmea, hei!
Coito, hei!
Que a tsantsa nos conceda o coito!
Acasalar, hei! Acasalar, hei!
Fêmea, hei! Fêmea, hei!
Que seja de verdade, hei!
Nós o fazemos assim, hei!
Que seja bonito, hei!
Basta, hei!
No centro deste rito e de todos os demais atos da festa
está tsantsa, a cabeça do inimigo conquistada e transformada
em cabeça reduzida. Seu espírito sempre se mantém próximo
à cabeça, sendo altamente perigoso. Procura-se conquistá-lo de
todas as maneiras possíveis. Assim que se consegue dominar
este espírito, ele pode ser de grande utilidade. Garante que
todos os porcos e galinhas que se possuem se multipliquem;
graças a ele multiplicam-se também os tubérculos da mandioca.
Ele traz toda a prosperidade que se possa desejar em forma
de multiplicação. Mas não é fácil escravizá-lo completamente.
A princípio ele ainda está repleto de desejos de vingança, e é
inimaginável tudo o que pode causar de ruim. Mas a quanti-
dade de ritos e de observâncias dos quais se lança mão para
dominá-lo é surpreendente. A festa, que dura vários dias, é
encerrada quando se consegue que a cabeça e o espírito que
lhe corresponde se coloquem inteiramente sob o domínio do
proprietário.
Se considerarmos a tsantsa do ponto de vista dos nossos
costumes habituais de guerra, podemos dizer que ela ocupa o
lugar daquilo que nós chamamos despojos. Vai-se à guerra
para obter a cabeça; ela é o único despojo. No entanto, por
menor que seja este despojo, principalmente depois que foi
reduzido ao tamanho de uma laranja, ele contém tudo o que
possa ser de importância. Esta cabeça consegue para seu pro-
prietário todas as multiplicações que ele possa desejar: a dos
animais e das plantas de que se vive, a dos objetos que se
fabricam e, finalmente, a das próprias pessoas. É um despojo
terrivelmente concentrado e não basta obtê-lo; é preciso tam-
bém, no decorrer de demoradas cerimônias, esforçar-se para
transformá-lo no que se quer que ele seja. Estas ações culmi-
nam na excitação conjunta da festa, principalmente nas suas
numerosas evocações e danças. A festa da tsantsa como um
148
todo está a cargo de uma malta de multiplicação. A malta de
guerra, quando teve sorte, desemboca finalmente na malta de
multiplicação da festa, e a inversão de um tipo de malta em
outro deve ser considerada como a dinâmica própria da reli-
gião dos jívaros.
As danças da chuva dos índios pueblos
São danças de multiplicação, cuja finalidade é provocar o apa-
recimento da chuva. De alguma forma elas fazem a chuva
brotar a partir do solo. O pisar dos pés é como o cair das
gotas. Se a chuva começa a cair durante a representação, eles
continuam dançando nela. Um grupo de cerca de quarenta
homens se transforma em chuva por intermédio de movimentos
rítmicos.
A chuva sempre foi o símbolo de massa mais importante
dos índios pueblos. Ela sempre foi significativa também para
os antepassados que podem ter vivido em outros lugares. Mas
desde que eles passaram a habitar suas áridas mesetas, a impor-
tância da chuva aumentou tanto que determina desde a base
a natureza de sua fé. O milho do qual se alimentam e a chuva
sem a qual o milho não cresce estão no núcleo de todas as
suas cerimônias. Os numerosos meios mágicos, dos quais eles
se servem para conseguir a chuva, são resumidos e intensifica-
dos nas danças da chuva.
É preciso enfatizar que estas danças nada têm de selva-
gem; elas estão relacionadas com a própria natureza da chuva.
Como a nuvem, na qual ela se aproxima, ela é uma unidade.
Ela está alta e distante, branca e macia, e quando se apro-
xima desperta sentimentos ternos nos homens. Mas assim
que ela se descarrega também se desintegra; em gotas isoladas
ela chega aos homens e ao solo que a absorve. A dança, cuja
finalidade é atrair a chuva por transformação nela, representa
também a fuga e a desintegração de uma massa, mais ainda
do que a sua formação. Os dançarinos desejam a nuvem, mas
ela não deve ficar lá em cima; deve transbordar sobre os
que estão embaixo. A nuvem é uma massa amiga, a tal ponto
que chega a ser comparada com os antepassados. Os mortos
retornam nas nuvens de chuva e trazem consigo as bênçãos.
No verão, quando à tarde aparecem nuvens de chuva no céu,
eles dizem às crianças: "Vejam, seus avós estão vindo". Com
isto eles se referem não apenas aos mortos desta família em
particular, mas de maneira geral a todos os antepassados.
149
 Mas os sacerdotes, no seu isolamento ritual, permanecem
sentados durante oito dias, imóveis e recolhidos dentro de si
mesmos diante de seus altares, e fazem invocações para atrair
a chuva:
Onde quer que se encontre vossa morada estável,
De lá iniciareis o caminho para cá,
Para encher as pequenas nuvens impelidas pelo vento,
Vossas finas tiras de nuvens
Com as águas cheias de vida.
Enviareis, para que conosco permaneça,
A vossa bela chuva que acaricia a terra,
Aqui em Itiwana,
Residência de nossos pais,
De nossas mães,
Dos que antes de nós tiveram vida,
Com vossa enorme quantidade de água
Chegareis todos juntos.
O que se deseja é uma enorme quantidade de água. Mas
esta quantidade, que se acumulou em nuvens, desintegra-se
em gotas. A ênfase das danças da chuva é dada à desintegra-
ção. É uma massa suave que se deseja, não um animal peri-
goso que se deve abater, ou um inimigo odioso que é necessário
combater. Ela é comparada à massa dos antepassados, que
para eles são pacíficos e benevolentes.
A bênção que suas gotas trazem ao solo, leva logo em
seguida a uma outra massa, da qual eles se alimentam: o milho.
Como toda a colheita, ele significa um acúmulo em montes.
É o processo exatamente inverso: a nuvem de chuva se de-
sintegra em gotas; o monte da colheita, por sua vez, é reunido
com todas as suas espigas ou, melhor ainda, com todos os seus
grãos.
Com este alimento as pessoas se tornam fortes e as mu-
lheres fecundas. A palavra "criança" aparece freqüentemente
em suas orações. O sacerdote fala dos vivos da tribo como se
fossem crianças, mas ele também fala de todos os meninos e
meninas que ainda "têm diante de si o caminho da vida para
ser trilhado". Eles são o que nós chamaríamos o futuro da
tribo. Ele os vê, numa imagem mais precisa, como todos os
que ainda têm diante de si o caminho da vida.
As massas essenciais na vida dos índios pueblos são, por-
tanto, os antepassados e as crianças, a chuva e o milho; ou se
150
quisermos fazer uma espécie de série causal: antepassados,
chuva, milho e crianças.
Das quatro espécies de malta, duas delas (a malta de caça
e a de guerra) desapareceram quase completamente. Existem
apenas alguns vestígios da caça aos coelhos. Existe ainda uma
sociedade de guerreiros, mas sua função é apenas de polícia,
e para a polícia, no sentido em que a entendemos, existem
poucas ocasiões entre os índios pueblos. A malta de lamentação
foi restringida de maneira surpreendente. São executadas ape-
nas as cerimônias fúnebres indispensáveis e procura-se esque-
cer os mortos, como indivíduos, o mais rápido possível. Quatro
dias depois de a morte ter ocorrido, o sacerdote supremo acon-
selha que os enlutados não pensem mais no morto. "Ele já
está morto há quatro anos!" O morte é relegada para o pas-
sado e a dor é aplacada desta forma. Os índios pueblos não
têm maltas de lamentação: eles isolam a dor.
Resta-lhes apenas, como forma ativa e ricamente elabo-
rada, a malta de multiplicação. Toda a ênfase da vida comu-
nitária é transferida para ela. Seria possível dizer que eles
vivem apenas para esta multiplicação, cujo caráter é exclusi-
vamente positivo. Aquela cabeça de Jano que se conhece entre
tantos outros povos — multiplicação por um lado, diminuição
do inimigo por outro — lhes é totalmente desconhecida. Eles
não se interessam pela guerra. A chuva e o milho os predispu-
seram à doçura; sua vida depende inteiramente dos seus pró-
prios antepassados e das crianças.
Dinâmica de guerra. O primeiro morto. O triunfo
A dinâmica interna (ou de malta) de guerra se apresenta da
seguinte forma na sua origem: da malta de lamentação em
torno de um morto forma-se uma malta de guerra para vin-
gá-lo. E da malta de guerra que venceu forma-se a malta de
multiplicação do triunfo.
É o primeiro morto que contagia todos com a sensação
de ameaça. O significado deste primeiro morto para atiçar
todas as guerras não pode ser suficientemente enfatizado. Os
detentores do poder que querem desencadear uma guerra sa-
bem muito bem que precisam conseguir ou inventar um pri-
meiro morto. Não se trata tanto do seu peso dentro do grupo.
Pode ser alguém que não possua nenhuma influência especial;
às vezes, é até mesmo um desconhecido. O que importa é a
sua morte e nada mais; é preciso acreditar que o inimigo seja
151
 responsável por esta morte. Todos os motivos que podem ter
levado à sua morte são ocultados, excetuando-se um só: ele
pereceu como membro de um grupo ao qual se pertence.
A malta de lamentação, rapidamente estabelecida, atua
como cristal de massa; ela, por assim dizer, se abre: todos os
que se sentem ameaçados por esse mesmo motivo se unem.
Sua mentalidade transforma-se numa de malta de guerra.
A guerra, que para ser deflagrada se serviu de um ou de
alguns mortos, provoca um grande número de mortes. O
lamento por estes outros mortos, quando se consegue o triunfo,
tem algo de muito moderado em comparação com o lamento
pelo primeiro morto. A vitória, que é compreendida como uma
diminuição decisiva, quando não como o extermínio dos inimi-
gos, reduz a importância do lamento pelos próprios mortos.
Eles foram enviados como uma patrulha avançada ao território
dos mortos, para onde arrastaram inimigos em quantidade
muito maior. Desta maneira eles conseguiram afastar o medo,
sem o que ninguém teria marchado para a guerra.
O inimigo foí derrotado; a ameaça que uniu os homens
caiu no esquecimento e cada qual parte agora em busca dos
seus próprios interesses. A malta de guerra está em vias de se
desintegrar no saque, muito semelhante ao que ocorre com a
malta de caça no momento da partilha. Se a ameaça não chegou
a ser realmente vivida de forma coletiva, foi exclusivamente a
perspectiva do saque a motivação que conseguiu levar os
homens à guerra. Neste caso é sempre necessário permitir que
o saque se realize; um comandante militar dos velhos tempos
dificilmente se teria atrevido a negar este privilégio aos seus
soldados. Mas o perigo de uma desintegração total da tropa
pelo saque era tão grande que sempre se procurou conseguir
encontrar meios capazes de restabelecer o espírito bélico. O
meio de maior êxito para isto foram as /estas de vitória.
O confronto entre a diminuição do inimigo e a própria
multiplicação é o sentido particular das festas de vitória. Reú-
ne-se o povo todo: homens, mulheres e crianças. Os vencedores
aparecem nas mesmas formações em que partiram para o com-
bate. Desfilando diante do povo, eles conseguem contagiá-lo
com o clima de vitória. Reúne-se cada vez mais gente até que,
finalmente, estão presentes todos os que podem abandonar
suas residências.
Mas os vencedores não se exibem sozinhos. Eles trouxe-
ram consigo muitos objetos e atuam como multiplicadores.
Seus despojos são exibidos também para a população. Existe
uma grande abundância de tudo o que se necessita e de que
152
se gosta, e cada um receberá sua parte. Isto tanto pode ocorrer
mediante a organização de grandes distribuições entre o povo,
ou mediante a promessa de redução dos impostos, acompanha-
da de outras regalias. Não são apenas o ouro e os bens que
fazem parte dos despojos de guerra; há também prisioneiros e
sua grande quantidade torna visível a diminuição do inimigo.
Em sociedades que alcançaram um certo grau de civili-
zação, as pessoas se contentam com esta exibição dos prisio-
neiros inimigos. Outras, que nos parecem mais bárbaras, exi-
gem mais: querem, justamente como congregados, como ele-
mentos reunidos e já sem a sensação de ameaça imediata,
viver a diminuição do inimigo. Chega-se desta forma à exe-
cução pública de prisioneiros, que faz parte das festas de vitória
de muitos povos guerreiros.
Estas execuções adquiriram dimensões francamente fan-
tásticas na capital do reino do Daomé. Lá existia a instituição
de uma festa anual que perdurava durante vários dias: o rei
oferecia ao seu povo um espetáculo sangrento em que cente-
nas de prisioneiros eram decapitados à vista de todos.
O rei se instalava em seu trono sobre uma plataforma,
rodeado pelos seus dignitários. Abaixo dele encontrava-se o
povo, densamente reunido. A um sinal do rei, os carrascos
punham mãos à obra. As cabeças dos mortos eram lançadas
em um monte; vários destes montes ficavam à vista de todos.
Havia desfiles pelas ruas ladeadas pelos corpos nus de pri-
sioneiros enforcados. Para não ferir o sentimento de pudor
das inúmeras esposas do rei, os prisioneiros tinham sido cas-
trados. No último dia da festa, a corte se reunia novamente
sobre uma plataforma e se fazia a entrega de grandes presentes
ao povo: conchas que serviam como moedas eram lançadas ao
povo que lutava para consegui-las. Depois eram lançados
inimigos amarrados, que também eram decapitados. O povo
lutava pela posse do corpo e dizem que os homens, delirantes,
o devoravam. Pode-se falar neste caso de uma verdadeira co-
munhão no triunfo. Os seres humanos eram seguidos por ani-
mais; o decisivo continuava sendo o inimigo.
Existem relatos de testemunhas oculares européias destas
festas realizadas no séc. XVIII. Nesta época os representantes
das nações brancas tinham seus estabelecimentos no litoral; o
objeto do seu comércio eram os escravos. Eles também viaja-
vam para a capital do país, Abomei, para comprá-los do rei,
que vendia parte de seus prisioneiros aos europeus. Suas expe-
dições de guerra tinham exatamente esta finalidade e os euro-
peus daquele tempo toleravam com agrado esta situação. Eles
153
 consideravam bem menos agradável a obrigação de presenciar
as horrorosas execuções de massa; mas sua presença fazia parte
do bom-tom, da etiqueta da corte. Eles procuravam convencer
o rei de que era preferível vender como escravos os prisionei-
ros destinados à execução. Agindo assim eles se sentiam hu-
manos, e faziam bons negócios! Porém, para sua surpresa, às
vezes constatavam que o rei, apesar de sua cobiça, não estava
disposto a renunciar às suas vítimas. Em épocas em que havia
escassez de escravos e o comércio ia mal, eles se revoltavam
contra a teimosia do rei. Não compreendiam que para ele
importava mais o poder do que as propriedades. O povo es-
tava acostumado à exibição das vítimas; da demonstração da
grande diminuição dos inimigos dessa forma cruel e pública,
o povo extraía a certeza de sua própria multiplicação. Da
mesma demonstração também emanava de maneira imediata
o poder do rei. O efeito causado pelo espetáculo era de natu-
reza dupla. Este era o método mais infalível de que dispunha
o rei para convencer o povo de sua própria multiplicação sob
seu reinado, mantendo-o em estado de massa religiosamente
submissa. Mas o método servia também para manter desperto
o terror em relação às ordens do rei. As execuções eram orde-
nadas por ele pessoalmente.
A maior cerimônia pública dos romanos era o triunfo.
Toda a cidade se reunia nele. Porém, quando o império chegou
ao apogeu do seu poder e deixou de sair constantemente para
realizar novas conquistas, institucionalizou-se a mesma vitória,
que passou a ser comemorada periodicamente em determinadas
datas. Na arena lutava-se diante dos olhos do povo reunido,
sem quaisquer conseqüências políticas e, certamente, não sem
sentido, pois era uma forma de voltar a despertar o sentimento
de vitória e de mantê-lo bem aceso. Os romanos, na sua qua-
lidade de espectadores, já não lutavam mais eles mesmos; no
entanto decidiam como massa quem era o vencedor e o acla-
mavam como nos velhos tempos. Era exclusivamente este sen-
timento de vitória que lhes interessava. As próprias guerras,
que já não pareciam tão necessárias, perdiam sua importância
diante da importância dada a estes acontecimentos.
Entre povos históricos deste tipo, a guerra se converte
no meio mais claro da multiplicação. Seja porque por meio da
guerra se conseguem despojos dos quais se vive, seja porque
desta maneira se obtêm escravos que trabalham para os ven-
cedores; qualquer outra forma mais paciente de multiplicação
é repelida e considerada como sendo desprezível. Forma-se as-
154
sim uma espécie de religião bélica estatal: sua meta está rela-
cionada com a mais rápida de todas as multiplicações.
O Islamismo como religião de guerra
Os fiéis maometanos se reúnem de quatro maneiras dife-
rentes.
1 — Eles se reúnem várias vezes por dia para a oração,
à qual são convocados por uma voz que lhes vem do alto.
Trata-se neste caso de pequenos grupos rítmicos que podem
ser considerados como maltas de oração. Cada movimento está
prescrito de forma exata e é dominado por uma direção: a de
Meca. Uma vez por semana, na oração de sexta-feira, estas
maltas se transformam em massas.
2 — Eles se reúnem para a guerra santa contra os in-
fiéis.
3 — Eles se reúnem em Meca durante a grande pere-
grinação.
4 — Eles se reúnem para o juízo final.
No Islamismo, como em todas as religiões, as massas in-
visíveis são as de maior importância. Porém, de forma mais
distinta do que nas demais religiões universais, existem aqui
massas duplas invisíveis que se enfrentam.
Assim que ressoa a trombeta do juízo final, todos os
mortos se erguem de seus túmulos, dirigindo-se rapidamente,
como se obedecessem a ordens militares, para o campo do
juízo. Lá eles se formam, diante de Deus, em dois poderosos
grupos separados entre si; de um lado permanecem os fiéis,
os infiéis ficam do outro lado, e cada um é julgado por Deus.
Todas as gerações dos homens se reúnem desta forma e
cada um deles dá a impressão de ter sido sepultado na véspera.
Nenhum tem a menor idéia dos períodos de tempo incomen-
suráveis que podem ter decorrido enquanto jazia sepultado.
Na morte não há sonhos, e dela não se tem lembrança. Porém
o soar da trombeta é ouvido por todos e por cada um. "Nesse
dia, os homens se erguerão aos bandos." O Corão está repleto
de referências aos bandos que irão se erguer nesse dia, nesse
grande momento. Esta é a idéia de massa mais englobante que
um crente maometano pode ter. Ninguém é capaz de imaginar
um número maior de seres humanos do que numa reunião de
todos os que já tenham vivido, aglomerados num mesmo lugar.
Esta é a única massa que não cresce mais e é a que tem a
155
maior densidade, pois cada um dos seus participantes, e todos
no mesmo local, se apresenta diante do seu juiz.
No entanto, com todo o seu tamanho e sua densidade, des-
de o princípio até o fim, esta massa permanece dividida em
duas. Cada qual sabe perfeitamente o que o espera: em uns há
esperança, terror em outros. "Haverá neste dia rostos radiantes,
risonhos, felizes; e haverá neste dia rostos cobertos de pó, co-
bertos de trevas; estes são os infiéis, os sacrílegos." Como se
trata de uma sentença absolutamente justa — cada ação foi
anotada por escrito e pode ser verificada — ninguém pode es-
capar da metade à qual pertence de direito.
No Islamismo a divisão da massa em duas partá é incon-
tornável: ela é formada pelo grupo de fiéis e pelo dos infiéis.
O destino de ambos, que permanecerão sempre separados, é
combater-se reciprocamente. A guerra santa é considerada como
um dever sagrado, e desta maneira, já durante esta vida, em
cada batalha está prefigurada a massa dupla do juízo final —
se bem que de maneira menos global.
Uma imagem totalmente diferente aparece diante dos olhos
dos maometanos como um dever não menos sagrado. a peregri-
nação a Meca. Neste caso, trata-se de uma massa lenta, que se
forma paulatinamente pela somatória de fiéis vindos de todos
os confins do mundo. Ela pode perdurar, dependendo da dis-
tância que o fiel é obrigado a percorrer até chegar a Meca,
semanas, meses ou até mesmo anos. O dever de realizar esta
viagem pelo menos uma vez no transcorrer da vida acaba ca-
racterizando toda a passagem terrena de um homem, Quem não
esteve nesta peregrinação não viveu realmente. Sua vivência
engloba, por assim dizer, todo o território coberto pela fé e
leva todos a se reunirem e a se concentrarem no mesmo lugar
onde esta fé se originou. Esta massa de peregrinos é pacífica.
Ela se dedica exclusivamente ao sucesso de sua meta. Sua ta-
refa não é a de subjugar infiéis; ela deve apenas chegar a um
lugar assinalado e deve ter estado lá.
Considera-se como um milagre muito especial o fato de
que uma cidade do tamanho de Meca possa acolher estes in-
contáveis grupos de peregrinos. O peregrino espanhol Ibn Ju-
bayr, que chegou a Meca pelos fins do séc. XII e que deixou
uma descrição detalhada de sua viagem, acredita que nem
mesmo a maior cidade do mundo teria espaço para tanta gente.
Mas Meca teria sido abençoada com uma capacidade especial
de ampliação para abrigar as massas; poder-se-ia compará-la a
um útero que, segundo a constituição do embrião nele con-
tido, pode aumentar ou diminuir de tamanho,
156
O momento mais importante da peregrinação é o dia em
que todos se reúnem na planície de Arafat: setecentos mil
homens devem ficar lá reunidos de pé. O que lhes falta em
números para atingir esta quantidade é fornecido por anjos
que se colocam, invisíveis, entre os homens.
Porém, passados os dias de paz, a guerra santa volta a
exigir seu direito. "Maomé", diz um dos melhores conhecedo-
res do Islamismo, "é o profeta da luta e da guerra. .. O que
ele realizou primeiro em seu âmbito árabe legou-o por testa-
mento ao futuro de sua comunidade: a luta contra os infiéis,
a expansão não tanto da fé mas sim de sua esfera de poder,
que é a esfera de poder de Alá. Aos paladinos do Islamismo
o que mais importa em primeiro lugar não é tanto a conversão,
mas sim a subjugação dos infiéis."
O Corão, o livro do profeta inspirado por Deus, não deixa
dúvidas a este respeito. "Quando os meses sagrados tiverem
passado, matem os infiéis onde quer que eles estejam; pren-
dam-nos, ataquem-nos e preparem contra eles todos os tipos
de emboscadas."
Religiões de lamentação
A terra toda está repleta de religiões de lamentação. No
Cristianismo elas alcançaram uma espécie de validade univer-
sal. A malta que as sustentava tem apenas uma curta duração.
O que foi que deu consistência às formas de fé que derivam
da lamentação? O que lhes proporciona esta perseverança pe-
culiar durante milênios?
A lenda em torno da qual elas se formam é a de um
homem ou de um deus que pereceu injustamente. Sempre é a
história de uma perseguição, seja ela uma caçada ou não. Tam-
bém um processo injusto pode estar vinculado ao todo. Se for
uma caçada, mata-se por descuido o principal dos caçadores em
lugar do animal perseguido. Pode ocorrer, numa reversão, que
o animal acossado ataque e fira o caçador com conseqüências
mortais, como sucede na tradição de Adônis e do javali. Justa-
mente esta morte jamais deveria ter ocorrido e a dor provocada
por ela ultrapassa todas as medidas.
É possível que uma deusa ame e chore a vítima, como
Afrodite em relação a Adônis. Na nomenclatura babilônica a
deusa se chama Ishtar, e Tammuz é o belo joven prematura-
mente morto. Entre os frígios, é a deusa-mãe Cibele que chora
seu jovem amante Átis. "Ela está consideravelmente transtor-
157
 nada, atrela leões diante de seu carro, desloca-se por todo o
monte Ida com os seus coribantes, que ela transtornou como a
si mesma, chorando seu Átis; um dos seus coribantes perfura
os próprios braços, outro perambula pelas montanhas com
os cabelos soltos ao vento, um terceiro toca a corneta, outro
mais acima golpeia um tambor ou faz barulho batendo pedaços
de metal; todo o monte Ida está revolto e em furor fanático."
No Egito, é fsis quem perdeu seu esposo Osíris. Ela o
procura sem descansar; aflita percorre o país todo, e não pára
antes de conseguir encontrá-lo: "Vem para tua casa", lamen-
ta-se ela, "vem para tua casa... não te vejo, e meu coração
teme por ti e meus olhos te desejam. Vem para junto da-
quela que te ama, que te ama, bem-aventurado! Vem para tua
irmã, vem para tua esposa, tua esposa, tu, cujo coração parou.
Vem para tua dona da casa. Eu sou tua irmã, nascida da mesma
mãe, não deves ficar distante de mim. Os deuses e os homens
voltaram seus rostos em tua direção e juntos choram por ti, ..
Eu choro por ti e clamo por ti, e até no céu se ouve isto, mas
tu não ouves minha voz, e eu sou tua irmã, que tu amavas
na terra; tu não amavas nenhuma outra além de mim, meu
irmão!"
Mas também pode ocorrer — e este caso já é posterior
e não mais mítico — que um grupo de familiares e de discí-
pulos chore por ele, como por Jesus ou por Hussain, o neto
do profeta, o mártir dos xiitas.
A caça ou perseguição é representada com todos os deta-
lhes; trata-se de uma história exata, mantida como algo muito
pessoal; sempre corre sangue, mesmo na mais humana de todas
as paixões; nem mesmo na de Cristo abre-se mão do sangue
e das chagas. Cada uma das ações que formam a paixão é
tida como injusta; quanto mais se afasta dos tempos míticos,
tanto mais existe a tendência em prolongar e em equipar a
paixão com inúmeras características humanas. A caçada ou a
perseguição sempre é percebida do ponto de vista da vítima.
Em torno do seu fim forma-se uma malta de lamentação,
mas seu lamento tem urna nota especial: um homem que
morreu por amor dos homens que o choram. Ele era o salva-
dor deles, talvez por ser um grande caçador, talvez por ter
outros méritos maiores, Seu valor é destacado de todas as
maneiras possíveis; ele é justamente aquele que não deveria
estar morto. Sua morte não é aceita pelos que a lamentam.
Todos querem tê-lo de volta, vivo,
Na narração da malta de lamentação arcaica, como no
caso australiano já citado, chamou-se a atenção para o fato de
158
a la mentação começar em torno do moribundo. Os vivos pro-
curam retê-lo consigo e o cobrem com seus próprios corpos.
Eles o acolhem no monte que formam, por todos os lados se
apertam contra ele, procurando impedir que se vá. Freqüente-
mente se pede que retorne, mesmo depois da chegada da mor-
te e somente quando se tem certeza absoluta de que ele não
retornará
' mais é que principia a segunda fase, a da rejeição,
do envio para o mundo dos mortos.
Na malta de lamentação que estamos abordando, que se
forma como lenda em torno de um morto de valor, o processo
da morte é prolongado de todas as maneiras. Seus parentes ou
fiéis, que neste caso são a mesma coisa, se recusam a entre-
gá-lo. A primeira fase, a do querer reler, é a mais decisiva e
todo o peso cai sobre ela.
É a época em que todos correm para reunir-se, vindos de
todos os lados, e todo aquele que queira lamentar-se é bem-
vindo. Nestes cultos religiosos a malta de lamentação se abre
e se amplia, formando uma massa que cresce de maneira irre-
primível. Isto ocorre nas festas pelo próprio morto, cuja pai-
xão é representada. Cidades inteiras se unem a estas festas e
freqüentemente também numerosos grupos de peregrinos que
chegam de lugares distantes. A malta de lamentação, entretan-
to, também pode abrir-se durante prolongados espaços de
tempo: o número dos fiéis se multiplica. Começa com uns pou-
cos seguidores que estão ao pé da cruz como núcleo do lamen-
to. Na primeira festa de Pentecostes podem ter participado
uns seiscentos cristãos; nos tempos do imperador Constantino,
eles já são dez milhões. Mas o núcleo da religião continuou
sendo o mesmo, seu centro é a lamentação.
Por que tantos se unem ao lamento? Em que consiste
sua atração? Em que o lamento ajuda as pessoas? Em todos
os que aderem ao lamento ocorre a mesma coisa: a malta de
caça ou de perseguição se redime como malta de lamentação.
Os homens viveram como perseguidores e, à sua maneira, con-
tinuam sempre vivendo como perseguidores. Eles procuram a
carne alheia e cortam pedaços dela, alimentando-se do tormen-
to das criaturas mais fracas. Nos seus olhos reflete-se o olhar
quebrado da vítima, e o último grito dela, com o qual se re-
gozijam, fica gravado de forma indelével em suas almas. Em sua
grande maioria, talvez as pessoas nem desconfiem que simul-
taneamente com seu próprio corpo estejam alimentando tam-
bém o que existe de tenebroso dentro delas. Mas a culpa e o
medo vão aumentando nelas de maneira irreprimível, de ma-
neira que, sem suspeitar, desejam a redenção. Por isso, aderem
159
 a um que morre por elas e, no lamento por ele, elas mesmas
se sentem como perseguidas. Não importa o que tenham feito,
que mortes tenham ocasionado; pela duração deste instante,
elas se colocam ao lado do padecimento. Trata-se de uma re-
pentina e transcendente mudança de partido, de lado. E isto
as liberta da culpa acumulada de matar e do medo de que a
morte consiga atingir elas próprias. O que quer que tenham
causado a outras pessoas, neste momento outro alguém assume
tudo isso, e desde que o sigam fielmente e sem reservas, con-
seguirão escapar — pelo menos assim esperam — da vingança.
Constata-se assim que as religiões de lamentação são im-
prescindíveis à harmonia espiritual dos homens, enquanto eles
não forem capazes de renunciar à atividade de matar em maltas.
Das religiões de lamentação que foram transmitidas até
nossos tempos e que merecem ser submetidas a uma análise
mais detalhada, a dos xiitas islâmicos é a mais reveladora.
Também seria correto relatar o culto de Tammuz ou o de Adô-
nis, o de Osíris ou o de Átis. Mas todos eles pertencem ao
passado; são conhecidos apenas pelos escritos cuneiformes e
hieroglíficos, ou ainda pelas obras dos autores clássicos; pelo
que, apesar de estas informações terem um valor incalculável,
parece mais conveniente tratar de uma fé que continua exis-
tindo ainda hoje e que, onde existe, atua de maneira aguda e
sem atenuações.
A mais significativa de todas as religiões de lamentação
é o Cristianismo. A respeito da sua forma católica ainda tere-
mos algumas coisas a dizer. Mas dos momentos concretos do
Cristianismo, dos momentos de verdadeira excitação de massas,
em vez de escolhermos um de lamentação autêntica, que se
tornou bastante rara, descreveremos outro: a festa da Ressur-
reição na igreja do Santo Sepulcro em Jerusalém.
A lamentação propriamente dita, como malta apaixonada
que se abre para formar uma massa verdadeira, manifesta se
com ímpeto inesquecível na festa do muharram dos xiitas,
A festa do muharram entre os xütas
Do Islamismo, que tem características inconfundíveis de
uma religião de guerra, gerou-se por divisão uma religião de
lamentação; a mais concentrada e extrema que se poderia en-
contrar: a fé dos xiitas. É a religião oficial do Irã e do Iêmen.
Ela também é amplamente difundida na índia e no Iraque.
Os xiitas acreditam num líder espiritual e temporal de
160
sua comunidade, que é chamado de imã. Sua posição é mais
significativa do que a do papa. Ele é o portador da luz divina.
É infalível. Somente o fiel que se une ao seu imã pode ser
salvo. "Quem morre sem conhecer um verdadeiro imã do
seu tempo, tem a morte de um infiel."
O imã descende em linha direta do profeta. Ali, o genro
de Maomé, que se casou com sua filha Fátima, é considerado
como o primeiro imã. O profeta confiou a Ali conhecimen-
tos especiais que não deu aos demais companheiros e que vão
passando hereditariamente na família. Ali foi nomeado expres-
samente seu sucessor na vocação docente e no governo. Ele é
o escolhido por disposição do profeta; somente a ele pode ser
dado o título "soberano dos verdadeiros crentes". Os filhos
de Ali, Hassan e Hussain, herdaram depois a função dele: eram
os netos do profeta. Hassan foi o segundo imã e Hussain o
terceiro. Qualquer outro que se arrogasse um governo sobre os
crentes era um usurpador.
A história política do Islamismo após a morte de Maomé
incentivou a formação de uma lenda em torno de Ali e dos seus
filhos. Ali não foi imediatamente eleito para o cargo de califa.
No decorrer dos primeiros vinte e quatro anos após a morte
de Maomé, três outros de seus companheiros de luta ocupa-
ram sucessivamente esta dignidade máxima. Somente quando
o terceiro deles morreu é que Ali chegou ao poder, mas gover-
nou por pouco tempo. Durante um serviço religioso de sexta-
feira na grande mesquita de Kufa, ele foi assassinado com
uma espada envenenada por um oponente fanático. Hassan,
seu filho mais velho, vendeu seus direitos por uma soma de
vários milhões de dirhams e se retirou para Medina, onde após
alguns anos morreu em conseqüência de uma vida extravagante.
Os sofrimentos de Hussain, seu irmão mais jovem, torna-
ram-se o verdadeiro núcleo da fé dos xiitas. Ele era a imagem
oposta de Hassan; era um homem reservado e sério, que vivia
retirado em Medina. Embora após a morte de seu irmão ele se
tenha tornado o chefe dos xiitas, durante muito tempo não
se meteu em atividades de cunho político. Mas quando o califa
regente morreu em Damasco, e seu filho quis proclamar-se seu
sucessor, Hussain opôs-se-lhe à pretensão. Os habitantes da
turbulenta cidade de Kufa, no Iraque, escreveram a Hussain,
convidando-o a ir até lá. Eles o queriam como califa, e quando
assumisse o cargo todos o apoiariam. Ele então se pôs a cami-
nho com sua família, com suas mulheres e filhos e com um
pequeno grupo de partidários. Era necessário percorrer um
longo caminho pelo deserto. Quando chegou nas imediações
161
 da cidade, esta já o tinha abandonado. O governador enviou
ao seu encontro um grande destacamento de cavaleiros, que o
intimou à rendição. Hussain recusou render-se e eles lhe corta-
ram o acesso à água. Depois ele foi cercado com seu pequeno
grupo. Na planície de Kerbela, no décimo dia do mês de
muharram, no ano 680, segundo nossa contagem de tempo,
Hussain com seus seguidores, que se defenderam valorosa-
mente, foram atacados e mortos. Com ele caíram oitenta e sete
homens, e entre eles quase toda a sua família e a de seu irmão.
Seu cadáver apresentava as marcas de trinta e três ferimentos
de lança e de trinta e quatro golpes de espada. O comandante
da tropa inimiga ordenou que seus subordinados cavalgassem
sobre o cadáver de Hussain. O neto do profeta foi pisoteado
pelos cascos dos cavalos. Sua cabeça foi cortada e enviada ao
califa de Damasco, que a golpeou com um bastão na boca.
Um ancião, que tinha sido companheiro de Maomé e que es-
tava presente nesta ocasião, reprovou-lhe esse gesto: "Não use
o seu bastão", disse ele, "eu vi a boca do profeta beijando
essa boca".
As "tribulações da estirpe do profeta" se transformaram
no tema propriamente dito da literatura religiosa xiita. "Os
verdadeiros membros deste grupo são reconhecidos pelos cor-
pos enfraquecidos pelas privações, pelos lábios ressecados pela
sede e pelos olhos marcados pelo choro incessante. O verda-
deiro xiita é perseguido e desgraçado como a família, por cujo
direito ele responde e padece. Quase podemos considerar como
profissão da família do profeta sofrer dificuldades e perse-
guições."
Desde o dia de luto em Kerbela, a história desta estirpe
é uma sucessão contínua de sofrimentos e de tormentos. Seu
relato em poesia e prosa é cultivado numa rica literatura de
martirológios; estes temas constituem o objeto das reuniões
dos xiitas durante o primeiro terço do mês de muharram, cujo
décimo dia — ashura — é considerado como o aniversário da
tragédia de Kerbela. "Nossos dias de comemoração são nossas
reuniões fúnebres", conclui um poema, no qual um príncipe
de orientação xiita celebra as muitas tribulações da família do
profeta. Chorar, lamentar-se e ficar de luto pelas desgraças e
perseguições da família de Ali e do seu martírio é o assunto
primordial dos verdadeiros fiéis. "Mais comovedor do que a
lágrima xiita", diz um provérbio árabe. "Chorar por Hussain",
diz um indiano moderno, que pertence a esta fé, "este é o
preço da nossa vida e da nossa alma; de outra maneira sería-
mos as mais ingratas de todas as criaturas. Mesmo no paraíso
162
continuaremos de luto por Hussain ... O luto por Hussain é
o símbolo do Islamismo. Para um xiita é impossível não cho-
rar. Seu coração é um túmulo vivo, o verdadeiro túmulo da
cabeça do mártir decapitado."
A contemplação da pessoa e do destino de Hussain se
encontram emocionalmente no centro da fé. São a fonte prin-
cipal de onde flui a experiência religiosa. Sua morte foi inter-
pretada como auto-sacrifício voluntário através do seu sacrifí-
cio é que os santos chegam ao paraíso. De início, a idéia de
um mediador era estranha aos Islamismo. Na religião xiita, ela
se tornou predominante desde a morte de Hussain.
O túmulo de Hussain na planície de Kerbela se converteu
muito rapidamente no local de peregrinação mais importante
dos xiitas. Quatro mil anjos rodeiam o túmulo do neto do
profeta, chorando por ele noite e dia. Eles vão ao encontro de
cada peregrino até a fronteira, venha ele de onde vier. Quem
visita este sepulcro consegue as seguintes vantagens: o teto de
sua casa jamais cairá sobre ele. Ele nunca se afogará. Não pe-
recerá no fogo. Os animais selvagens não o atacarão. Além
disso, quem rezar com fé verdadeira nesse sepulcro terá anos
adicionais de vida. Ganhará o mérito equivalente a mil pere-
grinações a Meca, a mil mortes por martírio, a mil dias de
jejum, a mil libertações de escravos. Durante todo o ano se-
guinte, nada poderão fazer contra ele os diabos e os maus espí-
ritos. Caso morra, será enterrado por anjos, e no dia da ressur-
reição se erguerá juntamente com os crentes do imã Hussain,
que ele reconhecerá pela bandeira que o imã levará na mão.
Este conduzirá os seus peregrinos de forma triunfal e direta
ao paraíso.
Segundo uma outra tradição, todos os que são enterrados
no sepulcro de um irmã não serão submetidos ao juízo no
dia da ressurreição, por mais que tenham pecado; eles serão
lançados diretamente no paraíso, como que por uma lona de
linho, e os anjos lhes apertarão a mão com satisfação.
Por este motivo xiitas velhos se estabeleciam em Kerbela
para lá morrerem. Outros, que sempre viveram a grande dis-
tância da cidade santa, determinavam como última vontade
serem enterrados lá. Há séculos, intermináveis caravanas da
Pérsia e da índia deslocam-se para Kerbela transportando mor-
tos; a cidade se transformou num único e gigantesco cemitério.
A grande festa dos xiitas, onde quer que eles vivam, são
os dias do mês de muharram, durante os quais Hussain sofreu
sua paixão. Durante dez dias , toda a nação persa fica de
luto. O rei, os ministros, os funcionários vestem-se de negro
163
 ou de cinza. Soldados e condutores de caravanas andam de
camisa aberta ao peito, o que é considerado como grande sinal
de dor. No primeiro dia de muharram, que também assinala
o início do ano novo, começa a festa. Do alto dos púlpitos de
madeira narra-se a história da paixão de Hussain. Ela é des-
crita com todo o luxo de detalhes, sem que nenhum episódio
seja omitido. Os ouvintes ficam profundamente comovidos.
Seus gritos "Ó Hussain! Ó Hussain!" são acompanhados de
gemidos e lágrimas. Este tipo de lamentação se prolonga du-
rante o dia todo, e os pregadores se revezam em diferentes
púlpitos. Durante os nove primeiros dias do muharram, grupos
de homens, com os peitos nus e pintados de vermelho ou ne-
gro, percorrem as ruas. Arrancam os próprios cabelos, provo-
cam ferimentos em si mesmos com a espada, arrastam pesadas
correntes ou representam danças selvagens. Chegam a ocorrer
combates sangrentos com membros de outras seitas.
A celebração culmina no dia 10 de muharram com uma
grande procissão, que originalmente representava o enterro
de Hussain. Seu centro é formado pelo ataúde do imã, que
é carregado por oito pessoas. Cerca de sessenta homens man-
chados de sangue marcham atrás do ataúde, entoando uma
canção marcial. Eles são seguidos por um cavalo, o corcel de
guerra de Hussain. No final, costuma ir um grupo de aproxi-
madamente cinqüenta homens, que golpeiam ritmicamente dois
pedaços de madeira. O delírio que se apossa destas massas de
lamentação durante as festas é quase inimaginável. Teremos
ocasião de comprovar isto ainda melhor um pouco mais adian-
te, por uma narração vinda de Teerã.
As verdadeiras representações da paixão, nas quais se
evocam dramaticamente os padecimentos de Hussain, somente
se transformaram numa instituição permanente nos princípios
do séc. XIX. Gobineau, que por volta dos meados do século
passado residiu durante muito tempo na Pérsia, forneceu urna
apaixonante descrição destes acontecimentos.
Os teatros eram doados por pessoas ricas; os gastos eram
considerados como obra multo meritória, com a qual o doador
"construía para si um palácio no paraíso". Os maiores tinham
capacidade para duas a três mil pessoas. Em Ispahan as cenas
eram representadas diante de mais de vinte mil espectadores.
O acesso era público; qualquer um podia entrar, tanto o men-
digo esfarrapado como o mais rico dos senhores. As represen-
tações eram iniciadas às cinco horas da manhã. Antes da ence-
nação da paixão, durante muitas horas realizavam-se procis-
sões, danças, pregações e cantos. Refrescos eram servidos aos
164
spectadores; homens ricos e de prestígio faziam questão de
servir pessoalmente até mesmo os espectadores mais andra-
e
josos.
Gobineau descreve dois tipos de confrarias que intervêm
nesses acontecimentos. "Homens e meninos com archotes en-
tram no teatro em procissão atrás de uma grande bandeira
negra; cantando fazem uma volta completa. A noite podem-se
ver estes bandos passando rapidamente pelas ruas, dirigindo-
se de um teatro para outro. Algumas crianças os precedem
correndo e soltando gritos estridentes: "Ai, Hussain! Ai,
Akbar!" Os irmãos se instalam diante dos púlpitos dos pre-
gadores, cantando e golpeando-se de maneira bizarra e selva-
gem. Com a mão direita formam uma espécie de concha, ba-
tendo com violência e num determinado ritmo logo abaixo do
ombro esquerdo. Conseguem desta forma um ruído surdo que,
quando produzido simultaneamente por muitas mãos, é audível
a grande distância e muito eficaz. Algumas vezes os golpes
são pesados e lentos, produzindo um ritmo arrastado. Outras
são ligeiros e rápidos, excitando os assistentes. Quando as con-
frarias começam esta atividade, logo começam a ser imitadas
por todo o auditório. A um sinal do seu chefe supremo, todos
os irmãos começam a cantar, a golpear-se, a saltar no mesmo
lugar, repetindo com voz entrecortada e rápida: `I-lassan! Hus-
sain!'
"Uma confraria de outra índole é a dos flagelantes. Eles
se fazem acompanhar por música produzida por tamborins de
tamanhos diferentes. Andam com o peito e os pés nus e a
cabeça descoberta. São homens adultos; algumas vezes há tam-
bém velhos e até mesmo jovens de doze a dezesseis anos. Car-
regam correntes de ferro e agulhas pontiagudas. Alguns levam
discos de madeira. Entram no teatro em procissão e entoam,
de início bastante devagar, uma litania formada por apenas duas
palavras `Hassan! Hussain!' Os tamborins os acompanham
num ritmo cada vez mais rápido. Os que têm discos de
madeira batem uns contra os outros ritmicamente, e todos
começam a dançar. Os espectadores os acompanham batendo
no próprio peito. Depois de algum tempo os irmãos
começam a se flagelar com suas correntes, primeiro lenta-
mente e com uma cautela evidente; depois vão se ani-
mando e se golpeiam com mais força. Todos os que têm
agulhas as espetam nos braços e nas faces; escorre o sangue,
a multidão se exalta e soluça, a excitação cresce. O chefe do
grupo corre de um lado para outro entre as filas, estimulando
os fracos e segurando os braços dos que exageram em seu fre-
165
 nesi. Quando a excitação se torna excessiva, ele interrompe
a música e suspende tudo. É difícil não se deixar influenciar
por tal cena: sente-se empatia, compaixão e espanto, tudo ao
mesmo tempo. Às vezes vêem-se flagelantes, no momento em
que a dança termina, levantando os braços com as correntes
para o céu, exclamando com voz tão profunda e olhar tão forte
e repleto de fé: `Ya Alá! ó Deus!' que todo o seu ser parece
estar transfigurado a ponto de provocar admiração em todos."
Poder-se-ia classificar esses grupos como orquestras de
amargura; seu efeito é o de cristal de massa. A dor que oca-
sionam a si mesmos é a dor de Hussain. Ao representá-la, ela
se transforma na dor de toda a comunidade. Pelos golpes des-
feridos contra o peito, que todos acabam imitando, origina-se
uma massa rítmica. Ela é sustentada pelo sentimento da lamen-
tação. Hussain lhes foi arrebatado a todos, e ele pertence a
todos eles juntos.
Porém não são apenas os cristais das confrarias que de-
sencadeiam uma massa de lamentação entre os assistentes.
Também os pregadores e outras pessoas que aparecem de forma
isolada provocam este mesmo efeito. Basta ler o que Gobi-
neau presenciou como testemunha ocular numa ocasião.
"O teatro está completamente lotado. É fim de junho;
tem-se a sensação de sufocar debaixo da imensa tenda. A mul-
tidão toma refrescos. Um dervixe sobe ao palco e canta um
hino que é acompanhado por golpes no peito. Sua voz não
chega a ser precisamente arrebatadora; ele parece estar fati-
gado. Não causa grande impacto; os cânticos tornam-se mais
lentos. O homem parece perceber isso; interrompe-se, desce
do tablado e some. Volta a reinar silêncio. Nisto um soldado
grande e pesado, um turco, toma bruscamente a palavra com
voz de trovão e vai dando palmadas cada vez mais fortes no
próprio peito. Outro soldado, também turco, mas de outro
regimento e tão esfarrapado quanto o primeiro, começa a res-
ponder. Os golpes sobre o peito recomeçam com precisão. Du-
rante vinte e cinco minutos a massa ofegante é arrebatada por
estes dois homens e se golpeia a ponto de ficar com manchas
visíveis. O canto monótono e perfeitamente compassado a
embriaga. Todos se golpeiam da melhor forma que podem;
produz-se um ruído surdo, profundo, regular, resoluto; mas
para alguns isto não é suficiente. Um jovem negro, que parece
um carregador de mercadorias, se levanta em meio à multidão
acocorada. Tira seu gorro e começa a cantar a plenos pulmões,
enquanto golpeia a cabeça com os dois punhos. Ele estava a
dez passos de mim; eu podia acompanhar todos os seus mo-
166
vimentos. Seus lábios iam perdendo a cor; quanto mais desco-
rado ele ficava, mais se animava, gritando e golpeando-se como
numa bigorna. Continuou assim durante cerca de dez minutos.
Mas os dois soldados já não agüentavam mais; estavam cober-
tos de suor. O coro, assim que deixou de ser guiado e trans-
portado pelas suas vozes firmes e potentes, começou a vacilar
e a se confundir. Uma parte das vozes emudeceu e o negro,
como se agora lhe faltasse todo o apoio material, fechou os
olhos e tombou sobre o seu vizinho. Todos pareciam sentir
muita compaixão e grande respeito por ele. Puseram-lhe gelo
sobre a cabeça e levaram-lhe água aos lábios. Mas ele estava
desmaiado e somente voltou a si depois de algum tempo. Quan-
do recuperou os sentidos, agradeceu de forma mansa e amável
a todos os que o haviam ajudado.
"Assim que a calma se restabeleceu, subiu ao palco um
homem trajado de verde. Não havia nada de insólito na sua
pessoa; ele se parecia com um vendedor de artigos de um ba-
zar. Este homem fez um sermão a respeito do paraíso, cuja
grandiosidade pintou com veemente eloqüência. Para entrar
nele não bastava ler o Corão do profeta. 'Não basta fazer tudo
o que recomenda este livro sagrado, não basta vir chorar no
teatro como vocês o fazem todos os dias. Vocês devem prati-
car boas obras em nome de Hussain e por amor dele. Hussain
é a porta do paraíso, Hussain é quem sustenta o mundo; é
através de Hussain que ocorrem as bênçãos. Gritem: Hassan!
Hussain!
"A multidão toda gritou: 'Ó Hassan! Ó Hussain!'
"'Mais uma vez!'
"`C) Hassan! Ó Hussain!'
"'Roguem a Deus, para que ele sempre conserve vocês no
amor a Hussain! Vamos, clamem a Deus!'
"A massa toda, com um único gesto, levanta os braços
para o alto e grita com voz surda e forte: `Ya Alá! Ó Deus!'."
A representação propriamente dita da paixão, que ocorre
depois desta longa e excitante introdução, consiste numa su-
cessão solta de quarenta a cinqüenta cenas. Todos os aconte-
cimentos são relatados pelo arcanjo Gabriel ao profeta ou pre-
vistos em sonhos, antes de desenrolar-se no cenário. Tudo o
que irá ocorrer já é conhecido dos espectadores; não se trata
de uma tensão dramática como a entendemos; trata-se, isto
sim, de uma participação total. Todos os padecimentos de
Hussain, os suplícios de sua sede por lhe terem cortado o aces-
so à água e os episódios da batalha e de sua morte são des-
critos com um vigoroso realismo. Somente os imãs e os san-
167
 tos, os profetas e os anjos cantam. Personagens odiados como
o califa Yazid, que ordenou a morte de Hussain, e o assassino
Schamr, que lhe deu o golpe mortal, não podem cantar; eles
apenas declamam. Pode ocorrer que eles próprios fiquem co-
movidos com a monstruosidade dos seus atos. Nesse caso eles
irrompem em lágrimas enquanto pronunciam suas palavras
malvadas. Não há aplausos; as pessoas choram, gemem, batem
nas próprias cabeças. A excitação dos espectadores alcança um
ponto tão extremo que não é raro tentarem linchar os perso-
nagens infames, os assassinos de Hussain. No final mostra-se
como a cabeça cortada do mártir é levada para a corte do
califa. Durante o caminho ocorre um milagre após outro. Um
leão faz uma profunda reverência diante da cabeça de Hussain.
A caravana detém-se junto a um mosteiro cristão; quando o
abade vê a cabeça do mártir, abjura sua fé e converte-se
ao Islamismo.
A morte de Hussain não foi em vão. Na ressurreição lhe
é confiada a chave do paraíso. Deus mesmo dispõe: "O direito
de intercessão é expressamente seu. Hussain será, por minha
graça especial, o mediador de todos". O profeta Maomé entre-
ga a Hussain as chaves do paraíso e diz:
"Vai e salva das chamas cada um que durante a vida ver-
teu uma única lágrima por ti, cada um dos que te ajudaram de
alguma maneira, cada um dos que empreenderam uma pere-
grinação ao teu santuário ou que fizeram lamentações por ti
e cada um dos que escreveram versos trágicos em teu louvor.
Leva cada um destes e todos contigo para o paraíso".
Não existe religião que tenha dado uma maior ênfase à
lamentação. É o maior mérito religioso e supera muitas vezes
qualquer outra boa obra. Pode-se falar com toda certeza de
uma religião de lamentação.
Seu paroxismo, no entanto, não é alcançado por este tipo
de massa durante as representações das cenas da paixão. O "Día
do Sangue" nas ruas de Teerã, que envolve meio milhão de
pessoas, foi descrito por uma testemunha ocular com as pala-
vras que se seguem. Será difícil encontrar um relato mais
perturbador.
"Quinhentas mil pessoas, tomadas de loucura, cobrem a
cabeça com cinza e batem com a testa no chão. Querem sub-
meter-se a uma tortura voluntária, querem matar-se em grupos
e mutilar-se de forma refinada. Os desfiles das corporações
vão se sucedendo um após outro. Como são formados por
pessoas que conservam um vestígio de razão, ou seja, o ins-
168
tinto da autopreservação, seus participantes vestem-se de for-
ma normal.
"Faz-se um grande silêncio; centenas de homens de ca-
misas brancas aproximam-se, tendo no rosto voltado para o
céu uma expressão de êxtase.
"Destes homens, muitos estarão mortos ao entardecer;
muitos estarão mutilados e desfigurados, e suas camisas bran-
cas tingidas de vermelho serão suas mortalhas. Estes seres já
não pertencem à terra. Suas túnicas de corte tosco lhes dei-
xam livres apenas o pescoço e as mãos; rostos de mártires,
mãos de assassinos.
"Com gritos de estímulo e por contágio de sua loucura,
outros lhes entregam sabres. Agora sua excitação se torna as-
sassina; giram em círculos sobre si mesmos, brandindo as
armas que lhes foram entregues sobre suas próprias cabeças.
Seus gritos dominam os da massa. Para suportar seus sofri-
mentos, eles precisam cair num estado de catalepsia. Com
passos de autômatos, avançam, retrocedem, vão para o lado,
sem qualquer ordem aparente. A cada passo, compassadamente,
eles golpeiam as próprias cabeças com os sabres serrilhados.
O sangue corre. As túnicas se tingem de escarlate. A visão
deste sangue leva ao máximo a confusão em suas mentes. Al-
guns destes mártires voluntários caem por terra e golpeiam
com seus sabres à esquerda e à direita. De suas bocas crispa-
das corre sangue. Em seu frenesi, eles cortaram suas próprias
veias e artérias, e morrem no próprio local antes que a polícia
tenha tempo para transportá-los a um pronto-socorro que foi
instalado atrás da porta fechada de uma loja.
"A massa, insensível aos golpes da polícia, se fecha em
torno destes homens, envolvendo-os e arrastando-os para uma
outra parte da cidade, onde o banho de sangue continua. Nin-
guém mantém a consciência clara. Os que não têm coragem
suficiente para derramar seu próprio sangue oferecem coca
aos outros como revigorante, excitando-os com esta substância
e com imprecações.
"Os mártires despem a túnica, que é considerada sagra-
da, e as dão aos que os arrastaram. Outros, que inicialmente
não estão entre as vítimas voluntárias, descobrem repentina-
mente em meio à excitação geral sua própria sede de sangue.
Exigem armas, arrancam suas vestes e se ferem no corpo todo.
"Às vezes forma-se um claro no meio de um desfile; um
dos participantes cai esgotado. O claro se fecha imediatamente;
a massa se fecha sobre o infeliz, que é impelido com os pés e
pisoteado.
169
 "Não existe sorte mais bela do que morrer num dia de
festa de aschura; os portões dos oito paraísos estão abertos
de par em par para os santos e todos procuram entrar lá.
"Soldados em serviço, encarregados de cuidar dos feridos
e de manter a ordem, tomados pela excitação da massa, des-
pem seus uniformes e mergulham também no meio desse ba-
nho de sangue.
"O delírio toma também as crianças, inclusive as mais
pequenas; junto a uma fonte está uma mãe, embriagada de
orgulho, apertando contra o coração seu filho que acaba de
mutilar-se. Outro chega correndo e gritando: acabou de vazar
um olho e dentro de instantes vaza também o outro; os pais
o contemplam com regozijo."
Catolicismo e massa
Numa análise livre de preconceitos chama a atenção no
Catolicismo uma certa lentidão e calma, relacionadas com uma
grande amplitude. Sua pretensão principal, a de oferecer lugar
para todos, está contida no seu próprio nome. Deseja-se que
todos se convertam a ele, e cada qual é aceito sob certas con-
dições que não podem ser consideradas duras. Nisto, no prin-
cípio, e não no processo de recepção, o Catolicismo conservou
um último vestígio de igualdade que contrasta curiosamente
com sua índole rigidamente hierárquica.
Sua alma, que, junto com sua amplitude, exerce a maior
atração sobre muitos, se deve à sua antiguidade e à sua aversão
em relação a toda violência de massa. A desconfiança em rela-
ção à massa não abandona o Catolicismo desde muito tempo,
talvez desde os mais remotos movimentos heréticos dos mon-
tanistas, que se dirigiram aos bispos com resoluta irreverên-
cia. A periculosidade dos estalos súbitos, sua rapidez e impre-
visibilidade, e principalmente a supressão das distâncias obri-
gatórias, entre as quais devem-se contar de modo especial as
distâncias da hierarquia eclesiástica, tudo isto fez com que
desde cedo a Igreja passasse a ver na massa aberta seu prin-
cipal inimigo, e fez com que ela se opusesse a esta massa de
todas as maneiras possíveis.
Todo o conteúdo de sua fé, como também todas as for-
mas práticas de sua organização estão eivados deste inaba-
lável sentimento. Até hoje não houve sobre a face da Terra
estado algum que soubesse defender-se de tantas maneiras di-
170
ferentes contra a massa. Comparados com a Igreja, todos os
poderosos dão a impressão de serem modestos diletantes.
É preciso pensar, antes de mais nada, no próprio culto,
que atua da maneira mais imediata sobre os fiéis reunidos.
Ele é de uma lentidão e de uma parcimônia sem paralelo. Os
movimentos dos sacerdotes em seus ornatos pesados e rígidos,
a medida dos seus passos, o tom de suas frases, tudo lembra
um pouco uma lamentação fúnebre infinitamente diluída, re-
petida por séculos com tal regularidade que do que existe de
repentino na morte, da intensidade da dor, praticamente nada
restou: o processo temporal da morte é mumificado.
Mas a vinculação entre os próprios fiéis é impedida de
mais de uma forma. Eles não pregam uns aos outros; a palavra
do crente simples não tem valor algum de santidade. Tudo o
que ele espera, tudo o que tenha a resolver, a pressão múltipla
exercida sobre ele, emanam sempre de uma fonte superior; o
que não lhe é explicado, ele nem sequer compreende. A pala-
vra santa lhe é ministrada já mastigada e dosada; ela é, justa-
mente na sua qualidade de santa, protegida dele. Até mesmo
os seus pecados pertencem aos sacerdotes, aos quais ele deve
confessá-los. Não é um alívio para ele comunicá-los a outros
fiéis, e ele também não pode guardá-los para si. Em todas as
questões morais mais profundas, ele encara somente o clero;
em troca da vida mediatamente satisfeita que o clero lhe ofe-
rece, ele se entrega totalmente.
Mas mesmo a maneira como é dada a comunhão separa o
crente dos demais que a recebem com ele em vez de vinculá-los
num mesmo lugar. O comungante recebe, somente para si,
um valioso tesouro. Ele espera este tesouro para si mesmo,
sozinho ele terá de cuidar dele. Quem observa as filas dos que
vão tomar a comunhão não pode deixar de observar até que
ponto cada qual se preocupa apenas consigo mesmo. Os que
estão na sua frente ou atrás lhe importam ainda menos do que
o próximo com o qual se relaciona na vida diária — e o rela-
cionamento com este próximo já é em si bastante tênue. A co-
munhão vincula o destinatário com a Igreja, que é invisível
e que tem dimensões descomunais; ela o arrebata dos presen-
tes. Entre si os comungantes se sentem muito pouco como
unidade, da mesma forma como um grupo de homens que,
tendo encontrado um tesouro, acabam de reparti-lo entre si.
Na natureza deste fato, tão importante para a fé, a Igreja
revela sua prudência diante de tudo o que seria capaz de evo-
car a massa. Ela enfraquece e freia tudo o que existe de comum
entre os homens realmente presentes e coloca em seu lugar um
171
 misterioso país remoto, superpotente, que não necessita de
forma imprescindível do crente, e que jamais suprime real-
mente a fronteira que o separa do crente, enquanto este ainda
está com vida. A massa permitida, que é constantemente cita-
da pelo Catolicismo, a massa dos anjos e dos bem-aventurados,
está situada em um além distante e é por isso, pelo seu distan-
ciamento, inofensiva e fora do alcance de qualquer contágio
imediato. Além disso ela é, em si, de uma impassibilidade e
de uma calma exemplares. Não se imagina que os bem-aven-
turados sejam muito ativos; sua impassibilidade lembra a de
uma procissão. Eles perambulam lentamente e cantam, entoam
hinos e sentem sua própria felicidade. Todos agem de forma
semelhante; não se pode deixar de perceber uma certa unifor-
midade em seus destinos; nunca se tentou dissimular ou ocul-
tar o que existe de semelhante em suas maneiras de vida.
Eles são muitos, estão juntos e muito próximos e se encontram
tomados pela mesma bem-aventurança. Mas em tudo isso estão
enumeradas suas características de massa. Eles se tornam mais;
isto no entanto ocorre de forma tão lenta que mal se percebe;
nunca se fala a respeito do seu número crescente. Eles também
não têm uma direção. A situação deles é definitiva. A corte que
eles formam é imutável. Eles já não querem ir para lugar
algum; já não existe algo que possam esperar. Certamente esta
é a forma de massa mais mansa e menos danosa que se possa
imaginar. Talvez ela esteja justamente no limite do que ainda
pode ser qualificado como massa; é um coro reunido que
entoa cânticos bonitos, mas não muito excitantes; a eleição
como estado eterno, depois de todas as labutas que servem de
prova. Se a duração não fosse o que é mais difícil de ser alcan-
çado em tudo o que os homens desejam, seria difícil compreen-
der em que consiste, especificamente, a atração dos bem-aven-
turados como massa.
Na terra, nem tudo ocorre de forma tão imobilizada como
entre os bem-aventurados; mas, qualquer coisa que a Igreja
mostre, é sempre mostrada lentamente. As procissões são um
exemplo impressionante. Elas devem ser vistas pelo maior
número possível de pessoas; seus movimentos são orientados
neste sentido — ela flui lentamente. As procissões reúnem os
crentes, passando ao longo deles para incorporá-los paulatina-
mente, sem provocar grandes movimentos a não ser cair de
joelhos e entrar na seqüência-prevista no final do cortejo, sem
que os crentes tenham a idéia ou mesmo o menor desejo de
subir de posição dentro da seqüência estabelecida.
A procissão oferece sempre uma imagem da hierarquia
172
eclesiástica. Cada qual desfila paramentado de acordo com sua
dignidade e é reconhecido e designado pelo que representa.
Espera-se pela bênção daquele que tem o direito de dá-la. Já
esta articulação de procissão inibe no espectador a aproximação
a um estado semelhante ao de massa. Ele é retido em muitos
níveis da contemplação ao mesmo tempo; todo o movimento
de equiparação entre eles, todas as reuniões repentinas estão
excluídas. O contemplador adulto jamais se verá como sacer-
dote ou como bispo. Estes sempre permanecem separados dele,
sempre acima dele. Porém, quanto mais crente ele for, mais
tenderá a testemunhar-lhes sua veneração, pois estão acima dele
e são mais santos do que ele. Ë exatamente isto, e não outra
coisa, a meta da procissão: procura-se alcançar a veneração
conjunta dos fiéis. Uma maior atividade comunitária nem é
desejada, pois poderia conduzir a ações e estalos passionais que
já não poderiam ser controlados. A própria veneração também
é graduada; ascendendo no decorrer da procissão, de degrau
em degrau, degraus conhecidos e esperados, estáticos, fica neu-
tralizado o espinho da ação brusca. A veneração aumenta de
forma lenta e imperturbável como a maré; ela alcança seu
nível mais elevado, e depois, lentamente, volta a cair.
Considerando-se a importância de todas as formas de or-
ganização para a Igreja, não é de se estranhar que ela apre-
sente um rico número de cristais de massa. Talvez em nenhu-
ma outra parte seja possível estudar sua função tão bem como
aqui; o que porém não deve ser esquecido é que eles servem
à direção geral da Igreja, que é justamente a de impedir ou de
desacelerar as formações de massa.
A estes cristais de massa pertencem os mosteiros e as
ordens religiosas. Eles contêm os cristãos propriamente ditos,
que vivem para a obediência, a pobreza e a castidade Eles
servem para colocar de vez em quando à vista dos outros, dos
muitos que se denominam cristãos mas não são capazes de
viver como tais, exemplos de pessoas que realmente o são. Seu
traje funciona como o mais importante meio para conseguir
este objetivo. Ele significa renúncia e desprendimento do laço
costumeiro com os familiares.
Sua função modifica-se completamente em épocas de pe-
rigo. Não é sempre que a Igreja pode se permitir sua elegante
reserva, sua aversão em relação à massa aberta, a proibição
gueimpôs ôs à formação desta massa. Existem épocas em que
ela é ameaçada por inimigos externos; épocas em que a apos-
tasia se propaga com tanta rapidez que somente é possível
combatê-la com os meios da própria epidemia. Nestas épocas
173
a Igreja se vê obrigada a opor massas próprias às massas ini-
migas. Os monges se convertem então em agitadores que, fa-
zendo suas pregações, cruzam o país, instigando as pessoas a
uma atividade que em condições normais se prefere evitar. O
exemplo mais grandioso de uma formação deliberada de massas
realizada pela Igreja são as cruzadas.
O fogo sagrado de Jerusalém
A festividade grega da semana santa em Jerusalém culmi-
na numa ação de caráter excepcional. No sábado de aleluia,
na igreja do Santo Sepulcro, o fogo sagrado desce do céu para
a terra. Milhares de peregrinos vindos do mundo inteiro estão
reunidos para acender seus círios na chama, assim que esta
aparece no sepulcro do Redentor. O fogo propriamente dito
é considerado inofensivo; os crentes estão convencidos de que
ele nada lhes pode fazer. No entanto, a luta para obter o fogo
custou a vida a não poucos peregrinos.
Em 1853, Stanley, que posteriormente chegou a deão de
Westminster, presenciou durante uma viagem a comemoração
da Páscoa na igreja do Santo Sepulcro, deixando um relato de-
talhado a este respeito.
"A capela que contém o Santo Sepulcro está situada no
centro da igreja. Em dois grandes círculos, separados por duas
fileiras de soldados, encontram-se reunidos os fiéis, estreita-
mente apertados em torno do sepulcro. O espaço existente
entre os dois anéis de pessoas é mantido livre por soldados
turcos. Nas galerias superiores estão sentados os espectadores;
é a manhã do sábado de aleluia e por enquanto tudo ainda está
tranqüilo. Nada anuncia os acontecimentos que ocorrerão mais
tarde. Dois ou três peregrinos se seguram firmemente a uma
abertura do muro da capela do Santo Sepulcro.
"Por volta do meio-dia, um grupo desordenado de cris-
tãos árabes irrompe na passagem livre e corre em círculos até
serem presos pelos soldados. Aparentemente estes árabes" acre-
ditam que o fogo não virá se eles não correrem algumas vezes
em torno do sepulcro. Durante duas horas completas ocorrem
estes saltos de regozijo ao redor do sepulcro. Vinte, trinta ou
cinqüenta homens começam a correr de repente, perseguin-
do-se uns aos outros, erguendo um deles sobre os ombros ou
sobre a cabeça e correndo para a frente com ele, até que ele
desça com um salto, sendo substituído por outro. Alguns ves-
tem-se com peles de carneiro, outros estão quase nus. Geral-
174
mente um deles vai na frente como porta-voz. Ele bate palmas
e os demais também o fazem, emitindo um alarido feroz: 'Este
é o sepulcro de Jesus Cristo. Deus guarde o sultão. Jesus
Cristo nos redimiu'. O que é iniciado em grupos menores vai
aumentando rapidamente, até que por fim todo o espaço cir-
cular entre os soldados fica repleto por uma correria, um tor-
velinho, uma corrente torrencial de figuras selvagens. Paula-
tinamente o frenesi se aplaca ou é bloqueado. A pista circular
é desimpedida e da capela dos gregos se aproxima uma gran-
de procissão com estandartes bordados, que se movimenta
em torno do sepulcro.
"A partir deste momento, a excitação, que até então se
restringia aos que corriam e dançavam, se torna generalizada.
As duas gigantescas massas de peregrinos, separadas pelos sol-
dados, permanecem ainda paradas em seus lugares; no entan-
to, todos juntos começam a emitir uma sucessão selvagem de
gritos, entre os quais de quando em quando — o que soa
bastante estranho -- se ouvem os cânticos da procissão. Três
vezes a procissão gira em torno do sepulcro. Na terceira vez,
as duas filas de soldados turcos se reúnem e juntam-se ao final
da procissão. Num único grande movimento, a massa oscila
ondulante. O ponto culminante do dia está se aproximando.
A presença dos infiéis turcos impede, acredita-se, a descida do
fogo, e chegou o momento de expulsá-los da igreja. Eles se
deixam expulsar e um tumulto como de batalha e vitória preen-
che a igreja toda. De todas as direções o populacho raivoso
irrompe sobre as tropas, que fogem da igreja pelo canto su-
deste; a procissão é interrompida, os estandartes estremecem
e oscilam.
"Num grupo pequeno mas compacto de pessoas, o bispo
de Petra, que desta vez é o 'bispo do fogo' e que representa
o patriarca, é levado rapidamente à capela do Santo Sepulcro
e a porta é fechada atrás dele. A igreja toda é agora um só mar
de cabeças e retumba com força. Uma única parte permanece
livre: um estreito corredor que conduz da abertura no lado
norte da capela ao muro da igreja. Ao lado da abertura colo-
cou-se um sacerdote para apanhar o fogo. De ambos os lados
do corredor, até onde a vista alcança, estendem-se centenas
de braços nus, que estremecem como os galhos de uma flo-
resta abalada por uma violenta tempestade.
"Em épocas anteriores e mais audaciosas, neste instante
aparecia uma pomba sobre a cúpula da capela, para tornar vi-
sível a descida do Espírito Santo. Este costume foi abolido,
mas a crença na descida continua existindo, e somente tendo
175
 isto em vista é possível compreender a excitação crescente dos
próximos momentos. Uma chama luminosa como de lenha ar-
dendo aparece dentro da abertura; ela foi acesa — como todo
grego culto sabe e admite — pelo bispo no interior da capela.
Cada peregrino, no entanto, acredita que se trate da luz da des-
cida de Deus ao Santo Sepulcro. Tudo se dilui agora na exci-
tação generalizada que preenche a igreja toda; é impossível
perceber nitidamente qualquer incidente ou característica do
todo. Lenta e paulatinamente, o fogo passa de mão em mão,
de vela em vela, pela enorme multidão, até que finalmente o
prédio todo, de uma galeria à outra, forma um único fogo de
milhares de velas acesas.
"É neste momento que o bispo ou o patriarca, carregado
nos ombros das pessoas, é levado para fora da capela, prestes
a desmaiar, para causar a impressão de estar abalado pela gló-
ria do Todo-poderoso de cuja presença ele acaba de voltar.
"Uma grande corrida inicia-se então, para escapar da
fumaça e do calor sufocante e também para levar as velas ace-
sas para as ruas e para as casas de Jerusalém. A multidão
lança-se para fora pela única porta da igreja e às vezes a aglo-
meração é tão grande que ocorre uma desgraça como em 1834,
quando custou a vida de centenas de pessoas. Durante mais
alguns momentos os peregrinos continuam correndo de um
lado para outro, expondo o rosto e o peito ao fogo, para de-
monstrar a sua inofensividade, na qual acreditam. O entusias-
mo selvagem porém extinguiu-se com a comunicação do fogo.
Um dos aspectos não menos impressionantes do espetáculo
é a rápida e total diminuição de um frenesi de tal intensidade.
A furiosa agitação da manhã forma um estranho contraste
com o repouso profundo da noite, quando a igreja volta a
ficar repleta e coberta por uma única massa de peregrinos,
mas que desta vez estão imersos em sono profundo. É assim
que eles esperam pela cerimônia da meia-noite."
Também o grande desastre de 1834 teve uma testemu-
nha ocular inglesa, Robert Curzon. Seu relato a respeito da
catástrofe é de uma plasticidade aterradora e nós o apresen-
tamos aqui nos seus principais detalhes.
À meia-noite precedente ao sábado de aleluia, Curzon
dirigiu-se com seus amigos à igreja do Santo Sepulcro para
assistir à procissão dos gregos. Cada janela e cada canto, cada
espaço mínimo onde pudesse ser colocado o pé pareciam estar
repletos de pessoas, excetuando-se apenas a galeria reservada
a Ibrahim Pascha, o governador turco de Jerusalém, e a
seus hóspedes ingleses. Pelo que se dizia, dezessete mil pere-
176
grinos encontravam-se na cidade e quase todos tinham vindo
para ver o fogo sagrado.
Pela manhã, os soldados abriram caminho em meio à
multidão para Ibrahim Pascha. Ele foi recebido por uma espé-
cie de procissão maluca e tomou seu lugar na galeria.
"As pessoas foram se tornando enlouquecidas. Durante
uma noite inteira elas tinham permanecido de pé numa massa
enorme e agora estavam esgotadas. Quando se aproximou o
momento da apresentação do fogo sagrado, elas não conse-
guiam conter sua alegria. Sua excitação foi aumentando. Por
volta de uma hora da tarde, uma magnífica procissão saiu da
capela dos gregos. Eles conduziram três vezes o patriarca em
torno do sepulcro. Depois o patriarca despiu seus paramentos
externos feitos de tecido bordado com prata, e entrou no se-
pulcro cuja porta foi fechada atrás dele. A agitação dos pere-
grinos tinha alcançado seu ponto culminante; soltavam gritos
estridentes. A densa massa humana oscilava de um lado para
outro como um trigal ao vento.
"O fogo sagrado é apresentado por um orifício redondo
numa determinada parte da capela do Santo Sepulcro. O ho-
mem que tinha pago a soma mais elevada por esta honra foi
conduzido por um grupo de soldados ao local indicado. Du-
rante um momento reinou silêncio; depois apareceu uma luz
no sepulcro e o feliz peregrino recebeu do patriarca, que estava
lá dentro, o fogo sagrado. Este consistia num maço de finas
velas de cera acesas; elas, estavam presas numa armação de
ferro; desta maneira pretendia-se evitar que fossem separadas
e apagadas pela multidão, pois logo em seguida se formou
uma batalha furiosa. Todos estavam tão ocupados em conse-
guir a luz sagrada que várias pessoas, procurando acender as
próprias velas, acabavam apagando as de seus vizinhos.
"Nisto consistia a cerimônia toda; não houve sermão,
nem orações, apenas alguns poucos cânticos durante a pro-
cissão. Logo em seguida era possível ver as luzes multiplican-
do-se em todas as direções; cada um acendera a própria vela
na chama sagrada. As capelas, as galerias, cada canto onde fosse
possível aparecer uma vela — tudo refulgia num mar de luz.
Em seu frenesi, os homens esfregavam os maços de velas
acesas no rosto, nas mãos e no peito para se purificarem de
seus pecados.
"Logo tudo ficou obscurecido pela fumaça das velas; eu
vi essa fumaça escapando em grossas nuvens pela abertura
existente no centro da cúpula superior. Havia um horrível mau
cheiro. Três infelizes pessoas, abatidas pelo calor e pela falta
177
 de ar, caíram das galerias superiores e foram despedaçar-se
sobre as cabeças das pessoas que estavam embaixo. Uma pobre
mulher armênia de dezessete anos morreu onde estava, vítima
do calor, da sede e da fadiga.
"Finalmente, depois de termos visto tudo o que havia
para ser visto, Ibrahim Pascha se ergueu e foi embora. Seus
numerosos guardas abriram à força caminho para ele em meio
à densa massa que tomava a igreja toda. Essa massa era mons-
truosa; por isso esperamos um pouco antes de iniciarmos nosso
regresso ao convento onde estávamos hospedados. Eu ia na
frente, sendo seguido por meus amigos; os soldados nos abriam
caminho através da igreja. Eu tinha chegado ao lugar onde
ficara a Virgem Maria durante a crucificação, quando vi uma
grande quantidade de homens caídos uns sobre os outros nesta
parte da igreja que eu podia ver até a porta. Procurei da
melhor forma possível passar entre eles, até que foram ficando
tão juntos que fui obrigado a pisar sobre um grande monte
de corpos. Repentinamente passou-me pela cabeça que todos
deviam estar mortos. A princípio eu não tinha percebido isto;
achava que eles estavam apenas extenuados pelos esforços da
cerimônia e que tinham se deitado para descansar. Mas, quan-
do cheguei ao monte maior e olhei para baixo, percebi aquela
expressão dura e angulosa nos rostos que não dava margem
a equívocos. Alguns estavam completamente pretos em con-
seqüência da sufocação, e mais adiante havia outros cheios de
sangue e cobertos com os miolos e as entranhas dos que tinham
sido pisoteados e despedaçados pela massa.
"Nesta parte da igreja já não existia mais uma massa
viva; mas um pouco mais além, num ângulo em direção à
entrada principal, as pessoas em pânico continuavam pressio-
nando para a frente e cada qual se esforçava ao máximo para
escapar. Os guardas de fora, atemorizados pelas pressões de
dentro, acreditavam que os cristãos quisessem atacá-los: a con-
fusão se transformou rapidamente em batalha. Com suas baio-
netas, os soldados mataram muitos pobres-diabos que estavam
caindo de esgotamento; as paredes estavam salpicadas de san-
gue e dos miolos dos homens que tinham sido abatidos como
gado pelos mosquetes dos soldados. Cada qual procurava se
defender ou se salvar. Todos os que caíam na refrega eram
imediatamente pisoteados pelos demais. A luta se tornou tão
selvagem e desesperada que por fim até mesmo os peregrinos
tomados de pânico e de susto pareciam estar mais interessados
em destroçar os outros do que em salvar a própria vida.
"Assim que percebi o perigo gritei para meus companhei-
178
ros, dizendo-lhes que retrocedessem, o que eles fizeram. Eu
mesmo porém fui arrastado pela multidão até as imediações
da porta, onde todos lutavam pela vida. Aqui, vi a morte certa
diante de mim e fiz todos os esforços possíveis para voltar
atrás. Um oficial do Pascha, reconhecível pela estrela de co-
ronel, alarmado como eu, também procurava voltar para trás.
Ele me agarrou pelas roupas e me jogou sobre o corpo de um
velho que estava dando seu último suspiro. O oficial me
prendia contra o solo e, com a coragem do desespero, lutamos
entre mortos e moribundos. Briguei com esse homem até con-
seguir abatê-lo. Finalmente pude pôr-me de pé outra vez. Mais
tarde fiquei sabendo que ele não se levantou mais.
"Durante um momento fiquei de pé em melo à refrega
sobre a base instável de corpos mortos, soerguido pela densa
massa que se aglomerava nesta parte estreita da igreja. Todos
permanecemos quietos durante um curto espaço de tempo.
Repentinamente, a massa oscilou. Um grito ecoou, a massa se
abriu e eu me vi no meio de uma fila de homens, oposta a
outra que se encontrava na minha frente, todos lívidos e des-
figurados, com as roupas rasgadas e manchadas de sangue. Ali
estávamos e nos olhávamos fixamente; um súbito impulso
tomou conta de nós, e com gritos que retumbaram pelas lar-
gas naves da igreja do Santo Sepulcro as duas filas inimigas
se lançaram uma contra a outra. Logo depois eu me encontrei
agarrado a um homem semidespido, cujas pernas estavam sujas
de sangue. A massa voltou a cair em lutas desesperadas e com
duros golpes consegui retornar ao interior da igreja, onde en-
contrei meus amigos. Conseguimos alcançar a sacristia dos
católicos e de lá o aposento que os monges nos tinham desig•
nado para o período de nossa permanência. Ainda na entrada
da sacristia tivemos de travar um furioso combate com um
número considerável de peregrinos que pretendiam entrar co-
nosco. Dei graças a Deus por minha salvação, que quase não
consegui.
"Os mortos jaziam estendidos aos montes; eu vi talvez
mais de quatrocentos desgraçados, mortos e vivos, todos empi-
lhados em desordem, em alguns lugares em montes de mais de
um metro e meio. Ibrahim Pascha tinha saído da igreja apenas
alguns minutos antes de nós, tendo escapado com vida por
milagre. A massa o cercava por todos os lados e alguns che-
garam a atacá-lo. Somente graças aos maiores esforços do seu
séqüito, do qual vários homens foram mortos, é que ele con-
seguiu atingir o pátio externo. Durante a luta ele chegou a
desmaiar mais de uma vez; seus homens foram obrigados a
179
 abrir com golpes de sabre caminho para ele através da
densa massa de peregrinos. Ao chegar lá fora ele ordenou que
os cadáveres fossem retirados e que fossem separados os corpos
dos que ainda pareciam estar com vida debaixo do monte de
mortos
"Depois da pavorosa catástrofe na igreja do Santo Se-
pulcro, a multidão de peregrinos em Jerusalém foi tomada de
pânico e cada qual procurava fugir o mais rapidamente possí-
vel da cidade. Corria um boato de que a peste estava se espa-
lhando. Como os demais, demos também início aos prepara-
tivos para a partida."
Para compreender o que ocorreu ali, é necessário fazer
uma distinção entre o transcorrer regular das festas da Páscoa
e este pânico de 1834, que Curzon testemunhou.
Trata-se da festa da Ressurreição. A malta de lamentação,
que se formou em torno da morte de Cristo e do seu sepulcro,
transformou-se em malta de vitória. A ressurreição é a vitória
e é comemorada como tal. O fogo atua aqui como símbolo de
massa de vitória. É preciso que ele seja comunicado a cada um
dos presentes para que a sua alma participe da ressurreição.
Cada qual, por assim dizer, deve converter-se no próprio fogo
que vem do Espírito Santo, e assim é indispensável que cada
qual acenda sua vela nele. A partir da igreja, este valioso fogo
é transportado para casa.
A fraude na maneira como este fogo é gerado é irrele-
vante. Essencial é a transformação da malta de lamentação em
malta de vitória. Participa-se da morte do Salvador, reunin-
do-se em torno do seu sepulcro. Mas, acendendo-se a vela no
fogo pascal que surge do seu sepulcro, participa-se de sua
ressurreição.
Muito bonita e significativa é a multiplicação das luzes;
a maneira como de uma rapidamente se formam milhares de
luzes. A massa destas luzes é a massa dos que viverão porque
acreditam. Ela nasce com uma rapidez espantosa, com a mesma
rapidez do fogo que se expande. O fogo é o melhor símbolo
da rapidez e do que existe de repentino na formação das
massas.
Mas antes de se chegar a isso, antes que o fogo realmente
apareça, luta-se por ele. Os soldados turcos, infiéis, que estão
presentes na igreja, devem ser expulsos; enquanto eles estive-
rem presentes, o fogo não pode aparecer. Sua retirada faz parte
do ritual da festa, e dá-se quando chega a procissão dos digni-
tários gregos. Os turcos dirigem-se para a saída, mas os crentes
os empurram como se os estivessem expulsando, e um tumulto
180
como de batalha e de vitória reina imediatamente dentro da
igreja.
A cerimônia começa com duas massas retidas que estão
separadas pelos soldados. Pequenas maltas rítmicas de cristãos
árabes movimentam-se entre elas e as excitam. Estas maltas
ferozes e fanáticas funcionam como cristais de massa e con-
tagiam com sua excitação todos os que estão esperando pelo
fogo. Depois é iniciada a procissão dos dignitários, uma massa
lenta, que porém nesta ocasião chega mais rapidamente do que
nunca à sua meta: o patriarca meio desmaiado que mais tarde,
após o fogo ter sido aceso, é carregado pelos dignitários é
testemunho vivo disso.
O pânico de 1834 deriva com aterrorizante conseqüência
do elemento de luta que faz parte da cerimônia. O perigo de
pânico quando existe fogo num ambiente fechado é sempre
muito grande. Mas neste caso ele é reforçado ainda mais pela
oposição entre os não-crentes, que inicialmente estão presentes
na igreja, e os crentes que querem expulsá-los. O relato de
Curzon é rico em detalhes que esclarecem este aspecto do
pânico: num dos seus muitos momentos aparentemente incoe-
rentes e absurdos, ele se vê de repente no meio de uma fila
de homens enfrentando outra fila inimiga. As duas filas avan-
çam uma contra a outra, travando um combate de vida ou
morte. Ele menciona também os montes de cadáveres sobre
os quais se pisa e sobre os quais se procura salvar a própria
vida. A igreja do Santo Sepulcro converteu-se num campo de
batalha. Cadáveres e corpos ainda com vida amontoam-se em
numerosas pilhas. A ressurreição transformou-se no seu oposto:
um massacre geral. A imagem de um monte ainda maior de
mortos, a idéia da peste, apodera-se dos peregrinos, e todos
fogem da cidade onde está o Santo Sepulcro.
181
MASSA E HISTÓRIA
 Símbolos de massa das nações

Na maior parte das vezes as tentativas de se chegar ao fundo

das nações padeceram de uma falha essencial. Queria-se che-
gar a definições do nacional propriamente dito; uma nação,
dizia-se, é isto ou aquilo. Vivia-se na crença de que importava
apenas encontrar a definição correta. Uma vez conseguida, ela
poderia ser aplicada a todas as nações. Invocava-se o idioma
ou o território, a literatura escrita, a história, o governo, o
assim chamado sentimento nacional, e em seguida as exceções
eram sempre mais importantes do que a regra. O resultado era
sempre agarrar algo vivo por uma ponta solta de sua roupa-
gem insignificante; esta se desprendia facilmente, e ficava-se
então de mãos vazias.
Ao lado deste método aparentemente objetivo havia
outro, ingênuo, interessado numa única nação, ou seja, na
própria; para este método, todas as demais nações eram indi-
ferentes. Ele consistia numa inabalável reivindicação de supe-
rioridade; de visões proféticas a respeito da própria grandeza;
de uma mescla singular de pretensões relativas à moralidade
e à animalidade. Entretanto não se deve pensar que todas estas
ideologias nacionais se parecem entre si. Elas se igualam ape-
nas em seu insistente apetite e na sua reivindicação. É possível
que todas queiram a mesma coisa, mas elas não são a mesma
coisa. Querem uma ampliação e justificam isso por meio da
multiplicação. A Terra inteira, parece, foi prometida a cada
uma delas e a Terra toda acabará pertencendo naturalmente a
cada uma delas. Todas as demais, ouvindo isto, se sentem amea-
amea-
çadas, e em seu medo vêem apenas a ameaça. Desta maneira
não
çad sepercebe
rbe
ce que o conteúdo concreto, as verdadeiras ideo-
logias destas formas de reivindicação nacional são muito dife-
rentes entre si. É preciso dar-se ao trabalho — mas sem com-
partilhar de sua avidez — de determinar "o próprio" no caso
de cada nação. É preciso manter-se à margem sem pertencer
a nenhuma, mas também é preciso interessar-se de maneira
profunda e honesta por todas. Deve-se permitir que cada uma
delas floresça espiritualmente dentro da gente, como se tivés-
semos sido condenados a pertencer-lhes realmente durante uma
185
 boa parte da vida. No entanto não se deve pertencer a uma
delas às custas das demais.
Pois é uma vaidade vazia falar de nações sem determinar
as diferenças que existem entre elas. Elas realizam prolonga-
das guerras umas contra as outras. Uma parte muito grande
dos membros de cada uma toma parte nessas guerras. Fala-se
com freqüência do porquê destas lutas. Mas ninguém sabe
como que lutam. Elas têm um nome para isto; dizem como
franceses, como alemães, como ingleses, como japoneses. Mas
qual é o significado desta palavra para o homem que a em-
prega em relação a si mesmo? Em que ele acredita ser dife-
rente quando vai à guerra como francês, como alemão, como
inglês, como japonês? Aqui não importa tanto a real diferença.
Um exame dos seus usos e costumes, do seu governo e de sua
literatura poderia parecer ser exaustivo e, entretanto, passar
por cima do elemento determinadamente nacional que está
presente como fé quando conduz às guerras.
Por isso as nações serão abordadas aqui como se fossem
religiões. Com efeito elas tendem por vezes a considerar-se
desta forma. A disposição para isso existe sempre, e nas
guerras as religiões nacionais se tornam agudas.
Em princípio deve-se esperar que o membro de uma
nação não se veja só, isolado. Assim que ele é designado ou
que se autodesigna, algo mais englobante aparece em sua ima-
ginação, uma unidade maior com a qual ele mesmo se sente
relacionado. O tipo desta unidade é importante, bem como
também sua relação com ela. Não se trata simplesmente da
unidade geográfica do país como é encontrada no mapa-múndi;
esta é indiferente para o homem normal. As fronteiras podem
ter alguma extensão para ele, mas isto não ocorre com a área
completa e propriamente dita de um país. Ele também não
pensa no seu idioma, que poderia colocar-se de forma definida
e reconhecível em oposição aos idiomas dos outros. Certamente
palavras que lhe são familiares, justamente em tempos de
maior agitação, têm um grande efeito sobre ele. Mas não é um
dicionário que está por trás dele e pelo qual ele está disposto
a lutar. Para um homem normal, menos importante ainda é a
história de sua nação. Ele não conhece nem o seu verdadeiro
curso, nem tampouco a plenitude de sua continuidade, nem a
vida como foi antes; conhece apenas alguns nomes dos que
viveram no passado. Os personagens e os momentos que pas-
saram à sua consciência estão além de tudo o que qualquer
historiador sensato considera como história.
A unidade maior, com a qual ele se sente relacionado, é
186
uma massa ou um símbolo de massa. Esta unidade sempre
tem algumas das características próprias das massas ou dos seus
símbolos: densidade, crescimento e abertura para o infinito;
uma coesão surpreendente ou muito notória, um ritmo comum,
uma descarga repentina. Muitos destes símbolos já foram abor-
dados. Falamos a respeito do mar, da floresta, do trigo. Seria
ocioso repetir aqui suas propriedades e funções e como chega-
ram a ser considerados símbolos de massa. Nas idéias e nos
sentimentos que as nações têm de si mesmas voltaremos a
encontrá-los. Mas estes símbolos nunca aparecem despidos,
nunca aparecem isolados: o membro de uma nação sempre
vê a si mesmo, disfarçado à sua maneira, em rígida relação
com um determinado símbolo de massa que chegou a ser o
mais importante para sua nação. Neste retorno regular, neste
emergir quando o momento assim o exige, está a continuidade
do sentimento nacional. Com ele e somente com ele varia a
autoconsciência de uma nação. Esta é mais variável do que se
pensa e isto permite que se tenha alguma esperança quanto à
continuidade da existência da humanidade.
No texto seguinte tentaremos observar algumas nações
tomando por base seus símbolos. Para procedermos sem pre-
conceitos, convém remontar a uns vinte anos atrás. Mas tra-
ta-se naturalmente, e não se pode enfatizar isto o bastante, de
uma redução a características bem simples e universais; sobre
os indivíduos falaremos alguma coisa.
Ingleses
É aconselhável começar com a observação de uma nação que
faz pouco alarde de si, mas que sem dúvida alguma ainda
mostra o sentimento nacional mais estável que o mundo co-
nhece hoje: a Inglaterra. Todos sabem o que o mar significa
para os ingleses. Mas é demasiadamente pouco conhecida a
forma como o seu muito mencionado individualismo e sua
relação com o mar estão concatenados. O inglês se vê como
capitão de um pequeno grupo de homens em um navio; em
torno dele e debaixo dele, o mar. Ele está quase só; mesmo
como capitão ele se isola da tripulação sob muitos aspectos.
O mar, no entanto, é dominado; esta idéia é decisiva. Os
navios estão solitários em sua vasta superfície, como indivíduos
esporádicos, personificados num capitão; a autoridade de co-
mando deles é indiscutível. O curso que ele segue é a ordem
que é dada ao mar, e somente a sua imediata execução por
187
parte da tripulação dissimula que na verdade é o mar que
deve obedecer. O capitão determina a meta e o mar, na sua
maneira cheia de vida, o transporta para lá, não sem tempes-
tades e sem correntes contrárias. Considerando-se a amplitude
do oceano, o que importa é a quem ele obedece com mais
freqüência, e sua obediência é facilitada quando a meta é uma
colônia britânica. Neste caso o mar é como um cavalo que
conhece bem o seu caminho. Os navios dos demais asseme-
lham-se a cavaleiros ocasionais, aos quais o mar é emprestado,
mas somente para mais tarde voltar a se comportar muito
melhor sob as ordens do seu senhor. O mar é tão grande que
também importa o número de navios que o sujeitam.
No que diz respeito ao seu caráter, é preciso levar em
consideração a quantas e a quão apaixonadas transformações
ele está submetido. Nas suas transformações, ele oferece mais
variedade do que todas as massas animais com as quais o
homem teve de se relacionar; e, comparados ao mar, quão ino-
fensivos são as florestas do caçador, os campos do lavrador!
O inglês busca suas catástrofes no mar; freqüentemente ele é
obrigado a imaginar seus mortos no fundo do mar. Desta forma
o mar lhe oferece transformações e perigo.
Sua vida em casa é formada de maneira complementar ao
mar: a regularidade e a segurança são as suas principais carac-
terísticas. Cada qual possui o seu próprio lugar, que não deve
ser abandonado por nenhuma razão, a não ser, é claro, que
se vá para o mar; e todo homem está seguro dos seus hábitos
como de suas posses.
Holandeses
O significado dos símbolos nacionais de massa pode ser perce-
bido com uma clareza especial no contraste existente entre os
ingleses e os holandeses. Estes povos são aparentados tribal-
mente, seus idiomas são semelhantes, sua evolução religiosa é
quase a mesma. Ambas são nações marítimas e ambas fundaram
impérios marítimos mundiais. O destino de um capitão holan-
dês que saía em busca de oportunidades comerciais em nada
se diferenciava do destino de um capitão inglês. As guerras
que eles travaram entre si foram as que ocorreram entre rivais
ligados por estreitos laços de parentesco. No entanto, existe
uma diferença entre eles, que pode parecer insignificante mas
que determina tudo. Esta diferença diz respeito aos seus sím-
bolos nacionais de massa.
188
Os ingleses conquistaram sua ilha mas não tiveram de
arrancá-la do mar. Eles dominam os mares somente através dos
seus navios, o capitão é o comandante do mar. O holandês teve
de conquistar primeiro do mar a terra onde ele habita. As
terras eram tão baixas que ele teve de protegê-las do mar por
meio de diques. O dique é o princípio e o fim de sua vida
nacional. A massa dos homens se identifica com os próprios
diques; unidos, eles opõem resistência ao mar. Se os diques es-
tão danificados, o país inteiro corre perigo. Em tempos de crise
os diques são perfurados; em ilhas artificiais se está a salvo do
inimigo. Em nenhum outro lugar o sentimento da muralha
humana que se ergue contra o mar está tão evoluído como na
Holanda. Nos diques confia-se em tempos de paz; mas, quando
eles precisam ser destruídos diante de um inimigo, sua força
se transmite aos homens que depois da guerra voltarão a cons-
truí-los. O dique se mantém na intenção desses homens até
que possam ser transformados novamente em realidade. De
maneira notável e inconfundível, os holandeses levam dentro
de si suas fronteiras contra o mar em épocas de ameaças sérias.
Quando os ingleses são atacados em sua ilha, eles con-
fiam no mar. Este, com suas tempestades, veio em ajuda deles
contra o inimigo. Na sua ilha eles estão seguros, sentem a
mesma segurança que em seus navios. O holandês sempre teve
o perigo nas costas. Para ele, o mar nunca foi completamente
dominado. Ele navega certamente sobre o mar, dirigindo-se
a todos os cantos do mundo. Mas em sua própria pátria o
mar pode voltar-se contra ele; e, mais do que isto, em casos
extremos, quando for necessário impedir o avanço de um ini-
migo, deve-se fazer tudo o que é possível para forçar o mar
a voltar-se contra os homens.
Alemães
O símbolo de massa dos alemães era o exército. Mas o exército
era mais do que um exército: era a floresta em marcha. Em
nenhum outro país moderno do mundo o sentimento da flo-
resta permaneceu tão vivo como na Alemanha. O que existe
de rígido e paralelo nas árvores eretas, sua densidade e seu
número fazem o coração dos alemães transbordar de uma ale-
gria profunda e misteriosa. Ainda hoje ele vai com prazer à
floresta na qual viveram seus antepassados e se sente identi-
ficado com as árvores.
Sua limpeza e delimitação, bem como o arrojo de suas
189
linhas verticais diferenciam a floresta da selva tropical, onde
plantas trepadoras crescem em desordem e em todas as dire-
ções. Numa selva tropical, o olhar perde-se nas proximidades,
numa massa caótica, inarticulada, animada da maneira mais
colorida possível, que exclui toda imposição de norma e de
repetição regular. A floresta das regiões temperadas têm seu
ritmo evidente. O olhar se perde ao longo de troncos visíveis,
numa distância sempre igual. A árvore isolada, no entanto, é
maior do que o homem isolado e continua sempre crescendo
até atingir dimensões titânicas. Sua resistência tem muito da
virtude característica do guerreiro. As cascas, que num pri-
meiro momento poderiam ser consideradas como couraças, na
floresta onde estão reunidas tantas árvores da mesma espécie,
se assemelham mais aos uniformes de uma divisão do exército.
Para o alemão, sem que ele mesmo tivesse plena consciência
disto, o exército e a floresta se juntaram de várias formas dife-
rentes. O que para outros parecia desolado e árido no exército,
tinha para o alemão a vida e a luminosidade da floresta. Ele
não sentia medo dentro dele; ele se sentia protegido, um entre
muitos. A rigidez e a retidão das árvores foram transformadas
em regras para ele mesmo.
O rapaz, atraído pela floresta para fora da estreiteza de
sua casa, para, como acreditava, poder sonhar e ficar só, vivia
lá de forma antecipada sua incorporação no exército. Na flo-
resta já estavam dispostos os demais, que eram fiéis, verda-
deiros e retos como ele mesmo queria ser em relação aos
outros, porque, embora todos cresçam direito, cada um é muito
diferente dos outros quanto à altura e à força. Não se deve
subestimar o efeito deste romantismo precoce da floresta sobre
o alemão. Em centenas de canções e de poemas ele cristalizou
este romantismo e a floresta nestes textos freqüentemente
chama-se "floresta alemã".
O inglês se via com prazer sobre o mar; o alemão gostava
de se ver dentro da floresta. É impossível expressar com me-
nos palavras o que os separa no seu sentimento nacional.
Franceses
O símbolo de massa dos franceses tem uma história jovem;
é a sua revolução. A festa da liberdade é comemorada todos os
anos. Ela se transformou na festa nacional da alegria propria-
mente dita. No dia 14 de julho cada qual pode dançar com
quem quiser na rua. Homens que em geral são tão pouco livres,
190
iguais e fraternos como nos demais países uma vez por ano
podem se comportar como se tivessem essas qualidades. A
Bastilha está tomada e as ruas estão novamente repletas como
naquela ocasião. A massa, que durante séculos foi vítima da
justiça real, exerce a justiça por si mesma. A lembrança das
execuções daquele tempo — uma série contínua de excitações
de massa do tipo mais repulsivo — pertence a este senti-
mento de massa, por mais que não se queira admitir isso. Quem
se opunha à massa oferecia-lhe sua própria cabeça. Ele devia
sua cabeça à massa e, à sua maneira, isto servia para manter
e para aumentar o sentimento de plenitude da massa.
Nenhum hino nacional, seja de que país for, possui a
vivacidade do hino francês — e a Marselhesa originou-se na-
quele período. O estalo da liberdade como acontecimento pe-
riódico, retornando anualmente, esperado anualmente, ofere-
cia grandes vantagens como símbolo de massa de uma nação.
Até mesmo mais tarde, da mesma forma que outrora, serviu
para desencadear as energias da defesa. Os exércitos franceses
que conquistaram a Europa surgiram a partir da revolução.
Ela encontrou seu Napoleão e sua glória guerreira máxima.
As vitórias pertenciam à revolução e ao seu general; ao impe-
rador foi reservada a derrota final.
Contra esta concepção da revolução como símbolo nacio-
nal de massa dos franceses seria possível fazer várias objeções.
A palavra aparece de maneira por demais indeterminada, não
tem o concreto do capitão inglês no seu navio solidamente
limitado, nem a ordem lígnea característica do exército alemão
em marcha. Porém não se deve esquecer que ao navio do
inglês também pertence o mar revolto e, ao exército alemão, a
floresta ondulante. O mar e a floresta nutrem seus sentimentos
e fixam seu fluxo. Também o sentimento de massa da revo-
lução se expressa num movimento concreto e num objeto
concreto: a tomada da Bastilha.
Até há duas ou três gerações, todos teriam acrescentado
à palavra "revolução" o adjetivo "francesa". A lembrança mais
popular dos franceses também os caracterizava diante do mun-
do; era o que de mais peculiar eles tinham produzido. Desta
forma os russos, com sua revolução, acabaram provocando uma
brecha sensível no sentimento nacional dos franceses.
Suíços
Um
estado cuja coesão nacional ninguém discute é a Suíça.
O sentimento patriótico dos suíços é maior do que o de
191
 muitos povos que falam apenas um idioma. O uso de quatro
línguas, a multiplicidade dos cantões, sua estrutura social dis-
tinta, o contraste das religiões cujas guerras ainda permanecem
em lembranças históricas -- nada consegue perturbar seria-
mente a consciência nacional dos suíços. Mas é verdade
que eles têm em comum um símbolo de massa, que está cons-
tantemente diante dos seus olhos e que é inabalável como o
de nenhum outro povo: as montanhas.
De qualquer lugar o suíço vê sempre o cume de suas
montanhas. Mas de alguns pontos a seqüência parece ser mais
completa. A sensação que destes pontos se possam ver, juntas,
todas as suas montanhas, confere a estes pontos de visão um
caráter sacro. As vezes, ao entardecer, em dias que não podem
ser previstos, sobre os quais o ser humano não tem influência
alguma, as montanhas começam a fulgir: esta é a sua consa-
gração suprema. Tanto o seu difícil acesso como a sua dureza
inspiram segurança ao suíço. Separadas nos seus cumes, nas
partes superiores, as montanhas estão coesas na parte inferior,
formando um corpo único, gigantesco. São um corpo apenas e
este corpo é o próprio país.
Os planos de defesa dos suíços durante as duas guerras
passadas expressam esta identificação de sua nação com a
própria cordilheira dos Alpes. Todas as terras férteis, todas as
cidades, todos os locais de produção deveriam ser evacuados
num caso de ataque. O exército se retiraria para a cadeia de
montanhas e ali combateria. O povo e a terra seriam sacrifica-
dos. Mas o exército nas montanhas continuaria representando
a Suíça, e o símbolo de massa da nação se converteria no pró-
prio país.
É um dique particular que os suíços possuem ali. Eles
não precisam, como os holandeses, construí-lo com suas pró-
prias mãos. Eles não o constroem, não o derrubam; não existe
um mar que se arroja contra ele. Suas montanhas permanecem;
basta conhecê-las bem. Eles as escalam e percorrem em todas as
reentrâncias. Elas têm a força magnética de um ímã e atraem
pessoas de todos os países que imitam os suíços na admiração
e na exploração das montanhas. Os alpinistas dos países mais
remotos são algo assim como crentes suíços; seus exércitos espa-
lhados pelo mundo inteiro, após um breve e periódico serviço
nas montanhas, mantêm vivo o prestígio da Suíça. Valeria a
pena analisar até que ponto isto contribuiu na prática para
manter a.independência da Suíça.
192
Espanhóis
Assim como o inglês se vê como capitão, o espanhol se vê
como matador. Mas em vez do mar que obedece ao capitão, o
toureiro é dono da multidão que o admira. O animal, que ele
deve abater segundo as nobres regras de sua arte, é o velho
monstro traiçoeiro das lendas. Ele não pode demonstrar medo;
seu controle é tudo. Cada um de seus menores movimentos é
visto e julgado por milhares de pessoas. É a arena romana que
sobreviveu aqui, mas o toureiro se transformou num nobre
cavaleiro; ele aparece como combatente único; a Idade Média
modificou o seu sentido e o seu traje, mas, principalmente, o
seu prestígio. O animal selvagem submetido, o escravo dos
homens, ergue-se mais uma vez contra ele. Mas o 'herói dos
tempos míticos, que partiu para submetê-lo, está presente. Ele
se apresenta diante de toda a humanidade; está tão seguro de
seu ofício que é capaz de representar o combate ao monstro
em todos os detalhes aos seus espectadores. Ele conhece exa-
tamente sua capacidade; seus passos são calculados e seus
movimentos têm a previsão de uma dança. Mas ele mata real-
mente. Milhares de pessoas vêem esta morte e a multiplicam
pela excitação.
A execução do animal selvagem, que já não deve ser sel-
vagem mas que se torna selvagem para, justamente por causa
disto, ser condenado à morte, esta execução, o sangue e o
cavaleiro sem mácula refletem-se de maneira dupla aos olhos
dos admiradores. Passa-se a ser pessoalmente o cavaleiro que
combate o touro, mas também se é a massa que o aplaude.
Sobre o toureiro, que seria a própria pessoa, o indivíduo vê-se
outra vez a si mesmo, do outro lado, como massa. Como o
anel é coeso, passa-se a ser uma criatura fechada em si mesma.
Por todos os lados encontram-se olhares; por todos os lados
ouve-se uma voz, escuta-se a si mesmo.
E assim o espanhol, que está cioso do seu matador, se
acostuma desde cedo à visão de uma massa muito determinada.
Ele aprende a conhecê-la profundamente. Ela é tão viva que
exclui muitos desenvolvimentos e formações mais recentes,
inevitáveis em países de outro idioma. O toureiro no anel, como
o vê o espanhol, se transforma também em seu símbolo nacio-
nal de massa. Quando se pensa em muitos espanhóis reunidos,
pensa-se no local onde eles se reúnem com mais freqüência.
Comparadas com estas violentas alegrias de massa, as da Igreja
são massas mansas e inofensivas. Isto nem sempre foi assim,
e naqueles tempos em que a Igreja não vacilava em acender o
193
 fogo dos infernos para os hereges aqui mesmo na terra, a eco-
nomia de massa do espanhol estava ordenada de urna forma
completamente diferente.
Italianos
O sentimento de si mesma de uma nação moderna, seu com-
portamento numa guerra dependem em grande parte do reco-
nhecimento do seu símbolo nacional de massa. Neste sentido
a história prega peças desagradáveis a muitos povos, muito
tempo depois de eles terem obtido sua unidade. A Itália pode
servir de exemplo para demonstrar como é difícil para uma
nação ver-se a si mesma, quando suas cidades se sentem afeta-
das pela presença de recordações maiores e o seu presente é
perturbado conscientemente por estas recordações.
Enquanto a Itália ainda não tinha conquistado sua uni-
dade, tudo era bem mais claro para as pessoas; o corpo des-
pedaçado voltaria a se reunir, a se sentir e a se comportar
como um único organismo, assim que o inimigo — essa pra-
ga — tivesse sido expulso. Em tais casos de sentimento agudo
de opressão, quando o inimigo já se encontra há muito tempo
no país, todos os povos criam para si idéias análogas a res-
peito de sua situação. O inimigo é visto como numeroso, feio,
odiado, como uma nuvem de gafanhotos que vive do solo bom
e generoso dos nativos. E, se tem sérias intenções de ficar, ele
se mostra inclinado a dividir este solo e a enfraquecer os nativos,
debilitando de mil maneiras suas vinculações. A reação é então
a vinculação secreta, e numa série de momentos afortunados
se elimina a praga nociva. Foi exatamente isto o que acabou
acontecendo, e a Itália encontrou sua unidade, desejada em
vão por muitos e freqüentemente pelos seus espíritos mais
esclarecidos.
Mas a partir desse momento se percebe que não se de-
volve a vida sem perigo a uma cidade como Roma. Os edifícios
de massa dos tempos passados continuam de pé, vazios; o
anfiteatro era uma ruína demasiadamente bem conservada.
Dentro dele as pessoas tinham de sentir-se modestas e margi-
nalizadas. A segunda Roma, a Roma de São Pedro, pelo con-
trário, preservara bastante de sua velha atração. A basílica de
São Pedro se enchia com peregrinos vindos do mundo inteiro;
como pólo de discriminação nacional, porém, esta segunda
Roma não era apropriada de forma alguma. Ela se dirigia sem
diferença a todos os homens, sua organização remontava a uma
194
época em que as nações, no sentido moderno, ainda nem
existiam.
Entre estas duas Romas, o sentimento nacional da Itália
mo derna ficou paralisado. Não havia lesaj5- -ãíória possível, pois
ma existia e os romanos tinham sido a Itália. O fascismo
Ro
tentou a solução aparentemente mais fácil e adotou o traje
autêntico e antigo. Mas este traje não lhe assentava bem, era
a mplo demais, e tão violentos foram os movimentos que nele
se permitiram que ele acabou quebrando todos os ossos. Os
foros todos podiam ser desenterrados, um depois dos outros,
mas eles não voltaram a se encher de romanos. Os feixes de
varas somente despertavam o ódio dos que eram açoitados por
estas varas; ninguém se orgulhava das ameaças ou dos casti-
gos. A tentativa de impor pela força um falso símbolo nacional
de massa à Itália, para sorte de todos os italianos, acabou
fracassando.
Judeus
Nenhum povo é mais difícil de ser compreendido do que o
judeu. Os judeus estão espalhados por toda a Terra habitada,
seu país de origem estava perdido para eles. Sua capacidade
de adaptação é famosa e malfadada, mas seu grau de adap-
tação é tremendamente variável. Havia entre eles espanhóis,
chineses e indianos. Carregam consigo idiomas e culturas de
um país para outro, e os conservam com maior tenacidade
do que a seus próprios haveres. Os tolos podem falar a res-
peito da igualdade dos judeus por toda parte; quem os co-
nhece, porém, terá antes a opinião de que entre eles existem
mais tipos distintos do que entre os membros de qualquer
outro povo. A amplitude de variação dos judeus quanto à
essência e à aparência faz parte das coisas mais assombrosas
que se podem encontrar. O mito popular de que entre eles se
acham tanto os melhores como os piores homens expressa isto
de forma ingênua. Eles são diferentes dos demais. Mas na
verdade, se pudéssemos dizer assim, eles são os mais dife-
rentes entre eles próprios.
Eles já despertam admiração pelo simples fato de ainda
existirem. Não são os únicos homens que estão espalhados pelo
mundo todo, pois os armênios estão difundidos com a mesma
amplitude. Também não são o mais antigo de todos os povos:
a história dos chineses remonta a tempos mais remotos. Mas,
entre todos os povos antigos, os judeus são os únicos que
195
 migram há tanto tempo. Eles tiveram o tempo mais amplo
para desaparecer sem deixar vestígios; entretanto, estão hoje
mais presentes do que nunca.
Até poucos anos atrás, não havia entre os judeus uma
unidade territorial ou lingüística. A maioria já não entendia
mais o hebraico e eles falavam cem línguas diferentes. Para
milhões deles sua antiga religião era um saco vazio; até mesmo
o número de judeus convertidos ao Cristianismo foi aumen-
tando paulatinamente, de modo particular entre os intelec-
tuais; e muito mais ainda o número de ateus. Considerando-se
o fato de maneira superficial, do ponto de vista comum da
autoconservação, eles deveriam fazer tudo o que lhes fosse
possível para que o mundo esquecesse que são judeus, para
eles mesmos se esquecerem disso. No entanto eles não o es-
quecem, e na maioria dos casos não querem esquecer. É o caso
de se perguntar em que continuam sendo judeus esses homens,
o que é que os faz serem judeus, qual o elemento definitivo
que os vincula uns aos outros quando dizem: eu sou judeu.
Este elemento está no começo de sua história e tem rea-
parecido com aterradora regularidade no decorrer dessa histó-
ria: é o êxodo do Egito. É preciso que se tenha presente o
conteúdo dessa tradição: um povo inteiro, em enormes mul-
tidões, migra durante quarenta anos através do deserto. Ao
seu ancestral mítico foi anunciada uma descendência numerosa
como a areia do mar. Agora essa descendência está presente e
caminha como outra areia sobre a areia do deserto. O mar,
que se abate sobre os inimigos, os deixa passar. Sua meta é
uma terra prometida que será conquistada pela espada.
A imagem desta multidão, que cruza durante anos e anos
o deserto, transformou-se em símbolo de massa para os judeus.
Ela se conservou tão nítida e apreensível como em outros tem-
pos. O povo se vê reunido; inclusive antes de terem se estabe-
lecido e se dispersado, eles se vêem em migração. É neste
estado de densidade que eles recebem suas leis. Têm uma meta
como nenhuma massa jamais a teve. Passam por aventuras e
mais aventuras, um destino sempre compartilhado. Trata-se
de uma massa nua; a multiplicidade, que geralmente entrelaça
o homem numa rede de vidas isoladas, praticamente não existe
neste ambiente. Em torno deles existe apenas areia, a mais
nua de todas as massas; nada como a areia conseguiria levar
mais alto o sentimento de se estar sozinho consigo mesmo --
exatamente como esta caravana em marcha. Com freqüência
a meta desaparece e a massa ameaça desintegrar-se; com os
golpes fortes dos tipos mais diversos ela é despertada, é limi-
196
tada, é mantida unida. A quantidade de homens na caravana,
de seiscentos a setecentos mil, não é enorme apenas para as
modestas pretensões daqueles tempos. De importância especial
é a duração da marcha. O que na massa perdura por quarenta
anos mais tarde pode perdurar por qualquer tempo. A impo-
sição desta duração como castigo se parece porém com todos
os padecimentos de migrações posteriores.
A Alemanha de Versalhes
Para esclarecer o máximo possível a delimitação dos conceitos
que foram estabelecidos aqui, é preciso dizer algo a respeito
da estrutura de massa da Alemanha, da Alemanha que du-
rante o primeiro terço deste século surpreendeu o mundo com
formações e tendências novas, cuja seriedade mortal ninguém
compreendia e que somente agora lentamente está começando
a ser decifrada.
O símbolo de massa da nação alemã unificada, como se
formou depois da guerra francesa de 1870-1871, era e con-
tinuou sendo o exército. Todo o alemão se orgulhava dele;
houve muito poucos que conseguiram subtrair-se à avassala-
dora influência deste símbolo. Um pensador de cultura uni-
versal como Nietzsche recebeu desta guerra o impulso inicial
para sua obra da "vontade de poder": foi a visão
de um esquadrão de cavalaria, da qual ele jamais se esqueceu.
Esta referência não é ociosa; ela mostra até que ponto era
generalizado o significado do exército para o alemão, como
este símbolo de massa exercia sua ação até mesmo entre os
que, orgulhosamente, souberam marginalizar-se de tudo o que
lhes lembrasse a multidão. Burgueses, camponeses, trabalha-
dores, intelectuais, católicos, protestantes, bávaros, prussianos,
todos viam no exército o símbolo da nação. As raízes mais
profundas deste símbolo, sua origem na floresta, já foram
esclarecidas em outro local. Floresta e exército estão intima-
mente relacionados para o alemão, e tanto um como o outro
podem ser considerados como o símbolo de massa da nação;
neste sentido, sem dúvida alguma, ambos são a mesma coisa.
É de importância decisiva o fato de que o exército, além
da sua eficiência simbólica, também existisse de forma con-
creta . U vive na imaginação e no sentimento dos
homens;msoist ocorreu na curiosa formação floresta-exército. O
ccoitrore,uno qual to do . ovem ale mão servia , tinha ,
verdadeiro exército,
pelo contrário, a função de uma assa f echada. A cre nça no
197
 serviço militar geral e obrigatório, a convicção do seu sentido
profundo, a veneração que provocava iam mais além do que
as religiões tradicionais, interessando tanto aos católicos como
aos protestantes. Quem se excluía não era alemão. Já se disse
que os exércitos somente devem ser considerados como massa
num sentido bastante restrito. Porém, no caso do alemão, era
diferente: ele sentia a vivência do exército como a mais impor-
tante de suas massas fechadas. Ela era fechada uma vez que
apenas determinadas faixas etárias de jovens serviam nela por
um tempo limitado. Para os demais, o exército era uma pro-
fissão, e já por isso deixava de ser algo coletivo. Mas todos os
homens passavam uma vez por ele e permaneciam interior-
mente ligados a ele durante toda a vida.
Como cristal de massa servia neste exército a casta prus-
siana dos junkers, aristocratas rurais que constituíam a melhor
parte do corpo estável de oficiais. Era como uma ordem de
leis rígidas, se bem que não escritas; ou como uma orquestra
hereditária que conhece e que ensaiou com precisão a música
com a qual deverá contagiar o seu público.
Quando teve início a Primeira Guerra Mundial, todo o
povo alemão se transformou em uma única massa aberta. O
entusiasmo reinante naqueles dias já foi descrito muitas vezes.
No exterior, muitos tinham contado com a idéia internacio-
nalista dos social-democratas e se surpreenderam com seu fra-
casso total. Eles não consideraram que também estes social-de-
mocratas levavam dentro de si como símbolo de sua nação a
"floresta-exército"; eles mesmos tinham pertencido à massa
fechada do exército; e nesta massa eles estavam sob as ordens
e sob a influência de um cristal de massa preciso e extrema-
mente eficaz: a casta dos junkers e dos oficiais. Em relação a
isto, o fato de pertencerem a um determinado partido político
tinha pouca importância.
Mas aqueles primeiros dias de agosto de 1914 são tam-
bém o momento de concepção do nacional-socialismo. Existe
uma declaração acima de qualquer suspeita a este respeito
feita por Hitler: ele conta como, ao ficar sabendo da declara-
ção de guerra, caiu de joelhos e agradeceu a Deus. Esta foi sua
vivência decisiva, o único momento em que ele próprio foi
sinceramente massa. Não se esqueceu deste momento; toda a
sua trajetória posterior foi dedicada à reconstrução deste mo-
mento, mas a partir de fora. A Alemanha tinha de voltar a
ser, como naquele instante, consciente de sua força militar de
choque, concordando com ela, unificada nela.
Mas Hitler jamais teria alcançado o seu objetivo se o
198
Tratado de Versalhes não tivesse dissolvido o exército dos
alemães. A proibição do serviço militar geral e obrigatório
privou os alemães da sua massa fechada mais essencial. Os
exercícios, que agora lhes eram proibidos, o receber e transmi-
tir ordens eram algo que todos precisavam procurar conseguir
novamente por todos os meios possíveis. A proibição do ser-
viço militar geral e obrigatório é o nascimento do nacional-so-
cialismo. Toda a massa fechada, dissolvida à força, transforma-
se numa massa aberta à qual comunica todas as suas caracte-
rísticas. O partido toma o lugar do exército e para ele, dentro
da nação, não existem fronteiras. Todo o alemão — homem,
mulher, criança, soldado ou civil — pode tornar-se um nacio-
nal-socialista; com freqüência a importância disto é maior para
aquele que não foi soldado, porque desta forma ele consegue
a participação numa conduta que de outra forma lhe seria
vedada.
Com uma insistência infatigável e sem paralelo, Hitler
usou o slogan do Tratado de Versalhes com suas imposições.
A eficácia deste slogan provocou muita surpresa e espanto.
Sua repetição não prejudicou sua eficiência; pelo contrário, a
eficiência foi aumentando com os anos. Em que consistia esse
slogan? O que é que Hitler transmitia com ele a seus ouvin-
tes? Para os alemães, a palavra Versalhes não significava tanto
a derrota, que eles de resto jamais aceitaram realmente, mas
sim a proibição do exército; a proibição de um exercício de-
terminado e sacrossanto, sem o qual o alemão dificilmente
conseguia imaginar a vida. A proibição do exército era como
a proibição de uma religião. A fé dos pais estava impedida;
restabelecê-la era o dever sagrado de cada homem. A palavra
Versalhes mexia nesta ferida todas as vezes que era pronun-
ciada; ela servia para manter este ferimento vivo, sempre san-
grando, sem jamais cicatrizar. Enquanto nas reuniões de massa
a palavra Versalhes continuasse sendo proferida com bastante
ênfase, impedia-se todo o princípio de uma eventual cura.
É significativo que sempre se falou de um Diktat, nunca
de um tratado. Diktat lembra a esfera da ordem. Uma ordem
única, estranha, ordem do inimigo, chamada por este motivo
de Diktat, tinha suprimido o direito de se transmitirem ordens
militares de alemães para alemães. Quem ouvia ou lia a expres-
são Diktat de Versalhes sentia da maneira mais profunda pos-
sível o que lhe tinha sido proibido: o exército alemão. Sua
reconstrução aparecia como sendo a única meta realmente im-
portante. Com ela, tudo voltaria a ser como antes. O signi-
ficado do exército como símbolo nacional de massa não tinha
199
 sido abalado em nada; a parte mais profunda e mais antiga do
símbolo continuava intata: como floresta.
A escolha da palavra Versalhes como slogan central foi
extremamente feliz do ponto de vista de Hitler. Ela não ape-
nas relembrava o último e doloroso acontecimento da vida
nacional dos alemães, a proibição do serviço militar geral e
obrigatório, a abolição do direito a um exército no qual todos
os homens pudessem ingressar durante alguns anos, como
também resumia outros momentos importantes e bem conhe-
cidos da história alemã.
Em Versalhes tinha sido fundado, por Bismarck, o segun-
do Reich alemão. A unidade alemã — imediatamente após
uma grande vitória — tinha sido proclamada num instante de
euforia e de força irresistível. A vitória tinha sido conquistada
sobre Napoleão III, que se considerava como sucessor do
grande Napoleão; carregado pela veneração legendária em re-
lação ao seu nome, ele tinha ascendido ao trono como herdei-
ro do espírito de seu antecessor. Mas Versalhes também foi
a residência de Luís XIV, que construiu o palácio. De todos
os soberanos franceses anteriores a Napoleão, Luís XIV foi o
que mais profundamente humilhou os alemães. Por causa dele,
Estrasburgo com sua catedral tinha sido anexada à França.
Suas tropas tinham devastado o castelo de Heidelberg.
A proclamação do imperador alemão em Versalhes era,
por tudo isso, como que uma vitória tardia e resumida sobre
Luís XIV e Napoleão juntos, e tinha sido obtida sem a ajuda
de nenhum aliado. Para um alemão daquela época isto tinha
de causar efeito; existem testemunhos suficientes que o con-
firmam. O nome deste palácio estava vinculado ao maior
triunfo da história alemã mais recente.
Cada vez que Hitler falava do malfadado Diktat, voltava a
soar na palavra a lembrança daquele triunfo que se transmitia
como promessa aos ouvintes. Os inimigos deveriam ter ouvi-
do esta palavra como ameaça de guerra e de derrota se tives-
sem tido ouvidos para escutar. Pode-se dizer sem exagero que
todos os slogans importantes dos nacional-socialistas, exce-
tuando-se apenas os que eram dirigidos contra os judeus, po-
dem ser derivados do Diktat de Versalhes: o Terceiro Reich,
Sieg-Heil e assim por diante. O conteúdo deste movimento
estava incluído de forma concentrada nesta única frase: "A
derrota que há de se transformar em vitória"; o exército
proibido que, para este objetivo, ainda será formado.
Talvez ainda se deva dar um muco de atenção ao sím-
bolo do movimento, a cruz gamada.
200
Seu efeito é duplo: o do signo e o da palavra. E ambos
têm algo de cruel. O próprio signo tem alguma coisa de duas
forças torcidas. Ele ameaça o observador de forma um pouco
traiçoeira, como se quisesse dizer: espere, você ainda vai se
espantar de ver quem penderá aqui. E, dado que a cruz gama-
da tem um movimento rotatório, este também é ameaçador:
lembra os membros partidos dos que antes eram amarrados
à roda de torturas.
A palavra buscou na cruz cristã as características cruéis e
sangrentas, como se fosse bom crucificar. As gamas, os gan-
chos, relembram as brincadeiras, as rasteiras das crianças e
anunciam aos partidários o grande número dos que serão der-
rubados. Para muitos também pode abrir uma saída crucial
para o ambiente militar, relembrando o hábito de bater os
calcanhares numa postura típica do exército (em alemão
Hackenschlagen significa "bater os calcanhares"). De qualquer
forma, a cruz gamada reúne uma ameaça de castigos cruéis
com uma capciosa malícia e uma advertência dissimulada de
disciplina militar.
Inflação e massa
Uma inflação é um fenômeno de massa no sentido mais
próprio e restrito da palavra. O efeito perturbador que exerce
sobre a população de países inteiros em caso algum está limi-
tado ao momento da própria inflação. Pode-se afirmar que nas
nossas civilizações modernas, excetuando-se as guerras e as
revoluções, não existe nada que em sua envergadura seja com-
parável às inflações. As comoções, os abalos que provocam
são de natureza tão profunda que se prefere ocultá-las e es-
quecê-las. Talvez também se receie atribuir ao dinheiro, cujo
valor é artificialmente fixado pelo próprio homem, efeitos ge-
radores de massa que vão muito mais além de sua determina-
ção propriamente dita e que têm algo de absurdo e de infini-
tamente vergonhoso.
É necessário entrar neste assunto e dizer alguma coisa a
respeito das propriedades psicológicas do próprio dinheiro. O
dinheiro pode transformar-se em símbolo de massa; mas, ao
contrário de todos os outros que foram tratados aqui, é um
símbolo no qual as unidades — pelo acúmulo das quais, em
determinadas circunstâncias, se constitui uma massa — estão
categoricamente realçadas. Cada moeda está claramente delimi-
tada e possui um valor próprio; ela é reconhecível à primeira
201
 vista, circula livremente de mão em mão e muda interminavel-
mente de lugar. Freqüentemente leva estampada a efígie de
um soberano, que às vezes lhe dá o nome, principalmente quan-
do ela é de alto valor. Existiram luíses de ouro e táleres Maria
Teresa. Sente-se com prazer a moeda como sendo uma pessoa
apreensível. A mão que se fecha em torno dela, a sente por
completo, em todos os seus relevos e superfícies. Uma certa
ternura pela moeda, que nos pode proporcionar isto ou aquilo,
é universalmente humana e contribui para o seu "caráter" pes-
soal. Num ponto a moeda supera a criatura viva: sua con-
sistência metálica, sua dureza, lhe assegura uma existência
"eterna"; ela — a não ser pelo fogo — dificilmente pode ser
destruída. A moeda não cresce até atingir seu tamanho; ela já
sai pronta da matriz e deve continuar sendo o que é; ela não
deve mudar.
É possível que esta confiabilidade da moeda seja a sua
característica principal. Do seu proprietário tão-somente depen-
de guardá-la bem; ela não sai correndo por conta própria como
um animal; apenas tem de ser vigiada em relação às outras pes-
soas. Não é preciso desconfiar dela, ela pode ser utilizada sem-
pre, não tem caprichos que devam ser levados em consideração.
Além disso, cada moeda se autoconsolida em seu relaciona-
mento com outras moedas de valor diferente. A hierarquia
entre as moedas, que é rigidamente respeitada, faz com que
elas se pareçam ainda mais com as pessoas. Seria possível falar
de um sistema social das moedas com várias classes, que neste
caso são classes de valores; com uma moeda de valor elevado
pode-se obter outras de valor menor; com uma inferior, jamais
uma superior.
O monte de moedas é conhecido desde os tempos mais
remotos, e entre a maioria dos povos, como tesouro. Na ma-
neira como ele é percebido como unidade, na forma em que é
encontrado, sem que se saiba quanto ele realmente contém,
existe muito de massa. O tesouro pode ser revolvido, sepa-
rando-se moeda por moeda. Espera-se sempre que ele seja maior
do que é. Freqüentemente ele é oculto e pode ser descoberto
de um momento para o outro. Mas a esperança não é somente
do homem que durante toda a sua vida sonha encontrar um
tesouro; quem o acumula também espera que ele cresça cons-
tantemente, e faz tudo o que lhe é possível para conseguir
que isso aconteça. Não resta a menor dúvida de que em alguns
homens, que vivem apenas para seu dinheiro, o tesouro acaba
assumindo o lugar da massa humana. Muitas histórias de ava-
rentos solitários pertencem a este tipo; são a continuação dos
202
dragões dos contos, para os quais a vigilância, a contemplação,
os cuidados de um tesouro eram o único conteúdo da vida.
Seria possível objetar-se que esta relação com a moeda e
tesouro é antiquada para o homem moderno; que em todos
o
os lugares já se usa o papel-moeda; que as pessoas ricas guar-
dam seus tesouros de forma invisível e abstrata nos bancos.
Mas a importância das reservas de ouro para se ter boas divisas
mostra que o tesouro ainda não perdeu, em absoluto, seu
antigo significado. A maioria dos homens, também nos países
tecnicamente mais desenvolvidos, é assalariada pelo seu tra-
balho horário e o montante deste salário se movimenta numa
ordem que, em quase todas as partes, ainda é concebida em
termos de moeda. Ainda se recebem moedas em troca de pa-
pel-moeda; o velho sentimento em relação às moedas, a velha
atitude perante elas continuam sendo familiares a todos; a
troca de dinheiro como atividade cotidiana pertence aos me-
canismos mais freqüentes e simples da nossa vida, que toda a
criança aprende o mais cedo possível.
Mas é correto que, ao lado desta relação mais antiga, de-
senvolveu-se uma outra forma de relação para com o dinheiro.
A unidade monetária de cada país adquiriu um valor mais
abstrato. Mas nem por isso ela deixa de ser considerada como
unidade. Se as moedas antes tinham algo da rígida organização
hierárquica de uma sociedade fechada, agora, com o papel-
moeda, as coisas ocorrem mais como entre os homens das
grandes metrópoles.
O tesouro se transformou hoje no milhão. Existe algo de
cosmopolita nesta palavra, cujo significado se estende por todo
o universo moderno, podendo referir-se a qualquer moeda. O
interessante no milhão é que, através de uma habilidade espe-
culativa, ele pode ser conseguido repentinamente: ele flutua
diante de todos os homens cuja ambição está orientada na di-
reção do dinheiro. O milionário assumiu para si algumas das
qualidades mais esplêndidas dos velhos reis das lendas. Como
designação de um número, o milhão tanto pode referir-se ao
dinheiro como aos homens. Este caráter duplo da palavra pode
ser analisado muito bem nos discursos políticos. O prazer vo-
luptuoso do número que cresce repentinamente, por exemplo,
é característico dos discursos de Hitler. Em geral ele se refere
aos milhões de alemães que ainda vivem no exterior do Reich
e que ainda precisam ser redimidos. Depois das primeiras vitó-
rias incruentas antes do início da guerra, Hítler tinha uma pre-
dileção especial pelas cifras crescentes da população do seu
Reich. Ele as confrontava com o total de todos os alemães que
203
 iffer"—
vivem na Terra. Tê-los todos em sua esfera de influência era
seu objetivo declarado. E ele também sempre empregava a
palavra milhão em suas ameaças e exigências. Outros políticos
usam mais esta palavra com referência ao dinheiro. Mas o uso
da palavra adquiriu sem dúvida algo de ambíguo. O número
abstrato foi preenchido pelas cifras das populações dos países
e sobretudo das grandes cidades, que em todos os lugares sem-
pre são expressas em milhões, acabando por adquirir um con-
teúdo de massa inexistente hoje em dia em qualquer outro
número. Como o dinheiro está relacionado com o milhão,
massa e dinheiro estão atualmente mais próximos do que
nunca.
Mas o que acontece numa inflação? A unidade mone-
tária perde repentinamente sua personalidade. Ela se transfor-
ma numa massa crescente de unidades; estas possuem cada vez
menos valor à medida que aumenta a massa. Os milhões, que
sempre tanto se quis possuir, estão repentinamente em nossas
mãos, mas já não são mais milhões, apenas se chamam assim.
É como se o ato de saltar tivesse retirado todo o valor de quem
salta. Uma vez que a moeda entra neste movimento, que tem
o caráter de fuga, não é previsível um limite. Assim como se
pode contar chegando-se sempre a números superiores, o di-
nheiro também pode desvalorizar-se cada vez mais.
Neste acontecimento reencontra-se aquela propriedade da
massa psicológica que considerei como especialmente importan-
te e notória: o prazer pelo crescimento rápido e ilimitado. Mas
este crescimento se volta para o negativo: o que cresce tor-
na-se cada vez mais fraco. O que antes era um marco, é agora
dez mil, depois cem mil, depois um milhão. A identificação do
homem individual com o seu marco é abolida desta forma.
O marco perdeu sua solidez e seu limite; a cada momento ele
é algo diferente. Ele já não é mais como uma pessoa e não tem
duração alguma. Tem cada vez menos valor. O homem, que
confiava nele, não pode evitar sentir seu rebaixamento como
um rebaixamento dele próprio. Afinal, ele se identificou du-
rante muito tempo com o marco, a confiança que tinha nele
era como a confiança em si mesmo. A inflação não abala ape-
nas tudo externamente; nada mais é seguro, nada permanece
no mesmo local durante uma hora; mas em virtude da infla-
ção ele mesmo, o homem, diminui. Ele mesmo, ou o que ele
foi, é nada; o milhão, que ele sempre desejou ter, também é
nada. Todos o possuem. Mas cada um é nada. O processo da
formação do tesouro inverteu-se passando a ser o contrário.
Toda a confiabilidade do dinheiro evaporou-se. Nada se acres-
204
centa, tudo se torna cada vez menos tudo, todo tesouro desa-
parece. Pode-se considerar a inflação como uma festa de bruxos
da desvalorização, na qual homens e unidades monetárias con-
fluem da maneira mais estranha. Um substitui o outro; o
homem se sente tão mal quanto o dinheiro que fica cada vez
pior; e todos estão entregues a este mau dinheiro e juntos se
sentem igualmente sem valor.
Na inflação, portanto, ocorre algo que propositalmente
nunca se quis, algo tão perigoso que todo aquele que de qual-
quer forma tenha alguma responsabilidade pública, caso pu-
desse prevê-lo, deveria retroceder assustado: uma desvaloriza-
ção dupla que se origina de uma dupla identificação. O ser
singular se sente desvalorizado, porque a unidade na qual
confiou, que ele respeitava tanto como a si mesmo, começou
a deslizar para baixo. A massa se sente desvalorizada porque
o milhão foi desvalorizado. Já se mostrou até que ponto é am-
bígua a utilização da palavra milhão; como é usada para ambas
as coisas (a elevada soma de dinheiro e o grande conglomerado
de homens, especialmente na idéia que se faz de uma grande
cidade moderna); como um conceito passa para o outro e ali-
menta o outro. Todas as massas que se formam em tempos de
inflação — e é justamente nestes períodos que elas se formam
aos montes — estão sob a pressão do milhão desvalorizado.
Como pouco se vale sozinho, igualmente pouco se vale então
unido aos demais. Quando os milhões aumentam, todo um povo
de milhões se converte em nada.
Este acontecimento reúne homens cujos interesses mate-
riais, em outras ocasiões, divergem totalmente. O assalariado
fica tão confuso pela situação como o que vive de rendas.
Numa só noite, pode-se perder muito e tudo, inclusive aquilo
que se acreditava estar em boa segurança depositado no banco.
A inflação abole diferenças entre os homens que pareciam ter
sido criadas para toda a eternidade e reúne numa mesma massa
de inflação pessoas que, em outras circunstâncias, dificilmente
se teriam sequer cumprimentado nas ruas.
Nenhuma desvalorização repentina da pessoa consegue ser
'olvidada: ela é por demais dolorosa para que isso possa acon-
tecer. Carrega-se o fardo consigo durante a vida toda, a não
ser que se consiga jogá-lo sobre uma outra pessoa. Mas a mas-
sa como tal também não se esquece de sua desvalorização. A
tendência natural então é a de encontrar algo que valha ainda
menosdo que a própria pessoa, algo que possa ser desprezado
da mesma forma como se foi desprezado antes. Não é suficiente
205
 apoderar-se deste desprezo tal como foi encontrado, conser-
vá-lo no nível em que estava antes de ser alcançado. O que se
faz necessário é um processo dinâmico de rebaixamento: é
preciso tratar alguma coisa de tal maneira que ela valha cada
vez menos, como a unidade monetária durante a inflação, e
este processo deve continuar até que o objeto tenha chegado
a um estado de completa carência de valor. Então é possível
jogá-lo fora como um papel com impressão defeituosa.
Durante a inflação alemã, Hitler encontrou como objeto
para esta tendência os judeus. Eles eram ideais para represen-
tar este papel: sua antiga vinculação com o dinheiro, para cujos
movimentos e flutuações de valor eles tinham como que um
faro tradicional; suas habilidades nas atividades especulativas,
sua afluência às bolsas de comércio, onde sua maneira de agir
contrastava cruamente com o ideal de conduta militar dos ale-
mães, tudo isto devia fazer com que eles parecessem, numa
época repleta de suspeitas e caracterizada pela falta de estabili-
dade e pela hostilidade do dinheiro, como particularmente du-
vidosos e hostis. O judeu era individualmente "mau": ele es-
tava bem com o dinheiro, quando ninguém mais sabia como
lidar com ele, preferindo manter uma boa distância. Se na
inflação se tivesse tratado de processos de desvalorização dos
alemães como indivíduos, teria sido suficiente despertar o ódio
contra determinados judeus. Mas não era este o caso; os ale-
mães, como massa, estavam se sentindo humilhados pelo des-
crédito dos seus milhões. Hitler, que tinha uma visão muito
clara a este respeito, orientou sua atividade contra os judeus
como um todo.
No tratamento dos judeus, o nacional-socialismo repetiu
da forma mais exata possível o processo da inflação. Primeiro
eles foram atacados como maus e perigosos, como inimigos;
depois foram sendo cada vez mais desvalorizados; como já não
se tinha mais judeus em quantidade suficiente, eles passaram
a ser coletados nos países conquistados; e, no final, eles eram
considerados literalmente como insetos nocivos, que podiam
ser exterminados aos milhões. Ainda hoje ficamos boquiaber-
tos diante do fato de os alemães terem ido tão longe, de terem
sido capazes de cometer, de tolerar ou de ignorar um crime
dessas proporções. Dificilmente eles poderiam ter chegado tão
longe, se poucos anos antes não tivessem passado por uma
inflação durante a qual o marco chegou a valer apenas um bi-
lionésimo do seu valor original. E foi esta inflação como fenô-
meno de massa que eles descarregaram sobre os judeus.
206
A essência do sistema parlamentar
o sistema de dois partidos do parlamento moderno uti-
liza a estrutura psicológica dos exércitos combatentes. Na guerra
civil eles estavam realmente presentes, se bem que a contra-
gosto. Não se mata com prazer gente do nosso próprio povo,
sempre existe um sentimento de tribo que se opõe às guerras
civis e, na maior parte das vezes, faz com que elas terminem
logo após alguns anos, ou antes. Mas os dois partidos que
existem devem continuar se enfrentando. Lutam, abrindo mão
dos seus mortos. Supõe-se que o de número maior vença num
choque cruento. A preocupação principal de todos os generais
é a de ser o mais forte, de ter mais homens à disposição do
que o lado contrário num determinado momento e num lugar
de choque real. O general que triunfa é aquele que consegue,
dentro do que é possível em muitas localidades importantes,
manter a supremacia, mesmo que no conjunto ele seja o mais
fraco.
Numa votação parlamentar não há nada a ser feito senão
verificar a força de ambos os grupos num mesmo lugar. Não
basta que se conheça isto desde o princípio. Um partido pode
contar com 360 delegados e o outro com 240; a votação con-
tinua sendo decisiva em todos os instantes em que existe uma
verdadeira medição. Ela é o resquício do choque sangrento que
se expressa de múltiplas maneiras com ameaças, insultos e
agressão física, que pode levar a golpes ou a lutas. Mas a con-
tagem dos votos representa o final da batalha. Supõe-se que os
360 tenham triunfado sobre os 240. A massa dos mortos fica
fora do jogo. Dentro do parlamento não deve haver mais
mortos. Esta intenção é expressa de maneira mais clara na imu-
nidade parlamentar, que tem um aspecto duplo: fora, em re-
lação ao governo e aos seus órgãos; dentro, entre os seus pares
(este segundo ponto geralmente não recebe a devida atenção).
Ninguém jamais acreditou realmente que a opinião da
maioria numa votação seja, devido ao seu maior peso, também
a mais sensata. Vontade confronta-se com vontade, como numa
guerra; cada uma destas vontades tem a convicção do maior
direito próprio e da própria razão; é uma convicção fácil de
ser encontrada, ela se encontra a si mesma. O sentido de um
partido consiste justamente nisto, em manter vivas esta vonta-
de O adversário que fica em minoria não se
e esta porque
submete que de repente tenha deixado de acreditar em seu
direito, m s simplesmente porque se dá por vencido. É fácil
para ele dar-se por vencido, pois nada lhe sucede. Ele não é
207
 castigado por sua atitude hostil anterior. Caso se tratasse de
colocar sua vida em jogo, ele reagiria de forma completamente
diferente. Porém ele conta com batalhas futuras. E o número
destas batalhas não tem limite fixado e ele não morre em ba-
talha alguma.
A igualdade dos parlamentares, justamente o que os trans-
forma em massa, consiste em sua imunidade. Neste ponto não
existe diferença alguma entre os partidos. O sistema parla-
mentar funciona enquanto se mantiver esta imunidade. Ele
desmorona assim que algum posto seja ocupado por alguém
que se permita contar com a morte de qualquer um dos mem-
bros da corporação. Nada é mais perigoso do que ver mortos
entre estes vivos. Uma guerra é uma guerra porque inclui
mortos em seu resultado. Um parlamento somente é um par-
lamento enquanto excluir os mortos.
O distanciamento instintivo de seus próprios mortos, por
exemplo, no parlamento britânico, inclusive dos que morreram
de forma pacífica e fora do parlamento, manifesta-se no siste-
ma da eleição complementar. O sucessor do defunto não está
predeterminado. Ninguém sobe de posto e ocupa automatica-
mente o lugar do falecido. Novos candidatos se apresentam.
A luta eleitoral é conduzida novamente em todas as suas
formas regulares. Para o morto não existe posto de espécie
alguma no parlamento. Ele não tem sequer o direito de dispor
de sua própria herança. Nenhum parlamentar que está a ponto
de morrer pode saber com certeza quem chegará a ser seu
sucessor. A morte, com todas as suas perigosas repercussões,
está eficientemente excluída do parlamento inglês.
Contra esta concepção do sistema parlamentar seria pos-
sível levantar a objeção de que todos os parlamentos conti-
nentais são formados por muitos partidos que têm tamanhos
desiguais; que estes partidos apenas ocasionalmente se juntam
em dois grupos de combate. No sentido da votação, este fato
não altera coisa alguma. Ela é sempre e em todos os lugares
o momento essencial. Ela é que determina o que deve aconte-
cer e ela sempre depende de dois números, dos quais o maior
obriga todos os que participaram da votação. Com a imunidade
do parlamentar vive e morre o parlamento de qualquer país.
Em princípio, a eleição do delegado está aparentada com
as coisas que acontecem no parlamento. Considera-se como o
melhor dos candidatos, o vencedor, aquele que demonstrar ser
o mais forte. O mais forte é o que obtém o maior número de
votos. Se os 17562 homens que o apóiam se formassem como
exército fechado contra os 13.204 que seguem seu adversário,
208
eles haveriam de conquistar a vitória. Aqui também não se
deve chegar ao ponto em que haja mortos. No entanto, a imu-
nidade dos eleitores não é tão importante quanto a das cédulas
de votação, que eles entregam e que contêm o nome do seu
candidato preferido. É permitido influenciar os eleitores de
quase todas as maneiras, até o momento em que eles se com-
prometem definitivamente com o nome de sua preferência, que
o escrevem ou que o assinalam. O candidato oposto é ironi-
zado e entregue ao ódio generalizado de todas as maneiras
possíveis. O eleitor pode parecer que não se decide em muitas
batalhas eleitorais; se ele tiver uma orientação política, seus
destinos variáveis têm para ele o maior dos encantos. Mas o
momento da votação propriamente dita é quase sagrado; sa-
gradas são as urnas fechadas e lacradas que contêm as cédulas
eleitorais; sagrado também é o processo de contagem.
O aspecto solene de todos estes acontecimentos origina-se
na renúncia da morte como instrumento de decisão. Com cada
uma das cédulas usadas descarta-se, por assim dizer, a morte.
Mas o que ela teria conseguido, a força do oponente, é cons-
cienciosamente anotado em um número. Quem joga com estes
números, quem os adultera, quem os falsifica, volta a dar lugar
à morte e nem sequer se apercebe disto. Os entusiasmados
amantes da guerra, que gostam de fazer pouco das cédulas de
votação, confessam desta forma suas próprias sangrentas in-
tenções. As cédulas de votação, da mesma forma como os tra-
tados, não passam de simples pedaços de papel para eles. Como
estes papéis não estão manchados de sangue, não têm valor
para eles; para eles valem apenas as decisões pelo sangue.
O deputado é um eleitor concentrado; os momentos muito
isolados em que o eleitor existe como tal acumulam-se muito
mais para o deputado. Ele existe justamente para votar com
freqüência. Mas também é muito menor o número de homens
entre os quais o delegado vota. Sua intensidade e o seu exercício
devem substituir em excitação o que os eleitores extraem de
seus grandes números.
Divisão e multiplicação. Socialismo e produção
O problema da justiça é tão antigo quanto o da partilha
ou divisão. Em qualquer lugar onde um grupo de homens saía
para caçar, sempre se chegava por fim a uma partilha. Na malta,
eles tinham agido como unidade, mas na partilha eles voltavam
a se separar, a formar indivíduos isolados. Entre os homens
209
 jamais se desenvolveu um estômago comum que possibilitasse
a um certo número deles alimentar-se como se fosse uma única
criatura. Na comunhão eles deram origem a um ritual que mais
se aproximava desta idéia de um estômago comum. Foi como
uma aproximação — insuficiente, mas mesmo assim uma apro-
ximação — de um estado de coisas ideal e do qual sentiam ne-
cessidade. O que existe de isolado na ingestão, na incorporação
é uma das raízes da pavorosa formação do poder. Quem come
sozinho e às escondidas, unicamente para si, também é obrigado
a matar sozinho e para si. Quem mata junto com os outros
também deve compartilhar sua presa com os demais.
Com o reconhecimento da partilha tem início a justiça. Sua
regulamentação é a primeira lei. Até o dia de hoje, esta é a lei
mais importante e como tal é o objetivo específico de todos os
movimentos que se preocupam, de forma definitiva, com a cole-
tividade das atividades e da existência do ser humano.
A justiça exige que cada qual tenha o que comer. Mas ela
também espera que cada qual contribua com sua parte para a
obtenção deste alimento. A grande maioria dos homens está
ocupada com a produção de bens de todas as espécies. Alguma
coisa andou mal com a sua partilha. Este é o conteúdo do so-
cialismo, quando reduzido à sua fórmula mais simples.
No entanto, seja qual for a opinião que se tenha a res-
peito da maneira de repartir os bens no nosso mundo moderno,
tanto os seguidores como os adversários do socialismo estão
de acordo quando à premissa para a solução deste problema.
Esta premissa é a produção. De ambos os lados do conflito
ideológico que dividiu a Terra em duas metades atualmente
de potência semelhante, estimula-se a produção por todos os
meios. Pouco importa se produzimos para vender ou se pro-
duzimos para repartir; o processo de produção em si não só
não é discutido por lado algum, como também é venerado e
não se exagera quando se afirma que este processo atualmente
fixá-la historicamente é insuficiente.
É possível que as pessoas se perguntem de onde se ori-
gina esta veneração. Alguém poderia julgar que fosse possível
reconhecer um momento da história da humanidade em que
se tenha iniciado a sanção da produção. Um pouco de reflexão
mostra que este momento não existe. A sanção da produção
remonta a tempos tão distantes que qualquer tentativa de
fixá-la historicamente é insuficiente.
A hybris da produção remonta à malta de multiplicação.
É fácil ignorar esta relação, uma vez que já não são mais as
maltas que se dedicam praticamente à multiplicação. Elas se
210
transformaram em massas enormes que em quase todos os
centros da civilização continuam crescendo diariamente. Porém,
se considerarmos que não é possível prever o fim deste cres-
cimento, que cada vez mais homens produzem cada vez mais
bens, que entre estes bens também se encontram seres vivos,
animais e vegetais, que os métodos para a geração de bens
animados e inanimados quase já não se diferenciam mais, será
forçoso admitir que a malta de multiplicação foi a formação
mais rica e de maior êxito que a humanidade conseguiu produ-
zir. As cerimônias que como meta tinham a multiplicação fo-
ram transformadas em máquinas e em processos técnicos. Cada
fábrica é uma unidade que serve a um mesmo culto. A novi-
dade está na aceleração do processo. O que antes era uma
geração e uma intensificação da espera — da chuva, do trigo,
da aproximação de manadas de animais que se caçavam, do
crescimento de outros que eram mantidos domesticados —
transformou-se hoje em geração imediata. Apertam-se alguns
botões, mexe-se em algumas alavancas e obtém-se o que se
quer, da forma que se deseja, em algumas horas ou até mesmo
em menos tempo.
Vale a pena chamar a atenção para o fato de que a rela-
ção rígida e exclusiva entre proletariado e produção, que há
mais ou menos cem anos ganhou tanto prestígio, restabelece
de maneira particularmente clara a velha idéia que serviu de
base para a malta de multiplicação. Proletários são os que
aumentam mais rapidamente e este aumento ocorre de duas
formas. Por um lado, eles têm mais filhos do que as demais
pessoas; já pela sua própria descendência eles têm algo de
massa em si. Mas seu número também aumenta de outra ma-
neira: pela afluência cada vez maior de homens do campo para
os locais de produção. E justamente este duplo sentido de
aumento, como sabemos, é uma característica da malta de mul-
tiplicação primitiva. Para suas festas e cerimônias confluíam
pessoas que assim, como um todo formado por muitos, se
entregavam a procedimentos que haveriam de lhes garantir
urna rica descendência.
Quando foi erigido e efetivado o conceito de um prole-
tariado despojado de seus direitos, deixou-se a ele a plena eufo-
ria do aumento. Em momento algum levantou-se a possibili-
dade de que seu número pudesse ser reduzido, uma vez que
seus ao
me mbros não passavam bem. Confiava-se na produção.
Devido auAmpen
rotodudzta que
produção deveria haver também mais
proletários. eles provocavamdeveria servir
eles mesmos. Proletários e produção tinham de crescer m
211
 tua dependência. Esta porém é exatamente a mesma relação
inseparável própria da atividade das maltas primitivas de mul-
tiplicação. Queremos nos tornar mais, e desta maneira também
deve se tornar mais tudo aquilo de que se vive. Uma coisa não
pode ser separada da outra; tudo está tão intimamente rela-
cionado que muitas vezes não se sabe mais o que deve crescer.
Já mostramos que o homem, identificando-se com certos
animais que sempre vivem juntos em grande número, adquiriu
um sentimento exacerbado da multiplicação. Seria possível di-
zer que ele somente aprendeu esta idéia a partir dos animais.
Ele tinha diante de si cardumes de peixes, enxames de insetos
e enormes manadas de animais quando, em suas danças, repre-
sentava estes animais de forma tão perfeita que acabava se
transformando neles, que se sentia igual a eles se conseguia
fixar em seus totens essas determinadas metamorfoses para
transmiti-las aos seus descendentes como tradição sagrada; com
isso ele transmitia também uma intenção de multiplicação que
ultrapassa amplamente a do próprio ser humano.
Esta é exatamente a relação que atualmente o homem tem
em relação à produção. As máquinas são capazes de produzir
mais do que se podia sonhar. Toda a multiplicação cresceu
assim de uma maneira enorme. No entanto, como de maneira
geral se trata de objetos e somente em grau menor de seres
vivos, ele aumenta sua dedicação ao número destes objetos,
aumentando sua própria necessidade em relação a eles. Existem
cada vez mais coisas para as quais ele vê alguma utilidade;
utilizando estas coisas, geram-se novas necessidades. É este
aspecto da produção, a multiplicação irrefreada como tal em
todas as direções, que mais salta à vista em todos os países
"capitalistas". Nos países que dão uma importância especial
ao "proletariado" — onde se impedem as grandes acumula-
ções de capital nas mãos de 'pessoas individuais — os proble-
mas da distribuição comum são, teoricamente, equivalentes
aos da multiplicação.
A autodestruição dos xosas
Numa manhã de maio de 1856, uma jovem xosa foi bus
car água num riacho que passava perto de sua casa. Quando
retornou, contou que tinha visto uns homens estranhos junto
ao rio, muito diferentes dos que ela encontrava normalmente.
Seu tio, chamado Umhlakaza, foi ver os forasteiros e os encon-
trou no lugar indicado. Estes lhe disseram que voltasse para
casa e executasse determinadas cerimônias; em seguida ele
212
deveria sacrificar um boi aos espíritos dos mortos e, no quarto
dia, voltar até onde eles estavam. No aspecto deles havia algo
que exigia obediência e o homem fez tudo o que lhe tinha
sido ordenado. No quarto dia retornou ao rio. As estranhas
Pessoas lá estavam outra vez; surpreso, reconheceu entre eles
seu irmão que estava morto havia muitos anos. Foi então que
ficou sabendo quem eram eles. Disseram que como eternos
inimigos dos homens brancos tinham vindo dos campos de
batalha além do mar para ajudar os xosas; que graças ao seu
invencível poder os ingleses seriam desalojados do país; que
Umhalakaza teria de servir de intermediário entre eles e os
chefes e receberia as instruções para retrarsmiti-las. Se a ajuda
oferecida fosse aceita, aconteceriam feitos surpreendentes, mais
surpreendentes do que tudo o que jamais tinha acontecido.
Antes de mais nada, ele deveria dizer às pessoas que acabassem
com suas bruxarias dirigidas contra o próximo e que matassem
e comessem o gado mais gordo.
A notícia desta relação com o mundo dos mortos rapida-
mente se divulgou entre os xosas. Kreli, o chefe supremo da
tribo, saudou a mensagem com alegria; dizem inclusive, mas
sem que se possa prová-lo, que ele próprio foi o autor do
plano todo. Correu a voz de que a ordem dos espíritos devia
ser obedecida; deviam ser sacrificados e comidos os melhores
espécimes do rebanho. Uma parte da tribo vivia sob a sobe-
rania britânica. Mensageiros foram enviados também aos chefes
deste setor; eles foram informados do que tinha ocorrido e sua
colaboração foi solicitada. Os clãs dos xosas se colocaram ime-
diatamente em movimento. A maioria dos chefes começaram
imediatamente a matança do gado. Somente um deles, Sandi-
le, homem prudente, titubeava ainda. O alto comissário inglês
mandou que comunicassem a Kreli que ele podia fazer o que
quisesse em seu próprio território, mas se não deixasse de
instigar súditos britânicos a destruírem suas propriedades seria
castigado. Kreli pouco se importou com a ameaça; estava con-
vencido de que logo chegaria o momento em que ele distri-
buiria os castigos.
As revelações feitas pelo profeta tinham cada vez maior
alcance. A jovem, de pé no meio do rio entre multidões incal-
culáveis de crentes, ouvia até mesmo estranhos ruídos sub-
terrâneos que vinham de sob seus pés. Seu tio, o profeta, ex-
plicou que eram as vozes dos espíritos que confabulavam a
respeito dos assuntos dos vivos. A primeira ordem já deter-
minara que era necessário matar gado; mas os espíritos eram
insaciáveis. Cada vez se sacrificava mais gado, mas nunca era
213
suficiente. O delírio crescia de mês para mês, causando sempre
novas vítimas. Depois de um certo tempo até o cauteloso chefe
Sandile acabou cedendo. Seu irmão o convenceu com muita
eficiência. Com seus próprios olhos ele teria visto os espíritos
de dois falecidos conselheiros de seu pai, tendo falado pessoal-
mente com eles; pediam-lhe que ordenasse a Sandile que ma-
tasse seu gado, sob pena de sucumbir junto com o homem
branco.
A última ordem do profeta também foi comunicada. Sua
execução haveria de ser o último preparativo dos xosas; depois
dela, eles seriam dignos da ajuda de um exército de espíritos.
Nem um único animal deveria continuar com vida em seus
rebanhos; todos os cereais estocados teriam de ser destruídos.
Para os que obedecessem delineava-se um futuro paradisíaco.
Num dia predeterminado, rebanhos de milhares e milhares de
cabeças, mais bonitas do que todas que se tinham matado, sai-
riam da terra e cobririam as pastagens por todas as partes.
Grandes campos de milho, maduro e pronto para ser consumi-
do, brotariam do solo num abrir e fechar de olhos. Neste dia
os antigos heróis da tribo, os grandes e sábios do passado, res-
suscitariam e participariam do regozijo dos crentes. Desapa-
receriam a preocupação e a enfermidade, bem como todos os
achaques da velhice; a juventude e a formosura seriam atribu-
to tanto dos mortos ressuscitados como dos vivos fracos. Mas
pavoroso seria o destino de todos os que se opusessem à von-
tade dos espíritos ou dos que se descuidassem da execução de
suas ordens: o mesmo dia em que os crentes receberiam tanta
alegria seria para eles um dia de ruína e de perdição: o céu
cairia e os trituraria junto com os mestiços e os brancos.
Os missionários e os agentes do governo se esforçavam
em vão para pôr um freio a estes acontecimentos loucos. Os
xosas estavam totalmente enlouquecidos e não toleravam obje-
ção ou resistência. Os brancos que se intrometiam no assunto
eram ameaçados; eles já não se sentiam sequer seguros de
suas próprias vidas. Uma fé fanática tinha se apoderado de
todos os xosas; alguns dos seus chefes, no entanto, viram em
tudo isto uma boa oportunidade para iniciar uma guerra. Eles
tinham constantemente um plano em mente: lançar toda a tribo
xosa armada e em estado de extrema inanição contra a colônia
dos brancos. Eles mesmos estavam por demais exaltados para
conseguir ver os perigos desta empresa, contra o êxito da qual
tudo parecia conspirar.
Alguns não acreditavam nas previsões do profeta, nem no
êxito da guerra; mas mesmo assim destruíram todas as suas
214
reservas de alimento até o último vestígio. Entre estes estava
um tio do chefe Kreli. "É a ordem do chefe", disse; depois,
quando já não havia mais nada para comer, o ancião e sua
esposa favorita se sentaram num kraal vazio e morreram. Tam-
bém o principal conselheiro de Kreli se opôs ao plano, até ver
que suas palavras eram inúteis. Então, declarando que tudo o
que tinha pertencia ao seu chefe, deu ordem para matar e
destruir e fugiu como um demente. É possível que muitos te-
nham agido desta forma contra sua própria convicção. O chefe
ordenava e eles obedeciam.
Nos primeiros meses de 1857 reinava uma atividade in-
comum no país inteiro. Preparavam-se grandes currais para
abrigar o gado que logo haveria de chegar em grandes quan-
tidades. Fabricaram-se gigantescos recipientes de couro para
guardar o leite, que logo iria existir com a abundância da água.
Alguns já passavam fome enquanto executavam este trabalho.
A leste do rio Kei, as ordens do profeta tinham sido executa-
das literalmente, mas mesmo assim o dia da ressurreição tinha
sido adiado. É que no território do chefe Sandile, onde as
ordens tinham começado a ser executadas somente mais
tarde, a matança ainda não chegara ao fim. Uma parte da
tribo já passava fome, ao passo que outra ainda estava des-
truindo seus haveres.
O governo fez tudo para proteger suas fronteiras. Todos
os postos foram reforçados, todos os soldados disponíveis fo-
ram enviados para lá. Os colonos também se tinham preparado
para absorver o choque. Depois de se terem preocupado com
a defesa, começaram a reunir provisões para salvar a vida
dos que passavam fome.
Finalmente chegou o dia tão ansiosamente esperado. Du-
rante a noite toda os xosas tinham ficado acordados na maior
das excitações. Eles esperavam ver nascer sobre as colinas do
oriente dois sóis vermelhos como sangue; o céu então cairia e
esmagaria todos os inimigos deles. Quase mortos de fome,
passaram a noite em meio a uma alegria selvagem. Depois,
finalmente, o sol apareceu como sempre, sozinho, apenas um
único sol e o coração dos xosas desfaleceu. Mas eles não per-
deram as esperanças de imediato; talvez fosse necessário espe-
rar até o meio-dia, quando o sol alcançasse seu ponto mais
alto; e como então nada aconteceu eles esperaram ainda pelo
pôr-do-sol. Mas o sol se pôs e tudo terminou.
Os guerreiros, que deveriam ter-se lançado juntos contra
a col poralgum
gum erro incompreensível não tinham sido
reunidos. E agora era demasiado tarde para isto. Uma tentativa
215
de adiar novamente a data da ressurreição não surtiu efeito.
A alegre excitação dos xosas tinha se transformado no mais
profundo desespero. Como mendigos, não como guerreiros, num
estado de total inanição, tinham agora de tomar o caminho
em direção à colônia. Por pequenos pedaços dos grandes reci-
pientes para o leite, que naqueles dias de grande esperança
tinham sido confeccionados com tanto esmero, irmãos lutaram
contra irmãos, pais contra filhos. Velhos, fracos e enfermos
foram abandonados ao seu próprio destino pelos mais jovens.
Para comer, procuravam todos os tipos de vegetais, inclusive
as raízes das árvores. Os que estavam próximos do mar ten-
taram subsistir à base de crustáceos, mas como não estavam
habituados a este tipo de alimentação sofreram disenteria e
pereceram rapidamente. Em alguns lugares, famílias inteiras se
sentavam juntas para morrer. Mais tarde, muitas vezes se en-
contraram, debaixo de uma única árvore, de quinze a vinte
esqueletos juntos, pais que tinham morrido junto de seus filhos.
Uma interminável corrente de criaturas esfomeadas despejou-se
sobre a colônia; na maior parte eram homens e mulheres jo-
vens, mas também pais e mães com crianças meio mortas nas
costas. Eles se acocoravam diante das fazendas e pediam co-
mida com vozes lastimosas.
Durante o ano 1857, a população do setor britânico do
país xosa caiu de 105.000 para 37.000. Morreram 68 mil pes-
soas. E a vida de milhares deles somente pôde ser salva graças
às reservas de cereais que o governo distribuiu. Na zona livre,
onde não existiam tais reservas, pereceram quantidades ainda
maiores. O poder da tribo xosa ficou completamente aniqui-
lado.
Relatamos estes acontecimentos de maneira bastante deta-
lhada, e o fizemos propositalmente. Poder-se-ia suspeitar
que tudo isso foi inventado por alguém que tivesse a intenção
de esclarecer a sucessão dos acontecimentos de massa, seu de-
senvolvimento previsto e sua precisão. No entanto, tudo real-
mente aconteceu dessa forma em meados do século passado,
ou seja, num passado que não é tão remoto assim. Existem
relatos de testemunhas oculares do acontecimento, relatos que
qualquer pessoa pode consultar.
Vamos tentar extrair alguns pontos essenciais da história.
Por um lado, chama a atenção o fato de que os mortos
dos xosas estejam tão vivos. Eles realmente participam dos
destinos dos vivos. Eles encontram meios e maneiras de entrar
216
em comunicação com estes. Prometem-lhes um exército auxi-
liar. Como exército, ou seja, como massa de guerreiros mortos,
eles se unirão ao exército dos xosas vivos. Este esforço será
realizado exatamente como se tivesse sido feita uma aliança
com uma outra tribo. Mas desta vez trata-se de uma aliança
com a tribo dos próprios mortos.
Assim que chegar o dia prometido, repentinamente todos
serão iguais. Os velhos voltarão novamente a ser jovens, os
doentes terão saúde, os angustiados ficarão alegres; os mortos
se misturarão aos vivos. Um começo nesta direção de igualdade
generalizada já se efetua com a primeira ordem. Os vivos devem
abandonar os feitiços que usam uns contra os outros; a con-
fusão existente em suas intenções de hostilidade é o que mais
perturba a unidade e a regularidade da tribo. Depois, naquele
grande dia previsto, a massa da tribo, que por si mesma é fraca
demais para poder vencer seus inimigos, repentinamente se
verá aumentada por toda a massa dos seus mortos.
Também a direção na qual se movimentará a massa está
prescrita: ela se abaterá sobre a colônia dos homens brancos,
sob cujo domínio uma parte da tribo já se encontra. Seu poder,
graças ao reforço dos espíritos, será insuperável.
Aliás, os espíritos têm os mesmos desejos dos vivos; eles
gostam de comer carne e por causa disso exigem que o gado
lhes seja sacrificado. É de supor-se que eles também saboreiem
os cereais que são destruídos. A princípio os sacrifícios ainda
são isolados; eles podem ser interpretados como sinais de pie-
dade e submissão. Depois porém eles aumentam, os mortos
querem tudo. A tendência de multiplicação que geralmente se
tem pelos animais e pelos cereais transforma-se numa tendên-
cia de multiplicação para os mortos. O que agora deve aumen-
tar é o gado morto, os cereais destruídos, uma vez que agora
se trata de gado e cereais para os mortos. A inclinação dinâ-
mica da massa de crescer de forma impetuosa, desconsiderada
e cega, sacrificando-se tudo a ela — fenômeno que aparece
onde quer que se forme uma massa de homens vivos —, essa
inclinação é transferida. Os caçadores a transferem para seus
animais de caça, que nunca existem em número suficiente e
cuja fertilidade procuram incentivar através de numerosas ce-
rimônias. Os criadores de gado a transferem para seus animais:
eles farão tudo para que seus rebanhos cresçam, e graças à sua
habilidade na criação, realmente os transformam pouco a pouco
em grandes e vastas manadas. Os agricultores transferem a
mesma inclinação para os produtos que conseguem extrair do
solo. Seus cereais multiplicam-se por 30 ou por 100 e os silos
217
onde são armazenados, visíveis e admirados por todos, são a
nítida expressão de que eles foram bem-sucedidos nesta súbita
multiplicação. Eles fizeram tanto para isso que este sentimento
de massa transferido para as manadas ou para o cereal se trans-
forma como que em uma nova consciência de si mesmos, e
freqüentemente eles devem sentir-se como se tivessem conse-
guido tudo isso sozinhos.
Durante esta "autodestruição" dos xosas, tudo o que neles
havia de tendências de multiplicação de homens, de gado e de
cereais, transferiu-se para sua idéia dos mortos. Para vingar-se
dos brancos que os despojavam cada vez mais de suas terras,
para realizar contra eles uma guerra com possibilidade de êxito
depois de todas as guerras que já tinham perdido, necessitavam
de uma coisa: da ajuda de seus mortos. Assim que conseguis-
sem assegurar realmente o apoio destes, assim que estes efeti-
vamente aparecessem em bandos numerosos, eles poderiam
iniciar a guerra. Com eles, também voltariam o gado e o milho
do país dos mortos em quantidades muito maiores do que as
que tinham sido enviadas, tudo o que se tinha acumulado
entre os mortos no decorrer dos tempos.
O gado que era morto e os cereais que eram destruídos
tinham a função de um cristal de massa aos quais iriam se
agregar todo o gado e todos os cereais do além. Noutras épocas,
para conseguir esta mesma meta, teriam sem dúvida sacrificado
seres humanos. Naquele grande dia previsto, os campos fica-
riam repletos de novas e enormes manadas e sobre os campos
brotaria milho maduro e pronto para o consumo.
A finalidade desta empresa, portanto, era a reaparição
dos mortos juntamente com tudo o que pertence à vida. Em
função desta intenção prioritária sacrificava-se tudo. Esse modo
de pensar e de agir era confirmado por membros daquele
mundo que se conheciam. O irmão do profeta, os dois conse-
lheiros do antigo e falecido chefe eram os avalistas de um
convênio que foi estabelecido com os mortos. Quem se opunha
ou hesitava, tirava da massa algo que lhe pertencia, pertur-
bando assim sua unidade. Por isso era melhor colocar ime-
diatamente essas pessoas entre os inimigos; juntamente com
estes haveriam de morrer.
Considerando-se o resultado catastrõfico dos acontecimen-
tos — o fato de que no solene dia prometido não ocorreu coisa
alguma, de que não apareceram campos de milho nem rebanhos,
nem exércitos de mortos — pode-se dizer que, do ponto de
vista da crença dos xosas, eles foram enganados pelos seus
mortos. Estes não tinham levado a sério o convênio, não lhes
218
interessava um triunfo sobre os brancos; interessava-lhes so-
mente aumentar seu próprio número. Através de truques e
simulações, ,priaram-se primeiro do gado e dos cereais dos
vivos; depoi , c,s mortos por inanição se foram, seguindo um
após outro. Apesar de tudo, portanto, a vitória foi conquistada
pelos mortos — se bem que se tratou de outra vitória e de
outra guerra. No final, os mortos ficaram sendo a maior das
massas.
De importância especial para o comportamento dos xosas
nos parece ser também a ordem. Ela tem algo de autônomo e
como ação ela tem seu valor de forma independente, por si
própria. Os mortos que dão a ordem necessitam de um inter-
mediário para a sua transmissão. Eles reconhecem assim a hie-
rarquia terrestre. O profeta deve dirigir-se aos chefes e con-
vencê-los a aceitar as ordens espirituais. No momento em que
Kreli, o chefe supremo, se declara favorável ao plano dos
espíritos, a ordem segue seu curso normal. Mensageiros são
enviados a todos os clãs dos xosas, mesmo aos que se encon-
tram sob a "falsa" soberania dos ingleses. Até os incrédulos,
que se defendem durante bastante tempo contra a execução
do plano, entre eles o tio de Kreli e seu principal conselheiro,
terminam acatando a "ordem" do chefe e explicam enfatica-
mente que esta ordem é o único motivo de sua submissão.
Tudo se torna ainda mais estranho, no entanto, quando
levamos em consideração o conteúdo da ordem. Trata-se essen-
cialmente de sacrificar o gado, ou seja, de matar. Quanto mais
enfaticamente a ordem é repetida, quanto mais envolvente e
maciça é sua aplicação, tanto mais a ordem antecipa a própria
guerra. Do ponto de vista da ordem, por assim dizer, o gado
substitui os inimigos. Ele substitui os inimigos e também o
gado deste, da mesma forma que os cereais que são destruídos
substituem os cereais dos inimigos A guerra começa no pró-
prio país, como se os homens já estivessem no país inimigo.
A ordem entretanto retorna à sua origem, quando ainda era
sentença de morte, a sentença de morte instintiva de uma es-
pécie contra a outra.
Sobre todos os animais que o homem mantém em cati-
veiro pende sempre a sentença de morte. Se bem que a sen-
tença seja — com freqüência durante muito tempo — sus-
pensa, nenhum desses animais é indultado. Dessa maneira o
homem transfere impunemente sua própria morte, da qual ele
tem perfeita consciência, aos seus animais. O lapso de vida
que ele lhes concede está relacionado com sua própria vida; a
única diferença é que, no caso dos animais, é ele quem estabe-
219
lece quando devem morrer. A morte dos seus animais lhe é
w
mais suportável quando ele possui muitos e retira apenas
alguns da manada para serem sacrificados. Suas duas metas
— a multiplicação de seus rebanhos e a morte necessária dos
animais isolados — podem existir muito bem lado a lado.
Desta forma, como pastor, ele é muito mais poderoso do que
qualquer caçador. Seus animais estão todos juntos e não fogem.
A duração da vida deles está em suas mãos. Ele não depende
da oportunidade que os animais lhe oferecem, não precisa ma- AS ENTRANHAS
tá-los no ato. A violência do caçador se transforma no poder
do pastor.
DO PODER
A ordem, portanto, que é dada aos xosas, é uma ordem
íntima em sua essência: a execução da sentença de morte sobre
seus animais deve preceder a matança de seus inimigos, como
se, no fundo, ambos fossem a mesma coisa; e de fato são.
É digno de consideração o fato de que esta ordem de
matar emane dos próprios mortos, como se eles tivessem auto-
ridade suprema a este respeito. Em última instância, eles fazem
com que tudo seja transferido para o além. Entre eles se en-
contram todos os que deram ordens no passado, gerações de
chefes. Seu prestígio reunido é grande; sem dúvida, também
seria grande se todos eles, não como mortos, repentinamente
estivessem entre os homens. Mas não se pode evitar a impres-
são de que seu poder aumentou ainda mais pela morte. O fato
de eles terem podido chamar a atenção por meio do profeta, de
que tenham aparecido e falado com ele, confere-lhes um poder
maior do que possuíam em vida, um prestígio sobrenatural;
desta maneira evitaram a morre e continuam impressionante-
mente ativos. Contornar a morte, o desejo de esquivar-se dela
constituem as mais antigas e tenazes tendências de todos os
que detêm o poder. Neste contexto é significativo acrescentar
que o chefe Kreli sobreviveu durante muitos anos após a morte
do seu povo por inanição.

220
 Tomar e incorporar

A psicologia do ato de tomar e incorporar — como a do ato

de comer, de maneira geral — ainda está por ser investigada;
tudo nos parece extremamente óbvio a este respeito. No en-
tanto existem muitos processos de natureza enigmática, sobre
os quais jamais chegamos a refletir. Não existe nada em nós
que seja mais antigo. Nem mesmo o fato de compartilharmos
uma grande parte destes processos com os animais constitui,
até hoje, algo surpreendente para nós.
Uma criatura se aproxima de outra pela qual sente hostili-
dade, em diferentes atos, cada um dos quais tem seu deter-
minado significado tradicional. Temos, por exemplo, a espreita
da presa: ela é espreitada, observada, muito antes de perceber
quais são os nossos objetivos. Ela é contemplada com um
sentimento de aprovação e de extrema satisfação; ela é obser-
vada e vigiada; é vista como carne, se bem que ainda esteja
viva; tão intensa e decisivamente ela é vista como carne que
nada jamais poderia nos dissuadir da intenção de consegui-la.
Durante todo o tempo a rodeamos, sentimos até onde ela nos
pertence; a partir do momento em que a escolhemos como
presa, nós já a incorporamos na nossa imaginação.
A espreita é um estado tão peculiar de tensão que, inde-
pendentemente de tudo, pode adquirir um significado em si
mesmo. Nós o prolongamos; posteriormente, ele é provocado
como estado autônomo, independente da presa que nos é pro-
metida. Não é sem riscos que o homem fica na espreita e se
entrega à perseguição. Tudo o que o impele ativamente nesta
direção é também vivenciado de forma passiva por ele mesmo,
porém de maneira intensificada, pois sua maior inteligência
permite que ele perceba mais os perigos, e conseqüentemente
faz com que sinta tormentos maiores quando perseguido.
Nem sempre o homem é suficientemente forte para alcan-
çar sua presa de forma direta. A perseguição, já por si hábil e
apropriada, o conduziu às mais complicadas armadilhas. Fre-
qüentemente o homem se utiliza da transformação, que é o
seu principal talento, e se disfarça no animal que está perse-
guindo. Ele é capaz de fazer isto de forma tão perfeita que o
animal acredita no disfarce. Esta maneira de espreita poderia
223
ser considerada como uma lisonja. No fundo estamos dizendo
ao animal: "Eu sou idêntico a você; eu sou como você. Você
pode me deixar chegar perto".
Depois da aproximação rastejante e do salto — fatos tra-
tados noutro contexto — verifica-se o primeiro contato. Talvez
seja isto o que mais se teme. Os dedos apalpam o que breve-
mente pertencerá por inteiro ao corpo. A tomada de posse
pelos outros sentidos, pela visão, pela audição, pelo olfato,
é muito menos perigosa. Estas outras maneiras ainda deixam
espaço entre a pessoa e sua vítima, e enquanto existir este
espaço continua havendo uma possibilidade de escapar e tudo
é indeciso. O apalpar, no entanto, como toque, já é um pre-
cursor do sentir pelo paladar. Nos contos de fadas, a bruxa
obriga o menino a estender o dedinho para apalpá-lo e para
determinar se a vítima já engordou o suficiente.
As intenções que um corpo tem em relação a outro tor-
nam-se concretas a partir do instante do contato. Já nas formas
inferiores de vida este momento tem algo de decisivo. Ele
contém os terrores mais antigos; nós sonhamos com ele; nós
o transformamos em versos ou o intensificamos; nossa vida
civilizada nada mais é do que um único esforço para evitar este
contato. O resistir ou o abandonar dependem, a partir deste
instante, da relação de poder entre o que toca e o que é tocado.
Porém, mais ainda do que da relação real de poder, dependem
da imagem que o tocado faz dela. Na maior parte das vezes,
ele procurará defender sua pele; somente deixará de empreen-
der alguma ação contra um poder que lhe pareça ser imbatível.
O contato definitivo, o contato ao qual o indivíduo se resigna
porque toda resistência, e principalmente toda resistência futura,
parece ser inútil, é em nossa vida social a detenção. Basta
sentir sobre o ombro a mão de quem tem autoridade para
prender e, comumente, a pessoa se rende, antes mesmo de
chegar a sentir o contato propriamente dito. As pessoas se
dobram, se deixam levar; comportam-se de maneira controla-
da; no entanto o que habitualmente vem depois deste instante
não costuma ser do tipo das coisas que podemos encarar com
calma e tranqüilidade.
O grau seguinte da aproximação é a tornada. Os dedos
da mão formam uma concavidade na qual tentam introduzir
uma parte da criatura tocada. Eles o fazem sem qualquer preo-
cupação com a estrutura, com a articulação orgânica da presa.
Se eles a machucam ou não neste estágio, é indiferente.
Mas alguma coisa pertencente ao corpo da criatura tocada deve
entrar neste espaço formado pelos dedos, convertendo-se desta
224
forma em prenda para o todo. O espaço na parte interna da
mão crispada é a ante-sala da boca e do estômago, pelos quais
a presa será definitivamente incorporada. Em muitos animais,
em vez da garra ou da mão é a boca aberta que se encarrega
da tomada. Entre os homens, a mão que já não solta mais sua
presa converte-se no símbolo propriamente dito do poder. "Foi
colocado em suas mãos." "Estava em suas mãos." "Está nas
mãos de Deus." Expressões semelhantes a estas são freqüentes
e familiares em todos os idiomas.
O verdadeiramente importante no processo da tomada é
a pressão que é exercida pela mão humana. Os dedos se con-
traem em torno do que foi tomado; a concavidade, dentro da
qual a criatura foi pressionada, se restringe. Deseja-se sentir
esta criatura com toda a superfície interna da mão; senti-la
com a maior intensidade possível. O primeiro contato foi leve
e cauteloso; depois ele se intensifica e se concentra, até que se
tenha uma parte da presa da maneira mais pressionada e aper-
tada possível. Este tipo de pressão acabou assumindo o lugar
do dilaceramento por meio das garras. Nos cultos antigos o
dilaceramento ainda era praticado; mas era considerado como
algo bestial, era um jogo entre animais. Para um caso de emer-
gência, ele foi transferido, há muito tempo, para os dentes.
A pressão pode ser aumentada até o ato de esmagar.
Quanto mais perigosa for a presa tanto maior será a pressão,
que poderá chegar até o esmagamento. Se foi preciso travar
uma luta árdua contra a presa, se ela constitui uma séria amea-
ça, se provoca a raiva ou, pior ainda, se causou ferimentos,
far-se-á com que ela o sinta e será apertada mais fortemente
do que seria necessário para a própria segurança.
Entretanto, muito mais do que a periculosidade e a fúria,
é um sentimento de desprezo que impele ao ato de esmagar.
Algo muito pequeno, que quase não conta, um inseto, é esma-
gado porque, caso contrário, não saberíamos o que aconteceu
com ele. Não existe mão capaz de formar uma concavidade
suficientemente estreita para ele. Mas, além do fato de que-
rermos nos livrar de algo que nos importuna e de querermos
saber se realmente conseguimos nos livrar disso, este tipo de
comportamento em relação a uma mosca ou a uma pulga mostra
nosso desprezo por seres inteiramente indefesos, que vivem
numa ordem de magnitude e de poder completamente diferente
da nossa, com os quais nada temos em comum, nos quais
nunca nos transformamos e os quais nunca tememos a não ser
que, repentinamente, se apresentem como massa. A destruição
destas minúsculas criaturas é o único ato que permanece com-
225
 pletamente impune, também dentro de nós mesmos. Seu sangue
nunca cai sobre nossa cabeça; ele não faz com que nos lembre-
mos do nosso próprio sangue. Nós não vemos seu olhar no
momento da morte. Não comemos essas vítimas. Elas não
foram integradas — pelo menos entre nós ocidentais no
crescente, se bem que não muito eficiente, reino da humani-
dade. Estão, numa palavra, fora da lei, entregues a quem
quiser abatê-las, livres como pássaros; livres ao arbítrio como
pulgas e moscas, seria mais correto dizer. Se eu digo a alguém:
"Eu posso esmagar você com a mão", estou na verdade expres-
sando o maior desprezo imaginável por este alguém. Estou
dizendo o seguinte: "Você é um inseto. Você nada significa
para mim. Eu posso fazer com você tudo o que quiser, e
mesmo assim você não significa coisa alguma para mim. Você
não significa coisa alguma para pessoa nenhuma. Eu posso
exterminar você impunemente. Ninguém notaria se eu fizesse
isso. Ninguém se lembraria disso. Nem mesmo eu".
O grau supremo da destruição por pressão, a trituração,
já não é mais possível pela mão; a mão é macia demais para
isso. A trituração pressupõe uma superioridade mecânica muito
grande, duas superfícies duras, uma em cima e outra embaixo,
entre as quais se tritura o objeto. Os dentes realizam aqui o
que as mãos já não conseguem fazer. De maneira geral, já não
se pensa mais em coisa viva quando se fala de trituração; o
processo como tal já avançou demais em direção ao inorgânico.
O mais provável é vincular a palavra com uma catástrofe na-
tural; grandes rochedos que se desprendem podem triturar
criaturas muito menores. No sentido transposto, a expressão
certamente é aplicada, mas ninguém a leva muito a sério. Ela
transmite a imagem de um poder que destrói, que pertence às
ferramentas do homem, mas não autenticamente ao próprio
homem. Existe algo de objetivo na trituração; o corpo sozinho,
como exterioridade, não é capaz dela e renuncia a ela. O má-
ximo de que pode dispor é o punho "de aço".
É curioso observar o grande respeito de que goza o ato
de agarrar. As funções da mão são tão múltiplas que não pode
causar espanto o grande número de variações lingüísticas que
se referem a ela. Na verdade seu nimbo, sua aura propriamente
dita residem no gesto de agarrar, ato central e mais celebrado
do poder. "Surpreso", adjetivo que dificilmente poderia en-
contrar um superlativo, é talvez o testemunho mais impressio-
nante disso. Ele expressa a condição de se estar inteiramente
envolvido por uma força sobre a qual não se tem nenhuma
influência. A pessoa "surpresa" está agarrada por uma gigan-
226
tesca mão, aprisionada por ela, sem poder fazer coisa alguma
para se defender de algo cujas intenções não pode conhecer.
É natural encontrar o ato decisivo do poder lá onde, desde
todos os tempos, ele sempre foi mais notório, tanto entre os
animais como entre os homens: no ato de agarrar. O prestígio
supersticioso de que entre os homens gozam os animais felinos,
tanto o tigre como o leão, tem aí sua origem. Eles são os gran-
des agarradores; e eles agarram sozinhos. A espreita, o salto,
o golpear com as patas, o dilacerar, tudo neles está reunido
em um ponto. O ímpeto deste processo, sua implacabilidade,
a segurança com que é executado, a indiscutível superioridade
do executante, o fato de que tudo, por mais variado que seja,
pode se transformar numa presa — tudo isto contribui para o
seu violento prestígio. Não importa de que ponto de vista se
analise a situação, em todos eles o poder se manifesta na sua
concentração máxima. Desta forma, deixaram uma impressão
indelével no homem; todos os reis teriam sido leões com o
máximo prazer. Era o ato de agarrar que eles admiravam e elo-
giavam, seu êxito. Em todos os lugares passou-se a qualificar
de coragem e de grandeza o que se baseava numa força ampla-
mente superior.
O leão não precisa se transformar para conseguir sua
presa; ele a consegue sendo ele mesmo, como leão. Antes de
se colocar em movimento, ele se dá a conhecer por seu rugido;
ele, o único, pode revelar sua intenção, anunciando-a em voz
alta e de modo audível para todas as criaturas. Existe nisto
uma obstinação inalterável que jamais se modifica, e que so-
mente por isto já aumenta o terror que provoca. O poder, na
sua essência e nos seus momentos culminantes, despreza todas
as transformações. Ele se basta a si mesmo; ele quer apenas
a si mesmo. Nesta forma é que ele se mostrou admirável para o
homem; absoluto e irresponsável, o poder não trabalha em
favor de nada e de ninguém. Seu maior brilho para o homem
é quando ele se apresenta desta forma; e ainda hoje nada pode
impedir que ele volte a aparecer desta forma.
Mas existe um segundo ato do poder, não tão brilhante
mas nem por isso menos essencial. A grandiosa impressão do
ato de agarrar faz às vezes com que se esqueça uma ação para-
lela e não menos importante: o ato de não se deixar agarrar.
Todo o espaço livre que o poderoso cria etrí torno de si
está em função desta segunda tendência. Todo poderoso, até
mesmo o menor deles, procura evitar que cheguem excessiva-
mente perto dele. Onde quer que haja uma forma de convivên-
cia entre os homens, ela se exprime em distâncias que diminuem
227
 esse incessante terror de ser pego e agarrado. A simetria, tão
evidente em determinadas civilizações antigas, deriva exata-
mente da distância uniforme que o homem cria em torno de si.
A segurança nestas civilizações é uma segurança de distâncias e
isto também é expresso plasticamente. O poderoso, de cuja
existência depende a dos demais, goza da maior, da mais nítida
das distâncias; por isso, e não apenas pelo seu brilho, ele é o
sol ou, mais amplamente, como entre os chineses, o céu. O
acesso a ele torna-se difícil; palácios com salões cada vez mais
numerosos são construídos em torno dele. Cada portão, cada
porta está sob rígida vigilância; é impossível entrar contra a
vontade dele. Ele, no entanto, a partir de sua distante segu-
rança, pode mandar agarrar qualquer pessoa onde quer que
ela se encontre. Mas como agarrar o poderoso, que está cem
vezes distante?
A incorporação da presa tem início na boca. Para ela leva-
va originalmente o caminho de tudo o que era comestível: da
mão para a boca. Em muitas criaturas que não dispõem de bra-
ços para agarrar, esta função está a cargo da própria boca, dos
dentes ou de algum bico anteposto a ela.
O instrumento mais notório do poder que o homem, da
mesma forma que muitos outros animais, carrega consigo são
os dentes. A fileira em que estão dispostos, seu polimento
brilhante fazem com que eles não possam ser comparados a
nenhuma outra parte ativa do corpo. Seria possível designá-los
como o primeiro ordenamento, um ordenamento que exige
formalmente ser reconhecido de maneira geral; um ordena-
mento que funciona como ameaça para fora, nem sempre de
maneira visível mas quando se abre a boca, e isto ocorre com
freqüência. O material dos dentes é diferente do das demais
partes visíveis do corpo; a impressão causada seria a mesma,
ainda que tivéssemos apenas dois dentes. Eles são lisos, duros,
não cedem; podem ser comprimidos sem que mudem de volu-
me; funcionam como pedras engastadas e polidas com muito
esmero.
Desde muito cedo, o homem utilizou todas as pedras
possíveis para fabricar armas e utensílios; mas levou muito
tempo para conseguir poli-las até dar-lhes a lisura dos dentes.
É provável que, para melhorar a constituição dos seus uten-
sílios, os dentes lhe tenham servido de modelo. Os dentes de
muitos animais de grande porte sempre lhe foram de muita
utilidade. É possível que ele se tenha apoderado destes dentes
colocando a própria vida em perigo; e alguma coisa do poder
do animal que com eles o ameaçava devia estar ainda contido
228
neles, na opinião dele. Ele os usava como troféus e como
amuletos para que passasse a outros o terror que ele mesmo
tinha sentido. As cicatrizes que tinham sido provocadas pelos
dentes em seu corpo, ele as ostentava com orgulho; elas eram
consideradas como sinais de honra e eram tão apreciadas e
desejadas que, posteriormente, passaram a ser provocadas
artificialmente.
O efeito dos dentes sobre os seres humanos é extrema-
mente rico e múltiplo; tanto dos dentes dos animais mais fortes
como dos seus próprios. Pelo seu tipo eles se situam entre
uma parte natural do corpo e a ferramenta; o fato de eles
poderem ser perdidos ou extraídos os aproxima ainda mais da
categoria de ferramenta.
As propriedades manifestas dos dentes, o fato de serem
lisos e de estarem ordenados, passaram à essência do poder
de maneira geral. São inseparáveis dele e são a primeira coisa
que se pode estabelecer em qualquer forma de poder. Os
utensílios primitivos já o demonstravam; mas com o cresci-
mento do poder suas primeiras propriedades também cresce-
ram. A passagem da pedra para o metal foi talvez o maior
salto nesta direção de polimento cada vez maior. Por mais
bem polida que fosse a pedra, a espada — primeiro de bronze
e depois de ferro — era ainda mais lisa. O que há de verda-
deiramente atraente e sedutor no metal é o fato de ele ser
mais liso do que qualquer outra coisa. Nas máquinas e nos
veículos do nosso mundo moderno, esta lisura aumentou ainda
mais, passando a ser uma espécie de "lisura de funcionamen-
to". A linguagem expressa este estado de coisas de forma
ainda mais clara; dizemos que alguma coisa funciona de ma-
neira "lisa" ou seja, sem atritos. Desta forma nos referimos a
algum acontecimento, seja ele qual for, que está perfeitamente
controlado, que ocorre sem qualquer espécie de estorvo. A
preferência pelas coisas lisas e polidas na vida moderna se es-
tendeu a setores que antes eram evitados. As casas e as insta-
lações eram freqüentemente enfeitadas exatamente como o
corpo e os membros do homem. Os adornos se modificaram,
mas sempre existiram; eles persistiam, mesmo quando seu sig-
nificado simbólico já se tivesse perdido. Atualmente "o liso"
também conquistou as casas, seus muros, suas paredes, os obje-
tos que são colocados dentro delas; ornamentos e enfeites são
desprezados e considerados como sinais de mau gosto. Fala-se
muito a respeito da função, da claridade e da utilidade, mas o
que na verdade triunfou foi "o liso" e o secreto prestígio que
lhe é inerente.
229
 O exemplo da nova arquitetura deixa bem claro quão
difícil seria separar aqui o liso do ordenamento. Sua história
conjunta é antiga, tão antiga corno os dentes. A igualdade de
toda uma fileira de dentes, as distâncias uniformes entre eles
foram modelos para muitos ordenamentos. Grupos regulares
de toda espécie, que atualmente são considerados por nós como
óbvios, podem ter derivado disso. A disposição das divisões
de tropas, imposta artificialmente pelo próprio homem, está
mitologicamente vinculada aos dentes. Os soldados de Cadmos
brotaram do solo em que tinham sido semeados dentes de
dragão.
Certamente o homem encontrou outros ordenamentos na
natureza; as ervas, por exemplo, e as árvores mais duras. Mas
ele não encontrou estes ordenamentos em si mesmo, como no
caso dos dentes. Não estavam relacionados de maneira tão ime-
diata e constante com sua absorção de alimentos nem eram
tão práticos. Foi justamente sua atividade como órgãos para
morder que mais impressionou o homem, chamando sua aten-
ção para o ordenamento. Foi a queda de vários dentes, com
suas dolorosas conseqüências, que fizeram com que ele viesse
a se conscientizar do significado deste ordenamento.
Os dentes são os guardas armados da boca. Este espaço
realmente estreito é a imagem primordial de todos os cárceres.
O que penetrar lá está perdido; muitas coisas penetram ainda
com vida na boca. Um grande número de animais mata suas
presas na boca; alguns as engolem ainda com vida. A rapidez
com que a boca se abre — quando já não está aberta durante
a espreita —, a maneira efetiva com que, uma vez fechada,
assim permanece, lembra as propriedades mais temidas dos
cárceres. Não seria errado supor que realmente existiu uma
obscura influência das bocas em relação às prisões. Certamente,
para o homem primitivo, não eram apenas as baleias os únicos
animais dentro de cujas bocas ele tinha espaço para ficar. E
nesse pavoroso lugar coisa alguma poderia prosperar, nem
mesmo se chegasse a ser habitado. É um lugar árido e não
permite a semeadura. Quando quase desapareceram as bocas
enormes dos monstros e dos dragões, encontrou-se um substi-
tuto simbólico para elas: os cárceres. Antigamente, quando
ainda existiam câmaras de tortura, elas se assemelhavam a bocas
hostis em muitos dos seus detalhes. Ainda hoje o inferno tem
este aspecto. Os cárceres propriamente ditos, no entanto, se
tornaram puritanos: o polimento dos dentes conquistou o
mundo, as paredes das celas são uma única superfície lisa e
suas aberturas para a entrada de luz são muito estreitas. A
230
liberdade para o prisioneiro é tudo o que existe para além
destes dentes apertados, no lugar dos quais se erguem agora
as paredes desnudas da cela.
A estreita garganta pela qual a presa é obrigada a passar
é, para as poucas que aí passam ainda em vida, o máximo de
todos os horrores. A fantasia do homem sempre se ocupou
com estas etapas da incorporação. A bocarra rigidamente aberta
das grandes feras que o ameaçavam o perseguiu até em seus
sonhos e em seus mitos. As viagens de descobrimento por estas
gargantas não lhe eram menos importantes do que as viagens
por mar e, sem dúvida, não eram menos perigosas. Alguns, que
já não tinham mais esperanças, puderam ser arrancados ainda
com vida da boca desses monstros e carregaram em seus cor-
pos, durante o restante de suas vidas, as cicatrizes dos feri-
mentos causados pelos dentes.
Mais longo ainda é o caminho que a presa percorre atra-
vés do corpo. Ao longo deste caminho ela é lentamente des-
frutada; qualquer coisa que ela possua e que possa ser utili-
zada lhe é subtraída. O que sobra são detritos e mau cheiro.
Este processo, que está no final de toda conquista animal,
é esclarecedor em relação ao caráter do poder em geral. Quem
quer dominar os homens procura diminuí-los e rebaixá-los;
procura privá-los maliciosamente de sua resistência e dos seus
direitos, até que fiquem impotentes diante dele, como animais.
Como animais, ele se utiliza deles; mesmo quando não o diz,
sempre tem muito claro dentro de si o pouco que representam
para ele; diante de seus confidentes ele os qualificará de ove-
lhas ou de gado. Sua meta final sempre é a de "incorporá-los"
e de absorvê-los. É-lhe indiferente o que possa sobrar deles.
Quanto pior ele os tratar, tanto mais os desprezará. Quando
já não servem para coisa alguma, livra-se deles em segredo
como se fossem excrementos, e toma cuidado para que não
poluam a atmosfera de suas casas.
Ele não terá coragem de se identificar com este processo
em todas as suas fases. Caso goste de declarações audaciosas,
é possível que confesse a seus confidentes essa degradação dos
homens ao nível dos animais. Porém, como não envia seus
súditos para serem mortos em matadouros nem os utiliza de
fato como alimento de seu próprio corpo, ele negará que os
absorve e que os digere. Pelo contrário: será sempre ele que
lhes dá de comer. É muito fácil passar por cima do significado
real de todos esses fenômenos, uma vez que o homem cria
animais que não estão destinados a morrer imediatamente, nem
231
 a morrer necessariamente, uma vez que são mais úteis quando
destinados a outros fins
Mas, afora o detentor do poder que sabe concentrar tantas
coisas em suas mãos, também a relação do homem com seus
próprios excrementos pertence à esfera do poder. Nada perten-
ceu tanto a um homem como o que ele transformou em excre-
mentos. A pressão constante sob a qual se encontra a presa
transformada em alimento durante sua longa peregrinação pelo
corpo, sua dissolução e a íntima relação que assume com quem
a está digerindo, o desaparecimento total e definitivo, primeiro
de todas as funções, depois de todas as formas que um dia
constituíram sua própria existência, a igualação ou a assimi-
lação ao que já existe em quem a digere como corpo, tudo isso
pode ser considerado como o que há de mais central, ainda
que também de mais oculto, no processo do poder. É algo tão
óbvio, tão automático e tão além de tudo o que é consciente
que seu significado costuma ser subestimado. Tendemos a ver
somente os milhares de joguinhos divertidos de poder que
ocorrem na superfície; mas todos eles constituem apenas a
menor de suas partes. Sob isso, dia após dia, as coisas são
digeridas e continuam sendo digeridas. Algo externo é agar-
rado, destroçado, incorporado, assimilado e integrado ao que
se tem no interior; é somente graças a este processo que se
vive. Basta que ele seja interrompido para que rapidamente
se chegue ao fim; isto todos sabem. Mas é evidente que todas
as fases deste processo, não 'apenas as externas e semicons-
cientes, devem refletir-se também no plano psíquico. Encon-
trar suas correspondências não é tarefa fácil; algumas pistas
importantes aparecerão no decorrer desta investigação de ma-
neira natural, convidando para serem seguidas. Muito revela-
dores, conforme se verá mais adiante, são, neste sentido, os
sintomas da melancolia.
Os excrementos que restam no final estão carregados
com todas as nossas culpas de sangue. Por eles podemos reco-
nhecer que cometemos assassinatos. São a totalidade concen-
trada dos indícios existentes contra nós mesmos. Exatamente
como nossos pecados cotidianos, contínuos e jamais interrom-
pidos, eles fedem e clamam aos céus. Chama a atenção o
modo como nos desfazemos deles. Desfazemo-nos deles em
lugares próprios, destinados unicamente a este fim; o mais
privado de todos os momentos é o da excreção; ficamos real-
mente a sós com nossos excrementos. É claro que nos enver-
gonhamos deles. Eles são o sinal antiguíssimo daquele pro-
232
cesso da digestão que ocorre num plano oculto e que sem este
sinal permaneceria oculto.
A mão
A mão deve sua formação à vida nas árvores. Sua primeira
característica é a separação do polegar: sua constituição vigo-
rosa e o maior espaço existente entre ele e os demais dedos
permitem a utilização daquilo que em outros tempos foi garra
para segurar nos galhos. O deslocamento em todas as direções
sobre uma árvore torna-se fácil e natural; nos macacos pode-
mos ver o grande valor das mãos. Esta função mais antiga da
mão é conhecida por todos e não poderia ser colocada em
dúvida.
O que no entanto não se considera com atenção sufi-
ciente é a função diversa das mãos no ato de trepar nas árvores.
As duas mãos não fazem a mesma coisa num só momento.
Enquanto uma procura alcançar o galho seguinte, a outra se-
gura o galho anterior. Este ato de segurar é de importância
básica: durante um deslocamento rápido é a única coisa que
impede a queda. A mão, da qual pende todo o peso do corpo,
não deve de forma alguma soltar o que segura. Nisto ela
adquire uma grande tenacidade que, no entanto, deve ser bem
diferenciada do antigo ato de segurar a presa. Porque assim
que o outro braço alcançou o galho seguinte, o galho anterior
precisa ser solto. Se isto não acontecer rapidamente, o trepador
não pode avançar muito. Portanto, é o soltar com a rapidez de
um relâmpago a nova aptidão que se agrega à mão; antes a
presa nunca era solta, a não ser sob coerção extrema e de
forma pouco habitual.
No ato de trepar o rendimento depende portanto, para
cada mão, de duas fases separadas e sucessivas: pegar, soltar;
pegar, soltar. Apesar de a outra mão fazer a mesma coisa, ela o
faz num deslocamento de fase. Num mesmo momento, cada
mão está fazendo o contrário da outra. O que diferencia o ma-
caco dos demais animais é a rápida sucessão destes dois movi-
mentos. Pegar e soltar se sucedem, e conferem aos macacos a
leveza que tanto admiramos neles.
Também os macacos superiores, que desceram das árvores
e se instalaram na terra, conservaram sempre esta faculdade
essencial das mãos que consiste, de certa forma, em conseguir
que uma faça sempre o jogo da outra. Uma atividade ampla-
233
 mente difundida do homem mostra claramente ter a mesma
origem. Referimo-nos ao comércio.
Basicamente o comércio consiste em dar algo determina-
do em troca de algo determinado. Uma mão segura com força
o objeto com o qual se procura induzir o interlocutor a comer-
ciar. A outra mão é estendida, cheia de desejo, em direção do
segundo objeto, que se quer obter em troca do que se possui.
Assim que a mão toca neste objeto, a primeira mão solta sua
propriedade; não o faz antes porque, se o fizesse, poderia ver-se
totalmente privada daquilo que tem. Esta forma mais crua do
engano, em que alguma coisa é tomada de alguém sem que esta
pessoa receba nada em troca, corresponde, dentro do processo
de trepar, a uma queda da árvore. Para evitar que isto acon-
teça, permanece-se de sobreaviso durante toda a negociação e
observa-se todos os movimentos do interlocutor. A alegria
difundida e profunda que o homem encontra no comércio, em
parte pode ser explicada porque perpetua uma de suas mais
antigas configurações de movimento sob a forma de atitude
psíquica. Em nada o homem ainda está tão próximo do ma-
caco como no comércio.
Mas vamos remontar desta incursão por épocas recentes
a uma época muito mais remota: à própria mão e às suas
origens. Nos galhos das árvores a mão aprendeu um modo de
segurar que já não tinha mais a finalidade da alimentação
imediata. O caminho curto e monótono da mão para a boca
foi interrompido desta maneira. Quando o galho se quebrou
na mão, nasceu o porrete. Com ele era possível manter os ini-
migos à distância. Ele serviu para criar um espaço em torno
de uma criatura primitiva que talvez tinha apenas alguma se-
melhança com o homem. Do ponto de vista de quem está na
árvore, o porrete era a arma mais próxima. O homem lhe foi
fiel; ele nunca renunciou ao porrete. Batia-se com ele; agu-
çou-o para transformá-lo em lança; desbastou-o e lascou-o para
a produção de flechas. Porém, por trás de todas essas trans-
formações, o porrete permaneceu o que sempre tinha sido
desde o princípio: um instrumento com o qual se consegue
criar distância; um instrumento que evita o contato e o tão
temido momento de ser tomado. Assim como a postura ereta
jamais perdeu sua característica patética, da mesma forma o
porrete, com todas as suas transformações, jamais perdeu sua
função primária: como vara mágica e como cetro, ele se man-
teve como atributo de duas importantes formas de poder.
234
Sobre a paciência das mãos
Percebem-se como primitivas todas as atividades bruscas da
mão. Não é apenas o agarrar com intenções hostis que reflete
im petuosidade e crueldade. Muitas ações que vieram a apare-
cer somente mais tarde, como golpear, beliscar, empurrar,
lançar e disparar, por mais que se tenham ramificado e com-
plicado tecnicamente, continuam situando-se num mesmo pla-
no. É possível que sua rapidez e precisão tenham aumentado,
mas tanto seu sentido como sua intenção são o que sempre
foram. Para o caçador e para o guerreiro estas atividades se
fizeram muito importantes, mas nada agregaram à glória pro-
priamente dita da mão humana.
A mão conseguiu sua perfeição por outros caminhos, ou
seja, pelos caminhos em que renunciou à violência e à presa.
A verdadeira grandeza das mãos está na sua paciência. Os
processos tranqüilos e compassados da mão criaram o mundo
em que queríamos viver. O oleiro, cujas mãos sabem como
modelar formas na argila, aparece como Criador já no princípio
da Bíblia.
Mas como as mãos se tornaram pacientes? Como conquis-
taram a delicadeza dos seus dedos? Uma das ocupações mais
antigas de que se tem notícia e da qual os macacos tanto
gostam é coçar o pêlo de seus companheiros. Acredita-se que
eles estejam procurando alguma coisa e, como sem dúvida algu-
mas vezes realmente encontram algo, imputou-se a esta ativi-
dade um sentido demasiadamente restrito, apenas utilitário.
Na realidade o que verdadeiramente lhes interessa é a sensação
agradável que os dedos experimentam entre os pêlos da pele.
Estes exercícios dos dedos são os mais antigos que se conhe-
cem e contribuíram para transformá-los no delicado instru-
mento que atualmente admiramos.
Os exercícios digitais dos macacos
A cuidadosa revisão recíproca da pele chama a atenção de
qualquer pessoa que observe os macacos. A contemplação e o
detalhado ato de apalpar cada um dos pêlos dá a impressão
de que eles estejam procurando parasitas. A posição adotada
pelos animais lembra a de homens que procuram pulgas; fre-
qüentemente eles levam seus dedos cuidadosamente à boca;
desta forma demonstram ter encontrado alguma coisa. O
simples fato de que isto ocorra com tanta freqüência parece
235
mostrar a necessidade de tal busca. Esta sempre foi a opinião
popular. Somente em épocas mais recentes é que o fato pôde
ser interpretado com maior precisão pelos zoólogos.
Uma exposição e um estudo coerente deste costume dos
macacos encontra-se no livro de Zuckermann, a respeito da
Vida Social dos Macacos e Antropóides. Seu texto é tão reve-
lador que transcrevo aqui um trecho:
"Catar pulgas, por mais que os sociólogos possam discor-
dar disto, é a forma mais fundamental e própria de intercâm-
bio social entre os macacos rhesus. Os macacos, e em escala
menor os antropóides, passam uma grande parte do dia dedi-
cando-se a um cuidado recíproco. Um animal vai examinar
cuidadosamente com os dedos o pêlo de seu companheiro e
comer grande parte das pequenas coisas que lá encontrar. Ele
leva o que encontra à boca utilizando a mão, ou então, depois
de ter lambido uma mecha de pêlos, mordiscando-os direta-
mente. Esta ação exige movimentos bem coordenados dos de-
dos, associados a uma exata convergência dos olhos. Este
comportamento em geral é interpretado como tendo por fina-
lidade eliminar piolhos. Na verdade raras vezes são encontrados
parasitas em macacos que se encontram em cativeiro; e isto
também é raro nos macacos que se encontram em liberdade.
Os resultados da busca costumam ser, de maneira geral, pe-
quenas escamas da pele, partículas de pele e de secreções, espi-
nhos e outros corpos estranhos. Quando não estão preocupados
com alguma outra coisa, os macacos reagem à presença de uma
pelagem fazendo nela uma cuidadosa revisão. Um macaco reage
logo depois de nascer ao estímulo dos pêlos e este estímulo é
conservado de forma poderosa e eficiente durante todas as
fases do seu crescimento. Quando não dispõe de um compa-
nheiro, o macaco examina sua própria pelagem. Dois ou às
vezes até três macacos podem examinar em grupo um de seus
camaradas. Geralmente aquele que está sendo limpo mantém-se
passivo, apenas fazendo movimentos que facilitem as investi-
gações dos demais. Às vezes porém ele pode também ocupar-se
em examinar a pele de outro animal. Os macacos não limitam
esta atividade aos seus congêneres. Qualquer objeto peludo,
animado ou inanimado, pode incitá-los a investigar. Com entu-
siasmo dedicam-se ao exame da cabeleira de um ser humano
amigo. O fato parece ter um significado sexual, não apenas
pelo tênue estímulo de numerosas terminações nervosas da
pele, mas também porque ele às vezes é acompanhado de uma
atividade sexual direta. Por este motivo e por sua freqüência,
talvez seja válido considerar as reações de busca e o estímulo
236
do pêlo como fatores que servem à coesão do grupo social
entre os primatas inferiores."
Nada poderia surpreender mais do que a interpretação
sexual do fato depois de ler-se a descrição feita pelo próprio
Zuckermann. Ele fala de vários macacos que se ocupam simul-
taneamente da pele de outro. Enfatiza a importância de todos
os tipos de pelagem para eles. Em passagens posteriores do
livro, formula uma antítese entre a investigação da pelagem
e os fenômenos sexuais. Por exemplo, ele menciona que os
animais em períodos de calma sexual, quando mostram um
mínimo de interesse desse tipo, continuam mesmo assim apro-
ximando-se das grades para se deixarem coçar. Também sobre
o significado precoce da pelagem para os filhotes de macaco
ele tem muitas coisas a dizer.
A primeira experiência sensorial de um macaco seria jus-
tamente a da pelagem. Logo depois do parto, o filhote é pu-
xado pela mãe para o peito; seus dedos agarram e seguram o
pêlo dela. O animalzinho procura o mamilo até conseguir
encontrá-lo; a mãe não o ajuda nisso. "Durante todo o pri-
meiro mês, ele vive exclusivamente de leite e a mãe o carrega
nas costas para toda parte. Quando a mãe está sentada, segura
seu filhote fortemente apertado contra seu próprio corpo, e
as patas dele se agarram aos pêlos da barriga dela. As mãos
dele se enfiam no pêlo do peito dela. Quando ela anda de um
lado para outro, o filhote continua pendurado dessa mesma
forma. Geralmente ele se segura sozinho na mãe, sem que esta
o ajude; mas às vezes ela o segura com um braço, saltando
então sobre três pernas. Quando está sentada, segura o filhote
com os dois braços. O filhote manifesta um forte interesse
pela pelagem materna. Passa os dedos entre os pêlos da mãe,
e depois de unia semana é possível que já esteja coçando seu
próprio corpo. Observei um macaquinho de uma semana de
idade explorando com movimentos vagos de mão a pelagem
do seu pai, sentado ao lado de sua mãe. Às vezes a mãe se
mostra irritada pela maneira com que o filhote puxa seu pêlo
e afasta-lhe as mãos e as patas para longe."
O comportamento de uma macaca lactante não se modi-
fica quando seu filhote morre. Ela continua apertando-o contra
o peito e carrega-o nos braços por toda parte. "No começo,
ela não o coloca no solo; continua examinando sua pelagem
como quando estava vivo. Examina a boca, os olhos, o nariz
e as orelhas. Depois de alguns dias percebe uma mudança no
seu comportamento. Um corpo inerte, agora já em princípio
de decomposição, pende do seu braço. Somente quando ela se
237
movimenta é que continua apertando-o contra o peito. Apesar
de continuar revisando-lhe o pêlo e mordiscando-lhe a pele,
ela o deixa agora com maior freqüência no solo. A decompo-
sição avança, tem início a mumificação, mas a revisão da pele
e da pelagem continua. O corpo ressecado começa agora a se
desintegrar e percebe-se que falta um braço ou uma perna;
depois de algum tempo, resta apenas um pedaço de pele res-
secada. A mãe arranca-lhe pedaços com a boca cada vez com
mais freqüência; ignora-se se os engole ou não. Depois da
pode abandonar espontaneamente o que sobrou dos restos
ressecados."
Os macacos gostam de guardar objetos de pêlo e de
plumas Uma fêmea de babuíno de um ano de idade, que se
achava sob a observação de Zuckermann, agarrou um gatinho,
matou-o e segurou-lhe o corpo durante o dia todo em seus
braços, explorando-lhe a pele, e se defendeu com veemência
quando ele lhe foi tomado no final da tarde. No jardim zooló-
gico de Londres pode-se observar às vezes como os macacos
examinam as penas de pardais que eles conseguiram matar.
Narra-se também o caso de um rato morto que foi recolhido
por um macaco, que o tratou exatamente com o mesmo zelo
dedicado ao filhote morto citado acima.
A partir de sua exposição, Zuckermann conclui que é
necessário distinguir três fatores determinantes do comporta-
mento maternal. Os dois primeiros são, no fundo, de signifi-
cação social, ou seja, a atração que exerce um pequeno objeto
peludo, e a forte atração que o pêlo materno possui para o
filhote. O terceiro fator é o reflexo de sucção do animal jovem,
que pela sua atividade alivia a tensão no peito da mãe.
A reação ao pêlo seria pois um fator fundamental no pró-
prio comportamento social. Sua importância também pode ser
deduzida do fato de um macaco jovem continuar agarrando-se
ao pêlo da mãe mesmo após a morte dela. No momento, não é
este corpo específico que lhe interessa — o corpo de qualquer
outro macaco morto, no qual ele fosse colocado, o tranqüili-
zaria da mesma forma. "A natureza fundamental da reação ao
pêlo se deduz também da rigorosa delimitação de suas carac-
terísticas e da variedade de situações que podem provocá-la.
Plumas, ratos ou gatinhos podem servir de estímulo para esta
reação. É bastante provável que o processo social do 'cuidado'
do 'examinar' seja derivado de uma reação inata ao pêlo, e
que seja um dos laços fundamentais que mantêm juntos os
macacos."
238
Não haverá mais dúvida — depois destas extensas cita-
ções de seu livro — de que o próprio autor não leva a sério
uma interpretação especificamente sexual do cuidado da pe-
lagem dos macacos entre si. Ele é bastante claro: o pêlo em
si exerce uma atração particular sobre os macacos em todas as
circunstâncias vitais. O prazer que lhes é proporcionado pelos
cuidados com os pêlos deve ser de natureza muito particular;
eles o procuram por toda parte, em seres vivos ou mortos, em
companheiros de espécie ou em estranhos. O tamanho do outro
animal não importa. Neste sentido, o filhote significa tanto
para a mãe como a mãe para o filhote. Casais de amantes e de
amigos se abandonam em igual medida a este hábito. Vários
animais podem dedicar-se simultaneamente ao pêlo de um
outro.
Este prazer é próprio dos seus dedos. Eles nunca se can-
sam dos pêlos; horas e horas podem transcorrer com os ma-
cacos examinando pêlos entre os dedos. Trata-se dos mesmos
animais cuja vivacidade e cujos caprichos se tornaram prover-
biais; segundo uma antiga tradição chinesa, os macacos não
têm estômago e digerem seus alimentos saltando de um lado
para o outro. O contraste da paciência interminável que eles
demonstram nesses cuidados torna-se assim ainda mais notável.
Nesse exercício seus dedos vão ficando cada vez mais delica-
dos; os numerosos pêlos que eles sentem de uma só vez con-
tribuem para que se cultive uma sensação tátil especial, que se
distingue muito das sensações mais grosseiras de agarrar e de
segurar. Não se pode deixar de pensar em todas as ocupações
posteriores do homem e que são baseadas na finura e na pa-
ciência dos seus dedos. Os ancestrais ainda desconhecidos do
homem, exatamente como os macacos, passaram por um pro-
longado período de exercícios digitais, sem os quais nossa mão
não teria se aperfeiçoado tanto. Na origem deste cuidado po-
dem ter influído coisas muito distintas: tanto uma procura de
insetos parasitas, como as primeiras experiências do macaco
junto ao pêlo da mãe. No entanto o fenômeno, como pode ser
observado atualmente e que ocorre em todos os macacos, tem
a sua própria unidade e sentido. Sem ele nunca teríamos apren-
dido a modelar, a costurar ou a acariciar. É com este fenô-
meno que a mão começa a adquirir uma vida realmente pró-
pria. Sem a observação das figuras que os dedos formam
durante este trabalho e que deviam pouco a pouco ir ficando
estampadas na mente do animal, provavelmente jamais tería-
mos chegado a conseguir nem mesmo sinais para indicar as
239
coisas, e conseqüentemente nunca chegaríamos a desenvolver
uma linguagem.
As mãos e o nascimento dos objetos
A mão que recolhe a água é o primeiro receptáculo. Os
dedos das duas mãos, que se entrelaçam, formam o primeiro
cesto. É justamente aqui que, acredito, nasce a rica evolução
de todos os tipos de trançados, de jogos de fios, até se chegar
finalmente ao tecido. Tem-se a sensação de que as mãos levam
sua própria vida de transformação. Não é suficiente que esta
ou aquela conformação já exista no ambiente ao redor. Antes
que o homem primitivo tenha a intenção de lhe dar alguma
forma, suas mãos e seus dedos devem começar representando.
É possível que há muito tempo já existissem cascas vazias
como, por exemplo, as de coco, mas eram jogadas fora sem
que se prestasse maior atenção a elas. Somente os dedos, que
formam uma concavidade para recolher a água, é que tornaram
o recipiente uma realidade. Poder-se-ia imaginar que os obje-
tos como os entendemos, e aos quais corresponde um certo
valor porque nós mesmos os fizemos, existem primeiro como
sinais das mãos. Parece existir um ponto central de enorme
importância, onde o nascimento da linguagem gestual \corres-
pondia ao prazer de dar pessoalmente forma aos objetos, antes
mesmo de se tentar indicá-lo realmente O que se representava
com a ajuda das mãos, somente mais tarde, depois de ter sido
representado suficientemente, tornou-se uma realidade. Pala-
vras e objetos, conseqüentemente, seriam emanação e resultado
de uma única experiência unitária, justamente a representação
através das mãos. Tudo o que o homem é e pode, tudo o que
num sentido representativo constitui sua cultura, foi incorpo-
rado por ele mediante transformações. As mãos e os rostos
foram os veículos propriamente ditos desta incorporação. Sua
importância aumentou — em relação ao restante do corpo —
cada vez mais. A vida própria das mãos, neste sentido primi-
tivo, conservou-se ainda com maior pureza na gesticulação.
A mania destrutiva nos macacos e nos homens
A mania destrutiva nos macacos e nos homens pode mui-
to bem ser considerada como um exercício de endurecimento
da mão e dos dedos. A utilização dos galhos colocou o ma-
240
caco trepador e suas mãos em constante relação com um ma-
terial mais duro do que eles mesmos. Para dominar os galhos
ele precisava segurar-se neles, mas também precisava saber
como quebrá-los. A compreensão do seu " terreno" era uma
compreensão dos galhos e dos ramos; tudo o que se quebrava
com facilidade era um solo falso para o seu deslocamento. A
exploração deste mundo de galhos era um interminável con-
fronto com a dureza; a experimentação dos galhos continuou
sendo uma necessidade, mesmo depois de ele ter adquirido
uma grande experiência nesta matéria. O pedaço de pau que o
macaco, como o homem, converteu na sua primeira arma, ini-
ciou toda uma série de instrumentos duros. As mãos eram
medidas por ele, como mais tarde foi feito em relação às
pedras. Os frutos e a carne dos animais eram macios; e o mais
macio de tudo era a pelagem. Com o ato de coçar e de elimi-
nar os piolhos, ele exercitava a finura dos dedos; quebrando
tudo o que caía entre estes dedos, exercitava sua dureza.
Existe portanto uma mania destrutiva particular das mãos,
que não tende de imediato à atividade de pegar e de matar.
Trata-se de algo puramente mecânico e isso teve o seu pro-
longamento justamente nas invenções mecânicas. Precisamente
devido à sua inocência é que isso se tornou especialmente
perigoso. Esta mania sente-se livre de qualquer intenção de
matar, e por este motivo pode permitir-se qualquer empreen-
dimento. O que ela provoca aparentemente diz respeito ape-
nas às mãos, à sua agilidade e capacidade de realização, à sua
inócua utilidade. Em qualquer momento em que esta mania
mecânica de destruição das mãos, transformada num complexo
sistema técnico, se associa com a intenção real de matar, ela
fornece a parte automática, irreflexiva, do processo resultante,
o vazio e o que existe de especialmente inquietante para nós
neste processo; uma vez que ninguém quis que isto aconte-
cesse, tudo ocorreu como que por si mesmo.
No âmbito privado e em pequena escala, todos nós expe-
rimentamos este mesmo processo durante o jogo irreflexivo
dos dedos, quando quebramos palitos de fósforo ou rasgamos
pedaços de papel. As múltiplas ramificações deste impulso de
destruição mecânica estão intimamente vinculadas à evolução
da tecnologia. Apesar de o homem ter aprendido a dominar
o duro com o duro, a mão continua sendo para ele a última
instância de tudo isso. A vida independente da mão teve as
mais monstruosas conseqüências. Ela foi, sob mais de um as-
pecto, nosso destino.
241
 Os que matam continuam sendo sempre os poderosos
A mão funcionou como modelo e estímulo não apenas
como um todo. Também os dedos em separado, e principal-
mente o dedo indicador estendido, adquiriram um significado.
O dedo se afinava na extremidade e se apresentava armado
com uma unha; a sensação ativa do espetar foi dada primei-
ramente por ele. O punhal que se desenvolveu a partir do
dedo, nada mais é do que um dedo mais duro e mais pontudo.
A flecha era um cruzamento entre ave e dedo. Para poder
penetrar mais profundamente, ela cresceu de tamanho; para
voar melhor, tinha de se afinar. O bico e o espinho confluíram
na sua composição;- o bico aliás já era algo próprio dos ani-
mais alados. O pedaço de pau pontiagudo transformou-se em
lança: um braço que termina num único dedo.
Todas as armas desta classe têm em comum a concentra-
ção num único ponto. O próprio homem era espetado por
espinhos duros e grandes; e ele os extraía com o auxílio de
seus dedos. O dedo que se separa da mão e que funciona como
um espinho que transmite o espetar é, psicologicamente, a
origem deste tipo de arma. O homem que é espetado começa
a espetar ele mesmo com seus dedos e com os dedos artifi-
ciais que aos poucos vai aprendendo a fazer.
Nem todos os trabalhos executados pela mão conferem
igual quantidade de poder; seu prestígio é bastante diferente.
Algumas coisas, que se revestem de importância especial para
a vida de um grupo de homens, podem ser consideradas em
elevada estima. O prestígio máximo, no entanto, sempre é
obtido pelo que se orienta em direção ao ato de matar. O que
pode chegar a matar é temido; o que não serve imediatamente
para matar é meramente algo útil. Todos os pacientes afaze-
res da mão não trazem às pessoas que se limitam a eles mais
do que uma certa submissão. Mas os outros afazeres, os que
se dedicam a matar, detêm todo o poder.
Sobre a psicologia do ato de comer
Tudo o que se come é objeto de poder. O esfomeado
sente um vazio dentro de si. O mal-estar que é provocado por
este vazio interior pode ser superado pela ingestão de alimen-
tos. Quanto mais saciado ele está, melhor se sente. Pesado e
cheio de satisfação fica deitado aquele que mais pode devo-
rar: o comedor máximo. Existem grupos humanos que vêem
242
num tal comedor máximo o seu chefe, seu cacique. O apetite
sempre saciado desta pessoa parece-lhes uma garantia de que
nunca padecerão fome durante muito tempo. Eles depositam
confiança na sua barriga cheia, como se ela tivesse sido enchi-
da também para todos os demais. A relação existente entre
digestão e poder se manifesta aqui com extrema clareza.
Em outras formas de domínio, o respeito pelas dimensões
físicas do comedor máximo passa para um segundo plano. Já
não é necessário que ele seja um barril mais grosso que os
demais. Mas ele come e bebe com as pessoas que ele escolhe
ao seu redor e tudo o que ele lhes serve pertence a ele. Se
ele mesmo não é o comedor mais forte, suas provisões devem
ser as maiores; ele é quem possui o maior número de cabeças
de gado e maiores estoques de cereais. Se quisesse, poderia
sempre ser o comedor máximo. Mas ele transfere o prazer de
estar saciado à sua corte, a todos os que compartilham da sua
mesa, reservando-se apenas o direito de ser o primeiro a servir-
se de tudo o que for oferecido. A figura do rei como grande
devorador jamais se extinguiu inteiramente. Sempre houve so-
beranos que representaram este papel diante de seus súditos
entusiasmados. Também grupos inteiros de poderosos se aban-
donaram com gosto à comilança; proverbial neste sentido é o
que se conta dos romanos. Todo o poder familiar solidamente
estabelecido se exibia freqüentemente dessa forma, e foi depois
imitado e superado pelos sucessores de ascensão recente.
A possibilidade de esbanjar e a força necessária para isso
cresceu em determinadas sociedades, chegando a converter-se
em orgias de destruição formais ritualmente estabelecidas. A
mais famosa é o potlatch dos índios do noroeste norte-ameri-
cano; trata-se de reuniões festivas de toda a comunidade, que
culminam em concursos de destruição entre os caciques. Cada
um dos caciques se ufana de quanto está disposto a destruir
sua propriedade; quem manda destruir mais coisas é con-
siderado como vencedor e goza de maior glória. Já o comer
o mais possível pressupõe a destruição da vida animal que nos
pertence. Tem-se a impressão de que no potlatch esta destrui-
ção se transportou para a parte da propriedade que não é
comestível. Desta maneira o cacique pode jactar-se muito mais
do que se tivesse de comer tudo e, além disso, evitam-se todos
os inconvenientes corporais.
Talvez seja útil examinar ainda os comensais, indepen-
dentemente da posição que ocupem na hierarquia. Um certo
respeito recíproco de todos os que comem juntos é inequívoco.
Ele se expressa já no fato de estarem compartilhando alguma
243
 coisa. A comida que se encontra diante deles pertence a
todos juntos. Cada qual come alguma coisa; cada qual se preo-
cupa com que os outros também comam alguma coisa; cada
qual se esforça por ser eqüitativo e não prejudicar os de-
mais. Mais forte ainda é a coesão que se origina entre os
comensais quando eles saboreiam um animal, um corpo que
também quando em vida conheceram como unidade. Mas a
solenidade em sua atitude não se explica apenas com isto; seu
respeito significa também que eles não se comerão entre si.
É certo que sempre existirá a garantia de que as coisas serão
assim entre os homens que vivem juntos num grupo. Mas é
no momento da comida que isto se expressa de forma mais
convincente. Todos estão sentados junto com os demais,
todos mostram seus dentes, comem e, nem mesmo neste
momento crítico, sentem apetite pelo outro. As pessoas se
respeitam a si próprias por causa disto e respeitam também
as demais pessoas por sua reserva, cujo valor é idêntico à que
elas mesmas sentem.
O homem traz os alimentos para a família, e a esposa lhe
prepara a comida. O fato de ele consumir regularmente a co-
mida preparada por ela constitui o vínculo mais importante
entre ambos. A vida em família é tanto mais íntima quanto
maior for a freqüência das refeições em comum. A imagem
que salta à vista quando se pensa numa família é a de país e
filhos reunidos em torno de uma mesa. Tudo parece ser ape-
nas uma preparação para esse momento; quanto maior for a
freqüência e a regularidade com que isso se repete, tanto mais
os que comem juntos se sentem como família. Ser recebido
nessa mesa praticamente equivale a ser recebido na família.
Esta talvez seja a melhor oportunidade para se dizer al-
guma coisa a respeito do núcleo e do coração desta instituição:
a mãe. Mãe é a que dá o seu próprio corpo para ser comido.
Ela alimentou dentro de si a criança e depois lhe oferece seu
leite. Esta tendência continua de forma atenuada durante muito
tempo; seus pensamentos, justamente à medida que é mãe,
giram em torno do alimento que a criança necessita para
o seu crescimento. Não é preciso que seja um filho dela mes-
ma; pode-se entregar-lhe um filho de outra — ela pode adotar
uma criança. Sua paixão é dar o que comer; é ver que a criança
come; é prestar atenção para certificar-se de que a comida a
está fazendo crescer. O crescimento e o aumento de peso da
criança são sua meta invariável. Sua atitude parece ser desin-
teressada e realmente o é, se considerarmos o filho como uni-
244
dade separada, como um homem em si. Na verdade, porém,
o estômago da mãe se duplicou e ela exerce controle sobre
a mbos. A princípio ela está mais interessada no novo estômago
e no novo corpo ainda não desenvolvido do que no seu próprio;
o que ocorreu durante a gravidez foi simplesmente exteriori-
zado. A interpretação da digestão como um processo essencial
do poder, tal como é defendida aqui, se aplica também à mãe;
mas ela distribui este processo por mais de um corpo, e o fato
de que o novo corpo, de cuja alimentação ela se ocupa, esteja
separado do seu próprio corpo torna mais nítido e consciente
o processo total. A mãe tem um poder absoluto sobre a criança
nas suas primeiras fases não apenas porque sua vida depende
dela, mas também porque ela mesma sente o mais veemente
desejo de exercer constantemente este poder. A concentração
deste prazer de domínio sobre uma criatura tão pequena lhe
proporciona uma sensação de supremacia que dificilmente pode
ser superada por qualquer outra relação normal entre os ho-
mens.
A continuidade deste domínio que a ocupa noite e dia,
o número tremendo de detalhes que o compõem confere-lhe
uma perfeição e uma globalidade que não são próprios de
nenhum outro tipo de domínio. Não se restringe a dar ordens,
que no começo nem sequer poderiam ser compreendidas. Sig-
nifica que se pode manter cativa uma criatura, se bem que
neste caso isso realmente seja em benefício da própria criatu-
ra; que se pode — sem compreender o que se faz — transmitir
o que se recebeu décadas antes sob pressão, e que foi mantido
como espinho indestrutível no próprio interior; que se pode
fazer com que alguém cresça (coisa que um soberano consegue
fazer apenas artificialmente conferindo uma ascensão na escala
social). Para a mãe a criança reúne as propriedades da planta
e do animal. Ela lhe permite o usufruto de direitos de sobe-
rania que normalmente são exercidos em separado: sobre as
plantas, provocando seu crescimento segundo a própria von-
tade, sobre os animais, mantendo-os cativos e controlando seus
movimentos. A criança cresce como o trigo nas mãos da mãe
e executa como um animal doméstico os movimentos que ela
lhe permite; alivia-a de antigos espinhos de ordens que todo
ser civilizado carrega consigo; além disso a criança torna-se
um adulto novo e completo cuja contribuição para o grupo em
que vive faz com que este lhe seja para sempre devedor de
uma certa gratidão. Não existe forma mais intensa de poder.
O fato de usualmente o papel da mãe não ser visto dessa
245
 forma tem um duplo motivo. Todo homem guarda na lem-
brança principalmente a época da diminuição desse poder ma-
terno; para cada um de nós parecem mais significativos os
direitos mais notórios, porém muito menos essenciais, de so-
berania do pai.
A família se torna rígida e dura quando exclui as demais
pessoas de sua comida; aqueles com os quais a família tem de
preocupar-se são um pretexto natural para a exclusão doS de-
mais. O vazio deste pretexto se torna evidente nas famílias
que não têm filhos e que, mesmo assim, não demonstram a
menor disposição de compartilhar sua comida; a família de
apenas duas pessoas é a formação mais desprezível que a hu-
manidade conseguiu produzir. Mas também quando existem
filhos este pretexto serve freqüentemente como mero rótulo
para o mais desvairado dos egoísmos. "Pelos próprios filhos"
as pessoas economizam e deixam os demais passarem fome.
Na verdade, porém, e devido a isto, enquanto se vive tem-se
tudo para si.
O homem moderno gosta de comer em restaurantes, em
mesas separadas, em seus pequenos grupos, pelo que em
seguida paga a conta. Uma vez que todas as demais pessoas
no local fazem exatamente a mesma coisa, durante a refeição
gosta-se de imaginar que os demais têm o que comer. Mesmo
as naturezas mais sensíveis nem sequer necessitam desta ilu-
são durante muito tempo; uma vez saciado, pode-se tropeçar
sem problemas nos que estão com fome.
Quem come aumenta de peso, sente-se mais pesado. Nisto
existe uma espécie de jactância; já não se pode mais crescer,
mas pode-se aumentar, ali mesmo, diante dos demais. Também
por este motivo come-se com agrado em companhia de outras
pessoas; trata-se, no fundo, de uma tentativa para ver quem
consegue ficar mais cheio. O bem-estar da sensação de estar
saciado, quando não se pode comer mais, é um ponto extremo
que se atinge com muito gosto. Primitivamente ninguém se
envergonhava disso: uma presa grande precisava ser consumida
rapidamente; comia-se tanto quanto possível, acumulando-se
as provisões dentro de si mesmo.
Quem come sozinho está renunciando desta forma ao
prestígio que pode obter comendo diante de outras pessoas.
Mostrar os dentes apenas para os alimentos, quando ninguém
está presénte, não causa impressão a pessoa alguma. Quando
em companhia, podemos ver como cada qual abre a boca em
separado, e enquanto acionamos nossos próprios dentes, per-
246
cebemos também os dos demais. Não possuir dentes é algo
desprezível; não mostrar os que a gente mesmo possui tem
algo de ascético em si. A oportunidade natural de exibi-los é
dada justamente pela refeição em comum. Nossa educação mo-
derna exige que se coma sempre com a boca fechada. E a
ameaça velada que sempre está presente num inocente en-
treabrir da boca se limita desta forma a um mínimo. No en-
tanto, nós não somos tão inofensivos assim. Comemos com o
auxílio de garfo e faca, dois instrumentos que poderiam facil-
mente ser utilizados para a agressão. Cada qual está com os
seus instrumentos diante de si; em determinadas ocasiões che-
gamos até mesmo a carregá-los conosco. E não devemos nos
esquecer de que a porção de comida que cada um forma para si
e que empurra boca adentro, na medida do possível com bas-
tante dignidade, chama-se, em todas as línguas modernas, bo-
cado.
O riso já foi considerado como uma coisa vulgar porque
nesse momento abrimos amplamente a boca e mostramos todos
os dentes. Nas suas origens, o riso certamente continha em si
a alegria por uma presa ou por um alimento que parecia estar
assegurado. Uma pessoa que cai lembra um animal que era
perseguido e que se conseguia abater. Toda queda que pro-
voca o riso lembra a impotência do caído; caso se quisesse
seria possível tratar esta pessoa como uma presa indefesa. Nós
não riríamos se fôssemos mais além na série de fenômenos
descritos e se incorporássemos realmente a pessoa caída. Ri-se
em vez de comer. O alimento que nos escapa é o que provoca
o riso: é o repentino sentimento de superioridade, conforme
já foi dito por Hobbes. Mas ele não acrescentou que este sen-
timento aumenta até transformar-se em riso somente quando
esta superioridade não tem outras conseqüências. A concepção
que Hobbes tem do riso encontra a verdade na metade do
caminho; ele não chegou à sua origem propriamente "anima-
lesca", talvez porque os animais não riem. Mas os animais
também não recusam um alimento que podem alcançar quando
realmente têm vontade de comê-lo. Somente o homem apren-
deu a substituir o processo inteiro da incorporação por um
ato simbólico. Os movimentos que partem do diafragma e què
são característicos do riso aparentemente servem para substi-
tuir, resumindo, toda uma série de movimentos peristálticos
do ventre.
Entre os animais, somente a hiena emite um som que
realmente se aproxima do nosso riso. Este som pode ser pro-
247
vocado artificialmente apresentando-se a uma hiena em cati-
veiro algo para ser devorado e retirando-se rapidamente esta
coisa antes que ela tenha tempo de abocanhá-la. Vale a pena
lembrar que o alimento da hiena quando em liberdade con-
siste em carniça; podemos imaginar quão freqüentemente o
que ela deseja lhe é arrebatado diante de seus próprios olhos.

O SOBREVIVENTE

248
rwr
O sobrevivente

O momento de sobreviver é o momento do poder. O espanto

diante da visão da morte se dissolve em satisfação, pois não
se é o morto. O morto jaz estendido e o sobrevivente está de
pé, É como se um combate tivesse antecedido aquele mo-
mento, e nós mesmos tivéssemos derrubado o morto. Na so-
brevivência, cada qual é inimigo do outro; comparado com este
triunfo elementar, qualquer outra dor não tem muita impor-
tância. Mas é importante que o sobrevivente esteja sozinho
diante de um ou de vários mortos. Ele se vê só, se sente só,
e, quando se fala do poder que este momento lhe confere, jamais
se deve esquecer que ele deriva da sua unicidade e somente
dela.
Todos os desejos humanos de imortalidade contêm um
pouco da mania de sobreviver. O homem não quer apenas
ficar para sempre, ele quer ficar quando os outros já não este-
jam mais. Cada qual quer chegar a ser o mais velho e saber
disto, e quando ele próprio já não existir as pessoas deverão
continuar sabendo o seu nome.
A forma mais baixa de sobrevivência é a de matar. Assim
como o homem mata o animal que lhe serve de alimento — e
que jaz indefeso à sua frente e pode ser cortado em pedaços
e repartido como presa que ele incorpora a si e aos seus —,
assim também deseja matar quem se interpõe no seu caminho,
quem se opõe a ele, quem se ergue diante dele como um inimi-
go. Ele quer derrubar o outro para sentir que ele mesmo ainda
existe e que o outro deixou de ser. Mas o outro não deve desa-
parecer inteiramente; sua presença como cadáver é indispen-
sável para esta sensação de triunfo. Agora pode-se fazer com
ele o que se quiser, ao passo que ele já não pode mais fazer
coisa alguma. Ele está caído, e permanecerá caído para sem-
pre; jamais voltará a se levantar. Podemos tomar sua arma;
podemos cortar partes do seu corpo e conservá-las para sempre
como troféus. Este momento do confronto com o que foi morto
enche o sobrevivente de uma força muito particular que não
é comparável a nenhuma outra. Não existe momento que exija
com tanta força a sua própria repetição.
Porque o sobrevivente tem conhecimento de muitos mor-
251
 tos. Se ele esteve numa batalha, viu outros caindo ao redor
de si. Ele foi à batalha com a intenção consciente de afirmar-
se contra seus inimigos. Seu objetivo declarado era o de der-
rubar o maior número possível deles, e ele somente pode ven-
cer quando consegue fazer exatamente isso. Vitória e sobrevi-
vência são palavras que têm o mesmo significado para ele. Mas
também os vencedores são obrigados a pagar seu preço. Entre
os mortos jazem muitos que pertenciam a seu lado. Amigos e
inimigos misturados jazem no campo de sangue, o monte de
mortos é comum. Às vezes as batalhas são travadas de tal ma-
neira que não é possível separar os mortos de cada lado: uma
única vala comum recebe então todos os cadáveres dos caídos.
Diante deste monte de caídos, o sobrevivente se ergue
como o homem de sorte e o preferido. Que ele ainda conserve
a vida enquanto tantos outros que momentos antes estavam
a seu lado a perderam é um fato monstruoso. Os mortos ja-
zem indefesos e, entre eles, ele está de pé: é como se a batalha
tivesse sido travada apenas para que ele pudesse sobreviver.
A morte desviou-se dele para abater os demais. Não que ele
tenha procurado evitar o perigo. No meio de seus amigos, ele
enfrentou a morte. Eles caíram. Ele está de pé e triunfa.
Esta sensação de algo sublime é conhecida por qualquer
pessoa que já esteve em alguma guerra. Ela pode ser disfar-
çada pelo luto em relação aos companheiros, mas estes são
poucos e os mortos sempre são muitos. A sensação de força,
de estar de pé e com vida diante de tantos mortos é, no fundo,
mais intensa do que qualquer luto; é o sentimento de ter sido
eleito entre muitos, cujos destinos são manifestamente idên-
ticos. De alguma forma, sente-se que se é melhor, simples-
mente porque ainda se está com vida. Foi possível comprovar
isto porque, afinal, ainda se está vivo. Foi possível comprovar
isto entre muitos e isto é incontestável, já que os que estão
caídos não vivem mais. Quem consegue sobreviver muitas
vezes desta forma é um herói. Ele é o mais forte. Ele possui
mais vida dentro de si. Os poderes superiores lhe são pro-
pícios.
Sobrevivência e invulnerabilidade
O corpo do homem é nu e está exposto; em sua maciez,
ele está sujeito a todos os tipos de golpes inesperados. Tudo
o que nas proximidades, por suas artimanhas, ele consegue
manter longe do seu corpo, pode alcançá-lo com facilidade de
252
uma distância maior. Espadas, lanças e flechas são capazes de
penetrar nele. Ele inventou o escudo e a armadura, levantou
muralhas e fortalezas em torno de si. Mas a segurança que
ele mais deseja é um sentimento de invulnerabilidade.
Ele tentou conseguir isto por dois caminhos diferentes.
Estes caminhos são exatamente opostos um ao outro e seus
resultados, conseqüentemente, são muito diferentes. Por um
lado, ele tentou afastar de si o perigo, interpondo grandes
espaços entre ele e o perigo, espaços que pudesse vigiar e
controlar com um olhar. Por assim dizer, ele se ocultou do
perigo e o desterrou.
O outro caminho, no entanto, é o que sempre lhe pro-
vocou mais orgulho. Todas as antigas tradições estão repletas
da glória e da fama adquiridas pela coragem de procurar o
perigo e de enfrentá-lo. O homem deixou que o perigo se
aproximasse o mais possível e depois jogou tudo no seu su-
cesso. De todas as situações possíveis, ele procurou a de maior
perigo e a elevou ao ponto máximo. Transformou alguém em
inimigo e o desafiou. É possível que o outro já fosse seu ini-
migo ou que, nesse determinado momento, ele o tenha trans-
formado em tal. O que quer que tenha acontecido, a intenção
era a de procurar o maior perigo possível e uma solução ina-
diável.
Este é o caminho do herói. E o que quer o herói? O que
é que ele realmente deseja? A glória que todos os povos tri-
butaram aos seus heróis, uma glória tenaz, dificilmente pas-
sageira, à medida que suas façanhas ofereciam variedade
ou se sucediam com suficiente rapidez, engana quanto aos
motivos mais profundos destas façanhas. Supõe-se que apenas
a glória lhes interessava, mas eu acredito que originalmente
eles queriam uma coisa completamente diferente: a sensação
de invulnerabilidade que desta maneira conseguiam ganhar
numa rápida escalada.
A situação concreta, na qual o herói se encontra depois
de um perigo superado, é a do sobrevivente. O inimigo queria
a sua vida, da mesma forma que ele queria a vida do inimigo.
Com este objetivo declarado e irredutível eles se enfrentaram.
O inimigo sucumbiu. Ao herói no entanto nada aconteceu du-
rante o combate. Totalmente tomado pelo monstruoso fato de
sua sobrevivência, ele se lança no combate seguinte. Como
nada pôde afetá-lo, nada poderá afetá-lo. De vitória em vitória,
de inimigo morto em inimigo morto, ele se sente cada vez mais
seguro: sua invulnerabilidade aumenta, transforma-se numa ar-
madura cada vez mais perfeita.
253
 Esta sensação de invulnerabilidade não pode ser adquiri-
da de outra maneira. Quem afastou o perigo, quem se escon-
de diante dele somente adiou o seu próprio destino. Quem
enfrenta o destino, quem realmente sobrevive, quem volta a
enfrentá-lo novamente, quem acumula os momentos de sobre-
vivência, este pode alcançar a sensação de invulnerabilidade.
Na verdade ele somente se transforma num herói no momento
em que possui esta sensação. Então ele arrisca tudo; ele nada
tem a temer. Talvez tivéssemos uma tendência para admirá-lo
mais enquanto ainda houvesse motivos para sentir medo.
Mas este é o conceito do observador externo. O povo quer que
seu herói seja invulnerável.
Deve acrescentar-se que as façanhas do herói não se es-
gotam apenas em duelos singulares. É possível que ele tenha
de enfrentar toda uma malta de inimigos; aquele que mesmo
assim resolve atacá-los, aquele que não apenas consegue esca-
par deles com vida, mas consegue também matar todos eles
estabelece de uma só vez sua sensação de invulnerabilidade.
Em certa ocasião, Gengis-Khan foi interrogado por um
dos seus companheiros mais antigos e fiéis: "Você é o sobe-
rano e é chamado de herói. Quais são as marcas de conquistas
e de vitórias que você leva em sua mão?" E Gengis-Khan lhe
respondeu: "Antes de subir ao trono do império, certa vez eu
cavalgava por um caminho. Lá encontrei seis homens que se
tinham colocado em emboscada junto à cabeça de uma ponte
e que queriam acabar com minha vida. Quando me aproximei,
puxei minha espada e os ataquei. Eles me inundaram com uma
chuva de flechas, mas todas elas erraram o alvo e nenhuma me
tocou. Matei todos eles com minha espada e continuei ca-
valgando sem ter sido ferido. No caminho de regresso passei
junto ao local onde tinha enfrentado aqueles seis homens.
Seus seis cavalos vagavam por ali sem dono e eu os levei todos
para minha casa".
Nesta invulnerabilidade numa luta contra seis inimigos de
uma só vez, Gengis-Khan via a prova mais certa de todas as
suas conquistas e de suas vitórias.
Sobreviver como paixão
A satisfação de sobreviver, que é uma espécie de volúpia,
pode transformar-se numa paixão perigosa e insaciável. Ela
cresce de acordo com as ocasiões. Quanto maior for o monte
de mortos diante dos quais alguém se ergue com vida, quanto
254
mais freqüentemente se viver estes momentos, tanto mais in-
tensa e mais imprescindível se torna esta necessidade de sobre-
vivência. As carreiras dos heróis e dos mercenários comprovam
que se origina uma espécie de mania irremediável. A explica-
ção usual que se dá a isto é que estes homens não conse-
guem mais respirar quando não se encontram em situações de
perigo; que toda a existência carente de perigo lhes é estranha
e sem incentivos; que já não podem mais encontrar prazer
ou gosto numa vida pacífica. Não se pode subestimar a atração
exercida pelo perigo, mas freqüentemente se esquece que estas
pessoas não saem sozinhas em busca de aventuras, que outros
as acompanham e sucumbem ao perigo. O que elas real-
mente necessitam e de que já não podem mais prescindir é a
volúpia constantemente renovada do sobreviver.
Mas, para satisfazer esta volúpia, não é preciso que a pes-
soa sempre se exponha pessoalmente ao perigo. Ninguém pode,
sozinho, abater um número considerável de homens. Nos
campos de batalha, toda uma multidão trabalha num mesmo
sentido e, quando se é o comandante desta multidão, quando
a batalha é o resultado de uma decisão pessoal, é lícito também
apropriar-se do sucesso pelo qual se é responsável; pode-se
tomar posse de todos os cadáveres. Não é em vão que o ma-
rechal-de-campo ostenta seu título arrogante. Ele manda: ele
envia seus homens contra o inimigo, em direção à morte.
Quando vence, é a ele que pertence todo o campo dos mortos.
Alguns caíram por ele, os outros caíram contra ele. De vitória
em vitória, ele sobrevive a todos. Os triunfos que ele come-
mora expressam da maneira mais exata possível o que ele que-
ria. Sua importância se mede pelo número de mortos. O triunfo
é ridículo quando o inimigo se rendeu sem travar um verda-
deiro combate, quando apenas alguns mortos foram reunidos.
Mas o triunfo é glorioso quando o inimigo se defendeu com
valor, quando a vitória foi conquistada a duras penas e custou
um elevado número de vítimas.
"César superou todos os heróis de guerra e todos os
generais juntos por ter travado mais batalhas e por ter ceifado
a vida da maior quantidade de inimigos. Pois em menos de
dez anos, durante o tempo que conduziu a guerra contra a
Gália, ele tomou de assalto mais de oitocentas cidades, sub-
meteu trezentos povos, combateu contra três milhões de ho-
mens, dos quais matou um milhão durante as batalhas, e
transformou outro milhão em prisioneiros."
Esta opinião é de Plutarco, que ninguém pode acusar de
instintos bélicos ou de sede de sangue, pois foi um dos espí-
255
 ritos mais humanos que o mundo conheceu. Ele tem seu valor
porque estabelece o balanço de maneira tão contundente.
César combateu contra três milhões de inimigos, matou Mn
milhão e transformou outro milhão em prisioneiros. Outros
generais, mongóis e não-mongóis, o superaram posteriormente.
Mas esta antiga opinião também é característica pela maneira
ingênua como tudo é atribuído exclusivamente ao general. As
cidades tomadas por assalto, as nações submetidas, os milhões
de inimigos vencidos, mortos, prisioneiros; tudo pertence a
César. Não é a ingenuidade de Plutarco que se expressa desta
maneira, e sim a ingenuidade da própria história. Desde os
relatos de guerra dos faraós egípcios estamos acostumados a
esta ingenuidade; e até os dias de hoje praticamente nada
mudou neste sentido.
César, portanto, sobreviveu feliz a tantos inimigos. É
considerado falta de tato nestas ocasiões contabilizar também
as baixas sofridas do próprio lado. Elas são conhecidas, mas
não são creditadas ao grande homem. Nas guerras de César,
estas baixas, comparadas com o número dos inimigos abatidos,
não foram excessivamente numerosas. O certo é que ele sobre-
viveu a alguns milhares de aliados e romanos; neste sentido,
ele também não sai com as mãos totalmente vazias.
De geração em geração, estes orgulhosos balanços foram
repetidos; em cada uma delas apareceram heróis guerreiros em
potencial. Sua paixão de sobreviver aos outros homens foi
estimulada até a loucura. O julgamento da história parecia
justificar seus feitos, antes mesmo de eles serem realizados. Os
mais aptos nesta forma de sobrevivência ocupam o lugar mais
elevado e mais seguro dentro da história. Para esta espécie de
glória póstuma, em última instância, mais do que a vitória ou
a derrota conta o monstruoso número de vítimas. Não se sabe
ao certo como Napoleão realmente se sentia durante sua cam-
panha na Rússia.
O poderoso como sobrevivente
Poder-se-ia definir como paranóica a atitude do chefe que
se mantém afastado do perigo por todos os meios possíveis.
Em vez de provocá-lo e de enfrentá-lo, em vez de correr o
risco de um destino talvez desfavorável numa luta, ele pro-
cura afastar o perigo com astúcia e previsão. Irá criar um
espaço livre em torno de si, um espaço que possa ser contro-
lado, e analisará todo e qualquer sinal de perigo que se
256
aproxime de qualquer lado, porque a consciência de que está
envolvido com muitos que poderiam atacá-lo de uma só vez
mantém vivo dentro dele o medo de ser cercado. O perigo
está espalhado por todos os lados, não apenas diante dele.
O perigo é até mesmo maior às suas costas, onde ele não o
poderá perceber de maneira suficientemente rápida. Por este
motivo ele volve os Aos para todos os lados e nem mesmo
o ruído mais imperceptível pode deixar de ser notado, pois
poderia ser sinal de alguma intenção inimiga e hostil.
O perigo por excelência, naturalmente, é a morte. É im-
portante esclarecer de maneira precisa qual é a atitude do po-
deroso em relação a ela. A primeira e decisiva característica do
poderoso é o seu direito sobre a vida e a morte. Ninguém
pode aproximar-se dele; quem lhe trouxer uma mensagem,
quem precisa chegar perto dele é revistado. Sistematicamente
a morte é mantida a uma certa distância dele, que poderá
impô-la a quem e quantas vezes quiser. Sua sentença de morte
sempre é executada. Este é o selo do seu poder; seu poder
somente é absoluto enquanto o seu direito de impor a morte
seja indiscutível.
Porque realmente só está submetido quem se deixa matar
por ele. A última prova de obediência, da qual tudo depende,
é sempre a mesma. Seus soldados são educados para uma es-
pécie de disposição dupla: são enviados para matar os inimi-
gos dele e estão dispostos a dar suas próprias vidas por ele.
Mas também todos os seus demais súditos, que não são sol-
dados, sabem que a qualquer momento ele pode destruí-los.
O terror que ele difunde lhe pertence; é seu direito e por isto
é supremamente venerado. Ele é adorado de forma extrema.
O próprio Deus pronunciou a sentença de morte sobre todos
os homens vivos ou que ainda irão viver. De sua vontade ape-
nas depende quando esta sentença será executada. Ninguém
pensaria sequer em se opor a esta sentença seria um em-
preendimento inútil.
No entanto, a sina dos poderosos terrestres não é tão
fácil quanto a de Deus. Eles não vivem eternamente; seus
súditos sabem que também os seus dias têm um fim; um fim
que, até mesmo, pode ser acelerado. Como qualquer outra coi-
sa, o poder também tem fim. Quem nega obediência apresenta
combate. Nenhum governante pode ter certeza definitiva da
obediência dos seus súditos. Enquanto eles se deixarem matar
por ele, ele poderá dormir tranqüilo. No entanto, assim que
um deles se subtrair ao seu julgamento, o governante corre
perigo.
257
 "Ir
O sentimento deste perigo está sempre vivo dentro do
poderoso. Posteriormente, quando abordarmos a natureza da
ordem, veremos que os seus temores precisam aumentar, à
medida que mais ordens suas tenham sido executadas. Ele
somente pode aquietar suas dúvidas dando um exemplo. De-
terminará uma execução de pena capital por sí mesma, sem
que tenha muita importância a culpa da vítima. De tempos em
tempos ele necessitará de execuções deste tipo, em quantida-
des tanto maiores quanto suas dúvidas forem aumentando.
Seus súditos mais seguros, isto é, os mais perfeitos dentre eles,
são os que foram vitimados por ele.
Cada execução pela qual ele é responsável lhe confere
algo de força. E é justamente a força do sobreviver que ele
procura desta forma. Suas vítimas não precisam ter-se voltado
realmente contra ele; basta saber que o poderiam ter feito.
O medo que o domina as transforma — talvez a posteriori —
em inimigos que lutaram contra ele. Ele as condenou, elas
sucumbiram, ele sobreviveu a elas. O direito de pronunciar
sentenças de morte se transforma em sua mão numa arma
como outra qualquer, mas muito mais eficaz. Os soberanos
bárbaros e orientais freqüentemente davam grande importân-
cia ao acúmulo de vítimas deste tipo entre os seus mais che-
gados, de maneira a tê-los sempre sob suas vistas. Mas mesmo
onde os costumes se opunham a um tal acúmulo, os pensa-
mentos dos poderosos ainda se ocupavam disso. Um jogo
sinistro deste tipo é relatado a respeito do imperador romano
Domiciano. O banquete idealizado por ele, e que certamente
nunca mais foi oferecido da mesma maneira, serve para, evi-
denciar com clareza a natureza mais profunda do poderoso
paranóico. O relato deste acontecimento transmitido por Cas-
sius Dio diz o seguinte:
"Em outra ocasião Domiciano entreteve os senadores e
cavaleiros mais importantes de forma diferente. Ele decorou
um recinto onde tudo — teto, paredes e chão — era preto
como piche, e colocou sobre o piso nu leitos da mesma cor.
Seus hóspedes foram convidados à noite e sem séqüito. Junto
a cada um deles mandou colocar uma lousa que tinha a forma
de uma lápide funerária e ostentava o nome do hóspede; além
disto havia ainda uma pequena lâmpada, como as que são
colocadas nos túmulos. Entraram depois alguns rapazes de
corpos bonitos e nus, igualmente pintados de negro como fan-
tasmas; executaram uma dança horripilante em torno dos con-
vidados, e colocaram-se em seguida aos pés deles. Então foram
servidas aos hóspedes as comidas que normalmente são ofere-
258
cicias durante os sacrifícios pelas almas dos mortos; os alimen-
tos também eram negros e foram apresentados em vasilhas
desta mesma cor. Cada um dos hóspedes começou a tremer,
esperando ser logo degolado. Com exceção de Domiciano, to-
dos tinham emudecido. Reinava um silêncio mortal, como se
eles já estivessem no reino dos mortos. O imperador discorria
longamente a respeito da morte e de massacres. Finalmente
ele os despediu. Mas os escravos dos hóspedes, que aguardavam
por eles na ante-sala, tinham sido retirados. Os hóspedes
foram então confiados a outros escravos que lhes eram desco-
nhecidos, e foram transportados para suas casas em carros ou
liteiras. Desta maneira o medo deles aumentou ainda mais.
Assim que chegaram a casa e começaram a respirar aliviados,
apresentou-se um mensageiro do imperador. Certos de que
esse era seu último momento, perceberam que alguém lhes
trazia a lousa, que era de prata. Outros vinham com diversos
objetos, entre eles as vasilhas de material precioso nas quais
as refeições tinham sido servidas durante a ceia. Por fim,
apresentou-se na casa de cada hóspede o rapaz que o tinha
atendido de modo particular; mas agora estava lavado e ador-
nado. Depois de terem passado toda a noite em angústia mor-
tal, recebiam agora presentes."
Este foi o famoso "banquete fúnebre de Domiciano",
como passou a ser chamado pelo povo.
O terror incessante no qual ele manteve seus hóspedes
fez com que eles emudecessem. Somente ele falava e falava
de mortes e de massacres. Era como se todos estivessem mor-
tos e somente ele continuasse vivo. Durante a ceia tinha reu-
nido todas as suas vítimas, pois como tais eles deviam sentir-se.
Disfarçado de anfitrião, mas na verdade como sobrevivente,
ele falava para suas vítimas disfarçadas de hóspedes. Mas a
situação de sobrevivente não era evidente apenas pelo acúmulo
de vítimas; ela era realçada de modo refinado. Apesar de os
convidados estarem como mortos, ele ainda podia matá-los.
Desta maneira o processo propriamente dito da sobrevivência
é exemplificado. Quando ele os despediu, isto foi o equivalente
a um indulto. Mas ele os fez tremer novamente, entregando-os
nas mãos de escravos estranhos. Quando chegam a suas casas,
ele lhes envia novamente mensageiros de morte. Trazem-lhes
presentes, e com eles o maior' dos presentes: a vida. Ele pode,
por assim dizer, transferi-los da vida para a morte, e logo em
seguida trazê-los de volta à vida. Ele se diverte repetidas
vezes com esse jogo. Ele se autorga assim a sensação máxima
do poder; não se pode imaginar outra maior.
259
 A salvação de Flávio Josefo
Da guerra entre os romanos e os judeus, que ocorreu
durante a juventude de Domiciano, chegou-nos a narrativa de
um acontecimento que ilumina de forma definitiva a natureza
do sobrevivente. O comando supremo dos romanos se encon-
trava nas mãos de Vespasiano, pai de Domiciano; foi durante
esta guerra que os Flávios chegaram a alcançar a dignidade
imperial.
Os judeus tinham se erguido, havia algum tempo, contra
o domínio dos romanos. Quando o movimento se expandiu,
os judeus designaram comandantes para as diferentes partes do
país. Eles deveriam reunir homens para a guerra e colocar as
cidades em condições de se defenderem com êxito contra as
legiões romanas, que certamente não demorariam a chegar. A
Josefo, ainda jovem, com apenas trinta anos de idade, foi con-
fiada a província da Galiléia. Com muito zelo ele se dedicou
à execução de sua tarefa. Em sua História da Guerra Judaica,
ele descreveu os obstáculos contra os quais foi obrigado a
lutar: falta de união entre os cidadãos, rivais que faziam intri-
gas contra ele e que reuniam tropas por conta própria, cidades
que se recusavam a reconhecer seu comando supremo, ou que
depois de algum tempo acabavam desertando. No entanto, com
surpreendente energia, ele conseguiu colocar de pé um exér-
cito, se bem que mal armado, e ergueu fortalezas para receber
os romanos.
Quando eles chegaram sob o comando de Vespasiano,
este trazia consigo seu jovem filho Tito, da mesma idade de
Josefo. Em Roma, Nero ainda era o imperador. Vespasiano
tinha fama de ser um velho e experiente general, que tinha se
destacado em vários cenários bélicos. Ele penetrou na Gali-
léia e isolou Josefo com seu exército judeu na fortaleza de
Jotapata. Os judeus se defenderam com a maior coragem; Jo-
sefo possuía uma grande capacidade inventiva e soube rechaçar
todos os ataques; os romanos sofreram duras perdas. A defesa
durou quarenta e sete dias. Quando os romanos finalmente
conseguiram penetrar à noite na fortaleza graças a um ardil —
todos dormiam e a presença do inimigo foi percebida apenas
ao clarear do dia —, os judeus se entregaram a um terrível
desespero e muitos acabaram matando-se mutuamente.
Josefo escapou. Quero citar seu destino depois da ocupa-
ção da cidade com suas próprias palavras pois, quanto eu
saiba, não existe em toda a literatura universal nenhum outro
relato semelhante de um sobrevivente. Josefo descreve com
260
uma notável consciência e com uma espécie de compreensão
da própria essência do sobreviver tudo o que empreendeu para
poder escapar. Não lhe foi difícil ser sincero, pois escreveu
este relatório mais tarde, quando já gozava de grande reputação
entre os romanos.
"Depois da queda de Jotapata, em parte por um senti-
mento de amargura contra Josefo, em parte porque o coman-
dante estava extremamente interessado em sua captura —
quase como se ela fosse decisiva para o desfecho da guerra —,
os romanos procura,T.m o odiado inimigo entre os mortos e
em todos os esconderijos da cidade. No entanto, durante
a ocupação da cidade, como que movido por uma assistên-
cia divina, ele tinha se esgueirado entre os inimigos e saltado
numa funda cisterna que se prolongava lateralmente formando
uma espaçosa cova, invisível para quem estivesse em cima.
Neste esconderijo ele encontrou quarenta homens eminentes,
abastecidos de víveres suficientes para muitos dias. Durante
o dia ele ficava escondido, porque os inimigos tinham ocupado
todos os arredores; de noite, porém, ele subia, na tentativa de
encontrar um caminho de fuga e de determinar a posição das
sentinelas. Como porém por sua causa os arredores estavam
extremamente bem guardados, não havia qualquer possibili-
dade de fugir, e ele voltava sempre à cova. Durante dois dias
conseguiu escapar desta forma à vigilância; no terceiro dia,
porém, foi delatado por uma mulher que estivera com eles,
mas que tinha sido presa. Vespasiano imediatamente enviou
dois tribunos encarregados de lhe prometer segurança, caso
Josefo concordasse em deixar a cova.
"Os tribunos chegaram, tentaram persuadi-lo e lhe deram
garantia de vida. Mas nada conseguiram dele, pois ele acre-
ditava saber o que o esperava por causa dos prejuízos causados
aos romanos. O modo benévolo como o exortavam de maneira
alguma conseguiu modificar sua opinião a respeito da sorte
que o aguardava. Ele não conseguia afastar o temor de que
eles apenas o queriam atrair para fora com artimanhas para
em seguida executá-lo. Por fim Vespasiano enviou um terceiro
mensageiro na figura do tribuno Nicanor, bem conhecido de
Josefo, do qual aliás era velho amigo. Este chegou e o infor-
mou do clemente procedimento dos romanos em relação aos
inimigos derrotados, explicando-lhe que os generais admiravam
Josefo por sua coragem, que eles não o odiavam e que o co-
mandante de maneira alguma tinha intenções de executá-lo —
mesmo porque poderia fazê-lo sem que ele saísse de onde
estava —; pelo contrário, estava resolvido a permitir que con-
261
 tinuasse vivo por tratar-se de um homem valente. Além do
mais, seria inimaginável que Vespasiano enviasse a Josefo um
amigo deste com a intenção enganosa de disfarçar com a ami-
zade uma falta de palavra; tampouco ele, Nicanor, se teria
prestado a enganar um amigo.
"Como porém Josefo não conseguiu chegar a um acordo
com Nicanor, os soldados enfurecidos começaram a fazer pre-
parativos para lançar fogo dentro da cova. Seu superior con-
seguiu contê-los, já que lhe importava muito ter o homem vivo.
Enquanto Nicanor tentava convencê-lo e a tropa inimiga pro-
feria ameaças sem cessar, na mente de Josefo apareceram
lembranças de sonhos nos quais Deus lhe tinha revelado a
iminente desgraça dos judeus e o futuro destino dos impera-
dores romanos. Josefo conhecia bem a interpretação dos so-
nhos: como sacerdote e filho de sacerdote, estava intimamente
familiarizado com os vaticínios dos livros sagrados e era capaz
também de explicar os anúncios que Deus tinha deixado na
ambigüidade. Justamente nesse momento, ele foi tomado por
um entusiasmo divino; os horrores dos sonhos recentes apa-
receram diante do seu interior e ele enviou a seguinte oração
a Deus: 'Como resolveste dobrar o povo judeu, que Tu mesmo
criaste, como toda a fortuna passou para os romanos e como
escolheste minha alma para revelar o futuro, estendo a mão
para os romanos e permaneço vivo. Porém, invoco Teu teste-
munho de que não é como traidor mas como servidor Teu
que passo para o lado deles'.
"Depois desta oração ele prometeu a Nicanor que se en-
tregaria. Quando os judeus que se encontravam com ele no
esconderijo se deram conta de que ele estava resolvido a ceder
às exortações do inimigo, rodearam-no em grupo compacto
e o atacaram com acusações. Lembraram-lhe quantos judeus
tinham morrido pela liberdade devido à insistência dele. Ele,
cuja reputação de coragem tinha sido tão grande, estaria dis-
posto a continuar agora vivendo como escravo? Ele, cuja inte-
ligência tanto valia, esperava demência por parte daqueles con-
tra os quais tinha combatido com tanta insistência? Ter-se-ia
esquecido totalmente de si mesmo? A lei dos pais recairia pe-
sadamente sobre ele e ele ofenderia a Deus mostrando-se tão
interessado na sua própria vida. Ele poderia estar cego diante
da fortuna dos romanos, mas eles continuavam pensando na
honra do seu povo. Ofereceram-lhe seus braços e espadas para
que caísse voluntariamente como comandante dos judeus; do
contrário morreria involuntariamente como traidor. Desembai-
262
nharam suas espadas contra ele e ameaçaram matá-lo caso se
rendesse aos romanos.
"Josefo ficou com medo deles, mas parecia-lhe uma trai-
ção morrer antes de cumprir os encargos divinos. Em meio à
pressão de suas aflições, procurou argumentos racionais para
responder-lhes. Era bonito morrer na guerra, disse-lhes, mas,
segundo os costumes da guerra, pelas mãos dos vencedores.
A pior covardia seria matar-se a si próprio. O suicídio vai
contra a natureza íntima de todo ser vivo, e ao mesmo tempo
é um sacrilégio contra Deus, o Criador. De Deus e'ie recebera
sua existência e a Ele também deveria confiar seu próprio fim.
Deus odiava e castigava ainda nos seus descendentes todos os
que erguiam suas mãos contra si mesmos. Não seria conve-
niente acrescentar à perda de tantos homens um sacrilégio
contra o Criador. Eles não deveriam colocar empecilho algum
no caminho de sua salvação, caso esta fosse possível. Para eles
não seria uma desonra sobreviver, uma vez que já tinham de-
monstrado suficientemente sua valentia através dos feitos. Po-
rém, se a morte lhes estava reservada, esta lhes deveria ser
infligida pelos vencedores. Ele não pensava em passar para o
lado inimigo e transformar-se num traidor. Almejava, isto sim,
uma traição por parte dos romanos. Ele morreria feliz se, ape-
sar da palavra empenhada, eles o assassinassem e esta falta de
palavra, pela qual provocariam o castigo de Deus, era para
ele um consolo maior do que a vitória.
"Assim Josefo tentou de todas as maneiras dissuadir seus
companheiros do suicídio. Mas o desespero os deixava surdos
a todas as argumentações. Há muito tempo eles se tinham
consagrado à morte e suas palavras conseguiam apenas aumen-
tar o ódio que eles sentiam. Eles o acusaram de covardia e
por todos os lados avançaram com espadas na mão contra ele.
Cada um deles parecia estar disposto a transpassá-lo ali mes-
mo. A difícil situação provocou nele uma multiplicidade de
atitudes: chamou este pelo nome, naquele cravou o olhar de
comando; tomou um terceiro pela mão e mudou a opinião de
um quarto por meio de súplicas. Desta forma conseguia afastar
de si a espada homicida. Ele se comportava como o animal
encurralado que sempre se volta contra quem fez menção de
atacá-lo. Mas, mesmo nesta situação extrema, eles ainda o res-
peitavam como comandante; seus braços ficaram como que
paralisados, os punhais lhes caíram das mãos e muitos que
tinham levantado a espada contra ele voltaram a embainhá-la
espontaneamente.
"Apesar desta situação desesperada, Josefo não perdeu
263
 sua calma; pelo contrário, confiando na ajuda de Deus, colo-
cou sua vida em jogo e disse o seguinte a seus companheiros:
`Uma vez que tomamos a resolução de morrer e que esta reso-
lução é irrevogável, deixaremos que a sorte decida quem de nós
haverá de acabar com o outro. Cada um que for designado
pela sorte, morrerá pelas mãos do seguinte. Desta maneira a
sorte de morrer nos tocará a todos e nenhum de nós se verá
obrigado a matar a sí mesmo. No entanto, seria uma grande
injustiça se, depois da morte de seus companheiros, o último
se arrependesse e salvasse sua vida'.
"Esta proposta fez com que todos voltassem a confiar
nele e, depois de todos terem concordado com ela, ele mesmo
participou do sorteio. Cada um que era sorteado se deixava
matar pelo sorteado seguinte, sabendo que pouco depois tam-
bém haveria de morrer seu comandante, e a morte com Josefo
lhes parecia melhor do que a vida. No final sobrou justamente
Josefo — por uma feliz casualidade ou por divina providência
— com mais um companheiro; e, como ele não queria ser es-
colhido pela sorte e também não queria manchar sua mão com
o sangue do companheiro, conseguiu convencê-lo a se entregar
aos romanos para salvar suas vidas.
"Depois de Josefo ter saído vivo tanto da luta contra os
romanos como da disputa com sua própria gente, foi condu-
zido por Nicanor até Vespasiano. Todos os romanos se reuni-
ram para ver o comandante dos judeus e a multidão compri-
mida gritava multo. Uns se regozijavam por sua captura, outros
o ameaçavam, outros ainda abriam violentamente o caminho
para poder vê-lo de perto. Os que se encontravam mais dis-
tantes gritavam exigindo que o inimigo fosse executado; os
que estavam mais perto recordavam suas façanhas e se admi-
ravam com a reviravolta do seu dèstino. Entre os oficiais,
porém, não havia um 'único que, apesar de toda a amargura
anterior, não se sentisse agora enternecido por seu aspecto.
Principalmente o nobre Tito, de sua mesma idade, ficou muito
comovido pela constância de Josefo na desgraça e compade-
ceu-se de sua juventude. Queria salvar-lhe a vida e intercedeu
com toda força a favor dele diante de seu pai. Vespasiano,
todavia, mandou que ele fosse colocado sob forte custódia; sua
intenç era enviá-lo sem demora a Nero.
"Quando Josefo ouviu falar a este respeito, pediu para
conversar em particular com Vespasiano. O comandante orde-
nou que todos os presentes se retirassem, com exceção de seu
filho Tito e de dois amigos de confiança. Josefo então disse o
seguinte: `Vespasiano, tu acreditas que eu nada mais sou do
264
prisioneiro de guerra que conseguiste dominar. Estás
que um
equivoca do•. estou diante de ti como porta-voz de assuntos mais
importantes. Eu, Josefo, devo cumprir para contigo uma mis-
são de Deus. Não fosse isso eu saberia muito bem o que exige
i
lei dos judeus e como deve morrer um comandante. Queres
a
enviar-me para Nero? Para quê? Seus sucessores, que ainda
deverão ocupar o trono antes de ti, não o manterão durante
muito tempo. Tu mesmo, Vespasiano, chegarás a ser César e
imperador, e este teu filho o será depois de ti! Agora, faze
com que me acorrentem melhor e guarda-me para mais tarde,
para ti. Porque serás César e terás poder não somente sobre
mim, mas sobre a terra e o mar e sobre toda a estirpe humana.
Faze com que me vigiem da maneira mais rígida possível e
então, se usei em vão o nome de Deus, manda-me executar
como terei merecido!'
"No começo, Vespasiano não deu muito crédito a estas
palavras e estava inclinado a considerá-las como um ardil pelo
qual Josefo procurava salvar sua própria vida. Aos poucos
porém, começou a acreditar nelas. Deus tinha despertado nele
a idéia do trono e lhe tinha insinuado o seu futuro reinado
também por outros sinais. Além disto ficou sabendo que já
em outras ocasiões seu prisioneiro tinha vaticinado o futuro.
Um dos amigos de Vespasiano, presente à entrevista secreta,
expressou sua surpresa perante o fato de que Josefo não tivesse
previsto nem a destruição de Jotapata, nem tampouco sua
própria captura: o que agora alegava talvez fossem apenas pa•
lavras vazias para ganhar o favor do inimigo. Josefo respondeu
com o que tinha previsto para as pessoas de Jotapata: que
depois de quarenta e sete dias eles cairiam nas mãos do ini-
migo, e que ele mesmo seria capturado vivo. Vespasiano orde-
nou então que fossem feitas averiguações secretas entre os
prisioneiros; quando as declarações de Josefo foram confirma-
das, começou a dar crédito à previsão a respeito de sua própria
pessoa. Apesar de ter mantido Josefo preso e acorrentado, ele
o presenteou com um traje luxuoso e com outros objetos sun-
tuosos. Depois disto, dispensou-lhe também um tratamento
amável, graças principalmente a Tito."
O relato de Josefo se divide em três fases diferentes. Uma
vez ele escapa ao massacre da fortaleza conquistada de Jota-
pata. Todos os defensores da cidade que não acabam com a
própria vida são mortos pelos romanos; alguns tornam-se pri-
sioneiros. Josefo se salva na cova situada junto à cisterna. Lá
ele encontra quarenta homens que são enfaticamente qualifica-
dos por ele como "eminentes". Todos são sobreviventes como
265
 ele. Eles se abastecem de mantimentos e pretendem man-
ter-se ocultos até que se ofereça uma possibilidade para escapar
dos romanos.
Porém o paradeiro de Josefo, que é o mais procurado de
todos, é denunciado aos romanos por uma mulher. Com isto a
situação se modifica e tem início o segundo ato, o mais inte-
ressante do relato todo; pela sinceridade com que é evocado
pelo seu protagonista, pode ser qualificado como único.
Os romanos lhe prometem a vida. Assim que ele acredita
neles, eles deixam de ser seus inimigos. Visto num sentido
mais profundo, é uma questão de fé. Uma visão onírica, pro-
fética, ocorre-lhe no momento exato. Foi-lhe revelado que os
judeus seriam vencidos. Eles foram vencidos se bem que, no
momento, apenas na fortaleza que ele comandava. A sorte está
do lado dos romanos. A visão em que isto lhe foi anunciado
vinha de Deus. Com a ajuda de Deus, ele será capaz de encon-
trar o caminho até os romanos. Ele se entrega a Deus e se
volta agora contra seus novos inimigos, os judeus que, junto
com ele, se encontram na caverna. Estes querem cometer
suicídio para não caírem nas mãos dos romanos. Ele, o chefe,
que os tinha incentivado para o combate, deveria ser o pri-
meiro a enfrentar este tipo de morte. No entanto, ele está
firmemente decidido a viver. Procura persuadi-los; invocando
cem razões diferentes, procura tirar deles a vontade de mor-
rer. Não consegue êxito. Qualquer coisa que ele diga contra
a morte serve apenas para aumentar-lhes a decisão cega e
também a raiva que sentem contra ele, que quer se subtrair à
morte. Ele vê então que somente pode escapar se os outros
morrerem; se eles se matarem entre si e somente ele conseguir
sobreviver. Aparentemente ele resolve concordar com eles e
recorre à idéia de decidir tudo pela sorte.
A maneira como é tirada esta sorte não fica totalmente
clara, e é difícil não pensar na possibilidade de um embuste.
Este é o único ponto do relato todo no qual Josefo não se
expressa com clareza total. Ele explica o surpreendente resul-
tado desta loteria da morte como sendo algo pelo qual Deus
ou o destino é responsável, mas a impressão que se tem é de
que ele confia na inteligência do leitor para reconstruir a ver-
dadeira sucessão de acontecimentos. Pois o que acontece em
seguida é pavoroso: diante dos seus olhos, os seus homens se
matam uns aos outros. Mas isto tudo não acontece de uma
só vez; tudo acontece aos poucos, um matando o outro com
ordem e seqüência. Entre cada morte, eles tiram a sorte. Cada
um deles tem de matar um companheiro com suas próprias
266
mãos, e é morto em seguida pelo sorteado seguinte. Os es-
crúpulos religiosos que Josefo utilizou contra o suicídio apa-
rentemente não são válidos em casos de assassinato. A cada
homem que morre aumenta dentro de Josefo a esperança de
sda própria salvação. Ele deseja a morte de cada um e de todos;
para si mesmo, deseja apenas a vida. Eles morrem de bom
grado, acreditando que ele, seu comandante, irá morrer com
eles. Não podem imaginar que ele irá ficar por último. Não é
provável que eles tenham sequer pensado nesta possibilidade.
Como porém um deles forçosamente terá de ser o último, ele
também se precavém contra isto: seria uma grande injustiça, diz
ele aos seus homens, se após a morte dos seus companheiros,
o último se arrependesse e salvasse a própria vida. É justa-
mente esta injustiça que ele espera. O que ninguém poderia
fazer após a morte de todos os companheiros é o que ele
mesmo tem intenções de fazer. Sob o pretexto de que neste
último momento pertence totalmente a eles, é um deles, ele
os envia todos para a morte, conseguindo desta forma salvar
a própria vida. Eles não desconfiam o que ele sente enquanto
presencia a morte dos demais. Encontram-se totalmente presos
pelo destino comum e acreditam que ele também esteja preso;
ele porém está do lado de fora e previu a morte apenas para
os demais. Eles morrem para que ele se possa salvar.
O engano é total. É o engano de todos os condutores.
Eles fingem estar encabeçando a marcha de seus subordinados
para a morte. Na verdade os enviam na frente para eles pró-
prios poderem salvar a própria vida. O ardil é sempre o mesmo.
O condutor quer sobreviver; ele se fortalece nisto. Quando
tem inimigos aos quais possa sobreviver, muito bem; quando
não os tem, continua tendo seus próprios companheiros. De
qualquer forma, ele utiliza ambos, alternadamente ou de
uma só vez. Os inimigos são utilizados abertamente; afinal, é
para isto que eles são inimigos. Os companheiros só podem
ser utilizados às escondidas.
Na caverna de Josefo, este ardil se torna evidente. Do
lado de fora estão os inimigos. Eles são os vencedores, mas sua
velha ameaça se transformou agora em salvação. Dentro da
caverna estão os amigos. Eles continuam na antiga convicção
de sua conduta, que ele mesmo lhes inspirou, e se negam a
aceitar a nova salvação. E assim, a caverna, dentro da qual o
líder queria se salvar, se transforma para ele num grande
perigo. Ele engana seus amigos, que pretendem acabar com a
vida dele da mesma forma como querem matar a si próprios,
e os vota antecipadamente à morte em comum. Desde o co-
267
 meço, ele se subtrai a esta morte em comum em pensamento,
e depois de fato. Junto com um único companheiro, ele sobre-
vive. Uma vez que, como ele mesmo diz, não quer manchar
suas mãos com o sangue de um companheiro, convence este
a se entregar aos romanos. Ele consegue persuadir apenas
esse companheiro a viver. Quarenta teriam sido demais. Os
dois se salvam entre os romanos.
E assim ele também conseguiu escapar incólume da luta
com seus próprios companheiros. É justamente isto o que ele
leva aos romanos: o sentimento realçado de sua própria vida,
alimentado pela morte dos seus companheiros. A transferência
deste poder recém-adquirido para Vespasiano é o terceiro ato
da salvação de Josefo. Ela se expressa através de uma promessa
profética. Os romanos tinham perfeito conhecimento da rígida
fé em Deus dos judeus. Sabiam que isto seria a última coisa à
qual um judeu se obrigaria a fazer: falar em vão no nome de
Deus. Josefo devia desejar veementemente ter Vespasiano
como imperador no lugar de Nero. Este, ao qual ele deveria
ser enviado, não lhe teria prometido a vida, De Vespasiano,
pelo menos, ele tinha uma palavra. Ele também sabia que Nero
sentia desprezo por Vespasiano, que costumava dormir du-
rante suas exibições musicais. Ele o tratara freqüentemente
com mau humor, e somente agora que o levante dos judeus
estava assumindo proporções perigosas é que resolvera voltar
a se utilizar dele como general antigo e experiente. Vespasiano
possuía muitos motivos para desconfiar de Nero. A promessa
de uma futura soberania tinha, forçosamente, de lhe ser
agradável.
Josefo deve ter acreditado ele mesmo nesta mensagem de
Deus que ele deveria transmitir a Vespasiano. A capacidade
de profetizar estava em seu próprio sangue. Ele se conside-
rava um bom profeta. Desta forma ele dava aos romanos algo
que eles não tinham. Ele não levava os deuses deles a sério;
o que vinha deles, ele considerava superstição. Mas ele tam-
bém sabia que precisava convencer Vespasiano — que, como
todo romano, desprezava os judeus e sua fé — da seriedade
e da validade de sua mensagem. A segurança com que ele se
apresentou, o vigor com que se expressou — ele, sozinho,
entre inimigos aos quais tinha infligido danos, inimigos que
até pouco antes o maldiziam —, a confiança em si mesmo, mais
intensa nele do que qualquer outro sentimento, tudo isto ele
devia ao fato de ter sobrevivido aos seus próprios companhei-
ros. O que tinha conseguido fazer na caverna, ele transferiu
268
para Vespasiano, que sobreviveu a Nero, trinta anos mais jovem
do que ele, e a seus sucessores, que foram três. Estes três su-
cessores sucumbiram, por assim dizer, um à mão do outro, e
Vespasiano tornou-se imperador romano.
Aversão dos chefes pelos sobreviventes.
Soberanos e sucessores
Muhammad Tughlak, o sultão de Delhi, tinha vários planos
que superavam em grandiosidade os de Alexandre e de Napo-
leão: entre eles a conquista da China atravessando o Himalaia.
Foi organizado um exército de cem mil cavaleiros. Em 1337
este exército se colocou em marcha, perecendo cruelmente na
região montanhosa. Somente dez destes homens conseguiram
salvar-se e regressaram a Delhi com a notícia do desapareci-
mento dos demais. Estes dez homens foram executados por
ordem do sultão.
A aversão dos tiranos pelos sobreviventes é generalizadã.
Eles consideram todo e qualquer ato de sobrevivência como
algo que lhes pertence exclusivamente; esta é a sua riqueza
propriamente dita, é seu bem mais apreciado. Quem, de ma-
neira suspeita, em circunstâncias perigosas, e principalmente
entre muitos outros, conseguir sobreviver, estará atrapalhando
seus assuntos particulares e contra essa pessoa é dirigido todo
o seu ódio.
Nos lugares onde existiu uma forma de domínio índis-
cutido — no oriente islâmico, por exemplo — a fúria dos
donos do poder contra os sobreviventes podia se manifestar
abertamente. Os pretextos de que eles talvez precisavam para
aniquilá-los encobriam apenas de forma velada os verdadeiros
motivos que os levavam a fazer isso.
Graças a uma cisão de Delhi, formou-se um outro império
islâmico em Dekkan. O sultão desta nova dinastia, Muhammad
Shah, manteve durante todo o seu governo o mais duro com-
bate com os reis hindus que eram seus vizí-hos. Um dia, os
hindus conseguiram conquistar a importante doade de Mudkal.
Todos os seus habitantes, homens, mulheres e crianças, foram
assassinados. Um único homem escapou e levou a notícia
à capital do sultão. "Quando este foi informado", narra o
cronista, "foi tomado por grande dor e ira; ordenou que o
infeliz mensageiro fosse imediatamente executado. Seria im-
possível para ele suportar em sua presença um miserável que
269
 tinha visto e sobrevivido ao massacre de tantos corajosos
companheiros".
Neste caso, ainda é possível falar de um pretexto, e é
provável que este sultão realmente não soubesse por que não
suportava a visão da única pessoa que se salvara. O califa do
Egito, Hakim, que governou por volta do ano 1000, via com
clareza muito maior os jogos do poder e os desfrutava de uma
forma que lembra o imperador Domiciano. Hakim gostava de
passear à noite usando todos os tipos de disfarces. Numa dessas
caminhadas noturnas, numa colina próxima ao Cairo, ele en-
controu dez homens bem armados que o reconheceram e que
lhe pediram dinheiro. Ele lhes disse: "Separem-se em dois
grupos e lutem uns contra os outros; quem sair vencedor rece-
berá dinheiro de mim". Eles obedeceram e lutaram com tanto
ímpeto que nove deles perderam a vida. Ao que sobreviveu
Hakim lançou uma grande quantidade de peças de ouro que
carregava na manga. Mas, enquanto o homem se agachava para
recolhê-las, Hakim mandou que fosse trucidado por seus cria-
dos. Desta forma ele demonstrou sua clara compreensão do
processo da sobrevivência; ele o gozava como uma espécie de
representação que ele mesmo provocava e, no final, o aniquila-
mento do sobrevivente ainda servia para lhe dar alegria.
A mais peculiar de todas as relações é a que existe entre
o detentor do poder e o seu sucessor. Quando se trata de uma
dinastia e o sucessor é filho do soberano, o relacionamento
entre eles se faz duplamente difícil. É natural que o filho
sobreviva ao pai, e é natural também que o filho aumente
dentro de si a paixão pela sobrevivência, uma vez que ele
próprio está destinado a ser o detentor do poder. Ambos têm
todos os motivos para se odiarem. A rivalidade entre eles, que
parte de condições desiguais, vai se tornando extrema, justa-
mente por causa desta desigualdade, até atingir uma agudeza
especial. O que tem o poder nas mãos sabe que deverá morrer
antes do outro. O outro, que ainda não tem o poder, sente-se
seguro de sobreviver. A morte do mais idoso, que entre todos
é o que menos quer morrer — caso contrário não seria detentor
do poder —, é desejada ardentemente. Por outro lado, o acesso
do mais jovem ao governo é protelado por todos os meios.
Trata-se de um conflito para o qual não existe uma verdadeira
solução. A história está repleta de relatos de rebeliões deste
tipo, de filhos contra os país. Alguns conseguiram derrubar
os pais, outros foram vencidos por eles, sendo depois perdoa-
dos ou assassinados.
É de se esperar que, numa dinastia de soberanos absolutos
270
de longa vida, as revoltas dos filhos contra os pais se con-
e
ertam numa espécie de instituição. Uma abordagem dos impe-
v
radores mongóis na índia é bastante reveladora neste con-
texto. O príncipa Salim, filho mais velho do imperador Akbar,
"ardia de vontade de tomar em suas mãos as rédeas do go-
verno, e estava furioso por causa da longa vida de seu pai, que
o mantinha afastado do prazer de usufruir as elevadas digni-
dades. Por este motivo decidiu usurpá-las, assumindo arbitra-
riamente o nome de um rei e arrogando-se as prerrogativas de
um tal cargo". Esta informação faz parte de um relato con-
temporâneo, de autoria dos jesuítas, que conheciam muito
bem tanto o pai como o filho, e que cortejavam ambos. O
príncipe Salim criou uma corte própria. Contratou assassinos
que assaltaram e mataram numa emboscada o mais íntimo
amigo e conselheiro de seu pai. A rebelião do filho perdurou
durante três anos; durante este período chegou-se uma vez a
uma reconciliação hipócrita. Finalmente Salim foi ameaçado
com a escolha de um outro herdeiro para o trono e, devido a
esta pressão, aceitou um convite para ir à corte de seu pai.
A princípio foi recebido cordialmente; depois seu pai o arras-
tou para um aposento interior, o esbofeteou e o prendeu num
banheiro. Em seguida entregou-o a um médico e a dois cria-
dos, como se estivesse transtornado; o vinho, do qual ele
gostava muito, lhe foi proibido. Na ocasião o príncipe tinha
trinta e seis anos. Depois de alguns dias, Akbar o despediu e
voltou a restituir-lhe sua dignidade de herdeiro do trono. No
ano seguinte Akbar faleceu devido a uma disenteria. Falou-se
que seu filho o teria envenenado, mas não é possível estabe-
lecer-se isto com certeza. "Depois da morte de seu pai, pela
qual tanto tinha ansiado", o príncipe Salim tornou-se impe-
rador e adotou o nome de Jahangir.
Akbar tinha reinado quarenta e cinco anos, Jahangir rei-
nou vinte e dois. Mas durante este reinado, embora bem mais
curto, ele viveu exatamente a mesma experiência de seu pai.
Seu filho predileto Shah Jahan, que ele tinha designado para
sucedê-lo no trono, rebelou-se e lutou durante três anos contra
ele. Shah Jahan foi derrotado e implorou a paz. Foi perdoado
em troca de uma dura condição: devia enviar seus dois filhos
como reféns à corte imperial. Ele próprio evitou apresen-
tar-se diante de seu pai, aguardando a morte dele. Dois anos
após o tratado de paz, Jahangir morreu e Shah Jahan tornou-se
imperador.
Shah Jahan governou durante trinta anos. O que ele tinha
feito ao pai aconteceu também a ele; mas seu filho teve mais
271
 Nuir
sorte. Aurangzeb, o mais jovem de seus dois filhos que tinham
vivido como reféns na corte do avô, rebelou-se contra o pai e
contra o irmão mais velho. A famosa "guerra de sucessão" que
se iniciou então, e que foi relatada por testemunhas oculares
européias, terminou com a vitória de Aurangzeb, que mandou
executar o irmão e manteve o pai em cativeiro durante oito
anos, ou seja, até a morte.
Pouco depois de sua vitória, Aurangzeb proclamou-se
imperador, governando durante meio século. Seu filho predi-
leto porém perdeu a paciência muito antes disso, Rebelou-se
contra o pai, mas o velho era mais astuto e soube conquistar
os aliados de seu filho. Este foi obrigado a fugir para a Pérsia,
onde morreu bem antes do pai.
Se considerarmos a história dinástica do império mongol
de forma global, percebe-se um quadro surpreendentemente
uniforme. O tempo do seu esplendor máximo foi de cento e
cinqüenta anos; durante esse tempo não governaram mais de
quatro imperadores, filhos um do outro, todos dotados de
tenacidade e de vida longa, todos apaixonadamente interessa-
dos no poder. Seus períodos de governo são realmente longos:
Akbar reinou quarenta e cinco anos, seu filho vinte e. dois,
seu neto trinta e seu bisneto durante cinqüenta anos. A partir
de Akbar, nenhum dos filhos suportou o longo tempo de
espera, cada um dos que posteriormente chegou a ser impe-
rador se ergueu quando príncipe contra o pai. Cada uma
destas revoltas termina de maneira diferente; Jahangir e Shah
Jahan são derrotados e perdoados pelos pais. Aurangzeb prende
o pai e o depõe. Seu próprio filho morre mais tarde no exílio.
Com a morte de Aurangzeb chega ao fim o poder do império
mongol.
Nesta' longa dinastia, cada filho se rebelou contra o pai
e cada pai guerreou contra o filho.
O sentimento mais extremo de poder existe lá onde o
detentor do poder menos quer um filho. O caso mais bem
documentado é o de Shaka, que durante o primeiro terço do
século passado fundou a nação e o império dos zulus, na África
do Sul. Ele era um grande general, tendo até sido comparado
a Napoleão, e jamais houve um detentor do poder que tivesse
sido mais duro do que ele. Recusava-se a casar para não ter
um herdeiro legítimo. Nem mesmo as mais insistentes súplicas
de sua mãe, a qual ele sempre tratava com respeito, consegui-
ram demovê-lo dessa decisão. Ela nada desejava tanto como
um neto, mas ele se manteve firme em seu propósito. Seu
harém era formado por centenas de mulheres que chegaram a
272
ser, no final, mil e duzentas; o título oficial destas mulheres
era de "irmãs", Elas estavam proibidas de engravidar e, mais
ainda, de dar à luz uma criança. Todas se achavam sob um
controle rígido e severo. Toda "irmã" cuja gravidez fosse des-
oberta era castigada com a morte. O filho de uma dessas mu-
c
lheres, que lhe tinha sido ocultado, foi morto pelas mãos do
próprio Shaka. Ele tinha em elevada conta sua própria arte
morosa; sempre conseguia controlar seus instintos, e por isso
a
achava que nenhuma mulher poderia engravidar por sua causa.
Assim ele não precisava temer um filho em fase de cresci-
mento. Aos quarenta e um anos de idade, porém, foi assassi-
nado por dois de seus irmãos.
Se fosse lícito passar dos mandatários terrestres para os
divinos, caberia lembrar aqui o Deus de Maomé, cuja auto-
cracia é a mais indiscutida entre todos os deuses. Desde o
princípio dos tempos ele está só nas alturas e não precisa
lutar, como o Deus do Antigo Testamento, contra rivais sérios.
No Corão constantemente se assegura de forma enfática que
ele não foi engendrado por ninguém, e que também não dá
origem a ninguém. A polêmica contra o Cristianismo, que se
expressa nisso, origina-se do sentimento de unidade e de
indivisibilidade do seu poder.
Em oposição a isso existem mandatários orientais com
centenas de filhos, que precisam combater entre si para deci-
dir quem chegará a ser o verdadeiro sucessor. É de se pensar
que a consciência da hostilidade que os divide atenue a amar-
gura que o pai sente em relação à sua sucessão por qualquer
um deles.
Noutra parte abordaremos o sentido mais profundo da
sucessão, suas intenções e vantagens. Aqui observamos apenas
que soberanos e sucessores se encontram numa inimizade espe-
cial uns com os outros; uma inimizade que deve justamente
aumentar ainda mais com esta paixão mais característica do
poder: a paixão de sobreviver.
As formas de sobrevivência
Observar as formas de sobrevivência não é algo ocioso; exis-
tem muitas delas e é importante não descuidar nenhuma.
O primeiro processo na vida de cada ser humano, muito
antes do nascimento e com certeza superior a este em seu
significado, a procriação, ainda não foi vista sob este impor-
tante aspecto da sobrevivência. A partir do momento em que
273
 o espermatozóide penetra no óvulo, sabe-se muito a respeito
do processo da procriação; poderíamos até dizer que dentro
em breve se saberá tudo. Porém quase não se meditou ainda
sobre o fato de que uma quantidade incomensurável de esper-
matozóides não chega nunca à meta, apesar de participar
ativamente do processo global. Não é um espermatozóide que
procura encontrar seu caminho em direção ao óvulo. Existem
aproximadamente uns 200 milhões deles. Numa única ejacula-
ção, eles são expulsos juntos e logo em seguida começam a
se movimentar num grupo denso e compacto em direção a
uma meta.
Seu número, portanto, é enorme. Uma vez que todos
eles nasceram por divisão, elès são iguais entre si; sua densi-
dade dificilmente poderia ser maior, e todos têm uma única
meta. Vale a pena lembrar que justamente estes quatro fatores
foram considerados como características essenciais da massa.
Não é preciso sublinhar que uma massa de células semi-
nais não pode ser a mesma coisa que uma massa de homens.
Porém não resta a menor dúvida de que existe uma analogia,
e talvez até mais do que uma simples analogia, entre os dois
fenômenos.
Todos esses espermatozóides, seja no caminho em dire-
ção à meta, seja mais tarde em sua aproximação imediata,
perecem. Um único espermatozóide penetra no óvulo. Ele
pode ser considerado como o sobrevivente. Ele é, por assim
dizer, o condutor deles e conseguiu sobreviver a todos os que
conduzia, coisa que todos os condutores desejam de forma
declarada ou velada. É a partir deste sobrevivente de um grupo
de 200 milhões que se forma cada um dos seres humanos.
A partir desta forma elementar, se bem que nunca sufi-
cientemente ponderada, passamos a outras formas que nos são
mais familiares. Nos capítulos anteriores falou-se muito a res-
peito de matar. Luta-se contra inimigos: contra um inimigo
isolado, no assassinato ou no assalto por surpresa ou num
combate singular; contra uma malta, pela qual a pessoa se sente
cercada, ou finalmente contra toda uma massa. Neste caso, não
se está sozinho: lançamo-nos na batalha na companhia de nossa
própria gente. Mas a sobrevivência é considerada tanto mais
como pertencente a um indivíduo quanto mais elevado for o
cargo que ele ocupa. O "general" vence. Mas, como muitos
dos integrantes de nossa própria gente também caíram, o monte
dos mortos é misto, ou seja, é formado tanto por amigos como
por inimigos; a batalha é a transmissão para o caso "neutro"
da epidemia.
274
O matar se aproxima aqui do morrer; aliás, na sua forma
roais monstruosa, ou seja, o morrer por causa de epidemias
atástrofes naturais. Neste caso sobrevive-se a todos os
ou de c
que são mortais, amigos ou inimigos a um só tempo. Todas
as relações se dissolvem; o morrer pode tornar-se tão uni-
ersal que já não se sabe mais quem é enterrado. Muito carac-
v
rísticas são as antigas e renovadas histórias de pessoas que
te
renascem dentre os mortos, despertando entre o monte dos
caídos. Estas pessoas tendem a considerar-se invulneráveis,
heróis da peste, por assim dizer.
Uma satisfação mais moderada e encoberta é derivada
do morrer esporádico dos homens. Trata-se de parentes e ami-
gos. Ninguém mata pessoalmente, ninguém se sente agredido.
Não se coopera em coisa alguma, mas espera-se a morte do
outro. Os mais jovens sobrevivem aos mais velhos, o filho
ao pai.
O filho acha que é natural que seu pai morra antes dele.
O dever exige que ele vá ao seu leito de morte, que ele lhe
feche os olhos, que ele o leve ao cemitério. Durante estes
acontecimentos que se prolongam durante alguns dias, o pai
jaz morto diante dele. A pessoa que como nenhuma outra lhe
pode dar ordens emudeceu. Indefeso, é obrigada a agüentar
todas as manipulações do seu corpo, e seu filho, que durante
muitos anos esteve sob seu poder, dispõe agora dele.
A satisfação de sobreviver está presente inclusive aqui.
Ela é resultante das relações entre ambos: um, durante muitos
anos, foi débil e indefeso e esteve totalmente dominado pelo
outro; este, que em outros tempos foi todo-poderoso, está
agora derrotado e extinto; aquele dispõe dos seus despojos
inanimados.
Tudo o que o paí deixa fortalece o filho. A herança é o
seu botim. Com ela pode fazer o contrário do que seu pai
teria feito. Se este era econômico, o filho pode ser esbanjador;
se ele era sensato, o filho pode ser imprudente. É como se
houvesse uma nova lei, cuja validade é promulgada agora. A
ruptura é tremenda, irreparável. Ela se consumou pela sobre-
vivência, na sua forma mais pessoal e íntima.
Bem diferente é a sobrevivência entre pessoas da mesma
idade. A tendência a sobreviver neste caso, tratando-se do pró-
prio grupo, se encontra velada por formas atenuadas de riva-
lidade. Um grupo de pessoas da mesma idade forma parte de
uma classe etária. Mediante determinados ritos, constituídos
de provas difíceis e freqüentemente cruéis, os jovens sobem de
275
 uma classe para a classe imediatamente superior. Pode-se excep-
cionalmente morrer numa destas provas.
Os velhos, os homens que após um certo número de anos
se conservam com vida, gozam entre os povos primitivos de
um grande prestígio. Nestes povos, os homens de maneira
geral morrem jovens; vivem entre perigos maiores e estão
muito mais expostos às enfermidades do que nós. Para eles
é uma façanha atingir uma determinada idade, e este fato
implica uma certa recompensa. Os velhos não apenas sabem
mais, não apenas adquiriram experiência em um número maior
de situações, mas também deram boas provas de resistência
porque ainda estão vivos. Eles devem ter tido sorte para con-
seguirem sair ilesos de caçadas, de guerras e acidentes. Seu
prestígio aumentou com a superação de todos esses perigos.
Seus troféus podem provar suas vitórias sobre os inimigos.
Sua existência prolongada como membros de uma horda, que
nunca é formada por um número demasiadamente grande de
pessoas, é particularmente notável para os demais. Eles parti-
ciparam de muitas ocasiões de lamentação. No entanto, eles
ainda estão vivos, e as mortes dos que pertenciam ao seu grupo
etário contribuem para o seu prestígio. É possível que isto não
seja tão importante para os membros de um grupo como as
vitórias sobre os inimigos. Uma coisa no entanto é indiscutí-
vel: o êxito mais elementar e evidente é o fato de ainda esta-
rem com vida. Os velhos não apenas existem, eles ainda exis-
tem. Caso queiram, podem tomar esposas jovens, ao passo
que os moços muitas vezes devem conformar-se com mulheres
maduras. São os homens velhos que determinam a direção dos
movimentos migratórios, contra quem se faz guerra, com quem
se devem fazer acordos de aliança. Na medida em que se pode
falar de um governo nessas condições de vida, são eles, os
velhos, que governam.
O desejo de se ter uma vida longa, que na maioria das
culturas desempenha um papel importante, significa na reali-
dade que se quer sobreviver aos próprios coetâneos. Sabe-se
que muitos morrem jovens e deseja-se um destino diferente
para si mesmo. Ao pedir aos deuses uma vida longa, cada ho-
mem se exclui dos seus camaradas. Na oração eles não são
mencionados, mas imagina-se que será possível ficar mais
velho do que eles. O fenômeno "sadio" da longevidade é um
patriarca, capaz de ver muitas gerações de descendentes. Nunca
se pensa na existência de patriarcas simultâneos. É como se
ele desse início a uma nova estirpe. Enquanto os netos e os
bisnetos estejam com vida, pouco importa que alguns dos seus
276
filhos o tenham precedido na morte; seu prestígio aumenta à
medida que sua vida é mais resistente do que a deles.
Na classe dos mais velhos finalmente resta vivo apenas
um ; justamente o mais velho de todos. Segundo a duração de
sua vida determinava-se o século etrusco, a respeito do qual
vale a pena dizer algumas palavras.
O "século" dos etruscos tem uma duração variável; às
vezes é breve, outras vezes é mais prolongado e sua duração
deve ser determinada em cada ocasião. Em toda geração
existe um homem que chega a ficar mais velho que os demais.
Quando este que sobreviveu a todos morre, os deuses forne-
cem determinadas indicações aos homens. Do momento de sua
morte depende a duração do século: se o sobrevivente tinha
110 anos, este século tem 110 anos; se ele morreu com 105
anos, temos um século menor de apenas 105 anos. O sobre-
vivente é o século, que é formado pelos anos de sua vida.
Toda cidade e todo povo tem uma duração predetermi-
nada. A nação dos etruscos correspondem dez destes séculos;
eles são calculados a partir da fundação de uma cidade. Se
o sobrevivente de cada geração dura particularmente muito, a
nação inteira chega a ficar muito mais velha. Esta relação
é curiosa; como instituição religiosa ela é única.
Sobreviver numa distância temporal é a única forma de
se permanecer inocente. Pessoas que viveram muito antes de
nós, que nem sequer chegamos a conhecer, não poderiam ter
sido mortas por nós, não seria possível desejar nem esperar a
morte delas. Fica-se sabendo que estas pessoas existiram quan-
do elas já não existem mais. Através da conscientização destas
pessoas fornece-se a elas uma certa forma de sobrevivência, se
bem que muito moderada e freqüentemente inútil. Neste sen-
tido é possível que lhes sejamos mais úteis do que elas o são
para nós. Mas é possível demonstrar que elas também contri-
buem para o nosso próprio sentimento de sobrevivência.
Existe portanto a sobrevivência dos antepassados, que não
foram conhecidos pessoalmente, e de toda a humanidade ante-
rior, de maneira geral. Esta última experiência temo-la nos
cemitérios. Esta experiência se vincula com a sobrevivência
numa epidemia: em vez da peste, a epidemia é a morte em
geral, reunida de muitas épocas num único lugar.
Seria possível objetar que nesta investigação do sobre-
vivente falamos somente sobre o que já se conhecia há
muito tempo sob o conceito mais antigo do instinto de auto-
preservação.
Mas será que os dois conceitos coincidem realmente?
277
 Será que eles são totalmente idênticos? Como imaginamos os
efeitos do instinto de autopreservação? Na minha opinião este
conceito não é correto por postular o homem singular, sozinho.
A ênfase, por um lado, é dada ao prefixo auto. Mais impor-
tante ainda é a segunda parte da palavra: preservação. Ela
indica propriamente duas coisas: em primeiro lugar, que toda
criatura deve comer para permanecer viva e, em segundo
lugar, que ela deve defender-se contra toda e qualquer agres-
são. É como imaginar uma criatura rígida qual um monumento,
que com uma mão se alimenta e com a outra mantém o inimigo
à distância. Uma criatura pacífica no fundo! Se ela fosse dei-
xada em paz, comeria um punhado de ervas e não causaria o
menor mal a pessoa alguma.
Existe alguma representação mais inadequada, mais erra-
da e mais ridícula do ser humano? É verdade que o homem
come, mas ele não come o mesmo que uma vaca e também
ninguém o conduz até o pasto. A maneira como ele procura
sua presa é pérfida, cruenta e tenaz e seu comportamento pode
ser tudo, menos passivo. Ele não mantém seus inimigos à
distância com mansidão; ele os ataca assim que os percebe ao
longe. Suas armas agressivas foram mais bem desenvolvidas
do que as que lhe servem para a defesa. O homem quer se
autopreservar, não resta a menor dúvida, mas existem outras
coisas que ele também quer simultaneamente e que são inse-
paráveis disso tudo. O homem quer matar para sobreviver aos
demais. E ele não quer morrer para que os outros não sobre-
vivam a ele. Se estas duas coisas pudessem ser resumidas como
autopreservação, o termo teria algum sentido. Mas eu não vejo
por que motivo haveríamos de nos ater a um conceito tão apro-
ximativo, quando existe um outro que capta melhor os fatos
todos.
Todas as formas mencionadas de sobrevivência são anti-
qüíssimas e já podem ser encontradas, como demonstraremos
adiante, entre os povos primitivos.
O sobrevivente nas crenças dos povos primitivos
Nos mares do Sul, mana significa uma espécie de poder
sobrenatural e impessoal que pode passar de um homem para
outro. Trata-se de um poder muito desejável e é possível enri-
quecê-lo em indivíduos isolados. Um guerreiro valente pode
adquiri-lo em grandes quantidades. No entanto ele não o deve
278
à sua experiência em combate, nem à sua força corporal; ele
lhe é transferido a partir do seu inimigo abatido.
"Desta maneira, nas Ilhas Marquesas, um membro da
tribo podia chegar a ser chefe de guerra através de sua cora-
gem pessoal. Supunha-se que o guerreiro contivesse em seu
corpo o mana de todos os que tinham sido mortos por ele, Seu
próprio mana crescia de maneira proporcional à sua própria
coragem. No entanto, na mente dos nativos, sua coragem era
cada morte que
o resultado e não a causa do seu mana. Com
causava, crescia também o mana de sua lança. O vencedor no
combate de homem contra homem assumia o nome do inimigo
derrotado: um sinal evidente de que o seu poder agora lhe
pertencia. Para incorporar diretamente o mana do inimigo ele
comia parte de sua carne; e para fixar esse crescimento de
poder durante uma batalha, para assegurar para si essa relação
íntima com o mana capturado, ele levava sobre seu corpo,
como parte do seu equipamento de guerra, qualquer parte fí-
sica do inimigo vencido: um osso, uma mão ressecada, às vezes
até mesmo um crânio inteiro "
Não é possível formular com maior clareza o efeito da
vitória sobre o sobrevivente. Matando, ele se tornou mais
forte e o acréscimo de mana o torna capaz de novas vitórias.
É uma espécie de bênção que ele arranca do inimigo, mas so-
mente pode recebê-la após a morte desse inimigo. A presença
física do inimigo, vivo e morto, é indispensável. É preciso que
ele tenha sido combatido e é preciso que ele tenha sido mor-
to; tudo depende do próprio ato de matar. As partes remo-
víveis do cadáver, das quais o vencedor se apropria, que ele
incorpora a si mesmo, que carrega consigo, lembram-lhe sem-
pre o aumento do seu próprio poder. Ele se sente mais forte
graças a elas e ele inspira terror por meio delas: todo novo
inimigo que o desafiar tremerá diante dele e com horror verá
o seu próprio destino.
Uma relação mais pessoal, mas igualmente vantajosa, entre
o matador e o abatido existe, segundo a crença dos murngins, na
terra de Arnhem, na Austrália. O espírito do abatido penetra
no corpo do matador e lhe confere uma força dupla, tornan-
do-o efetivamente maior. É de se imaginar que esta ganância
incite os jovens à guerra. Cada qual procura um inimigo para
apoderar-se de sua força. Mas esse intento só pode ser reali-
zado à noite, pois durante o dia a vítima pode ver seu assas-
sino, ficando então irritada demais para penetrar-lhe no corpo.
Este processo da "entrada" foi narrado com muita exa-
279
 tidão. É tão curioso que transcrevemos aqui boa parte da nar-
rativa.
"Quando um homem matou outro durante uma guerra,
ele retorna para casa e não ingere nenhum alimento cozido
até que a alma do morto se aproxime dele. Ele é capaz de
ouvir sua aproximação, porque a haste da lança ainda está
presa à ponta de pedra cravada no morto; ela se arrasta pelo
chão, bate contra arbustos e árvores, fazendo barulho ao ca-
minhar. Quando o espírito está muito perto, o matador ouve
sons que vêm da ferida do morto.
"Ele toma a lança, retira a ponta e coloca esta extremi-
dade da haste entre os dois primeiros dedos do pé. A outra
extremidade da haste é apoiada no ombro. A alma passa então
pela abertura onde antes estava a ponta da lança, sobe pela
perna do matador e penetra em seu corpo. Ela caminha feito
uma formiga. Penetra no estômago, fechando-o. O homem sente
então náuseas e febre no abdome. Esfrega o estômago e pro-
nuncia em voz alta o nome do morto. Isto o cura e ele volta
a sentir-se bem, pois o espírito abandona o estômago, entrando
no coração. Assim que ele está no coração, o efeito é como se
o sangue do morto estivesse agora dentro do matador. É como
se o homem, antes de morrer, tivesse dado seu sangue vital
ao outro que o mataria.
"O matador, que agora se tornou maior e particularmen-
'e forte, adquire toda a força vital que noutro tempo era pos-
suída pelo morto. Quando ele sonha, o espírito lhe diz que
tem alimentos para ele, indicando a direção na qual poderá
encontrá-los. embaixo, junto ao rio', diz ele, 'encontrarás
muitos cangurus', ou 'Naquela árvore velha existe uni grande
ninho de abelhas com mel', ou ainda 'Junto àquele banco de
areia irás capturar uma grande tartaruga e na areia da praia
irás encontrar muitos ovos'.
"O matador ouve e depois de um certo tempo sai do
acampamento e vai à floresta, onde encontra a. alma do morto.
A alma se aproxima e se deita. O matador se assusta e grita:
`Quem é? Há alguém aí?' Retorna ao local onde estava o
espírito do morto e lá encontra um canguru. Trata-se de um
animal excepcionalmente pequeno. Ele o contempla e com-
preende o significado disto: está exatamente no lugar onde
ouviu os movimentos do espírito. Recolhe o suor de sua axila
e a esfrega no braço. Ergue a lança, grita em voz alta o nome
do morto e abate o animal. Este morre imediatamente, mas
começa a crescer depois de morto. O homem tenta erguê-lo,
mas percebe que isto é impossível porque o animal ficou gran-
280
de demais. Ele deixa a presa de lado e retorna ao acampamen-
to para informar seus amigos. 'Acabo de matar a alma do ho-
mem morto', diz ele. 'Não permitam que outros saibam disso,
porque ela poderia voltar a se irritar outra vez.' Seus amigos
Mais íntimos e seus parentes retornam com ele ao local para
ajudá-lo a retirar a pele do animal e para prepará-lo para ser
comido. Ao abri-lo, encontram gordura por todas as partes e
esta é considerada um dos principais manjares. Colocam-se pri-
meiro pedaços muito pequenos sobre o fogo. Estes pedaços
são experimentados com muito cuidado e a carne sempre tem
sabor desagradável.
"Em seguida, o animal todo é cozido e as partes mais
apreciadas são saboreadas. O restante é transportado ao acam-
pamento principal. Os anciãos o examinam: trata-se de um
animal excepcionalmente grande. Eles se colocam em círculo
e um deles pergunta:
"'Onde o mataste?'
"Lá em cima, junto ao rio.'
"Os anciãos sabem muito bem que não se trata de uma
presa comum, uma vez que esta tem gordura por todas as
partes. Após uma breve pausa, um dos velhos pergunta:
"'Viste alguma alma, lá fora, na floresta?'
"'Não', mente o jovem.
"Os velhos provam a carne, mas ela tem um sabor di-
ferente, não é o sabor de um canguru comum.
"Os velhos sacodem afirmativamente a cabeça e estalam
suas línguas: 'Não resta dúvida de que viste a alma do morto!"
O sobrevivente, neste caso, adquire para si a força e o
sangue do seu inimigo. Não é apenas ele mesmo que aumenta,
que se torna maior, também sua presa animal engorda e cresce.
Trata-se de um ganho pessoal e imediato que ele extrai do
inimigo. Desta forma a maneira de pensar do jovem é orien-
tada desde muito cedo para a guerra. Mas como este aconteci-
mento ocorre à noite e em segredo, isto tem pouca coisa em
comum com a idéia de herói como nós a entendemos.
O herói que se lança sem temor e completamente só contra
os inimigos é encontrado nas Ilhas Fidji. Uma lenda conta a
história de um jovem que é criado pela mãe sem conhecer o
próprio pai. Por meio de ameaças ele a obriga a revelar o nome
de seu pai. Ao ficar sabendo que seu pai é o Rei do Céu, ele
se põe a caminho para encontrá-lo. O pai, porém, fica decepcio-
nado ao ver que seu filho é tão pequeno. Ele necessita de ho-
mens, não de jovenzinhos, uma vez que neste momento se en-
contra em guerra. Os homens que rodeiam o rei riem do me-
281
 nino quando, repentinamente, este, usando uma dava, arrebenta
a cabeça de um dos que riam dele. O rei fica encantado e o
convida a ficar com ele.
"Na manhã seguinte, bem cedo, os inimigos subiram até
a cidade com clamores de guerra, gritando: 'Vinde até nós, ó
Rei do Céu, que estamos famintos. Vinde até nós para comer-
mos'.
"Então o jovenzinho se ergueu e disse: 'Que ninguém
me siga. Fiquem todos na cidade!' Pegou a dava que ele mes-
mo tinha feito, precipitou-se para fora entre os inimigos e
começou a desferir golpes furiosos em torno de si, à direita e
à esquerda. A cada golpe matava um inimigo, até que final-
mente todos fugiram. Ele sentou-se então sobre um montão de
cadáveres e chamou sua gente da cidade: 'Saiam todos para
carregar os mortos daqui!' Eles saíram, cantaram o cântico
da morte e carregaram os quarenta e dois cadáveres dos ini-
migos enquanto na cidade rufavam os tambores.
"Quatro vezes mais o jovenzinho derrotou os inimigos de
seu pai, de forma que suas almas se tornaram pequenas e eles
vieram com oferendas de paz procurar o Rei do Céu: 'Tende
piedade de nós, ó Senhor, deixai-nos com vida!' E assim o
Rei ficou sem inimigos e o seu reino se estendeu por todo
o Céu,"
O jovenzinho enfrenta aqui sozinho todos os inimigos;
nenhum dos seus golpes é dado em vão. No final ele se vê
sentado sobre um monte de cadáveres, e cada um dos que
formam este monte foi uma vítima pessoal dele. Mas não se
deve pensar que isto ocorra apenas nas lendas. Existem qua-
tro palavras fidjis totalmente diferentes para designar os heróis.
Koroi é o matador de um homem. Koli é o nome dado a quem
matou dez, Visa é quem matou vinte e Wangka é uma pessoa
que matou trinta homens. Um famoso chefe, que conseguiu
se destacar mais do que os outros, chamava-se Koli-Visa-
Wangka; ele tinha matado dez mais vinte mais trinta homens,
ou seja, um total de sessenta.
As façanhas destes super-heróis são talvez ainda mais
imponentes do que as dos nossos, uma vez que eles comem
os seus inimigos depois de os matarem. Um chefe que tenha
desenvolvido um ódio muito especial contra alguém se reserva
o direito de comê-lo sozinho e não convida ninguém para
compartilhar de um só pedaço do morto.
Mas pode-se objetar que o herói não sai apenas contra
inimigos. Seus feitos principais nas lendas são contra os peri-
gosos monstros dos quais liberta seu povo. Um monstro devo-
282
pouco a pouco um povo inteiro, e ninguém é capaz de se
ra
defender dele. No melhor dos casos chega-se a uma regula-
mentação do terror: um certo número de homens lhe é entre-
anualmente como comida. Então o herói se compadece de
gue
seu povo, parte totalmente só, e correndo graves perigos mata
o monstro com suas próprias mãos. O povo lhe fica grato e
sua memória é fielmente reverenciada. Em sua invulnerabili-
dade, graças à qual conseguiu salvar os demais, ele aparece
feito uma figura luminosa.
Entretanto existem mitos nos quais se reconhece clara-
mente a relação entre esta figura luminosa e os cadáveres
amontoados; cadáveres que não são apenas de inimigos. O
mais notável destes mitos vem de um povo sul-americano, os
uitotos. Ele se encontra na importante e não muito conhecida
antologia organizada por K. Th. Preuss e é citado aqui, de for-
ma abreviada, no que se refere ao nosso assunto.
"Duas meninas, que viviam com seu pai às margens de
um rio, viram certo dia na água uma minúscula e muito boni-
ta cobra e tentaram capturá-la. Ne entanto ela sempre lhes es-
capava até que o pai, atendendo ao pedido das meninas, teceu-
lhes uma peneira de malhas muito finas. Com ela conseguiram
capturar o pequeno animal e o levaram para casa. Colocaram
a cobra num pequeno recipiente com água e lhe serviram todos
os tipos de alimentos, mas a cobra recusava tudo. Uma noite
o pai, num sonho, teve a idéia de alimentá-la com um tipo
especial de amido, e ela começou a comer de verdade. Ficou
gorda como um cordel e depois como um dedo, e as meninas
a colocaram num recipiente maior. A cobra continuou comendo
o amido e ficou gorda como um braço. Colocaram-na então
num pequeno lago; ela comia o amido com uma gula cada
vez maior e se mostrava tão esfomeada que introduzia na boca,
juntamente com o amido, a mão e o braço da menina que lhe
dava de comer. Dentro de pouco tempo parecia uma árvore
que tivesse caído na água. Começou então a sair para a mar-
gem e a comer os veados e outros animais, mas respondia
sempre imediatamente aos gritos de chamada e vinha devorar
as monstruosas quantidades de amido que as irmãs lhe prepa-
ravam. Ela preparou para si uma caverna debaixo das aldeias
e das tribos e começou a comer os antepassados dos homens,
os primeiros habitantes do mundo. 'Amorzinho, venha comer',
gritaram as meninas; então a cobra veio, pegou o recipiente
com o amido que uma das irmãs segurava no braço até a
altura de sua cabeça, engoliu a menina e a levou consigo.
"Chorando, a outra irmã foi contar tudo ao pai. Este
283
 decidiu vingar-se. Lambeu tabaco, como sempre se faz entre
este povo quando se decide a morte de uma criatura, embria-
gou-se e em sonho lhe ocorreu a maneira apropriada de vin-
gança. Preparou o amido para dar comida à cobra que tinha
devorado sua filha, chamou-a e disse-lhe: 'Engula-me!' Ele
estava disposto a suportar tudo e bebeu do recipiente de tabaco
que carregava no pescoço, para matá-la. Ao seu chamado a
cobra saiu e tomou o amido que lhe era oferecido. Então o
homem saltou para dentro de sua boca e lá se sentou. 'Eu o
matei', pensou ela, e levou o pai consigo.
"Então ela comeu uma tribo inteira, e dentro dela os
homens começaram a apodrecer sobre o corpo do pai. Depois
ela foi devorar uma outra tribo; as pessoas todas apodreciam
sobre o corpo dele, que lá estava sentado; os corpos se decom-
punham e ele tinha de agüentar o intenso mau cheiro. A cobra
devorou todas as tribos que viviam junto ao rio e acabou com
elas até não sobrar ninguém. O pai tinha trazido consigo uma
concha para cortar-lhe a barriga, mas fez apenas um pequeno
talho que causou dores na cobra. Então ela comeu as tribos
que viviam à margem de outro rio. Os homens tinham medo
e não saíam para suas plantações, ficando sempre dentro de
suas casas. Também não era possível vagar pelo local porque
no meio do caminho a cobra tinha sua caverna, e quando al-
guém vinha do campo ela o agarrava e o levava consigo. Todos
choravam e temiam que a cobra os comesse e já não davam
um passo sequer fora de casa. Quando saíam de suas redes,
temiam que a cobra tivesse ali sua caverna e os comesse e
levasse consigo.
"Sobre o corpo do pai apodreciam e cheiravam mal os
homens devorados. Ele bebia suco de tabaco do recipiente e
fazia talhos no ventre da cobra, de maneira que esta sentia
grandes dores. 'O que está acontecendo comigo? Engoli Deiho-
ma, o cortante, sinto dores', disse a cobra soltando um grito.
"Então ela foi até a outra tribo, onde saiu da terra e
agarrou todos. Ninguém podia ir a parte alguma nem se apro-
ximar do rio. Quando alguém ia buscar água no porto, a cobra
o agarrava e o levava consigo. Pela manhã bem cedo, assim que
eles se levantavam, ela os agarrava e levava consigo. E o pai
talhava o seu ventre com a concha e ela gritava: 'Por que
sinto estas dores? Engoli Deihoma, o cortante, e por isso
sofro tanto'.
"Então os espíritos tutelares do pai o alertaram: `Deiho-
ma, este ainda não é o porto junto ao rio onde vives; tem
cuidado com os talhos. Ainda estás muito distante do teu
284
porto'.
Ouvindo estas palavras, o pai deixou de fazer os talhos.
A cobra, apesar de tudo, voltou para comer entre as pessoas
onde já tinha comido antes e as agarrou de surpresa. 'Ainda
não terminou! Aonde iremos parar? Ela exterminou todo o
nosso povo', diziam os habitantes das aldeias. Eles emagre-
cia m cada vez mais. Também, o que é que eles ainda tinham
para comer?
"As pessoas pereciam e apodreciam sobre o corpo dele.
Enquanto isso ele bebia um pouco do tabaco e continuava
cortando o ventre da cobra. E assim Deihoma ficou sentado
o tempo todo dentro dela. Havia tempos inimagináveis ele não
comia coisa alguma, o coitado; apenas bebia o suco de tabaco,
pois o que haveria de comer? Tomava o suco de tabaco, e
apesar do mau cheiro de toda aquela podridão ficava tran-
qüilo.
"As tribos já não existiam mais e a cobra tinha comido
todos os corpos de todas as margens do rio ao pé do céu, de
maneira que já não existiam mais homens. Os espíritos tute-
lares do pai então lhe disseram: `Deihoma, este é o porto do
rio onde vives; corta agora com força; após duas curvas do
rio estarás em casa'. E ele cortou. 'Corta, Deihoma, corta com
força', disseram eles. Deihoma então cortou com mais força,
abrindo o couro do ventre no porto, e saltou para fora pela
abertura.
"Assim que saiu, sentou-se no chão. Sua cabeça estava
totalmente calva, pois seus cabelos tinham caído. A cobra se
debatia, jogando-se de um lado para outro. Ele agora estava
de volta, após ter permanecido um tempo inimaginavelmente
longo no interior da cobra. Lavou-se bem no porto, chegou
à sua palhoça e voltou a ver suas filhas que se alegraram com
o pai."
No texto completo do mito, que aqui foi consideravel-
mente abreviado, narra-se, em pelo menos quinze passagens
distintas, como os homens apodrecem dentro da cobra sobre
o corpo do herói. Esta imagem tão impressionante tem algo
de fascinante; juntamente com o ato de devorar, é o que com
mais freqüência aparece no mito. Deihoma se mantém vivo
graças ao estratagema de beber suco de tabaco. Esta calma e
impassibilidade em meio a todo o processo de apodrecimento
caracterizam o herói. Todos os homens do mundo podiam apo-
drecer sobre ele; mesmo assim ele continuaria imperturbável,
como o único, no meio da podridão generalizada, orientado
em direção à sua meta. Ele é, por assim dizer, um herói ino-
cente, pois nenhum dos que apodrecem pesa sobre sua cons-
285
 ciência. Mas ele suporta a podridão; ele está no meio dela.
Ela não o abate; quase se poderia dizer que é ela que o man-
tém firme. A densidade deste mito, no qual tudo o que é
verdadeiramente importante se passa dentro do corpo da co-
bra, é irresistível; é a própria verdade.
O herói é aquele que, em circunstâncias perigosas, so-
brevive sempre matando. Mas não é apenas o herói que
sobrevive. Na massa de sua própria gente existe um processo
correspondente, justamente quando todos sucumbiram.
Como consegue um indivíduo salvar-se na guerra, quando
todos os que pertencem ao seu próprio grupo sucumbiram? E
como se sente ele nesta ocasião? A este respeito existe uma
passagem de um mito indígena recolhido por Koch-Grünberg
entre os taulipangues da América do Sul.
"Os inimigos vieram e os atacaram. Chegaram à aldeia
que tinha cinco casas e a incendiaram em dois lugares, à noite,
para iluminar o lugar e para que os moradores não pudessem
fugir na escuridão. Muitos foram mortos com golpes de dava
enquanto queriam escapar das casas.
"Um homem chamado Maitchaule deitou-se ileso em
meio ao monte de mortos e sujou de sangue seu rosto e seu
corpo para enganar os inimigos. Estes acreditaram que todos
estavam mortos e foram embora. O homem ficou sozinho para
trás. Então ele se afastou, tomou banho e se dirigiu a outra
casa, não muito distante. Pensou que havia gente lá, mas não
encontrou pessoa alguma. Todos tinham fugido. Encontrou
apenas tortas de mandioca e velhos pedaços de carne assada
que comeu. Então refletiu, saiu da casa e foi para muito longe.
Depois se sentou e pensou. Ele pensava em seu pai e em sua
mãe que tinham sido mortos pelos inimigos, e pensou tam-
bém que agora já não tinha mais ninguém. Então disse: 'Quero
me deitar ao lado •dos meus companheiros que estão mortos'.
Cheio de temor, retornou à aldeia queimada. Lá havia agora
muitos abutres. Maitchaule era um médico feiticeiro e tinha
sonhado com uma linda mulher. Espantou os abutres e dei-
tou-se ao lado de seus companheiros mortos. Tinha sujado
novamente seu corpo com sangue. Mantinha as mãos na ca-
beça para poder agarrar rapidamente. Os abutres voltaram e
começaram a brigar pelos cadáveres. Chegou então a filha do
abutre real. E que fez logo em seguida a filha do abutre real?
Sentou-se sobre o peito de Maitchaule. Quando quis picar-lhe
o corpo, ele a agarrou. Os abutres fugiram. Maitchaule disse à
filha do abutre real: 'Transforma-te numa mulher! Estou muito
só aqui e não tenho ninguém que possa me ajudar'. E levou-a
286
consigo para a casa abandonada. Lá ele a mantinha como um
pássaro manso. Disse-lhe: 'Agora vou pescar. Quando voltar,
quero encontrar-te transformada em mulher'."
Primeiro ele se deita entre os mortos para escapar. Dis-
farça-se em um deles para não ser encontrado. Depois desco-
bre que está só e fica triste e temeroso. Decide deitar-se entre
os companheiros mortos. É possível que a princípio ele brinque
com a idéia de compartilhar do destino deles. Mas sua inten-
ção não pode ser muito séria, pois sonhou com uma linda mu-
lher e como não vê mais nenhum ser vivo a não ser os abutres,
toma corno mulher a filha do abutre real. Pode-se acrescentar
que o pássaro, atendendo a seu desejo, se transforma depois
realmente numa mulher.
Chama a atenção a quantidade de povos — em todas as
partes da Terra — que concebem sua origem a partir de um
primeiro casal, que são os únicos sobreviventes depois de uma
catástrofe. O bem conhecido caso do dilúvio bíblico é atenua-
do pelo direito de Noé levar consigo toda a sua família. Ele
recebe permissão de transportar toda a sua estirpe na arca;
além disso, um casal de todas as espécies de seres vivos. Mas
foi ele quem encontrou graça diante dos olhos de Deus; a
virtude para sobreviver, que neste caso é religiosa, é possuída
por ele e é somente por sua causa que os demais podem entrar
na arca. Existem exemplos mais extremos desta mesma lenda;
relatos nos quais, excetuando-se o casal de progenitores da tribo,
todos os demais perecem. Estes relatos nem sempre estão rela-
cionados com a idéia de um dilúvio. Freqüentemente são epi-
demias nas quais todos desaparecem com exceção de um único
indivíduo, que passa a vagar até conseguir encontrar uma ou
talvez duas mulheres que ele desposa e com as quais funda
uma nova estirpe.
Uma parte da força e da glória deste ancestral está no
fato de ele alguma vez ter ficado só. É, mesmo que isto não
seja dito, uma espécie de mérito de sua parte o fato de ele
não ter morrido junto com os seus semelhantes. Ao prestígio
de que goza como ancestral de todos os que vêm depois dele
soma-se o respeito diante da força feliz de sua sobrevivência.
Enquanto ele ainda vivia entre seus iguais, é possível que não
tenha se distinguido, que tenha sido apenas um homem como
todos os demais. Depois, porém, repentinamente fica só. O
período de sua perambulação solitária costuma ser narrado
freqüentemente com muitos detalhes. Ele cobre o espaço mais
amplo possível à procura de seres vivos, em vez dos quais,
por todos os lados, ele encontra apenas cadáveres. A certeza
287
 crescente de que realmente ninguém mais existe além dele
próprio o enche de desespero. Porém existe ainda um outro
elemento, também inconfundível: a humanidade que recomeça
com ele depende unicamente dele; sem ele e sem sua coragem
para voltar a recomeçar tudo sozinho, a humanidade não exis-
tiria.
Uma das tradições mais simples neste sentido diz respeito
à origem dos kutenais. Textualmente ela diz o seguinte:
"As pessoas viviam lá, e repentinamente ocorreu uma
epidemia. Elas morriam. Todas morriam. Iam de um lado para
outro e transmitiam a notícia uns aos outros. A enfermidade
reinou entre todos os kutenais. Eles chegavam a um local e
contavam tudo uns aos outros. Em todos os lugares ocorria
a mesma coisa. Num lugar não viram ninguém. Todos tinham
morrido. Restava apenas uma única pessoa. Um dia, o único
que restava sarou. Era um homem. Ele estava só e pensou:
`Vagarei pelo mundo para ver se restou alguém em alguma
parte. Se ninguém restou, não quero mais retornar. Aqui não
resta ninguém e ninguém mais virá'. Partiu em sua canoa e
chegou ao último acampamento dos kutenais. Quando chegou
a um lugar onde habitualmente havia gente na margem, não
encontrou pessoa alguma; e quando percorreu o local viu ape-
nas mortos; em nenhuma parte havia sinal algum de vida.
Assim soube que não restava ninguém. Então partiu novamen-
te em sua canoa. Chegou a uma determinada localidade, des-
ceu do barco e novamente encontrou apenas mortos. Em
todos os lugares não havia pessoa alguma. Retomou o caminho
de regresso. Chegou ao último povoado onde tinham vivido
os kutenais. Nas palhoças havia apenas cadáveres empilhados.
Assim continuou andando e viu que as pessoas não existiam
mais. Caminhando, ele chorava. 'Sou o único que resta', dizia.
`Até os cachorros morreram'. Quando chegou ao povoado mais
distante, viu pegadas de ser humano. Lá existia uma palhoça;
mas não encontrou cadáveres dentro dela. Soube então que
mais dois ou três homens estavam vivos. Viu pegadas maiores
e outras menores, mas não saberia dizer se eram três. Sabia
porém que mais alguém conseguira salvar-se. Continuou em
sua canoa e pensou: 'Remarei nesta direção. Os que antes vi-
viam aqui costumavam remar nesta direção. Se for um homem,
talvez tenha resolvido ir mais longe'.
"Sentado assim em sua canoa, viu a uma certa distância
dois ursos negros que comiam frutas. Pensou: `Vou matá-los.
Depois de mortos, eu os comerei. Secarei sua carne. Depois
disto verificarei se sobrou mais alguém. Primeiro seco a carne
288
depois procuro as pessoas, pois vi pegadas de gente. Talvez
sejam homens ou mulheres que estão com fome. E eles também
precisam ter algo para comer'. E caminhou em direção aos
ursos.Quando chegou perto deles, viu que não eram ursos,
mas sim mulheres. Uma era mais velha e a outra era menina
ida. Pensou: 'Estou contente por serem seres humanos. To-
rnarei esta mulher como esposa'. Foi até elas e pegou a menina.
A menina disse à sua mãe: 'Mãe, estou vendo um homem'.
A mãe ergueu os olhos e viu que sua filha estava dizendo a
verdade. Viu como um homem pegava sua filha. Então a
mulher chorou, chorou a menina e chorou o jovem, porque
todos os demais kutenais estavam mortos. Eles se olhavam uns
aos outros e choravam juntos. E a mulher disse: 'Não tome
minha filha. Ela ainda é muito jovem. Tome a mim. Serás
meu marido. Mais tarde, quando minha filha tiver crescido,
ela será tua mulher. Então poderás ter filhos'. E o jovem ca-
sou-se com a mulher mais velha. Não passou muito tempo e
ela lhe disse: 'Agora minha filha é adulta. Agora ela já pode
ser tua mulher. É bom que venham filhos. O ventre dela
agora é forte'. Então o jovem tomou a menifia como esposa.
A partir de então os kutenais se multiplicaram."
Um terceiro tipo de catástrofe, às vezes conseqüência de
uma epidemia e de uma guerra, o suicídio em massa, também
produziu os seus sobreviventes. Neste contexto vale a pena
citar uma lenda dos ba-ilas, um povo bantu da Rodésia.
Dois clãs destes ba-ilas, um dos quais derivava seu nome
das cabras e o outro das vespas, tinham uma grave disputa
entre si. Tratava-se de ver a qual dos clãs correspondia o di-
reito de atribuir a dignidade de chefe. O clã das cabras, ao
qual tinha pertencido a primazia, perdeu este posto e seus
membros, feridos em seu orgulho, decidiram afogar-se todos
juntos no lago. Homens, mulheres e crianças reuniram-se para
trançar uma corda muito comprida. Depois foram à margem,
amarraram-se uns atrás dos outros com a corda no pescoço, e
juntos lançaram-se à água. Um homem, que pertencia a um
terceiro clã, o dos leões, tinha se casado com uma mulher do
clã das cabras. Ele tentou demovê-la do suicídio; como não o
conseguisse, decidiu morrer com ela. Por acaso os dois foram
os últimos a se amarrarem à corda. Foram arrastados e já esta-
vam quase se afogando, quando o homem se arrependeu; cor-
tou a corda e soltou sua mulher e a si próprio. Ela tentou
livrar-se dele e gritava: "Solte-me!" Mas ele não cedeu e trou-
xe-a para terra firme. É por isto que até hoje os membros do
289
 clã dos leões dizem aos do clã das cabras: "Fomos nós que
salvamos vocês da extinção".
Finalmente devemos lembrar outro recurso utilizado pelos
sobreviventes, que vem de data histórica e é perfeitamente
fidedigno. Numa luta de extermínio entre duas tribos indíge-
nas da América do Sul, um único homem da parte derrotada
fica com vida e é enviado de volta ao seu povo pelo inimigo.
Sua função é a de informar os seus a respeito de tudo o que
viu e desestimulá-los a empreender uma nova luta. Humboldt
nos deixou um relato a respeito deste mensageiro da tragédia:
"A demorada resistência que os cabres, reunidos sob o
comando de um corajoso chefe, tinha oferecido aos caraíbes,
causou a perdição daqueles depois de 1720. Os cabres tinham
derrotado seus inimigos junto à desembocadura do rio; uma
grande quantidade de caraíbes foi massacrada enquanto eles
fugiam entre as corredeiras do rio e uma ilha. Os prisioneiros
foram devorados; mas com aquela astúcia refinada e com a
crueldade que é própria dos povos da América do Sul e do
Norte, os cabres deixaram um caraíbe vivo; ele foi obrigado
a subir numa árvore para ser testemunha dessa cena bárbara
e informar seu povo a respeito do acontecido. A ebriedade da
vitória do chefe dos cabres foi de curta duração. Os caraíbes
voltaram em número tão grande que sobraram, apenas alguns
míseros restos dos cabres antropófagos."
O indivíduo que foi mantido vivo como testemunha pre-
sencia do alto de uma árvore o modo brutal como seus com-
panheiros são devorados. Todos os guerreiros com os quais
havia partido caíram durante a luta ou terminaram no estô-
mago dos inimigos. Ele é enviado de volta como sobrevivente
forçado, com as cenas de terror gravadas na retina. O sentido
de sua mensagem, como foi imaginada pelos inimigos, seria:
"Um de vocês sobreviveu. Isto mostra quão poderosos nós
somos. Não se atrevam a lutar novamente conosco!" No en-
tanto a impressão do que ele viu é tão grande, sua sobrevivên-
cia forçada é tão chocante que ele acaba incitando os seus à
vingança. Os caraíbes se reúnem em grande massa e dão cabo
definitivamente dos cabres.
Esta tradição, que não é a única do seu tipo, mostra com
que clareza estes povos primitivos vêem o sobrevivente. O pe-
culiar da situação lhes é perfeitamente consciente. Eles contam
com ela e procuram utiIizá-Ia para seus fins particulares. De
ambos os pontos de vista, tanto dos inimigos como dos amigos,
o caraíbe que foi obrigado a subir na árvore desempenhou cor-
retamente o papel que dele se esperava. De sua dupla função,
290
de de que ela seja analisada com coragem, é possível aprender
rnclita coisa.
Os mortos como sobreviventes
Ninguém que se ocupe com os testemunhos originais da
vida religiosa deixará de se surpreender com o poder dos mor-
tos. A existência de muitas tribos está inteiramente tomada por
ritos que se refere m aos mo r tos.
O primeiru f a tu que ehaina a atenção em todas as partes
é o medo diante dos mortos. Eles estão descontentes e cheios
de inveja em relação aos seus, que deixaram para trás. Pro-
curam se vingar dos vivos, às vezes por causa de ofensas que
lhes foram feitas ainda em vida, mas freqüentemente também
pelo simples fato de os outros ainda estarem vivos. A inveja
dos mortos é o que os vivos mais temem. Eles tratam de apa-
ziguá-los, adulando-os e oferecendo-lhes alimento. Proporcio-
nam-lhes tudo o de que necessitam no caminho até o país dos
mortos, somente para que estes permaneçam bem distantes e
para que não retornem para causar dano ou para atormentar
os seus familiares. Os espíritos dos mortos enviam enfermi-
dades ou as trazem consigo, têm influência sobre a prosperi-
dade dos animais e sobre as colheitas, influem na vida de cem
maneiras diferentes.
Uma verdadeira paixão, que sempre volta a aparecer entre
os mortos, é a necessidade de levar os vivos consigo. Uma vez
que os mortos invejam todos os objetos da existência cotidia-
na, que eles são obrigados a deixar para trás, originalmente era
costume não conservar coisa alguma (ou o menos possível) do
que lhes havia pertencido. Colocava-se tudo dentro do túmulo
ou cremava-se com os cadáveres. Abandonavam-se as palhoças
nas quais eles haviam morado; jamais se retornava a elas. Fre-
qüentemente eles eram enterrados numa casa com todos os seus
pertences; desta maneira dava-se-lhes a entender que não se
tinha a menor intenção de conservar qualquer coisa deles para
si próprio. Mas isso não era o suficiente para afastar comple-
tamente a cólera dos mortos. Porque a maior inveja dos mortos
não se referia aos objetos, que podiam ser fabricados ou
adquiridos novamente, mas sim à própria vida.
Chama a atenção o fato de que mesmo nas condições
mais diferentes, os homens sempre atribuíram aos mortos este
sentimento. E este sentimento parece dominar os defuntos de
todos os povos. Eles sempre preferiam permanecer com vida.
291
 Para os que ainda vivem, todos os que já não vivem sofreram
uma derrota; esta derrota consiste em não se ser um sobrevi-
vente. O morto não consegue se conformar com isto e é natural
que ele queira provocar em outras pessoas esta dor suprema
que lhe foi infligida.
Cada morto, portanto, é alguém que foi sobrevivido. So-
mente nas catástrofes grandes e relativamente raras em que
todos perecem é que a relação passa a ser diferente. A morte
isolada que nos interessa aqui desenrola-se de tal forma que
um homem é arrancado do meio de sua família e do seu grupo.
Ele deixa todo um bando de sobreviventes e todos os que têm
qualquer tipo de direito sobre o morto se unem numa malta
fúnebre que o lamenta. Ao sentimento de enfraquecimento
devido à sua morte soma-se o de amor que se sentia por ele,
e freqüentemente um sentimento é inseparável do outro. Ele é
lamentado e pranteado da maneira mais apaixonada possível
e, em seu núcleo, esse lamento é certamente um sentimento
autêntico. O fato de os estranhos suspeitarem da autenticidade
desse lamento deve-se à natureza complexa e múltipla da pró-
pria situação.
Porque as mesmas pessoas que têm motivos para a lamen-
tação são também sobreviventes. Como portadores de uma
perda, eles se lamentam; como sobreviventes, eles vivenciam
uma espécie de satisfação. Normalmente eles não irão con-
fessar este sentimento indevido. Mas eles sabem muito bem
o que o morto está sentindo. Ele deve forçosamente odiá-los
porque eles ainda têm a vida que ele não possui mais. Os
vivos chamam a alma dele de volta para convencê-lo de que não
desejavam sua morte. Fazem tudo para que se lembre de como
foram bons para com ele, enquanto ainda se encontrava entre
os vivos. Enumeram as demonstrações práticas de que res-
peitam suas vontades. Conscienciosamente cumprem os últi-
mos desejos do falecido. Em muitos lugares esta última von-
tade tem força de lei. Tudo o que eles fazem pressupõe de
maneira insofismável o ressentimento do morto diante do fato
de eles terem sobrevivido.
Um menino índio em Demerara contraiu o hábito de
comer areia e morreu por causa disso. Seu cadáver estava num
ataúde aberto que seu pai providenciara com um carpinteiro
das imediações. Antes do enterro sua avó se aproximou do
féretro e disse com voz chorosa:
"Meu neto, eu sempre te disse para não comer areia. Eu
nunca te dei areia, eu sabia que isto não te faria bem. Tu
sempre foste buscar areia sozinho. Eu te disse que isso era
292
E agora, vê só, ela causou tua morte. Não me faças nada,
ri.14A++•
tu mesmo causaste o teu próprio mal, alguma coisa de ruim
meteu dentro de tua cabeça esta vontade de comer areia. Olha,
estou colocando aqui o teu arco e tuas flechas para que tu
possas brincar. Eu sempre fui boa para contigo. Agora não
deixes de ser bom também para comigo, e não me faças coisa
,,
alguma.
Em seguida, aproximou-se a mãe e disse numa espécie
filho, eu te trouxe ao mundo para que pudesses
dver litt
O‘Mu
d i
na s
ea : as coisas boas e para que te divertisses com elas.
Este meu peito te alimentou enquanto quiseste mamar. Eu
te fiz coisinhas lindas e roupinhas. Eu me preocupei contigo
e te alimentei e brinquei contigo e nunca te bati. Agora deves
ser bom e não me causar nenhum mal."
O pai do menino morto também se aproximou e disse:
"Meu menino, quando eu te disse que a areia te mataria,
tu não quiseste me escutar e agora estás morto. Eu saí
para te comprar um lindo caixão. Vou ter de trabalhar muito
para conseguir pagá-lo. Eu cavei para ti uma sepultura num
lugar lindo, onde gostavas de brincar. Eu vou te acomodar lá
e vou te dar muita areia para comer, agora que ela não pode
mais te fazer mal; eu sei quanto gostas dela. Tu não podes
me trazer mal algum; melhor será que vás procurar a quem
te fez comer areia."
Tanto a avó como a mãe e o pai amavam esse menino e,
apesar de ele ser ainda muito pequeno, temem seu ressenti-
mento porque eles ainda estão vivos. Todos lhe asseguram que
não são culpados pela sua morte. A avó lhe dá o arco e as
flechas. O pai lhe comprou um caixão caro e também lhe dá
areia para que possa comer dentro da sepultura porque sabe
quanto ele gosta disso. A ternura simples que eles demonstram
é constrangedora; mas, mesmo assim, ela tem algo de inquie-
tante, pois está impregnada de medo.
Em alguns povos a crença na vida dos mortos deu origem
a um culto dos ancestrais. Lá, onde ele adquiriu formas fixas,
é como se os homens tivessem sabido domar os próprios mor-
tos que são tão importantes. Dando-lhes regularmente o que
eles pedem, honra e alimento, eles ficam satisfeitos. Seus cui-
dados, desde que realizados segundo todas as regras da tradi-
ção,• os convertem em aliados. O que foram nesta vida con-
tinuam sendo depois; eles ocupam seu lugar anterior. Quem,
na terra, foi um chefe poderoso, também o é debaixo da terra.
Durante os sacrifícios e as invocações, seu nome é citado em
293
 primeiro lugar. Sua suscetibilidade é considerada ao extremo;
quando ela é ferida, as conseqüências podem ser muito perigo-
sas. Ele se interessa pela prosperidade dos seus descendentes;
muitas coisas dependem dele, e sua boa disposição de ânimo é
indispensável. Ele gosta de permanecer perto dos seus des-
cendentes e nada deve ser feito que possa afugentá-lo.
Entre os zulus da África do Sul, esta convivência com os
ancestrais assume uma forma particularmente íntima. Os rela-
tos que o missionário inglês Callaway reuniu e editou há cerca
de cem anos são o testemunho mais autêntico a respeito
do culto dos ancestrais deste povo. Callaway deixa que seus
informantes tomem a palavra e anota as declarações deles no
seu próprio idioma. Seu livro The Religious System of the
Amazulu é muito raro e, por este motivo, não é suficiente-
mente conhecido; no entanto ele figura entre os documentos
essenciais e básicos da humanidade.
Os ancestrais dos zulus se tornam serpentes e descem
para baixo da terra. Mas não são, como se poderia supor,
serpentes míticas que ninguém pode ver. São espécies bem
conhecidas que se arrastam até perto das palhoças, entrando
com freqüência dentro delas. Algumas destas serpentes, graças
a certas singularidades físicas, lembram determinados ancestrais,
e os vivos as consideram como sendo eles.
Mas não são apenas serpentes, uma vez que em sonhos
aparecem aos vivos sob forma humana, falando com eles. Os
zulus aguardam esses sonhos, sem os quais a existência se
torna desagradável; eles querem falar com seus mortos, e é
importante vê-los de maneira clara e distinta em seus sonhos.
Às vezes a imagem dos ancestrais fica turva e obscura; nestes
casos, mediante determinados ritos, consegue-se que a imagem
volte a ficar clara. De quando em quando, especialmente em
todas as ocasiões mais importantes, são-lhes oferecidos sacri-
fícios. Imolam-se bodes e bois para eles, que são convocados
de forma solene para que comam essas vítimas. São chamados
em voz alta pelos seus títulos de glória, aos quais dão grande
importância; eles são muito sensíveis e considera-se uma ofensa
esquecer estes títulos de glória por ocasião dos chamamentos.
O animal sacrificado deve soltar um grito que possa ser ouvido
pelos ancestrais, que amam este grito. Os carneiros, que mor-
rem mudos, conseqüentemente, não servem para este tipo de
sacrifício. Aliás, o sacrifício neste caso nada mais é do que
uma ceia da qual participam vivos e mortos em conjunto, uma
espécie de comunhão entre os vivos e os mortos.
Quando se vive como estavam acostumados a viver os
294
ancestrais, quando se respeitam os antigos hábitos e costumes
e não se introduzem modificações, quando se realizam regular-
mente os sacrifícios, os ancestrais ficarão satisfeitos e irão
incentivar o bem-estar dos seus descendentes. Quando alguém
adoece, sabe que provocou o descontentamento de algum dos
seus ancestrais, e conseqüentemente fará tudo o que lhe for
possível para descobrir o motivo deste descontentamento.
Porque os mortos estão longe de ser justos o tempo
todo. Eles foram seres humanos que todos conheceram pes-
soalmente e cujas fraquezas ainda estão presentes na lembrança
dos vivos. Nos sonhos eles aparecem de uma forma que com-
bina com o seu caráter. Vale a pena citar um caso anotado
com alguns detalhes por Callaway. Este caso mostra que até
mesmo os mortos bem cuidados e famosos às vezes são to-
mados de ressentimento contra os sobreviventes simplesmente
porque eles ainda estão vivos. A história de um destes ressen-
timentos, como se verá — transposta para o contexto que nos
ocupa —, está ligada ao desenvolver-se de uma perigosa
enfermidade.
Um irmão mais velho morreu. Suas propriedades e em
particular todo o seu gado — que entre os zulus é conside-
rado a propriedade mais importante — passaram para seu
irmão mais jovem. Esta é a ordem habitual da herança. O
irmão mais jovem, que assumiu a herança e que realizou todos
os sacrifícios necessários, não está consciente de ter cometido
nenhuma falta contra o morto. Mas de súbito ele adoece gra-
vemente e em sonho seu irmão lhe aparece.
"Eu sonhei que ele me batia e dizia: 'Como é que você
já não sabe quem sou?' Eu lhe respondi: 'Que posso fazer para
que você veja que eu o reconheço? Eu sei que você é meu
irmão!' Ele perguntou: 'Quando você sacrifica um boi, por
que não me chama?' Eu respondi: 'Mas eu chamo e honro
você com os seus títulos de glória. Diga-me que boi eu sacri-
fiquei sem ter invocado você'. Ele disse: 'Quero carne'. Eu
recusei e lhe disse: 'Não, meu irmão, eu não tenho, boi algum.
Você está vendo algum no curral?' Ainda que haja um só',
disse ele, 'eu o quero para mim.' Quando despertei senti dores
nas costas. Tentei respirar mas não conseguia; meu fôlego
"O homem era obstinado e não queria sacrificar um boi.
E disse: 'Estou realmente doente e conheço a doença que me
afeta'. As pessoas lhe disseram: 'Se você sabe qual é a sua
doença, por que não se livra dela? Será que um homem pode
causar voluntariamente sua doença? Se ele sabe o que é,
295
 será que ele quer morrer? Porque quando um espírito está
irado com o homem, ele o destrói'.
"Ele respondeu: `Não, senhores! Eu fiquei doente por
causa de um homem. Eu o vejo em sonhos quando me deito.
Porque ele sente vontade de comer carne, ele se aproxima de
mim cheio de enganos e diz que não o invoco quando mato
algum animal. Ele me surpreende muito, porque eu matei
muitas cabeças de gado e nunca deixei de invocá-lo. Se ele
tem vontade de carne, poderia simplesmente me dizer: Meu
irmão, eu gostaria de carne. Mas ele diz que eu não o honro
como deveria. Estou irritado com ele e acredito que ele so-
mente queira me matar'.
"E as pessoas disseram: 'Você acha que o espírito ainda
sabe falar? Onde está ele para que lhe possamos dizer o que
pensamos? Nós todos sempre estivemos presentes quando você
sacrificou alguma cabeça de gado. Você sempre o elogiou e
chamou por todos os seus títulos de glória, títulos que ele
recebeu por sua coragem. Nós ouvimos o que você disse e se
fosse possível que este seu irmão ou qualquer outro morto
se tornasse a levantar, poderíamos interpelá-lo e lhe perguntar:
Por que você diz coisas como estas?
"O doente respondeu: 'Ai, meu irmão é prepotente por-
que é o mais velho. Eu sou mais novo do que ele. Fico sur-
preso com o fato de ele exigir que eu destrua todo o gado.
Ele não deixou o gado como herança quando morreu?'
"As pessoas disseram: 'Este homem morreu. Mas nós
ainda estamos falando com você e seus olhos ainda nos vêem
realmente. Por isso dizemos a você o que importa a ele: fale
com ele com muita calma e, mesmo se você tiver apenas uma
única cabra, sacrifique-a. É uma vergonha que ele possa vir e
matar você. Por que você vê constantemente seu irmão em
sonhos e fica doente? Um homem que sonha com seu irmão
deveria despertar com saúde'.
"Ele disse: 'Bem, senhores, eu darei a carne que ele ama.
Ele exige carne. Ele me mata. Ele comete uma injustiça comi-
go. Todas as noites sonho com ele e acordo sentindo dores. Ele
não é um homem; sempre foi um sujeito miserável e briguento.
Porque sempre foi assim: uma palavra, um golpe. Quando
alguém falava com ele, ele sempre respondia com golpes físicos.
Quando havia alguma briga, ele era sempre o culpado e sem-
pre golpeava os outros. Ele nunca quis ver isto e nunca reco-
nheceu este fato. Jamais disse: Eu cometi um erro, não deve-
ria ter brigado com esta ou aquela pessoa. Seu espírito é
como ele. Ele é ruim e está sempre bravo e irritado. Mas eu
296
lhe darei a carne que está pedindo. Se eu vir que ele me deixa
paz e que me curo da doença, amanhã mesmo matarei o
em
ga do para ele. Se for ele o responsável, que me faça sarar e
respirar com facilidade. Que ele faça o meu fôlego voltar ao
normal'.
"E as pessoas concordaram com ele: 'Sim, se pela manhã
você estiver com boa saúde, saberemos que é o espírito do seu
irmão. Mas, se pela manhã você ainda estiver doente, não dire-
mos que é o seu irmão; neste caso será apenas uma simples
doença'.
"uando o sol se pôs no horizonte, ele ainda se queixava
de dores. Mas quando chegou a hora de ordenhar as vacas ele
pediu comida. Pediu um mingau aguado e conseguiu comer um
pouco. Então disse: 'Quero um pouco de cerveja. Tenho sede'.
Suas mulheres lhe deram cerveja e sentiram confiança no co-
ração. Elas se alegravam porque tinham sentido muito medo
e tinham perguntado: 'Será que a doença é tão grave a ponto
de ele não comer coisa alguma?' Elas se alegravam em silên-
cio; não manifestavam a alegria com palavras, apenas olhavam
umas para as outras. Ele bebeu a cerveja e disse: 'Agora quero
rapé; quero uma pitada bem pequena'. Deram-lhe o rapé, que
ele tomou e depois se deitou outra vez. Pouco depois, tornou
a adormecer.
"À noite veio seu irmão e disse: 'E então? Você já esco-
lheu o gado para mim? Você vai matá-lo amanhã?'
"E o adormecido disse: 'Sim, vou matar um boi para você.
Meu irmão, por que você diz que eu nunca o invoco, se sempre
honro você com todos os seus títulos de glória, quando sa-
crifico gado? Pois você foi muito corajoso e um excelente
guerreiro'.
"Ele respondeu: 'Tenho bons motivos, pois tenho vontade
de carne. Afinal„ eu morri e deixei uma aldeia para você. Você
tem uma grande aldeia'.
" 'Está bem, meu irmão, você me deixou uma aldeia. Mas,
quando você me deixou a aldeia e morreu, você tinha matado
todo o seu gado?'
" 'Não, eu não tinha matado todo ele.'
`Mas agora, filho do meu pai, você me pede que eu des-
"
truatudo?'
" 'Não, eu não exijo que você destrua tudo. Mas eu lhe
digo: mate para que sua aldeia seja grande!'
despertou e se sentiu bem; as dores do seu corpo
tinham sumido. Sentou-se e cutucou a mulher: 'Levante-se e
faça fogo'. A mulher acordou e obedeceu. Ela perguntou como
ele se sentia. 'Fique quieta', disse ele; 'ao acordar senti o cor-
297
 po leve. Falei com meu irmão e quando acordei estava curado'.
Tomou uma pitada de rapé e tornou a adormecer. O espírito de
seu irmão retornou e disse: 'Veja como curei você. Mate o
gado pela manhã!'
"Pela manhã ele se levantou e foi até o curral. Ele tinha
mais alguns irmãos menores e os chamou; eles o acompanha-
ram. 'Eu chamo vocês porque agora estou curado. Meu irmão
diz que foi ele quem me curou.' Então mandou que eles lhe
trouxessem um boi. Eles o trouxeram. 'Tragam esta vaca esté-
ril!' Eles a trouxeram. Chegaram à parte superior do curral e
ali ficaram junto dele. Rezou com as seguintes palavras:
" 'Agora comam todos vocês, gente de nossa casa. Que um
bom espírito permaneça conosco, que as crianças prosperem e
que todos fiquem com boa saúde. E eu pergunto a você que é
meu irmão: por que volta e torna a voltar em sonhos para mim?
Por que sonho contigo e fico doente? Um espírito que é bom
vem e traz boas notícias. Eu tenho que me queixar o tempo
todo por estar doente. Que tipo de gado é este que seu proprie-
tário deve devorar, depois do que sempre fica doente? Eu lhe
digo: pare com isso! Pare de me deixar doente! Eu lhe digo:
venha a mim em sonhos, fale comigo tranqüilamente e me diga
o que você quer! Mas você sempre vem com a intenção de me
matar! Está mais do que claro que em vida você foi um sujeito
ruim. E debaixo da terra você continua sendo um sujeito ruim?
Eu nunca esperei que seu espírito se apresentasse a mim de
forma gentil e que me trouxesse boas notícias. Mas por que é
que você vem com maldade? Você, o mais velho dos meus
irmãos, que deveria trazer coisas boas para a aldeia para que
nada de ruim aconteça com ela; você, que era o proprietário
da aldeia.
"Depois ele disse as seguintes palavras sobre os animais e
agradeceu: 'Aqui estão os animais que sacrifico para você: um
boi vermelho e uma vaca vermelha e branca estéril. Mate-os! E
eu lhe digo: fale amavelmente comigo para que eu desperte sem
dores. Eu digo: deixe que todos os espíritos de nossa casa se
reúnam aqui em torno de você que tanto gosta de carne!'
"Depois ele ordenou: 'Matem os animais!' Um dos seus
irmãos pegou uma lança e matou a vaca estéril; ela caiu. Depois
o boi, que também caiu. Ambos berraram. Ele os matou; eles
morreram. Ele ordenou que lhes tirassem a pele; e a pele lhes
foi tirada. Eles os comeram no curral. Todos os homens se reu-
niram e pediram comida. Pedaço por pedaço, foram levando a
carne. Comeram e ficaram satisfeitos. Eles agradeceram e disse-
ram: 'Nós agradecemos a você, filho de fulano de tal. Se um
298
espírito deixar você doente nós saberemos que é o seu miserá-
vel irmão. Durante sua grave doença, não sabíamos se ainda
comeríamos carne com você. Vemos agora que o miserável quer
que você morra. Estamos contentes por ver que você está
novamente com saúde'."
"Afinal, eu morri", diz o irmão mais velho, e esta frase
contém em si a essência da disputa entre eles, da perigosa en-
fermidade. Não importa de que forma o morto se comporta, não
importa o que ele peça; ele está morto e isto é motivo sufi-
ciente de amargura. "Eu te deixei uma aldeia", diz ele, e acres-
centa em seguida: "Você tem uma grande aldeia". A vida do
outro é esta aldeia; ele também poderia ter dito: "Eu estou
morto e você ainda está vivo".
É esta repreensão que o vivo teme e, sonhando com ela,
dá razão ao morto: afinal ele realmente sobreviveu ao morto. A
amplitude desta injustiça, diante da qual todas as demais injus-
tiças empalidecem, confere ao morto o poder de transformar a
repreensão e a amargura numa grave doença. "Ele quer me
matar", diz o irmão mais moço; pois afinal ele morreu, pensa
consigo mesmo. Ele sabe portanto muito bem por que o teme,
e para apaziguá-lo consente finalmente em fazer o sacrifício.
Sobreviver aos mortos, como se vê, implica consideráveis
incômodos para os vivos. Mesmo onde se estabeleceu uma ve-
neração regular dos mortos não se pode confiar inteiramente
neles. Quanto mais poderoso foi um deles entre os homens,
tanto mais perigoso é seu ressentimento quando está do outro
lado.
No reino de Uganda encontrou-se uma maneira de man-
ter o espírito do rei defunto entre os seus súditos devotos. Ele
não podia ir embora, não podia ser enviado para longe, era
obrigado a permanecer neste mundo. Depois de sua morte,
designava-se um médium, um mandwa, no qual se alojava o
espírito do rei. O médium, que tinha a função de sacerdote,
devia ser parecido com o rei e comportar-se exatamente como
ele. Imitava suas peculiaridades na maneira de falar e, quando
se tratava de um rei de tempos remotos, utilizava, como está
comprovado num caso, o idioma arcaico falado trezentos anos
antes. Quando o médium morria, o espírito do rei entrava num
outro membro do mesmo clã. Assim um mandwa recebia seu
cargo de outro e o espírito do rei tinha sempre uma residên-
cia. Era possível, portanto, que um médium utilizasse pala-
vras cujo significado ninguém mais entendia, nem mesmo seus
colegas.
Mas não se deve imaginar que o médium representava
299
 perpetuamente o rei. De tempos em tempos, como se dizia,
"o rei o tomava pela cabeça". Ele caía então num estado de
obsessão e encarnava o morto em todos os detalhes. Nos clãs
responsáveis pelo fornecimento dos médiuns transmitia-se por
meio de palavras e de imitações as peculiaridades do rei, na
época do seu falecimento. O rei Kigala morreu em idade muito
avançada; seu médium era um homem bastante jovem. Mas
quando o rei o "tomava pela cabeça" ele se transformava
num velho: seu rosto se enchia de rugas, a saliva escorria de
sua boca e ele começava a mancar.
Estes ataques eram contemplados com a maior veneração.
Considerava-se uma honra poder presenciar um deles; esta-
va-se então na presença do rei, que era identificado. O morto,
porém, que podia manifestar-se quando queria no corpo de
um homem cuja função era apenas esta, não devia sentir o
mesmo ressentimento em relação aos sobreviventes que os ou-
tros, que eram expulsos irremediavelmente deste mundo.
Particularmente rico de conseqüências é o culto dos an-
cestrais entre os chineses. Para compreender o que é um an-
cestral entre os chineses, é preciso abordar antes a concepção
que eles tinham da alma.
Acreditavam que todos os seres humanos possuíam duas
almas. Uma delas, chamada po, originava-se a partir do esper-
ma, estando conseqüentemente presente desde o momento da
procriação; era responsável pela memória. A outra, hun, ori-
ginava-se do ar que a pessoa respirava depois do nascimento
e ia se formando pouco a pouco. Tinha o formato do corpo
ao qual dava vida, mas era invisível. A inteligência, que lhe
pertencia, crescia com ela, que era a alma superior.
Depois da morte, esta alma-respiração subia ao céu, en-
quanto a- alma-esperma permanecia com o cadáver dentro do
túmulo. Era esta, a alma inferior, que mais se temia. Ela era
maligna e invejosa e procurava arrastar os vivos consigo para
a morte. Enquanto o corpo se decompunha, a alma-esperma
se dissolvia pouco a pouco, perdendo desta forma seu poder
maligno.
A alma-respiração, pelo contrário, subsistia. Ela necessi-
tava de alimentação, pois o caminho que tinha de percorrer
até o mundo dos mortos era longo. Se os descendentes não
lhe ofereciam alimento, ela sofria espantosamente. Era infe-
liz quando não conseguia encontrar o caminho e então se tor-
nava tão perigosa quanto a alma-esperma.
Os ritos de inumação tinham uma dupla finalidade: pro-
teger os vivos da ação dos mortos e garantir sobrevivência às
300
almas dos mortos. Pois a comunicação com o mundo dos mor-
tos era perigosa se estes tomavam a iniciativa. Era propícia
se aparecia como culto dos ancestrais, realizada segundo as
prescrições da tradição e efetuada nos intervalos devidos.
A sobrevivência da alma dependia da força física e moral
que tivesse conseguido durante a vida. Esta força era adqui-
rida mediante a alimentação e o estudo. De importância muito
especial era a diferença entre a alma do senhor, que era um
"comedor de carne" e que se tinha nutrido bem durante toda
a vida, e a de um camponês comum, sempre mal alimentado.
"Somente os senhores", diz Granet, "têm uma alma no sentido
próprio da palavra. Nem mesmo a velhice desgasta esta alma;
pelo contrário, ela a enriquece. O senhor se prepara para a
morte comendo a maior quantidade de manjares refinados e
tomando bebidas vivificantes. No decorrer de sua vida, ele as-
similou grandes quantidades de essências; tanto mais quanto
maiores e mais opulentas eram suas posses. Ele multiplicou
ainda mais a rica substância dos seus ancestrais, que já tinham
se alimentado de carne e de caça fina. Sua alma, quando ele
morre, não se dispersa como uma alma vulgar; ela sai do cadá-
ver com força total.
"Se o senhor levou uma vida de acordo com as regras de
sua situação, sua alma, enobrecida e purificada pelos ritos
fúnebres, possui depois de sua morte um poder augusto e se-
reno. Possui o vigor benéfico de um gênio tutelar e conserva
ao mesmo tempo todas as características de uma pessoa dura-
doura e santa. Ela se torna uma alma de ancestral."
Passa então a receber um culto próprio num templo es-
pecial e toma parte das cerimônias das estações, da vida da
natureza e da vida do país. Quando a caça é abundante, ela
recebe muita comida. E jejua quando a colheita é má. A alma
do antepassado se alimenta dos cereais, da carne e da caça fina
das comarcas que são sua pátria. No entanto, por mais rica
que seja a personalidade de uma alma de ancestral, por mais
que continue vivendo em sua força acumulada, também para
ela chega o momento em que se dispersa e extingue. Depois
de quatro ou cinco gerações, a tabuleta de ancestrais, à qual
fazia jus por determinados rituais, perde o direito a um san-
tuário especial. Ela é então colocada numa arca de pedra, junto
com as tabuletas dos ancestrais mais antigos, cujas lembranças
já não existem. O ancestral que essa tabuleta representava e
cujo nome estava escrito nela já não é mais venerado como
senhor. Sua vigorosa individualidade, que durante multo tem-
po se destacou com nitidez, se dissipa. Sua trajetória chegou
301
ao fim, seu papel de antepassado está encerrado. Através dos
cultos que lhe foram dedicados durante longos anos, ele tinha
escapado ao destino dos mortos comuns. Agora ele retorna à
massa dos demais mortos e torna-se anônimo como antes.
Nem todos os antepassados perduram quatro ou cinco
gerações. Depende de seu status especial que sua tabuleta seja
mantida durante tanto tempo, que se invoque sua alma supli-
cando que aceite alimentos. Algumas tabuletas são depositadas
na arca já depois de uma única geração. No entanto, indepen-
dentemente do tempo durante o qual perduram, o simples
fato de eles existirem já serve para modificar em muitos aspec-
tos as características do sobreviver.
Para o filho deixa de existir o triunfo secreto de ter per-
manecido vivo quando seu pai morreu. Porque afinal, como
ancestral, o pai continua estando presente; o filho lhe deve
tudo o que possui, e precisa manter a benevolência dessa alma.
Deve alimentar o pai, apesar de ele estar morto, e certamente
evitará qualquer demonstração de arrogância em relação a ele.
A alma de ancestral do pai existe enquanto o filho estiver
vivo e, como já vimos, conserva todas as características de uma
pessoa determinada e reconhecível. O pai está muito interes-
sado em ser honrado e alimentado. Para sua nova existência
como ancestral é essencial que o filho esteja com vida: se não
tivesse descendentes, não teria quem o venerasse. Ele deseja
que seu filho e também as gerações seguintes sobrevivam.
Ele quer que eles prosperem, porque dessa prosperidade de-
pende sua própria existência como ancestral. Ele exige que se
viva enquanto se mantenha viva sua recordação. Forma-se as-
sim uma relação íntima e feliz entre esta espécie moderada de
sobrevivência adquirida pelos ancestrais e o orgulho dos des-
cendentes que estãos vivos e que procuram conservá-la.
Também é bastante significativo que os ancestrais per-
maneçam isolados durante o espaço de algumas gerações. Eles
são conhecidos como indivíduos e como tais são venerados, e
somente quando relegados a um passado mais remoto é que
se reduzem a uma única massa. O descendente que ainda vive
está separado da massa dos seus ancestrais justamente por
aqueles que, como o pai e o avô, se interpõem como indivíduos
isolados e bem determinados. Se na veneração do filho influi
o fato de ele mesmo ainda estar com vida, esta influência
ocorre de maneira atenuada e moderada. Dada a natureza da
relação, esta influência não pode incitá-lo a multiplicar o nú-
mero dos mortos. Será apenas ele próprio quem irá aumentar
sua quantidade e ele deseja que este fato ocorra o mais tarde
302
possível. A sobrevivência, desta forma, fica despojada de toda
e qualquer característica de massa. Como paixão seria algo ab-
surdo e incompreensível; perdeu todas as características assas-
sinas. As recordações e o sentimento de si mesmo celebraram
uma aliança. Cada um destes elementos desbotou o outro, mas
conservou-se o melhor de ambos.
Quem contemplar a figura do poderoso ideal, tal como
se aperfeiçoou na história e no pensamento dos chineses, ficará
comovido por sua humanidade. É de se supor que a carência
da brutalidade nesta imagem possa ser atribuída a esta moda-
lidade de veneração dos ancestrais.
Epidemias
A melhor descrição da peste nos foi dada por Tucídides,
que a conheceu no próprio corpo e que conseguiu sobreviver
a ela. Na sua concisão e exatidão, o texto contém todas as
características essenciais desta enfermidade e vale a pena trans-
crever aqui as passagens mais importantes.
"Os homens morriam como moscas. Os corpos dos mo-
ribundos eram amontoados uns sobre os outros. Viam-se
criaturas semimortas cambaleando pelas ruas ou reunindo-se
sedentas em torno das fontes. Os templos nos quais se alojavam
estavam repletos de cadáveres de pessoas que tinham morri-
do ali.
"Em algumas casas, os homens estavam tão abalados pelo
peso de suas desgraças que deixaram de celebrar os lamentos
tradicionais pelos mortos.
"Todas as cerimônias fúnebres se transtornaram; os mor-
tos eram enterrados da melhor maneira possível. Algumas pes-
soas, em cujas famílias tinham ocorrido tantas mortes que elas
já não podiam mais custear os gastos das cerimônias, recor-
riam aos estratagemas mais insolentes. Chegavam primeiro às
fogueiras que outros tinham construído, depositavam lá seus
próprios mortos e acendiam a lenha; ou, se encontravam uma
fogueira que já ardia, lançavam seus mortos sobre os outros
cadáveres e se afastavam do local.
"Temor algum em relação às leis divinas ou humanas con-
seguia contê-los. No que dizia respeito aos deuses, parecia ter
pouca importância se eles eram ou não venerados, uma vez
que se via que tanto os bons como os maus morriam da mesma
forma. Ninguém temia ter de prestar conta de delitos contra
as leis humanas; afinal ninguém esperava viver durante o tempo
303
 suficiente para que isto acontecesse. Cada qual sentia que urna
sentença muito mais grave já tinha sido ditada contra ele.
Antes da execução desta sentença, cada um procurava conse-
guir ainda algum tipo de prazer nesta vida.
"Os que se mostravam mais compadecidos em relação aos
doentes e aos moribundos eram os que tinham sofrido da
peste e que tinham conseguido escapar da morte. Eles não ape-
nas conheciam o assunto, mas também se sentiam seguros,
desde que ninguém contraía a enfermidade duas vezes; e, caso
a contraíssem, o segundo ataque nunca era mortal. Estas pes-
soas eram felicitadas em todos os lugares e elas mesmas se
sentiam tão exaltadas por sua cura que acreditavam que jamais
haveriam de morrer de alguma doença."
Dentre todas as desgraças que sempre se abateram sobre
a humanidade, as grandes epidemias é que deixaram lembran-
ças particularmente vívidas. Elas se iniciam de forma tão re-
pentina quanto as catástrofes naturais; no entanto, ao passo
que um terremoto se esgota na maior parte das vezes em alguns
tremores rápidos, a epidemia pode perdurar meses e até mesmo
um ano inteiro. O terremoto produz seus estragos de uma só
vez; todas as suas vítimas são atingidas no mesmo instante.
Uma epidemia de peste, pelo contrário, tem um efeito cumu-
lativo; primeiro são atacadas apenas algumas pessoas, depois
os casos se multiplicam; vêem-se mortos por todos os lados;
em seguida se vêem mais mortos reunidos do que pessoas vi-
vas. O resultado final de uma epidemia pode ser o mesmo
provocado por um terremoto. Mas numa epidemia as pessoas
são testemunhas da grande mortalidade que se difunde e se
espalha diante dos seus olhos. Elas são como participantes de
uma batalha; mas de uma batalha que perdura durante mais
tempo do que todas as batalhas conhecidas. O inimigo, porém,
é secreto, não pode ser visto em lugar algum, não pode ser
atacado. Só se pode esperar ser atacado por ele. O combate
é conduzido exclusivamente pelo lado adversário, que ataca
quem quiser. O inimigo ataca tantas pessoas que todas são
levadas a temer a possibilidade de serem atacadas.
Assim que a epidemia é reconhecida como tal, ela somen-
te pode resultar na morte de todos. Os que são atacados espe-
ram — uma vez que não existe remédio contra ela — a exe-
cução da sentença. Somente os atacados pela epidemia são
massa: são iguais quanto ao destino que os espera. Seu número
aumenta de forma cada vez mais rápida. Eles alcançam a meta
em cuja direção se movem em questão de poucos dias. Alcan-
çam a maior densidade possível tratando-se de corpos huma-
304
nos; todos juntos num monte de cadáveres. Esta massa es-
--tanque dos mortos, segundo as idéias religiosas, somente per-
manece morta durante algum tempo. Ela irá ressuscitar num
único instante e, apinhada fortemente, se apresentará diante
de Deus para o juízo final. Porém, mesmo deixando de lado
o destino futuro dos mortos — porque as crenças religiosas
não são iguais em todos os lugares —, existe uma coisa que é
indiscutível: a epidemia desemboca na massa de agonizantes
e de mortos. "Ruas e templos" ficam repletos deles. Freqüen-
temente deixa de ser possível sepultar isoladamente vítima por
vítima, da maneira tradicional; os mortos são empilhados uns
sobre os outros, milhares numa única sepultura, reunidos em
gigantescas valas comuns.
Existem três fenômenos significativos, bem conhecidos da
manidade, cuja meta são os montes de cadáveres. Eles são
hu
estreitamente relacionados entre si e, por este motivo, é pre-
ciso delimitá-los bem. Estes três fenômenos são a batalha, o
suicídio em massa e a epidemia.
Na batalha a meta é o monte de cadáveres de inimigos.
Quer-se diminuir o número dos inimigos vivos para que assim
o número de aliados seja maior. É inevitável que um certo nú-
mero de aliados também morra, mas não é isto o que se deseja.
A meta é o monte dos inimigos mortos. Esta meta é procurada
de forma ativa por iniciativa própria, pela força dos próprios
braços.
No suicídio em massa esta iniciativa é voltada contra os
próprios aliados, Homens, mulheres e crianças, todos se matam
reciprocamente até que nada mais resta a não ser o monte
de mortos. Para que nada caia nas mãos do inimigo, para que
a destruição seja total, recorre-se ao fogo.
Na epidemia o resultado é o mesmo que no caso do sui-
cídio em massa, com a diferença de não ser arbitrário e de
parecer imposto de fora para dentro por algum poder desco-
nhecido. Leva-se mais tempo para alcançar a meta; dessa forma,
vive-se numa igualdade de expectativa atroz, durante a qual
todos os vínculos habituais existentes entre os homens se des-
fazem.
O contágio, tão importante na epidemia, faz com que
os homens se afastem uns dos outros. É mais seguro evitar a
aproximação de outras pessoas, uma vez que elas podem trazer
consigo o contágio. Alguns fogem da cidade e se dispersam
por suas propriedades. Outros se fecham em suas casas, onde
não permitem a entrada de outras pessoas. As pessoas se evi-
tam umas às outras. A manutenção das distâncias se transfor-
305
 ma numa última esperança. A expectativa de vida, a própria
vida se expressa, por assim dizer, no ato de se manter dis-
tância em relação aos doentes. Os contagiados se transfor-
mam aos poucos numa massa morta; os não-contagiados se
mantêm distantes de todos os demais, freqüentemente até
mesmo de seus parentes, de seus cônjuges, de seus filhos. É
notável como neste caso a esperança de sobreviver faz do ho-
mem um ser isolado, diante do qual se situa a massa de todas
as vítimas.
No entanto, dentro desta maldição geral, na qual todos os
que adoecem estão perdidos, acontece o mais surpreendente:
existem alguns poucos que saram da peste. É de se imaginar
como devem sentir-se em meio aos demais. Eles sobreviveram
e se sentem invulneráveis. Assim, eles também conseguem se
compadecer dos enfermos e dos moribundos que os rodeiam.
"Estas pessoas", enfatiza Tucídides, "se sentiam tão exal-
tadas devido à sua cura que achavam que no futuro jamais
morreriam de alguma doença."
A respeito da sensação de cemitério
Os cemitérios sempre exercem uma forte atração; nós os
visitamos mesmo quando não temos parentes que foram enter-
rados lá. Quando se chega a cidades estrangeiras visitamos seus
cemitérios, reservando para eles o tempo necessário como se
eles existissem para ser visitados. E, mesmo no exterior, não é
sempre o túmulo de algum homem venerado e ilustre que nos
atrai. E, quando originalmente a visita foi decidida por este mo-
tivo, ela sempre acaba se tornando mais ampla. Num cemitério
sempre entramos num estado de ânimo muito especial. Os cos-
tumes piedosos querem que nós nos enganemos a respeito deste
estado de ânimo; pois a contrição que sentimos e que demons-
tramos com maior ênfase do que o normal encobre, na verdade,
uma satisfação secreta.
O que é que um visitante faz quando se encontra num ce-
mitério? Como é que ele se movimenta e com que se ocupa?
Caminha lentamente de um lado para outro entre os túmulos,
examina esta ou aquela lápide, lê os nomes e se sente atraído
por muitos deles. Em seguida começa a se interessar pelo que
está escrito debaixo dos nomes. Lá está um casal que viveu
junto durante muito tempo e que agora repousa junto no mesmo
túmulo. Ali está uma criança que morreu ainda muito pequena.
Do outro lado, uma moça que chegou apenas aos dezoito anos.
306
Cada vez mais é o decurso de tempo que mais cativa o visitante.
Cada vez mais sua atenção se desprende das particularidades
comoventes, fixando-se apenas no decurso de tempo.
Ali está o túmulo de um que chegou aos trinta e dois anos
idade; ao lado, outro que chegou aos quarenta e cinco. O vi-
de
sitante já viveu mais que eles e esses mortos estão, por assim
dizer, fora do páreo. Ele encontra muitos que chegaram à idade
dele e, caso não tenham morrido muito jovens, seu destino não
desperta nenhuma compaixão. Mas também existem muitos que
o ultrapassaram. Alguns chegaram aos setenta e ali está um
que passou dos oitenta. Estes ainda podem ser alcançados. Eles
o incitam a uma imitação. Tudo ainda lhe é possível. A inde-
terminação da vida que ele tem diante de si é uma grande van-
tagem sobre esses mortos, e com algum esforço poderia até
ultrapassá-los. Ao medir-se com eles, ele se enche de esperança,
uma vez que de antemão já tem uma vantagem: a meta deles
já foi alcançada, eles não vivem mais. Não importa com quem
irá medir-se; de qualquer maneira a força estará do seu lado.
Pois do outro lado não existe força; existe apenas uma indica-
ção da meta alcançada. Os mais idosos já sucumbiram. Eles não
podem mais nos encarar nos olhos, homem a homem, e nos
incentivam a chegar além da meta que eles alcançaram. O morto
de oitenta e nove anos que está sepultado ali adiante funciona
como um estímulo. O que é que nos impede de chegar à marca
dos noventa anos?
Mas este não é o único tipo de cálculo que fazemos quando
estamos entre tantos túmulos diferentes. Começamos a pensar
no tempo transcorrido desde que alguns dos mortos foram ali
sepultados. Os anos que nos separam da data da morte deles
têm algo de tranqüilizador: significam que o homem está no
mundo desde há muito tempo. Os cemitérios com lápides bem
antigas, que datam do séc. XVIII ou até mesmo do séc. XVII,
têm algo de enaltecedor. Ficamos pacientemente parados diante
das inscrições de difícil leitura e não nos movemos antes de
conseguir decifrá-las. A cronologia, que normalmente serve ape-
nas para fins práticos, adquire uma vida intensa e plena de sen-
tido. Todos os séculos dos quais conhecemos a existência nos
pertencem. Quem está enterrado ali não suspeita sequer do inte-
resse de quem contempla o curso de sua vida. A cronologia
para ele termina com o ano de sua morte; para o observador, no
entanto, ela continua até o momento presente. Quanto não
daria o morto para poder estar ainda ao lado do observador!
Paz duzentos anos que ele morreu; nós, por assim dizer, sobre-
vivemos a ele em duzentos anos. Pois, graças a informações de
307
 todos os tipos, grande parte do tempo que transcorreu desde
w com a certeza de que cem anos mais tarde muitos o leriam. Nos
sua morte, nos é bem conhecida. Nós lemos e ouvimos contar
muita coisa desse tempo e vivemos pessoalmente uma boa parte
dele. É difícil não sentir certa superioridade nessa situação; até
mesmo o homem ingênuo a sente.
Mais ainda, porém, o visitante sente o fato de estar pas-
seando sozinho pelo cemitério. A seus pés jazem muitos desco-
nhecidos, densamente apinhados. Seu número é indeterminado
se bem que elevado; e cada vez este número aumenta mais.
Eles, os mortos, não podem separar-se uns dos outros; eles
permanecem formando um monte. Somente quem está vivo
vem e vai, seguindo os seus próprios caprichos. Entre todos os
que jazem deitados, apenas ele está de pé.
A respeito da imortalidade
É bom partir de um homem como Stendhal quando se
fala de imortalidade privada ou literária. Seria difícil encontrar
uma pessoa com maior aversão às representações correntes de
fé. Stendhal foi um homem inteiramente livre das promessas
e dos laços de qualquer religião. Seus pensamentos e seus sen-
timentos voltavam-se exclusivamente para esta vida. Ele a sen-
tiu e desfrutou da maneira mais precisa e profunda. Ele se abriu
para tudo o que podia lhe dar prazer, e isto não fez com que
se tornasse insípido, porque respeitou o que havia de indivi-
dual em si mesmo. Não reduziu nada a uma unidade duvidosa.
Desconfiou de tudo o que não era capaz de sentir. Pensou mui-
to, mas nele não existe pensamento frio. Tudo o que registrou,
tudo o que criou conserva o calor de sua origem. Ele amou
muitas coisas e acreditou em algumas, mas tudo era sempre mi-
lagrosamente concreto. Tudo podia ser facilmente encontrado
dentro dele, sem que tivesse a necessidade de lançar mão de
algum truque.
Esse homem que nada pressupunha, que sempre quis en-
contrar tudo através de si mesmo, que era a própria vida como
sentimento e espírito, que se encontrava no centro de todo acon-
tecimento e que por isto também era capaz de contemplar o que
acontecia de fora para dentro, no qual a palavra e o conteúdo
coincidem da maneira mais natural possível, como se ele se
tivesse proposto a depurar a linguagem por conta própria, esse
homem excepcional e realmente livre tinha, apesar de tudo,
uma fé, da qual fala de maneira tão natural e tão leve como se
fosse uma amante.
Ele se contentou, sem revolta, em escrever para poucos,
308
tempos modernos não é possível conceber uma fé na imortali-
dade literária que seja mais clara, mais isolada e mais modesta.
Que significa esta fé? Qual é o seu conteúdo? Significa que a
pessoa continuará existindo quando todos os seus contemporâ-
neos tenham deixado de existir. Não que ela esteja indisposta
e m relação aos vivos como tais. Eles não são eliminados, nada
se faz contra eles; eles nem sequer são combatidos de alguma
for ma. Desprezam-se os que alcançaram uma glória falsa, mas
sente-se também desprezo diante da alternativa de combatê-los
com seus próprios meios. Nem sequer se sente rancor em rela-
ção a eles, uma vez que se sabe até que ponto eles estão equivo-
cados. Opta-se pela companhia daqueles aos quais se irá perten-
cer algum dia; a companhia de todos os que são autores de
obras lidas ainda hoje; daqueles que falam conosco, dos quais
nos nutrimos. A gratidão que se sente em relação a eles é uma
gratidão pela própria vida.
Matar para sobreviver nada pode significar para este estado
de ânimo, porque não se trata de sobreviver agora mas, sim, de
entrar na liça apenas dentro de cem anos, quando já não se
estará mais vivo pessoalmente e por conseguinte não se poderá
matar. Serão as obras que se confrontarão, e será demasiado
tarde para acrescentar qualquer coisa. A rivalidade propriamente
dita, a que realmente importa, começa quando os rivais já não
estão presentes. O combate que será travado por suas obras
nem sequer poderá ser presenciado por eles. Mas essa obra
precisa existir, e para que exista deve conter a maior e mais
pura medida de vida. Não apenas se desdenhou a possibilidade
de matar; fez-se com que entrassem para a imortalidade todos
os circunstantes. Para aquela imortalidade onde tudo se torna
efetivo, tanto o menor como o maior.
Trata-se do oposto daqueles donos do poder que arrastam
consigo para a morte tudo o que os cerca para que, numa exis-
tência futura, reencontrem tudo aquilo a que estavam acostu-
mados. Nada caracterizava de maneira mais espantosa sua impo-
tência íntima. Eles matam em vida, matam na morte, um séqüito
de mortos os acompanha para o além.
Quem, porém, abrir um volume de Stendhal torna a encon-
trá-lo juntamente com tudo o que o rodeava, e o encontra aqui
nesta vida. Assim, os mortos se oferecem aos vivos como o mais
nobre de todos os alimentos. Sua imortalidade acaba sendo pro-
veitosa para os vivos; nesta reversão da oferenda' aos mortos,
todos acabam sendo beneficiados. A sobrevivência perdeu seus
aspectos negativos e o reino da inimizade chega ao fim.
309
ELEMENTOS DO PODER
Força e poder

Ao conceito de força .associamos a idéia de algo que esteja pró-

ximo e presente. A força é mais coerciva e mais imediata que
o poder. Fala-se com ênfase maior de força física. Em níveis
inferiores e mais animais é mais apropriado falar de força que
de poder. Uma presa é agarrada pela força e é levada à boca
pela força. Quando a força dura mais tempo, transforma-se em
poder. Porém no instante crítico, que sempre acaba ocorrendo,
no instante da decisão e do irrevogável, o poder volta a ser
novamente força pura. O poder é algo mais genérico e mais
vasto do que a força; ele contém muito mais e não é tão dinâ-
mico. Ele é mais complicado e inclui até mesmo uma certa me-
dida de paciência. A palavra macht, poder, deriva de uma antiga
raiz gótica, magan, que significa "poder, ser capaz" e não está
de maneira alguma relacionada com a raiz machen que significa
"fazer".
A diferença entre força e poder pode ser exemplificada de
maneira evidente pela relação entre o gato e o rato.
O rato, uma vez caçado, encontra-se sob o regime de força
do gato; este o agarrou, o mantém preso, sua intenção é matá-
lo. Mas, assim que ele começa a brincar com o rato, acrescenta
algo de novo ao relacionamento. Solta-o e permite que ele corra
um pouco. Assim que o rato se vira e corre, escapa do regime
de força. Mas está em poder do gato fazer com que ele retorne.
Se o gato permite que o rato se vá definitivamente, este é excluí-
do de sua esfera de poder. Até o ponto em que o rato pode
ser alcançado com toda a certeza, ele permanece em poder do
gato. O espaço que o gato controla, os momentos de esperança
que ele concede ao rato vigiando-o atentamente sem perder o
interesse por ele e por sua destruição, tudo isto reunido —
espaço, esperança, vigilância e interesse destrutivo — poderia
ser designado como o corpo propriamente dito do poder ou,
simplesmente, como o próprio poder.
Portanto, ao contrário do que ocorre com a força, o poder
pressupõe uma certa amplitude: mais espaço e também algo
mais de tempo. Já formulamos anteriormente a suposição de
que a prisão poderia ser algo derivado da boca; a relação entre

313
 estes dois conceitos expressa também a relação entre o poder
e a força. Na boca não restam esperanças, não existe tempo
nem espaço. Deste ponto de vista, a prisão é como uma amplia-
ção da boca. Nela é possível dar alguns passos para cada lado,
exatamente como o rato faz sob os olhos do gato; às vezes sen-
te-se o olhar do carcereiro cravado nas costas. O prisioneiro
tem tempo diante de si e esperanças de escapar ou de ser liber-
tado; e durante todo o tempo percebe-se o interesse destrutivo
do aparelho da prisão em que se está, mesmo quando este inte-
resse parece ter deixado de existir.
Mas a diferença entre poder e força se torna visível tam-
bém numa esfera completamente distinta: nos múltiplos matizes
da devoção religiosa. Todos os que acreditam em Deus encon-
tram-se sempre em poder de Deus e cada qual à sua maneira se
conforma com isso. Mas para muitos isto não é suficiente. Eles
esperam uma intervenção taxativa, um ato imediato de violência
divina que possam reconhecer e sentir como tal. Encontram-se
na situação de quem aguarda ordens. Para eles Deus tem as
características mais cruas do soberano. Sua vontade ativa, que
implica a submissão ativa deles em cada caso particular, em
cada manifestação, torna-se para eles o próprio núcleo da fé.
As religiões deste tipo tendem a acentuar o princípio da pre-
destinação divina; desta forma seus fiéis têm motivos para sen-
tir que tudo o que lhes sucede é uma expressão imediata da
vontade divina. Eles podem submeter-se com maior freqüência
e até o fim. É como se eles já vivessem dentro da boca de Deus,
que irá triturá-los logo a seguir. Eles, no entanto, têm a obri-
gação de continuar vivendo neste terrível tempo presente sem
qualquer temor, e agindo da maneira mais correta possível.
O Islamismo e o Calvinismo são conhecidos principalmen-
te por esta tendência. Seus partidários estão sedentos da força
divina. Não lhes basta apenas o poder divino; este lhes parece
por demais generalizado e distante, deixando que muitas coi-
sas fiquem aos cuidados deles mesmos. O efeito desta perma-
nente espera de ordens sobre os que se entregaram a ela de
uma vez por todas é profundo e tem as mais graves conseqüên-
cias sobre seu comportamento em relação aos demais. Dessa
atitude surge o tipo de crente-soldado para o qual a batalha
é a expressão mais exata da vida; batalha na qual ele não sente
medo, porque afinal sente-se dentro dela o tempo todo. Quan-
do falarmos exclusivamente a respeito da ordem examinaremos
este tipo de crente com maiores detalhes.
314
orça e rapidez
A rapidez, enquanto pertence ao âmbito do poder, é a veloci-
dade em alcançar ou em agarrar. Em ambos os casos os ani-
mais constituíram o modelo para o homem. O homem apren-
deu com as feras corredoras, principalmente com os lobos, a
ação de alcançar. O agarrar mediante um salto súbito lhe foi
ensinado pelos felinos: seus mestres invejados e admirados
nisto foram o leão, o leopardo e o tigre. As aves de rapina
reúnem os dois tipos de rapidez: alcançar e agarrar. Na ave
de rapina, que voa solitária e visível e que depois se precipita
de elevada altura, o processo se expressa de maneira perfeita.
Ela inspirou ao homem uma arma: a flecha, que durante mui-
to tempo foi o instrumento de maior velocidade que ele pôde
possuir. Por meio de suas flechas o homem voa para ir alcan-
esa.
çar sua presa.
a nimais servem desta forma, desde muito cedo,
como símbolos do poder. Eles representavam os deuses ou os
ancestrais do homem poderoso. Um lobo era ancestral de
Gengis-Khan. O falcão Hórus era o deus do faraó egípcio. Nos
reinos africanos os animais sagrados da estirpe real são o leão
e o leopardo. Das chamas, nas quais se queimava o cadáver do
imperador romano, sua alma voava aos céus como uma águia.
O mais rápido, porém, é o que sempre foi o mais rápido:
o raio. O medo supersticioso em relação ao raio, diante do qual
não existe proteção possível, está amplamente difundido. Os
mongóis, diz o monge franciscano Rubruk, que chegou até eles
como enviado de Luís IX da França, ou São Luís, temem o
trovão e o raio mais do que qualquer outra coisa. Durante
uma tempestade eles expulsam de seus abrigos todos os es-
trangeiros, envolvem-se em feltros negros e se escondem até
que tudo tenha passado. Eles se abstêm (informa o historiador
persa Rashid, que esteve a serviço deles) de comer a carne de
um animal abatido por um raio, não ousando sequer aproxi-
mar-se dele. Entre os mongóis, proibições de todos os tipos
servem para se obter o favor do raio. É preciso evitar tudo o
ue possa
que p a at atraí-lo.
í-lo. Oraio freqüentemente é a arma principal
deu mais poderoso.
Seu aparecimento repentino entre as trevas tem o caráter
de uma revelação.O raio alcança e ilumina. A partir do seu
comportamento
rtamentopeculiar procura-se deduzir conclusões a res-
que lugarvontade
do cé dosdeuses. Em que forma ele aparece e em
u. , e onde vem? Para onde vai? Entre os
etruscos, a interpretação do raio era tarefa de uma classe espe-
315
cial de sacerdotes que foram adotados pelos romanos como fui_
guratores.
"O poder do soberano", afirma um antigo texto chinês,
"assemelha-se ao do raio, apesar de ser inferior em sua ener-
gia". É surpreendente o número de detentores do poder que
foram fulminados pelo raio. É possível que os relatos a este
respeito nem sempre correspondem à verdade, mas o fato de
essa relação ter sido estabelecida já é em si algo significativo.
Notícias a este respeito são numerosas entre os romanos e entre
os mongóis. Ambos esses povos acreditam num deus supremo
no céu, ambos têm um sentido fortemente desenvolvido do
poder. O raio, neste caso, é tomado como uma ordem sobre-
natural. Quando ele fulmina, é porque deve fulminar. Quando
fulmina um poderoso, foi enviado por alguém que é ainda
mais poderoso. Serve como o castigo mais rápido e repentino,
mas também como o castigo mais evidente.
Ele foi imitado pelos homens e deu origem a um deter-
minado tipo de arma: a arma de fogo. O relampejar e o trovão
do disparo, o fuzil e principalmente o canhão provocaram o
terror daqueles povos que não os conheciam e que os viam
como se fossem um raio.
Mas bem antes disso o homem já quis transformar-se no
animal mais veloz. A domesticação do cavalo e a formação da
cavalaria em sua forma mais perfeita determinaram as grandes
irrupções históricas a partir do Oriente. Nos relatos contempo-
râneos sobre os mongóis sempre se destaca sua rapidez. Sua
aparição sempre era inesperada; apareciam tão rapidamente
como desapareciam, e reapareciam mais repentinamente ainda.
Sabiam utilizar até mesmo a precipitação da fuga como agres-
são; quando os inimigos acreditavam que eles tinham fugido,
viam-se cercados por eles.
A velocidade física como qualidade do poder aumentou
desde então de todas as maneiras possíveis. Seria supérfluo
entrar em detalhes a respeito de seus efeitos nesta nossa era
técnica.
À esfera do agarrar pertence um tipo muito distinto de
rapidez, a do desmascaramento. Um ser inofensivo ou submisso
está à nossa frente; arrancamos-lhe a máscara; por trás dela
existe um inimigo. Para ser eficaz, o desmascaramento deve ser
súbito. Este tipo de rapidez poderia ser designado como ra-
pidez dramática. O ato de alcançar se restringe aqui a um es-
paço muito pequeno, concentra-se. A utilização de uma máscara
como melo de dissimulação é antiqüíssimo e seu oposto é o
desmascaramento. De máscara em máscara é possível conseguir
316
deslocamentos decisivos nas relações de poder. Combate-se a
dissimulação do inimigo com a própria dissimulação. Um go-
vernante convida importantes militares ou civis para um ban-
quete festivo. De repente, quando eles menos temem sua ini-
mizade, são assassinados. A mudança de uma atitude para
outra corresponde com precisão à retirada da máscara. A rapi-
dez do acontecimento é aguçada ao extremo; dela depende o
êxito do projeto. O detentor do poder, bem consciente de sua
constante simulação, somente pode esperar a mesma coisa por
parte dos outros. Toda rapidez, com a qual ele se adianta aos
outros, lhe parece ser permitida e indicada. Ele pouco se im-
portará de pôr as mãos num inocente; afinal, no complexo
jogo das máscaras, qualquer um pode equivocar-se. Por outro
lado, ficará profundamente irritado se, devido à falta de rapi-
dez, um inimigo conseguir escapar.
Pergunta e resposta
Toda pergunta é uma penetração, uma incursão. Quando a
pergunta é utilizada como meio de poder, ela corta feito uma
navalha o corpo do interrogado. Já se sabe o que se pode
encontrar; mas não se quer realmente encontrar nem atingir
isso. Com a segurança de um cirurgião, penetra-se nos órgãos
internos. O cirurgião mantém sua vítima com vida para ave-
riguar coisas mais precisas a respeito dela. Este é um cirurgião
de tipo especial, que trabalha conscientemente com a provo-
cação de uma dor local. Ele irrita determinadas zonas da víti-
ma para saber coisas seguras a respeito de outras.
As perguntas procuram respostas; as que não recebem
respostas são como flechas disparadas para o ar. A pergunta
mais inocente é a que permanece isolada e que não traz outra
consigo. Pergunta-se a localização de um edifício a uma pes-
soa desconhecida. Esta nos indica o caminho. Contentamo-nos
com esta resposta e prosseguimos em nosso caminho. Retemos
o desconhecido durante um instante. Forçamo-lo a se lembrar
de alguma coisa. Quanto mais clara e objetiva for a resposta,
tanto mais rapidamente ele se livra do embaraço que nós lhe
causamos. Ele entregou o que esperávamos dele, e não tem
nenhuma obrigação de voltar a nos ver.
Mas um indagador poderia não ficar satisfeito e continuar
formulando perguntas. Quando estas se acumulam, não tardam
a.,provocar desgosto, insatisfação por parte do interrogado. Ele
já não é mais retido apenas externamente; em cada resposta
317
 ele mostra mais alguma parte de si mesmo. É possível que sejam
coisas sem importância, superficiais, mas elas estão sendo ex-
traídas dele por um desconhecido. Estão relacionadas com ou-
tras coisas mais ocultas e que ele considera mais importantes.
A insatisfação, o desgosto que ele sente não demora muito
para se transformar em desconfiança.
Porque o efeito das perguntas consiste justamente em
realçar o sentimento de poder do interrogador; elas lhe dão
vontade de formular cada vez mais e mais perguntas. Quem
responde se submete tanto mais quanto mais ceder às pergun-
tas. A liberdade da pessoa reside em boa parte em sua capa-
cidade de defender-se das perguntas. A tirania mais exigente
é a que se permite fazer as perguntas mais exigentes. Sensata
é uma resposta que põe fim às perguntas. Quem pode permi-
tir-se isto recorre às contraperguntas; entre pessoas iguais este
é um meio comprovado de defesa. Aquele a quem sua posição
não permite réplica deve dar uma resposta exaustiva e escla-
recer tudo o que o outro procura ou, pela astúcia, tirar-lhe a
vontade de continuar indagando. Ele pode adular o interroga-
dor e reconhecer sua superioridade, de tal forma que este já
não tenha mais necessidade de manifestá-la ele mesmo. Pode
desviar sua atenção para outras pessoas, às quais seria mais
interessante ou produtivo interrogar. Se for alguém hábil em
dissimulações, pode ocultar sua verdadeira identidade. A per-
gunta então passa a ser dirigida a outra pessoa e a resposta
não é sua incumbência.
A pergunta, que no fundo é uma espécie de dissecação,
começa com um toque. O contato se intensifica e chega a
diferentes lugares. Onde encontra pouca resistência, penetra.
O que é encontrado é colocado de lado, de reserva, para ser
utilizado posteriormente; as coisas encontradas não são apro-
veitadas imediatamente. Primeiro é necessário encontrar aquele
ponto bem definido que está sendo procurado. Toda pergunta
sempre dissimula uma finalidade perfeitamente consciente. As
perguntas indefinidas, como as de uma criança ou de um tolo,
não têm força e são fáceis de ser eliminadas.
Quando se exigem respostas breves e concisas, a situa-
ção se torna mais perigosa. Uma simulação convincente ou uma
metamorfose de fuga em poucas palavras passa a ser difícil ou
até mesmo impossível. A maneira mais rudimentar de defesa
é fazer-se de surdo ou fíngír não entender. Mas este estrata-
gema funciona apenas entre iguais. Noutros casos, quando o
mais forte interroga o mais fraco, a pergunta pode ser formu-
318
ioda por escrito. Uma resposta então compromete muito mais.
Está sujeita a comprovações e o adversário pode utilizar-se dela.
Quem carece de defesas externas apela para sua armadu-
ra interior; esta armadura íntima contra a pergunta é o segredo.
como se fosse um segundo corpo, mais bem protegido, que
se encontra dentro do primeiro; quem se aproximar demais
deve preparar-se para encontrar surpresas desagradáveis. Como
algo mais denso, o segredo se separa do ambiente que o cir-
cunda e é mantido num local escuro que poucos conseguem
iluminar. O que existe de perigoso no segredo sempre é colo-
cado acima do seu conteúdo propriamente dito. O mais im-
portante e, poderíamos quase dizer, o mais denso do segredo
é sua defesa eficaz contra a pergunta.
O silêncio diante de uma pergunta é como o choque de
uma arma contra um escudo ou uma armadura. Emudecer é
uma forma extrema de defesa, em que as vantagens e as des-
vantagens se equilibram. A pessoa emudecida não se expõe,
mas em compeisação parece ser mais perigosa do que realmente
é. Supõe-se que ela oculte muito mais do que aquilo que ela
prefere não dizer. Ela emudeceu apenas porque tem muito
para ocultar; é importante então não deixá-la ir. O silêncio
obstinado acaba provocando o interrogatório penoso, a tortura.
Mas sempre, também em circunstâncias ordinárias, a res-
posta nos prende a alguma coisa. Não se pode abandoná-la com
facilidade. A resposta obriga a pessoa a se situar num determi-
nado lugar e a permanecer aí enquanto o interrogador pode
atacar de qualquer ângulo; de certa forma, quem faz as per-
guntas contorna o interrogado e escolhe a posição que mais
lhe convém. Ele pode ficar girando em torno do outro, sur-
preendendo-o e confundindo-o. A mudança de posição lhe con-
fere uma espécie de liberdade que o interrogado não pode ter.
Ele procura agredi-lo com a pergunta e quando consegue tocá-lo
com ela, ou seja, quando o obriga a dar uma resposta, conse-
gue subjugá-lo, prendê-lo num lugar. "Quem é você?" "Sou
fulano". O interrogado já não pode mais ser outra pessoa, ele
está privado da possibilidade de escapar por metamorfose. Se
o processo for prolongado, pode ser considerado como uma
espécie de encadeamento.
A primeira pergunta se refere à identidade, a segunda ao
lugar. Uma vez que ambas pressupõem uma linguagem oral,
seria interessante saber se é concebível uma situação arcaica,
queteria existido antes da pergunta em forma de palavra, e
que fosse equivalente a esta. Nela, lugar e identidade deveriam
coincidir ; uma coisa sem a outra deveria carecer de sentido. Esta
319
 situação arcaica efetivamente existiu. É o contato vacilante coro
a presa. Quem é você? Você pode ser comida? O animal,
constantemente em busca de alimento, toca e fareja tudo o
que encontra. Coloca o nariz em toda parte. Você pode ser
comido? Qual é o seu gosto? A resposta é um odor, uma
contrapressão, uma rigidez inerte. O corpo estranho é aqui
seu próprio lugar e por meio do farejamento e do toque fami-
liariza-se com ele ou, transladando isto para nossos costumes
humanos, dá-se-lhe um nome.
Na educação precoce da criança existem dois fenômenos
que ao se cruzarem se intensificam de forma desmedida; pa-
recem ser desproporcionais e no entanto estão intimamente
relacionados. Os pais, por um lado, ditam permanentemente
ordens vigorosas e insistentes; a criança, por outro lado, for-
mula um sem-número de perguntas. Essas perguntas precoces
da criança são como gritos pedindo alimentos, de forma dife-
rente e agora já mais elevada. Elas são inofensivas, uma vez
que de modo algum podem comunicar à criança todo o saber
dos pais; a superioridade destes continua sendo tremenda.
Com que perguntas a criança começa? As primeiras são
sempre as que se referem a um lugar: "Onde está?" Outras
são: "Que é isto?" e "Quem?" É possível ver claramente o
papel que já é desempenhado pelo lugar e pela identidade.
Estas são realmente as primeiras coisas que uma criança indaga.
Somente mais tarde, já no final do terceiro ano de vida, é que
ela indaga: "Por quê?" E ainda mais tarde: "Quando?" e
"Quanto tempo?" que são perguntas temporais. A criança sem-
pre tarda muito em ter idéias precisas a respeito do tempo.
A pergunta que começa de um modo titubeante procura,
como já se disse, penetrar mais fundo. Ela tem algo de cor-
tante, funciona como uma navalha. Isto se reconhece na resis-
tência que as crianças muito pequenas opõem a perguntas du-
plas. "O que é que você prefere, uma maçã ou uma pera?" A
criança se calará ou responderá "pera", porque esta foi a úl-
tima palavra. Mas uma verdadeira decisão, que seria fazer uma
separação entre a maçã e a pera, lhe é difícil. No fundo, a
criança gostaria das duas frutas.
A separação culmina lá onde são possíveis apenas as duas
respostas mais simples de todas: sim ou não. Por serem dia-
metralmente opostas, todas as soluções intermediárias ficam
excluídas e a escolha de uma ou outra opção é uma escolha de
compromisso e alcance especiais.
Antes de uma pergunta nos ser formulada, muitas vezes
não sabemos o que pensamos a respeito. A pergunta nos obriga
320
separar os prós e os contras. A medida que a pergunta
fo cortês e sem intenção de cobrança, ela nos dá uma liberdade
r
de decisão.
Nos diálogos platônicos, Sócrates é elevado a uma espécie
de posição de rei das perguntas. Ele recusa todos os tipos
usuais de poder e se esquiva diligentemente de tudo o que
poderia lembrar isso. A sabedoria, que era sua superioridade,
pode ser buscada nele por qualquer pessoa. No entanto Sócra-
tes freqüentemente não a comunicava numa conversação coe-
rente, mas sim através da formulação de perguntas. Nos Diá-
logos, Platão coloca em sua boca as perguntas mais determi-
nantes e mais importantes. Desta forma Sócrates não solta seus
ouvintes; obriga-os a separações dos tipos mais diversos. Ele
consegue seu domínio sobre os ouvintes exclusivamente me-
diante suas perguntas.
São importantes as formas de cortesia que restringem as
perguntas. Certas coisas não devem ser perguntadas a um es-
tranho. Se apesar de tudo o fazemos, nós o assediamos, pene-
tramos nele; ele teria motivos para sentir-se ferido. Nossa
reserva, por outro lado, o convence do respeito que sentimos
por ele. O estranho é tratado como se fosse o mais forte;
trata-se de uma forma de adulação que provoca nele uma ati-
tude idêntica. Somente assim, mantendo uma certa distância
uns dos outros, protegidos de perguntas como se todos fossem
fortes e iguais nessa força, é que os homens se sentem seguros
e se mantêm em paz.
Uma pergunta monstruosa é a que indaga a respeito do
futuro. Seria possível chamá-la de pergunta suprema; ela tam-
bém é a mais intensa de todas. Os deuses, aos quais ela é
dirigida, não estão obrigados a responder. Esta pergunta, diri-
gida ao que existe de mais forte, é uma pergunta desesperada.
Os deuses nunca se comprometem, nunca se pode penetrar
neles. Suas exteriorizações são ambíguas, não podem ser de-
compostas. Todas as perguntas feitas a eles são feitas como pri-
meiras perguntas, que somente têm uma resposta. Freqüente-
mente a resposta consiste apenas em sinais que são reunidos
Pelos sacerdotes de certos povos em grandes sistemas. Os
babilônios nos deixaram milhares destes sinais. Chama a aten-
ção o fato de que cada um deles se encontra isolado dos demais.
Não são conseqüência um do outro, não têm coerência interna.
São listas de sinais, nada mais; mesmo quem conhece todos
eles nunca pode concluir, a partir de cada um, mais do que
algo separado do
O interrogatório, em oposição exata a isso, reconstitui o
321
 passado na totalidade de seu decurso. O interrogatório é diri-
gido contra alguém mais fraco. Mas antes de nós nos consa-
grarmos à interpretação do interrogatório, convém dizer algu-
mas palavras a respeito de uma instituição que atualmente se
impôs na maioria dos países, o fichamento policial universal
da população. Definiu-se um determinado grupo de perguntas,
as mesmas em todos os lugares, que basicamente servem à
segurança e à ordem. O objetivo é saber quão perigoso cada
um pode chegar a ser e permitir a captura imediata daquele
que realmente se tornou perigoso. A primeira pergunta que
se formula oficialmente a uma pessoa é a respeito do seu nome ;
a segunda se refere ao seu local de residência, seu endereço.
São, como já sabemos, as duas perguntas mais antigas: a de
identidade e a de lugar. A profissão, em seguida, revela sua
atividade; a partir dela e da idade conclui-se sua influência e
seu prestígio: como pode ser manipulado? Seu estado civil
indica a propriedade humana mais imediata, seja marido, espo-
sa ou filho. Origem e nacionalidade dão uma referência a res-
peito de suas possíveis opiniões; nesta nossa época de nacio-
nalismos fanáticos, estes dados definem melhor a pessoa do
que a religião, que já perdeu sua importância. Com isto tudo
— juntamente com uma fotografia e uma assinatura — já
são muitos os elementos que ficam estabelecidos..
As respostas a estas perguntas são aceitas. Provisoriamente
elas não são colocadas em dúvida. Somente no interrogatório,
dirigido a um fim determinado, é que a pergunta fica carre-
gada de desconfiança. Neste caso se estabelece um sistema de
perguntas que serve de controle para as respostas; em si, qual-
quer uma delas poderia ser falsa. O interrogado se encontra
em relação de inimizade com o interrogador. Sendo muito mais
fraco, ele somente consegue escapar se convencer o outro de
que não é um inimigo.
Nos interrogatórios judiciais, o ato de perguntar estabe-
lece retroativamente uma onisciência do interrogador como
poderoso. Os caminhos que foram percorridos, os lugares que
foram visitados, as horas que foram vividas, coisas que en-
quanto ocorriam pareciam ser livres e não controladas, repen-
tinamente são colocadas sob suspeita. Todos os caminhos devem
ser novamente percorridos, todos os locais voltam a ser visi-
tados até que reste o menos possível daquela liberdade antiga
e usufruída. O juiz precisa saber de muitas coisas antes de
poder julgar. Seu poder está baseado principalmente na onis-
ciência. Para adquiri-la, ele tem o direito de formular qualquer
pergunta: "Onde você estava?" "Quando esteve lá?" "O que
322
fez ?" Na resposta que serve de álibi, lugar é oposto a lugar,
identidade é oposta a identidade. "Neste momento eu me en-
contrava noutro lugar. Eu não sou a pessoa que fez tal coisa."
"Certa vez", diz uma antiga lenda dos Vedas, "por volta
do meio-dia, nas proximidades de Dehsa, uma jovem camponesa
estava dormindo sobre a relva. Seu noivo estava sentado ao
do dela. Ele pensava em como fazer para se livrar dela. Nisto
la
chegou a Dama do Meio-Dia e lhe fez perguntas. Por mais que
de lhe respondesse, ela sempre fazia novas perguntas. Quando
o sino anunciou uma hora da tarde, seu coração parou de bater.
A Dama do Meio-Dia o tinha interrogado até a morte."
O segredo
O segredo está no núcleo do poder. O ato de se ocultar
por sua natureza é algo secreto. A criatura se esconde ou se
mimetiza e não se dá a conhecer por nenhum movimento. Toda
criatura que se está ocultando desaparece, envolve-se no se-
gredo como se este fosse uma segunda pele e permanece du-
rante longo período de tempo ao seu abrigo. Uma concatena-
ção peculiar de impaciência e de paciência caracteriza a cria-
tura nesse estado. Quanto mais ela permanece assim, tanto
mais intensa se faz a esperança de conseguir um êxito repen-
tino. Para que ela afinal consiga algo, a paciência deve crescer
ao infinito. Caso ela acabe demasiadamente cedo, tudo terá
sido em vão, e a criatura precisa, sob o peso da decepção, re-
começar tudo novamente.
O agarrar em si é algo que se manifesta publicamente,
inclusive porque se quer incrementar seu efeito pelo terror;
mas, assim que a ingestão tem início, tudo volta a ocorrer na
obscuridade. A boca é obscura e tenebrosos são o estômago e
as entranhas. Ninguém sabe e ninguém medita sobre o que
sucede interminavelmente em seu interior. Deste processo
primordial da assimilação, a maior parte permanece secreta.
O processo começa ativamente, com o segredo que a própria
criatura cria ao esconder-se; termina de forma desconhecida e
passiva na escuridão misteriosa do corpo. Somente o instante
de agarrar é que ilumina bruscamente as sombras como um
relâmpago
mais
interior do corpo. Um curandeiro, cuja ação depende do seu
conhecimento a respeito dos fenômenos do corpo, antes de
323
 exercer sua profissão deve submeter seu corpo a operações
muito estranhas.
Entre os arandas, na Austrália, um homem que deseja ser
consagrado como curandeiro instala-se diante da caverna na
qual residem os espíritos. Ali primeiramente lhe perfuram a
língua. Ele fica completamente só e um dos elementos de sua
iniciação é o terror que lhe inspiram os espíritos. A coragem
de permanecer em solidão, principalmente num local onde a
solidão é especialmente perigosa, parece ser um dos requisitos
para exercer essa vocação. Mais tarde, segundo ele acredita,
morrerá por um golpe de lança que lhe atravessa a cabeça de
orelha a orelha e os espíritos o deitarão dentro da caverna,
onde irão morar juntos durante algum tempo numa espécie de
além. Para o nosso mundo ele está inconsciente, mas no outro
mundo lhe são extraídos os órgãos internos, em troca dos quais
recebe outros órgãos novos. É de supor-se que estes sejam
melhores do que os órgãos usuais, que sejam invulneráveis ou
menos expostos a intervenções mágicas. Desta maneira o curan-
deiro se fortalece em sua profissão, mas este fortalecimento
é de dentro para fora; seu novo poder tem início a partir das
entranhas. Ele teve de morrer antes de poder começar a agir,
mas sua morte serve para a penetração total do seu corpo. Seu
segredo é conhecido apenas por ele e pelos espíritos; este se-
gredo jaz dentro do seu corpo.
Uma característica curiosa é que a indumentária do mago
inclui numerosos pequenos cristais. Ele os carrega consigo no
corpo e são indispensáveis para sua profissão; em todos os
tratamentos ocorre uma ativa manipulação dessas pedrinhas.
Às vezes é o próprio mago que distribui algumas delas, outras
vezes ele as extrai das partes doentes do enfermo. Partículas
sólidas, estranhas ao corpo do doente, causaram a doença. É
como se fosse uma curiosa moeda da enfermidade cuja cotação
somente é conhecida pelos magos.
Excetuando-se este tratamento muito íntimo do doente,
a magia sempre é praticada à distância. Prepara-se em segredo
uma série de pontiagudas varinhas mágicas que são arremes-
sadas depois, de uma grande distância, na direção da vítima
desprevenida, sobre a qual haverá de cair o efeito terrível do
feitiço. Aqui se aproveita do segredo do ato de acuar. Peque-
nas lanças são jogadas com más intenções; às vezes elas se
tornam visíveis no céu como cometas. O ato propriamente
dito é breve, mas o efeito pode se fazer esperar durante algum
tempo.
Todo aranda tem a possibilidade de fazer mal mediante
324
a magia em atos individuais. Mas rechaçar o mal é algo que
apenas os curandeiros conseguem. Graças à sua iniciação e à
sua prática, eles estão protegidos de outra maneira. Alguns fei-
ticeiros muito velhos são capazes de atrair o mal sobre grupos
inteiros de homens. Existem portanto como que três graus de
aumento de poder. Quem consegue fazer com que muitas pes-
soas adoeçam simultaneamente é evidentemente o mais po-
deroso.
Muito temido é o poder mágico dos estrangeiros que
vivem em locais distantes. Eles são mais temidos porque os
antídotos contra seus feitiços não são tão bem conhecidos como
os antídotos para os próprios feitiços. Além do mais, desa-
parece toda a responsabilidade por feitiços que se perpetuam
sempre dentro do próprio grupo.
Na defesa contra o mal, no tratamento das enfermidades,
o poder do curandeiro é considerado benéfico. Mas, ao lado
disso, existe a prática do mal em grande escala. Nada de ruim
acontece por si mesmo; tudo é sempre provocado por um ho-
mem ou por um espírito mal-intencionado. Qualquer coisa
que para nós seria chamada de causa, para eles é culpa. Toda
morte é um assassinato e como assassinato deve ser vingada.
A semelhança com o mundo do paranóico é surpreendente
sob todos os aspectos. Nos dois capítulos a respeito do caso
Schreber, incluídos no final deste livro, daremos indicações
mais precisas a este respeito. Até mesmo o ataque contra os
órgãos internos é narrado lá em detalhes; depois de sua des-
truição total, depois de demorados períodos de dores, eles se
renovam e se tornam invulneráveis.
O caráter duplo do segredo é mantido em todas as formas
superiores de poder. Do curandeiro primitivo ao paranóico
existe apenas um passo. E não é maior a distância de ambos
em relação ao detentor do poder, cuja evolução histórica é
ilustrada por muitos exemplos bastante conhecidos.
Aqui o segredo se expressa excepcionalmente de forma
ativa. O detentor do poder, que dele se vale, o conhece muito
bem e sabe apreciá-lo devidamente segundo sua importância
cada caso. Sabe o que deve ser ocultado quando ele quer
alcançar alguma coisa, e sabe também qual de seus ajudantes
deve
emcae o ato de ocultar. Ele tem muitos segredos,
já que desejamuit
para coisas, e os combina num sistema no qual
muitas
eles se preservam reciprocamente. A um ele confia uma coisa
e confia outra coisa a outro, certificando-se de que eles jamais
irão comunicar-se si.
Todo aquele que sabe de alguma coisa é vigiado por ou-
325
 tro, o qual porém jamais fica sabendo o que é que na verdade
ele está vigiando no outro. Ele deve registrar cada palavra e
cada movimento da pessoa cuja vigilância lhe foi confiada; man-
tendo informado o seu senhor a respeito de tudo isso, ele lhe
transmite uma imagem da atitude mental do vigiado. Mas o
próprio vigilante é vigiado por sua vez, e o relato do outro
serve para corrigir o seu. Desta forma, o soberano está sempre
a par da confiabilidade das pessoas nas quais depositou seus
segredos, dos responsáveis pela sua segurança, e está em con-
dições de apreciar qual destes recipientes se encontra tão cheio
que poderia transbordar. Somente ele possui a chave para todo
este sistema de segredos. Ele se sente ameaçado quando confia
totalmente noutra pessoa.
Uma das características do poder é a distribuição desi-
gual do calar das intenções. O poderoso cala, mas não permite
que os demais se calem. Ele mesmo deve ser o mais reservado
de todos. Ninguém pode conhecer suas convicções nem suas
intenções.
Um caso clássico de impenetrabilidade deste tipo foi o de
Filippo Maria, o ultimo dos Visconti. Seu ducado de Milão
era uma grande potência na Itália do séc. XV. Ninguém igua-
lava sua capacidade de dissimular sua intimidade mais recôn-
dita. Nunca dizia abertamente o que queria; ocultava tudo por
detrás de uma maneira peculiar de expressar-se. Quando dei-
xava de apreciar alguma pessoa, ele continuava a elogiá-la;
quando distinguia algum cidadão com honras e presentes, ele
o acusava de rispidez ou de estupidez e fazia com que esse
indivíduo sentisse não ser digno de sua sorte. Se desejava ter
alguém perto de si, ele o atraía durante algum tempo até que
nutrisse esperanças, e depois se esquecia dele. Quando o in-
teressado acreditava ter sido esquecido, ele o chamava nova-
mente para seu lado. Se concedia uma graça a alguém cujos
méritos reconhecia, interrogava com curiosa astúcia outras pes-
soas, como se nada soubesse do favor concedido. De maneira
geral, ele concedia algo diferente do que lhe tinha sido pedi-
do, e sempre em desacordo com o que os outros desejavam.
Quando queria oferecer um presente ou uma distinção a alguém,
costumava interrogar essa pessoa dias antes a respeito dos as-
suntos mais indiferentes, de maneira que ela não podia adi-
vinhar suas intenções. Além disso, para não revelar a ninguém
suas intenções mais íntimas, lamentava freqüentemente a ou-
torga de graças que ele mesmo tinha concedido, ou a execução
de penas de morte que ele mesmo tinha determinado.
Neste último caso, tem-se a impressão de que ele pro-
326
curava guardar seus segredos até mesmo de si próprio. Seu
caráter consciente e ativo lhe escapa, ele se sente impulsionado
em direção àquela forma passiva de segredo que se carrega
dentro das trevas da própria caverna corporal; que se conserva
lá onde jamais se pode conhecer; e que se acaba por esquecer.
"É um direito dos reis guardar seus segredos diante do
pai, da mãe, dos irmãos, das esposas e dos amigos". Esta afir-
mação está no Livro da Coroa, obra árabe que contém muitas
tradições antigas da corte dos Sassânidas.
O rei persa Cósroes II, o Vitorioso, inventou métodos
muito especiais para testar a discrição das pessoas que ele que-
ria utilizar. Quando sabia que duas pessoas do seu ambiente
estavam ligadas por uma estreita amizade e que concordavam
entre si em todos os pontos, ele se fechava com uma dessas
pessoas e lhe confiava um segredo relacionado com o amigo.
Comunicava-lhe que tinha tomado a decisão de mandar exe-
cutar o outro, e proibia-lhe com ameaças de castigo de revelar
esse segredo à parte interessada. A partir de então, passava a
observar o comportamento do ameaçado em suas idas e vin-
das peló palácio, a expressão de seu rosto e sua atitude quando
estava diante dele. Se constatava que sua conduta em nada
tinha se modificado, sabia que ele não tinha revelado seu se-
gredo. Depositava então sua confiança nele, tratando-o com
consideração particular, elevando sua posição e fazendo com
que sentisse seu favor. Mais tarde, quando estava a sós com
ele, lhe dizia: "Eu tinha a intenção de mandar justiçar aquele
homem devido a certas informações que me chegaram a seu
respeito; entretanto, averiguações mais precisas revelaram que
era falso tudo o que se dizia".
Quando porém percebia que o ameaçado demonstrava te-
mor, mantendo-se afastado e virando o rosto para outro lado,
compreendia que seu segredo tinha sido traído. Então Cósroes
fazia o traidor cair em desgraça, degradava-o e o tratava com
dureza. Ao outro, porém, informava que apenas tinha querido
provar seu amigo confiando-lhe um segredo. Assim apenas con-
fiava na discrição de um cortesão forçando-o a trair mortal-
mente seu melhor amigo. Dessa forma ele se assegurava a maior
discrição possível. "Quem não está apto a servir ao rei", dizia
ele, "carece também de valor para si mesmo, e de quem carece
de valor para si mesmo não se pode tirar proveito".
O poder do silêncio sempre é altamente apreciado. Signi-
fica que se é capaz de resistir aos incontáveis motivos exter-
nos que nos induzem a falar. Não se responde a coisa alguma,
como se não fôssemos interrogados. Não se deixa perceber se
327
 algo nos agrada ou não. A pessoa se mostra muda sem ter
emudecido. Porém escuta. Em sua concepção extrema, a
virtude estóica da impassibilidade deveria conduzir ao silêncio.
O silêncio pressupõe um conhecimento exato daquilo que
não se diz. Como na prática não se emudece para sempre,
faz-se uma opção entre o que se pode dizer e o que não se diz.
Silencia-se o que melhor se conhece. É algo mais preciso e
também mais precioso. O silêncio não serve apenas para pro-
teger esta coisa, mas também para concentrá-la. Um homem
que silencia muito sempre dá a impressão de ser mais con-
centrado. Supõe-se que saiba muito, uma vez que cala muito.
Supõe-se que pense muito em seu segredo, porque se encontra
com ele sempre que julga necessário protegê-lo.
O que cala não deve portanto esquecer seu segredo. Ele
é respeitado mais, à medida que o segredo mais arde dentro
dele, à medida que aumenta mais dentro dele sem que ele o
revele.
O silêncio isola: quem cala está mais solitário do que os
que falam. Assim, atribui-se a ele o poder da singularidade.
Ele é o guardião do tesouro e o tesouro está dentro dele.
O silêncio atua contra a metamorfose. Quem se retirou
para seu posto de guarda interno não pode afastar-se dele.
Quem cala pode dissimular, mas de maneira rígida. Ele pode
usar uma determinada máscara, mas de uma forma rígida.
A fluidez da metamorfose lhe é proibida. Seu efeito é dema-
siadamente incerto, não se pode prever aonde se chegará caso
a pessoa se abandonar a esta fluidez. Cala-se em todos os
lugares onde a pessoa não quer se transformar. No emudecer
desaparecem todos os motivos para a metamorfose. Por meio
da fala trama-se tudo entre os homens; no silêncio tudo se
torna rígido.
O que cala tem a vantagem de que suas palavras são mais
esperadas. Dá-se um peso maior a elas. Elas são concisas e
isoladas, aproximando-se assim da ordem,
A relação de diferença artificial de espécie entre quem
ordena e quem deve obedecer significa que estas pessoas não
têm uma linguagem comum. Elas não falam entre si; é como
se não pudessem fazê-lo. A ficção de que somente são capazes
de compreender-se através da ordem é mantida em todas as
circunstâncias. Desta maneira, os mandatários, dentro da esfera
de sua função, calam. Por este motivo se costuma esperar que
os silenciosos, quando por fim resolvem falar, digam palavras
que são como ordens.
A dúvida, o desprezo que se manifesta em relação às
328
formas mais livres de governo — como se elas não pudessem
funcionar seriamente — estão vinculados à sua falta de aspec-
tos secretos. Os debates no parlamento são travados entre cen-
tenas de homens; seu sentido está enraizado justamente no fato
de serem públicos. Opiniões opostas são expostas e confron-
tadas. A curiosidade profissional da imprensa, o interesse do
mundo financeiro levam freqüentemente às indiscrições.
O indivíduo isolado, acredita-se, ou um grupo muito pe-
queno em torno dele são capazes de preservar um segredo.
Parece ser mais seguro que as discussões sejam realizadas em
grupos muito pequenos, formados em vista da manutenção do
segredo; grupos que tenham imposto as mais severas penalida-
des à traição. O melhor, porém, seria que a decisão dependesse
de um único indivíduo. Pois esta pessoa não poderia saber de
antemão qual seria sua decisão antes de tomá-la e, uma vez
tomada, como ordem ela encontra uma rápida execução.
Uma boa parte do prestígio de que gozam as ditaduras
deve-se ao fato de lhes ser concedida a força concentrada do
segredo, que nas democracias se reparte e se dilui entre muitos.
Com sarcasmo diz-se que nas democracias tudo se dilui em
palavrório. Todos falam demais, todos se intrometem em tudo,
nada acontece que não se saiba de antemão. Tem-se a impres-
são de que a queixa se origina da falta de decisão, quando na
verdade a decepção tem sua origem na falta de segredo.
Estamos dispostos a tolerar muitas coisas, desde que elas
sejam impostas com violência e em segredo. Parece ser uma
espécie de destino servil, de índole muito peculiar, já que não
se é nada, ir parar dentro do ventre de um poderoso. Não se
sabe o que realmente está acontecendo, não se sabe quando irá
acontecer; é possível que outros tenham precedência para entrar
no monstro. Espera-se de forma submissa, temendo e desejando
ser a vítima escolhida. Nesta atitude é possível ver uma apo-
teose do segredo. Todo o restante é subordinado à sua glori-
ficação. Não importa tanto o que acontece, desde que aconteça
com a força repentina e ardente de um vulcão, inesperado e
irresistível.
Mas todos os segredos concentrados de um lado apenas e
numa única mão acabam necessariamente sendo fatais: para o
seu depositário, o que em si não teria muita importância, mas
igualmente para todos os afetados, e isto é tremendamente im-
portante. Todo segredo sempre é explosivo, aumentando sua
potência graças ao próprio calor interno. O juramento é o seu
selo; e é também o ponto onde ele se torna a abrir.
Até que ponto um segredo pode vir a ser perigoso é algo
329
 que apenas hoje conseguimos conhecer inteiramente. Em diver-
sas esferas, que eram independentes entre si apenas na aparên-
cia, ele foi se carregando com um poder cada vez maior. O
ditador por excelência, contra o qual o mundo unido realizou
a guerra, mal tinha acabado de morrer quando o segredo rea-
pareceu sob a forma da bomba atômica, mais perigoso do que
nunca, crescendo rapidamente em suas devastações.
Por concentração de um segredo entende-se a relação exis-
tente entre o número dos que são afetados por ele e o número
dos que o guardam. Por esta definição é fácil compreender
que nossos modernos segredos tecnológicos são os mais con-
centrados e os mais perigosos que já existiram. Eles afetam
todos, mas apenas um número muito reduzido sabe algo a res-
peito deles, e de cinco ou dez homens depende a decisão de
eles serem ou não utilizados.
Sentenciar e julgar
É recomendável partir de um fenômeno que é familiar a
todos nós: o prazer de julgar. "Um péssimo livro", diz alguém,
ou "um quadro medíocre", dando a impressão de que tem algo
objetivo a dizer. Toda a sua expressão revela que está dizendo
aquilo com gosto, com prazer. Mas a forma da declaração en-
gana e logo passa ã ser interpretada como de índole pessoal.
"Um mau poeta" ou "um mau pintor", acrescenta-se em se-
guida, e isto soa como se se tivesse dito "um mau homem".
Sempre temos oportunidade de surpreender conhecidos, des-
conhecidos e até a nós mesmos neste processo de julgar. O pra-
zer que uma sentença negativa proporciona é sempre incon-
fundível.
Trata-se de uma alegria dura e cruel que não se deixa
perturbar por coisa alguma. A sentença somente é uma sen-
tença quando é emitida com segurança atemorizante. Ela igno-
ra a bondade, da mesma forma como ignora a prudência. A
sentença é rapidamente encontrada; e combina perfeitamente
com sua essência que ela seja formada sem reflexões. A paixão
que ela revela deve-se à sua rapidez. A sentença incondicional
e a sentença dada às pressas espelham-se com prazer no rosto
de quem as profere.
E em que consiste este prazer? Afasta-se algo de si, em-
purra-se algo para um grupo inferior, o que pressupõe que nós
mesmos pertencemos a um grupo melhor. Nós nos elevamos
rebaixando os outros. A existência da dualidade, que repre-
330
senta valores opostos, é considerada como natural e necessária.
Tudo o que é bom existe para que se destaque do que é mau.
E nós mesmos decidimos o que pertence a um campo ou a
outro.
O que assumimos desta forma é o poder do juiz. Porque
é apenas aparentemente que o juiz se encontra entre os dois
campos, no limite que separa o bom do mau. De qualquer
forma, ele se conta entre os bons; a legitimação do seu cargo
repousa, em grande parte, no fato de ele pertencer inabala-
velmente ao campo do que é bom, como se tivesse nascido ali.
Ele sentencia, por assim dizer, constantemente. Sua sentença
é lei. São coisas muito determinadas aquelas sobre as quais ele
deve proferir suas sentenças; seu amplo conhecimento a res-
peito do que é ruim e do que é bom se origina a partir de sua
prolongada experiência. Mas também aqueles que não são juí-
zes, aos quais ninguém encarregou destas funções e aos quais
ninguém em plena posse de suas faculdades mentais encarre-
garia delas, se permitem interminavelmente proferir sentenças
em todos os campos. Não se pressupõe qualquer conhecimento
do assunto para isso; os que evitam proferir julgamentos, por
terem vergonha de fazê-lo, podem ser contados pelos dedos.
A enfermidade do sentenciar é uma das mais difundidas
entre os homens, e praticamente todos nós somos atacados por
ela. Procuremos descobrir a raiz disto.
O homem tem uma profunda necessidade de voltar sem-
pre a classificar todas as pessoas que possa imaginar. Dividindo
o número vago e amorfo dos existentes em dois grupos e colo-
cando-os um diante do outro, ele lhes atribui algo semelhante
à densidade. Ele os concentra como se tivessem de lutar entre
si; ele os radicaliza e os enche de inimizade. Da maneira como
os imagina, da maneira como os quer, eles têm necessariamen-
te de ficar uns contra os outros. A separação entre "bom" e
"mau" é um método antiqüíssimo de classificação dualista, que
no entanto nunca é inteiramente conceitual e que nunca é to-
talmente pacífica. Ela implica a existência de tensão entre os
dois lados, e é importante que a sentença crie e renove esta
tensão.
É a tendência à formação hostil de maltas que está na base
deste processo. Em última instância, ela deve levar à formação
de maltas de guerra. Estendendo-se a todos os campos e a todas
as atividades da vida, ela se dilui. Mas mesmo quando ela se
desenvolve de forma pacífica, mesmo quando parece ser liqui-
dada em uma ou duas palavras da sentença, esta inclinação de
331
levar a situação mais além, até o embate ativo e sangrento
de duas maltas, sempre está presente como forma embrionária.
Qualquer pessoa, nos mil relacionamentos de sua vida,
pertence desta forma a inúmeros grupos de "bons", que se
opõem a um número igualmente enorme de grupos de "maus".
Depende apenas das circunstâncias o fato de este ou aquele
grupo se exacerbar, se transformar em malta e se lançar sobre
a malta inimiga.
Sentenças aparentemente pacíficas transformam-se em sen-
tenças de morte contra o inimigo. Os limites dos bons ficam
então precisamente delimitados e coitado do mau que ousar
ultrapassá-los! Ele nada tem a procurar entre os bons e deve
ser aniquilado.
O poder do perdão. A graça
O poder do perdão é um poder que cada um se reserva e
todos o possuem. Seria curioso reconstruir uma vida segundo
os atos de perdão que uma pessoa se permitiu. O homem de
estrutura paranóica é aquele que dificilmente ou nunca conse-
gue perdoar; ele avalia atentamente; nunca se esquece de nada
onde existe algo para ser perdoado; arma-se de pretextos para
não perdoar. A principal resistência na vida de indivíduos
desta espécie se dirige contra toda e qualquer forma de perdão.
Mesmo quando conseguem chegar ao poder, e para merecerem
sua afirmação nele são obrigados a outorgar o perdão, isto
ocorre apenas de forma aparente. O poderoso nunca consegue
perdoar realmente. Todo e qualquer ato de hostilidade perma-
nece rigorosamente registrado: apenas fica encoberto e guar-
dado em reserva. Muitas vezes o perdão é concedido em troca
de uma submissão verdadeira; os atos de generosidade dos
poderosos sempre têm este sentido. Eles desejam tanto a sub-
missão de tudo o que encontram que freqüentemente estão
dispostos a pagar um preço excessivamente elevado por ela.
O impotente, para quem o detentor do poder é descomu-
nalmente forte, não vê quanto é importante para este a sub-
missão completa de todos. Se ele tem alguma sensibilidade,
apenas conseguirá apreciar o aumento do poder tomando por
base seu peso efetivo, mas nunca será capaz de apreciar o que
significa para o rei resplandecente a genuflexão do último, do
mais esquecido e miserável de seus súditos. O interesse que o
Deus da Bíblia tem por cada uma das pessoas, a constância e
a preocupação com que cuida de cada alma devem servir de
332
modelo elevado para todos os detentores do poder. Foi Ele
também quem instituiu o complexo relacionamento de perdões;
quem se submete a Ele é recebido novamente em sua graça.
Mas Ele analisa detalhadamente a conduta do seu servo e, dada
sua onisciência, é bastante fácil para Ele perceber até que ponto
estão tentando enganá-lo.
Não pode haver a menor dúvida de que muitas proibições
existem apenas para sustentar o poder dos que podem punir
ou perdoar as transgressões. A graça é um ato muito elevado e
concentrado de poder, pois pressupõe a condenação; sem que
esta tenha ocorrido previamente, é impossível que aconteça o
ato da graça. Na graça também existe uma escolha. Não é cos-
tume indultar senão um número determinado e restrito de
condenados. Quem castiga tomará cuidado para não ser exces-
sivamente clemente; mesmo quando aparenta demência, quando
se comporta como se a dureza da execução contrariasse sua
natureza mais íntima, ele se sentirá na necessidade de recorrer
a ela pelo sagrado dever de castigar. Mas deixa sempre aberto
o caminho da graça, quer ele mesmo decida usá-la em casos
especiais, quer a recomende a uma instância superior encarre-
gada da sentença.
O crescimento do poder culmina lá onde o indulto se ve-
rifica no último momento possível. Quando a morte que se
decretou está para ser executada, no patíbulo da forca ou
diante do pelotão de fuzilamento, o indulto aparece como sendo
uma nova vida. O limite do poder está no fato de ele não poder
realmente fazer com que os mortos retornem à vida; no entan-
to, no ato longamente prolongado da graça, o poderoso se
sente freqüentemente como se tivesse conseguido ultrapassar
este limite.
333
A ORDEM
 ordem: fuga e aguilhão
A

"Uma ordem é uma ordem": o caráter definitivo e indiscutí-

vel que é próprio da ordem pode também ter contribuído para
que tão pouco se tenha refletido a respeito dela. Ela é aceita
como algo que sempre existiu assim; parece ser tão natural
quanto indispensável. Desde pequeno se está acostumado às
ordens; elas formam uma boa parte daquilo que chamamos
educação; toda a vida adulta também está repleta delas, seja
nas esferas do trabalho, da luta ou da fé. Praticamente ninguém
se perguntou o que é exatamente uma ordem; se ela realmente
é tão simples quanto parece ser; se, apesar da rapidez e da
lisura com a qual provoca o previsto, não deixa outros vestí-
gios mais profundos, talvez até mesmo hostis, no homem que
obedece.
A ordem é mais antiga do que a fala, caso contrário os
cães não a poderiam entender. O adestramento dos animais
baseia-se justamente em que eles, sem conhecer a fala, apren-
dem a compreender o que se espera deles. Por meio de ordens
breves e muito claras, que em princípio não diferem das que
são dadas aos homens, lhes é comunicada a vontade do doma-
dor. Eles obedecem a esta vontade, da mesma forma como
acatam as proibições. Tem-se portanto todo o direito de buscar
raízes mais antigas da ordem; pelo menos está mais do que
claro que alguma forma de ordem existe também fora da so-
ciedade humana.
A forma mais antiga do efeito da ordem é a fuga. Ela é
ditada ao animal por alguém mais forte, por uma criatura fora
dele. A fuga é espontânea somente na aparência; o perigo sem-
pre tem uma forma; e sem supor esta forma, animal algum
fugiria. A ordem de fuga é tão forte e direta quanto o olhar.
Desde o começo pertence à essência da fuga a diversidade
de ambas as criaturas que desta maneira entram em relaciona-
mento uma com a outra. Uma delas apenas dá a entender que
quer devorar a outra: daí a seriedade mortal da fuga. A "or-
dem" obriga o animal mais fraco a se colocar em movimento,
independentemente de ele ser perseguido logo em seguida ou
não. Importa apenas a intensidade da ameaça: a intensidade da
voz, do olhar, da forma que impõe o terror.
337
 A ordem é derivada, portanto, da ordem de fuga: em sua
forma mais primitiva, ela ocorre entre animais de diferentes
espécies, dos quais um ameaça o outro. A grande diferença de
poder entre ambos, o fato de que um deles — poderíamos
dizer — está acostumado a servir de presa ao outro, o inaba-
lável desta relação que parece estar estabelecida desde sempre,
tudo isto confere algo de absoluto e de irrevogável ao aconte-
cimento. A fuga é a última instância à qual se pode apelar
contra esta sentença de morte. O rugir de um leão que sai à
caça realmente é uma sentença de morte: trata-se de um som
de sua fala que todas as suas vítimas entendem; e é possível que
esta ameaça seja a única coisa em comum entre elas, que são
tão distintas entre si. A ordem mais antiga — dada muito
antes de os homens existirem — é uma sentença de morte e
obriga a vítima à fuga. Será bom lembrar isso quando abordar-
mos a questão da ordem entre os homens. A sentença de morte
e o seu terror desapiedado transparecem por trás de toda ordem.
O sistema das ordens entre os homens está constituído de tal
forma que geralmente as pessoas escapam da morte; mas o
terror em relação a ela, a ameaça, está sempre contido na or-
dem; além disso, a manutenção e a execução de verdadeiras
sentenças de morte mantêm desperto o terror diante de cada
ordem, diante das ordens de maneira geral.
Mas agora esqueçamos por um momento o que já desco-
brimos a respeito da origem da ordem e vamos contemplá-la
sem preconceitos, como se o fizéssemos pela primeira vez.
A primeira coisa que chama a atenção numa ordem é o
fato de ela provocar uma ação. Um dedo estendido apontando
numa determinada direção pode ter o efeito de uma ordem:
todos os olhos que percebem esse dedo viram-se na direção
indicada. Parece portanto que a ação provocada, cuja direção
está determinada, é tudo o que importa na ordem. Sua difusão
numa direção é particularmente importante; sua reversão é tão
imprópria quanto sua modificação.
É próprio da ordem não admitir réplica. Ela não deve ser
explicada, discutida ou colocada em dúvida. É clara e concisa,
já que deve ser entendida imediatamente. Um atraso na recep-
ção prejudica sua força. Em cada repetição que não for se-
guida de execução, a ordem perde um pouco de sua vida; após
algum tempo ficará esgotada ou impotente, prostrada no solo;
e nestas circunstâncias é melhor não tentar reavivá-la. Porque
a ação que a ordem provoca está ligada ao seu instante. Ela
também pode ser fixada para mais tarde, mas deve estar deter-
338
minada, seja de forma expressa, seja de maneira claramente
wanif pela sua pr ópr ia natureza.
Aestaaçao q ue é execu tadaem virtude de uma ordem é dis-
estra-
tinta de todas as demais ações. É considerada como algo
su a lembrança tem algo de passageiro. Alguma coisa dife-
nho;
rente passa junto à pessoa como um vento fugaz. A rapidez de
execução que uma ordem exige talvez contribua para que ela
eja vista como algo estranho; mas só isso não é suficiente para
s
fora.
explicá-la. Para a ordem é importante que ela venha de
Sozinho, ninguém teria tido tal idéia. Ela pertence aos elemen-
tos da vida que são impostos; ninguém os desenvolve dentro
de si mesmo. Mesmo quando aparecem repentinamente homens
solitários com uma massa monstruosa de ordens tentando fun-
dar uma nova fé, renovando uma fé antiga, a aparência de uma
carga alheia, imposta, é estritamente mantida. Estas pessoas
jamais falarão em seu próprio nome. O que elas exigem dos
outros lhes foi ordenado; e, por mais que mintam em algumas
coisas, neste ponto sempre são sinceros: acreditam ter sido
enviados.
A origem da ordem, que é algo estranho, também deve
ser considerada como algo mais forte. Obedece-se porque não
seria possível combater com perspectivas de êxito; quem ven-
cesse, mandaria. O poder da ordem não deve ser colocado em
dúvida; caso este poder tenha diminuído, ele deve estar dis-
posto a reafirmar-se por meio de lutas. Na maior parte das
vezes este poder é reconhecido durante muito tempo. É sur-
preendente notar quão poucas vezes se exigem novas decisões;
os efeitos das decisões antigas perduram. Lutas vitoriosas con-
tinuam vivendo nas ordens; em cada ordem obedecida renova-
se uma vitória antiga.
Visto de fora, o poder de quem manda cresce de forma
incessante. A menor ordem consegue acrescentar-lhe algo. Ela
não é dada habitualmente apenas para ser útil a quem se uti-
liza dela; existe também na natureza da própria ordem, no
reconhecimento que encontra, no espaço que atravessa, na sua
pontualidade peremptória, algo que garante ao poder uma
maior segurança e um crescimento de seu âmbito. O poder
emite ordens como uma nuvem de flechas mágicas: as vítimas
que são atingidas por elas se oferecem ao todo-poderoso, cha-
madas, tocadas e conduzidas por essas flechas.
No entanto a simplicidade e a unidade da ordem que à
primeira vista parecem ser absolutas e incontestáveis, quando
examinada s com maior atenção revelam-se aparentes. A ordem
339
 pode ser decomposta. É necessário decompô-la, caso contrário
jamais conseguiremos compreendê-la realmente.
Toda ordem consta de um impulso e de um aguilhão. O
impulso força o receptor à execução, de um modo adequado
ao conteúdo da ordem. O aguilhão permanece dentro de quem
executa a ordem. Quando as ordens funcionam normalmente,
como se espera delas, nada se vê deste aguilhão. Ele é secreto,
não se suspeita de sua existência; talvez se manifeste, leve-
mente perceptível, numa pequena resistência antes de a ordem
ser obedecida.
Mas o aguilhão penetra fundo no homem que cumpriu
uma ordem e permanece lá dentro,) inalterável. Entre todas as
configurações psíquicas não existe,qualquer outra coisa que seja
menos mutável. O conteúdo da ordem mantém-se conservado
no aguilhão; sua força, seu alcance, suas limitações, tudo foi
prefigurado para sempre no momento em que a ordem foi dada.
Podem-se passar anos ou décadas sem que esta parte aprofun-
dada e armazenada da ordem (sua réplica em ponto pequeno)
apareça novamente. Mas é importante saber que ordem alguma
se perde; ela nunca se acaba realmente com sua execução —
ela é armazenada para sempre.
Os receptores de ordens mais afetados são as crianças.
Parece um milagre que elas não sucumbam debaixo do peso
de tantas ordens, que elas consigam sobreviver aos mandos e
desmandos de seus educadores. O fato de elas, com a mesma
crueldade de seus educadores, transmitirem posteriormente tudo
isso aos seus próprios filhos é algo tão natural quanto mastigar
e falar. Mas o que sempre causará surpresa é que elas tenham
mantido intactas as ordens desde a mais tenra infância; estas
ordens estão à disposição assim que a próxima geração ofereça
suas vítimas. Nenhuma ordem foi modificada no menor deta-
lhe sequer; ela poderia ter sido dada uma hora atrás apenas,
mas na verdade ela foi dada há vinte, trinta ou mais anos.
A força com que a criança recebe ordens, a tenacidade e fide-
lidade com que as guarda dentro de si não são um mérito indi-
vidual. Inteligência ou talento especial nada têm a ver com isso.
Toda a criança, até mesmo a mais comum, não perde nem
perdoa nenhuma das ordens com as quais foi maltratada.
É mais fácil que se modifique o aspecto de um homem,
as características pelas quais os outros o reconhecem — a pos-
tura da cabeça, a expressão da boca, o modo de olhar —, do
que a imagem da ordem que permaneceu dentro dele como
um aguilhão e que foi armazenada de maneira inalterável. Inal-
terada, a ordem volta a ser expulsa, mas para isto é preciso
340
,, ue haja uma oportunidade; a nova situação na qual esta or-
dem se desprende deve assemelhar-se à situação antiga na qual
ecebida. A reconstrução destas situações primordiais, mas
foi r
de maneira inversa, é uma das grandes fontes de energia psí-
quica do homem. O incentivo, a "espora", como se diz, para
conseguir alcançar isto ou aquilo é o impulso mais profundo
para desfazer-se de ordens recebidas no passado.
Somente a ordem executada é que deixa o seu aguilhão
cravado em quem a cumpriu. Quem evita as ordens também
não precisa armazená-las. O homem "livre" é somente aquele
que aprendeu a se desviar das ordens, e não aquele que somen-
te mais tarde consegue se libertar delas, Mas quem necessita
de mais tempo para esta libertação, ou quem não é capaz disso,
sem dúvida alguma é a pessoa mais carente de liberdade.
Nenhum homem imparcial considera como uma carência
de liberdade obedecer a seus próprios impulsos. Mesmo quan-
do estes impulsos se tornam mais fortes e sua satisfação leva
às mais perigosas complicações, o indivíduo tem a impressão
de que está agindo a partir de sí mesmo. Mas, quando ele se
opõe dentro de si à ordem que lhe foi dada de fora para dentro
e que ele foi obrigado a executar, então fala-se de pressão, e
a pessoa se reserva o direito de reversão ou de rebelião.
A domesticação da ordem
A ordem de fuga, que contém uma ameaça de morte, supõe
uma grande diferença de poder entre os participantes. Quem
coloca outro em fuga poderia matá-lo. Na natureza esta situa-
ção fundamental se deve ao fato de que muitas espécies ani-
mais se alimentam de outros animais. É de outras espécies que
elas vivem. Por este motivo, a maior parte dos animais se sente
ameaçada por outros de. outra espécie, recebendo deles, estra-
nhos e inimigos, a ordem de fuga.
Mas o que nós na vida comum chamamos ordem se de-
senvolve entre os homens: o senhor manda no seu escravo, a
mãe manda no seu filho. A ordem, tal como nós a conhecemos,
evoluiu afastando-se de sua origem biológica: da ordem de
fuga. Ela se domesticou. Ela é empregada nas relações sociais
em geral, mas também na mais íntima convivência humana.
Ela é bastante diferente do que descrevemos como ordem de
fuga. O senhor chama o escravo e este se aproxima, mesmo
sabendo que irá receber uma ordem. A mãe chama seu filho e
não é sempre que este escapa. Apesar de ela sobrecarregá-lo
341
 com ordens de todos os tipos, de maneira geral mantém-se o
carinho. O filho permanece na sua proximidade, vem correndo
em direção a ela. O mesmo também é válido para o cachorro :
ele sempre permanece nas proximidades do seu dono, e ven
correndo assim que ouve o assobio.
Como se chegou a esta domesticação da ordem? O que
tornou inócua a ameaça de morte? A explicação desta evolu-
ção está no fato de que em cada um destes casos pratica-se
uma espécie de suborno. O senhor dá a comida ao seu cão ou
ao seu escravo, a mãe alimenta seu filho. A criatura em estado
de submissão está acostumada a receber seu alimento apenas
de uma única mão. O escravo ou o cão recebem seu alimento
exclusivamente do seu dono; nenhuma outra pessoa tem obri-
gação de fazê-lo; na verdade nenhuma outra pessoa deve ali-
mentá-los. A relação de propriedade consiste em parte em que
todo e qualquer alimento chegue a eles apenas pelas mãos do
dono. A criança, porém, ainda não é capaz de se alimentar sozi-
nha. Desde o seu primeiro momento de vida ela depende do
peito materno.
Entre a entrega do alimento e a ordem criou-se uma es-
treita relação. Muito claramente esta relação aparece na prática
do adestramento de animais. Quando o animal fez o que devia
fazer, recebe uma guloseima da mão do domador. A domesti-
cação da ordem a transforma numa promessa de alimento. Em
vez de ameaçar com a morte e de provocar a fuga, promete-se
o que toda criatura deseja em primeiro lugar, e cumpre-se es-
tritamente a promessa feita. Em vez de servir de alimento ao
seu dono, em vez de ser devorada, a criatura à qual se dá este
tipo de ordem recebe o que comer.
Esta desnaturação da ordem de fuga biológica educa ho-
mens e animais para uma espécie de cativeiro voluntário, do
qual existerrn todos os tipos de intensidade e de nuanças. En-
tretanto isto não modifica inteiramente a essência da ordem.
Ela passa a ser atenuada, mas existem sanções expressas em
casos de desobediência; estas sanções podem ser muito severas
e a mais severa de todas é a sanção primitiva, ou seja, a morte.
Contragolpe e medo de mandar
Uma ordem é como uma flecha. Ela é disparada e acerta. O
mandatário faz pontaria antes de dispará-la. Ele irá acertar
um alvo muito determinado com sua ordem; e a flecha tam-
bém sempre tem uma direção que foi previamente escolhida.
342
permanece cravada em quem foi atingido; este pre-
A ordem xtraí-1a e atirá-la por sua vez para livrar-se de sua ameaça.
cisa eerdade o processo da transmissão de ordens se desenvolve
Na v destinatário extraísse a ordem de si mesmo, rete-
Como s- o
seu próprio arco e voltasse a disparar outra vez a mesma
sasse a qual foi. atingido. A ferida no seu próprio corpo
porém uma cicatriz. Cada cicatriz tem uma his-
laerrcaiha,,adéecioaxmando deixada por uma determinada flecha.
sftó marca
Mas o mandatário que dispara a flecha percebe um ligei-
ao fazê-lo. O próprio efeito, por assim dizer, o
ro contragolpe
contragolpe psíquico, ele o sente quando percebe que atingiu
o alvo. Neste ponto termina a analogia com a flecha física.
Mas é muito mais importante observar as marcas que o disparo
bem-sucedido deixa no atirador contente.
A satisfação pelas ordens cumpridas, ou seja, pelas ordens
dadas com êxito, engana em grande parte sobre o que acontece
com o atirador. Existe sempre como que a percepção de um
contragolpe; o que a pessoa fez fica também estampado nela,
não apenas na vítima. Muitos contragolpes se acumulam dando
origem ao medo. Trata-se de um tipo especial de medo aquele
que resulta da freqüente repetição de ordens; por este motivo
prefiro denominá-lo o medo de mandar. Ele é menor na pessoa
que apenas transmite ordens. É tanto maior quanto mais perto
esteja quem dá as ordens da fonte de mando propriamente
dita.
Não é difícil compreender como se produz este medo de
mandar. Um disparo que mata um ser isolado não deixa após
si perigo algum. O morto já não nos pode causar mal algum.
Uma ordem que ameaça de morte, mas que 'apesar disso não
mata, deixa a recordação da ameaça. Algumas ameaças se per-
dem e outras atingem o alvo; são justamente estas que jamais
são esquecidas. Quem fugiu perante a ameaça ou quem cedeu
a ela certamente irá se vingar. Pessoas nestas situações sem-
pre se vingam quando chega o momento adequado e aquele de
quem partiu a ameaça tem plena consciência disso; ele precisa
fazer tudo o que lhe for possível para impedir que ocorra uma
inversão dos papéis.
Há um sentimento de perigo que consiste em saber que
todo aquele a quem se deram ordens, a quem se ameaçou de
morte, vive e se recorda; nesse perigo se sentiria alguém, se
todos os que foram ameaçados de morte se unissem contra ele.
Trata-se de um sentimento profundamente motivado, que no
entanto é impreciso porque nunca se sabe quando os ameaça-
dos passarão da lembrança para a ação. Este torturante, ines-
343
gotável e ilimitado sentimento de perigo eu defino como medo
de mandar.
Ele é tanto maior quanto mais elevada for a posição da
pessoa. Na fonte da ordem, na pessoa que dá as ordens a
partir de si mesma, que não as recebe de qualquer outra pes-
soa, que por assim dizer gera as próprias ordens, a concen-
tração do medo de mandar alcança sua densidade máxima.
Esse medo pode permanecer durante muito tempo domesti-
cado e oculto nos detentores do poder. Ele pode ir aumen-
tando no decorrer da vida de um governante, e manifestar-se
numa espécie de delírio cesarista.
A ordem a muitos
É preciso distinguir entre a ordem dada a um indivíduo e a
que é dada simultaneamente a muitos.
Já na origem biológica da ordem existe essa diferença.
Alguns animais vivem isolados e recebem a ameaça dos seus
inimigos de forma individual. Outros vivem em bandos e são
ameaçados coletivamente. No primeiro caso o animal foge ou
se esconde sozinho. No segundó caso foge o bando todo. Um
animal que normalmente vive em bandos, mas que por ca-
sualidade é surpreendido sozinho pelo inimigo, procura fugir
e reintegrar-se no bando. A fuga individual e a fuga em massa
são diferentes a partir da própria base. O medo em massa de
um bando que foge é o mais antigo e, seria possível dizer, o
mais familiar de todos os estados de massa que se conhecem.
É muito provável que a partir desse medo de massa tenha
se derivado o sacrifício. Um leão que está perseguindo um
bando de gazelas, todas fugindo juntas com medo dele, cessa
sua perseguição assim que consegue agarrar um dos animais.
Este animal é sua oferenda no sentido mais amplo da palavra.
Ele proporciona tranqüilidade aos demais companheiros do
bando. Assim que o leão obtém o que quer e os demais ani-
mais percebem que isso acontece, o medo diminui. Da fuga
de massa, eles tornam a entrar no estado normal do bando:
cada animal pasta livremente e faz o que deseja. Se as gazelas
tivessem religião, se o leão fosse o deus delas, elas poderiam,
para saciar sua avidez, entregar-lhe por iniciativa própria uma
gazela. Exatamente isto é o que acontece entre os homens: a
partir do estado de medo de massa, deriva-se entre eles o sa-
crifício religioso. Graças a ele detêm-se a perseguição e a fome
do poder perigoso durante um certo tempo.
344
A massa, em estado de medo, quer permanecer junta. No
auge do seu perigo ela se sente protegida apenas quando sente
a proximidade dos outros. Ela é massa principalmente pela
direção comum da fuga. Um animal que escapa e que se loco-
move numa direção própria está mais exposto do que os de-
mais. Além disso ele sente o perigo com maior intensidade
porque está só: seu medo é muito maior. A direção comum
dos animais que fogem poderia ser chamada sua "convicção";
o que os mantém unidos os empurra para a frente com maior
vigor. Eles não sentem pânico enquanto não estejam abando-
nados,enquanto cada animal ao lado faça a mesma coisa e
esteja realizando exatamente os mesmos movimentos. Esta fuga
em massa, pelo movimento paralelo das patas, dos pescoços
e das cabeças, assemelha-se ao que, entre os seres humanos, eu
chamaria de massa palpitante ou rítmica.
Entretanto, assim que os animais estão cercados, a ima-
gem se modifica. Uma direção comum de fuga já não é mais
possível. A fuga em massa se transforma agora em pânico:
cada animal procura salvar-se a si próprio e atrapalha o outro.
O anel em torno deles se contrai sempre mais. No massacre
que agora tem início, um animal é inimigo do outro, uma vez
que todos se bloqueiam mutuamente o caminho da salvação.
Mas voltemos à ordem propriamente dita. A ordem dada
a indivíduos, dissemos, é diferente da ordem dada a muitos.
Antes de fundamentar esta frase, é recomendável falar a res-
peito de sua exceção mais importante.
Um acúmulo artificial de muitos é o que se dá no exér-
cito. Nele anulam-se as espécies diferentes de ordens; justa-
mente isto constitui sua essência. Que a ordem se dirija a
indivíduos, sejam poucos ou muitos, aqui não faz diferença.
Um exército existe somente se a ordem é equivalente e cons-
tante. Ela vem de cima e permanece estritamente isolada. Desta
forma o exército nunca pode ser uma massa.
Porque na massa a ordem se expande horizontalmente
entre seus membros. No começo é possível que ela alcance um
indivíduo isolado, vinda de cima. Porém, como existem outros
iguais a ele a seu redor, ela se transmite também a eles. No
seu medo, o indivíduo se aproxima mais dessas pessoas. Ime-
diatamente os demais passam a ser contagiados. Primeiro
alguns se colocam em movimento; pouco depois outros se-
guem esse exemplo, e logo todos estão se movimentando. Pela
expansão instantânea da mesma ordem, essas pessoas se trans-
formaram em massa. Agora todos fogem juntos.
Uma vez que a ordem é imediatamente difundida, ela não
345

deixa aguilhão ou espinho. Não existe tempo para que isso
aconteça; o que se teria convertido num elemento permanente
é imediatamente dissolvido. A ordem dada à massa não deixa
aguilhão. A ameaça, que leva à fuga em massa, se dissolve
precisamente nessa fuga.
É a situação de ordem isolada exclusivamente que nos
leva à formação do aguilhão-ordem. A ameaça, que comporta
uma ordem dada a um ser singular, não pode dissolver-se com-
pletamente. Qualquer pessoa que tenha cumprido uma ordem
sozinha conserva sua resistência como aguilhão, como espinho
dentro de si, um duro cristal de rancor. Somente consegue des-
fazer-se dele, dando ela mesma uma ordem idêntica. Seu agui-
lhão nada mais é do que o retrato fiel e oculto da ordem que
recebeu e que não pôde transmitir no mesmo momento. So-
mente na forma desse retrato fiel é que a pessoa consegue
libertar-se do aguilhão.
Uma ordem dada a muitos tem portanto um caráter muito
peculiar. Sua meta é transformar uma maioria numa massa
e, à medida que consegue fazer isso, não dá origem ao
medo. A "palavra de ordem" de um orador que impõe uma
direção aos homens reunidos tem exatamente esta função, e
pode ser considerada como uma ordem dada a muitos. Do
ponto de vista da massa, que gostaria de se formar rapida-
mente e manter-se como unidade, essas palavras de ordem são
úteis e indispensáveis. A arte do orador consiste em conseguir
resumir e expressar vigorosamente tudo o que deseja em pa-
lavras de ordem que ajudam a constituição e a manutenção da
massa. Ele gera a massa e a mantém viva através de uma ordem
superior. Depois de ter conseguido isso, não tem muita impor-
tância o que ele realmente irá exigir dela. O orador pode insul-
tar e ameaçar um aglomerado de indivíduos isolados da ma-
neira mais terrível; mesmo assim eles o amarão, se dessa ma-
neira ele conseguir formá-los como massa.
Espera de ordens
O soldado em serviço apenas cumpre ordens. É possível que
tenha vontade de fazer isto ou aquilo, mas como é soldado
isso não conta. Ele não pode encontrar-se diante de encruzi-
lhadas; e mesmo que se encontrasse não seria ele quem iria
decidir qual dos caminhos tomar. Sua vida ativa está restrin-
gida por todos os lados. Ele faz o que todos os demais sol-
dados fazem com ele; e faz o que lhe é ordenado. A eliminação
346
rivremen
todas as demais ações, que os demais homens executam
te (ou assim pensam), o deixa ávidÕ das ações que
de executar.
tos
A sentinela, que permanece imóvel durante horas em seu
o melhor exemplo da constituição psíquica do sol,
posto, a não pode se afastar, não pode adormecer, não pode
do. ElEla
se movimentar, a não ser que lhe tenham sido prescritos certos
movimentos, fixados nos menores detalhes. Seu serviço pro-
ríamente dito é a resistência a qualquer tentação de abando-
Pna r seu posto, seja qual for a forma sob a qual esta tentação
possa aparecer. Esse negativismo do soldado, como poderia
ser definido, é sua espinha dorsal. Todos os motivos habituais
de ação, como os desejos, o temor, a inquietude, que consti-
tuem a essência da vida do homem, são reprimidos dentro
dele. E ele os combate melhor quando nem sequer chega a
confessá-los.
Todo ato que ele então realmente executa deve estar san-
cionado por uma ordem. Como é muito difícil para um homem
não fazer coisa alguma, acumula-se dentro dele uma grande
expectativa pelo que lhe é permitido empreender. O desejo de
ação se represa e cresce até atingir proporções desmedidas.
Mas, como antes da ação existe uma ordem, a expectativa se
volta para esta: o bom soldado está sempre em estado de
consciente espera de ordens. Esta espera é ampliada de todas
as formas possíveis pela educação; ela se manifesta claramente
nas posturas e nas fórmulas militares. O momento vital na
existência do soldado é o da posição de atenção diante de seu
superior. Num estado de tensão e de receptividade máximas,
ele se coloca diante do superior e a fórmula que pronuncia
— "Às suas ordens!" — expressa com grande precisão do
que se trata.
A educação do soldado começa no momento em que lhe
são proibidas muito mais coisas do que aos demais homens.
Para as menores transgressões existem castigos severos. A es-
fera do proibido, com a qual já está familiarizado desde criança,
se amplia até atingir o gigantesco para o soldado. Muros e
mais muros são construídos em torno dele; muros que são ilu-
minados para ele, e que dão a impressão de crescer diante dele.
Sua altura e severidade se igualam à sua claridade. Constante-
mente fala-se a respeito desses muros; o soldado não pode
alegar desconhecê-los. Começa então a se movimentar como se
eles estivessem sempre ao seu redor. O aspecto anguloso do
soldado é como um eco, em seu corpo, da dureza e da lisura
desses muros ; ele adquire algo de uma figura estereométrica.
347
 É um prisioneiro que se adaptou aos seus muros; um prisio-
neiro que está satisfeito; que se defende tão pouco contra a
situação em que se encontra quanto os muros que o moldam.
Enquanto outros prisioneiros vivem apenas de uma única idéia
(como conseguir saltar ou perfurar seus muros), o soldado os
aceita como uma nova natureza, como um ambiente natural
ao qual se adapta, no qual ele mesmo acaba se transformando.
Somente quem incorporou dentro de si, desta maneira
intensa, a medida plena das proibições, quem através dos afa-
zeres de todos os dias — e isto dia após dia — demonstrou
que sabe se esquivar da maneira mais precisa de todas as coisas
que são proibidas é que passa realmente a ser soldado. Para
ele, a ordem tem um valor superior. É como a saída de uma
fortaleza, dentro da qual se tenha permanecido durante tempo
demasiado. A ordem o atinge como um raio que o lança contra
os muros do que é proibido; como um raio que mata apenas
esporadicamente. Neste enorme deserto monótono das coisas
proibidas que se estende por todos os lados em torno dele, a
ordem acontece como uma redenção: a figura estereométrica se
anima e se coloca em movimento ao ouvir a voz de comando.
Faz parte da formação do soldado que ele aprenda a re-
ceber ordens de duas maneiras; sozinho ou na companhia de
outros. Os exercícios o habituaram a movimentos que são exe-
cutados juntamente com os demais; todos devem realizá-los de
maneira absolutamente idêntica. Trata-se de uma espécie de
precisão que se aprende melhor pela imitação dos demais do
que sozinho. Desta forma o indivíduo torna-se igual aos outros;
estabelece-se uma igualdade que eventualmente pode ser uti-
lizada para transformar a divisão do exército em massa. Nor-
malmente, porém, deseja-se exatamente o contrário: igualar o
mais possível os soldados, sem que eles se transformem em
massa.
Quando estão juntos como unidade, eles reagem a todas
as ordens dadas em conjunto. No entanto, deve continuar exis-
tindo a possibilidade de separá-los: um, dois, três homens,
metade deles, quantos o comandante desejar. O fato de eles
marcharem juntos deve ser exterior; a divisibilidade da divisão
constitui sua utilidade. A ordem deve sempre poder atingir o
número que se quiser: um, vinte ou a divisão inteira. Sua efi-
ciência não pode depender da quantidade dos que são atingidos.
É a mesma ordem, pouco importando que seja apenas um quem
a recebe ou todos. Esta natureza invariável da ordem é da
maior importância: ela a subtrai de todas as influências da
massa.
348
A pessoa que deve dar ordens num exército deve poder
rqanter-se livre de toda e qualquer massa — fora dele, dentro
ele.
- Ela aprendeu isso tendo sido educada para esperar ordens.
Espera de ordens dos peregrinos em Arafat
o momento mais importante durante a peregrinação a Meca,
a culminação propriamente dita, é o wukzif ou o "ficar parado
em Arafat", a estação antes de Alá, a algumas horas de dis•
tância de Meca. Uma multidão enorme de peregrinos — às
vezes seiscentos ou setecentos mil homens — acampa num
vale rodeado de penhascos áridos e estende-se em direção ao
Monte da Comiseração, situado no centro desse vale. Um pre-
gador se encontra no local onde em outros tempos esteve o
profeta, e pronuncia um sermão solene.
A multidão lhe responde com o grito: "Labbeika ya Rabbi,
labbeika! Aguardamos tuas ordens, Senhor, aguardamos tuas
ordens!" Este grito é repetido durante o dia todo de forma
incessante e vai aumentando até a demência. Então, numa es-
pécie de repentino medo de massa — chamado ifadha ou
"rio" —, todos fogem juntos como possessos de Arafat em
direção à localidade vizinha de Mozdalifa, onde passam a noite,
indo no dia seguinte para Mina. Todos correm numa terrível
confusão, empurrando-se e pisoteando-se uns aos outros; esta
correria geralmente custa a vida de vários peregrinos. Uma vez
em Mina são sacrificados muitos animais, cuja carne é consu-
mida imediatamente por todos. O solo fica empapado de san-
gue e encontram-se restos de animais por todos os lados.
A parada em Arafat é o momento no qual a espera de
ordens das massas de crentes alcança sua intensidade máxima.
A fórmula concisa repetida milhares de vezes, "Aguardamos
tuas ordens, Senhor! Aguardamos tuas ordens", expressa isto
com muita clareza. O Islamismo, a submissão estão reduzidos
aqui ao seu denominador mínimo, um estado no qual os ho-
mens pensam apenas nas ordens do Senhor e clamam por elas
com toda a violência imaginável. O medo súbito que se pro-
duz a um determinado sinal e que provoca uma fuga em massa
sem paralelo tem uma explicação: o antigo caráter da ordem,
que é uma ordem de fuga, irrompe sem que os crentes possam
saber por que isso acontece. A intensidade de sua expectativa
como massa aumenta ao máximo o efeito da ordem divina, até
que se converte no que toda ordem originalmente é: uma
ordem de fuga. A ordem de Deus coloca os homens em fuga.
349
 A continuação desta fuga no dia seguinte, depois de terem
passado a noite em Mozdalifa, demonstra que o efeito da
ordem ainda não se esgotou.
Segundo a concepção islâmica, é a ordem imediata de
Deus que traz a morte aos homens. Eles procuram escapar
desta morte e a transferem para os animais que são sacrifica.
dos em Mina, ponto final dessa fuga. Os animais tomam aqui
o lugar dos homens, substituição corrente em muitas religiões ;
basta lembrar, por exemplo, o sacrifício de Abraão. Desta ma-
neira os homens escapam do banho de sangue que Deus lhes
destinou. Eles se submeteram às ordens Dele, tanto que fugi-
ram de sua presença, não o privando sequer do sangue: o solo
finalmente fica encharcado com o sangue dos animais sacrifi-
cados em massa.
Não existe nenhum outro costume religioso que torne tão
evidente a natureza íntima da ordem como a parada em Arafat,
o wukuf e a fuga em massa que ocorre logo em seguida, o
ifadha. No Islamismo, onde o mandamento religioso ainda
possui muito do caráter imediato da própria ordem, a espera
de ordens e a própria ordem de forma geral se revelam da
maneira mais pura possível no wukuf e no ifadha.
Aguilhão-ordem e disciplina
A disciplina constitui a essência do exército. Mas trata-se de
uma disciplina dupla: uma declarada e outra secreta. A dis-
ciplina declarada é a ordem: já se mostrou como o estreita-
mento da fonte de ordens conduz à formação de uma criatura
extremamente curiosa, mais figura estereométrica do que cria-
tura humana propriamente dita: o soldado. O que mais o ca-
racteriza é o fato de viver sempre em estado de espera de
ordens. Este estado marca sua atitude e sua estatura; o soldado
que sai deste estado já não está mais a serviço — simplesmente
é uma pessoa que usa uniforme para combinar com as apa-
rências. A constituição do soldado é reconhecível por todas as
pessoas, ela não poderia ser mais pública do que é.
Mas esta disciplina declarada não é tudo. Com ela existe
outra a respeito da qual o soldado não fala, e que ele nem
deveria mostrar: uma disciplina secreta. Para certos tipos mais
obtusos é possível que esta outra disciplina se torne consciente
apenas algumas vezes. Mas na maioria dos soldados, principal-
mente em nosso tempo, ela sempre está desperta, se bem que
de maneira oculta. Trata-se da disciplina da promoção.
350
Pode parecer estranho que se qualifique como secreta
tuna coisa tão conhecida como a promoção. Mas a promoção
.oenas é a expressão pública de uma coisa muito mais pro-
.f-uri-ida que permanece secreta, porque na maneira de sua função
é• pouco comi,reendida• A promoção é a expressão do que existe
aguilhão-ordem.
de oculto no
É evidente que esses aguilhões devem acumular-se de
maneira francamente monstruosa no soldado. Tudo o que ele
faz, é obedecendo a uma ordem; ele não faz outra coisa, não
deve fazer outra coisa; é exatamente isto que a disciplina de-
clarada exige deles. Seus próprios impulsos espontâneos são
reprimidos. Ele engole ordens e mais ordens e, como quer que
ele se sinta durante essas ações, jamais pode cansar-se delas.
Para cada ordem que ele executa — e executa todas as ordens
que recebe — fica um aguilhão, um espinho, dentro dele.
A saturação desses aguilhões dentro dele é um processo
rápido. Se ele está servindo como soldado raso, no mais baixo
degrau da hierarquia militar, lhe é negada toda e qualquer
oportunidade para se desfazer dos seus aguilhões, pois ele
próprio não pode dar ordem alguma. Somente pode fazer o
que lhe é ordenado. Obedece e vai se tornando cada vez mais
rígido em sua obediência.
Uma mudança nesse estado, que possui algo de violento,
somente é possível mediante uma promoção. Assim que ele
é promovido, deve começar a dar ordens também, e fazendo
isso começa a livrar-se de uma parte dos seus aguilhões. Sua
situação — se bem que de maneira muito restrita — se inver-
teu. Ele deve exigir coisas que anteriormente foram exigidas
dele próprio. O modelo da situação permaneceu exatamente o
mesmo; somente sua posição é que se modificou dentro dele.
Seus aguilhões aparecem agora como ordens. O que antes lhe
era ordenado por seu superior imediato, ele próprio começa a
ordenar. Não depende dos seus caprichos a libertação dos seus
aguilhões, mas ele é colocado numa posição que é ideal para
que isso aconteça: deve dar ordens. Cada posição permaneceu
exatamente a mesma, cada palavra continua sendo exatamente
a mesma. Outros ficam parados diante dele, exatamente na
mesma posição que ele assumia anteriormente. Dele se ouve
a mesma fórmula que ele ouvia antes, com o mesmo tom de
voz, carregada com a mesma energia. A identidade da situa-
ção tem algo de macabro: é como se ela tivesse sido inventada
unicamente para satisfazer seus aguilhões-ordens. Com o que
antes o atingia, ele passa agora a atingir outros.
Mas, embora ele agora tenha chegado a um nível onde
351
 seus antigos aguilhões-ordens podem manifestar-se embora
— por assim dizer — se exija agora que eles falem, ele coo_
tinua recebendo ordens de cima. O processo então se torna
duplo: ao mesmo tempo que ele se desfaz dos seus antigos
aguilhões-ordens, vão se acumulando novos aguilhões dentro
dele. Agora são um pouco mais fáceis de serem suportados do
que antes, pois o processo da promoção que foi iniciado lhe
confere asas: a esperança fundamentada de que ele irá conse-
guir livrar-se também desses novos aguilhões.
Resumindo este processo, podemos dizer o seguinte: a
disciplina declarada do exército se expressa na emissão atual
de ordens; a disciplina secreta consiste na utilização dos agui-
lhões-ordens que foram armazenados.
Ordem. Cavalo. Flecha
Na história dos mongóis chama a atenção a estrita e original
relação existente entre ordem, cavalo e flecha. Nesta relação
podemos ver a razão principal do aumento súbito e repentino
do poder deles. Uma análise desta relação é indispensável e
será tentada aqui em rápidas palavras.
A ordem, como sabemos, deriva biologicamente da ordem
de fuga. O cavalo — como todos os demais animais ungulados
que se assemelham a ele — foi adaptado durante toda sua his-
tória a esta fuga; seria possível até mesmo afirmar que sua pró-
pria finalidade era a fuga. Ele sempre viveu em manadas e estas
manadas estavam acostumadas a fugir em conjunto. A ordem
para isto lhes era dada pelos perigosos animais de presas que
pretendiam tirar-lhes a vida. A fuga de massa passou a ser
uma de suas experiências mais freqüentes e como que uma
característica natural dos cavalos. Quando o perigo passa, ou
quando eles acreditam que o perigo tenha passado, retomam
sua despreocupada vida gregária, onde cada um faz o que lhe
agrada.
O homem que se apoderou do cavalo, que o domesticou,
forma uma nova unidade com ele. O mesmo homem aprendeu
uma série de procedimentos que podem ser considerados como
ordens. Alguns destes procedimentos são constituídos por sons;
em sua maioria, porém, são formados por movimentos bastante
determinados de pressão e de tração que transmitem ao ca-
valo a vontade do cavaleiro. O cavalo compreende os impulsos
da vontade do cavaleiro e obedece a eles. Entre os povos de
cavaleiros, o cavalo é tão necessário e tão familiar ao seu
352
quee se formou entre eles uma relação inteiramente
soar
aedip submissão de uma intimidade que não é possível
...c
r—rraalinente•
po distância física que normalmente existe entre quem
A
_da e quem obedece, e também entre o dono e o seu ca-
rro, por exemplo, deixa de existir neste caso. É o corpo do
leiro que transmite as indicações ao corpo do cavalo. O
cava de comando reduz-se a um mínimo. Os aspectos dis-
espaço
tantes, estranhos, vagos, que pertencem ao caráter original da
m, desaparecem. A ordem neste caso é domesticada de
orde
neira muito especial; um novo agente se introduziu na
ma
história das relações entre as criaturas: a cavalgadura; o ser-
vidor sobre o qual o dono se assenta, o servidor que está
exposto ao peso físico do dono e que cede a cada pressão do
seu corpo.
Como o repercute esta relação com o cavalo sobre o exer-
cício de comando do cavaleiro? É preciso notar, em primeiro
lugar, que o cavaleiro tem a possibilidade de transmitir ao seu
cavalo as ordens que recebe de um superior. A meta que lhe
é fixada, ele não a alcança correndo pessoalmente em sua
direção; ele transmite ao seu cavalo a ordem de chegar até lá.
Uma vez que isto ocorre de imediato, ele não mantém em si
o aguilhão desta ordem. Ele evita isso pela transmissão da
ordem ao seu cavalo. A limitação específica de liberdade que
esta ordem lhe teria ocasionado escapa-lhe antes mesmo de ele
ter a oportunidade de senti-la de fato. Quanto mais rapidamente
ele realiza seu encargo, quanto mais depressa montar, quanto
mais depressa cavalgar, tanto menor será o aguilhão que irá
permanecer nele. A arte propriamente dita destes cavaleiros,
quando reveste o caráter militar, consiste no fato de eles serem
capazes de adestrar uma massa muito maior de receptores de
ordens, aos quais transmitem sem demora tudo o que eles pró-
prios receberam de cima.
A organização militar dos mongóis possuía uma disciplina
especialmente rígida. Aos povos que eles atacaram e que foram
forçados à submissão, e que tinham oportunidade de observá-los
mais detalhadamente, esta disciplina parecia ser o que de mais
surpreendente e severo jamais tinham visto. Fossem eles per-
sas,árabes ou chineses, russos, húngaros ou os monges fran-
oiscaooques chegaram até lá como embaixadores do papa, a
todos era igualmente incompreensível que seres humanos pu-
dessem obedecer de maneira tão incondicional. Esta disciplina
era suportada com facilidade pelos mongóis (ou tártaros, como
353
 freqüentemente eram chamados) porque a parte deste povo
que realmente arcava com o peso principal eram os cavalos.
Crianças pequenas de dois ou três anos de idade já eram
colocadas sobre o dorso de um cavalo para aprenderem a mon-
tar. Já mencionamos que, na primeira fase da educação de uma
criança, ela é literalmente crivada de aguilhões-ordens. Princi-
palmente pela mãe, desde muito cedo e de muito perto, mas
também pelo pai, mais tarde e a uma distância maior, e por
qualquer pessoa encarregada de sua educação. Na prática, qual-
quer pessoa adulta ou de idade maior que esteja em contato
com a criança não se cansa de sobrecarregá-la com determina.
ções, ordens e proibições. Desde cedo vão se acumulando na
criança todos os tipos de aguilhões; são eles que se transfor-
marão posteriormente nas coerções e coações de sua vida, for-
çando-a a procurar outras criaturas nas quais possa desfazer-se
dos seus aguilhões. Sua existência se transforma numa aven-
tura de procurar livrar-se desses aguilhões, sem saber por que
comete esta ou aquela ação inexplicável, por que estabelece esta
ou aquela relação aparentemente absurda.
A criança mongol que aprende a cavalgar tão cedo tem
portanto, em comparação 'às crianças de culturas sedentárias e
superiores, uma liberdade de tipo muito particular. Assim que
ela passa a entender de cavalos, pode transmitir a estes tudo
o que lhe for ordenado. Desde muito cedo esta criança se livra
dos aguilhões que — em medida muito menor — também
pertencem à sua educação. O cavalo faz o que a criança deseja,
muito antes que o faça qualquer outra pessoa. Essa criança se
habitua a tal obediência, e assim vive mais aliviada; mais
tarde, porém, exigirá da pessoa por ela subjugada o mesmo
tipo de comportamento, ou seja, uma submissão física de na-
tureza absoluta.
A esta relação — de importância decisiva para o exercí-
cio do comando — entre o homem e o cavalo, acrescenta-se
em segundo lugar para os mongóis o significado da flecha.
Ela é a réplica exata da ordem primordial, não domesticada.
A flecha é hostil, sua finalidade é matar. Ela atravessa
em linha reta uma grande distância. É preciso esquivar-se dela.
Quem não o consegue, perece; a flecha fica cravada nele. É
possível extraí-la mas, mesmo que ela não se quebre, sempre
deixa uma ferida. (Existem alguns relatos a respeito de feri-
mentos causados por flechas na História Secreta dos Mongóis.)
O número de flechas que se pode disparar é ilimitado; a flecha
é a arma principal dos mongóis. Elas matam à distância; mas
354
matam em movimento, a partir do dorso de um
çàvaio. bservamos que toda ordem, desde sua origem bioló-
já o
gica, leva acoplada uma sentença de morte. Quem não foge é
atingido. Quem é atingido é destroçado.
Entre os mongóis a ordem manteve o seu caráter de sen-
tenç de morte em grau muito mais elevado. Eles matam ho-
a
ens como se fossem animais. Matar é sua terceira natureza,
m
do mesma forma que cavalgar é a segunda.
Suas matanças de seres humanos se assemelham muito às
suas caçadas de animais. Quando não estão em guerra, vão à
são as caçadas. Eles devem ter ficado
caça; suas manobras
altamente assombrados quando, no decorrer de suas vastas
expedições de conquistas, encontraram budistas e cristãos, cujos
sacerdotes lhes falavam a respeito do valor especial de toda
espécie de vida. Um contraste maior dificilmente pode ter
existido: os mestres da ordem pura, que a encarnam por
instinto, se encontram com aqueles que por meio de sua reli-
gião a querem enfraquecer ou modificar a ponto de perder
suas características letais, transformando-a em algo humano.
Castrações religiosas: os skoptsys
Sabe-se de alguns cultos religiosos que são celebrados com
tanta intensidade que acabam induzindo à prática de castra-
ções. Na Antiguidade, os sacerdotes da Grande Mãe Cibele
eram conhecidos por esse motivo. Existiram milhares deles que
num ataque de frenesi se castraram em homenagem à sua
deusa. Em Comana, nas imediações do Ponto, onde se erguia
um célebre santuário dedicado à deusa, dez mil seres humanos
estavam a seu serviço nessas condições. Não eram apenas ho-
mens que se consagravam dessa forma. Mulheres que queriam
expressar sua veneração emputavam os seios e se incorporavam
à corte da deusa. Em sua obra Sobre a Deusa Síria, Luciano
narra como os fiéis caem em delírio durante uma reunião e
como um deles, cuja vez havia chegado, se castra. É um sacri-
fício que ele oferece à deusa para demonstrar-lhe de uma vez
por todas o quanto a ama e que nenhum outro amor terá lugar
em sua vida.
A mesma prática se conhece também em relação à seita
russa dos skoptsys, as "pombas brancas", cujo fundador, Sili-
vanov, causou nos tempos da imperatriz Catarina II a maior
das sensações devido ao êxito de suas pregações. Sob sua
355
 influência, centenas, talvez milhares de homens se castra.
ram, e mulheres amputaram os seios como prova de sua
fé. É impossível supor que exista alguma conexão histórica
entre estas duas configurações religiosas. Esta última seita se
originou a partir do Cristianismo russo, cerca de 1500 anos
depois de terem terminado os excessos dos sacerdotes frígio-
sírios.
Os skoptsys se distinguem pela concentração sobre um
escasso número de mandamentos e de proibições e também
por constituírem pequenos grupos de prosélitos que se co-
nhecem muito bem entre si. Concentrada ao máximo está tam-
bém sua disciplina — o reconhecimento e a adoração de um
Cristo vivo entre eles.
Eles temem a distração causada pelos livros e quase não
lêem. Na Bíblia são poucas as passagens que significam alguma
coisa para eles.
Sua vida comunitária é muito densa, protegida por diver-
sas maneiras mediante juramentos sagrados. O segredo de-
sempenha para eles um papel extraordinário e decisivo. Sua
atividade cultural se desenvolve principalmente à noite, isolada
e oculta do mundo exterior. O centro de sua vida reside na-
quilo que eles devem guardar da maneira mais secreta: a cas-
tração, que eles chamam branqueamento.
Mediante esta operação eles devem transformar-se em
anjos puros e brancos. E passam a viver já na terra como se
estivessem no céu. A complicada veneração que têm uns em
relação aos outros, suas reverências e adorações, seus elogios
mútuos são semelhantes àqueles que os anjos deveriam ter
entre si.
A mutilação à qual devem submeter-se tem o caráter
rígido de uma ordem. Trata-se de uma ordem que vem de
cima; eles a extraíram de certas frases de Cristo nos Evange-
lhos e também de uma frase dita por Deus a Isaías.
Eles recebem esta ordem com uma força tremenda e é
com esta mesma força que devem transmiti-la. A teoria do
aguilhão pode muito bem ser aplicada a eles. A ordem neste
caso é executada no próprio receptor. Faça ele o que fizer, o
que realmente deve fazer é castrar-se.
Para esclarecer as coisas, será necessário revisar uma série
de ordens de índole especial.
Considerando que se trata de ordens que são dadas den-
tro do âmbito de uma disciplina rígida, elas podem ser compa-
radas às ordens militares. Também o soldado é educado para
expor-se ao perigo. Todo o seu treinamento serve para que
356
lio fim se apresente diante do inimigo, mesmo quando este
ele
aincaça de morte. O fato de ele próprio tentar matá-lo não é
portante do que sua resistência; sem esta, ele jamais
reais im
seria capaz de realizar seu intento.
O soldado, exatamente como o skoptsy, se oferece como
vítima. Ambos têm esperança de sobreviver, mas contam com
a possibilidade de serem feridos, com a dor, o sangue e a
mutilação. Pela batalha o soldado espera tornar-se vencedor.
pela castração o skoptsy se transforma em anjo e tem direito
ao céu, no qual a partir desse momento ele já passa a viver.
Mas trata-se dentro desta disciplina de uma ordem se-
creta, e assim ela somente é comparável à situação na qual se
encontra quem está sob comando militar e que deve executar
sozinho uma ordem secreta, sem que ninguém saiba do assunto.
Para atingir esta finalidade ele não pode ser reconhecível pelo
uniforme, devendo portanto disfarçar-se. O uniforme do
skoptsy, aquilo que o iguala aos demais aos quais pertence, é
sua castração, e esta por sua própria natureza permanece sem-
pre secreta, não podendo jamais ser revelada.
Seria possível dizer, portanto, que o skoptsy se assemelha
a um membro daquela temida seita dos assassins, ao qual um
superior ordenou um assassinato de que ninguém jamais terá
conhecimento. Mesmo quando a execução é levada a termo,
pessoa alguma ficará sabendo como foi realizada. A vítima pode
ser atingida e o assassino capturado depois do ato; mesmo
assim jamais se esclarecerá o procedimento propriamente dito.
A ordem neste caso é uma sentença de morte e está desta
forma muito próxima de sua origem biológica. O emissário é
enviado a uma morte certa, mas isto não é levado em consi-
deração, pois sua morte, que ele aceita voluntariamente, é
usada para se atingir outra pessoa, a vítima escolhida. A ordem
se amplia transformando-se numa dupla sentença de morte:
uma delas não é formulada, apesar de se contar com ela; a
outra é apontada com consciência clara e plena. O aguilhão,
que pereceria com o subordinado, é desta forma utilizado antes
de desaparecer.
Os mongóis têm uma expressão muito gráfica para de-
signar este matar precipitado, antes de a própria pessoa ser
morta. Os heróis, em sua História Secreta, dizem de um ini-
migo que querem matar no último instante antes de morrer:
"Eu o levarei comigo como travesseiro".
Mas, se com esta consideração a respeito dos assassins
nós conseguimos nos aproximar da situação do skoptsy, mesmo
assim ainda não conseguimos apreendê-la com precisão. Pois
357
 o skoptsy é obrigado a atingir ou a mutilar sua própria pessoa,
A ordem que ele aceitou somente pode ser executada em si
mesmo, e somente executando esta ordem é que ele se trans-
forma num membro efetivo do seu exército secreto.
Não podemos deixar-nos confundir neste diagnóstico pelo
fato de que a castração na maioria das vezes é realizada por
outras pessoas. Seu sentido reside no fato de que é o próprio
indivíduo quem se oferece voluntariamente à castração. Uma
vez que ele se declarou disposto a permitir que isso aconteça,
perde importância o como é feito. Posteriormente ele irá que-
rer transmitir isso de todas as maneiras; seu aguilhão para
tanto permanece sempre igual, uma vez que ele recebeu a
ordem a partir de fora para dentro.
Mesmo se, como é de se supor, houve uma primeira pes-
soa que começou a efetuar a operação em si mesma, ela tam-
bém agiu em função de uma suposta ordem celeste. Ela está
firmemente convencida disto. As passagens bíblicas que utiliza
para converter outras pessoas são as que a levaram à conver-
são; ela transmite exatamente o que recebeu.
O aguilhão adquire neste caso a forma visível de uma
cicatriz física. Ela é menos secreta do que o aguilhão habitual
da ordem. No entanto, ela permanece secreta diante de todos
os que não pertencem à seita.
Negativismo e esquizofrenia
Um ser humano pode esquivar-se de ordens não lhes dando
ouvidos; pode esquivar-se deixando de executá-las. O aguilhão
— e nunca se insistirá demais neste ponto -- somente aparece
com a execução de ordens. É a própria ação realizada sob
pressão alheia, de fora para dentro, o que leva o homem à
formação de aguilhões. A ordem que é levada à ação estampa
sua forma exata no executante; da força com que é dada, de
sua aparência, de sua superioridade e de seu conteúdo depen-
dem a profundidade e a dureza com que ela pode estampar-se.
Ela sempre permanece como algo isolado, e desta forma é ine-
vitável que todo homem finalmente acumule uma porção de
aguilhões, tão isolados como o foram as ordens recebidas. Sua
capacidade de aderência nos homens é surpreendente, nada
penetra tão profundamente neles e nada chega a ser tão indis-
solúvel. É possível que chegue um momento no qual um
indivíduo esteja tão repleto de aguilhões que já não tenha
358
para nenhuma outra coisa; excetuando-se esses
sensibilidade não sente mais coisa alguma.
aguilhões,defesa
ele cm relação a novas ordens se converte então
Sua ão vital. Ele procura não ouvi-las, para não ter de
numa quest . Quando é obrigado a ouvi-las, não as compreende,
itá-ias
delas de maneira ostensiva, fazendo o contrário
adesviando-se ordenado. Quando lhe dizem para avançar, retro-
é
do que lhe lhe dizem para retroceder, avança. Não se pode
cede. Quando
dizer que ele seja livre em relação à ordem. Trata-se de uma
reação desastrada ou até mesmo impotente, pois de certa forma
ela é também determinada pelo conteúdo da ordem. É esta
reação que a psiquiatria designa como negativismo; ele de-
sempenha um papel especialmente importante entre os es-
quizofrênicos.
Nos esquizofrênicos o que mais chama a atenção é a ca-
rência de contato. Eles estão muito mais isolados do que os
demais. Freqüentemente dão a impressão de estarem enrije-
cidos dentro de si mesmos; é como se não existisse nenhum
tipo de relação entre eles e os demais; como se nada entendes-
sem; como se nada quisessem entender. Sua obstinação é
como a das estátuas de pedra. Não existe uma posição na qual
eles não possam enrijecer. No entanto estas mesmas pessoas,
noutras fases de sua enfermidade, se comportam repentina-
mente de maneira diametralmente oposta. Mostram-se de uma
sugestionabilidade que assume proporções fantásticas. Fazem
tudo o que lhes é ensinado ou que se pede a eles com tal rapi-
dez, com tal perfeição que é como se nós mesmos estivéssemos
dentro deles, fazendo as coisas por eles. Trata-se de ataques
de servilismo que lhes acontecem repentinamente. "A escra-
vidão da sugestão", como foi definido por um deles. De es-
tátuas passam a ser zelosos escravos do dever, e levam ao
extremo, de um modo que às vezes parece ridículo, qualquer
coisa que se lhes peça.
O contraste entre estas duas atitudes é tão grande que se
torna difícil compreendê-lo; mas se por um momento nos abs-
trairmos da maneira como estas atitudes se apresentam dentro
deles, se os contemplarmos, por assim dizer, de fora para den-
tro, não se pode negar que ambos os estados são bastante
conhecidos também na vida dos seres "normais". A diferença
é que, neste caso, esses estados servem a um determinado fim
e dão a impressão de ser menos exagerados.
O soldado que não dá atenção a qualquer estímulo exter-
no, que permanece rígido, parado onde foi colocado, que não
abandona seu posto, a quem ninguém pode induzir a fazer algo
359
 que normalmente faria e que já fez com muito agrado, esse
soldado corretamente treinado para seu serviço encontra-se
artificialmente num estado de negativismo. É verdade que em
determinadas circunstâncias ele também pode agir, mas única
e exclusivamente por ordens de seu superior. Ele foi adestrado
neste negativismo para agir apenas sob determinadas ordens.
Trata-se de um negativismo que se deixa manipular, pois está
no arbítrio e no poder do superior levá-lo ao estado extremo
oposto. Assim que a autoridade competente ordena algo ao
soldado, ele se comporta com o mesmo zelo e com o mesmo
servilismo do esquizofrênico em sua fase oposta.
É necessário acrescentar que o soldado sabe muito bem
por que age dessa maneira. Ele obedece porque se encontra
sob ameaça de morte. Num capítulo anterior já descrevemos
como ele se habitua pouco a pouco a este estado, chegando no
fim a adaptar-se a ele de dentro para fora. Deve realçar-se
apenas uma coisa: a inconfundível semelhança externa que
existe entre o soldado em serviço e o esquizofrênico.
Mas uma idéia bastante distinta se impõe aqui e ela me
parece importante. O esquizofrênico, no seu estado de extrema
sugestionabilidade, comporta-se como membro de uma massa.
Ele é igualmente impressionável, cede de igual maneira a todo
e qualquer estímulo externo. Somente não percebemos que
ele poderia estar neste estado porque está sozinho. Como não
vemos massa alguma em torno dele, não nos ocorre supor que
ele — do seu próprio ponto de vista — se sente como se a
ela pertencesse: ele é um pedaço desprendido de massa. Esta
afirmação somente pode ser demonstrada se entrarmos nas
representações internas dos próprios enfermos. Inumeráveis
são os exemplos que podem ser citados. Uma mulher declara
ter "todos os seres humanos no seu ventre". Outra "ouvia os
mosquitos conversando". Um homem escutou "729 mil mo-
ças", outro "as vozes sussurrantes de toda a humanidade".
Nas representações dos esquizofrênicos aparecem — por trás
de disfarces múltiplos — todas as espécies de massa que exis-
tem; seria até mesmo possível começar a estudar a massa a
partir deste ponto de vista. A meta de um trabalho especial
será reunir e revisar as representações de massa dos esquizo-
frênicos. Sua classificação irá mostrar a grandiosa integridade
e amplitude existente nelas.
Vale a pena perguntar por que os dois estados opostos
que mencionamos aqui são necessários para o esquizofrênico.
Para compreendê-los é preciso lembrar o que ocorre com um
indivíduo, assim que ele entra na massa. A liberação das dis-
360
tâncias obrigadas foi narrada e designada como descarga. Para
complementar podemos acrescentar que os aguilhões-ordens
que estão acumulados em cada indivíduo fazem parte destas
distâncias obrigadas. Na massa todos os seres individuais são
iguais entre si, nenhum tem o direito de mandar nos outros;
também seria possível dizer que todos mandam em todos. Não
só não se formam novos aguilhões: o indivíduo se desfaz ao
mesmo tempo de todos os antigos. Por assim dizer ele esca-
puliu de casa e deixou seus aguilhões para trás, no sótão, onde
jazem amontoados. Este sair de tudo o que faz suas rígidas
uniões, seus limites e cargas é o motivo principal do senti-
mento de elevação, quase de euforia, que o homem sente
dentro da massa. Em parte alguma ele se sente mais livre, e,
se ele deseja tão ardentemente continuar sendo massa, isto se
deve ao fato de saber o que irá acontecer depois. Quando ele
retornar a si, quando voltar para sua casa, voltará a encon-
trar-se com tudo isso: limites, cargas e aguilhões.
O esquizofrênico que está tão sobrecarregado de aguilhões
a ponto de ficar por momentos paralisado por causa deles,
sucumbe à ilusão do estado oposto: o estado de massa. En-
quanto ele se encontra na massa não sente seus aguilhões. Ele
saiu — pelo menos assim pensa — de si mesmo, e embora isso
aconteça de maneira insegura e duvidosa, ele parece extrair
daí um alívio temporário para o seu tormento; sente-se como
se estivesse novamente relacionado com os demais. O valor
desta redenção, é claro, é apenas ilusório. Justamente onde
inicia sua libertação o esperam novas e mais intensas coerções.
Mas a natureza completa da esquizofrenia não é o assunto que
desejamos estudar aqui. Basta lembrarmo-nos de um fato: nin-
guém necessita mais da massa do que o esquizofrênico, tão
repleto de aguilhões-ordens que se sente asfixiado por eles.
Incapaz de encontrar a massa fora, ele se abandona a ela
dentro de si.
A inversão
"Pois o alimento que o homem comer neste mundo há de
comer ele no outro". Esta frase enigmática e inquietante se
encontra no Shatapatha-Brahmana, um dos antigos tratados de
sacrifício dos hindus. Mais inquietante ainda é o relato que
aparece neste mesmo tratado. Trata-se da excursão do vidente
Bhrigu ao além.
Bhrigu, um santo, era filho do deus Varuna; ele tinha
361
 adquirido uma grande sabedoria brâmane e isto lhe tinha su-
bido à cabeça. Tornou-se arrogante e colocou-se acima do
próprio deus seu pai. Este lhe quis demonstrar o quão pouco
sabia e lhe recomendou visitar, uma depois da outra, as dife-
rentes regiões celestes: Leste, Sul, Oeste e Norte. Deveria
prestar o máximo de atenção a tudo quanto visse e, no regresso,
contar-lhe tudo o que tinha presenciado.
"Primeiro, ou seja, no Leste, Bhrigu viu homens que
arrancavam a machadadas os membros de outros homens, um
depois do outro, e os repartiam entre si dizendo: 'Isto per-
tence a você, isto pertence a mim'. Quando Bhrigu viu isso
ficou espantado e as pessoas que esquartejavam os outros lhe
deram como explicação o fato de que as vítimas tinham feito
o mesmo com eles no mundo dos vivos e que eles agora nada
mais faziam do que proceder da mesma forma.
"Depois disso Bhrigu iniciou sua viagem para o Sul, e lá
viu homens que cortavam os membros de outros homens, um
depois do outro, e os repartiam entre si dizendo: 'Isto per-
tence a você, isto pertence a mim'. Quando perguntou o mo-
tivo, Bhrigu tornou a ouvir a mesma resposta: os que agora
estavam sendo cortados tinham feito a mesma coisa no outro
mundo com os que agora os cortavam. No Oeste, depois disso,
Bhrigu viu pessoas que, caladas, devoravam outras pessoas, as
quais, também caladas, se deixavam devorar. Exatamente desta
forma eles tinham se comportado no outro mundo com os que
os devoravam. No Norte, viu novamente homens que aos
gritos devoravam outros homens que também gritavam, exata-
mente com estes tinham feito com aqueles no outro mundo.
"Depois do seu retorno, Bhrigu foi convidado por seu
pai Varuna a recitar sua lição como um aluno na escola. Mas
Bhrigu disse: 'O que devo dizer? Não existe lição alguma!'
Ele tinha visto coisas por demais pavorosas e tudo lhe pa-
recia sem sentido.
"Então Varuna soube que Bhrigu tinha visto essas coisas
e lhe explicou: 'Os homens do Leste, que arrancavam com
machados os membros de outros, eram árvores. Os homens do
Sul, que cortavam os membros de outros, eram bois e vacas.
Os homens do Oeste, que calados devoravam homens calados,
eram ervas. Os homens do Norte, que gritando devoravam
outros homens, eram as águas'."
Para todos estes casos ele conhecia um remédio. Mediante
determinados sacrifícios, que indicou ao filho, podiam evi-
tar-se as conseqüências, no além, das próprias ações.
Noutro tratado de sacrifícios, o Jaiminiya-Brahmana, a
362
mesma história de Bhrigu é contada de forma algo diferente.
Ele não percorre as várias direções cardeais, mas vai de um
mundo para outro. Em vez das quatro cenas que foram narra-
das, existem apenas três. Primeiro Bhrigu vê árvores, que
assumiram formas humanas no além, e agora cortam homens
em pedaços e os devoram. Depois Bhrigu vê um homem que
devora outro que grita. A este respeito dá-se uma explicação:
4,0 gado que foi sacrificado e comido aqui assumiu no além
uma figura humana e agora faz ao homem o que este lhe fez
antes". Finalmente ele vê um homem devorando outro que
não diz coisa alguma. O arroz e a cevada assumiram forma
humana e retribuem agora o que sofreram antes.
Também aqui são indicados determinados sacrifícios.
Quem os realiza corretamente escapa do destino de ser devo-
rado no além pelas árvores, pelo gado ou pelo arroz e a cevada.
Mas o que aqui nos interessa não são os antídotos contra o
destino. O importante é a idéia popular que se oculta por trás
do disfarce sacerdotal. O que fazemos aqui nos é feito no
além. Não são instituídos servidores especiais de justiça para
executar este castigo; pelo contrário, cada qual castiga seu
próprio inimigo. Também não se trata de ações quaisquer, mas
sim do próprio ato de comer. "Assim como neste mundo os
homens comem animais e os consomem, da mesma forma, os
animais no outro mundo comem os homens e os consomem".
Esta frase de um outro Brahmana, semelhante ao que
colocamos no início deste capítulo, encontra uma estranha con-
firmação no Código de Manu. Lá explica-se que não é pecado
comer carne, porque este é o comportamento natural das cria-
turas. Mas promete-se uma recompensa especial a quem se
abstiver da carne. A palavra em sânscrito para designar a
carne, mamsa, se explica pela decomposição de suas sílabas:
mam significa "a mim", sa significa "ele"; mamsa quer dizer
"a mim-ele"; "a mim" "ele" lá no além irá comer, ele cuja
carne eu comi aqui; isto é o que os sábios explicam como a
"carnalidade da carne". Nisto consiste a natureza-carne da
carne; este é o verdadeiro sentido da palavra carne.
A inversão é reduzida aqui à mais concisa de todas as
fórmulas, e é captada na imagem da carne. Eu a como, ela me
come. A segunda parte, a conseqüência do que eu fiz, é então
precisamente a palavra que designa a carne. O animal que nós
comemos lembra-se de quem o comeu. A morte não acabou com
al. Sua alma continua vivendo, e no além ela se trans-
formaem homem. Este aguarda então pacientemente a morte
es
deteseau devorador. Assim que este morre e chega ao além, a
363
situação primitiva se inverte, transformando-se no oposto. A
vítima encontra seu devorador, agarra-o, corta-o e come-o.
A relação que tudo isso tem com nossa concepção da
ordem e do aguilhão é evidente. Entretanto tudo foi levado
a tais extremos, tudo se transforma em algo tão concreto que
se começa a ter medo. Em vez de acontecer nesta vida, a in-
versão ocorre no outro mundo. Em vez da ordem, que apenas
ameaça com a morte e que assim consegue por extorsão todos
os tipos de serviço, trata-se realmente de morte em sua forma
mais extrema, na qual o morto é devorado.
Segundo nossa maneira de ver, que já não encara seria-
mente a existência no além, o aguilhão que a ameaça de morte
provoca continua existindo enquanto a vítima vive. Se ela
irá conseguir uma inversão é sempre algo duvidoso; de qual-
quer forma a vítima tentará consegui-la. Finalmente, o homem
é governado por seus aguilhões, sua fisionomia interna é de-
terminada por eles; conseguindo ou não libertar-se deles, eles
são o seu destino. Segundo a concepção hindu, para a qual
o além é uma premissa segura, o aguilhão como núcleo duro
da alma continua existindo no além, mesmo depois da morte;
a inversão ocorre de qualquer maneira, ela se converte na ati-
vidade propriamente dita da existência no além. Faz-se exata-
mente o que nos foi feito, e somos nós mesmos que o fazemos.
O fato de a mudança de aparência não constituir um obs-
táculo parece ser uma característica especial. Já não é o animal
que comemos que nos agarra no além e que nos retalha: é um
homem com a alma desse animal. Externamente a criatura se
modificou completamente, mas o aguilhão continua sendo inva-
riavelmente o mesmo. Nas visões de horror que são presen-
ciadas por Bhrigu em sua viagem, o aguilhão aparece como o
tema principal da alma; seria inclusive possível dizer que esta
é formada inteiramente por aguilhões. A essência propriamente
dita do aguilhão, do qual tanto se falou nesta análise da ordem,
sua absoluta imutabilidade e a precisão da inversão à qual ele
aspira encontram nesta crença hindu do devorado que deve
devorar por sua vez sua expressão mais conclusiva.
A dissolução do aguilhão
O aguilhão se forma durante a execução da ordem. Ele se des-
prende desta e se grava com a figura exata da ordem no exe-
cutante. Ele é pequeno, oculto e desconhecido; sua proprie-
dade mais essencial, a respeito da qual já falamos repetidas
364
vezes, é sua absoluta imutabilidade. Ele permanece isolado do
restante do homem como um corpo estranho em sua carne.
Por maior que seja a profundeza alcançada, por mais camu-
flada que seja sua existência, ele sempre causa desagrado ao
seu possuidor. Permanece suspenso dentro dele de maneira
misteriosa, aprisionado numa espécie de país estrangeiro.
O próprio aguilhão quer ir embora, mas tem dificuldade
em desprender-se. Não é possível livrar-se dele de qualquer
maneira. A força com a qual ele se liberta deve ser idêntica à
força com a qual penetrou. De uma ordem reduzida, ele pre-
cisa transformar-se novamente numa ordem completa. Para a
aquisição desta força é necessária uma inversão da situação
original: sua exata recomposição é indispensável. É como se o
aguilhão contivesse sua própria recordação e esta recordação
constasse de uma só coisa; como se ficasse à espreita durante
meses, anos, décadas, até o regresso à situação antiga. É impres-
cindível que ele a reconheça, pois ele consta apenas dela; ela
é a única coisa que ele é capaz de reconhecer. Repentinamente
tudo volta a ser igual ao que era antes, mas os papéis estão
invertidos. Neste instante ele aproveita a ocasião e se lança
com todo o vigor sobre sua vítima: a inversão finalmente
aconteceu.
Este caso, que poderia ser chamado puro, não é no entan-
to o único possível. Uma ordem pode ser repetida freqüente-
mente pelo mesmo indivíduo à mesma vítima, de maneira que
uma ou outra vez se formam aguilhões da mesma espécie.
Estes aguilhões idênticos não permanecem isolados, eles devem
relacionar-se entre si. Esta nova configuração aumenta a olhos
vistos, e não pode mais ser esquecida por quem a possui. Ela
sempre chama a atenção, ela sempre é pesada; por assim dizer,
ela fica acima da superfície da água.
Porém, a mesma ordem também pode ser dada e repetida
por diferentes indivíduos. Se isto acontece com muita freqüên-
cia e numa sucessão implacável, o aguilhão perde sua forma
pura e se desenvolve até se tornar — dificilmente se poderia
chamar isto de outra maneira — um monstro mortalmente
perigoso. Ele assume proporções enormes e se converte no
conteúdo principal do seu possuidor. Sempre consciente dele,
este o carrega consigo e tenta eliminá-lo em todas as oportuni-
dades. Inúmeras situações lhe parecem então idênticas à ori-
ginal; parecem-lhe apropriadas para a inversão. No entanto
elas não o são, uma vez que, devido à repetição e ao entrecru-
zamento, tudo se tornou impreciso; podemos dizer que a chave
365
da situação original foi perdida. Uma recordação se colocou
por cima de outra, como um aguilhão sobre o outro. Sua mas-
sa já não pode ser decomposta em suas partes constituintes.
Por mais que se tente, tudo continua como antes, e sozinha
a pessoa jamais conseguirá libertar-se de sua carga.
A ênfase, neste caso, está na palavra "sozinha". Pois existe
uma libertação de todos os aguilhões, inclusive dos mais mons-
truosos, mas esta libertação está na massa. Diversas vezes já
mencionamos aqui a massa de inversão, mas não era possível
elucidar sua essência propriamente dita, antes de termos ana-
lisado o modo como funciona a ordem.
A massa de inversão é formada por muitos para, em con-
junto, livrarem-se de aguilhões-ordens aos quais estão indivi-
dualmente entregues sem esperança. Um grande número de
homens se une e se volta contra outro grupo, no qual vêem
os causadores de todas as ordens que foram obrigados a su-
portar durante tanto tempo. Se eles por acaso forem soldados,
qualquer oficial poderá ocupar o papel daqueles sob cujas or-
dens se encontravam. Se forem trabalhadores, qualquer em-
presário pode substituir os patrões para os quais trabalhavam.
Nesses momentos classes e castas se transformam em realidade,
elas passam a ser verdadeiras; seus componentes se compor-
tam como se fossem todos iguais. A classe inferior que se
sublevou forma uma massa coesa em todos os pontos; a supe-
rior, cercada pela maioria, constitui uma série de maltas me-
drosas e interessadas apenas na fuga.
Nos que agora pertencem à massa, cada aguilhão em sepa-
rado, complexo e cristalizado após muitas e diversas ocasiões,
encontra uma série de possíveis origens de uma só vez. Os
agredidos estão ali diante deles, isolados ou lado a lado, e pa-
recem saber muito bem por que sentem medo. Não é necessá-
rio que sejam os causadores reais deste ou daquele aguilhão;
sejam ou não causadores, estão no lugar deles e são tratados
com toda a seriedade como tais. A inversão, que aqui é dirigida
simultaneamente contra muitos, dissolve até os mais pesados
de todos os aguilhões.
No caso mais concentrado desta espécie, quando se vai
contra uma única cabeça, um rei por exemplo, o que a massa
sente é a maior clareza. A única fonte de todas as ordens era
o rei; seus dignitários e a nobreza eram apenas elementos para
a transmissão e para a aplicação dessas ordens. Os indivíduos
que formam a massa sublevada foram mantidos durante longos
anos à distância por meio de ameaças e em estado de obediên-
cia por meio de proibições. Numa espécie de movimento re-
366
nativo, eles eliminam agora as distâncias: penetram no palá-
es era proibido. Examinam o que ele contém: salões,
ci que lh móveis. A fuga, que as ordens reais antes provo-
moradores,
eles, se inverte em familiaridade íntima. Se por temor o
cavam n
rei permite esta aproximação, é possível que as coisas não ul-
trapassem este ponto, mas não por muito tempo. O processo
geral de uma libertação de aguilhões, uma vez iniciado, prosse-
gue de forma inabalável. É preciso pensar em tudo o que foi
feito para manter em obediência os seres humanos, e em tudo
o que durante longos anos se acumulou dentro deles sob a
forma de aguilhões.
A ameaça propriamente dita aos súditos, ameaça que pen-
dia interminavelmente sobre suas cabeças, era a ameaça de
morte. Por meio de execuções ela era renovada de tempos em
tempos, demonstrando sua seriedade de maneira inequívoca.
De uma única maneira esta ameaça pode ser completamente
compensada: o rei, que mandava cortar cabeças, deve ser deca-
pitado também. Com isto, o supremo, o mais amplo de todos
os aguilhões, o que em sua aparência engloba todos os demais,
é retirado dos que eram obrigados a suportá-lo coletivamente.
Nem sempre se pode compreender o sentido da inversão
de forma tão nítida, e nem sempre ela culmina com tanta per-
feição. Quando a revolta não é bem-sucedida e os homens não
conseguem livrar-se realmente de seus aguilhões, mesmo assim
eles guardam agora a lembrança do tempo em que foram mas-
sa. Durante esse estado, pelo menos, estiveram livres dos agui-
lhões e sempre irão se recordar dele com nostalgia.
Ordem e execução. O verdugo satisfeito
Até aqui nesta análise omitimos conscientemente um caso. A
ordem se explica como ameaça de morte; dissemos também
que ela é derivada da ordem de fuga. A ordem domesticada,
tal como nós a conhecemos, relaciona a ameaça com uma re-
compensa; a alimentação atenua o efeito da ameaça, mas nada
muda em seu caráter. A ameaça nunca é esquecida. Em sua
forma original ela permanece para sempre, até que se apre-
sente uma oportunidade para que a pessoa afetada se desfaça
dela, transferindo-a para outros.
A ordem porém também pode ser um encargo de matar;
neste caso, ela leva à execução. Aqui realmente ocorre o que,
nos demais casos somente é ameaçado. Mas o que acontece e
367
 dividido entre dois homens. Um recebe a ordem, o outro é
executado.
O verdugo está, como todos os que se submetem a uma
ordem, sob ameaça de morte. Mas ele se livra dessa ameaça
matando. Ele transfere imediatamente o que poderia lhe suce-
der e, desta forma, antecipa a sanção extrema que pesa sobre
ele. Disseram-lhe: você precisa matar, e ele mata. Ele não está
em condições de se defender contra tal ordem; ela lhe é dada
por alguém cujo poder superior ele reconhece. Tudo precisa
acontecer rapidamente; em geral acontece logo em seguida.
Não há tempo suficiente para a formação de um aguilhão.
Mas, mesmo que houvesse tempo, não existe motivo para
a formação de um aguilhão. Porque o verdugo transmite o que
recebe. Ele nada tem a temer, uma vez que nada permanece
dentro dele. Neste caso, e somente neste, a equação da ordem
se resolve sem deixar saldo algum. Sua natureza mais profunda
e a ação que esta ordem provoca são idênticas. Tudo foi prepa-
rado para que a execução seja viável; nada pode atrapalhar; é
improvável que a vítima consiga escapar. O verdugo tem cons-
ciência de todas estas circunstâncias desde o começo. Ele pode
aguardar a ordem com calma; tem confiança. Sabe que com
sua execução nada irá se modificar dentro dele. Por assim di-
zer, ele passa incólume pela situação toda, permanecendo com-
pletamente intato em relação a ela. Dentre todos os homens o
verdugo é o mais satisfeito, o mais carente de aguilhões.
Trata-se de uma situação monstruosa, que nunca foi se-
riamente enfocada. Ela somente pode ser compreendida quan-
do levamos em consideração a verdadeira natureza da ordem.
A ordem existe apenas como conseqüência da ameaça de mor-
te; é desta que ela extrai toda a sua força. O excedente desta
força, que é inegável, explica a formação do aguilhão. Porém
as ordens que levam a morte a sério, que procuram, e que
realmente a provocam, são as que menos vestígios deixam em
quem as recebe.
O verdugo é um homem que é ameaçado de morte para
que mate. Ele só pode matar os que deve matar. Se ele se
ativer estritamente às ordens recebidas, nada pode lhe aconte-
cer. Certamente na execução ele também irá incluir algo do
que lhe foi ameaçado em outras oportunidades. É de supor
que acrescente às suas execuções um pouco dos aguilhões de
origem totalmente diferente que se foram acumulando dentro
dele. Mas de mais importância continua sendo o mecanismo do
seu encargo propriamente dito. Matando, ele mesmo se liberta
da morte. Para ele tudo isto é um negócio limpo e nada ín-
368
quietante. O horror que desperta nos outros, ele não o sente
dentro de si. É importante ver claramente este aspecto: os
matadores oficiais estão tanto mais satisfeitos dentro de si
mesmos quanto mais numerosas forem as ordens que levem
diretamente à morte. Mesmo para o carcereiro, o dever é mais
duro do que para o verdugo.
É verdade que a sociedade faz com que ele pague a satis-
fação que seu ofício lhe dá com uma espécie de proscrição.
Mas, em si, nem mesmo isto está acompanhado de uma des-
vantagem para ele. Ele sobrevive, "sem ter culpa disso", a cada
uma de suas vítimas. Uma parte do prestígio do sobrevivente
recai sobre ele, um mero instrumento, e compensa total-
mente aquela proscrição. Ele é capaz de encontrar uma esposa,
tem filhos, leva uma vida familiar.
Ordem e responsabilidade
Sabe-se que homens que atuam sob ordens são capazes dos
atos mais atrozes. Quando a fonte da ordem é sepultada e eles
são obrigados a voltar os olhos para seus atos, eles próprios
não se reconhecem. Dizem: isso eu não fiz. E nem sempre têm
consciência de que estão mentindo. Quando se vêem acusados
por testemunhas e começam a vacilar, mesmo assim continuam
afirmando: eu não sou assim, eu jamais poderia ter feito isso.
Procuram os vestígios do ato dentro de si e não conseguem en-
contrá-los. Causa surpresa ver que eles conseguiram ficar tão
intactos. A vida que levam mais tarde realmente é outra e de
maneira alguma está manchada pelo ato. Eles não se sentem cul-
pados e de nada se arrependem. O ato simplesmente não pe-
netrou neles.
São homens que, sob outros aspectos, estão muito bem
capacitados para avaliar suas ações. O que fazem por iniciativa
própria deixa neles os vestígios que são de se esperar. Eles
se envergonhariam de matar uma criatura desconhecida e inde-
fesa que não os tivesse provocado. Sentiriam nojo de torturar
qualquer pessoa. Eles não são melhores, mas também não são
piores do que as pessoas em cujo meio convivem. Muitos que
os conhecem no cotidiano estariam dispostos a jurar que eles
estão sendo acusados injustamente.
Quando depois desfila o longo cortejo das testemunhas,
das vítimas que sabem muito bem do que estão falando, quan-
do essas vítimas, uma após outra, reconhecem o autor e fazem
com que cada detalhe do seu comportamento lhe volte à me-
369
 mória, todas as dúvidas se tornam absurdas, e nós nos depara- pois de uma longa história, é o elemento singular mais peri-
mos com um enigma para o qual não existe solução. goso da convivência entre os homens. É preciso ter a coragem
Para nós isto já não é mais um enigma, uma vez que co- de se opor a ela e de abalar seu poder. É preciso encontrar
nhecemos a natureza da ordem. Para cada ordem que o autor meios e para manter-se livre dela a maior parte do
executou, restou dentro dele um aguilhão. Mas este é tão es- e
ser humano. Não se deve permitir que ela produza mais do
tranho como era a própria ordem no momento em que ela que pequenos arranhões na pele. Seus aguilhões devem trans-
lhe foi dada. Por mais tempo que um aguilhão permaneça formar-se em meros espinhos que possam ser eliminados com
aderente ao homem, ele nunca é assimilado; ele continua sendo um simples gesto.
um corpo estranho. Embora seja possível, conforme foi dito
em outra passagem, que vários aguilhões se reúnam e conti-
nuem crescendo até dar lugar a uma nova formação monstruo-
sa no afetado, eles sempre permanecem nitidamente diferen-
ciados do que os circunda. O aguilhão é um intruso, um fo-
rasteiro que jamais se naturaliza. É algo indesejável e seu por-
tador quer desfazer-se dele. O aguilhão é exatamente o que se
praticou; como se sabe, ele tem a aparência exata da ordem.
Como instância estranha ele continua vivendo dentro do des-
tinatário e lhe tira todo e qualquer sentimento de culpa. O
autor não se acusa a si mesmo mas sim o aguilhão, a instância
estranha, o verdadeiro autor, por assim dizer, que ele sempre
carrega consigo. Quanto mais estranha tiver sido a ordem, tanto
menor é a culpa que se sente por causa dela, tanto mais niti-
damente separada ela continua existindo como aguilhão. Ele
passa a ser a testemunha perpétua de que não se cometeu isto
ou aquilo. A pessoa se sente vítima, ela própria, do aguilhão
e não consegue ter qualquer sentimento pela vítima verdadeira.
É certo pois que os homens que agiram sob ordens se
consideram completamente inocentes. Caso estejam em con-
dições de enfrentar sua situação, podem sentir uma espécie de
surpresa por terem estado alguma vez tão completamente sob
o regime de violência das ordens. Mas mesmo este impulso
esclarecedor carece de valor, uma vez que se torna presente
apenas demasiado tarde, quando tudo já passou. O que acon-
teceu pode voltar a acontecer, e nenhuma defesa contra situa-
ções novas que se assemelhem á anterior como um cabelo a
outro chega a se desenvolver neles. Eles continuam entregues
indefesos ã ordem, apenas vagamente conscientes de sua peri-
culosidade. No caso mais claro, que felizmente é pouco fre-
qüente, eles transformam a ordem numa fatalidade e passam
a sentir-se orgulhosos de que esta fatalidade se tenha utilizado
cegamente deles, como se fosse necessário um caráter espe-
cialmente varonil para entregar-se a esse tipo de cegueira.
De qualquer ângulo que possa ser contemplada, a ordem,
na forma compacta e completa que apresenta atualmente de-
371
370
A METANIORFOSE
 Pressentimento e metamorfose entre os bosquímanos

A capacidade do homem para a metamorfose, que tanto poder

lhe conferiu sobre as demais criaturas, praticamente ainda não
foi abordada e compreendida. Ela faz parte dos maiores enig-
mas; todos têm esta capacidade, todos a aplicam, todos a con-
sideram muito natural. Mas poucos se dão conta de que devem a
ela o que existe de melhor neles mesmos. É extremamente
difícil sondar a essência da metamorfose e é preciso aproximar-
se dela pelos mais diversos lados.
Numa obra sobre o folclore dos bosquímanos — que eu
considero como o documento mais precioso da humanidade
primitiva e que ainda não foi superada, apesar de ter sido
escrita há mais de cem anos por Bleek e de ter sido impressa
há quase cinqüenta anos — encontra-se um capítulo sobre os
pressentimentos dos bosquímanos, do qual é possível extrair
importantes explicações. Trata-se nestes pressentimentos, como
se mostrará, de princípios de metamorfose numa forma extre-
mamente simples. Os bosquímanos sentem a chegada de pes-
soas que ainda não podem ver ou ouvir. Eles também são ca-
pazes de sentir que animais de caça estão se aproximando e
descrevem em seu próprio corpo os sinais pelos quais perce-
bem esta aproximação. Alguns exemplos disto são dados em
seguida, textualmente.
"Um homem díz aos seus filhos que prestem atenção à
chegada do avô: Prestem atenção, me parece que o avô está
chegando, pois sinto o lugar da antiga ferida no corpo dele'.
As crianças ficam atentas. Percebem um homem à distância.
E dizem ao pai: 'Lá vem um homem'. E o pai lhes responde:
`Aquele que lá vem é o avô de vocês. Eu sabia que ele vinha.
Eu senti sua vinda no lugar da antiga ferida dele. Eu queria
que vocês mesmos vissem: ele realmente está vindo. Vocês não
acreditam no meu pressentimento. Mas ele diz a verdade'."
O que aconteceu é de uma simplicidade grandiosa. O ve-
lho, que é o avô destas crianças, aparentemente estava muito
longe. Num determinado lugar do seu corpo ele possui uma
antiga ferida. Este lugar é conhecido com exatidão por seu
filho adulto, o pai das crianças. É uma daquelas feridas que
sempre voltam a se fazer sentir. Ele freqüentemente ouviu o
375
 velho referir-se a ela. Trata-se daquilo que nós chamaríamos
de "característico" nele. Quando o filho pensa no pai, pensa
nesta ferida. Mas é mais do que um simples pensamento. Ele
não apenas imagina a ferida, o lugar exato do corpo onde ela
se encontra; percebe-a no lugar correspondente em seu próprio
corpo. Assim que ele a sente supõe que o pai, a quem não
vê há algum tempo, esteja se aproximando. Ele sente que o
pai se aproxima porque sente a ferida dele. Diz isto a seus
filhos, mas parece que estes não estão muito dispostos a acre-
ditar. Talvez ainda não tenham aprendido a acreditar na vera-
cidade de tais pressentimentos. O pai faz com que eles prestem
atenção, e realmente aproxima-se um homem. Só pode ser o
avô; é ele. O pai tinha razão. A sensação no seu corpo não o
enganou.
Uma mulher sai de casa; leva seu filho preso a uma cor-
reia que lhe pende do ombro. O homem ficou tranqüilamente
sentado. A mulher foi a algum lugar e se ausenta durante certo
tempo. Repentinamente o homem sente a correia dela em seu
próprio ombro. "Tem a sensação" de estar ele mesmo carre-
gando a criança. Assim que sente a correia, sabe que a mulher
está voltando com a criança.
Os mesmos pressentimentos se referem também a animais.
Os animais são tão importantes para os bosquímanos quanto
seus parentes mais próximos; são os seus animais mais próxi-
mos, por assim dizer, que ele caça e dos quais se alimenta.
Um avestruz passeia ao sol. Um inseto negro, que os bos-
químanos chamam de "piolho de avestruz", pica-o. O aves-
truz se coça com a pata na parte posterior do pescoço. O bos-
químano sente algo na própria nuca, no local equivalente à
região onde o avestruz se coça. É uma sensação como a pro-
vocada por pequenos golpes. Esta sensação diz ao bosquímano
que existe um avestruz nas proximidades.
Um animal especialmente importante para o bosquímano
é a gazela. Muitos pressentimentos se referem a todos os mo-
vimentos e características possíveis da gazela.
"Temos uma sensação nos pés, percebemos o ruído das
suas patas no mato". Esta sensação nos pés significa que as
gazelas se aproximam. Não que o ruído tenha sido escutado.
Elas ainda estão longe demais para isso. Mas os pés dos pró-
prios bosquímanos fazem o ruído, porque as gazelas fazem o
ruído com suas patas à distância. Mas isto não é tudo; é muito
mais do que o movimento das patas que passa das gazelas para
os bosquímanos. "Temos uma sensação no rosto, por causa da
faixa preta que existe na cara da gazela". Esta faixa preta
376
meio da testa e estende-se até a ponta do nariz.
O bosquímano sente como se tivesse esta faixa preta sobre
seu próprio rosto. "Temos uma sensação nos olhos, por causa
arcas negras sobre os olhos da gazela."
das m
Outro sente golpes nas costelas e diz a seus filhos: "Pa-
rece que vem uma gazela, eu sinto seus pêlos negros. Subam
a e olhem para todos os lados. Estou com a sensação
a colin
da gazela". A gazela tem pêlos negros nos flancos. Para o bos
qu ímano, os golpes que sente nas costelas significam os pêlos
egros do animal.
n
Outro que está presente enquanto se fala a respeito destes
fenômenos concorda com ele. Ele também tem um pressenti-
mento que se refere às gazelas, mas não é o mesmo: ele sente
o sangue do animal abatido.
"Tenho uma sensação na barriga das pernas quando o
sangue da gazela vai escorrer sobre elas. Eu sempre sinto o
sangue quando vou matar uma gazela. Eu fico sentado e tenho
uma sensação nas costas, onde o sangue escorre quando carre-
go uma gazela. Os pêlos da gazela ficam sobre minhas costas."
Em outro trecho dizem: "Nós sentimos em nossas cabeças
quando estamos arrancando os chifres da gazela". Outro tre-
cho: "As corças, que são numerosas, costumam chegar no mo-
mento em que estamos deitados à sombra de nossas palhoças.
Elas acreditam que possivelmente estamos fazendo a sesta.
Normalmente nós nos deitamos para a sesta. Mas não fazemos
sesta quando as corças andam e movimentam suas patas. Nós
sentimos alguma coisa na parte posterior dos joelhos, onde o
sangue goteja quando carregamos os animais".
Destas declarações dos bosquímanos percebe-se que impor-
tância eles atribuem a estes pressentimentos ou suspeitas. Eles
sentem em seus próprios corpos quando determinados aconte-
cimentos são iminentes. Uma espécie de golpes sentidos na
carne fala com eles e lhes comunica algo. Suas letras, como
eles mesmos dizem, estão dentro do seu corpo. Estas letras
falam e se movimentam, induzindo ao movimento. Um homem
impõe silêncio aos demais e se mantém bem quieto quando per-
cebe estes golpes no seu corpo. O pressentimento diz a verda-
de. Os estúpidos não entendem estes ensinamentos e caem em
desgraça; são mortos por um leão ou lhes acontece alguma
outra coisa grave. Os sinais por golpes dizem aos que os enten-
dem que caminhos não devem pisar, que flechas não devem
empregar. Eles os avisam quando muitas pessoas se aproxi-
mam pela estrada. Quando se está à procura de alguém, os
377
 pequenos golpes informam que caminho se deve usar para en-
contrar quem se quer.
Não nos importa aqui verificar se os pressentimentos dos
bosquímanos são certos ou errados. É possível que eles tenham
desenvolvido e que exercitem em sua vida diária capacidades
que nós já perdemos. É possível que eles tenham motivos para
continuar acreditando em seus pressentimentos, apesar de al-
gumas vezes terem sido enganados por eles. Seja como for,
suas declarações a respeito da maneira como os pressentimen-
tos se anunciam pertencem aos documentos mais precisos quan-
to à essência da metamorfose. Não existe nada comparável a
isso. Em relação a tudo o que se pode extrair dos mitos e con-
tos sob esse ponto de vista, é válida a objeção de que tudo
foi inventado. Aqui porém somos informados do modo como
se sente o bosquímano em sua vida real, quando pensa num
avestruz ou numa gazela distantes; do que acontece com ele
nessa ocasião; do significado que tem para ele pensar numa
criatura que não é ele próprio.
Os sinais pelos quais eles reconhecem a aproximação de
um animal, ou também de algum outro homem, são sinais em
seu próprio corpo. Estes sinais são, como já disse, princípios
para a metamorfose. Se quisermos preservar o valor dos sinais
para um exame da metamorfose, devemos ter o cuidado de
não incluir nada que seja estranho ao mundo dos bosquímanós.
É preciso manter estes sinais tão simples e concretos como
realmente são. Vamos extraí-los do contexto das declarações
citadas e enumerá-los um após outro:
1 — Um filho percebe a antiga ferida do pai exatamente
no mesmo lugar do corpo onde o pai foi ferido.
2 — Um homem sente a correia que sua mulher usa para
carregar o filho no seu próprio ombro.
3 — Um avestruz coça o próprio pescoço com a pata,
no lugar onde está sendo picado por um "piolho". O
bosquímano experimenta uma idêntica sensação na própria
nuca, na região correspondente àquela onde o avestruz
se coça.
4 — Um homem sente nos próprios pés o ruído que as
gazelas fazem no mato. A faixa negra da gazela, da testa
à ponta do nariz, ele a sente no próprio rosto. Sente em
seus próprios olhos as marcas negras existentes sobre os
olhos da gazela. Os pêlos negros que a gazela tem nos
flancos são sentidos por ele na região das costelas.
378
5 — Um bosquímano sente sangue na barriga da perna
e nas costas. É o sangue da gazela a ser abatida, que ele
carregará nas costas, onde também sente os pêlos do ani-
mal. Sente na própria cabeça a amputação dos chifres da
gazela. Sente o sangue na parte posterior dos joelhos, onde
costuma gotejar o sangue do animal abatido ao ser car-
regado.
Tudo o que foi incluído no item 5 refere-se ao animal
morto. A ânsia pelo seu sangue determina o caráter da meta-
morfose. O problema é menos simples aqui do que nos quatro
casos anteriores; por este motivo é melhor analisar por en-
quanto apenas esses quatro casos. O mais elementar em todos
eles é que um corpo é identificado com outro. O corpo do filho
com o corpo do pai; desta forma a ferida antiga se faz sentir
no mesmo lugar. O corpo do homem com o da mulher: a cor-
reia, com a qual ela transporta o filho, o aperta em seu próprio
ombro. O corpo do bosquímano é o corpo do avestruz: o
"piolho" pica-o em idêntica região do pescoço e ele se
coça aí.
Nestes três casos é sempre por uma característica isolada
que se manifesta a identificação dos corpos. São características
muito diferentes: no caso da ferida, é uma antiga peculiaridade
do corpo que se faz sentir de tempos em tempos; no caso da
correia, é uma determinada pressão permanente; no terceiro
caso, o da coceira, trata-se de um movimento isolado.
O mais interessante é o caso da gazela. Neste caso são
quatro ou cinco as características que se juntam e dão à identi-
ficação de um corpo com outro um sentido muito integral.
Fala-se em primeiro lugar do movimento dos pés, dos pêlos
negros nos flancos, da faixa negra na testa, das marcas negras
sobre os olhos; depois da cabeça, de onde se arrancam os
cornos, como se o próprio bosquímano tivesse chifres. Ao mo-
vimento que aqui, em vez do coçar, é dos pés, se soma por-
tanto o que se assemelha a uma máscara completa. O que mais
chama a atenção na cabeça do animal, os chifres e tudo o que
existe de negro, ou seja, a faixa e as marcas sobre os olhos, se
reúne formando uma máscara reduzida ao nível mais simples.
Esta máscara é usada como se fosse a própria cabeça, e ao
mesmo tempo como sendo a cabeça do animal. Os pêlos negros
dos flancos são sentidos como se a pessoa tivesse vestido uma
pele do animal; mas trata-se da própria pele.
O corpo de um mesmo bosquímano se transforma no cor-
po de seu pai, de sua mulher, de um avestruz, de uma gazela.
379
O fato de poder ser todos eles em momentos distintos, vol-
tando depois a ser novamente ele próprio, é de tremenda im-
portância. As metamorfoses que se sucedem variam segundo
as ocasiões exteriores. São transformações limpas: cada cria-
tura, cuja aproximação ele sente, continua sendo o que é. Ele
as mantém separadas, caso contrário não teriam significado.
O pai com a ferida não é a mulher com a correia. O aves-
truz não é a gazela. A própria identidade, que o bosquímano
pode abandonar, se conserva na metamorfose. Ele pode ser
isto ou aquilo, mas isto ou aquilo permanecem separados entre
si, porque, entre uma coisa e outra, ele sempre volta a ser
ele mesmo.
Poder-se-ia afirmar que as características isoladas e simples
que determinam a transformação são seus pontos nodais. A fe-
rida antiga do pai, a correia da mulher, a faixa preta da gazela
são esses pontos nodais. São as características mais proeminen-
tes da outra criatura, das quais se fala freqüentemente e que
sempre são percebidas com nitidez. São as características nas
quais a pessoa se fixa quando espera por esta criatura.
O animal que se caça, no entanto, é um caso especial. O
que realmente se deseja é sua carne e seu sangue. O estado no
qual a pessoa se encontra, depois de ter abatido o animal, en-
quanto o carrega para casa, é especialmente feliz. O corpo do
animal morto, carregado nas costas como presa, é ainda mais
importante do que o seu corpo vivo. Sente-se o sangue do
animal morto escorrendo pela barriga da perna, gotejando atrás
dos joelhos; sente-se o sangue nas costas, onde também se
sentem os pêlos do animal. Este corpo morto que se carrega
não é o próprio corpo; não pode ser o próprio corpo, uma vez
que se quer comê-lo.
Os pressentimentos do bosquímano que se referem à ga-
zela têm portanto fases diferentes. Da maneira como foi des-
crita, ele sente o animal vivo; seu próprio corpo chega a ser
o corpo do animal que se movimenta e que ele procura. Mas
ele também sente o animal morto como um corpo diferente,
estranho, próximo do seu, num estado do qual já não pode
escapar. Estas duas fases são intercambiáveis. Um homem pode
acreditar estar primeiro na fase anterior, ao passo que outro
se acredita na fase posterior. Elas podem suceder-se uma à
outra. Podem aparecer uma imediatamente após a outra. Jun-
tas, as duas fases contêm a sua relação inteira para com o
animal, o processo completo da caça, desde os ruídos provo-
cados pelas patas até o escorrer do sangue.
380
Metal?:orfose de fuga. Histeria, mania e melancolia
As metamorfoses para fugir, para escapar de um inimigo, são
generalizadas. Elas são encontradas em mitos e contos difun-
didos por toda a Terra. A seguir daremos quatro exemplos
com os quais se podem esclarecer as diversas formas que as
metamorfoses de fuga assumem.
Como formas principais distinguimos a metamorfose de
fuga linear e a metamorfose de fuga circular. A forma linear
é a fuga muito comum da caça. Uma criatura persegue outra,
a distância entre elas diminui; no momento em que a criatura
perseguida vai ser agarrada, ela se transforma em alguma outra
coisa e escapa. A caça continua, ou melhor, recomeça. O perigo
aumenta de novo. O agressor se aproxima cada vez mais; tal-
vez até consiga agarrar sua presa. Esta se transforma então
em outra coisa e escapa novamente no último instante. O mes-
mo processo pode ser repetido inúmeras vezes, dependendo
apenas de se encontrar sempre novas metamorfoses. Elas de-
vem ser inesperadas para surpreender o perseguidor. Este, como
caçador, está atrás de uma presa bastante determinada que
lhe é bem familiar. Ele conhece sua maneira de fugir, conhece
sua figura e sabe como e onde pode agarrá-la. O instante da
metamorfose o deixa desconcertado. Ele é obrigado a adotar
um novo gênero de caça. A presa modificada exige uma caça
modificada O caçador é obrigado a transformar-se também,
Teoricamente não é possível prever um fim para essa série de
metamorfoses. Nos contos ela costuma ser longamente elabo-
rada. Na maior parte das vezes o narrador toma o partido do
perseguido e gosta de encerrar o texto com a derrota ou o ani-
quilamento do perseguidor.
Um caso aparentemente simples de metamorfose de fuga
linear é encontrado no mito australiano dos lorityas. Os "eter
nos e não-criados" tukutitas, que são os ancestrais dos totens,
surgem da terra em figura humana. Permanecem homens até
que um dia aparece um monstruoso cão preto e branco, deci-
dido a agarrá-los e que se lança contra eles. Então eles fogem,
mas temem não ser suficientemente rápidos. Para poderem
fugir melhor, transformam-se em todos os tipos de animais:
cangurus, emas e águias são mencionados. Cabe observar, po-
rém, que aqui cada qual se transforma em um determinado
animal, mantendo esta figura enquanto se encontra em fuga.
Aparecem dois outros ancestrais semelhantes a eles, que obvia-
mente são mais fortes ou mais valentes. Estes colocam o cão
em fuga e o matam. Então a maioria dos tukutitas volta a
381
 adotar sua figura humana; o perigo passou e eles já não têm
mais nada a temer. Todavia conservam a faculdade de trans-
formar-se quando quiserem nos animais cujos nomes carregam,
ou seja, nos animais que eles foram durante a fuga.
A limitação a uma única metamorfose animal mostra a
essência destes ancestrais dos totens. Em outro contexto fala-se
detalhadamente a respeito destas figuras duplas. Aqui basta
enfatizar que a metamorfose a que eles se submetem e cuja
execução lhes é possível para sempre, produziu-se inicialmente
pela fuga.
Um caso linear muito rico em conteúdo é o conto geor-
giano intitulado O Mestre e Seu Discípulo. O mestre malvado,
que é o próprio diabo, recebeu o rapaz como aprendiz e lhe
ensinou todos os tipos de bruxarias. Mas não quer mais dei-
xá-lo em liberdade, servindo-se dele para seus serviços. O rapaz
escapa, mas volta a ser agarrado e é preso num estábulo escuro
pelo mestre. Lá ele reflete sobre a libertação e nada lhe ocor-
re; o tempo passa e ele fica cada vez mais triste.
Um dia percebe um raio de sol no estábulo. Investigando,
encontra uma fenda na porta pela qual penetrava o raio de
sol. Rapidamente ele se transforma num rato e escapa através
da abertura. O mestre percebe que ele escapou; transforma-se
num gato e corre atrás do fugitivo.
Tem início agora uma louca série de metamorfoses. O gato
já está abrindo a boca para matar o rato, quando este se trans-
forma num peixe e salta na água. O mestre se transforma ime-
diatamente numa rede e persegue o peixe. Quando está quase
conseguindo pegá-lo, o peixe se transforma num faisão. O
mestre, agora como falcão, dá prosseguimento à caça. O fai-
são já está quase sentindo as garras do seu antagonista quando,
transformado em maçã vermelha, se deixa cair no colo do rei.
O mestre se transforma em faca, e o rei repentinamente a tem
na mão. O rei faz menção de usar a faca para cortar a maçã,
mas esta já não está mais lá, tendo sido substituída por um
punhado de milho. Diante deste milho está agora uma galinha
com seus pintinhos — é o mestre. Os pintinhos comem os
grãos até restar um só. Este, no último instante, se transforma
numa agulha. A galinha e os pintinhos se transformam então
num fio de linha enfiado no fundo da agulha. Então a agulha
se inflama e o fio queima. O mestre está morto. A agulha se
transforma outra vez no rapaz, que então retorna para casa
onde fica vivendo com seu pai.
A série de metamorfoses duplas neste caso é a seguinte:
rato e gato, peixe e rede, faisão e falcão, maçã e faca, milho
382
pintinhos, agulha e linha. Nestes pares cada
linhacom
tá adaptada à outra, sejam animais ou objetos. Sempre
p
e argtae es
uma dsenta as partes, que representa o mestre, persegue a outra, que
o rapaz; este sempre se salva no último instante
r epre
ma caçada louca e atribulada,
pela metamorfoisdeo. rantaat-userezdae daa metamorfose. Os locais va-
iedvamente quanto as figuras.
riam
Passando à metamorfose de fuga circular, lembramos da
ritaaeonetelráaspdsica de Proteu, que é mencionada na Odisséia.
jussttóam
fú
Proteu, um sábio ancião do mar, é o senhor das focas e, como
elas, sobe à terra uma vez por dia. Primeiro vão as focas, de-
pois ele. Ele conta todas elas com cuidado, e logo em seguida
se deita entre elas. Menelau, voltando de Tróia, foi jogado por
ventos adversos contra o litoral do Egito onde vive Proteu,
e não consegue sair dali com seus companheiros. Passaram-se
já alguns anos e ele está desesperado. Então a filha de Proteu
se compadece dele e lhe diz o que deve fazer para apoderar-se
de seu pai, que é capaz de prever o futuro, e obrigá-lo a falar.
Ela fornece peles de focas a Menelau e a dois dos seus com-
panheiros, cava buracos na praia para escondê-los, e os cobre
com as peles de focas. Com paciência, apesar do mau cheiro,
eles esperam ali até que chegue o bando de focas, entre as
quais permanecem depois deitados com o inofensivo disfarce.
Proteu sai do mar, conta o seu bando e, tranqüilizado, deita-se
para dormir no meio dele. Chegou para Menelau e seus com-
panheiros o momento esperado; eles agarram o velho enquanto
dorme e não o soltam mais. Este procura livrar-se de todas as
maneiras, transformando-se numa porção de coisas; primeiro
num leão com uma juba imensa, depois numa cobra; mas eles
o seguram. Transforma-se num leopardo e num poderoso ja-
vali, mas eles o seguram. Transforma-se em água e depois
numa árvore frondosa, mas eles não o soltam. Ele tenta todas
as transformações, mas continua firmemente preso por eles.
Finalmente ele se cansa. Volta a tomar sua própria figura, a de
Proteu, velho do mar, e lhes pergunta o que querem e lhes dá
as explicações desejadas.
Vê-se por que este tipo de metamorfose de fuga pode ser
denominado circular. Tudo acontece num único lugar. Cada
metamorfose é uma tentativa para evadir-se em outra figura
ou, por assim dizer, em outra direção. Todas essas tentativas
são inúteis e Proteu continua preso por Menelau e seus com-
panheiros. Não se pode falar de uma caça: ela já terminou; a
presa está segura e as transformações são uma série de ten-
tativas sempre frustradas de fuga do prisioneiro. Este, final-
383
 mente, é obrigado a resignar-se a seu destino e a fazer o que
dele se espera.
Por fim, eu gostaria de recordar aqui a história de Peleu
e Tétis que, como pais de Aquiles, alcançaram uma grand e
celebridade. Peleu é mortal; Tétis é uma deusa que resiste a
uma relação com ele, já que ele não parece ser digno dela. Ele
a surpreende dormindo numa caverna, agarra-a e não a solta
mais. Ela tenta, como Proteu, todos os tipos de metamorfose.
Transforma-se em fogo e em água, em leão e em cobra. Mas
ele não a solta. Ela se transforma num monstruoso e viscoso
polvo e o salpica com sua tinta. De nada lhe serve. É forçada
a se entregar e posteriormente, após algumas tentativas para
se desfazer da descendência dele, torna-se mãe de Aquiles.
Neste caso, as metamorfoses tentadas por Tétis são muito
parecidas com as de Proteu; a semelhança reside também na
situação: uma captura e um agressor que a agarra e não a
solta. Cada uma dessas metamorfoses é uma tentativa de es-
capar numa nova direção. Por assim dizer, ela dá voltas para
encontrar um lugar por onde possa fugir. Mas em ponto algum
consegue abrir uma brecha; permanece prisioneira, e finalmente
se entrega no centro de todas as metamorfoses, já na figura
da própria deusa.
No fundo, portanto, a história de Tétis nada acrescenta
à de Proteu. Ela foi citada pelas suas nuanças eróticas. Ela lem-
bra os ataques de um tipo de enfermidade que é freqüente e
universalmente conhecida: a histeria. Os grandes ataques desta
enfermidade nada mais são do que uma série de violentas me-
tamorfoses de fuga. A mulher atingida se sente presa por uma
potência superior que não a solta mais. Pode ser um homem,
do qual queira escapar, um homem que a amou e possuiu, ou
um homem como Peleu, que irá logo possuí-la. Pode ser um
sacerdote que mantém a doente presa em nome de um deus;
pode ser um espírito ou o próprio deus. Em todos os casos, é
importante que a vítima sinta a proximidade física de um po-
der superior, sua apreensão imediata por ele. Tudo o que ela
faz, principalmente cada transformação que empreende, está cal-
culada para conseguir vencer esta apreensão. A riqueza das
metamorfoses que tenta a todo momento, das quais muitas
apenas se manifestam em seus começos, é surpreendente. Uma
das mais freqüentes é a transformação em morto; trata-se de
uma metamorfose comprovada há muito tempo e que é co-
nhecida em muitos animais. Tem-se a esperança de ser consi-
derado morto. O indivíduo se finge de morto e o inimigo se
afasta. Esta transformação é a mais central de todas; a pessoa
384
se convertecentro e in a tal ponto que já não se movimenta
r_se mão de todo e qualquer movimento, como se
ata. Abre tivesse ocorrido, e a outra pessoa se
•m almente a morte já
É fácil compreender como teria sido útil para Tétis e
afasta, de se fazerem passar por mortos,
para Proteu este
u esre Tétis não teria sido amada e Proteu
caso inão Fossem
sido obrigado a revelar o futuro. Mas ambos eram
não teria sido como tais, imortais. Por mais perfeita que tivesse
deuses e,
sido a simulação, sua morte teria sido a única coisa na qual
nguém jamais teria acreditado.
ni A forma circular da metamorfose de fuga é portanto a
que dá sua coloração característica à histeria. Ela também ex-
plica a riqueza das metamorfoses de fenômenos de natureza
fenômenos de natureza religiosa tão patentes nesta
a em Qualquer forma de apreensão pode incitar à fuga
enrófetircmidade.
e a intenção da fuga pode ser impossível, se quem aprisiona a
outra pessoa tem forças suficientes para não soltá-la,
Uma imagem oposta à transformação de fuga ocorre nos
ataques dos xamãs. Também eles se mantêm fixos no mesmo
lugar durante a sessão toda. Estão rodeados por um círculo de
homens que os observam. O que quer que aconteça ao espí-
rito de cada um deles, seu corpo visível permanecerá onde
está. Às vezes eles se fazem amarrar, com medo de que seu
corpo se afaste juntamente com o espírito. O elemento circular
está portanto muito acentuado, tanto pela necessidade de per-
manecer aderente ao seu centro terreno, centro de ação, como
pela presença de um círculo de adeptos. As metamorfoses su-
cedem-se rapidamente e alcançam uma grande intensidade e
freqüência. No entanto — e esta é a diferença essencial em
relação ao ataque histérico usual — elas não devem servir à
fuga. O xamã, por meio de suas transformações, procura espí-
ritos auxiliares que lhe obedeçam. Ele mesmo os agarra e os
obriga a ajudá-lo nos seus empreendimentos. O xamã é ativo,
suas metamorfoses servem para o aumento do próprio poder
e não para a fuga diante de outros que sejam mais poderosos
do que ele. Nas viagens que seu espírito empreende enquanto
seu corpo aparentemente jaz inconsciente, ele visita os mundos
mais distantes do céu e dos infernos. Voa e sobe tão alto quanto
quiser; bate as asas como um pássaro. Mergulha e afunda até
as profundidades que quiser, chegando ao fundo do mar, e força
a entrada na casa de uma deusa a quem deseje formular uma
súplica urgente que lhe vem do coração. Ele sempre regressa
ao centro, onde seus adeptos aguardam temerosos sua mensa-
gem. Pode acontecer também que alguma vez, em algum lugar,
385
 ele seja colocado em fuga e se veja obrigado a escapar mediante
uma transformação; de maneira geral, sua ação tende à ampli
tude e ao domínio e o parentesco com os casos de Proteu e
de Tétis reside apenas na natureza circular de suas metamor
foses acumuladas.
Vale a pena voltarmos agora à forma linear, tal como a
conhecemos no conto georgiano do mestre e do seu discípulo
Lembramos que o mestre se transformou em gato para agarrar
o discípulo que conseguira escapar como rato. Mais tarde o
mestre se transforma em rede, falcão, faca e galinha com pin-
tinhos. Cada uma de suas metamorfoses serve para um novo
gênero de caça. Do ponto de vista do mestre, trata-se de uma
rápida sucessão de metamorfoses agressivas, de uma mudança
não apenas de gênero, mas também dos espaços da caça. O
caráter descontínuo e amplo dos acontecimentos, em combi-
nação com a intenção perigosa que os origina, tem um paren-
tesco patente com os fenômenos de uma outra enfermidade psí-
quica: a mania. As metamorfoses do maníaco têm uma enorme
versatilidade. Elas têm o que existe de linear e de vago no
caçador, bem como o que existe de descontínuo em suas metas
mutantes quando não conseguiu o que desejava, mas não aban-
dona sua caça. Têm o que existe de exaltado e alegre em seu
estado de ânimo, que — aonde quer que ele vá parar — per-
manece sempre tenso e orientado. O discípulo do conto repre-
senta a presa mutante, que pode ser tudo, mas que no fundo
é sempre a mesma coisa, ou seja, a presa. A mania é um paro-
xismo do "conseguir uma presa". O que lhe importa é desco-
brir, caçar e agarrar. A ingestão da presa não é tão importante
na mania. A caça do mestre assume seu caráter completo so-
mente a partir do momento em que o discípulo escapa do está-
bulo escuro. Ela estaria terminada e com ela também, por as-
sim dizer, a crise maníaca teria passado, assim que o mestre o
tivesse outra vez bem seguro dentro do seu estábulo.
Foi no estábulo que encontramos pela primeira vez o dis-
cípulo. "Meditava sobre sua libertação e nada lhe ocorria, o
tempo passava e ele ficava cada vez mais triste". Aqui de-
paramos com o começo do estado que é o oposto da mania,
ou seja, a melancolia. Pode ser oportuno, já que falamos mui
to a respeito da mania, dizer também algumas coisas a respei-
to do estado de melancolia.
Ela tem início quando as metamorfoses de fuga chegaram
ao fim e se dá conta de que todas elas foram inúteis. Na
melancolia, a pessoa é que foi alcançada e agarrada. Já não
pode mais escapar. Já não se transforma em outra coisa. Tudo
386
tentou fazer foi inútil. Ela está entregue a seu destino
tentou
o que corno presa. Encontra-se numa fase descendente: presa,
vê
e se carniça ou excremento. Os processos de depreciação,
rebaixam cada vez mais a própria pessoa, se expressam na
que transferida de sentimento de culpa. Uma culpa, origi-
forma
,significava que se estava em poder de outra pes-
nariamente
soa. Quer uma pessoa se sinta culpada, quer se sinta presa, no
fundo é a mesma coisa. O melancólico não quer comer, e como
motivo para esta negativa ele pode afirmar que não merece
Na verdade ele não quer comer porque acredita que
comer.
ele mesmo está sendo comido. Quando nós o obrigamos a
comer, estamos fazendo com que ele se lembre disso: sua boca
se volta contra ele próprio; é como se colocássemos um espe-
lho na sua frente. Neste espelho, ele vê uma boca e vê que
ela está comendo. Mas o que está sendo comido é ele mesmo.
O terrível castigo por se ter sempre comido está presente e é
inescapável. No fundo trata-se aqui da última metamorfose,
daquela que está no final de todas as fugas: a metamorfose
naquilo que é comido. E, para evitar esta metamorfose, todo
ser vivo foge, de qualquer forma que lhe seja possível.
Automultiplícação e auto-ingestão. A figura
dupla do totem
Dos mitos que o jovem Strehlow recolheu entre os arandas
setentrionais da Austrália central, há dois que chamam nossa
atenção de forma especial. O primeiro, o mito bandicoot ou
dos ratos marsupiais, diz o seguinte:
"No começo, tudo jazia em eterna escuridão. A noite pe-
sava sobre a Terra como uma espessura impenetrável. O an-
cestral — seu nome era Karora — dormia na noite perpétua
na parte mais baixa do charco de Ilbalintja. Mas ainda não ha-
via água dentro dele; tudo era apenas solo seco. A terra sobre
ele estava vermelha de tantas flores e todos os tipos de grama
formavam uma espécie de tapete; uma grande haste balançava
sobre ele no alto. Essa haste tinha brotado no meio do campo
de flores cor de púrpura que cresciam no charco de Ilbalintja.
junto à sua base descansava a cabeça do próprio Karora. A
partir deste ponto a haste se levantava contra o céu, como se
fosse tocar sua abóbada. Essa haste era uma criatura viva, re-
coberta de uma pele lisa como a pele de um homem.
" Acabza deKa ror ajazia junto à base da grande haste;
assim jazia i deo come .
ço
387
 "Karora pensava e vontades e desejos lhe passavam pela
cabeça. Repentinamente os bandicoots lhe saíram do umbigo e
das axilas. Romperam a crosta que o cobria e saltaram para
a vida.
"Então começou a clarear. De todos os lados, os homen s
viam como aparecia uma nova luz: o sol mesmo começou a
levantar-se e inundou tudo com sua luz. Então o ancestral pen-
sou em levantar-se, agora que o sol subia mais alto. Rompeu
a crosta que o recobria e o buraco aberto que deixou atrás
de si se converteu no charco Ilbalintja e se encheu com o sumo
escuro e doce dos botões de madressilva. O ancestral se le-
vantou e sentiu fome, já que forças mágicas tinham emanado
do seu corpo.
"Ele ainda se sentia aturdido; lentamente suas pálpebras
começaram a se mover; depois ele as abriu um pouco. Em seu
atordoamento tateia em volta de si. Por todos os lados, à sua
volta, percebe uma massa de bandicoots que se movimenta,
Agora ele já está mais firme sobre seus pés. Pensa, sente dese-
jos. Em sua grande fome, agarra dois filhotes de bandicoots e
os cozinha a pouca distância, perto do lugar onde está o sol, no
calcinante solo ardente que foi aquecido pelo sol. Somente os
dedos do sol lhe fornecem o fogo e a cinza quente.
"Assim que fica saciado, seus pensamentos se dirigem
a alguém que possa ajudá-lo. Mas agora a noite se aproxima;
o sol esconde seu rosto com um véu de cordas de cabelos,
cobre seu corpo com pendentes de corda de cabelos e desapa-
rece diante dos olhos dos homens. Karora adormece, os braços
esticados de ambos os lados.
"Enquanto dorme, debaixo de sua axila surge algo com
forma de um bumerangue. Toma a forma de um homem e
cresce numa noite até ser um jovem adulto: é o seu filho pri-
mogênito. Nesta noite Karora acorda, por sentir algo pesado
pressionando seu braço: vê então seu filho primogênito a seu
lado, com a cabeça repousando sobre seu ombro.
"Clareia. Karora se levanta. Solta um grito sonoro, vi-
brante; o filho, por causa disso, desperta para a vida. Levan-
ta-se; dança a dança cerimonial em torno do pai que está sen-
tado, enfeitado com todas as insígnias de sangue e de plumas.
O filho tropeça, ele ainda não está bem desperto. O pai começa
a tremer violentamente com o tronco e com o peito. Então o
filho coloca suas mãos sobre ele. A primeira cerimônia chegou
ao fim.
"O filho é então enviado pelo pai para matar alguns
bandicoots. Estes brincam pacificamente nas sombras das pro-
388
ximidades. O filho os traz de volta ao pai, que os cozinha no
do pelo sol como já tinha feito antes e divide a
solo ealcia com o filho. A noite se aproxima e ambos não
carne cozidaadormecer. Nesta noite mais dois filhos nascem das
ta rdam em ai Estes, manhã seguinte, são chamados à vida
axilas do p •
m grito sonoro e vibrante, como já acontecera antes.
mediante 1-1m
"Este processo se repete por muitos dias e noites. Os fi-
ncarregam da caça e o pai, todas as noites, traz ao
lhos se em número crescente de filhos — em algumas noites
mundo ua nascer até cinqüenta. Mas o final não se faz esperar
chegam
uito. Não demora muito tempo para que pai e filhos tenham
m
devorado todos os bandicoots que originariamente tinham saí-
do do corpo de Karora. Apertado pela fome, o pai envia seus
filhos a uma caça de três dias. Eles atravessam a grande pla-
nície. Durante longas horas procuram as presas no meio do
pasto alto e branco, na penumbra dos bosques quase ilimita-
dos. Mas em nenhum lugar existem bandicoots e eles são
obrigados a voltar.
"É o terceiro dia. Os filhos estão a caminho de volta, es-
fomeados e cansados, em grande silêncio. De repente, um ruído
atinge-lhes os ouvidos; um som como que de um bumerangue
girando no ar. Escutam; começam a procurar o homem que o
está usando. Procuram, procuram e procuram. Com seus ca-
jados espetam todos os ninhos e refúgios dos bandicoots. De
repente, salta algo escuro e peludo e desaparece. Um grito
ecoa: 'Ali corre um wallaby das colinas de areia'. Eles lançam
seus bastões naquela direção e lhe quebram uma perna. E então
ouvem as palavras de uma canção que vem do animal ferido:
`Eu, Tjenterama, agora estou coxo.
Sim, coxo, e a púrpura eterna escorre de mim.
Eu sou um homem como vocês. Não sou um bandicoot.'
"Com estas palavras o coxo Tjenterama se afasta man-
cando..
"Os estupefatos irmãos prosseguem seu caminho em di-
reção ao pai. Logo vêem que ele se aproxima. Ele os conduz
de volta ao charco. Estão sentados ao redor dele em círculos,
um círculo em torno do outro, como ondas na água que foi
posta em movimento. E então chega a grande maré do doce
mel dos botões de madressilva do leste e os inunda; ela os
carrega de volta ao charco Ilbalintja.
O velhoKarora permanece ali. Seus filhos, porém, são
levados
‘ mais além pela corrente, por debaixo da terra, até um
lugar na espessura. Lá encontram Tjenterama, ao qual, sem
sabe,
r ueb m a perna com seus bastões. Ele se transforma
389
 num grande chefe. Karora continua dormindo seu sono eterno
no fundo do charco Ilbalintja."
O segundo é o mito Lukara:
"No muito famoso Lukara, às margens do grande olho
d'água, nos primeiros começos, um velho jazia em sono pro-
fundo ao pé de um arbusto de larvas witchetty. Eternidades
tinham passado sobre ele; ele tinha permanecido imperturbado
como um homem num interminável estado de semi-sono. Desde
o começo ele não se havia movido, não fizera um único movi-
mento; tinha permanecido sempre reclinado sobre seu braço
direito. Eternidades tinham passado sobre ele em seu sono per-
pétuo.
"Quando balançou a cabeça em seu sono eterno, as larvas
brancas se arrastaram sobre ele. Elas sempre tinham estado
sobre seu corpo. O velho não se movia e também não acor-
dava. Ele jazia ali em sono profundo. As larvas se moviam so-
bre todo o seu corpo como um enxame de formigas, e de vez
em quando o velho afastava suavemente algumas delas, sem
despertar do sono. Mas elas voltavam arrastando-se sobre o
corpo dele; elas penetraram nele. Mas ele não acordava. Eter-
nidades continuaram passando.
"Então, certa noite, enquanto o velho dormia reclinado
sobre seu braço direito, alguma coisa caiu de sua axila direita,
alguma coisa que tinha a forma de uma larva witchetty. Caiu
no solo, tomou forma humana e cresceu rapidamente. Quando
a manhã chegou, o velho abriu os olhos e olhou atônito para
seu filho primogênito."
O mito continua relatando como um grande enxame de
filhos varões "nasceram" de maneira idêntica. O pai não se
movimentava. O único sinal de vida que dava era abrir os
olhos às vezes. Até mesmo recusava todos os alimentos que
seus filhos lhe ofereciam. Os filhos, entretanto, se dedicaram
com afinco à tarefa de desenterrar as larvas witchetty das raí-
zes dos arbustos vizinhos. Eles as assavam e comiam. Às vezes
eles mesmos sentiam o desejo de voltar a transformar-se em
larvas. Então cantavam uma fórmula mágica, se transformavam
em larvas e voltavam a entrar nas raízes dos arbustos. De lá
voltavam a sair à superfície e retomavam novamente a forma
humana.
"Então chega um forasteiro, um homem como eles, mas
vindo do distante Mboringka. Ele vê as larvas gordas dos irmãos
Lukara e sente vontade de comê-las. Em troca ele lhes oferece
suas próprias larvas que eram compridas, magras e miseráveis.
Os irmãos Lukara empurraram o pacote dessas larvas com seus
390
bastões num gesto de desprezo e nada disseram. O forasteiro
então ficou ofendido. Num gesto de grande audácia, agarrou
o pacote dos irmãos Lukara e saiu correndo com ele, antes que
1 ±.os irmãos o pudessem impedir.
•
"Horrorizados, eles retornaram até onde se encontrava
u pai. Antes mesmo que chegassem, ele já tinha sentido a
se
perda do pacote das larvas. No momento em que o ladrão
roubou as larvas, o pai tinha sentido uma dor aguda no corpo.
Então, lentamente, ele se ergueu e com passos vacilantes se-
guiu o ladrão. Mas como não lhe foi possível diminuir a dis-
tância entre eles, o ladrão levou as larvas para a distante
Mboringka. O pai então caiu por terra e seu corpo se trans-
formou numa churinga viva, uma pedra comemorativa sagrada.
Os filhos também se transformaram todos em churingas; e o
pacote com as larvas roubadas também se transformou numa
churinga."
Estes dois mitos tratam de dois ancestrais bem diferen-
tes: um é o do pai dos bandicoots ou ratos marsupiais, o outro
é o do pai das larvas witchetty. Ambos são importantes totens
para os arandas. Até o dia em que estas lendas foram recolhi-
das, estes totens existiam e suas cerimônias eram celebradas.
Eu gostaria de destacar algumas características que chamam a
atenção e que são comuns a ambos os mitos.
Karora, o pai dos bandicoots, passa primeiro um longo
tempo sozinho. Ele jaz em eterna escuridão e dorme sob unia
crosta no fundo do charco. Não está consciente e ainda não
fez coisa alguma. De repente, gera-se a partir do seu corpo uma
verdadeira multidão de ratos marsupiais. Eles saem do seu
umbigo e de suas axilas. O sol aparece e sua luz o incita a
romper a crosta. Ele sente fome, mas está atordoado. Neste
estado de atordoamento, ele tateia em seu redor e a primeira
coisa que sente é uma massa viva de ratos marsupiais que o
rodeia por todos afi lados.
No outro mito, o pai das larvas, cujo nome não é referido,
jaz ao pé de um arbusto e dorme. Ele dorme há uma eterni-
dade. Sobre seu corpo arrastam-se as larvas brancas. Elas se
encontram por todas as partes como formigas. Aqui e ali, sem
acordar, ele suavemente afasta algumas de si. Elas se arrastam
novamente e penetram no seu corpo. Ele continua dormindo
no meio deste monte em ebulição.
Ambos os mitos principiam com o sono. Em ambos a
primeira relação com outras criaturas tem o caráter de um sen-
timento de massa. É o sentimento de massa mais denso e
imediato: o da pele. Um deles percebe os ratos marsupiais
391
 quando, em estado semidesperto, tateia pela primeira vez em
torno de si. O outro sente as larvas sobre a pele ainda em
estado de sono e as afasta, mas sem desfazer-se delas. Elas
regressam e penetram no seu corpo.
Esta sensação de estar coberto por enxames descomunais
de pequenos insetos, que são sentidos em todas as partes do
corpo, naturalmente é conhecida por todos Não se trata de
uma sensação agradável. Ela aparece freqüentemente em aluci-
nações, por exemplo no delirium tremens. Quando não são
insetos, são ratos ou ratazanas. O formigamento ou o roer da
pele são atribuídos à atividade de insetos ou de pequenos roe-
dores. No próximo capítulo trataremos disto com maiores
detalhes: a expressão "sentimento de massa da pele" será ex-
plicada e justificada então. Mas resta chamar a atenção para
uma importante diferença entre estes e aqueles casos. Nos mitos
dos arandas esta sensação é agradável. O que o ancestral sente
aqui é algo que se origina a partir dele mesmo, não alguma
coisa hostil que o ataca de fora para dentro.
No primeiro mito narra-se como os ratos marsupiais ou
bandicoots saem do umbigo ou das axilas do ancestral. Antes
eles estavam contidos dentro dele próprio. Este pai é um ser
extremamente curioso: seria possível designá-lo como mãe de
massas. Inúmeras coisas brotam simultaneamente do seu corpo,
de partes que não são habitualmente destinadas ao nascimento.
Ele se assemelha a uma rainha de térmitas; porém a uma rainha
que extrai seus ovos de partes muito diferentes do seu corpo.
No segundo mito, é dito que as larvas sempre estiveram sobre
ele. Não se menciona — por enquanto — que elas tenham
saído do corpo do próprio ancestral; apenas estão sobre ele
ou penetram nele. Entretanto no transcorrer do mito aparecem
características que nos levam a supor que as larvas primitiva-
mente se tenham originado dele; que ele próprio é inteira-
mente formado por elas.
Os nascimentos dos quais se fala aqui não são apenas no-
táveis por ocorrerem a partir de um pai e por se tratar de
grandes massas, mas também porque o que nasce é algo bas-
tante distinto do original.
Depois de Karora, o pai dos ratos marsupiais, ter saciado
sua fome, cai a noite e ele volta a dormir. Debaixo de sua
axila surge um bumerangue. Ele toma a forma de um homem
e cresce; no decorrer de uma só noite torna-se um jovem.
Karora sente a carga de algo pesado sobre seu braço. Desperta:
a seu lado está deitado seu filho primogênito. Na noite se-
guinte, nascem-lhe dois filhos das axilas. Esta situação con-
392
rirmo repetindo-se durante muitas noites. Cada vez são mais
filhos que nascem; em algumas noites o pai chega a ter cin-
qüenta novos filhos. Todo este processo também pode ser de-
signado no sentido mais restrito da palavra, como sendo a
„,,tomultipheaçao de Karora.
— Algo muito semelhante ocorre no segundo mito. O velho
continua dormindo, reclinado sobre seu braço direito; repen-
inamente, certa noite, cai de sua axila direita algo que tem a
tf o
rma de uma larva witchetty. Cai no solo, assume a forma
humana e cresce rapidamente. Quando amanhece, o velho abre
os olhos e vê, assombrado, seu filho primogênito. O processo
torna a se repetir e um grande número de "homens-larvas"
nasce de maneira idêntica. É importante assinalar desde já que
estes homens podem transformar-se quando quiserem numa
determinada espécie de larvas e depois retornar ao seu estado
de homens.
Em ambos os mitos trata-se portanto da automultiplica-
ção e em ambos trata-se também de um nascimento duplo.
Duas espécies distintas de criaturas se originam a partir de
um mesmo ancestral. O pai dos ratos marsupiais dá origem
primeiro aos bandicoots, e logo em seguida a um grande núme-
ro de homens. Ambos se originam da mesma maneira. Eles
devem considerar-se como parentes muito próximos, uma vez
que têm o mesmo paí. Têm o mesmo nome: bandicoot. Como
nome de um totem significa que todo homem que pertence a
esse grupo é um irmão mais jovem dos ratos marsupiais que
nasceram antes dele,
Exatamente o mesmo vale para o ancestral das larvas
witchetty. Por um lado, ele é pai das larvas e, por outro, tam-
bém dos homens, Os homens são os irmãos mais jovens das
larvas. Todos juntos são a encarnação visível da fertilidade do
grande ancestral do respectivo totem. Strehlow, a quem se
deve um grande reconhecimento por ter recolhido estes impor-
tantes mitos, encontrou uma expressão feliz para isso. "O an-
cestral", diz ele, "representa a soma total da essência viva das
larvas witchetty, tanto das larvas animais como das humanas,
contempladas como um todo. Cada célula, poder-se-ia dizer,
do corpo do ancestral original é um animal vivo ou um ser
humano vivo. Se o ancestral é um 'homem-larvas witchetty',
então cada célula do seu corpo é potencialmente ou uma larva
witchet ty viva s9arada, ou um ser humano separado do totem-
larvas witehett y
Este aspecto duplo do totem manifesta-se com clareza
especial no fato de os filhos humanos às vezes terem o desejo
393
 de voltar a ser larvas. Então eles recitam uma fórmula mágica,
transformam-se em larvas e rastejam de volta às raízes dos
arbustos onde comumente vivem estas larvas. De lá, elas podem
voltar a sair e retomar, se quiserem, a figura humana. As figu-
ras separadas permanecem perfeitamente claras, são larvas ou
homens, mas podem transformar-se umas nos outros e vice-
versa. A restrição a esta determinada metamorfose, pois em si
seriam possíveis infinitas outras, é o que define a natureza do
totem. O ancestral que as gerou somente tem a ver com estas
duas espécies de criaturas e não com qualquer outra coisa. Ele
representa seu parentesco remoto com exclusão de qualquer
outro que possa existir no mundo. Seus filhos sentem o desejo
de optar ora por uma ora por outra figura. Pela aplicação da
fórmula mágica, eles podem ceder a este desejo e praticar esta
metamorfose que lhes é inata.
Não se pode enfatizar suficientemente o significado desta
figura dupla do totem. A própria metamorfose, mas uma me-
tamorfose muito determinada, é fixada na figura do totem e
transferida aos descendentes. Em cerimônias importantes que
servem para a multiplicação do totem, isso é representado de
forma dramática. Isto significa que sempre se representa tam-
bém a metamorfose que este totem encarna em si. O desejo
das larvas de transformar-se em homens — e o dos homens,
em larvas — foi sendo transmitido pelos ancestrais aos mem-
bros vivos do clã-totem, que consideram um dever sagrado
entregar-se a esse desejo em suas cerimônias dramáticas. Porém,
para que o rito de multiplicação dê certo, é necessário que essa
determinada metamorfose seja representada de forma correta,
sempre da mesma maneira. Cada participante sabe quem tem
diante de si ou quem essa pessoa está representando quando
são representados acontecimentos da vida das larvas. Ele tem
o nome dessas larvas, mas também pode transformar-se nelas.
Enquanto tiver o nome delas, estará praticando a antiga me-
tamorfose. Seu valor para ele é imensamente grande: a multi-
plicação das larvas depende dele, mas também sua própria
multiplicação, porque uma é inseparável da outra; a vida do
seu clã está determinada em todas as direções pela manuten-
ção desta transformação.
Outro aspecto muito importante destas lendas refere-se
ao que poderia ser chamado de auto-ingestão. O ancestral dos
ratos marsupiais e seus filhos alimentam-se dos ratos marsu-
piais, os filhos do ancestral-larva alimentam-se de larvas É
como se não existisse nenhum outro alimento, ou pelo menos
como se eles não estivessem interessados em nenhuma outra
394
alimentação. O processo da incorporação de alimentos se en-
contra predeterminado pelo da metamorfose. A direção dos
dois processos é a mesma, eles coincidem inteiramente. Para
é como se ele se alimentasse de si mesmo.
o antepassado,
Vamos observar estes fatos com uma atenção maior. De-
pois que Karora trouxe os bandicoots ao mundo e o sol come-
çou a brilhar, ele rompe a crosta que o recobre, ergue-se e
sente fome. Por causa desta fome ele tateia em torno de si,
apesar de ainda estar meio atordoado; é justamente neste mo-
mento que sente por todos os lados a massa viva dos ratos
marsupiais. Agora ele fica mais firme sobre suas pernas. Ele
pensa e tem desejos. Na sua enorme fome, agarra dois ratos
marsupiais e os cozinha um pouco mais além, lá onde o sol
esquentou o chão até deixá-lo incandescente. Depois disso, e
somente depois disso, ele pensa em alguém que possa ajudá-lo.
Os ratos marsupiais que ele sente como massa em torno
de si saíram dele próprio, são partes do seu corpo, carne de
sua carne. Por causa da fome, ele os sente como alimento.
Agarra dois deles, que aliás são designados como filhotes, e os
cozinha. É como se tivesse devorado, ainda jovens, dois dos
seus próprios filhos.
Na noite seguinte ele traz ao mundo o seu filho primo-
gênito humano. De madrugada ele lhe instila vida através da-
quele grito sonoro e vibrante e faz com que ele se levante.
Eles celebram uma cerimônia em conjunto, na qual se esta-
belece sua relação de pai e filho. Imediatamente o pai o envia
para matar ratos marsupiais. São seus outros filhos, nascidos
antes, e estão brincando pacificamente à sombra nas proximi-
dades. O filho leva o rato que matou para onde se encontra
o pai. Este o cozinha ao sol como no dia anterior e divide a
carne cozida com o filho. O que o filho come agora é a carne
dos seus irmãos e, na verdade, também a de seu pai. O pró-
prio pai lhe ensina a matar os ratos e lhe mostra como eles
devem ser cozidos. É o primeiro alimento do filho, como tam-
bém foi o primeiro alimento do pai. Não se fala de qualquer
outra alimentação na lenda toda.
Durante a noite seguinte, Karora traz ao mundo dois no-
vos filhos humanos. Ao amanhecer eles são chamados à vida,
e agora os três juntos são enviados à caça dos ratos marsupiais.
Trazem o botim de volta, o pai cozinha a carne e a divide com
eles. O número dos filhos aumenta; todas as noites chegam
ao mundo mais filhos humanos; em uma única noite nascem
Cinqüenta deles. Todos são enviados à caça. Mas, enquanto os
filhos humanos aumentam cada vez mais, Karora não produz
395
 mais ratos marsupiais. Estes apareceram apenas no começo, t
todos de uma só vez. Finalmente, todos foram devorados; o
pai e seus filhos, em conjunto, os comeram todos.
Agora eles têm fome. O pai envia os filhos para longe,
para uma caçada de três dias. Por onde quer que andem, pro-
curam pacientemente apenas ratos marsupiais, mas não con-
seguem encontrá-los. No caminho de retorno ferem na perna
uma criatura que eles tomaram por um animal. Imediata-
mente ouvem esta criatura cantando: "Sou um homem como
vocês. Não sou um bandicoot". Depois, mancando, a criatura
se afasta. Os irmãos (que agora já devem ser muitos) retor-
nam ao lugar onde se encontrava o pai. A caçada chegou ao
fim.
O pai, portanto, primeiro trouxe ao mundo um determi-
nado alimento para si e para seus filhos posteriores; esse ali-
mento são justamente os ratos marsupiais. Trata-se de um ato
único, que não se repete no decorrer da lenda. Depois chegam
paulatinamente ao mundo todos os filhos humanos que, junto
com o pai, comem esse alimento até não restar mais nada. O
pai não lhes ensinou caçar outra coisa, ele não lhes indica
qualquer outra coisa. Tem-se a impressão de que ele quer ali-
mentá-los apenas com sua própria carne, com os ratos marsu-
piais que saíram dele próprio. Em seu modo de agir omitindo
todo o resto, ele parece querer isolar seus filhos e colocá-los
contra todos os demais; nisto existe algo semelhante ao ciúme.
Não aparece qualquer outro ser na lenda, a não ser no final a
criatura cuja perna eles ferem, um homem como eles, aliás ele
próprio um grande ancestral, ao qual mais tarde rendem
homenagem.
Na segunda história, que trata do pai das larvas, a rela-
ção entre descendência e alimento é parecida, mas não é intei-
ramente idêntica. O primeiro filho cai como larva da axila
paterna e assume a forma humana assim que toca o solo. O
pai não se move, permanece totalmente quieto. Ele nada exige
do filho e nada lhe ensina. Muitos filhos continuam nascendo
de maneira idêntica; a única coisa que o pai faz é abrir os
olhos e contemplar seus filhos. Nega-se a aceitar alimento deles.
Estes entretanto, se dedicam com interesse a desenterrar as
larvas das raízes dos arbustos próximos; eles as assam e co-
mem. O curioso é que eles às vezes sentem o desejo de trans-
formar-se na mesma espécie de larva da qual se alimentam.
Quando isto acontece, arrastam-se de volta às raízes dos arbus-
tos e vivem lá como as larvas. Eles são ora uma coisa, ora
outra; ora são homens, ora são larvas; mas, quando homens,
396
dessas larvas e nenhum outro alimento é men-
alimentam-se
cionado. a auto-ingestão é própria dos filhos. O velho
Neste caso,r as larvas, sentindo-se pai delas, sua própria
se nega a commais fácil esta auto-ingestão é para os filhos.
mau to
carne. Muito
impressão de que neles a metamorfose e a alimenta-
Tem-se
ção estreitamente ligadas. É como se o seu desejo de
do fato de comê-las com tanto
converter em larvas nascesse
do Eles as assam e comem; depois eles
agrado. Eles as procuram,
esmos se transformam em larvas. Após algum tempo arras- arras-
m
tam-se para a superfície, onde reassumem a forma humana.
Então, quando comem as larvas, é como se estivessem comen-
do a si próprios.
Aos dois casos de auto-ingestão, o do pai bandicoot e o
dos filhos-larvas, agrega-se um terceiro, que se afasta um
pouco dos dois primeiros. Ele pertence a uma terceira lenda
que é apresentada de forma muito resumida por Strehlow.
Trata-se da história de outro ancestral-larva, o de Mbo-
ringka. Ele sai regularmente para roubar e matar homens-larvas,
que são seus próprios filhos. A respeito destes, diz-se expres-
samente que têm forma humana. Ele os assa e come com de-
leite; ele gosta de sua carne doce. Um dia, a carne de suas
entranhas se transforma em larvas. Estas consomem o pai de
dentro para fora e assim, no final, o pai acaba sendo devorado
pelos filhos que ele mesmo matou.
Este caso de auto-ingestão conduz assim a um curioso
acréscimo. O comido come por sua vez. O paí come seus filhos
e estes mesmos filhos o comem, quando ele já os está dige-
rindo. O canibalismo é duplo e recíproco. Mas o mais sur-
preendente é que a resposta venha a partir de dentro, a partir
das entranhas do pai. Para que isto seja possível é necessária
uma metamorfose dos filhos comidos. Ele os come como ho-
mens; eles comem o pai como larvas ou vermes. Trata-se de
um caso extremo e, à sua maneira, muito completo. Caniba-
lismo e metamorfose celebram aqui sua mais estreita aliança.
O alimento permanece vivo até o final, e ele mesmo come
COT/1 prazer. Sua metamorfose em larvas no estômago do pai
é uma espécie de reanimação. Esta porém serve para satis-
fazer o desejo pela carne do pai.
As metamorfoses que unem o homem com os animais
que ele come são fortes como correntes. Sem transformar-se
em animais, o homem jamais teria aprendido a comê-los. Cada
um destes mitos contém urna experiência essencial: a obtenção
de determinada espécie animal que serve de alimento; sua gê-
397
 nese pela metamorfose; sua ingestão e a transformação de
seus restos em nova vida. A recordação de como se obteve o
alimento, ou seja, precisamente por metamorfose, está contida
ainda em comunhões sacras posteriores. A carne, que se des-
fruta em conjunto, não é o que representa; ela está em lugar
de outra carne e se converte nela no momento em que é
comida.
É importante observar que a auto-ingestão da qual se
fala aqui, apesar de ser comum nas lendas a respeito da ori-
gem dos arandas, não o é em suas vidas diárias. O comporta-
mento real dos membros de um clã-totem em relação ao animal
do qual têm o nome é completamente diferente do que apa-
rece nas lendas de suas origens. Na verdade os membros de
um clã nunca se alimentam do seu totem. Estão proibidos de
matar ou de comer esse animal; devem considerá-lo como seu
irmão mais velho. Somente durante as cerimônias que servem
para a multiplicação do totem, durante as quais se represen-
tam os antigos mitos e certos membros do clã aparecem como
sendo seus próprios ancestrais, é-lhes feita a solene entrega de
um pedaço da carne do seu totem. Eles são informados de que
devem servir-se apenas de um pouco dessa carne. Ela lhes está
proibida como alimento habitual; e, se um desses animais cair
em suas mãos, eles não devem derramar seu sangue. Devem
entregá-lo aos membros de sua família, ou a bandos que per-
tençam a outros totens; estes podem comê-lo.
No período que se segue ao tempo mítico dos ancestrais,
que do ponto de vista dos arandas pode ser considerado como
a era presente, a auto-ingestão foi substituída portanto por um
outro princípio: o da proibição. Não se comem os próprios
parentes mais próximos entre os animais, da mesma forma
que não se comem outros seres humanos. O período do cani-
balismo-totem — pois assim poderia ser designado o ato de
ingerir a carne dos próprios totens — passou. Permite-se que
os membros de um outro clã comam os parentes mais próxi-
mos que um indivíduo tem entre os animais; os membros desse
outro clã, por sua vez, devem aceitar que seus parentes animais
sejam devorados por outras pessoas. É muito mais do que uma
simples concessão. Mediante esta autorização, permite-se que
o próprio animal-totem se multiplique. Os ritos desta multi-
plicação foram transmitidos e confiados a uma pessoa; seu
dever é colocá-los em prática. Os animais muito caçados têm
tendência a emigrar ou a se tornarem mais escassos. Basta
lembrar a primeira lenda, na qual todos os bandicoots dos
arredores desapareceram; os incontáveis filhos de Karora os
398
perseguiraim e caçaram de forma tão eficiente que não se podia
„ruutrar mais nenhum bandicoot a uma distância de três dias
5;-carninhada. Nestes momentos de fome teria sido necessário
produzir novos bandicoots. A auto-ingestão tinha ido dema-
siadamente longe; todos os irmãos mais velhos, os primeiros
de Karora, tinham sido devorados. Nesse momento teria
f ilhos
importante que a auto-ingestão voltasse a ser substituída
auto multiplicação com que tudo tinha começado.
S
pela aiu
i n
É exatamente esta transformação que ocorre hoje em dia
nos atuais ritos para a multiplicação dos animais totêmicos.
Está-se tão estreitamente aparentado com o animal totêmico
que já não se consegue separar muito bem a sua multiplicação
da própria. Uma parte essencial e repetida sempre nos ritos
é a representação dos ancestrais que foram ambas as coisas,
ora homens ora animais. Por sua própria vontade eles se trans-
formam um no outro; e somente será possível representá-los
se se dominar esta metamorfose. Os ancestrais aparecem como
as figuras duplas das quais falamos acima. A metamorfose é a
parte essencial da representação. Desde que ela seja efetuada
corretamente, o parentesco 'continua bem fundamentado e po-
de-se assim forçar o animal, que se é, à multiplicação.
Massa e metamorfose no delirium tremens
As alucinações dos alcoólatras oferecem uma oportunidade
para estudarmos a massa tal como ela se apresenta na imagi-
nação do indivíduo. Certamente trata-se aqui de sintomas de
intoxicação, mas esses sintomas são acessíveis a qualquer um;
dentro de certos limites, eles podem ser provocados de forma
experimental. Seu caráter geral é inegável: homens de origens
e predisposições muito diferentes têm, em suas alucinações,
características elementares comuns. Seus pontos máximos em
termos de acúmulo e de intensidade são alcançados no delirium
tremens. Seu exame é frutífero em dois sentidos. Os fenôme-
nos -de metamorfose e de massa estão entrelaçados de maneira
peculiar no delírio; em nenhum outro caso é mais difícil sepa-
rá-los do que neste. No delírio aprende-se tanto sobre a me-
tamorfose como sobre a massa; e ficamos — depois de muitas
— com a convicção de que seria mais correto não
estabelecer separação alguma ou apenas o menor número pos-
sív e l, entre ambas as coisas.,
oisas:
Para dar uma idéia da natureza destas alucinações, come-
çaremos reproduzindo a descrição de Krãpelin, e logo em se-
399
 guida a de Bleuler. O enfoque de ambos não é exatamente o
mesmo; o que coincide em ambos terá um valor tanto maior
de demonstração para as nossas finalidades.
"Entre as percepções enganadoras do delirium tremens",
diz Krãpelin, "costumam predominar as da visão. As ilusões
são na maior parte das vezes de grande nitidez sensorial, mais
raramente crepusculares, indeterminadas; com freqüência são
amedrontadoras e têm conteúdo desagradável. São considera-
das pelos enfermos às vezes como realidades, às vezes como
simulacros artificiais — lanterna mágica, cinema — que ser-
vem para diverti-los ou para assustá-los. Com freqüência, são
vistos em massa objetos menores e maiores: pó, copos, moe-
das, flocos, garrafas, barras. Quase sempre as imagens da visão
mostram uma mobilidade mais ou menos vivaz; também
ocorrem casos de visão dupla. Esta instabilidade das percep-
ções enganosas serve, talvez, para explicar a freqüência com
que são vistos animais que deslizam ou se movem furtiva-
mente. Eles se amontoam entre as pernas, zunem pelo ar, re-
cobrem a comida; tudo está repleto de aranhas "de asas dou-
radas", bichinhos, percevejos, cobras, vermes com longos
espinhos, ratos, cães, feras... Grandes quantidades de pessoas
se precipitam sobre os enfermos, cavaleiros hostis, até mesmo
`sobre pernas de pau', policiais; ou então passam desfilando em
grandes formações, fantasticamente agrupadas, diante dos doen-
tes; ameaçadoras figuras fantasmagóricas isoladas, aleijados,
anõezinhos, diabos, 'rufiões de fogo', fantasmas enfiam a cabeça
pela porta, arrastam-se por debaixo dos móveis, sobem pelas
escadas até os pontos mais elevados. Mais raras são as moças
sorridentes e bem-arrumadas ou os acontecimentos escabrosos,
brincadeiras carnavalescas, representações de teatro...
" ...Diversas e estranhas sensações sobre a pele provo-
cam no enfermo a idéia de que formigas, sapos, aranhas cami-
nham sobre ele. O doente se sente envolto por fios delga-
dos, salpicado de água, mordido, picado, alvejado. Ele recolhe
dinheiro que vê jogado em torno de si e o sente nitidamente
na mão, mas logo em seguida esse dinheiro escorre entre seus
dedos como se fosse mercúrio. Tudo o que ele toca desaparece,
contrai-se ou cresce até se tornar monstruoso, para logo em
seguida voltar a diminuir, para rolar para a distância, para
escorrer...
"Os pequenos nós e as irregularidades do tecido são con-
siderados como pulgas nos lençóis da cama; os riscos existen-
tes sobre a mesa se transformam em agulhas; nas paredes
abrem-se portas secretas...
400
c) enfermo está totalmente incapacitado para qualquer
,,
ocupação realmente ordeda; ele passa a ficar completa ele mente
fado pelas suas ilusões. São raras as vezes que as
Zxrea perpassar simplesmente diante dos seus olhos; na maioria
das vezes, elas lhe provocam reações veementes. Ele não fica
ç a, força o caminho até a porta, pois o momento de sua
nacarn- está iminente e todos já se encontram à espera dele.
1e se diverte com os animais curiosos, retrocede tremendo
E
diante dos pássaros em vôo, procura afastar os vermes do
chão, pisotear os animais; enlouquecido persegue as pulgas,
recolhe o dinheiro esparramado por todos os lados, procura
omper os fios que o envolvem; salta com esforço penoso sobre
r
osfios de arame estendidos acima do solo.
"No delírio do alcoólatra", diz Krâpelin em outra pas-
sagem resumindo o assunto, "chama a atenção o caráter de
massa das alucinações de igual espécie e sua movimentação
múltipla e vivaz, sua emergência, sua diminuição e seu desa-
pareci m ento .
A descrição do delirium tremens feita por Bleuler não é
menos impressionante.
"Em primeiro plano destacam-se alucinações de matizes
particulares: afetam primordialmente a visão e o tato. As
visões são múltiplas, móveis, na maior parte das vezes inco-
lores e tendem à redução. As alucinações visuais e tácteis têm
além disso, freqüentemente, a aparência de arames, fios, jorros
de água e de outros objetos grandes e finos. Visões elemen-
tares, como faíscas e sombras, são freqüentes. Nas alucinações
auditivas, o que o doente ouve na maior parte das vezes é
música — freqüentemente de ritmo marcado e vigoroso —,
o que é muito raro em outras psicoses. No decorrer da enfer-
midade, os pacientes podem estabelecer relações com centenas
de pessoas imaginárias, todas mudas...
"Os objetos pequenos, móveis e múltiplos aparecem nor-
malmente sob a forma de pequenos animais, como camundon-
gos ou insetos. Estas são também as alucinações mais freqüen-
tes dos bêbados; mesmo assim, porém, não são raras as visões
de animais das mais variadas espécies: porcos, cavalos, leões,
camelos podem surgir reduzidos ou em tamanho natural; às
vezes aparecem também animais completamente inexistentes,
em combinações inteiramente fantásticas. Com bastante fre-
qüência ouvi a descrição de todos os tipos de casais de animais,
normalmente de grandes dimensões, mas reduzidos então ao
tamanho de gatos e desfilando sobre uma tábua pregada à
parede — uma tábua imaginária —, o que proporciona grande
401
 do efeito Liliput; só que aqui Gulliver não cresceu, apenas foi
transportado para um mundo muito mais denso e repleto, mas
também muito mais fluido.
Esta mudança de proporções não é tão surpreendente
como parece ser à primeira vista. Basta pensar no tamanho
reduzido e na enorme quantidade das células que constituem
o corpo humano. São células de espécie muito distinta e estão
em contato permanente entre si. São atacadas por bacilos e por
outras criaturas minúsculas que se estabelecem em massa
dentro delas. Estes bacilos estão sempre ativos à sua maneira,
pois estão vivos. Não se pode rechaçar a suspeita de que um
obscuro sentimento destas relações primitivas do corpo en-
contre expressão nas alucinações dos alcoólatras. Durante o
delírio eles estão desvinculados em grande parte do seu am-
biente, entregues por inteiro a si próprios ou tomados pelas
mais estranhas sensações. Os sentimentos dissociativos do
corpo são conhecidos com exatidão a partir de outras enfer-
midades. A tendência tenaz do delírio,para o que é concreto e
pequeno, que no delírio da cocaína se transforma em "mi-
croscopicamente" pequeno, tem alguma coisa da dissociação
do corpo em suas células.
O aspecto cinematográfico das alucinações, como vemos,
acentua-se freqüentemente. Gostaríamos de acrescentar alguma
coisa sobre o conteúdo destas projeções: são as relações e os
acontecimentos do seu corpo, traduzidos para o mundo imagi-
nativo familiar, que o alcoólatra contempla em seu delírio, e
entre eles principalmente os que estão em relação com o que
existe de massa em sua própria estrutura corporal. Trata-se
apenas de uma suposição. No entanto não será ocioso recordar
que em determinados períodos toda a vida do homem "gi-
gante", com suas características, com toda a sua massa heredi-
tária, está concentrada em células individuais que aparecem em
massa: a fauna seminal do esperma.
Porém, independentemente do crédito que se dê a esta
interpretação, a situação básica do delírio como tal, a situação
do grande solitário que se vê diante de um número incalculá-
vel de agressores muito pequenos, existe e foi exacerbada de
maneira altamente significativa na história da humanidade.
Ela começa com um sentimento peculiar em relação aos insetos,
pelos quais todos os mamíferos, para falar apenas destes, são
torturados. Sejam eles mosquitos ou piolhos, gafanhotos ou
formigas, a imaginação do homem sempre se preocupou com
eles. Sua periculosidade consistiu sempre na sua massa e na
maneira repentina com a qual essas massas aparecem. Em gran-
404
de parte eles se transformaram em símbolos de massa. É muito
possível que tenham sido eles que levaram o homem a pensar
grandes; seus primeiros "milhares" e
<e m massas realmentee g sido insetos.
" talvez tenham
o poder e a imagem que o homem tem cie si mesmo já
nii
crescido forma gigantesca quando descobriu a exis-
tt'émri clihaões
v:a dos bacilos. de O contraste passou a ser então incompara-
lmente maior: o homem se considerava superior; como indi-
vlduo ele se via isolado, separado dos seus semelhantes. Os
' porém eram muito menores que os insetos, não eram
s a olho nu, e se multiplicavam ainda mais depressa. Ao
vbiaseíivleois maior e isolado se apresentou então uma massa maior
homem É difícil exagerar o significado
de criaturas de tamanho ínfimo.
desta idéia. Seu desenvolvimento pertence aos mitos centrais
da história do espírito. É o modelo propriamente dito da dinâ-
mica do poder. O homem decidiu considerar como insetos tudo
o que se opusesse a ele. Desta forma ele viu e tratou todos os
animais que não lhe eram úteis. Assim o detentor do poder,
que degrada os homens até transformá-los em animais, que
aprende a dominá-los apenas porque os considera como de
espécie inferior, degrada ao nível de insetos tudo o que não
seja apropriado para ser dominado, e extermina essa massa aos
milhões.
Como terceiro aspecto importante das alucinações dos
alcoólatras poderíamos dizer alguma coisa a respeito da natu-
reza de suas metamorfoses. Elas sempre se desenvolvem no
exterior do doente; mesmo quando ele as vivencia como reali-
dade, não chegam a transformá-lo. O que mais lhe agrada é
observá-las a uma certa distância. Quando elas não o ameaçam
e ele não se sente forçado a tomar uma posição em relação a
elas, o doente se alegra e se diverte com a fluidez e a ligeireza
das coisas que ele está vivenciando. Mas freqüentemente elas
alcançam uma intensidade que se lhe torna impossível qual-
quer vislumbre de equilíbrio aparente; quando tudo treme e
se dilui interminavelmente, é natural que ele próprio se sinta
pouco à vontade. Notam-se dois tipos de metamorfoses que
têm caráter muito diferente. O primeiro tipo é de massas que
se transformam em outras massas. As formigas podem se trans-
formar em besouros e besouros em moedas; ao recolher essas
moedas, elas voltam a fluir como gotas de mercúrio. Mais
adiante trataremos deste caso, no qual um múltiplo se trans-
forma noutro múltiplo.
O outro tipo de metamorfose é o que conduz a formações
híbridas e monstruosas: um ser singular se une a outro ser
405
 singular e disso resulta algo de novo, como se eles tivessem
sido fotografados superpostos. Nos pares de animais que pas-
sam em desfile mencionados anteriormente, aparecem "às vezes
também animais que nem existem, nas mais fantásticas com-
binações": criaturas monstruosas e disformes que lembram a
Tentação de Santo Antão de Grünewald, ou os seres com
os quais Hieronymus Bosch povoou suas pinturas.
Para chegar a impressões mais exatas será necessário
abordar um ou dois casos de delirium tremens dentro dos seus
respectivos contextos. Somente então se verá realmente quem
se transforma em quê, e talvez então venha a ser possível enun-
ciar algumas hipóteses a respeito do como e do por que isto
sucede. O decurso completo de um delírio, conforme se reco-
nhecerá principalmente no segundo exemplo, também permite
uma compreensão mais profunda da natureza dos fenômenos
de massa.
O primeiro caso é o de um dono de bar e restaurante que
foi tratado por Krãpelin. O conteúdo do seu delírio, que teve
a duração de uns seis dias, é em resumo o seguinte:
"Ele tinha a impressão de que era o 'Dia de Papus', quan-
do o diabo anda solto pelo mundo. De repente batia com a
cabeça numa coluna de mármore, queria esquivar-se dela, mas
a rua toda era atravessada por uma poderosa placa de már-
more; quando quis voltar, havia outra placa atrás dele. Amea-
çadoras, as duas placas desabaram sobre ele. Dois personagens
sinistros o transportaram numa carroça até a pousada 'O Boi',
e o estenderam sobre seu leito de morte. Um mestre de ceri-
mônias enviava, usando uma tesoura incandescente, raios quen-
tes contra sua boca, de maneira que sua força vital pouco a
pouco o foi abandonando. Atendendo a seus pedidos, foi-lhe
dado um copo de vinho tinto; o copo seguinte lhe foi negado
com sorrisos maldosos pelo próprio Satanás. Depois, com todo
tipo de exortações piedosas, ele se despediu dos presentes e
morreu; ao mesmo tempo foram colocados a seu lado os cadá-
veres de suas três filhas. No além, ele passou a ser castigado
de acordo com seus pecados na terra; sentia constantemente
uma sede horrível, mas cada vez que conseguia alcançar o jarro
ou o copo, estes desapareciam em sua mão.
"Na manhã seguinte ele estava novamente vivo no es-
quife, no 'O Boi'; as meninas também, mas em forma de lebres
brancas. Havia uma procissão de católicos; ele tinha de cola-
borar com ela, enquanto se entoavam litanias na sala da
`Coroa', esmagando um sem-número de óculos de ouro espa-
lhados pelo chão; cada vez que fazia isso ouvia-se um tiro. Os
406
procissão delib eraram ent_ão se devi a m dar-lhe da 1h e
participantes da e d eviam ma t á lo ; a p ro r i e t á r i da
boa surraou s p
apenas uma . primeira alternativa, com a condição de que
pela
era
`Coroa'alojasse para sempre na casa dela. Ele porém queria ir
ele se porque não lhe davam cerveja; chegou por fim um
boraa
para libertá-lo; o proprietário da 'Coroa' disparou um
l
esci ontra
p o policial e foi levado à prisão.
c toda a comunidade protestante estava
tiro ,‘Ein outra noite
igreja durante uma cerimônia; o centro das atenções era
na estudante, que antes do início do serviço religioso oferecia
umm outros cinqüenta companheiros uma espécie de espetáculo
eo
sobre pequenos cavalos. Mais tarde o doente percebia
de circo
como sua esposa se retirava com um parente para um banco
da igreja; em seguida, escondido atrás do órgão em companhia
de uma irmã de caridade, observava como eles profanavam o
antuário. Logo depois ele estava preso dentro da igreja; mas
s
o vidraceiro serrou um buraco numa das janelas para que, pelo
menos, pudessem lhe passar cerveja. Quando quis se vestir,
todas as mangas e aberturas de suas vestes estavam costuradas;
os bolsos estavam soltos e descosturados; ao tomar banho, o
doente se viu rodeado por sete lebres imersas na água, que o
salpicavam constantemente e o mordiscavam."
O novo ambiente, real, do qual o enfermo durante o de-
lírio nada sabe, e contra o qual ele bate a cabeça, é constituído
de mármore. Em seu mundo alucinado, ele gosta de se ver
entre muitos, e especificamente como objeto eleito e ameaçado.
Sobre seu leito de morte no "O Boi", ele é privado pouco a
pouco de sua força vital. É como uma longa execução poster-
gada que ele utiliza para reunir em torno de si espectadores,
mantidos ali por meio de exortações piedosas. Em lugar de
todos os seus apetites individuais aparece a sede; no além ele
vivencia o conhecido suplício de Tântalo. Suas três filhas, que
foram colocadas a seu lado como cadáveres, revivem como ele
na manhã seguinte, mas sob a forma de lebres brancas. Isso
representa a inocência delas, mas também traduz os remorsos
de consciência que ele sente por elas e que roem seu coração
de beberrão.
A procissão dos católicos é o primeiro acontecimento de
massa propriamente dita. Ele é obrigado a participar, mas sem
juntar-se realmente à massa, permanecendo num aposento ao
lado; lá estão espalhados inúmeros óculos de ouro sobre o
chão; estes substituem a massa dos participantes da procissão.
Ao esmagar cada par de óculos, ouve-se um tiro — é possível
que sejam salvas para aumentar a alegria da festa. Mas na sua
407
 obstinada maldade, ele se sente como se matasse a tiros os
católicos. Os participantes da procissão, que descobrem suas
intenções, formam uma espécie de assembléia que delibera
sobre seu castigo. É a continuação da situação do leito de
morte; um grupo de pessoas, maior desta vez, está em torno
dele, julgando-o. Seria de supor que ele não sinta grande estima
pelos católicos; mas a comunidade protestante, que se reúne
na noite seguinte para uma cerimônia, não é tratada por ele
com respeito muito maior: ele a relaciona com um espetáculo
circense. Aqui existe um exemplo notável de transição de uma
massa pata outra. A paróquia se transforma num circo. O estu-
dante, que talvez esteja ocupando o lugar do sacerdote, tem
nada menos que cinqüenta companheiros; os cavalos, como
era de se esperar, diminuíram de tamanho; é possível que o
doente sinta o golpe dos seus cascos.
É muito característica, para a tendência de uma atitude
contemplativa durante o delírio, a maneira como observa a
esposa em seu deslize conjugal. Curiosa aparece também a rela-
ção com suas roupas; também elas se transformam: as mangas
e aberturas estão fechadas e costuradas, os bolsos descostura-
dos; transformaram-se em monstruosidades; suas diversas par-
tes perderam a finalidade. Um zoológico de peças de roupas
transformadas seria perfeitamente possível no delírio, e não
estaria muito distante dos animais. As sete lebres no banho,
finalmente, têm no total uma boa quantidade de dentes e se
encarregam de atormentar a pele do enfermo.
O segundo caso, que eu gostaria de citar aqui dentro de
um contexto mais amplo, foi tratado por Bleuler. O doente,
um esquizofrênico, descreveu suas vivências durante um ataque
de delirium tremens em trinta e seis páginas. Seria possível
levantar uma objeção e dizer que o exemplo de um paciente
tão "anormal" não é típico. Entretanto parece-me, pelo con-
trário, que justamente a partir deste caso é possível apren-
der-se muito a respeito das representações de massa no delírio.
As alucinações são um pouco mais coerentes, as metamorfoses
se tornaram mais tranquilas; o total, para dizer a verdade, tem
o caráter de uma criação poética. Até mesmo no pequeno
resumo que apresentamos em seguida consegue-se perceber um
pouco disto.
"O que repentinamente tive de ver ali fez com que meus
cabelos ficassem de pé . . . Bosques, rios, mares com as figuras
animais e humanas mais horríveis que qualquer pessoa jamais
tenha visto, passavam sibilando sem parar, alternando com
oficinas de todas as profissões, onde trabalhavam terríveis fign-
408
ntasmagóricas... As paredes de ambos os lados eram
fit5 fa
milhares de pequenos barcos; seus ocupantes eram
um mar come mulheres, todos nus, que se abandonavam ao prazer
l
homens
panhando o compasso da música; após cada orgasmo uma
acomn
figura apunhalava o casal pelas costas com uma lança compri-
da, e o mar tingia-se de sangue, mas chegavam constantemente
novos bandos... Um trem de passageiros, do qual desciam
muitas pessoas. Entre estas, ouvi as vozes de meu pai e de
minha irmã K., que tinham vindo para me libertar. Eu per-
cebia perfeitamente como eles conversavam entre si. Depois
vi minha irmã cochichando com uma velha; gritei com todas
as minhas forças para que ela viesse libertar-me. Ela respon-
deu também gritando que o faria, mas a velha não a deixava,
assegurando-lhe que isso mergulharia a casa toda na desgraça
e que a mim nada sucederia... Entre lágrimas e orações espe-
rei pela morte. Reinava também um silêncio de morte e bandos
de figuras fantasmagóricas me rodeavam. . . Finalmente chegou
um dos espíritos e colocou, a uma certa distância, seu relógio
diante dos olhos, enquanto me dava a entender que ainda não
eram três horas, e que portanto não acharia nenhuma das
figuras...
"Depois disto houve longas negociações entre os parentes
do paciente que queriam comprar seu resgate, primeiro com
somas pequenas, depois com somas mais elevadas. Outras vozes
deliberavam a maneira pela qual poderiam eliminar o paciente.
Então os parentes foram atraídos para umas escadarias e lan-
çados ao fosso do castelo, onde se puseram a gritar angustia-
dos. A mulher do carcereiro veio, cortou pedaço por pedaço
a carne do paciente, começando pelos pés até chegar ao peito;
assou estes pedaços e os comeu. Sobre as feridas dele, espa-
lhou sal. O paciente foi içado, num andaime que balançava
fortemente, aos diversos céus, até o oitavo, passando por coros
de trombetas, que proclamavam o seu nome. Finalmente, de-
vido a um engano qualquer, ele foi transferido de volta para
a terra ... Havia gente sentada em torno de uma mesa, co-
mendo e bebendo coisas do mais delicioso aroma; mas quando
as pessoas lhe passavam um copo, este se desvanecia; ele
sofria grande sede. Depois teve de ficar contando e fazendo
cálculos em voz alta durante horas. Num pequeno frasco lhe
ofereciam néctar celestial; mas, quando queria bebê-lo, o frasco
se quebrava e o conteúdo lhe escorria entre os dentes como
fios viscosos. Mais tarde ocorreu uma grande batalha entre
seus torturadores e seus parentes; ele nada viu desta batalha,
mas ouvia muito bem os golpes e os gemidos."
409
 Os "bosques, rios e mares" que aparecem aqui nos são
familiares como símbolos de massa. Mas, como se ainda esti-
vessem em seu processo de metamorfose em símbolos, ainda
não foram totalmente desligados das massas, em cujo lugar
com tanta freqüência aparecem. Estão animados por todas "as
figuras animais e humanas mais horríveis que qualquer pessoa
jamais tenha visto". A formação de novas criaturas por combi-
nação de outras preexistentes em número tão elevado é obra
da metamorfose. O próprio paciente não é incluído na trans-
formação; com grande rapidez porém se mistura e se trans-
forma o próprio mundo. Mas todas estas novas criaturas exis-
tem em grandes massas para ele. É notável que ele faça se
alternarem as unidades familiares de bosque, rio e mar, nas
quais a vida aparece de maneira natural, com "oficinas de
todas as profissões". A produção é portanto equiparada à
metamorfose, uma concepção que certos povos primitivos com-
partilham com este paciente. As profissões estão separadas
como criaturas de diferentes espécies, mas o que elas produzem
aponta em direção à massa e tem-se a sensação de que elas
propriamente existem apenas para criar massas de coisas da
maneira mais rápida possível. Trata-se de processos de trabalho
como abstrações e de seus resultados, executados por aquelas
complicadas figuras fantasmagóricas.
Depois as paredes retornam de novo como um mar po-
voado por milhares de pequenos barcos em vez das "figuras
animais e humanas". Lá existem homens e mulheres, todos
despidos, iguais em sua nudez — excetuando-se as diferenças
sexuais — e também iguais em sua dependência do compasso
musical. A massa, da qual se trata aqui, é a dos pares e a do
acasalamento. Como pares são apunhalados, o sangue de todos
eles cai no mar e o tinge de vermelho. Mas continuam che-
gando novos grupos de pares.
O "trem de passageiros do qual descem muitas pessoas"
requer uma explicação algo mais detalhada. O que se imagina
num trem são muitas pessoas juntas, que percorrem um longo
trajeto numa mesma direção; pessoas separadas entre si, é
claro, pelos compartimentos, mas em circunstâncias que não
lhes permitem afastar-se voluntariamente umas das outras, a
não ser nas estações. Ao chegarem alcançam a meta que lhes
era comum, mesmo que tenham iniciado a viagem em lugares
muito diferentes. Nos instantes anteriores à chegada, ficam
de pé, saem ao corredor e se instalam junto às janelas. Então
se observa nesses viajantes uma forma muito tênue de excita-
ção de massa, como se todos estivessem cruzando uma meta
410
juntos• o movimento que iniciam quando descem do trem e
a última etapa da viagem, o trajeto que os conduz
percorrem
ída da estação — um lugar neutro —, é a extinção dessa
à sa
massa atenuada, um trecho de marcha coletiva sobre a pla-
taforma.
Para o espectador o esvaziar-se de um trem imediata-
mente depois de ele ter visto tantas pessoas desconhecidas
encostadas às janelas e às portas tem um efeito de massa de
natureza distinta da que é percebida pelo próprio viajante. O
que interessa é encontrar entre todos esses rostos desconheci-
dos um ou dois rostos familiares, justamente aqueles pelos
quais se está esperando. O "trem de passageiros do qual des-
cem muitas pessoas", combina portanto muito bem com os
delírios de contemplação de que estamos tratando aqui. Cabe
ainda acrescentar que se imagina esta cena numa grande estação
para a qual convergem muitas linhas.
A palavra "morte", um pouco depois, conduz a "silêncio
de morte". Porém, se para nós isto significa apenas um silêncio
especialmente profundo, para o doente os "mortos" se des-
prendem da palavra e o rodeiam em bandos como figuras
espectrais.
No seu caminho para os céus, aos quais é içado, ele passa
ao lado de coros de trombetas que anunciam a sua glória. Nada
caracteriza melhor a essência da glória. Quem ambiciona a
glória deseja exatamente isto: coros de criaturas, de preferên-
cia seres humanos, que nada mais façam além de proclamar
seu nome. Também este tipo de massa tem algo de atenuado.
O coro, uma vez formado, permanece no seu lugar e, por mais
ruidoso que seja, não se aproxima da pessoa, apenas a chama
e proclama seu nome.
Durante todo este relato desenrola-se um conflito entre
dois grupos inimigos. De um lado estão os familiares do doente
que querem resgatá-lo; do outro estão seus inimigos que gos-
tariam de eliminá-lo. Ele é o objeto que se disputa; ou, mais
exatamente, seu corpo é disputado. Tudo começa com grandes
negociações, de somas pequenas passa-se para somas maiores;
ele vai subindo cada vez mais na estima dos seus familiares.
Os do seu partido são atraídos para o fosso de um castelo, de
onde chegam seus gritos angustiados; já tratamos do monte
de moribundos e de mortos quando examinamos a guerra.
Como prisioneiro, o doente é comido e torturado de maneira
canibalesca. A oposição entre seus torturadores e seus parentes
provoca também uma grande batalha. Ele a ouve; ouve nova-
mente o gemer dos feridos. Este delirio contém portanto, acima
411
de todas as demais coisas, a massa dupla que nos é familiar e
sua descarga na guerra. As fases concretas do processo que
culmina na batalha lembram pelos seus detalhes a forma de
conduzir a guerra entre os povos primitivos.
Poder-se-ia dizer que neste caso não falta praticamente
nenhum fenômeno de massa. Não é freqüente que eles se en-
contrem reunidos em tal concentração e com tanta nitidez.
Imitação e simulação
As palavras "imitação" e "metamorfose" freqüentemente
são empregadas sem discriminação e com pouca clareza para
designar os mesmos fenômenos. Todavia é recomendável fazer
uma distinção entre elas. Elas não significam de forma alguma
a mesma coisa, e sua cuidadosa separação pode contribuir para
a elucidação do processo propriamente dito da metamorfose.
A imitação é algo externo; pressupõe que se tenha diante
dos olhos alguma coisa cujos movimentos são copiados. Quan-
do se trata de sons, a imitação significa apenas que estamos
reproduzindo exatamente os mesmos sons. Sobre a disposição
interna de quem faz a imitação, nada se diz. Macacos e papa-
gaios imitam, e é de supor que ao fazerem isso eles não se
modificam de forma alguma. Poder-se-ia dizer que eles não
sabem o que imitam; nunca o viveram de dentro para fora.
Assim, eles também podem saltar de uma para outra coisa,
sem que a seqüência tenha a menor importância para eles. Uma
certa falta de insistência facilita a imitação. De maneira geral
ela se refere a um aspecto isolado. Como por sua natureza é
um aspecto que impressiona, a imitação simula freqüentemente
uma capacidade de "caracterização" que na realidade não existe.
Uma pessoa pode ser reconhecida por determinadas fór-
mulas que utiliza constantemente, e um papagaio que a imite
pode, exteriormente, lembrar essa pessoa. Mas essas fórmulas
não precisam necessariamente ser características da pessoa.
Podem ser determinadas frases que ela utiliza apenas para o
papagaio. Neste caso o papagaio imita algo que carece inteira-
mente de importância e ninguém que não esteja devidamente
informado reconheceria a pessoa ern questão através de sua
imitação.
A imitação, resumindo, nada mais é do que um primeirís-
simo princípio de metamorfose que é imediatamente abando-
nado. Ela pode acontecer em rápida sucessão de objetos, fato
412
ser obervado principalmente nos macacos, Justa-
que ePodf lidades da imitação impede o seu aprofundamento.
ment a aci
— A metamorfose é como um corpo em comparação com a
que é bidimensional. Uma forma de transição entre
imitação
imitação e a metamorfose, que conscientemente pára no meio
do caminho, é a simulação.
A aproximação amigável com intenção hostil — coisa
comum em todas as formas superiores de poder — é um
primeiro e importante tipo de metamorfose. É superficial e se
refere apenas à aparência exterior: à pele, aos chifres, à voz,
ao modo de andar. Debaixo disso tudo, intocável, com intenção
mortal que por nada pode ser influenciada, está o caçador.
Esta extrema separação entre o interior e o exterior, que não
poderiam ser mais diferentes, alcançou sua perfeição máxima
na máscara. O caçador tem domínio total sobre si mesmo e
leva uma arma na mão. Mas ele também domina a figura do
animal que está representando. Em cada instante ele possui
um domínio completo sobre si e sobre o animal. Ele é, por
assim dizer, simultaneamente duas criaturas e as mantém até
alcançar sua meta. O fluxo das transformações das quais seria
capaz foi interrompido: ele se encontra em dois lugares rigi-
damente circunscritos, um dentro do outro, este claramente
separado daquele. E é essencial que o interior permaneça
estritamente oculto atrás do exterior. O amigável-inofensivo
está fora, o hostil-mortal está dentro. O mortal somente é
revelado pelo ato definitivo.
Esta duplicidade é a forma extrema do que vulgarmente
se chama simulação. Tomada ao pé da letra, a palavra não
poderia ser mais gráfica do que é. No entanto ela tem sido
aplicada a tantos fenômenos de natureza mais fraca que acabou
perdendo uma boa parte de sua força. Eu gostaria de voltar a
restringi-la ao seu sentido menos amplo e defino como simu-
lação a figura amiga, por trás da qual se oculta outra, a
inimiga.
"Um lavadeiro possuía um burro capaz de transportar
cargas extraordinárias. Para alimentá-lo, o lavadeiro o cobria
com uma pele de tigre e, quando caía a noite, conduzia-o aos
trigais alheios, onde o burro comia quanto queria, porque nin-
guém se atrevia a ir até onde ele estava e expulsá-lo de lá,
pois todos os tomavam por um tigre. Uma vez, porém, um
guarda de campo ficou à sua espreita. Ele tinha coberto seu
corpo com um manto cor de terra e estava com o arco prepa-
rado para matar a fera. Quando o burro o viu de longe tomou-
se de amores por ele, acreditando que o homem fosse uma
413
 fêmea de sua própria espécie. Por isso zurrou e correu em
direção dele. O guardião do campo reconheceu o burro pela
voz e o matou."
Este conto indiano conhecido como Asno na pele do
tigre contém em poucas frases um pequeno manual de simu-
lação. Ninguém até hoje conseguiu dizer mais coisas a respeito
dela num espaço tão pequeno. É forçoso reconhecer que se
trata aqui de sua aplicação e não de suas origens. Mas algumas
destas aplicações não estão distantes das origens.
O conto começa com a profissão do lavadeiro, isto é,
aquele que lava peças de roupa; estas são a segunda pele do
homem. Ele é um lavadeiro trabalhador e encontrou um bur-
ro que lhe transportava as cargas. É de supor que o burro
sirva para a entrega da roupa que o seu dono lavou. Entre as
peles que o lavadeiro manipulou em sua profissão é possível
que houvesse também uma pele de tigre, da qual trata a his-
tória.
O burro que trabalha tão bem está sempre com fome e
necessita de muito alimento. Seu dono o cobre com a pele
de tigre e o conduz aos trigais alheios. Lá ele pode comer à
vontade; as pessoas o temem, pois o tomam por um tigre de
verdade. A criatura inofensiva está coberta aqui com a pele
de um animal muito perigoso. Mas o burro não sabe o que
está acontecendo. O terror que ele inspira não pode ser com-
preendido por ele. Ele come à vontade e ninguém o perturba.
Os homens, que não têm coragem de se aproximar, não podem
saber o que ele faz ali. Seu temor diante de um ser mais pode-
roso tem algo de uma crédula veneração. Seu temor os impede
de descobrir o tigre-burro. Eles se mantêm afastados dele e
ele, enquanto permanecer calado, pode continuar comendo. Eis,
porém, que aparece um guarda dos campos, que não é um
homem como os demais; ele tem a coragem do caçador e leva
em suas mãos um arco para abater o tigre. Ele se esconde de-
baixo de um abrigo cor de terra, que talvez seja até mesmo
a pele de um burro; de qualquer maneira ele quer que o su-
posto tigre o tome por um burro. Sua simulação é a da cria-
tura perigosa que se faz passar por inofensiva. Os primeiros
caçadores do mundo já se utilizavam deste ardil para se apro-
ximarem da presa.
O divertido da história está no fato de que o burro, ape-
sar de se alimentar bem, se sente só. Quando vê alguma coisa
à distância que lhe lembre um outro burro, pretende que seja
uma fêmea de sua espécie. Ele zurra e corre em direção à
suposta fêmea. Pela voz ele se dá a conhecer como burro e é
414
morto pelo guarda dos campos. Em vez de atuar como presa,
que um tigre devoraria com prazer, o guarda, sem suspeitar
disso, atuou como fêmea de burro. Em vez do amor que pro-
curava , o burro encontrou a morte.
A história está construída com uma série de enganos. Si-
mula ndo-se uma criatura que não se é, procura-se enganar
outras criaturas. A ação resulta do fato de as simulações atua-
rem de maneira diferente da pretendida. É somente o homem
que aplica a simulação de maneira consciente. Ele mesmo pode
dissimular-se como guarda, pode disfarçar-se em outra criatura,
como o lavadeiro fez com seu burro. O animal somente pode
servir de vítima passiva para a simulação. A separação do
homem e do animal nesta história é completa. Os tempos mí-
ticos em que não era possível separá-los uns dos outros —
quando os homens agiam como animais verdadeiros e quando
os animais falavam com os homens — passaram. O homem
aprendeu — justamente por meio de suas aventuras míticas
como animal — a utilizar quase todos os animais da maneira
que lhe é mais conveniente. Suas metamorfoses passaram a ser
simulações. Nas máscaras e nas peles com as quais ele se cobre,
continua muito consciente dos seus objetivos, continua sendo
ele mesmo, o senhor dos animais. Aos que ele não consegue
submeter, venera, como no caso do tigre. Todavia os mais
valorosos tentam dominar também estes outros animais, jus-
tamente pela simulação; e é possível imaginar que o guarda
dos campos teria conseguido, por meio do seu ardil, abater
um tigre de verdade.
Certamente é surpreendente que uma história tão curta
seja capaz de expressar tantas relações essenciais. Também não
deixa de ser significativo que a história comece com um la-
vadeiro: ele manipula vestes que são, poder-se-ia dizer, os
últimos e inanimados derivados da pele; nos mitos, por meio
do ato de vestir roupas, muitas vezes são operadas metamorfo-
ses. A pele de tigre, que o lavadeiro utiliza para o seu ardil,
anima as roupas inofensivas que ele costuma manipular.
A simulação, esta versão restrita da metamorfose, é a úni-
ca utilizada até hoje pelo detentor do poder. O poderoso não
pode ir além em suas transformações. Ele continua sendo ele
mesmo, enquanto tiver consciência de sua intenção hostil in-
terna. Ele está restrito a metamorfoses que mantenham sempre
e totalmente intacto esse núcleo interior, sua figura verdadei-
ra. É possível que às vezes ele considere útil ocultar o terror
que emana de sua figura verdadeira. Para isso ele pode utili-
zar-se de diversas máscaras. Mas sempre irá utilizá-las de ma-
415
neira provisória, e elas jamais irão conseguir alterar um pouco
sequer sua figura interior, que é sua natureza,
O personagem e a máscara
O estado final da metamorfose é o personagem. Uma de suas
características é não permitir uma transformação posterior. O
personagem está delimitado e é claro em todas as suas carac-
terísticas. Não é natural, mas sim uma criação do homem. Ele
representa uma salvação na incessante fluidez da metamorfose.
Ele não pode ser confundido com o que a ciência moderna
define como um gênero ou uma espécie.
Chega-se mais perto de sua essência pensando nos perso-
nagens divinos das religiões mais antigas. Vale a pena contem-
plar neste sentido alguns dos deuses egípcios. A deusa Sekhmet
é uma mulher com cabeça de leoa, Anúbis é um homem com
cabeça de chacal, Thot um homem com cabeça de íbis. A deusa
Hathor tem cabeça de vaca, o deus Hórus a de um falcão.
Estes personagens, em sua forma determinada, imutável, que
é uma forma dupla de animal-homem, dominaram durante mi-
lênios as idéias religiosas dos egípcios. Nesta forma eles se
encontraram retratados por toda parte, nesta forma foram ado-
rados. Sua constância é surpreendente; no entanto, muito tem-
po antes de se desenvolverem os rígidos sistemas religiosos
desta espécie, as configurações duplas de animais-homens eram
comuns e correntes entre inúmeros povos da Terra que não
mantinham nenhum tipo de relação entre si.
Os ancestrais míticos dos australianos são homem e ani-
mal ao mesmo tempo; às vezes até mesmo homem e planta.
Estes personagens são conhecidos como totens: existe um to-
tem canguru, um totem bandicoot, um totem avestruz. Cada
um deles é caracterizado pelo fato de ser homem e animal ao
mesmo tempo; ele funciona corno homem e como um animal
bem determinado e é considerado como ancestral de ambos.
Como devem ser interpretados estes personagens arcaicos?
O que é que eles realmente representam? Para compreendê-los
é preciso lembrar que são considerados como habitantes do
tempo mítico primordial, um tempo em que a metamorfose
era um dom universal das criaturas e acontecia constantemente.
Já destacamos muitas vezes a fluidez desse mundo. A pessoa
podia transformar-se em todos os tipos de coisas; mas também
tinha-se o poder de transformar os demais. Desta fluência uni-
versal destacam-se personagens isolados que não são mais do
416
xação de determinadas metamorfoses. O personagem
quequa
a fi
l, por assim dizer, a pessoa se fixa, que se transforma
no qual,
tradição que transmite vida, que se representa inúmeras
vezes, do qual se fala nas fábulas em todas as ocasiões, não é
n-
o que hoje chamaríamos uma espécie animal, um canguru, um
avestruz, mas sim duas coisas ao mesmo tempo: um canguru
se confunde com um homem, um homem que se trans-
que quando quer num avestruz.
forma
O processo da metamorfose se transforma assim no per-
s onagem mais antigo. Da multiplicidade de inúmeras e inces-
santes metamorfoses, que são todas possíveis, desprende-se uma
determinada que se fixa em personagem. O mesmo processo
da metamorfose, ou melhor, um desses processos, é estabele-
cido, e com isso, em comparação com os demais que foram
excluídos, ele recebe um valor especial. Esta figura dupla, que
contém e confirma a metamorfose do homem em canguru e do
canguru em homem, que permanece para sempre idêntica a
si mesma, é o primeiro e o mais antigo personagem, o perso-
nagem original.
Poder-se-ia dizer que ainda é um personagem livre. Seus
dois aspectos são equivalentes. Nenhum deles é colocado diante
do outro, nenhum é ocultado atrás do outro. Ele remonta à
noite dos tempos, mas no seu efeito pleno de sentido ele está
sempre presente. Existe um acesso a ele; mediante a repre-
sentação dos mitos aos quais pertence, toma-se parte nele.
Também para nós é importante lançar luz sobre esta es-
pécie mais antiga de personagem. É importante compreender
que o personagem começa com algo que não é nada simples,
que nos parece complexo e que, ao contrário do que entende-
mos hoje por personagem, expressa o processo de uma meta-
morfose simultaneamente com o seu resultado .
A máscara distingue-se por sua rigidez de todas as demais
fases finais da metamorfose. Em lugar de uma mímica que
jamais se aquieta, que se encontra em movimentação constante,
aparece o oposto dela, uma rigidez completa e constância. É
principalmente na mímica que se expressa a incessante dispo-
sição de metamorfose do homem. Ele, entre todas as criaturas,
possui de longe a mímica mais rica; também é ele quem tem
a vida mais rica de metamorfoses. É incrível o que no decorrer
de uma única hora se passa no rosto de um homem. Se dispu-
séssemos do tempo necessário para contemplar com maior va-
gar todos os impulsos e estados de ânimo que perpassam por
um rosto, ficaríamos surpresos com os incontáveis núcleos de
metamorfose que ali poderíamos reconhecer e selecionar.
417
 O costume não tem o mesmo enfoque em todos os lu-
gares quanto ao jogo livre do rosto. Em algumas civilizações
a liberdade do rosto é restrita em grande medida, É conside-
rado como impróprio mostrar imediatamente dor ou conten-
tamento; os sentimentos são trancados dentro da pessoa e o
rosto permanece totalmente impassível. O motivo mais pro-
fundo deste enfoque é a constante exigência de autonomia do
homem. Ninguém tem permissão de penetrar no outro. O
homem deve ter a força de estar consigo mesmo; o homem
deve ter a força de permanecer igual a si mesmo. Uma coisa
completa a outra. Porque é a influência de um homem sobre
outro que provoca intermináveis e fugazes metamorfoses. Estas
se expressam pela gesticulação e pela mímica; onde ambas são
malvistas, toda a metamorfose é dificultada e finalmente acaba
sendo totalmente impedida.
Um pouco de conhecimento da rígida essência desta an-
tinaturalidade "estóica" nos leva rapidamente a conhecer o
sentido da máscara em geral: é um estado final. A fluida su-
cessão de metamorfoses não esclarecidas, semiterminadas, cuja
maravilhosa expressão é o rosto humano natural, acaba desem.
bocando na máscara; termina nela. Quando ela está presente,
nada do que principia é revelado, nada que ainda seja um
núcleo amorfo e inconsciente. A máscara é clara; ela expressa
algo muito determinado, nem mais nem menos. A máscara é
rígida: o determinado não se modifica.
É verdade que por trás desta máscara pode existir outra.
Nada impede que o ator use uma máscara por debaixo de
outra. Conhecem-se máscaras duplas de vários povos; abre-se
uma e debaixo dela aparece outra. Mas também esta é uma más-
cara, um estado final próprio. É um salto que conduz de uma
à outra. Qualquer coisa que existisse entre os dois pontos está
excluída; não existe uma transição atenuante como a que ocor-
reria no rosto de um ser humano. O novo, o outro, repentina-
mente está aí. Ele é tão claro e rígido como o anterior. De
máscara em máscara tudo é possível, mas somente mediante o
salto de máscara, de uma maneira única, idêntica e concentrada.
O efeito da máscara é principalmente para fora. Ela cria
um personagem. A máscara é intocável e estabelece uma dis-
tância entre o espectador e ela. Pode, por exemplo, num baile,
aproximar-se mais do espectador. Mas este, por si, deve per-
manecer onde está. A rigidez da forma transforma-se também
numa rigidez de distância: o fato de ela não se modificar no
menor detalhe sequer é o que ela tem de mais fascinante.
Porque imediatamente por trás da máscara começa o mis-
418
Nos casos estritos, plenamente configurados, dos quais
tért•
estamos falando aqui, ou seja, onde a máscara é levada a sério,
deve ficar sabendo quem está por trás dela. Ela expres-
.to mas o que ela oculta é muito mais. É uma separa-
sa minse
carregada de um conteúdo perigoso, que não deve ser
cão:
ção:
'onhecido,
c com o qual uma relação de familiaridade não é
ela se oxima muito de onde estamos mas perma-
aproxima
os s
nece, justamente nessa proximidade, nitidamente separada de
nós. í vEvele ameaça com o segredo que se acumula por trás dela.
rn a l:z que uma leitura fluida como a de um rosto não é
possível neste caso, supõe-se e teme-se o desconhecido que
existe por trás da máscara.
Trata-se, na esfera visual, da mesma experiência que todos
conhecem a partir da esfera acústica. Chega-se a um país cujo
idioma nos é totalmente desconhecido. Estamos rodeados de
pessoas que falam conosco. Quanto menos se entende, tanto
mais se supõe. E supõem-se apenas coisas desconhecidas.
Teme-se a inimizade. Mas ficamos incrédulos e até mesmo um
pouco decepcionados quando as palavras do idioma estranho
nos são traduzidas para uma língua familiar. Como são inofen-
sivas! Nada têm de perigoso! Todo idioma inteiramente estra-
nho é uma máscara acústica; assim que passamos a entendê-lo,
converte-se num rosto decifrável, que logo depois se torna
íntimo.
A máscara é portanto isso que não se transforma, incon-
fundível e duradouro, algo permanente no jogo sempre mu-
tante da transformação. Seu efeito límpido depende de que ela
oculte tudo o que existe por trás dela. Sua perfeição reside no
fato de ela ser exclusivamente o que é, e de que tudo o que
está por trás dela se torna irreconhecível. Quanto mais clara
ela for, tanto mais obscuro fica tudo o que está atrás dela.
Ninguém sabe o que poderia irromper de trás da máscara. A
tensão entre a rigidez da aparência e o mistério por trás dela
pode chegar a alcançar uma dimensão monstruosa. Esta tensão
é o motivo propriamente dito do que existe de ameaçador na
máscara. "Eu sou exatamente o que você está vendo", diz a
máscara, "e tudo o que você teme atrás de mim". Ela fascina,
ao mesmo tempo que impõe distância. Ninguém ousa colocar
a mão nela. O ato de arrancar a máscara de outra pessoa é
punido com sentença de morte. Durante o seu período de ati-
vidade, ela é intocável, invulnerável, sagrada. O que existe de
certeza na máscara, sua facilidade de compreensão, está carre-
gado também de incerteza. Seu poder repousa no fato de ela
ser conhecida com precisão, mas sem que jamais se saiba o que
419
 contém. Ela é conhecida apenas por fora; por assim dizer,
apenas de frente.
Mas, quando durante determinadas cerimônias a máscara
se comporta exatamente como de costume e de acordo com a
expectativa, ela também pode funcionar de forma tranqüiliza-
dora. Pois ela se interpõe entre o que é perigoso, e que está
atrás dela, e o espectador. Desta forma, desde que seja mane-
jada corretamente, cla pode conjurar o perigo que o ameaça.
Pode armazenar o perigo em si e conservá-lo armazenado. So-
mente irá permitir que este perigo ameace na medida em que
isto corresponda a sua figura. É possível comportar-se corre-
tamente em relação a ela assim que se estabelece uma relação
com ela. É um personagem com um comportamento próprio.
Quando se aprende isto, quando se conhece isto, quando se
sabe a distância que ela exige de nós, ela nos protege contra
o perigo que está contido dentro dela.
Sobre este efeito da máscara que chegou a ser persona-
gem haveria muita coisa a ser dita: com ela começa e com ela
vive e morre o drama. Mas aqui somente nos interessa a pró-
pria máscara. É necessário ver o que existe do outro lado,
pois ela não tem apenas um efeito para fora, dirigido para os
que desconhecem seu conteúdo; ela também é usada por sua
vez por homens que estão dentro dela.
Estes são muito conscientes de si mesmos. Mas a tarefa
deles é a de representar a máscara e manter-se durante esta
representação dentro de determinados limites: justamente da-
queles que correspondem à máscara.
A máscara é colocada, é externa. Como configuração ma-
terial, ela está nitidamente separada de quem a usa. Ele a sente
em sí como algo estranho, nunca pode percebê-la por dentro,
como seu próprio corpo. Ela o incomoda, ela o constringe.
Enquanto ele a estiver representando, sempre será duas coi-
sas: ele mesmo e ela. Quanto mais vezes ele a tiver usado,
quanto melhor a conhecer, tanto mais encarnará ele próprio o
personagem da máscara. Mas apesar disso uma parte de sua
pessoa permanecerá separada dela: a parte que teme o desco-
brimento; a parte que sabe que está propagando um temor que
não lhe corresponde. O mistério que representa para os que
estão fora deve ter o seu efeito sobre ele, que está dentro: não
é, como se poderia supor, o mesmo efeito. Eles temem o que
não conhecem; ele teme o desmascaramento. É justamente este
temor que não permite que ele se abandone de todo. Sua meta-
morfose pode ir muito longe, mas ela jamais é completa. A
máscara, que lhe poderia ser arrancada do rosto, representa o
420
11111111" perturbador de sua metamorfose. Ele deve tomar todo
', Iftnite
cuidado para não perdê-la. Ela não pode cair, não pode abrir-
desta forma ele está cheio de preocupações com o que pode
se; desta
acontecer a ela. Assim a própria máscara continua permane-
cendo fora de sua metamorfose, como uma arma ou um ins-
trumento que deve ser manipulado. Sua pessoa normal a ma-
ne ja, enquanto como ator ele se transforma nela. Ele é portanto
dois, e deve permanecer sendo dois durante toda a duração
de sua função.
A desconversão
O detentor do poder, consciente de sua disposição hostil in-
terna, não pode enganar todos pela simulação. Existem ou-
tros que ambicionam o poder como ele próprio, que não o
reconhecem e que se consideram rivais seus. Em relação a
estes, ele está sempre em posição de alerta; eles podem tornar-
se perigosos. Está sempre à espera do momento certo para
"lhes arrancar a máscara do rosto". Por trás dela se torna
então visível a verdadeira intenção deles que ele tão bem co-
nhece por experiência própria. Se os desmascarar, poderá tor-
ná-los inofensivos. Poderá, se isto convier aos seus fins, pou-
par-lhes a vida. Porém, tomará cuidado para que isto não
resulte em nova dissimulação, e irá mantê-los vigiados em sua
figura autêntica.
As metamorfoses que ele mesmo não impõe aos outros
lhe são pouco confortáveis. Ele pode nomear pessoas que lhe
são úteis para cargos mais elevados. Mas a metamorfose social
que ele provoca desta maneira deve estar estritamente limita-
da, deve ser imutável e deve encontrar-se totalmente em suas
mãos. Mediante nomeações e destituições ele estabelece a si-
tuação, e ninguém pode arriscar-se a um salto por conta própria.
O detentor do poder trava uma luta incessante contra as
metamorfoses espontâneas e incontroladas. O desmascaramen-
to, meio de que ele se vale nesta luta, é diametralmente oposto
ao processo da metamorfose e pode ser definido como descon-
versão. O processo já é conhecido pelo leitor. Menelau fez uma
desconversão de Proteu, não se deixando espantar por nenhu-
ma de suas figuras e sujeitando-o até que ele voltou a ser
proteu
Pertence à essência da desconversão que sempre se saiba
com exatidão o que será encontrado depois. O que é esperado
é que primeiro se nos torna consciente; com terrível segurança
421
 avança-se em direção a isso, desprezando-se todas as metamor-
foses que se vão revelando como artificialidade pretensiosa e
enganadora. Pode-se fazer isto numa única ocasião como Me-
nelau, ao qual interessava a sabedoria de Proteu. Ou pode-se
também fazer isto freqüentemente, e por fim pode-se transfor-
mar esse jogo numa paixão.
A desconversão acumulada conduz a uma redução do
mundo. A riqueza de suas formas de aparição de nada vale,
toda a multiplicidade é suspeita. Todas as folhas são iguais e
secam; todos os raios se extinguem numa noite de hostilidade.
Numa enfermidade mental tão estreitamente aparentada
com o poder que poderia ser considerada como seu gêmeo, a
desconversão deu início a uma espécie de tirania. A paranóia
se destaca principalmente por duas características. Uma é desig-
nada pela psiquiatria como dissimulação. Nada mais é do que
a simulação no exato sentido em que aqui utilizamos esta ex-
pressão. Os paranóicos podem simular tão bem que de muitos
deles jamais se chega a saber totalmente até que ponto são
paranóicos. A outra característica é um desmascaramento inces-
sante de inimigos. Eles se encontram por toda parte, usando os
disfarces mais pacíficos e inócuos, mas o paranóico, que possui
o dom de adivinhar as intenções, sabe com exatidão o que
existe por trás das coisas. Ele lhes arranca a máscara do rosto
e descobre-se que, no fundo, trata-se sempre do mesmo inimigo.
O paranóico está totalmente entregue à desconversão como
nenhum outro homem, e nisto ele se mostra um detentor enri-
jecido de poder. A posição que ele acredita ocupar, o signifi-
cado que se atribui aos olhos dos demais, certamente são fic-
tícios; mesmo assim ele os defenderá mediante uma aplicação
ininterrupta do processo duplo e relacionado de simulação e
desmascaramento.
Um estudo válido da desconversão somente é possível
dentro do contexto de um caso concreto e individual de para-
nóia. Este estudo se encontra nos últimos capítulos deste livro,
que tratam do "caso Schreber".
Proibições de metamorfose
Um fenômeno social e religioso de maior peso é a metamorfose
proibida. Ela praticamente nunca foi estudada seriamente, e
muito menos chegou a ser compreendida. Também nossa ten-
tativa de aproximação que apresentamos em seguida nada mais
é que um primeiro tatear a este respeito.
422
Nas cerimônias totem dos arandas somente possui o di-
to de participar quem pertence ao totem. A metamorfose
rei figura
prerrogativa que corresponde apenas a determinadas pes-
as. Sem um direito a ela ninguém pode apropriar-se da meta-
so
morfose, que é transmitida como um bem imóvel. Está tão
bem protegida como as palavras e os sons dos cânticos sagra-
dos que lhe pertencem. Justamente a exatidão na qual se
desenvolveu esta figura dupla, sua clara determinação e deli-
mitação, torna fácil protegê-la. A proibição de sua apropriação
é rigorosamente respeitada; ela é reforçada por uma sanção re-
ligiosa total. Somente após longas e complexas cerimônias de
iniciação é que um jovem é recebido no grupo daqueles aos
quais, em determinadas ocasiões, esta transformação é permi-
tida. Para as mulheres e para as crianças a proibição se man-
tém incondicional e permanente Para os iniciados de outros
totens, às vezes, como expressão de uma cortesia especial, a
proibição é levantada. Mas estas são ocasiões únicas e, depois
que passam, a antiga proibição continua valendo com a mesma
severidade de antes.
Existe um grande salto desta religião para a religião cristã,
na qual o personagem do diabo está proibido para todos igual-
mente. Sua periculosidade é afirmada de todas as maneiras; em
centenas de histórias de alerta narra-se o que acontece a quem
se relaciona com ele. Os tormentos eternos das almas destas
pessoas no inferno foram pintados com todos os detalhes e
serviram de ameaça. A intensidade desta proibição é mons-
truosa; ela é mais vigorosa onde os homens sentem a compul-
são de agir contra ela. As histórias de pessoas possuídas que
repentinamente começaram a agir como o próprio diabo, ou
até mesmo como vários diabos, são bem conhecidas. Existem
autobiografias de pessoas desse tipo, uma das mais célebres
é a da abadessa Jeanne des Anges, do convento das ursulinas
de Loudun, e a do Pe. Surin, que devia exorcizá-la, quando o
diabo entrou no seu próprio corpo. Neste caso, indivíduos
consagrados ao serviço especial de Deus, aos quais a simples
aproximação do diabo — para não falar da transformação
nele — era proibida em grau ainda maior do que aos leigos
comuns, são possuídos por ele: a metamorfose proibida os
subjugou por completo. Dificilmente estaremos errando se atri-
buirmos a força com a qual a metamorfose aparece à intensi-
dade da proibição à qual ela estava submetida.
O aspecto sexual da proibição da metamorfose se torna
mais nítido numa análise da bruxaria. O pecado propriamente
423
 dito das bruxas é sua união sexual com o diabo. Não importa
o que mais elas façam; sua existência secreta sempre desem-
boca em orgias das quais o diabo participa. Elas são bruxas
por se terem relacionado sexualmente com ele; uma parte
essencial da metamorfose delas consiste no fato de pertence-
rem sexualmente ao diabo.
A idéia de uma metamorfose pelo coito é antiguíssima.
Considerando-se que toda criatura, de maneira geral, somente
mantém relações sexuais com criaturas do gênero oposto de
sua própria espécie, é facilmente imaginável que um afastamen-
to desta regra seja considerado uma metamorfose, Neste caso
teríamos de considerar já as leis matrimoniais mais antigas
como uma forma de proibição de metamorfose, ou seja, uma
proibição de todas as transformações, excluindo-se apenas as
permitidas e desejáveis, que eram bem determinadas e estabe-
lecidas. Esta forma sexual da metamorfose deveria ser inves-
tigada de maneira mais detalhada. Tenho a impressão de que
isto conduziria a conclusões de suma importância.
É possível que as mais importantes de todas as proibições
de metamorfose sejam as sociais. Toda hierarquia somente é
possível se pressupusermos certas proibições que tornem impos-
sível que membros de uma certa classe se sintam nivelados ou
iguais aos membros de uma classe superior. Já nas classes
etárias dos povos primitivos é preciso prestar atenção a estas
proibições. As separações, uma vez feitas, se acentuam de
forma cada vez mais rigorosa. A ascensão de uma classe infe-
rior é dificultada de todas as maneiras possíveis. Ela somente
se torna viável mediante iniciações especiais e estas são con-
sideradas, isso sim, como metamorfoses no sentido próprio da
palavra. Freqüentemente imagina-se a ascensão de tal forma
que é preciso morrer na classe inferior, para depois voltar à
vida na classe superior. A própria morte é colocada entre uma
e outra classe; trata-se de um limite muito sério. A metamor-
fose passa a ser um caminho muito longo e perigoso. É preciso
superar todos os tipos de provas e de horrores; não é feita
concessão alguma ao candidato. Mas tudo o que o jovem so-
freu, ele poderá — quando pertencer à classe superior —
devolver aos noviços que forem examinados por ele. A idéia
da classe superior adquiriu desta forma um caráter de estrita
separação, com uma vida própria com a qual se relaciona o
conhecimento de cantos sagrados e de mitos, às vezes até mes-
mo o conhecimento de um idioma próprio. Os que pertencem
às classes inferiores, como as mulheres, que estão inteiramente
excluídas de todas as classes superiores, são mantidos num es-
424
" o de temor e de obediência mediante a utilização de más-
1111‘
caras terríveis e de sons lúgubres.
É no sistema de castas que a separação das classes se
anifesta com a máxima rigidez. Neste caso, o fato de se
m
pertencer a uma determinada casta exclui totalmente qualquer
tipo de transformação social. A pessoa se isola da maneira mais
rigorosa possível, tanto para cima como para baixo. Todo e
qualquer contato com um inferior é estritamente proibido. As
pessoas se casam apenas entre si; elas são obrigadas a ter todas
uma mesma profissão. Portanto, nem sequer é possível trans-
formar-se numa criatura de outro nível social mediante o pró-
prio trabalho. A conseqüência deste sistema é surpreendente.
Um estudo exato a este respeito já permitiria o reconhecimento
de todos os inícios de transformações sociais. Uma vez que
todos devem ser evitados, eles são registrados, descritos e ex-
plorados cuidadosamente. De um sistema completo de proibi-
ções seria possível derivar com precisão — desde que ele fosse
invertido — o que se considera como a transformação de uma
classe na classe superior. Um "ensaio sobre as castas" a partir
deste ponto de vista da transformação é algo imprescindível,
mas que ainda está para ser feito.
Uma forma isolada da proibição de metamorfose, ou seja,
a que se refere a uma pessoa isolada que se acha no ápice de
uma sociedade, encontra-se nas formas primitivas do reino.
Chama a atenção o fato de que as duas formas mais desenvol-
vidas do detentor do poder que se conheciam na humanidade
antiga diferenciam-se justamente pelo seu posicionamento opos-
to em relação à metamorfose.
Num dos pólos está o mestre das metamorfoses, capaz de
adotar qualquer figi. ra quando quiser, seja de animais, de espí-
ritos de animais ou de espíritos de mortos. O mais truculento,
que engana todos os demais por suas metamorfoses, é um per
sonagem estimado que pertence aos mitos indígenas norte-ame-
ricanos. Seu poder baseia-se nas inúmeras figuras que ele é
capaz de adotar. A maneira como ele desaparece surpreende;
ele agarra de maneira inesperada e somente se deixa agarrar de
tal maneira que lhe seja possível soltar-se outra vez. O meio
principal que ele utiliza para levar a cabo todas as suas assom-
brosas façanhas é novamente a metamorfose.
O mestre das metamorfoses alcança o seu verdadeiro po-
der como xamã. Em sua sessão estática ele invoca espíritos aos
quais submete, dos quais fala a língua, nos quais se converte e
aos quais pode dar ordens como se fosse um deles. Torna-se
pássaro quando empreende a viagem para o céu, e como animal
425
 marinho mergulha até o fundo do mar. Tudo lhe é possível; o
paroxismo que alcança resulta da sucessão acelerada e acrescida
de metamorfoses que o agitam até escolher entre elas o de que
necessita para seus fins.
O mestre das metamorfoses é o transformador máximo, e
se ele for comparado com a figura do rei sacral, que é subme-
tido a centenas de restrições, que deve permanecer sempre no
mesmo lugar, sendo sempre igual a si mesmo, do qual ninguém
pode se aproximar e que freqüentemente nem sequer pode ser
visto, percebemos que a diferença, quando colocada no deno-
minador mais simples, não consiste senão numa oposição de
atitudes em relação à metamorfose. No xamã a metamorfose
é intensificada ao extremo e é aproveitada até o fim; no rei
ela é proibida e evitada até que se enrijece inteiramente. Este
deve permanecer sempre tão igual a si mesmo que nem sequer
deveria envelhecer. Como homem sempre da mesma idade, deve
permanecer em sua maturidade, em sua força e em sua saúde,
e quando mostra os primeiros sinais de velhice, cabelos brancos
ou decréscimo de sua força viril, freqüentemente é morto.
O que há de estático neste tipo humano, ao qual é proi-
bida a própria transformação, mesmo que dele emanem cons-
tantemente ordens que modificam sem cessar todos os demais,
entrou na essência do poder, e a idéia que o homem moderno
tem do poder foi determinada de forma decisiva por essa rea-
lidade. Aquele que não se transforma está fixo numa determi-
nada altura, num determinado lugar, precisamente delimitado
e invariável. Não deve descer de sua altura, não pode sair ao
encontro de ninguém, ele "nada se permite", mas pode fazer
com que outros subam, nomeando-os para este ou para aquele
cargo. Pode transformar os demais erguendo-os ou rebaixan-
do-os. O que não pode acontecer com ele, ele pode fazer aos
outros. Carente de metamorfoses, ele transforma os demais
segundo os seus caprichos.
Esta enumeração rápida e fugaz de algumas formas de
proibições de metamorfoses, que ainda deverá ser mais apro-
fundada, levanta a pergunta do que é que se pretende real-
mente por esta proibição, quais são os motivos pelos quais
sempre se torna a recorrer a ela, qual é a necessidade profunda
que impele os homens a impô-la a si mesmos e aos seus seme-
lhantes. Precisamos nos aproximar desta questão com o máxi-
mo de cautela.
Parece que foi justamente o talento do homem para a
metamorfose, a fluidez crescente de sua natureza, que o deixou
intranqüilo e fez com que ele apelasse para barreiras sólidas e
426
;mutáveis. El e sentia no seu corpo presenças estranhas —
tTasta lembrar, neste contexto, os pequenos golpes dos bos-
' "anoss —, sentia-se em poder delas, e devia até transfor-
,1
mar-se nelas; elas lhe eram impostas de fora para dentro,
mesmo quando sua fome já tinha sido aplacada graças a seu
mesmo quando já estava satisfeito e em calma. Estas
talento,
presenças estranhas eram puro movimento, como era fluidez
o seu sentimento mais pessoal, seu ego mais íntimo. Tudo isto
rinha necessariamente de despertar nele um desejo pela per-
manência e pela duração, que somente poderia ser satisfeito
por meio das proibições de metamorfoses.
Somos levados a pensar, a este propósito, no sistema de
pedras dos australianos. Toda façanha ou aventura, toda mi-
gração e destino dos ancestrais se incorporam à paisagem,
transformando-se em monumentos sólidos e imutáveis. Quase
não existe um rochedo que não represente alguma criatura que
alguma vez viveu ali e realizou coisas grandiosas. Às caracte-
rísticas externas e monumentais da paisagem, que permanecem
imóveis, acrescentam-se as pedras menores que as pessoas pos-
suem e que são guardadas em lugares sagrados. Cada uma
destas pedras é transmitida de uma geração a outra. Cada uma
delas significa algo muito determinado: seu sentido ou sua
lenda estão ligados a ela; ela é a expressão visível dessa lenda.
Enquanto a pedra se mantiver igual, a lenda também não se
modifica. Nesta concentração sobre o permanente da pedra, o
que também não nos é desconhecido, parece-me estar contido
o mesmo desejo profundo, a mesma necessidade que conduzi-
ram a todos os tipos de proibições de metamorfoses.
Escravidão
O escravo é propriedade à maneira de um animal e não à ma-
neira de uma coisa inanimada. Sua liberdade de movimento
lembra a de um animal que tem permissão para pastar e para
fundar algo semelhante a uma família.
O caráter propriamente dito da coisa é sua impenetrabili-
dade. Ela pode ser golpeada e empurrada mas não pode arma-
zenar ordens. A definição jurídica do escravo como coisa e
propriedade é portanto enganadora. Ele é animal e propriedade.
Ë melhor comparar o escravo isolado com um cachorro. O cão
cativo foi separado do seu bando, foi singularizado. Ele se en-
contra sob as ordens do seu dono. Abandona suas próprias
427
iniciativas à medida que elas se opõem a estas ordens, e em
troca disso é alimentado pelo seu dono.
Os alimentos e as ordens têm, portanto, para o cão como
para o escravo, uma só fonte: o dono. E neste sentido sua
comparação com o estado das crianças não é totalmente inade-
quada. Mas o que os distingue essencialmente destas está re-
lacionado com a economia da metamorfose. A criança se exer-
cita em todas as metamorfoses de que poderia vir a necessitar
mais tarde. Seus pais a ajudam em seus exercícios e a estimu- ASPECTOS DO PODER
lam a renovar seus jogos. A criança cresce em direções múlti-
plas e, quando consegue dominar suas metamorfoses, como re-
compensa é recebida num nível superior.
Entre os escravos ocorre o contrário. Assim como o dono
não permite que seu cão cace o que quiser, restringindo o
âmbito dessa caça de acordo com sua vontade superior, assim
também não permite ao escravo sucessivas metamorfoses. O
escravo não deve fazer isto, não deve fazer aquilo; determinadas
ocupações, porém, devem ser repetidas e, quanto mais monó-
tonas elas forem, tanto mais o dono insistirá em que sejam
realizadas. A divisão de trabalho não é perigosa para a econo-
mia da metamorfose do homem enquanto ele possa executar
diversas ocupações. Porém se for restrito a uma única ocupação,
tendo de extrair dela o máximo no menor espaço de tempo
possível, ou seja, tendo de ser produtivo, ele se transforma na-
quilo que com toda a propriedade merece o nome de escravo.
Desde o começo devem ter existido dois tipos muito dis-
tintos de escravos: uns isolados, sozinhos, presos como cães
domésticos ao seu dono, outros juntos como manadas no cam-
po. Estas manadas devem ser consideradas como o tipo de
escravidão mais antigo.
O desejo de transformar homens em animais é o impulso
mais potente da escravidão. Não se pode superestimar a ener-
gia deste desejo, nem tampouco a do oposto: converter animais
em seres humanos. A este último desejo devem sua existência
grandiosas criações espirituais, como a doutrina da metempsi-
cose e o darwinismo, e também certas diversões populares,
como a exibição de animais amestrados.
Quando os homens conseguiram reunir tantos escravos
como animais em manadas, estavam lançadas as bases do Esta-
do e do uso e abuso do poder; e não há dúvida de que o
desejo de manter o povo inteiro como escravo ou como gado
torna-se mais forte no governante à medida que seu povo é
formado por um maior número de pessoas.

428
 Ar posições do homem: o que elas contêm de poder

o homem, que tanto gosta de se manter ereto, também pode,

sem mudar de local, sentar-se, deitar-se, acocorar-se ou ajoe-
lhar-se. Todas estas posições, e principalmente a transição de
tuna para outra, expressam algo determinado. O poder e os
cargos criaram para si mesmos posições fixas tradicionais. Da
maneira como as pessoas se posicionam é fácil deduzir a dife-
rença do seu prestígio. Sabemos o que significa alguém ocupar
um assento elevado e todos os demais ficarem de pé em torno
dele; uma pessoa estar de pé e todas as que a rodeiam perma-
necerem sentadas; aparecer alguém repentinamente e toda a
assembléia se colocar de pé diante dele; alguém cair de
joelhos diante de outra pessoa; não se convidar um recém-che-
gado a sentar-se. Basta uma enumeração casual como esta para
mostrar quantas constelações mudas de poder existem. Seria
necessário examiná-las e determinar com mais precisão o seu
significado.
Toda nova posição que se assume sempre se relaciona
com a anterior; somente conhecendo-se esta é que se pode in-
terpretar de maneira exaustiva aquela. Alguém que esteja de
pé pode ter-se erguido com um salto há um momento de sua
cama, mas também pode ter-se levantado de um assento. No
primeiro caso pode ter pressentido um perigo, no segundo
caso é possível que sua intenção tenha sido a de honrar alguém.
Todas as mudanças de situação têm algo de repentino. Podem
ser familiares e esperadas, integrando-se com exatidão nos
costumes de uma determinada comunidade. Mas sempre existe
a possibilidade de uma mudança inesperada de situação, que
neste caso se torna ainda mais surpreendente e expressiva.
Durante uma missa se permanece por muito tempo de joelhos;
trata-se de um hábito e até mesmo Os que o fazem de bom
grado não concedem um significado demasiadamente grande
às suas freqüentes genuflexões. Porém se momentos mais tar-
de, na rua, diante de um homem que se encontrava ajoelhado
na igreja, ajoelha-se repentinamente um desconhecido, o efeito
é tremendo.
Apesar da sua multiplicidade de significados, percebe-se
uma certa tendência à fixação de certas posições do homem e à
431
sua monumentalização. Um indivíduo sentado ou de pé apare-
ce, mesmo separado do seu contexto temporal ou espacial,
por si próprio. Em certos monumentos algumas destas posições
chegaram a ser tão vazias e banais que praticamente deixaram
de ser percebidas. Tanto mais efetivas e importantes são na
nossa vida diária,
O estar de pé
O orgulho do indivíduo que está de pé é devido ao fato de
estar livre e de não se apoiar em coisa alguma. Talvez porque
influa no fato de estar de pé a lembrança da primeira vez, que,
quando criança, ele se sustentou sozinho sobre os dois pés, ou
talvez porque participe disto a idéia de uma superioridade sobre
os animais, dos quais poucos se mantêm livre e naturalmente
sobre duas patas, o fato é que quem está de pé se sente inde-
pendente. Quem se levantou se encontra no final de um certo
esforço e este é o ponto mais elevado que consegue alcançar.
Porém quem permanece já há algum tempo de pé expressa
uma certa força de resistência, seja por não mudar de lugar,
como uma árvore, seja por poder ver-se por inteiro, sem temor
e sem se ocultar. Quanto mais serenamente a pessoa estiver
parada, quanto menos se virar e olhar em diferentes direções,
tanto mais segura parece ser. Nem sequer teme um ataque
pelas costas, apesar de não ter olhos nesta região.
Uma certa distância em relação aos que estão ao seu redor
serve para realçar quem está de pé. Quem está de pé, sozinho,
separado dos demais por uma certa distância, defronte de mui-
tos outros, parece ser especialmente alto, como se estivesse de
pé por todos eles ao mesmo tempo. Caso ele se aproxime deles,
procurará ficar num plano elevado, e caso se misture com os
demais será erguido aos ombros e carregado. Mas desta manei-
ra ele perde sua independência, e é como se estivesse sentado
sobre todos os demais juntos.
Manter-se de pé produz a impressão de uma energia que
ainda não foi gasta, porque isso é considerado como o início
de todo deslocamento: normalmente se está de pé antes de
começar a andar ou correr. É a posição central, da qual se pode
passar sem transição tanto para outra posição como para qual-
quer forma de movimento. Supõe-se portanto a existência de
uma tensão maior em quem está de pé, mesmo quando suas
intenções são completamente outras, pois é possível que no
momento seguinte a pessoa se deite para dormir. A pessoa
que está de pé sempre é superestimada.
432
Existe sempre uma certa solenidade quando dois homens
ficam conhecendo. De pé trocam seus nomes, de pé esten-
se
dem as mãos um ao outro. Com isto eles se honram, mas
ta mbém se medem e, pouco importando o que ocorra mais
tarde, seu primeiro contato real, "de homem para homem",
foi de pé.
Nos países onde a independência da pessoa parece ser
tao importante que é desenvolvida e acentuada de todas as
maneiras, fica-se de pé com mais freqüência e durante períodos
mais longos. Na Inglaterra, por exemplo, os locais onde se
bebe de pé são especialmente estimados. O cliente pode partir
a qualquer momento e sem muita cerimônia. Um movimento
mínimo e discreto lhe permite isolar-se dos demais. Por isso
ele se sente mais livre do que se tivesse de levantar-se com
dificuldades de uma mesa. O ato de levantar-se seria como
uma espécie de comunicação de sua intenção de se afastar, algo
que restringiria sua liberdade. Mesmo em suas reuniões parti-
culares os ingleses gostam de ficar de pé. Com isto informam,
já ao chegar, que não pretendem permanecer por muito tempo.
Eles se movimentam livremente e podem, uma vez que estão
de pé, afastar-se sem cerimônia de uma pessoa e voltar suas
atenções para outra. Não existe nada de chocante em tal com-
portamento e ninguém se sente ofendido. A igualdade dentro
de um determinado grupo social, uma das ficções mais impor-
tantes e úteis da vida inglesa, se acentua de maneira muito
especial quando todos têm a vantagem de estar de pé. Desta
forma, ninguém fica sentado "acima dos outros" e os que
querem conversar podem se aproximar um do outro.
O estar sentado
Ao sentar-se, o homem procura a ajuda de pernas alheias
que substituem aquelas duas que recebeu para ficar de pé. A
cadeira, na forma que hoje conhecemos, é derivada do trono;
ela porém pressupõe animais ou homens que devem transpor-
tar o governante. As quatro pernas de uma cadeira estão no
lugar das pernas de um animal: cavalo, touro ou elefante. É
preciso fazer uma distinção muito clara entre o estar sentado
sobre cadeiras elevadas e o sentar-se no solo, acocorar-se. O
sentido é muito diferente: o estar sentado numa cadeira era
uma distinção. Quem estava sentado se havia colocado acima
dos outros que eram seus súditos e escravos. Enquanto ele
podia ficar sentado, eles tinham de permanecer de pé. O can-
433
 saço deles não era levado em consideração, desde que ele não
se cansasse. Ele era o mais importante; o bem-estar de todos
os demais dependia do fato de sua força sagrada ser poupada.
Quem está sentado exerce uma pressão sobre algo que é
indefeso e que não pode exercer uma contrapressão ativa. São
as características do cavalgar que entraram no estar sentado;
mas o movimento do cavalgar sempre dá a impressão de que
isto não é um fim em si, que cavalgando quer-se chegar à
meta mais rapidamente do que seria possível de qualquer outra
maneira. O enrijecimento do cavalgar passando para o estar
sentado, transforma a relação do superior para com o inferior
em algo abstrato, como se se tratasse de expressar exatamente
esta relação. O inferior, que nem sequer vive, fica preso como
que para sempre. Já não tem vontade alguma, menos ainda
do que o escravo; é uma escravidão em conseqüência extrema.
O superior pode agir com toda a liberdade e arbítrio. Pode
chegar, sentar-se, permanecer quanto tempo quiser. Pode ir
embora, sem conceder um pensamento sequer ao que foi dei-
xado para trás. Existe uma tendência inconfundível para per-
sistir neste simbolismo. O homem se mantém fiel com grande
tenacidade à cadeira de quatro pernas; formas mais novas en-
contram dificuldade para se impor. É de supor que até mesmo
o cavalgar possa desaparecer mais rapidamente do que esta
forma de cadeira, que tão bem ilustra o seu sentido.
A dignidade do estar sentado se manifesta especialmente
na sua duração. Ao passo que de quem está de pé se espera uma
multiplicidade de coisas e a multiplicidade de suas possibilida-
des contribui para o respeito que impõe, de quem está sentado
espera-se que permaneça sentado. A pressão que exerce afirma
seu prestígio, e quanto maior for o tempo em que ele o exerça,
tanto mais seguro parece estar. Praticamente não existe insti-
tuição humana que não se aproveite desta qualidade do estar
sentado; que não a utilize para sua conservação e afirmação.
O que se exibe no ato de estar sentado é o peso físico
do homem. Ele necessita de cadeira elevada para se fazer valer.
Visto em conjunto com as finas pernas da cadeira, o homem
sentado realmente parece ser mais pesado. Sentado no próprio
chão, a visão é diferente; a terra é mais pesada e mais densa
do que qualquer criatura, uma pressão contra ela não tem peso
algum. Não existe forma mais elementar de poder do que a
que é exercida pelo próprio corpo. O corpo pode destacar-se
pelo seu tamanho, e para isso deve estar de pé. Pode agir pelo
peso e para isso é preciso que exerça uma pressão visível. Ele-
vando-se um assento, é possível somar estas duas coisas. O juiz
434
que durante o julgamento permanece sentado, e na medida do
nossível imóvel, e que quando chega o veredicto imediata-
mente se levanta, expressa com a maior nitidez possível esta
'
relação.
As variações do estar sentado, no fundo, são sempre va-
riações de pressão. Os assentos acolchoados não são apenas
moles; eles também transmitem ao sentado um obscuro senti-
mento de que está se apoiando sobre algo vivo; o ceder do
acolchoado, a tensão elástica têm algo do ceder e da tensão
da carne viva. A aversão de alguns homens em relação aos
assentos demasiadamente moles pode estar relacionada com a
intuição do que foi dito. É surpreendente ver até que ponto
se desenvolveu o gosto pela comodidade do assento também
em grupos de homens que, nos demais aspectos, desconhecem
a brandura. Neste caso trata-se de homens para os quais o
domínio se transformou numa espécie de segunda natureza, e
que desta maneira, numa forma simbolicamente muito atenua-
da, representam-no de bom grado e com bastante freqüência.
O estar deitado
Para o homem, deitar-se equivale a depor as armas. Um sem-
número de ações, atitudes e maneiras que o determinam intei-
ramente quando está em posição erguida, são colocadas de lado
como se fossem peças de roupa, como se elas, que normalmente
tanto o preocupam, não lhe pertencessem realmente. Este pro-
cesso externo decorre de forma paralela ao processo interno do
adormecer, no qual também se abandona e se deixa de lado
muito do que parece ser indispensável: determinados caminhos
protetores e limitações do pensamento, as vestes do espírito.
Quem está deitado se desarma a tal ponto que não se com-
preende como a humanidade conseguiu sobreviver ao sono. No
seu estado mais selvagem, o homem nem sempre viveu em
cavernas; aliás, até mesmo estas eram perigosas. Os primitivís-
simos abrigos de galhos e folhas, com os quais muitos selva-
gens se contentam para passar a noite, não oferecem proteção
alguma. É um milagre que ainda existam homens; eles deve-
riam ter sido exterminados há muito tempo, quando eram
menos numerosos, muito antes que marchassem em fileiras
cerradas em direção à autodestruição. O simples fato do sono
indefeso, que retorna, que dura, já é o suficiente para demons-
trar o vazio existente em todas as teorias da adaptação, as
435
quais, para o que em grande parte é inexplicável, argumentam
constantemente com as mesmas pseudo-explicações.
Mas não estamos tratando aqui desta questão mais pro-
funda e difícil de ser explicada, de como a humanidade no seu
conjunto conseguiu sobreviver ao sono, mas sim do estar dei-
tado e da medida de poder que esta postura contém quando
comparada com as demais posições assumidas pelo homem.
Como já vimos, num dos pólos está aquele que se encontra
de pé, que expressa grandeza e independência, e o que está
sentado, que expressa peso e duração; no outro pólo está o
que se encontra deitado; sua impotência, principalmente quan-
do dorme, é completa. Mas não é uma impotência ativa; é
insignificante e não se manifesta ativamente. O deitado se
desprende mais e mais de tudo o que o rodeia. Quer desapa-
recer de todas as maneiras dentro de si. Seu estado não é dra-
mático. O fato de passar despercebido pode lhe outorgar uma
certa, se bem que muito escassa, medida de segurança. Ele se
põe em contato o mais possível com outro corpo; deita-se em
todo o comprimento; com todas as suas partes, ou pelo menos
com a maioria delas, ele toca em alguma coisa que não é ele
mesmo. Quem está de pé está livre e não se apóia em coisa
alguma; o sentado exerce pressão; o deitado não está livre em
parte alguma, apóia-se contra tudo o que lhe é oferecido e
distribui sua pressão de tal forma que praticamente deixa de
senti-la.
A possibilidade de erguer-se de um salto, da postura mais
baixa para a mais alta, é certamente muito impressionante e
sedutora. Ela mostra o quanto a pessoa ainda está com vida;
quão pouco se está dormindo mesmo no sono; como, mesmo
neste estado, ainda se percebe e se ouve tudo o que é impor-
tante; como nada nos surpreende realmente. Muitos deten-
tores do poder acentuaram esta passagem da posição deitada
para a ereta. Fizeram divulgar histórias sobre a rapidez do
raio com que ocorria neles esta mudança. Certamente aqui
também intervém o desejo do corpo de continuar crescendo,
o que nos é negado a partir de uma certa idade. Todos os de-
tentores do poder, no fundo, queriam tornar-se fisicamente
maiores; gostariam de ter esta faculdade e de aplicá-la sempre
segundo suas necessidades; crescer de maneira repentina e
inesperada até o alto para assustar os demais que não têm
este mesmo dom; depois, então, sem que ninguém o perceba,
tornar-se novamente menores para poder crescer outra vez na
próxima oportunidade em público. O homem que assim que
acorda salta da cama — que talvez há dois minutos ainda dor-
436
ruía numa posição fetal como no ventre materno —, com este
nto repentino recupera novamente todo o seu cresci-
ovime
mento, e embora para seu grande pesar não possa tornar-se
ior do que é, mesmo assim se torna tão grande quanto real-
ma
mente é.
Todavia existem, ao lado dos que descansam, os que estão
deitados, os feridos, e os que, por mais que o desejem, não
podem se levantar.
Os deitados involuntários têm a desgraça de lembrar aos
que estão de pé os animais caçados e atingidos. O disparo pelo
qual ficaram deitados é como uma mácula, como um grande
passo na pista que se desenvolve repentinamente em direção
à morte. Aquele que foi atingido passa então a ser "acabado".
Se antes era muito perigoso, depois de morto continua sendo
um objeto de ódio. É pisoteado, uma vez que já não pode mais
se defender; é jogado para o lado. Não se gosta de que, apesar
de morto, ele continue atravancando o caminho; já não deve-
ria ser absolutamente nada, nem mesmo um corpo vazio.
A queda do homem parece despertar ainda mais desprezo
e aversão do que a queda do animal. Poder-se-ia dizer que a
visão do atingido reúne para quem está de pé as duas coisas:
o triunfo natural e costumeiro sobre o animal atingido, e a
impressão penosa do homem caído. Eu me refiro aqui ao que
realmente sucede com o que está de pé, e não ao que deveria
suceder com ele. Esta tendência pode tornar-se ainda mais in-
tensa sob certas circunstâncias. Muitos caídos têm sobre quem
os vê um efeito terrível; é como se ele os tivesse abatido so-
zinho. Seu sentimento de poder cresce rapidamente, a saltos
irrefreáveis: ele se apropria de todo o monte de moribundos
ou de mortos. Transforma-se no único que vive e todos os
demais são sua presa. Não existe sentimento de triunfo que
seja mais perigoso; quem se permitiu sentir isto alguma vez
voltará sempre a colocar todo o seu empenho para tornar a
senti-lo novamente.
A relação numérica entre os deitados e os erguidos tem
um grande significado. Também é importante considerar a oca-
sião em que o erguido encontra os que estão caídos. Guerra e
batalha têm seus ritos próprios e como acontecimentos de
massa já foram abordados em separado. A tendência descrita
se solta com toda a liberdade diante do inimigo; o extermínio
deste não tem sanção alguma. Em relação a ele é permitido
nutrir os sentimentos que parecem naturais.
Na paz da cidade, o indivíduo que cai e que não consegue
levantar-se tem outro efeito sobre os que o contemplam. Cada
437
um, segundo o seu momento e sua maneira, irá se identificar
em medidas diferentes com ele. Passará ao longe, talvez com
peso de consciência, ou se dará ao trabalho de ajudá-lo. Se o
caído conseguir manter-se novamente sobre os próprios pés,
todos os espectadores se sentirão satisfeitos; o reerguido passa
a ser identificado diretamente com eles. Caso não o consiga é
entregue a uma instituição competente. Nisto sempre existe,
até mesmo entre as pessoas mais educadas, um leve sentimento
de desprezo. Procura-se para o caído a ajuda da qual ele ne-
cessita, mas com isto ele é expulso da comunidade dos que
estão erguidos e, durante um certo tempo, ele deixa de ser
considerado um ser normal e completo.
O acocorar-se
O ato de acocorar-se expressa frugalidade, ausência de neces-
sidades, retirada para dentro de si mesmo. A pessoa se torna
o mais redonda que pode e nada espera dos outros. Ela re-
nuncia a qualquer atividade que implique reciprocidade. Não
acontece coisa alguma que desencadeie uma ação contrária. O
acocorado dá a impressão de ser tranqüilo e conformado; não
se espera ataque algum por parte dele, ele está satisfeito jus-
tamente por ter tudo o de que necessita justamente porque
nada exige para si mesmo. O mendigo acocorado mostra que
ficará contente com tudo o que lhe for dado; ele não faz
diferenças.
A maneira oriental de acocorar-se com que as pessoas
ricas acolhem seus visitantes tem algo de sua atitude peculiar
em relação à propriedade. Dão a impressão de transportar suas
propriedades consigo, estando totalmente seguras delas; de
cócoras não mostram qualquer temor ou preocupação de serem
despojadas do que possuem, nem de perder de qualquer outra
maneira o que lhes pertence. Elas se deixam servir, mas é como
se as suas propriedades se fizessem servir. Com isto elas evitam
a dureza natural desta relação pessoal. Não existe tampouco o
exibicionismo de quem se sente como se estivesse acima de
outra criatura, próprio de quem se senta numa cadeira. A pes-
soa é como um saco, bem formado e bem vestido, que con-
tém tudo o que deve conter; os criados vêm e cuidam do saco.
Mas a resignação em relação a tudo o que ainda poderia
acontecer também é uma característica do ficar de cócoras, O
mesmo homem também se sentaria assim se fosse um men-
digo; e isto significa que neste caso ele também não se mo-
438
dificaria. O ficar de cócoras pode conter ambas as coisas: a
nropriedade ou a ausência dela. É justamente a partir disto
rue o ficar de cócoras se transformou na posição contempla-
tiva básica, uma visão familiar para todos os que conhecem
o Oriente. A pessoa acocorada se desprendeu dos homens, não
exerce peso sobre ninguém; ela descansa em si mesma.
O ajoelhar-se
Ao lado da forma passiva de impotência, que já conhecemos
no estar deitado, existe uma outra muito ativa, que se refere
de maneira imediata ao poderoso que está presente e dirige a
própria impotência de maneira a realçar o seu poder. O gesto
de ajoelhar-se deve ser interpretado como súplica de uma gra-
ça. O condenado à morte oferece sua cabeça; ele se resignou
a que a cortem. Não faz nada contra isso; pela postura do seu
corpo ele facilita a execução dessa vontade alheia. Mas ele
junta as mãos e ainda no último instante roga demência ao
poderoso. O ajoelhar-se é sempre uma representação do último
instante, mesmo quando na realidade se trate de algo muito
distinto, de uma adulação extrema que chama a atenção. Quem,
em aparência, se resigna a ser morto confere àquele, diante do
qual está de joelhos, o poder maior, ou seja, o poder de vida
e de morte. Alguém que seja tão forte, tão poderoso também,
deve ter a possibilidade de conceder muitas outras coisas. A
graça de quem recebe a súplica deve igualar-se à impotência,
à inofensividade do ajoelhado. A distância é simulada como
algo tão grande que somente a grandeza do poderoso é capaz
de cobrir; e, caso ele não o faça, torna-se menor diante de si
mesmo do que no momento em que a outra pessoa se ajoelhou
na sua frente.
O maestro
Não existe expressão mais clara e nítida do poder que a ativi-
dade do maestro. Cada detalhe de sua conduta pública é ca-
racterístico; tudo o que ele faz serve para lançar luz sobre a
natureza do poder. Quem nada soubesse a respeito do poder,
poderia deduzir suas propriedades, uma após outra, a partir
da observação atenta de um maestro. Para que isto nunca
tenha sido feito há um motivo muito convincente: a música que
o maestro dirige parece ser a coisa principal, e é geralmente
439
 aceito que as pessoas vão aos concertos para ouvir sinfonias. O
próprio maestro é a pessoa que está mais convencida disso; sua
regência, acredita ele, está a serviço da música e deve trans-
miti-la com exatidão e nada mais.
O maestro acredita ser o primeiro servidor da música. Ele
se encontra tão tomado por ela que simplesmente não lhe pode
ocorrer a idéia de um segundo sentido, extramusical, de sua
atividade. Ninguém ficaria mais surpreso do que ele a respeito
da interpretação que se segue.
O maestro está de pé. A posição ereta do homem tem
significado inclusive como antiga lembrança de muitas repre-
sentações de poder. Ele está de pé sozinho. Em torno dele está
sentada a sua orquestra; atrás dele estão sentados os ouvintes;
chama a atenção o fato de ser ele o único a estar de pé. Está de
pé num plano elevado e é visível tanto pela frente como pelas
costas. Pela frente seus movimentos agem sobre a orquestra;
por trás, sobre os ouvintes. As disposições, as ordens propria-
mente ditas, ele as transmite apenas com a mão ou com a mão
e a batuta. Com um movimento mínimo, ele desperta repenti-
namente para a vida esta ou aquela voz, e quem ele quer que
se cale, cala-se. Desta forma ele tem poder sobre a vida e a
morte das vozes. Uma voz, que durante muito tempo tenha
estado morta, pode ressuscitar em função de uma ordem sua.
As diferenças entre os instrumentos correspondem às diferenças
entre os homens. A orquestra é como uma reunião de todos os
seus tipos principais. Sua disposição à obediência permite que
o maestro os transforme numa unidade, que ele então repre-
senta para eles, sendo publicamente visível.
A obra que executa, sempre de natureza complexa, exige
sua máxima atenção. Presença de espírito e rapidez estão entre
as suas principais qualidades. Ele deve atingir com a rapidez
de um raio todos os infratores da lei. As leis estão colocadas
em suas mãos sob a forma de partitura. Os outros também as
têm e podem controlar o seu cumprimento, mas somente ele
decide, e somente ele julga no ato qualquer coisa a respeito
das falhas. Que isto suceda publicamente, à vista de todos
em cada um dos seus detalhes, dá ao maestro uma consciência
peculiar de si mesmo. Ele se habitua a ser visto sempre, e
cada vez lhe é mais difícil abrir mão disto.
O fato de os ouvintes estarem sentados em silêncio faz
parte das intenções do maestro, como a obediência da orques-
tra. Os ouvintes são obrigados a permanecer imóveis. Antes
da chegada do maestro, antes do concerto, eles conversam e se
movimentam em desordem. A presença dos músicos não causa
440
~ação a ninguém na platéia; praticamente não se dá
Pre° ,: ` eles Aparece o maestro. Faz-se silêncio. Ele se coloca
atença°.çao; pigarreia; ergue a batuta: todos emudecem e ficam
osi
em P Enquanto ele rege ninguém deve se movimentar.
°s•que ele acaba de reger todos devem aplaudi-lo. Todo
rAígsisdifin
desejo de movimento, despertado e aumentado ainda mais
úsica, deve ser contido até o final; depois, porém, explo-
pela m
de , O maestro se inclina diante das mãos que o aplaudem.
po r causa delas ele retorna várias vezes, quantas vezes essas
mãos o quiserem. A elas, mas apenas a elas, ele está entregue;
é para elas que ele realmente vive. É a antiga aclamação do ven-
cedor que desta forma lhe é dada. A magnitude da vitória se
expressa na medida do aplauso. Vitória e derrota tornam-se a
forma pela qual ele organiza sua própria economia espiritual.
Nada fora disto tem importância; tudo o mais que existe na
vida dos outros se transforma para ele em vitória e derrota.
Durante a execução, o maestro é um guia para a multidão
presente na sala. Ele se encontra na cabeça, na ponta desta
multidão e vira as costas para ela. É a ele que a multidão
segue, pois é ele quem dá o primeiro passo. Mas em vez de
avançar com o pé, ele avança com a mão. O andamento da
música, que é provocado pela mão, está no lugar do caminho
que os pés seguiriam. Ele arrebata a multidão presente na
sala. Durante a peça inteira, a multidão jamais lhe vê o rosto.
Ele é implacável e não permite um momento sequer de des-
canso. Suas costas se erguem diante deles como se fossem a
meta. Se ele se virasse, nem que fosse apenas uma vez, o
feitiço estaria quebrado. O caminho que percorrem já não
seria mais um caminho e, decepcionados, se encontrariam sen-
tados numa sala imobilizada. Mas pode-se ter confiança: ele
não se vira. Porque, enquanto eles o seguem, ele tem diante
de si um pequeno exército de músicos profissionais que deve
ser dominado. Também neste caso a mão o auxilia, porém ela
não serve apenas para indicar os passos como para as pessoas
que se encontram atrás dele, mas para transmitir ordens.
Seu olhar, sempre o mais intenso possível, abrange a
orquestra inteira. Cada um dos integrantes se sente observado
por ele; e, mais ainda, sente-se ouvido por ele. As vozes dos
instrumentos são as opiniões e as convicções às quais ele presta
a maior atenção. Ele é onisciente, pois ao passo que os mú-
sicos têm diante de si apenas suas próprias vozes, ele tem a
partitura completa na cabeça, ou sobre a estante. Ele sabe
com toda a exatidão o que é permitido a cada um dos inte-
grantes a qualquer instante. O fato de prestar atenção a todos
441
em conjunto, confere-lhe o prestígio da onipresença. Por assim
dizer, ele está na cabeça de todos e de cada um. Ele sabe o
que cada um deve fazer, e também sabe o que cada um faz.
Ele, a somatória viva das leis, atua de ambos os lados do
mundo moral, pelo mandato de sua mão dispõe o que ocorre
e evita o que não pode ocorrer. Seus ouvidos exploram o ar à
procura do que é proibido. Para a orquestra o maestro repre-
senta assim, de fato, a peça inteira na sua simultaneidade e
seqüência; e, como durante a execução o mundo não pode
consistir em qualquer outra coisa que não seja a peça, durante
esse tempo ele é o senhor do mundo.
Glória
Para a glória sadia é indiferente em que boca ela vá parar.
Não faz diferença alguma; o essencial é que o nome seja pro-
nunciado. A indiferença em relação aos que o pronunciam,
principalmente a igualdade deles entre si, em relação ao ma-
níaco da glória, revela a origem de sua mania nos processos
de massa. Seu nome reúne uma massa. À margem, e somente
em tênue relação com o que um homem realmente é, o nome
leva sua própria e ávida vida.
A massa do maníaco da glória é formada por sombras;
ou seja, por criaturas que não têm outra razão de viver senão
a de pronunciar um nome muito determinado. Deseja-se que o
digam com freqüência e que o digam diante de muitos outros,
ou seja, numa comunidade, para que muitos o aprendam e se
fortaleçam ao pronunciá-lo. Mas o que estas sombras fazem
além disso — seu tamanho, seu aspecto, sua alimentação, seu
trabalho — é algo ainda mais indiferente do que o ar para a
pessoa famosa. Enquanto alguém se preocupa com os donos
das bocas que dizem nomes, enquanto as recruta, as corrompe,
as incita ou fustiga, ainda não é totalmente célebre. Neste
caso, ele está apenas preparando as bases para o seu futuro
exército de sombras. Uma vez atingida, a glória pode permi-
tir-se não ter preocupações com os demais, sem que perca
nada com isso.
As diferenças entre o rico, o detentor do poder e o famoso
podem ser resumidas mais ou menos assim:
O rico coleciona montes e rebanhos. No lugar destas
coisas está o dinheiro. Os homens não lhe interessam; para
ele é suficiente o fato de poder comprá-los.
O detentor do poder coleciona homens. Os montes e os
442
rebanhos nada significam para ele, a não ser que necessite
deles para a aquisição de homens. Mas ele quer homens que
vivam , para arrastá-los ou para levá-los consigo à morte. Os
que nasceram antes e os que nascerão depois têm para ele
importância secundária.
O famoso coleciona coros. Destes, quer escutar apenas o
seu nome. Eles podem estar mortos ou vivos, ou podem nem
ter nascido ainda; tudo isto lhe é indiferente. Basta que sejam
numerosos e que tenham sido exercitados em repetir seu nome.
A ordenação do tempo
A ordenação é essencial para as principais formações políticas.
A ordenação do tempo regula todas as atividades con-
juntas dos homens. Seria possível dizer que a ordenação do
tempo é o atributo mais eminente de toda dominação. Um
poder recém-aparecido que queira impor-se deve proceder a
uma nova ordenação do tempo. É como se com ele tivesse
início o tempo; mais importante ainda para todo poder novo
é que o tempo não transcorra. De suas pretensões temporais
pode deduzir-se a imagem de grandeza que um poder tem de
si mesmo. Hitler não queria um Reich que durasse menos de
mil anos. O calendário juliano de César durou mais; mais ainda
perdura o nome do mês a ele dedicado. Dentre as figuras
históricas somente Augusto conseguiu um nome de mês du-
radouro. Outros conseguiram, transitoriamente, dar seu pró-
prio nome aos meses; mas seus nomes acabaram caindo com
suas estátuas.
O domínio mais grandioso sobre a computação do tempo
foi o de Cristo; nisto ele conseguiu superar o próprio Deus, a
partir de cuja criação do mundo os judeus continuam calcu-
lando o tempo. Os romanos contavam o tempo a partir da
fundação de sua cidade, um método que eles tomaram dos
etruscos; isto contribuiu muito para o tremendo destino de
Roma aos olhos do mundo. Alguns conquistadores se conten-
tam em intercalar seu nome em algum lugar qualquer do ca-
lendário. Dizem que Napoleão tinha colocado suas esperanças
no dia 15 de agosto. A vinculação de um nome com o retorno
regular do tempo exerce uma atração irresistível. O fato de a
grande maioria dos homens não ter consciência da origem de
uma designação temporal não parece diminuir a intensidade
do desejo dos detentores do poder de perpetuar-se desta ma-
neira. Até hoje ninguém ainda conseguiu uma estação inteira
443
do ano, se bem que já foram reunidas séries inteiras de séculos
sob o nome de uma dinastia. A história chinesa é calculada
desta forma: fala-se da época Han ou da época Tang. Seu
esplendor favorece também dinastias pequenas e tão miserá-
veis que melhor fora esquecê-las. Esse tipo de cálculo conver-
teu-se num método de computação de longos lapsos de tempo
entre os chineses; porém trata-se mais de uma perpetuação de
famílias do que de indivíduos isolados.
Mas a relação entre os detentores do poder com o tempo
não se esgota na vaidade dos seus nomes. Trata-se também da
própria ordenação do tempo, e não simplesmente da troca de
nomes de unidades já existentes. A história dos chineses se
inicia com essa ordenação. O prestígio dos primeiros gover-
nantes legendários repousa, em sua maior parte, na divisão
efetiva do tempo que lhes é atribuída. Para seu controle são
instituídos funcionários especiais. Eles são castigados quando
se descuidam de seus encargos. Somente debaixo de um tempo
comum é que os chineses realmente se reuniram como um
povo.
A maneira mais aceitável de se delimitar as civilizações
continua sendo uma ordenação do tempo. Sua solidez depende
da duração de sua transmissão regulada. Elas se desintegram
quando ninguém a continua. Uma civilização chega ao fim
quando ninguém continua levando a sério a sua maneira de
contar o tempo. Neste ponto não é indevida uma analogia com
a vida de um indivíduo. Um homem que já não quer mais
saber que idade tem terminou sua vida; ele deixa de viver
quando não pode mais sabê-lo. Períodos de desorientação tem-
poral na existência dos indivíduos como na de culturas inteiras
são períodos de vergonha, que se procurará extirpar da ma-
neira mais rápida possível.
Os motivos práticos desta importância enorme que a di-
visão de tempo adquiriu são evidentes. Ela reúne unidades
maiores de homens, que vivem amplamente dispersos e que
não podem ver-se frente a frente. Numa pequena horda, for-
mada por uns cinqüenta membros, cada qual sempre sabe o
que o outro faz. Todos se encontram facilmente em exercícios
comuns. Seu ritmo se desenvolve em determinados estados de
malta. Eles dançam sua duração, da mesma forma como dan-
çam tantas outras coisas. A transmissão de tempo de uma
malta para outra não é importante; e, quando é, a transmissão
é fácil, uma vez que todos estão próximos uns dos outros.
A cada ampliação do contexto torna-se cada vez mais neces-
444
,ária a preocupação de manter-se o tempo correto. Sinais de
tambor e de fogo servem para a transmissão a longas distâncias.
É sabido que a vida de certos indivíduos serviu para rea-
lizar os primeiros resumos temporais de grupos maiores de
homens. Os reis, que ocupavam seu posto durante determina-
dos lapsos de tempo, encarnavam este tempo para todos. Sua
morte assinalava sempre um período de tempo. Eles eram o
tempo; entre um e outro o tempo se detinha e procurava-se
que estes períodos intermediários — interregnos — tivessem
a menor duração possível.
A corte
Antes de mais nada, uma corte é concebida como um centro,
um ponto central que sirva de orientação para os demais. A
tendência para movimentar-se em torno de um ponto central
é muito antiga; ela já foi, inclusive, observada entre os chim-
panzés. Mas originariamente este ponto central também era
móvel. Podia originar-se aqui ou ali, deslocava-se com os que
se moviam em torno dele. Aos poucos o ponto central se
fixou. Grandes pedras e árvores foram o modelo para tudo o
que não mudava de lugar. Com árvores e pedras também foram
erguidas mais tarde residências mais sólidas. A nota do per-
manente se acentuava cada vez mais. A dificuldade da cons-
trução de tal centro, o transporte das pedras a longas distân-
cias, o número de participantes nesse trabalho, o próprio pe-
ríodo de tempo que sua construção exigia, tudo contribuiu
para aumentar o seu prestígio como coisa durável.
Mas este centro duradouro de um pequeno mundo, que
por seu intermédio se transformava numa ordenação, ainda
não era uma corte. À corte pertence um núcleo de homens em
número não demasiadamente reduzido, que estão incorporados
a ela da maneira mais cuidadosa, como se fizessem parte da
sua construção. Eles estão, como os próprios espaços, dispostos
em determinadas distâncias e alturas. Suas obrigações estão
estabelecidas de maneira precisa e exaustiva. Podem fazer exa-
tamente isto e, em hipótese alguma, mais do que isto. Mas
em determinadas horas eles se reúnem, e sem renunciar ao que
são, sem esquecer seu lugar, muito conscientes de sua limitação,
rendem homenagem ao soberano.
Sua homenagem consiste em estar ali, voltados para ele,
agrupados em torno dele, mas não excessivamente próximos,
deslumbrados por ele, temerosos diante dele e esperando tudo
445
 dele. Nesta atmosfera peculiar, na qual esplendor, terror e graça
se interpenetram igualmente, passam sua vida. Quase mais
nada existe para eles. Por assim dizer, eles se estabeleceram
perto do próprio Sol, e com isto provam aos demais que ele
também é habitável.
A postura fascinada dos cortesãos, que o soberano não
perde de vista, é a única coísa comum a todos eles. Nisto eles
são iguais, do primeiro ao último. Nesta invariável direção do
olhar eles têm algo de massa; mas somente o primeiro indício
disto, nada mais; pois é justamente este mesmo olhar que
relembra a cada qual o seu dever, que se distingue do dever
de todos os demais cortesãos.
O comportamento dos cortesãos deve agir sobre os de-
mais súditos por contágio. O que aqueles sempre fazem deve
levar estes a fazê-lo às vezes. Em determinadas ocasiões, por
exemplo, quando o rei entra na cidade, todos os seus morado-
res devem esperar por ele, como os cortesãos no palácio, e
oferecer-lhe a homenagem que há tanto tempo lhe devem;
e devem fazê-lo, justamente por isto, com mais entusiasmo
ainda. A proximidade da corte deve atrair todos os súditos
para a capital, onde realmente se toma posição em grandes
círculos concêntricos em torno dos cortesãos. A capital cresce
em torno da corte, suas casas são uma homenagem permanente
a ela. O rei, magnificente como é de esperar, retribui com
edifícios luxuosos.
A corte é um bom exemplo de cristal de massa. Os ho-
mens que a constituem têm funções inteiramente separadas e
se consideram multo diferentes entre si. Mas, para os outros,
têm — justamente como cortesãos — algo de idêntico a todos e
formam uma unidade da qual se irradia uma opinião uniforme.
O trono crescente do imperador de Bizâncio
O crescer de repente sempre causou uma enorme impressão
aos homens. Mais que o tamanho físico, permanente; mais
que o rápido erguer-se de um assento; a pequena estatura que,
diante dos olhos dos espectadores, crescia até o gigantesco é o
que mais deslumbrava. Na mitologia e nos contos poéticos de
muitos povos estes personagens são bem conhecidos. Uma
utilização consciente desta mudança de estatura para fins de
poder nos chega da Bizâncio do séc. X. Liudprando de Cre-
mona, enviado de Oto I, deixou o seguinte relato a respeito
de sua recepção diante do imperador bizantino:
446
"Diante do trono do imperador erguia-se uma árvore de
ronze, mas dourada, cujos galhos estavam repletos de pás-
bu de diferentes tipos, igualmente de bronze e dourados;
saros
todos, cada qual segundo sua espécie, entoavam o canto do
pássaro que representavam. O trono do imperador tinha sido
construído de tal maneira que num determinado momento pa-
recia ser baixo, maior logo depois e por fim de uma altura
sublime. Leões de porte monstruoso, não sei se de metal ou
de madeira, mas recobertos de ouro, eram os guardiões do
trono; batiam com a cauda no solo e abrindo a boca e movi-
m entando a língua soltavam rugidos. Para esta sala fui con-
duzido, acompanhado por dois eunucos, até diante do impera-
dor. Quando entrei, os leões rugiam, os pássaros cantavam,
cada qual à sua maneira; mas eu não fiquei atemorizado nem
assombrado, uma vez que já tinha sido informado de tudo isto
por pessoas que o conheciam muito bem.
"Quando me prostrei pela terceira vez e levantei a cabeça,
avistei aquele a quem antes tinha visto sentado a uma altura
regular, levantado até quase a altura do teto da sala, e ador-
nado com vestimentas diferentes da que usava ainda há pouco.
Como isso foi feito é algo que não consigo compreender, a
não ser que ele tenha sido levantado da mesma maneira que
as árvores das prensas de vinho. O imperador, nesta oportu-
nidade, não pronunciou palavra porque, mesmo que o quisesse
fazer, isso não teria sido decoroso a uma distância tão grande.
Por meio do seu representante pediu informações quanto à
vida e ao bem-estar do meu senhor. Depois de lhe ter respon-
dido da maneira devida, retirei-me a um sinal do intérprete e
fui conduzido à hospedaria que me tinha sido indicada."
Enquanto o enviado se prostra e toca o solo com a cabeça,
o trono do imperador cresce até o alto. O rebaixamento de
um é usado para o levantamento do outro. A distância entre
os dois, que no momento da recepção tinha sido excessiva-
mente reduzida, volta a ser restabelecida verticalmente. O
gorjeio artificial dos pássaros e o rugir dos leões é superado
pela arte de um trono crescente. Este crescimento significa o
aumento do poder: sua ameaça ao enviado de um poder es-
trangeiro é inequívoca.
Idéias de grandeza dos paralíticos
Na verdade, o que é que o homem entende por "grandeza"?
A palavra é utilizada de forma tão ambígua que é desespera-
447
dor quando se procura descobrir um sentido claro e exato
dela. Quanta coisa já não foi qualificada como sendo "grande"!
As coisas mais opostas e as mais ridículas se reúnem aqui, em
vizinhança imediata de criações sem as quais não se consegue
sequer imaginar uma existência digna de um ser humano. Jus-
tamente em sua confusão, esta palavra "grandeza" expressa
algo sem o que os homens já não podem mais viver. É preciso
tentar apreendê-la em sua ambigüidade, e talvez seja recomen-
dável aproximar-nos da "grandeza" na mente dos homens sim-
ples, onde ela adquire a sua forma mais apreensível e externa.
Uma enfermidade muito difundida e bastante estudada
vem a calhar neste sentido, A paralisia caracteriza-se no seu
caso clássico por uma produção em massa de idéias de gran-
deza. Estas se alternam numa sucessão extremamente variada
e respondem, com facilidade aos estímulos exteriores. Elas não
existem em todas as paralisias; existem também formas de-
pressivas desta enfermidade, que se caracterizam por idéias de
coisas pequenas; em alguns casos, ambas coexistem lado a lado.
Mas não se trata aqui de uma análise desta doença como tal.
O que nos interessa é o acúmulo concreto de idéias de gran-
deza em casos determinados, conhecidos e descritos de forma
precisa. Justamente a abundância destas idéias, sua ingenui-
dade e sua fácil provocação, o que faz com que elas sejam tão
absurdas ao indivíduo "normal", ou seja, ao não-paralítico, é
que proporcionam conclusões surpreendentes sobre a "gran-
deza". É preciso acompanhar com um pouco de paciência as
enumerações que faremos em seguida. É preciso ouvi-las da
forma mais completa possível antes de se poder começar a
desvendar o seu sentido. Os dois doentes dos quais falaremos
em seguida viveram no tempo do Kaiser Guilherme II, da
Alemanha, circunstância que é importante para não poucas de
suas imagens.
Um comerciante de meia-idade apresentado na clínica de
Krãpelin, diz o seguinte a respeito de si mesmo:
"Ele esteve louco devido aos esforços e às perseguições,
mas agora se sentia plenamente recuperado espiritualmente;
apenas um pouco nervoso. Sua capacidade de trabalho aumen-
tara consideravelmente na clínica devido às atenções e
cuidados, de maneira que podia render muito. Por este motivo
também tinha esplêndidas perspectivas; a curto prazo, assim
que lhe dessem alta, pensava em montar uma grande fábrica
de papel, para a qual um amigo lhe forneceria o dinheiro ne-
cessário. Além disto, Krupp, que era um conhecido deste seu
amigo, tinha colocado à sua disposição uma propriedade nas
448
;mediações de Metz, onde ele queria estabelecer uma horti-
culturaem
» grande escala; a região também era muito ade-
qu ada para vinhedos. Além disso também pretendia adquirir
quatorze cavalos para a exploração agrícola, como também
instalaria um poderoso comércio de madeiras, que certamente
haveria de lhe proporcionar uma boa soma de lucros. À obje-
ção de que todos estes empreendimentos certamente não se
desenvolveriam sem problemas, que eles exigiriam o emprego
de meios financeiros consideráveis, ele responde cheio de con-
fiança que, com sua grande capacidade de trabalho, seria per-
feitamente capaz de contornar todos esses problemas; tampouco
lhe faltaria dinheiro, levando-se em consideração as excelentes
perspectivas de lucro. Ele dá também a entender que o Kaiser
se interessa por ele e lhe permitirá recuperar o título de no-
breza do qual seu avô tinha aberto mão por falta de recursos;
por assim dizer, ele já podia voltar a usá-lo agora mesmo.
Todas estas declarações são feitas pelo doente num tom de
voz sereno e objetivo; ele se comporta com naturalidade."
É fácil incitá-lo a uma ampliação dos seus planos. "Quan-
do se insinua que uma avicultura também poderia ser van-
tajosa, ele assegura imediatamente que é claro que também
irá criar perus, galinhas-d'angola, pavões e pombas, que cevará
gansos e que montará uma criação de faisões".
Sua doença chamara a atenção em primeiro lugar pelos
grandes projetos de compra e de produção. Quando foi inter-
nado na clínica, "ele se sentiu muito estimulado à criação;
num estado mental e físico melhor do que nunca. Tinha a
intenção de dedicar-se ali, onde tudo lhe agradava muito, à
poesia, coisa que fazia muito melhor do que Goethe, Schiller
e Heine... Queria inventar inúmeras novas máquinas, remo-
delar a clínica, levantar uma catedral mais alta que a de Co-
lônia, cercar a instituição com uma proteção de vidro. Ele
dizia ser um gênio, falar todos os idiomas do mundo, capaz
de fundir uma igreja de ferro, de conseguir as mais elevadas
condecorações do Kaiser; dizia ser capaz de inventar um meio
de acalmar os loucos, que doaria à biblioteca do estabeleci-
mento mi] volumes, na sua maioria obras filosóficas; ele tinha
todo tipo de privilégios divinos. Estas idéias de grandeza mo-
dificavam-se constantemente, originavam-se instantaneamente
para serem substituídas logo em seguida por outras. .. O
doente falava, escrevia e desenhava sem cessar, encomendava
sem pestanejar tudo o que era oferecido nos anúncios dos jor-
nais; alimentos, mansões, roupas, móveis. Ora era um conde,
ora um general, ora presenteava o Kaiser com um regimento
449
 completo de artilharia de campo. Ele se ofereceu para trans-
ferir a clínica para um lugar mais elevado, no alto de uma
montanha".
Vamos agora estabelecer algo semelhante a uma ordem
provisória nesta confusão colorida. Por um lado existe o que
poderia ser chamado de tendência à altura: ele quer erguer
uma catedral que supere em altura a de Colônia, e quer tam-
bém transferir a clínica para o topo de uma montanha. Esta
altura que ele procura também o beneficia. Transposta para
as circunstâncias de hierarquia humana, isto se expressa na
nobreza do seu avô; ele mesmo é um conde; na hierarquia
militar é um general. O Kaiser se interessa por ele e está
inclinado a conceder-lhe condecorações; ele presenteia o Kaiser
com todo um regimento. Nisto tudo está implícito que ele
quer chegar a ser ainda mais elevado que o próprio Kaiser.
O mesmo impulso também está presente na esfera espi-
ritual: como gênio fala todos os idiomas do mundo, como se
os idiomas fossem uma espécie de súditos do gênio; e os poetas
mais famosos que ele conhece — Goethe, Schiller e Heine —
serão superados por ele. Tem-se a impressão de que nesta ten-
dência à altura não lhe importa permanecer lá em cima, mas
sim chegar rapidamente lá em cima. Muitas vezes é preciso
subir depressa; toda oportunidade é apropriada para isso.
Mostra-se que o que até então era considerado como o mais
alto, é fácil de ser superado. Estabelecem-se novos recordes de
altura. Não se pode ignorar a suspeita de que nestes recordes
de altura se trata propriamente de recordes de crescimento.
Uma segunda tendência, igualmente patente, é a da aqui-
sição. Fala-se de uma fábrica de papel e de um comércio de
madeiras, de uma grande horticultura, de vinhedos e cavalos.
Mas a maneira com a qual é recebida a sugestão de uma criação
de aves revela que a aquisição tem características bastante
arcaicas. Trata-se de uma multiplicação de todos os tipos de
coisas, principalmente das coisas vivas que gostam de se mul-
tiplicar. Perus, galinhas-d'angola, pavões, pombas, gansos,
faisões — tudo isto é enumerado separadamente, como espé-
cie, e em cada um dos casos está inerente a idéia de que através
da criação a espécie pode multiplicar-se de forma incomensu-
rável. A aquisição neste caso é o que era originariamente: uma
influência sobre as massas naturais para que elas se multipli-
quem, o que posteriormente acaba nos beneficiando.
Em terceiro lugar existe uma tendência à dilapidação, ao
esbanjamento. O doente encomenda tudo o que é oferecido
nos anúncios dos jornais: alimentos, mansões, roupas, móveis.
450
estivesse livre e realmente tivesse dinheiro, ele compraria
as essas coisas. Não se pode dizer porém que ele as acumu-
jria. Sem dúvida ele lidaria com essas coisas com tanta pro-
digalidade como com o dinheiro; ele as presentearia a todos os
tipos de pessoas. A conservação lhe interessa tão pouco quanto
a posse. Ele vê as coisas que quer comprar como montes diante
de si, mas apenas enquanto ele não as possui. A fluidez da
propriedade lhe importa muito mais do que a própria proprie-
dade. Seu gesto, que parece ser duplo, no fundo é único:
trata-se de recolher e de jogar de mãos cheias. É um gesto de
grandeza.
Passemos agora a um segundo caso. Díz respeito a outro
comerciante, aliás da mesma idade, cuja forma de paralisia é
muito mais agitada. Com ele tudo também começou com gran-
des projetos. De repente, sem ter meios para isso, resolveu
comprar um estabelecimento de banhos por 35.000 marcos e
encomendou 14.000 marcos de champanha e 16.000 marcos
de vinho branco para instalar um restaurante. Na clínica ele
fala sem cessar:
"Ele quer se tornar maior e pesar 200 kg; manda que
lhe coloquem barras de ferro dentro dos braços e carrega con-
decorações que pesam 100 kg; mantém relações com cinqüenta
negras que ele produz com uma máquina de ferro e terá para
sempre quarenta e dois anos de idade; casa-se com uma condes-
sa de dezesseis anos que tem uma fortuna de 600 milhões e que
obteve do papa a Rosa da Virtude. Possui cavalos que não
comem aveia, além de cem palácios de ouro com cisnes e
baleias do material com que são feitas as cotas de malha à
prova de balas; fez grandes invenções; construiu um palácio
de 100 milhões para o Kaiser, que ele trata por tu; recebeu
cento e vinte e quatro condecorações do arquiduque e pre-
senteia qualquer pobre diabo com meio milhão. Junto a isto
existem idéias de perseguição. Já tentaram assassiná-lo cinco
vezes; todas as noites chupam-lhe dois baldes de sangue do
traseiro; por este motivo mandará decapitar os enfermeiros,
deixá-los-á serem estraçalhados por cães, irá construir uma
guilhotina a vapor."
Neste caso tudo é muito mais cru e mais nítido; trata-se
da nudez do crescimento, do próprio crescimento que pode
ser medido pelo seu peso de 200 kg. Trata-se de força; ele
manda colocar barras de ferro nos seus braços. Trata-se da
mais potente e indestrutível distinção: condecorações de ferro
COM 100 kg de peso; e ele é suficientemente forte para poder
carregá-las. Trata-se de potência e de paralisação do tempo:
} 51
 para suas cinqüenta negras ele terá sempre quarenta e dois
anos. A mais virtuosa e rica, a mais jovem das noivas é acei-
tável para ele. Para seus cavalos a aveia não é suficiente. Os
cisnes nos seus cem palácios de ouro parecem ser também
mulheres e, de qualquer forma, são um contraste com as suas
negras; as baleias ele também as possuí por serem as maiores
criaturas existentes. Ele também se preocupa com sua invul-
nerabilidade. Fala — se bem que em relação às baleias — de
cotas de malha à prova de balas, mas fala muito também de
metais em geral. Cem milhões, sobre os quais domina, custa
o palácio para o Kaiser, e graças a estes 100 milhões eles se
tratam por tu. Pobres diabos existem aos milhões, e cada um
é como que uma metade; provavelmente é isto que o leva a
presenteá-los com meio milhão cada um. Em sua elevada po-
sição, ele está exposto naturalmente a todos os tipos de per-
seguição. Uma única tentativa de assassinato não pode ser o
suficiente para uma personalidade tão importante. Está em seu
direito decapitar os enfermeiros que chupam seu sangue (por
trás, para expressar a baixa posição deles) e mandar que sejam
despedaçados por cães. Porém, mais rápida do que a antiquada
malta de cães é a guilhotina a vapor, que ele constrói para
suas execuções de massa.
Quanto mais cara é alguma coisa, quanto mais elevado
seu preço, quanto mais se fala de milhares e milhões, tanto
mais ele se sente atraído por essa coisa. O dinheiro volta a
ter o seu antigo caráter de massa. Ele aumenta de uma só vez
e com a máxima aceleração, chega-se rapidamente ao milhão;
uma vez alcançado este nível, os milhões passam a desempe-
nhar o papel principal. O significado da palavra possui algo
de brilhante, de mutável, ela se refere tanto aos homens como
às unidades monetárias. A propriedade mais importante da
massa, sua tendência para o crescimento, foi comunicada tam-
bém ao dinheiro. O grande dispõe a seu bel prazer de milhões.
Como no caso anterior, aquisição e esbanjamento são o
aspecto duplo de um único movimento; comprar e presentear
são, como todo o resto, apenas meios para a sua expansão.
Poder-se-ia designar isto, para fazer diferença com relação à
tendência para as alturas, como um crescimento em extensão.
Para ele não existem diferenças entre comprar e presentear;
com seu dinheiro em massa ele recobre os objetos até incluí-los
em si mesmo; com o dinheiro e os objetos ele recobre os
homens, até conquistá-los para si.
De forma ingênua, e justamente por isso de forma espe-
cialmente convincente, voltamos a encontrar aqui aquela tra-
452
dicional qualidade dos reis que tão bem conhecemos pelos
contos e pela história: a prodigalidade. De um rei negro da
África Ocidental do séc. XIV, conta-se que numa peregrinação
a Meca comprou toda a cidade do Cairo, proeza que nunca
foi esquecida. A ostentação do adquirir ainda hoje está ampla-
mente difundida, não menos do que a ostentação do esbanjar.
Aos tão questionados reis do dinheiro dos nossos tempos, de
todas as manifestações de grandeza nada mais lhes é realmente
permitido além da exibição gigantesca de suas doações públi-
cas. Nosso doente esbanja palácios de 100 milhões e encontra
no Kaiser um cliente interessado.
Suas idéias de grandeza certamente se modificam muito,
mas não se tem a impressão de que ele se transforme por causa
delas. Ele continua sempre igual, mesmo quando pesa 200 kg,
quando se casa com uma virtuosa condessa de dezesseis anos
ou quando trata o Kaiser por tu. Pelo contrário, tudo o que
se aproxima dele de fora para dentro é utilizado para ele
mesmo. Ele é o ponto fixo e central do universo; ele o con-
quista comendo e crescendo, mas sem jamais se transformar
em outra coisa. O aspecto descontínuo de suas idéias lhe for-
nece alimento; a variedade e a alternância desses alimentos
certamente lhe são importantes, pois ele quer crescer de todas
as maneiras imagináveis, mas tudo não passa de uma diferença
de alimentos. Seu colorido engana; trata-se do colorido do ape-
tite e nada mais.
A multiplicidade de suas idéias de grandeza somente é
possível porque nenhuma se detém. Basta que uma destas
idéias surja para ser realizada. É natural mudar de meta, quan-
do as metas são conseguidas tão rapidamente. Como porém se
explica que o doente não sinta resistência alguma em relação
às suas idéias? Qualquer coisa que uma palavra contenha no
sentido de poder e riqueza, ou de possibilidade de expansão
própria, basta que lhe seja lançada e ele acredita já ter alcan-
çado todo o seu conteúdo. Esta facilidade parece estar rela-
cionada com o fato de ele sentir sempre a massa ao seu lado.
Em cada um dos seus disfarces a massa existe para ele, quer
se trate dos 600 milhões do dote, dos cem palácios de ouro ou
das cinqüenta negras que ele produz com uma máquina de
ferro. Mesmo quando alguma coisa lhe é desagradável, como
os enfermeiros, logo ele tem à disposição uma malta de cães
que, a uma ordem sua, se lançam sobre eles para despedaçá-los.
Mas quando pensa em decapitações, inventa imediatamente
uma guilhotina a vapor que se encarrega disso de maneira ma-
ciça. A massa sempre está atrás dele, nunca contra ele, e se
453
 alguma vez, excepcionalmente, ela é contra ele, então essa
massa é formada por decapitados.
No caso anterior vimos como todos os empreendimentos
frutificavam para o doente, principalmente as iniciativas agrí-
colas. Todos os tipos de aves esperavam apenas pela oportu-
nidade de se multiplicarem para ele; e quando ele queria
favorecer a biblioteca da instituição, apareciam imediatamente
diante dele mil volumes. Para comprar e presentear, ambos
têm à sua disposição todos os milhares e milhões imagináveis. PODERIO E PARANÓIA
É importante chamar a atenção para este comportamento
positivo da massa em relação ao paralítico com idéias de gran-
deza. A massa nunca se opõe a ele; ela é a matéria dócil pro-
priamente dita para os seus planos, e qualquer coisa que passa
pela cabeça dele é realizada pela massa. Ele jamais seria capaz
de querer demais, porque o crescimento dela é tão ilimitado
quanto o seu. Ela é de uma lealdade incondicional para com
ele; de uma lealdade que nenhum governante jamais conheceu
por parte dos seus súditos. Veremos mais tarde que a massa
no paranóico tem nuanças muito diferentes, ou seja, caracte-
rísticas de hostilidade. Por este motivo as idéias de grandeza
entre os paranóicos são muito mais polêmicas e mostram uma
tendência para se tornarem cada vez mais rígidas. Quando a
massa de tendências hostis se mostra mais forte, estas idéias
se transformam em idéias de perseguição.
Resumindo o que aprendemos pela análise das idéias de
grandeza dos paralíticos, podemos concluir que se trata de
continuar crescendo sempre e de voltar a crescer em duas
direções; uma é a direção da própria pessoa: ela quer ficar
maior e mais pesada fisicamente e não pode dar-se por satis-
feita com o término do crescimento físico. Todas as espécies
de força que fazem parte de sua individualidade devem crescer
com ela. A segunda direção é a dos milhões, à qual pode per-
tencer tudo o que tenha uma tendência para multiplicar-se
repentinamente — como a própria massa. Estes milhões fluem
pelas mãos do grande, em todas as direções, segundo seu de-
sejo e vontade, obedecendo apenas a ele.
Na grandeza com a qual os homens sonham, alia-se o sen-
timento de crescimento biológico individual com o sentimento
de crescimento brusco, que caracteriza a massa. A massa, neste
caso, é o fator subordinado, sua índole não conta, não tem
importância, e cada um dos seus substitutos pode servir para
um mesmo fim.

454
Reis africanos

O estudo dos reis africanos mostrará de uma forma global os

aspectos e elementos do poder que analisamos em separado.
Nestes reis tudo parece ser estranho e insólito. É possível que
alguns se sintam tentados a descartá-los como curiosidades
exóticas. Um europeu é facilmente tomado por um sentimento
de sublimação quando ouve relatos como os que apresentare-
mos em seguida. No entanto é recomendável uma certa dose
de modéstia até conhecermos mais coisas a respeito deles. O
europeu do séc. XX não tem razão quando presume estar acima
da barbárie. Os meios dos seus poderosos podem ser mais
eficientes, mas suas intenções freqüentemente em nada se dife-
renciam das dos reis africanos.
A morte de um velho rei e a eleição de um novo no Gabão
foi narrada da seguinte maneira por Du Chaillu.
"Enquanto estive no Gabão, morreu o velho rei Glass.
A tribo tinha se cansado do seu rei. Ele era considerado um
bruxo poderoso e malvado; não se falava disso abertamente,
mas poucos teriam ousado aproximar-se de sua casa à noite.
Quando adoeceu, todos pareciam estar muito penalizados. Mas
muitos dos meus amigos me disseram, em confiança, que a
cidade inteira aguardava sua morte. Finalmente ele morreu.
Certa manhã acordei com o barulho de gritos, de lamentos e
choros. A cidade inteira parecia estar se desfazendo em lágri-
mas; o luto e as lamentações duraram seis dias. No segundo dia
o antigo rei foi enterrado em segredo. Alguns dos homens de
maior confiança da tribo o levaram a lugar que apenas eles
conheciam e que permaneceu para sempre oculto aos demais.
Durante os dias de luto, os anciões da aldeia ficaram atarefados
com a eleição de um novo rei. Este acontecimento também é
mantido em segredo e somente no sétimo dia é que eles comu-
nicam ao povo quando deverá ser coroado o novo rei, cujo nome
não será revelado até o final.
"O acaso quis que a eleição recaísse sobre Njogoni, um
amigo meu. Ele era de boa família e o povo o estimava, de
maneira que obteve a maioria dos votos. Não acredito que
Njogoni tivesse a menor suspeita de que tinha sido o escolhido.
Quando, na manhã do sétimo dia, passeava pela praia, foi assal-
457
tado por toda a população. Logo em seguida cumpriu-se um
costume que precede a coroação e que deve tirar de todos, com
exceção talvez dos mais ambiciosos, a vontade de subir ao trono.
Numa massa compacta eles o rodearam e o cobriram de insultos
que apenas o populacho mais sórdido é capaz de imaginar.
Alguns lhe cuspiam no rosto, outros o golpeavam com os
punhos, alguns lhe davam pontapés, outros jogavam objetos
asquerosos contra ele, enquanto os infelizes que se encontra-
vam demasiadamente distantes e que somente conseguiam
alcançar o pobre rapaz com suas vozes, insultavam-no, seu
pai, sua mãe, seus irmãos e irmãs e seus ancestrais até as
mais remotas gerações. Um estranho não teria dado um cen-
tavo sequer pela vida daquele que estava em vias de ser co-
roado rei.
"Em meio a toda esta algazarra e confusão, ouvi algumas
palavras que me serviram de explicação. Às vezes ouvia-se
alguém que tinha dado um golpe ou um pontapé especialmente
violento dizendo: 'Você ainda não é o nosso rei. Agora ainda
podemos fazer com você o que quisermos. Depois seremos
obrigados a obedecer a você'.
"Njogoni se mantinha firme como um homem e como
um futuro rei. Ele permanecia sereno e suportava todas as
injúrias com rosto sorridente. Depois de aproximadamente
meia hora foi levado à casa do antigo rei, onde teve de sen-
tar-se e deixar-se insultar novamente por curto período de
tempo.
"Fez-se então silêncio. Os anciões ficaram de pé e pro-
nunciaram solenemente palavras que o povo repetiu: 'Nós te
elegemos agora como nosso rei. Prometemos que te ouviremos
e obedeceremos'.
"De novo fez-se silêncio. Trouxeram uma cartola, que
aqui é considerado como emblema da dignidade real, e a colo-
caram sobre a cabeça de Njogoni. Foi paramentado com uma
vestimenta vermelha e logo em seguida recebeu de todos, que
pouco antes o tinham insultado, as maiores demonstrações de
veneração.
"Em seguida foi feita uma festa que durou seis dias. O
rei, que juntamente com o cargo também adotara o nome do
seu antecessor, tinha de receber seus súditos em sua própria
casa e não devia sair dela. Foram seis dias de comilança indes-
critível, de bebedeira bestial e de barulho ensurdecedor. Uma
quantidade incalculável de forasteiros chegou das aldeias vizi-
nhas para testemunhar seu respeito. Todos traziam mais rum,
vinho de palmeira e comida. Tudo o que servisse para realçar
458
a mbiente festivo era repartido e todos os que chegavam eram
benl-viO velho rei Glass tinha sido esquecido, e o novo rei
nd°s
Glass, coitado, estava doente de tanto cansaço. Dia e noite
era obrigado a receber pessoas e tinha de se mostrar cortês
com "Poro rum acabou, o prazo fixado tinha sido cum-
todas fim
elas.
prido, e voltou a reinar a calma. Agora, pela primeira vez, a
nova majestade teve permissão para sair e visitar seu reino."
A sucessão dos acontecimentos, na medida em que pro-
vocam a participação da massa, é aqui de extraordinária impor-
tância. Tudo começa com a malta de lamentação em torno do
rei morto durante seis dias. Depois, repentinamente, no sétimo
dia, acontece o ataque contra o eleito. Todos os impulsos ho'stis
contra o morto são liberados sobre o seu sucessor. A massa
de perseguição que se constitui em torno dele é na verdade
uma massa de reversão; não é dirigida contra ele, mas sim
contra o morto. As pessoas se libertam do ódio em relação ao
morto, que governou durante tempo demais e do qual, no fim,
só se sentia medo. O novo governo começa com a situação que
todo poderoso mais teme: com um cerco de súditos irados
que o atacam perigosamente. Mas ele permanece sereno porque
sabe que esta hostilidade está deslocada, que é representada
e que não é realmente dirigida contra sua pessoa. No entanto
tudo isto deve permanecer em sua memória, como penoso
início do seu governo, como advertência de algo que poderia
acontecer a qualquer momento. Todo rei assume aqui seu
cargo no meio de uma revolução. É a revolução retardada
contra um rei que já morreu; o recém-eleito, como substituto
dele, é o seu objeto apenas aparente.
Outra situação essencial é a festa que, como antes o luto,
também dura seis dias. A distribuição de alimentos e de be-
bidas, seu consumo coletivo, desenfreado, expressam a multi-
plicação que se espera do novo detentor do poder. Assim como
agora, no começo do governo, também mais tarde o reino de-
verá transbordar de rum e de vinho de palmeira, e todos terão
mais do que o necessário para comer. É para a obtenção desta
multiplicação que o rei é entronizado. A massa festiva, como
verdadeiro começo do seu governo, avaliza a multiplicação
f utura.
O relato de Du Chaillu foi escrito há cem anos. Possui a
vantagem de ser uma visão de fora para dentro e não está
sobrecarregado de detalhes. Hoje se sabe muito mais a res-
459
 peito dos reis africanos. É útil analisar também alguns dos
relatos mais recentes.
O rei de Yukun, na Nigéria, era um ente sagrado, cuja
vida se movia dentro de limites estritamente observados. Sua
tarefa mais nobre não era a de conduzir seu povo à luta como
guerreiro, nem a de destacar-se por sua sábia administração
do seu país. Não importava que fosse uma grande personali-
dade; ele era considerado muito mais como o continente vivo
do qual fluíam as forças que asseguram fertilidade à terra e
germinação às sementes, e com isto ele presenteava vida e
bem-estar ao povo. Para a conservação destas forças serviam
as cerimônias que determinavam o transcurso dos seus dias
e anos.
Raramente o rei aparecia em público. Seu pé descalço não
devia tocar o solo, pois a conseqüência disto teria sido o resse-
camento dos frutos do campo; tampouco podia recolher qual-
quer coisa do solo. Em outros tempos, quando caía do cavalo
era morto. Ninguém tinha permissão de mencionar o fato
de ele estar doente. Quando era acometido de alguma doença
séria, ele era estrangulado em segredo. Os gemidos de um rei
doente, dizia-se, se ouvidos pelo povo, teriam causado confu-
sões. Espirrar era-lhe permitido: quando o rei de Yukun espir-
rava, os homens presentes batiam nas próprias coxas entre
murmúrios de aprovação. Era impróprio falar do seu "corpo"
ou dar a impressão de que ele possuía um ventre humano
comum. Em vez disso, usava-se uma palavra especial que era
dedicada apenas à sua pessoa. Esta palavra designava todas as
suas ações, mas também as ordens que procediam de sua boca.
Quando o rei devia tomar as refeições, funcionários espe-
ciais emitiam gritos prolongados; outros batiam dezenas de
vezes nas próprias coxas, fazendo ruídos sonoros. No palácio
como em toda a cidade começava então a reinar silêncio, as
conversações se extinguiam, cada qual deixava seus trabalhos
e afazeres de lado. A refeição do rei era sagrada e lhe era ser-
vida como a uma divindade em cerimonial solene. Quando
terminava de comer, novos gritos e golpes, repetidos pelos
funcionários do pátio externo, anunciavam que o trabalho e a
palavra eram novamente permitidos a todos.
Se o rei era tomado de raiva, se apontava para alguém
com o dedo, se enfurecido batia no chão com o pé, isto era
acompanhado pelas mais espantosas conseqüências para o país.
Era então indispensável acalmá-lo a tempo por todos os meios
possíveis. Sua saliva era sagrada. Seus cabelos e suas unhas,
depois de cortados, eram guardados por ele mesmo numa bolsa
460
que era enterrada com ele quando morria. No trata-
mento
nto cerimonial ele era chamado, em alusão às suas forças
fertilizantes: "Nosso milho da Guiné, nosso amendoim, nosso
feijão". A ele era atribuído poder sobre a chuva e os ventos.
Uma sucessão de secas e de más colheitas era prova de que
suas forças estavam diminuindo e então, de forma secreta e à
noite ele era estrg an ulado.
bm re i recé m eleitoprecisava dar três voltas correndo
em torno de uma colina, e durante todo este tempo os gran-
des lhe davam golpes e empurrões. Posteriormente ele devia
matar um escravo ou então apenas o feria, e outra pessoa o
matava usando a lança e a faca do rei.
Durante a coroação, o chefe da família real lhe dizia:
"Hoje nós te demos a casa de teu pai. O mundo inteiro te
pertence. Tu és o nosso milho e o nosso feijão, nossos espí-
ritos e nossos deuses. De agora em diante não tens mais pai
nem mãe, mas tu és pai e mãe de todos. Segue os passos dos
teus antepassados e não faças mal a ninguém para que teu
povo permaneça contigo e para que alcances com saúde o
final do teu governo".
Todos se prostravam diante do novo soberano, jogavam
poeira sobre a cabeça e exclamavam: "Nossa chuva! Nossa
colheita! Nossa riqueza! Nossa salvação!"
O poder do rei era absoluto, mas tinham sido tomadas
providências para que ele não se tornasse insuportável. Um
conselho de nobres, presidido pelo Abo ou Ministro Principal,
se sentia co-responsável. Se o capricho do soberano ameaçava
prejudicar o país ou se ocorriam más colheitas ou quaisquer
outras calamidades nacionais, era possível mostrar-lhe uma
falha em seus inúmeros deveres mágicos e com isto abafar sua
insolência. O Abo sempre tinha acesso ao rei; tinha permissão
de adverti-lo e podia colocá-lo em graves problemas mediante
uma ausência prolongada da corte.
Normalmente o rei não participava das expedições de
guerra. Entretanto todo o botim era considerado propriedade
sua. Mas ele sempre devolvia um terço ou até a metade do
botim ao guerreiro que o tinha conseguido, como mostra de
reconhecimento e expressão de esperança de que ele se mos-
trasse igualmente valente no próximo combate.
Nos tempos antigos, quando o rei mostrava ter valor,
após sete anos de governo era sacrificado na festa da colheita.
Em sua História da África, a primeira tentativa séria deste
gênero, Westermann fala a respeito da "surpreendente regu-
laridade na estrutura e nas instituições destes reinos". Ele
461
encontra uma determinada quantidade de características que
lhes são comuns. Vale a pena fazer uma enumeração reduzida
ao essencial delas e tentar interpretá-las de acordo com o sen-
tido mostrado aqui.
"O rei possui forças que conferem fertilidade ao solo.
Dele depende a prosperidade dos frutos da terra. Freqüente-
mente ele também é o fazedor da chuva." O rei aparece aqui
como o multiplicador, esta é a sua qualidade principal. Seria
possível dizer que, na verdade, foi em função desta qualidade
de multiplicar que se chegou à instituição da monarquia.
Ordens de todos os tipos emanam dele; mas a forma mais pe-
culiar da ordem que se encontra nele é a coação ao cresci-
mento. "Você é pai e mãe de todos", dizem no relato a res-
peito de Yukun. Isto não significa apenas que ele alimenta
todos, mas também que instiga todos e tudo a crescer. Seu
poder neste caso é o da malta de multiplicação. O que ela
deveria conseguir como um todo foi transferido exclusiva-
mente para ele em sua substância plena. Pelo seu comporta-
mento, ele pode garantir uma constância que não é possível
na malta de multiplicação; esta é formada por muitos indiví-
duos e acaba sempre desfazendo-se. Ele engloba, como um
cântaro nitidamente limitado para fora, todas as forças de
multiplicação. Seu dever sagrado é o de impedir que estas
forças escapem. Disto se originam as características seguintes:
"Para conservar sua força de crescimento e para preser-
vá-lo de todos os danos, sua pessoa é rodeada por uma infi-
nidade de prescrições e de proibições, que muitas vezes quase
impedem que ele possa agir". A preciosidade do rei, que na
verdade é a preciosidade do seu conteúdo, acaba conduzindo
ao enrijecimento. Ele é um cântaro cheio até a borda e nada
pode ser derramado.
"Ele não é visível ou apenas o é em determinadas épocas.
Não pode abandonar o recinto do seu palácio, a não ser à
noite ou em ocasiões especiais. Ninguém o vê comendo ou
bebendo." Seu isolamento o protege de tudo o que poderia
exercer uma influência nociva sobre ele. A raridade de suas
aparições significa que ele existe apenas para fins muito espe-
ciais. Comer e beber, como diminuição, não combinam bem
com ele nas suas funções de multiplicador. Ele deveria poder
subsistir por si mesmo, graças às forças que nele existem.
Decisivo no rei é o fato de ser único. O mesmo povo,
que pode ter muitos deuses, tem apenas um rei. Como já
vimos, é importante que ele fique isolado. Entre ele e seus
súditos cria-se artificialmente uma distância que é mantida
462
por todos os meios. Raramente ou nunca ele se mostra, e
qua ndo o faz é sempre com algum tipo de disfarce que o oculta
por completo ou em boa parte. Sua preciosidade é sublinhada
de todas as maneiras; por um lado, pelo fato de estar vestido
com coisas preciosas ou de estar rodeado por elas; por outro,
com a raridade de suas aparições. Além disso ele é protegido
por uma guarda pessoal cegamente fiel a ele, e também por
recintos cada vez mais vastos. A ampliação de sua corte, a
de recintos cada vez mais amplos servem tanto para
çisãtoanciamento como para proteção.
crida Unicidade, isolamento, distância e preciosidade constituem
°
portanto um importante grupo de características que podem
ser determinadas à primeira vista.
"As manifestações corporais do rei — tossir, espirrar, as-
soar o nariz — são imitadas ou aplaudidas." Se no rei de Mo-
nomotapa sobressaía alguma qualidade boa ou má, qualquer
doença física, uma tara, um vício ou uma virtude, seus com-
panheiros e servidores se esforçavam por imitá-lo. Se o rei era
coxo, seus companheiros mancavam. Já na Antiguidade, Es-
trabão e Diodoro nos informam que, quando o rei da Etiópia
era mutilado em qualquer parte do seu corpo, todos os corte-
sãos tinham de sofrer a mesma mutilação. Um viajante árabe,
que em princípios do século passado visitou a corte de Darfur,
diz a respeito das obrigações dos cortesãos: quando o sultão
limpa a garganta, como se quisesse falar, todos emitem um
som de "ts, ts". Quando ele espirra, toda a assembléia imita
o grito do yeko, e é como se estivessem incentivando seu cava-
lo. Quando o sultão caía do cavalo, todos os seus cortesãos
tinham obrigação de cair do cavalo também. E quem não o
fazia, por mais elevada que fosse sua posição, era deitado no
solo e surrado. Na corte de Uganda, quando o rei ria, todos
riam com ele; quando espirrava, todos espirravam; quando lhe
cortavam o cabelo, todos mandavam cortar seu cabelo também.
Esta imitação dos reis, aliás, não se restringe apenas à África.
Na corte de Boni, nas ilhas Celebes, era costume que os cor-
tesãos fizessem tudo o que o rei fazia. Quando ele estava de
pé, todos ficavam de pé; quando se sentava, sentavam-se to-
dos; quando caía do seu cavalo, todos caíam dos seus. Quando
tinha vontade de tomar banho, todos se banhavam com ele.
Os transeuntes tinham de entrar na água tal qual como esta-
vam, independentemente dos trajes que estivessem usando. A
respeito da China nos informa um missionário francês: quando
o imperador da China ri, riem também os mandarins. Assim
que ele deixa de rir, os demais também param com o riso.
463
 Quando o imperador está triste, as expressões faciais deles
são de luto e tristeza. Julgar-se-ia que os rostos dos mandarins
estão ligados a molas e que o imperador pode acionar essas
molas e colocá-las em funcionamento quando quiser.
A exemplaridade do rei é geral. As vezes, ela se reduz à
admiração e à veneração. Nada do que ele faz carece de signi-
ficado. Em cada uma de suas exteriorizações descobre-se um
sentido. As vezes porém vai-se mais longe, e percebe-se cada
exteriorização como uma ordem. O fato de ele espirrar signi-
fica: espirrem! O fato de ele cair do cavalo significa: caiam!
Ele está tão repleto de força de comando que nada acontece
por acaso. A ordem neste caso passou de uma palavra para uma
ação de exemplo. Acrescenta-se a isto que toda a sua existên-
cia aponta para a multiplicação, para o acréscimo; como já
dissemos, esta é a sua raison d'être. Assim também todo mo-
vimento e toda manifestação dele têm uma tendência para des-
pertar uma multiplicidade análoga. Seria possível dizer que
nestas oportunidades sua corte se converte numa espécie de
malta de multiplicação, não pelo que diz respeito a seu senti-
mento interno, mas pelo que se refere a seu comportamento
externo. Todos fazem a mesma coisa, mas o rei a faz primeiro.
A corte, convertida num cristal de massa, retorna assim à sua
origem, ou seja, à malta de multiplicação.
Também a aclamação e o aplauso podem ser considerados
como expressão de uma vontade de multiplicação. Determi-
nados gestos ou expressões, considerados exemplares, são for-
talecidos com aplausos e provoca-se a sua repetição. Pouquís-
simos são capazes de se subtrair à obrigação que emana de mil
mãos que aplaudem: a produção do aplaudido tem de se mul-
tiplicar.
"Se o rei começa a envelhecer, sua força mágica está
ameaçada. Pode diminuir ou enfraquecer, pode transformar-se
no seu contrário devido à ação de potências malignas. Por isso
tira-se a vida do rei que envelhece para transferir sua força
mágica ao sucessor." A pessoa do rei somente tem importân-
cia enquanto estiver intacta. Como cântaro intacto é capaz de
conter as forças de multiplicação. O menor defeito faz com que
ele se torne suspeito para os seus súditos: ele poderia perder
algo da substância que lhe é confiada e colocar em perigo o
bem-estar do seu povo. A constituição destes reinos é a cons-
tituição física do próprio rei. Ela é, por assim dizer, dependen-
te do seu vigor e de sua saúde. Um rei que mostra cabelos
grisalhos, cuja força visual diminui, que perde os dentes, um
rei impotente é assassinado; ou então tem a obrigação de
464
suicidar-se. Ele é envenenado ou estrangulado. Dá-se preferên-
cia a estas formas de morte porque não é permitido derramar
o sangue dele. As vezes, a duração do seu governo é fixada pre-
viamente, limitada a um determinado número de anos. O rei
de Yakun, como já vimos, originariamente reinava apenas sete
anos. Segundo uma tradição dos bambaras, o próprio rei re-
cém-eleito determinava a duração do seu governo. "Colocava-se
uma tira de algodão em torno de seu pescoço e duas pessoas
a puxavam pelas extremidades em direções opostas, enquanto
ele retirava de uma cabaça todos os pedregulhos que conseguia
pegar; o número deles indicava o número de anos do seu
governo; após esse tempo era estrangulado."
Mas pela limitação artificial de sua vida não é apenas a
salvação de sua preciosa substância de multiplicação que se
consegue. Sua paixão de sobreviver, que poderia adquirir pro-
porções perigosas durante seu governo, é domada e amortecida
desde o início. Ele sabe quando vai morrer: antes de muitos
dos seus súditos. Ele tem sempre diante dos olhos a data de
sua morte; justamente por este motivo, ele está em considerá-
vel inferioridade em relação àqueles que são dominados por
ele. Assumindo o governo, ele renuncia à sua própria sobre-
vivência. É uma espécie de pacto que ele celebra com seus
súditos. O cargo que consegue é na verdade uma carga. Ele se
declara disposto a oferecer sua vida em sacrifício, depois de
decorrido um certo prazo.
Os insultos e os golpes aos quais se submete antes de
assumir o governo são um aviso prévio do que o aguarda no
final. Da mesma maneira que agora aceita tudo, aceitará tam-
bém mais tarde o seu destino. O fim do rei é antecipado. Pouco
importa que este fim seja considerado como ameaça ou como
já solenemente estabelecido: a massa de perseguição que se
forma antes mesmo do início de seu governo faz com que ele
veja com dolorosa clareza que não governa por si próprio.
Conta-se a respeito do rei dos iorubas que, antes de mais
nada, ele era submetido a uma surra. Se não suportava a dor
com indiferença, era rechaçado. É possível que a eleição caísse
então sobre um dos outros príncipes mais pobres, tranqüila-
mente dedicado às suas ocupações e sem a menor aspiração ao
trono; este príncipe era então obrigado a comparecer e era
maltratado, para sua grande surpresa. Em Serra Leoa, antiga-
mente, um homem antes de sua proclamação era acorrentado
e surrado com bastões. Isto lembra o relato de Du Chaillu a
respeito da eleição do rei do Gabão.
Entre a morte de um rei e a entronização de outro vivia-
465
 111111111
se num estado de anarquia. Esta se manifestava com certo
significado nos maus tratos dirigidos contra a pessoa escolhida
para ser rei. Mas também podia voltar-se contra os fracos e
indefesos. Entre os mosis de Wagadugu, depois da morte do
rei, todos os delinqüentes saíam dos cárceres. O assassinato e
a pilhagem eram atos permitidos e todos faziam o que queriam,
Em Ashanti eram os membros da família real que se aprovei-
tavam deste período de anarquia; podiam roubar e matar qual-
quer cidadão. Em Uganda procurava-se manter em segredo a
morte do rei; depois, talvez após uns dois dias, apagava-se o
fogo sagrado que ardia na entrada do recinto real e iniciava-se
uma grande lamentação. Os tambores tocavam o ritmo da
morte e o país inteiro era assim informado do que tinha
ocorrido; mas ninguém podia comentar a morte; dizia-se ape-
nas que o fogo estava apagado. Ocorria então um estado de
desordem selvagem. As pessoas podiam roubar-se umas às ou-
tras; somente os chefes que dispunham de fortes escoltas sen-
tiam-se seguros. Os chefes menores corriam o perigo de serem
mortos pelos chefes mais fortes, que durante este breve período
intermediário faziam o que bem entendiam. Claro que, nestas
circunstâncias, os fracos e os indefesos levavam a pior. Com
o novo rei voltava a ordem. Ela era na verdade representada
pela sua pessoa.
A sucessão não estava sempre regulamentada com clareza.
Mas mesmo quando estava as pessoas somente se atinham a
esse regulamento quando obrigadas. Nos estados himas esta-
beleceu-se uma concepção singular da sucessão. Ela foi inter-
pretada com justeza por Oberg no seu excelente estudo a res-
peito do reino Ankolé.
Também aqui o rei era obrigado a tomar veneno assim
que suas mulheres e os chefes percebiam nele sinais de debi-
lidade. A sua força dava-se a maior importância. A força tam-
bém era decisiva para a eleição do sucessor. Aos governantes
-himas era importante que o mais forte dos muitos filhos do
rei assumisse a sucessão. Uma decisão a este respeito somente
podia ser tomada em combate. Durante a guerra de sucessão,
que se tornava inevitável, Ankolé não podia permanecer ofi-
cialmente sem rei. Depois das cerimônias fúnebres pelo sobe-
rano morto, realizava-se um combate entre pastores comuns no
seu kraal; o vencedor era proclamado como uma espécie de
rei de farsa. Os irmãos reais legítimos assistiam ao combate,
mas depois de este ter sido decidido, cada qual reunia seus par-
tidários em torno de si e partia à procura dos tambores reais.
Quando se encontravam no caminho, acontecia o combate. Um
466
1cipe com menos partidários era morto ou obrigado a fugir
-,ara outro país. Todos os ardis de guerra eram permitidos; um
limão procurava espionar para descobrir onde se encontrava
o outro, e aproximar-se secretamente à noite para atacá-lo de
surpresa. Apunhalava-o enquanto dormia, ou colocava veneno
em sua comida. Apelava para procedimentos de magia ou uti-
lizava forças externas. Cada filho era apoiado por sua mãe e
por sua irmã, que se utilizavam de feitiços contra os inimigos
dele e procuravam protegê-lo dos espíritos dos assassinados.
O filho predileto, sobre o qual tinha recaído a eleição do anti-
go rei, mantinha-se oculto durante o combate.
A guerra da sucessão podia durar meses; neste período o
país vivia num estado de caos. Todos procuravam proteção
junto a seus parentes. Muitas cabeças de gado eram roubadas;
qualquer pessoa que tivesse algum ressentimento contra outra
aproveitava-se da confusão para vingar-se dela. Somente os
grandes chefes de Ankolé, que vigiavam as fronteiras do país,
não participavam desta guerra, pois sua função era a de impe-
dir a invasão dos estrangeiros.
Um príncipe apôs outro era morto ou forçado ao exílio,
até que restasse apenas um entre os combatentes. Somente en-
tão é que o filho predileto do antigo rei saía do seu esconderijo
e se media com o vencedor entre os irmãos. A verdadeira meta
da luta era a posse dos tambores reais. O filho predileto nem
sempre vencia, mas geralmente tinha do seu lado os feiticeiros
mais poderosos, além de um grande número de partidários.
Quando todos os seus irmãos estavam mortos, o sobrevivente
retornava à corte, levando consigo os tambores reais, além de
sua mãe e de sua irmã. O rei de farsa era morto e o vencedor
era proclamado rei.
Desta forma, todos os rivais eram exterminados. O so-
brevivente, como vencedor, era considerado o mais forte, e
todos se inclinavam diante dele. É de supor que também os
demais estados himas, onde as guerras de sucessão eram a
regra, adotavam o mesmo princípio. Queria-se ter como rei o
sobrevivente. O fato de ter morto tantos inimigos lhe conferia
o poder que se esperava dele.
Mas a guerra pela sucessão não era o único meio para dar
forças ao rei. O novo governante era fortalecido também de
outra maneira para a sobrevivência. No reino Kitara, que fazia
fronteira ao norte com Ankolé, a luta pela sucessão, depois de
já decidida, era resumida por um rito assombroso durante a
coroação do novo rei. Este rito foi presenciado pela última
467
 vez em 1871, no início do governo do rei Kabarega; existe
um relato a este respeito.
Entre os príncipes havia sempre muitos rapazes, que por
serem demasiadamente jovens não tinham participado da luta.
Eles continuavam vivos enquanto seus irmãos adultos se ex-
terminavam uns aos outros, excetuando-se apenas o vencedor.
O chefe supremo, que desempenhava uma função semelhante
à de um regente, tentou convencer um destes irmãos mais
jovens de que ele era o rei eleito; todos os chefes presentes
confirmaram isso. Mas o rapaz sabia o que estava sendo pla-
nejado e disse: "Não me enganem, eu não sou rei, vocês apenas
querem me matar". Mas ele foi obrigado a se submeter e foi
sentado no trono Os chefes compareceram, ofereceram-lhe
presentes e lhe renderam todas as homenagens. Com eles veio
Kabarega, o vencedor, de cuja coroação se tratava realmente,
vestido como um simples príncipe; trazia uma vaca como pre-
sente. O regente lhe perguntou: "Onde está minha vaca?"
Kabarega respondeu: "Eu a trouxe para a pessoa que a mere-
ce, para o rei". O regente considerou esta resposta como uma
afronta e bateu no braço de Kabarega com um cordão. Kaba-
rega saiu furioso e foi buscar os seus guerreiros. O regente viu
que eles se aproximavam e disse ao rapaz sentado no trono:
"Kabarega vem para lutar!" O rapaz quis escapar, mas o re-
gente o agarrou, levou-o à parte posterior da sala do trono e
o estrangulou. Ele foi enterrado no próprio edifício do palácio.
A briga entre o regente e o novo soberano era fingida.
O destino do rapaz-rei já estava prefixado. Um deles sempre
era eleito e morto durante as cerimônias, segundo se dizia,
"para enganar a morte". A guerra estava decidida, os rivais
todos mortos; mas durante a coroação o rei devia sobreviver
ainda a um rapaz, que era seu irmão, e a vítima era enterrada
nos recintos internos, onde ficavam o trono e os novos tam-
bores reais.
No reino de Kitara, o arco real tinha um significado sim-
bólico; ele deveria receber novas cordas durante a coroação.
Elegia-se um homem, para o qual era uma honra poder doar
os tendões do seu próprio corpo. Ele mesmo dirigia a opera-
ção, durante a qual lhe extraíam os tendões do lado direito;
logo em seguida ele morria em conseqüência das feridas. O
arco e quatro flechas eram entregues ao rei. Ele disparava uma
de cada vez contra os quatro pontos cardeais e dizia: "Disparo
contra as nações para dominá-las". Com cada flecha mencionava
os nomes das nações que ficavam naquela direção. Depois, pro-
curavam-se as flechas que eram trazidas de volta e guardadas.
468
No início de cada ano o rei repetia este ato simbólico de "fie-
chrear as nações".
() mais forte dos reinos vizinhos, com o qual Kitara sem-
estava em guerra, era Uganda. Aqui, quando o rei subia
ao trono, dizia-se que tinha "comido Uganda" ou "comido os
tambores". A posse dos tambores era sinal do cargo e de auto-
ridade. Havia os tambores reais e os tambores dos chefes. Cada
cargo era reconhecido pelo ritmo dos seus tambores. Durante
as cerimônias de inauguração o rei dizia: "Eu sou o rei de
Uganda. Viverei mais do que os meus ancestrais para governar
as nações e para derrubar as revoltas".
O primeiro dever do novo rei era o luto pelo rei morto.
No final do período de luto, o rei mandava tocar os tambores.
No dia seguinte realizava-se uma caçada. Trazia-se uma gazela
que era colocada em liberdade: o rei tinha obrigação de caçá-la.
Depois prendiam-se dois homens na rua, transeuntes casuais;
um era estrangulado e ao outro concedia-se a vida. Nesta mesma
noite, o rei subia à velha cadeira do trono. Diante de um im-
portante dignitário ele prestava o seu juramento. Dois homens
fortes o carregavam sobre os ombros pelo acampamento para
que o povo pudesse venerá-lo.
Depois levava-se à presença do rei dois homens de olhos
vendados. Um era ligeiramente ferido com uma flecha e en-
viado como uma espécie de bode expiatório para o país inimi-
go, Kitara. O segundo homem era libertado e nomeado capataz
da corte interna do rei e guardião de suas mulheres. Este novo
capataz era conduzido, juntamente com oito prisioneiros, a um
lugar de sacrifício. Lá vendavam-lhe os olhos e sete dos prisio-
neiros eram mortos a pauladas em sua presença; ele tinha per-
missão para ver a morte do oitavo prisioneiro. Dizia-se que
estas mortes infundiam forças ao rei. Ao capataz elas davam
vigor e fidelidade.
Depois que o rei já governava dois ou três anos, dois
homens lhe eram novamente apresentados. Um era ferido e
o outro recebia sua vida de presente. O ferido era morto fora
do recinto, junto à entrada principal. O outro era nomeado
ajudante do capataz. Sua primeira tarefa depois da nomeação
era recolher o cadáver do morto e lançá-lo no rio mais próximo.
Também este homem era assassinado para fortalecer o rei.
Matava-se para mostrar que ele tinha assumido seu governo,
e matava-se para que ele sobrevivesse para sempre. Do próprio
sobreviver ele extraía poder. Um costume que chama a atenção
e que talvez tenha sido exclusivo de Uganda era a apresenta-
ção das vítimas em pares. Um morre e ao outro concede-se
469
 a graça do perdão. O rei exerce simultaneamente o duplo
direito que lhe corresponde. Extrai força de um; mas o fato
de conceder o perdão ao outro o favorece igualmente. Pois
este é testemunha do destino que se abateu sobre o outro; ele
mesmo se fortalece pela sobrevivência, e por ter sido eleito
para o perdão converte-se num servidor ainda mais fiel do rei.
Causa surpresa o fato de que depois de tantas cerimônias
o rei de Uganda ainda pudesse morrer. Também em outras
oportunidades eram sacrificadas vidas para ele. A idéia de que
ele ganhava poder graças à simples sobrevivência levou à ins-
tituição permanente de sacrifícios humanos. Mas tratava-se de
uma instituição religiosa, vigente independentemente dos ape-
tites particulares deste ou daquele rei. A isto acrescentavam-se
seus próprios caprichos, e era uma característica deles que estes
caprichos fossem perigosos.
Um dos atributos principais do rei africano era o seu
poder absoluto sobre a vida e a morte. Tremendo era o terror
que emanava dele. "Agora você é Ata, você tem o poder sobre
a vida e a morte. Mate todo aquele que disser que não tem
medo de você" — é o que diz a fórmula de entronização do
rei de Igara. Ele matava quem quisesse e sem dar motivos ou
explicações para isso. Bastava seu humor; ele não precisava
prestar contas a ninguém. Em muitos casos, ele próprio não
devia derramar sangue. Mas o carrasco, que o fazia em seu
lugar, assumia o cargo mais imprescindível da corte. Pouco
importava que o homem que exercera o cargo de carrasco
chegasse a ser o primeiro-ministro do país, como no Daomé;
ou que o rei empregasse centenas de carrascos como uma
espécie de casta, como em Ashanti; ou que as execuções se
reduzissem aos casos convenientes — sempre a imposição da
pena de morte era um direito indiscutido do rei. E quando
ele o exercia poucas vezes ou talvez nunca, aproximava-se a
hora da diminuição do seu poder; ele deixava de ser temido e
começava a ser desprezado.
O rei era visto como um leão ou um leopardo, quer por-
que estes animais eram considerados como seus ancestrais, quer
porque ele participava de suas características sem descender
diretamente deles. Sua natureza de leão ou de leopardo signi-
ficava que ele tinha de matar como matam estes animais. Era
correto e natural que ele matasse. Sua vontade de matar devia
ser inata. O terror que emanava destes animais ele devia in-
fundir nas pessoas, exatamente como eles.
O rei de Uganda comia sozinho; ninguém podia vê-lo en-
quanto estava comendo. Uma de suas mulheres devia oferecer-
470
[1.„ a comida. Durante a refeição ela tinha de virar o rosto
para o outro lado. "O leão come sozinho", dizia o povo. Quando
não gostava da comida, ou quando ela não lhe era trazida com
suficiente presteza, mandava chamar o culpado e o atravessava
com uma lança. Se uma servente tossia durante a refeição, era
castigada com a morte. Ele tinha sempre duas lanças ao al-
cance da mão. Se por acaso alguém entrasse e o surpreendesse
durante a refeição, era morto no ato. Então o povo dizia:
"O leão, enquanto comia, matou este ou aquele". As sobras
de suas refeições não podiam ser trocadas por pessoa alguma;
elas eram dadas a seus cães prediletos.
O rei de Kitara era alimentado por seu cozinheiro. Este
trazia a refeição, espetava o garfo na carne, cortava um pedaço
e o colocava na boca do rei. Ele repetia este gesto quatro
vezes, e se por acaso tocasse nos dentes do rei com o garfo,
era castigado com a morte.
Todas as manhãs, depois de ordenhar as vacas, o rei de
Kitara ocupava o trono e ditava a justiça. Ele exigia silêncio e
se irritava quando alguém falava. Junto dele ficava um pajem
que carregava uma pele de leão sobre o ombro direito; a cabeça
do leão ficava pendida e ocultava a espada de fio duplo, em-
bainhada na pele. Quando o rei queria sua espada, estendia a
mão e o pajem a entregava a ele. Então o rei se servia dela
para abater o culpado ali mesmo no seu pátio. Aliás, ele
também fazia justiça sumária fora dos recintos do seu palácio.
Ele costumava passear acompanhado pelo pajem da espada,
e quando alguma coisa não lhe agradava estendia a mão, e
alguém podia se dar por perdido.
Todas as suas ordens deviam ser obedecidas sem objeção.
Não observá-las era um crime castigado com a morte. A ordem
aparece aqui na sua forma mais pura e mais antiga, como sen-
tença de morte do leão contra todo animal mais fraco que
se encontra constantemente sob sua ameaça. Se era inimigo,
devia estar sempre em fuga diante dele. Se era súdito, tinha
obrigação de servi-lo. Ele enviava as pessoas para onde qui-
sesse; enquanto elas obedecessem, ele lhes concedia a vida. Mas
na realidade permanecia sempre como o leão, e quando tinha
motivo ou vontade atacava-as de forma implacável.
O sultão de Delhi: Muhammad Tughlak
Por uma circunstância feliz chegou até nós um retrato nítido
deste sultão de Delhi, muito mais exato do que aqueles que
471
normalmente possuímos dos potentados orientais. Um célebre
viajante árabe, Ibn Batuta, que visitou todo o mundo islâmico
de sua época, do Marrocos à China, passou sete anos na corte
e a serviço desse sultão. Dele, de seu caráter, de sua corte e
de suas medidas de governo, Ibn Batuta, que desfrutou du-
rante longo tempo de seus favores, deixou-nos uma descrição
realista e cheia de vida. Depois, tendo caído em desgraça, viveu
em estado de permanente terror. Primeiro, como era costume,
ganhou seus favores pela adulação; por fim procurou salvar-se
levando uma vida de asceta.
"De todos os homens este rei é quem com mais gosto
faz presentes e derrama sangue." Depois de suas experiências
nesta corte, Ibn Batuta tinha como poucos uma idéia clara
da face dupla do poder; tanto da face pródiga como da assas-
sina. Da precisão psicológica de sua narrativa existe uma prova
irrefutável; há um segundo relato, feito independentemente,
com o qual o seu pode ser comparado. Um alto funcionário
que viveu durante mais de dezessete anos na corte de Muham-
mad, Ziva-d din Barani, escreveu, não muito tempo após a
morte do monarca, uma história de sua época em idioma persa
que pertence às melhores obras do gênero. Entre muitas ou-
tras, são relatadas três conversações que o futuro historiador
manteve com o próprio sultão e que são muito significativas
em relação ao conceito que este tinha dos seus súditos e da
arte de governar. A descrição que apresentamos em seguida se
apóia nestas fontes, que são citadas textualmente com fre-
qüência.
Muhammad Tughlak se encontrava no ápice da cultura de
sua época. Suas cartas persas e árabes eram consideradas mode-
los de elegância e foram admiradas durante muito tempo, ainda
depois de sua morte. Tanto sua caligrafia como seu estilo em
nada perdiam para os mais célebres mestres destas artes. Tinha
imaginação e sabia manejar as parábolas; conhecia profunda-
mente a poesia persa; tinha uma memória excepcional e sabia
de cor muitas poesias que citava com freqüência e bom gosto.
Também estava muito familiarizado com o restante da lite-
ratura persa. A matemática e a física, a lógica e a filosofia dos
gregos o absorviam com o mesmo entusiasmo. "Os dogmas dos
filósofos, a indiferença e a dureza do coração tinham uma
poderosa influência sobre ela". Mas também possuía a sede de
saber do médico; ele mesmo cuidava dos enfermos quando
um sintoma pouco comum de doença lhe interessava. Nenhum
erudito, nenhum calígrafo, nenhum poeta, nenhum médico era
capaz de lhe fazer frente numa discussão em sua própria esfera
472
de ação . Era um homem piedoso: respeitava estritamente os
preceitos de sua religião e não bebía vinho. Para os cortesãos
ra recomendável respeitar os períodos de oração; quem não
:
a
fazia era severamente castigado. Ele se importava muito com
justiça; tomava a sério não apenas as prescrições rituais, mas
as prescrições morais do Islamismo, e esperava esta
mesma aatitude
atitudede todos os demais. Na guerra destacava-se pela
coragem e iniciativa; comentavam-se suas façanhas bélicas du-
rante o governo de seu pai e dos antecessores deste. É impor-
tante mencionar esta versatilidade de sua natureza, porque
todas as características e todos os atos pelos quais ele se tornou
temível e incompreensível para seus contemporâneos se encon-
travam em violento contraste com essas brilhantes qualidades
que tanto admiravam nele e que ele sempre conservou.
Como era a corte deste monarca justo e extremamente
culto? Para chegar-se ao interior do palácio era preciso atra-
vessar três portas. Diante da primeira uma tropa montava
guarda com tocadores de trombetas e de flautas. Quando che-
gava algum emir ou outra personalidade importante, eles toca-
vam seus instrumentos anunciando: "Chegou fulano, chegou
fulano". Diante da primeira porta havia plataformas sobre as
quais esperavam sentados os verdugos. Quando o sultão orde-
nava a execução de um homem, a sentença era cumprida diante
da porta do palácio. Os cadáveres ficavam ali jogados durante
três dias. Quem se aproximava do palácio encontrava sempre
cadáveres, montes e mais montes deles atirados por ali. Os
limpadores de ruas e os carrascos, que tinham de transportar
os corpos e executar as vítimas, estavam sempre extenuados
por causa do seu trabalho pesado e incessante. Entre a segunda
e a terceira porta havia uma sala de recepção para o público
em geral. Diante do terceiro portal ficavam sentados os "es-
cribas da porta"; sem autorização especial do sultão ninguém
podia passar por ali. Quando alguém aparecia nesta porta, o
escriba anotava: "Fulano chegou na primeira hora" ou "na
segunda hora". Depois da oração da tarde, o sultão era infor-
mado a este respeito. Quem durante três ou mais dias, com
ou sem justificativa, tinha permanecido ausente do palácio,
não podia mais entrar sem permissão renovada do sultão. Caso
tivesse estado doente ou se tivesse alguma outra justificativa,
trazia ao sultão um presente adequado à sua própria posição.
Depois desta porta ficava a sala de audiência do sultão, a "Sala
das Mil Colunas", um espaço gigantesco com um teto de
madeira maravilhosamente entalhado e pintado.
As audiências normalmente eram feitas à tarde; às vezes
473
 também pela manhã. O sultão ficava sentado com as pernas
cruzadas no seu trono debaixo de um baldaquim forrado de
branco, com uma grande almofada nas costas e duas outras de
apoio para os braços. Diante dele ficava de pé o vizir; atrás
os secretários, depois os intendentes, e assim sucessivamente
segundo a hierarquia da corte. "Enquanto o sultão se sentava,
secretários e intendentes gritavam da maneira mais alta possível:
`13ismillah!' (Em nome de Deus!)" Cem portadores de armas
estão parados à direita, cem à esquerda, com escudos, espadas
e arcos. Os demais funcionários e dignitários se colocam de
ambos os lados da sala. Depois são introduzidos sessenta cava-
los com os arreios reais; eles são colocados à direita e à es-
querda de tal forma que o sultão os possa ver. A seguir entram
cinqüenta elefantes adornados com mantas de seda; suas pre-
sas são recobertas de ferro, o que as torna muito eficientes
para matar delinqüentes. Na nuca de cada elefante está sentado
seu condutor, que leva nas mãos uma espécie de lança de ferro,
com a qual fustiga e dirige o animal. Sobre as costas, cada
elefante transporta uma espécie de caixa que, segundo o tama-
nho do animal, tem capacidade para mais de vinte soldados.
Estes elefantes foram amestrados para render homenagem ao
sultão e se inclinam diante dele. Cada vez que eles se inclinam,
os intendentes gritam bem alto: "Em nome de Deus!" Tam-
bém eles são colocados metade à direita e metade à esquerda,
por trás das pessoas que estão de pé. Cada pessoa que entra
tem o seu lugar determinado e faz sua reverência assim que
chega ao lugar onde estão os intendentes. Estes repetem: "Em
nome de Deus", e regulam o volume de suas vozes de acordo
com o cargo da pessoa que ocupa seu lugar, de onde não se
move mais. Quando quem vem render homenagem é um hindu
não-crente, os intendentes dizem: "Deus te conduza!"
Também a entrada do sultão em sua capital foi descrita
de forma muito clara pelo viajante árabe:
"Quando o sultão regressa de uma viagem, os elefantes
são enfeitados; sobre dezesseis deles são montados guarda-sóis,
alguns de brocado, outros enfeitados com pedrarias. Constroem-
se pavilhões de madeira de vários andares de altura e reco-
bertos de seda; em cada andar são colocadas cantoras e dança-
rinas maravilhosamente vestidas e enfeitadas. No centro de
cada pavilhão existe um grande recipiente de pele, repleto de
água misturada com um xarope doce. Todos, tanto os foras-
teiros como os nativos, podem beber dessa água, recebendo
ao mesmo tempo folhas de bétel e nozes de areca. O solo entre
os pavilhões é recoberto de seda, sobre a qual pisam os cava-
474
sultão. Os muros das ruas pelas quais passa, da porta da
.e até a porta do palácio, estão cobertos de seda. Diante
..gide caminham os lacaios e alguns milhares dos seus escravos;
Ás vêm o populacho e os soldados. Numa de suas entradas
:cidade, eu vi, sobre elefantes, três ou quatro pequenas cata-
que lançavam moedas de ouro e de prata sobre o povo,
d esdes instante em que ele entrou na cidade até chegar ao
o
palácio."
Muhammad era particularmente generoso com os estran-
geiros. Seu serviço secreto o informava sobre cada um que che-
gava às cidades fronteiriças do seu império. Seu serviço de
correios estava organizado de maneira exemplar; um trajeto
que os viajantes levavam cinqüenta dias para percorrer era
coberto pelos seus corredores, que se revezavam a cada terço
de milha, em apenas cinco dias. Não eram apenas suas cartas
que costumavam ser transportadas desta maneira, mas também
frutas de Khurasan, que chegavam frescas à sua mesa. Os cri-
minosos, amarrados sobre macas, eram colocados sobre as cabe-
ças dos corredores e chegavam até ele tão rapidamente como as
cartas e as frutas. Os informes a respeito dos estrangeiros na
fronteira eram muito exatos: aspecto e trajes, número de acom-
panhantes, de escravos, de servidores e de animais, tipo de
transporte, comportamento — tudo era registrado cuidadosa-
mente e com todos os detalhes. O sultão estudava atentamente
estas informações. O forasteiro porém tinha de esperar na ca-
pital da província fronteiriça até que chegassem instruções do
sultão: se podia prosseguir sua viagem e com que honras devia
ser recebido. Cada qual era julgado exclusivamente segundo
sua própria conduta, porque a respeito de sua origem ou de
sua família dificilmente seria possível saber-se alguma coisa
na Índia distante. Muhammad interessava-se particularmente
pelos estrangeiros; ele os nomeava governadores e dignitários.
A grande maioria dos seus cortesãos, funcionários, ministros
e juízes eram estrangeiros. Por decreto, ele concedeu a todos
o título de "honorável". Ele lhes fazia pagar grandes somas
para sua manutenção, mas também os obsequiava de muitas
formas. Através deles a fama de sua generosidade se espalhou
pelo mundo inteiro.
Todavia mais ainda do que de sua generosidade falava-se
de sua severidade. Ele castigava os crimes grandes e pequenos
sem levar em consideração a pessoa do acusado, pouco impor-
tando que fosse ou não um homem erudito, piedoso ou de
cargo elevado. Diariamente centenas de pessoas acorrentadas
pelas mãos e pés eram levadas diante dele. Uns eram executa-
475
 dos, outros torturados, outros açoitados. Por uma disposição
especial do sultão, todos os dias — excetuando as sextas-fei-
ras — eram conduzidos diante dele todos os ocupantes de suas
prisões. A sexta-feira era um dia de folga para eles; um dia no
qual cuidavam do seu asseio e repousavam.
Uma das acusações mais graves contra o sultão foi a de
ter obrigado os habitantes de Delhi a abandonar a cidade. Ele
tinha, segundo acreditava, motivos para castigá-los. Eles tinham
o costume de escrever-lhe cartas, nas quais o insultavam e ofen-
diam. As cartas eram lacradas e endereçadas "Ao senhor do
mundo, para ser lido apenas por ele pessoalmente", e as joga-
vam à noite na sala de audiências. Quando o sultão quebrava
o lacre nada encontrava além de injúrias e ofensas. Ele decidiu
reduzir Delhi a ruínas e, depois de ter comprado de todos os
habitantes suas casas e residências, ordenou que eles se trans-
ferissem para Daulatabad, onde queria estabelecer sua capital.
Os moradores se recusaram a obedecer; ele então mandou pro-
clamar por seu arauto que, transcorridos três dias, não deveria
restar pessoa alguma na cidade. A grande maioria obedeceu
às ordens, mas alguns preferiram esconder-se em suas casas.
O sultão mandou então que revistassem a cidade à procura dos
que tinham se escondido. Seus escravos encontraram dois ho-
mens na rua, um aleijado e um cego, que foram conduzidos
até ele. O sultão ordenou que o aleijado fosse expulso da
cidade, lançado por uma catapulta, e que o cego fosse arras-
tado de Delhi para Daulatabad. Era uma viagem de quarenta
dias, e durante o caminho ele foi se desfazendo em pedaços;
a única coisa que chegou a Daulatabad foi uma perna. Depois
disso todos abandonaram a cidade, deixando para trás móveis
e propriedades; a cidade ficou totalmente abandonada. A des-
truição foi tão completa que não restou nem um gato, nem
um cão nos edifícios da cidade, nos palácios ou nos arrabaldes.
"Uma pessoa na qual tenho confiança me contou que o sultão
subiu certa noite ao terraço de seu palácio e olhou para Delhi,
onde não se via nem fogo, nem fumaça, nem luz alguma, e
disse: 'Agora meu coração está sereno e minha cólera foi apla-
cada'. Depois escreveu aos habitantes de outras cidades e lhes
ordenou que se transferissem para Delhi, para repovoá-la. O
resultado foi apenas a ruína das outras cidades. Delhi entre-
tanto permaneceu vazia devido à sua incalculável extensão,
pois é uma das maiores cidades do mundo. Neste estado en-
contramos a cidade por ocasião de nossa chegada: vazia e, ex-
cetuando-se alguns poucos habitantes, despovoada".
Esta amargura do sultão em relação aos seus súditos não
476
é Porém conseqüência de um governo prolongado. Desde o
pri•ncipio existia entre ele e seus súditos uma tensão que, isto
irri cresceu no decorrer dos anos. A ordem de abandonar
Delhi aconteceu logo no segundo ano do seu governo. Quanto
.0 conteúdo das cartas que eram lançadas na sala de audiências,
Somente se podem fazer suposições. Mas é provável que elas
se referissem à maneira como ele subiu ao governo. O pai de
Muhammad, Tughlak Sha, perecera após um governo de ape-
nas quatro anos, vítima de um acidente infeliz. Somente alguns
iniciados sabiam o que realmente acontecera. O velho sultão,
que regressava de uma expedição, pediu ao filho que cons-
truísse um pavilhão para recepcioná-lo. Três dias mais tarde
o pavilhão já estava erguido; era de madeira como de costume,
mas armado de tal forma que um só golpe num determinado
lugar faria com que desmoronasse. Quando o sultão se dirigiu
para lá na companhia de seu filho mais moço, Muhammad
pediu permissão para que fosse realizado um desfile de ele-
fantes. Foi atendido. Os elefantes foram conduzidos de tal
maneira que ao passar se chocaram contra o ponto fraco da
construção; esta desmoronou e sepultou o sultão juntamente
com seu filho predileto. Os trabalhos de salvamento foram re-
tardados por Muhammad de forma que nada adiantaram. O
sultão e seu filho finalmente foram encontrados sem vida.
Alguns afirmavam que o sultão, que tinha se inclinado sobre
seu filho, ainda respirava e que, por assim dizer, foi assassi-
nado uma segunda vez. Muhammad pôde então subir ao trono
sem oposição alguma, mas também sem poder algum sobre as
más línguas; desde o princípio suspeitava-se que ele assassi-
nara seu próprio pai.
O sultanato de Delhi alcançou sob o governo de Muham-
mad Tughlak sua extensão máxima. Passaram-se mais de du-
zentos anos antes que, sob Akbar, voltassem a ficar reunidas
regiões tão vastas da índia sob um único cetro. Mas Muham-
mad não estava satisfeito com as duas dúzias de províncias
que lhe cabiam. Ele queria submeter ao seu domínio a totali-
dade do mundo habitável e para isto fazia planos grandiosos.
Nenhum dos seus conselheiros ou de seus amigos era colocado
a par desses projetos que ele guardava para si, da mesma forma
que os concebia sozinho. Qualquer coisa que lhe ocorresse lhe
parecia boa. Não tinha dúvida alguma, sua meta lhe parecia
evidente, os meios que ele utilizava para alcançá-la eram os
únicos corretos.
Dentre seus planos de conquista, os mais ambiciosos eram
um ataque a Khurasan e ao Iraque, e outro à China. Para o
477
 primeiro reuniu um exército formado por trezentos e setenta
mil cavaleiros. Subornou com somas gigantescas os dignitários
das cidades ameaçadas. Mas o ataque não chegou a ser reali-
zado ou malogrou ainda no estágio dos planos; o exército de-
bandou. Somas que até para as possibilidades de Muhammad
tinham de ser consideradas monstruosas foram desperdiçadas
em vão. O outro projeto, a conquista da China, deveria ser
realizado mediante uma marcha além do Himalaia. Enviaram-
se cem mil cavaleiros para as montanhas mais elevadas, com
a finalidade de dominar toda a cordilheira com sua população
selvagem e garantir a posse das passagens para a China. Este
exército sucumbiu, com exceção de dez homens que consegui-
ram retornar a Delhi, e que o sultão, decepcionado mandou
executar.
A conquista do mundo exigia exércitos colossais e estes,
por sua vez, exigiam mais e mais dinheiro. É bem verdade
que Muhammad contava com rendimentos enormes. Os tribu-
tos dos reis hindus submetidos afluíam de todos os lados. Do
seu pai ele tinha herdado, entre outras coisas, um depósito
cheio de uma sólida massa de ouro fundido. Mesmo assim não
demorou que ele entrasse em dificuldades financeiras, para as
quais, como era seu costume, procurou uma solução grandiosa.
Ele tinha ouvido falar a respeito do papel-moeda dos chineses
e decidiu fazer algo semelhante com o cobre. Mandou cunhar
grandes quantidades de moedas de cobre, e arbitrariamente
fixou seu valor como equivalente ao da prata. Ordenou que
estas moedas fossem utilizadas no lugar das de ouro e prata:
tudo agora era comprado e vendido com moedas de cobre. A
conseqüência deste decreto foi que a casa de cada hindu se
transformou numa casa da moeda. Os hindus das diferentes
províncias cunharam por conta própria milhões de moedas de
cobre. Com elas pagavam seu tributo, compravam cavalos e
todos os tipos de objetos bonitos. Príncipes, chefes locais e
proprietários de terras se enriqueceram com estas moedas de
cobre, ao mesmo tempo que o estado empobrecia. O valor do
novo dinheiro caiu de forma vertiginosa, enquanto as velhas
moedas, agora muito raras, subiram até alcançarem quatro ou
cinco vezes o seu valor. O cobre por fim não valia mais do
que pedregulhos. Todos estocavam suas mercadorias, o comér-
cio estancava por todos os lados. Quando o sultão viu as con-
seqüências do seu decreto, revogou-o irritado e ordenou que
todos os que possuíssem moedas de cobre as trouxessem à
câmara do tesouro para serem trocadas por moedas antigas. As
pessoas então retiraram todo o cobre dos cantos onde desde-
478
,ocamente o tinham jogado e, levando-o à câmara do tesouro,
vain-no por ouro e prata. Montanhas de moedas de cobre
trocaumularam em Tughlakabad. O tesouro perdeu somas enor-
se ac
mes , A falta de dinheiro passou a ser aguda. Quando o sultão
conseguiu avaliar o que tinham custado as moedas de cobre
ao seu tesouro, voltou-se ainda mais contra os seus súditos.
Outra maneira de conseguir dinheiro era pelos impostos,
que já eram bastante elevados sob o governo dos seus anteces-
sores. Eles foram aumentados ainda mais e a arrecadação era
feita com crueldade desumana; os camponeses se transformaram
em mendigos. Todo hindu que possuía alguma coisa aban-
donava sua terra e se reunia na selva aos rebeldes, que existiam
em grupos de todos os tamanhos por toda parte. A terra não
era cultivada; produziam-se cada vez menos cereais. Chegou-se
a um estado de fome total nas principais províncias do impé-
rio. Quando as chuvas vieram a faltar, a fome tornou-se geral.
Esta situação perdurou vários anos; as famílias se desmem-
braram, cidades inteiras não tinbam o que comer e milhares
de seres humanos pereceram.
Parece ter sido esta fome que provocou a mudança do
destino do império. As revoltas se multiplicavam. Uma pro-
víncia depois da outra foi se emancipando de Delhi. Muham-
mad estava constantemente viajando para acabar com as re-
voltas. Sua crueldade crescia. Ele devastava territórios inteiros.
Mandou que cercassem a selva para onde tinham fugido os re-
beldes e matassem todos quantos pudessem, homens, mulhe-
res e crianças. O terror que difundia era tão grande que bastava
ele aparecer para que as pessoas se submetessem, a não ser
que conseguissem fugir. Mas, quando ele conseguia impor a paz
ou transformar uma localidade num deserto, iniciava-se uma
nova rebelião em outra parte do país. Ele mandava arrancar
a pele dos governadores que desertavam. Essas peles eram em
seguida recheadas com palha, e estes inquietantes bonecos eram
enviados pelo país inteiro para amedrontar os habitantes.
Muhammad não sentia qualquer remorso por sua cruel-
dade. Ele estava plenamente convencido de que suas medidas
eram as mais certas. As conversas que manteve a este respeito
com o historiador Zia Barani são tão reveladoras que vale a
Pena citar uma parte delas.
"Veja", disse o sultão a Barani, "quantas revoltas ocor-
rem. Eu não me alegro com elas, se bem que as pessoas irão
afirmar que todas são provocadas pela minha severidade exa-
gerada. Mas não me farão desistir da pena de morte nem com
comentários desse tipo nem com revoltas. Você já teve opor-
479
 tunidade de ler muitas obras de história. Você não descobriu
que os reis, sob certas circunstâncias, costumam impor a pena
de morte?"
Em sua resposta, Barani citou uma alta autoridade islâ-
mica que considerava a pena de morte permitida em sete cir-
cunstâncias. Qualquer coisa além destas circunstâncias somente
provocava distúrbios e revoltas, sendo prejudicial ao país. Estas
sete circunstâncias eram: apostasia da verdadeira religião, as-
sassinato, adultério de um homem casado com a mulher de
outro, conspiração contra o rei, incitação à revolta, conivência
ou colaboração com os inimigos do rei, desobediência que re-
dundasse em prejuízo para o Estado; mas nenhuma outra deso-
bediência. Acrescentou que a respeito de três destes crimes —
apostasia religiosa, assassinato de um muçulmano e adultério —
o próprio profeta já tinha se pronunciado; o castigo relativo
aos quatro outros itens seria mais uma questão de política e
de bom governo. Mas as autoridades, comenta Barani, também
enfatizaram que os reis devem nomear vizires que logo sobem
a altas dignidades e em cujas mãos se coloca a administração
do império; estes vizires têm obrigação de procurar que os
decretos sejam acertados e de manter o país em boa ordem
para evitar que o rei se manche com o sangue de seus súditos.
A isto o sultão respondeu: "As penas que foram pro-
postas naquele tempo eram adequadas à situação da época.
Hoje existem quantidades muito maiores de homens maus e
rebeldes. Eu os castigo pela simples suspeita ou pela suposição
de sua intenção rebelde e traiçoeira, e castigo o menor dos atos
de desobediência com a pena de morte. E continuarei fazendo
isso até que eu morra ou até que as pessoas se comportem de
maneira decente, renunciando à rebeldia e à desobediência. Eu
não tenho um vizir que estabeleça regras para evitar que eu
derrame sangue. Eu castigo meus súditos porque eles todos,
de uma só vez, se tornaram meus inimigos e adversários. Eu
distribuí grandes riquezas entre eles, mas mesmo assim eles
não se tornaram amistosos e leais. O estado de espírito deles
me é bem conhecido, e eu vejo que eles estão descontentes e
que me são hostis".
Numa conversa posterior, ele se lamenta de não ter man-
dado matar antes todos os que com suas rebeliões lhe causa-
ram tantos problemas. Noutra ocasião — acabara de perder
uma de suas cidades mais importantes, a mesma para a qual
tinha forçado a mudança de todos os habitantes de Delhi —
manda chamar Barani e lhe pergunta que soluções tinham sido
tomadas por reis anteriores em casos como aquele. Diz-lhe
480
ll.e seu império estava doente e que remédio algum surtia o
frito desejado. Barani responde que os reis que tinham reco-
elbecido não possuir mais a confiança do seu povo, tornan-
do.se objeto de aversão universal, haviam abdicado e deixado
o governo para o mais digno dos seus filhos. Outros tinham se
dedicado à caça e aos divertimentos, deixando os negócios de
Estado ao cuidado de seus vizires e funcionários; quando o
po vo ficava satisfeito com isto e quando o rei não era vingati-
vo , a enfermidade do Estado ainda podia ser curada. Dentre
todos os males políticos, o maior e o mais terrível era um sen-
timento generalizado de aversão e uma carência de confiança
em todas as camadas da população. O sultão porém não mudou
de idéia com estes valentes e claríssimos conselhos de Barani.
Quando conseguisse colocar em ordem os assuntos do seu
império da maneira como ele desejava — e só então — con-
fiaria o governo a três pessoas escolhidas e partiria para uma
peregrinação a Meca, "Agora estou irritado com os meus sú-
ditos e eles estão furiosos comigo. Meus sentimentos são do
conhecimento deles, assim como eu também sei o que eles
sentem. Qualquer tipo de tratamento que eu tente seria ine-
ficaz. Meu remédio para os rebeldes, os insatisfeitos e os des-
contentes é a espada. Eu imponho a pena de morte e uso a
espada para obter uma cura através do sofrimento. Quanto
mais as pessoas resistirem, tanto mais castigos eu lhes imporei."
Mas o número de revoltas e o abalo generalizado do seu
império tiveram um efeito sobre o ânimo do sultão. Começou
a sentir escrúpulos; não tanto pelos montes de cadáveres que
se acumulavam diante do seu palácio e em todas as províncias
e cidades que visitava, mas pela legitimidade do seu poder.
Ele era, como já foi explicado, um homem piedoso e justo e
queria alcançar para seu régio cargo a sanção espiritual suprema
que o Islamismo pode outorgar. Nos séculos anteriores, os cali-
fas da Casa dos Abbasies, que residiam em Bagdá, eram consi-
derados como a instância pertinente. Mas o império deles não
existia mais. Em 1258, Bagdá tinha sido conquistada pelos
mongóis e o último califa tinha sido assassinado. Muhammad
Tughlak subiu ao trono em 1325 e seus escrúpulos tiveram
início em 1340, quando, uma depois da outra, suas províncias
começaram a desertar. Não era claro para o sultão quem pos-
suía agora o direito da investidura. Ele realizou então uma série
de investigações profundas. Todos os viajantes que chegavam
ao seu reino vindos dos países islâmicos ocidentais eram inter-
rogados com a maior minúcia, até que finalmente ele chegou à
conclusão de que o califa do Egito era o seu "papa" tão dese-
481
 jado. Entrou em negociações com ele; embaixadas iam e vinham.
Nas cartas enviadas ao califa, ele se entregava a lisonjas tão
excessivas que o historiador Barani, que já devia estar acostu-
mado a muitas coisas, não se atreveu a repeti-las. Muhammad,
juntamente com seus mais elevados dignitários e teólogos, diri-
giu-se para as portas da cidade a fim de receber o emissário
que o califa lhe tinha enviado; depois o escoltou descalço
durante um certo trecho. Ordenou que seu nome fosse reti-
rado de todas as moedas e substituído pelo nome do califa.
Nas orações de sexta-feira e dos dias festivos, o nome do califa
era citado. Mas Muhammad não ficou satisfeito com isso.
Todos os reis anteriores, que não tinham sido confirmados
pelos califas, foram suprimidos da oração e seus governos fo-
ram declarados nulos a posteriori. Sobre os edifícios mais altos
foi inscrito o nome do califa; nenhum outro nome podia apare-
cer junto dele. Num diploma solene, que após uma correspon-
dência de muitos anos chegou do Egito, Muhammad foi no-
meado com todas as formalidades representante do califa para
a índia. Este documento causou tamanha felicidade a Muham-
mad que ele ordenou aos poetas de sua corte que o traduzissem
em versos artificiosos.
De resto ele permaneceu o mesmo até o final. Sua seve-
ridade crescia com seus fracassos. Ele não pereceu nas mãos
de um assassino. Após vinte e seis anos de governo, morreu
vitimado por uma febre contraída numa de suas expedições
punitivas.
Muhammad Tughlak é o caso mais puro de um detentor
de poder paranóico. Os elementos exóticos de sua existência
fazem com que ela se torne especialmente instrutiva para um
europeu. Nele tudo se destaca, tudo sobressai. A coerência
estrita de sua natureza é evidente,
Quatro massas atuam sobre seu espírito: seu exército,
seu dinheiro, seus -adáveres, e a sua corte, da qual depende a
capital. Ele as manipula incessantemente. Uma aumenta às
custas da outra. Com a ruína dos exércitos enormes, esgota-se
o tesouro. Manda para o exílio todos os habitantes de sua
capital. Nesta grande cidade ele permanece sozinho e satisfeito.
Do terraço de seu palácio contempla a metrópole vazia: ele
teve oportunidade para gozar plenamente a felicidade do so-
brevivente.
Qualquer que seja a ação que empreenda, ele sabe sem-
pre conservar uma de suas massas. Não deixa de matar em
circunstância alguma. Uma instituição permanente é o monte
de cadáveres diante do seu palácio. Faz com que todos os
482
• neiros lhe sejam apresentados diariamente: como candi-
mos à execução, eles são sua propriedade mais preciosa. No
Prisi°
decorrer do seu governo de vinte e seis anos, os montes de
cadáveres se espalham por todas as províncias de seu império.
Epidemias e surtos de fome aparecem para ajudá-lo na tarefa
de matar. Ele se irrita com a inevitável diminuição dos impos-
tos . Mas, enquanto aumenta o número de suas vítimas, nada
consegue abalar seriamente sua autoconsciência.
Para manter concentrada a energia de suas ordens, que
nada mais são senão sentenças de morte, procura uma instân-
cia suprema que lhe assegure isso. Deus, em quem acredita
como todo maometano piedoso, não lhe é suficiente. Procura
sua investidura por parte do representante legal de Deus.
Muhammad Tughlak foi defendido pelos historiadores mo-
dernos da índia. O poder jamais careceu de quem lhe fizesse
elogios. Os historiadores, profissionalmente possuídos pelo po-
der, costumam justificar tudo pela época, atrás da qual, como
conhecedores, eles podem ocultar-se com facilidade, ou pela
necessidade, que nas mãos deles assume a forma que lhes é
mais conveniente.
Interpretações deste tipo também valem para casos que
nos são bem mais próximos do que o de Muhammad Tughlak.
Assim, pode ser de utilidade preventiva descobrir os processos
de poder num homem que, para sorte do mundo, só os possuía
em seus delírios.
O caso Schreber. Primeira parte
Seria difícil imaginar um documento mais abundante e mais
fecundo do que as Memórias de Schreber, antigo presidente do
Senado de Dresden, Ele era um homem culto e inteligente;
sua profissão o preparara para fazer formulações claras. Tinha
passado sete anos como paranóico internado em várias clínicas,
quando tomou a decisão de colocar por escrito com todos os
detalhes o que ao mundo pareceria o seu sistema de delírio.
Suas Memórias de Um Neuropata transformaram-se num livro.
Ele estava tão firmemente convencido da exatidão e do signi-
ficado de sua religião autocriada que assim que recebeu alta
mandou publicar seu texto. Seus recursos lingüísticos parecem
feitos sob medida para representar tão peculiar formação de
idéias ; graças a eles apreende o estritamente necessário para
que nada de essencial permaneça obscuro. Defende uma causa
e, felizmente, não é poeta: desta maneira é possível acompa-
483
 nhá-lo por toda parte sem que haja necessidade de proteger-se
dele.
Eu gostaria de destacar algumas das características mais
notórias de seu sistema da forma mais breve possível. Na
minha opinião este caso permite uma grande compreensão da
natureza da paranóia. Se outros que examinarem este mesmo
documento chegarem a outros resultados, isto servirá apenas
como prova da riqueza destas Memórias.
A pretensão de Schreber torna-se mais nítida lá onde ele
aparentemente se limita. "Eu também sou apenas um homem",
diz ele no início, "e por isto também estou sujeito aos limites
do conhecimento humano", Porém não existe a menor dúvida
para ele de que conseguiu aproximar-se infinitamente mais da
verdade do que todos os demais homens. Depois, ele passa
imediatamente para a eternidade. O pensamento da eternidade
permeia todo o seu livro, significando mais para ele do que
para o homem comum. Ele a entende e a encara não apenas
como algo que lhe corresponde, mas também que lhe pertence.
Ele se move em gigantescos espaços de tempo: suas experiên-
cias se estendem por séculos. Ele tem a impressão de que "noi•
tes isoladas tenham durado séculos, de maneira que dentro
deste espaço de tempo poderiam ter ocorrido as mais profun-
das modificações da humanidade, da própria Terra, e de todo
o sistema solar". No espaço cósmico ele se sente tão em casa
como na eternidade. Exercem especial fascínio sobre ele algu-
mas constelações e estrelas isoladas: Cassiopéia, Vega, Capela,
as Plêiades. Fala a respeito delas como se fossem paradas de
ônibus logo depois da próxima esquina. Todavia ele tem plena
consciência da distância real que as separa da Terra. Possui
conhecimentos astronômicos e não diminui o mundo. Pelo con-
trário, tem-se a impressão de que os corpos celestes o atraem
justamente por estarem tão distantes. A grandeza do espaço
o seduz; quer ser tão vasto quanto este e estender-se inteira-
mente sobre ele.
Mas não se tem a impressão de que ele se importe com o
processo de crescimento; é mais um estender-se do que um
crescer; ele quer a amplidão para fortalecer-se e para manter-se
nela. A posição como tal é o que lhe importa e ela nunca pode
ser suficientemente grande e eterna. O princípio supremo que
vale para ele é a ordem cósmica. Ele a coloca acima de Deus;
quando Deus tenta agir contra ela, Ele se vê em dificuldades.
Schreber fala freqüentemente do seu próprio corpo humano
como se se tratasse de um corpo celeste. A ordem do sistema
planetário o mantém tão entretido como a ordem familiar entre-
484
as outras pessoas. Ele deseja estar contido nela, fixado por
ela A imutabilidade e a duração das constelações, como são
con hecidas há milênios, podem também ter exercido uma atra-
ção especial sobre ele. Uma "localização" entre elas era uma
localização para a eternidade.
Este sentimento de posição do paranóico é de significado
ssencial: trata-se sempre de defender e de assegurar uma po-
e
sição exaltada. Também no caso do poderoso, considerada a
natureza do poder, não pode ser diferente: o sentimento sub-
jetivo que ele tem em relação à sua posição em nada se dife-
rencia do sentimento do paranóico. Quem pode rodeia-se de
soldados e se encerra em fortalezas. Schreber, que se sente
ameaçado de muitas maneiras, fixa-se nas estrelas. Pois, con-
forme se verá, o mundo está transtornado. Para tornar com-
preensíveis estes perigos, é preciso dizer alguma coisa a res-
peito da população do mundo dele.
Schreber acha que a alma humana está contida nos nervos
do corpo. Enquanto o homem vive, ele é corpo e alma simul-
taneamente. Porém, quando morre, os nervos continuam exis-
tindo como alma. Deus é sempre apenas nervos, nunca corpo.
É semelhante, portanto, à alma humana, mas infinitamente su-
perior a ela porque o número de nervos de Deus é ilimitado e
eles são eternos. Os nervos de Deus têm a propriedade de
transformar-se em raios, como os do Sol e das estrelas, por
exemplo. Deus gosta do mundo que criou; todavia Ele não
intervém diretamente em seus destinos. Depois da criação Ele
se retirou do mundo, e na maior parte dos casos permanece
à distância. É que Deus não pode aproximar-se demais dos
homens, pois os nervos dos vivos têm uma tal força de atra-
ção que Ele não poderia mais desprender-se deles e se veria
ameaçado em sua própria existência. Por isso Ele está sempre
em guarda contra os vivos e, se alguma vez se deixa atrair por
uma oração intensa ou por um poeta, logo se retira da maneira
mais rápida possível, antes que seja demasiado tarde.
"Um relacionamento regular de Deus com as almas huma-
nas somente ocorre após a morte. Deus pode aproximar-se
dos cadáveres sem perigo, para retirar seus nervos do corpo e
para despertá-los para uma nova vida celestial." Mas antes os
nervos humanos precisam ser revistos e purificados para este
fim. Deus somente podia usar nervos humanos puros, pois era
destino deles serem integrados nele e converter-se por fim "em
vestíbulos do céu, em partes constitutivas dele próprio". Um
complicado processo de purificação era portanto necessário,
e nem mesmo Schreber é capaz de descrevê-lo com detalhes.
485
 MU.
Depois que as almas tinham passado por este processo e subido
ao céu, esqueciam aos poucos quem tinham sido na terra; mas
nem todas se esqueciam com a mesma rapidez. Homens emi-
nentes, como Goethe ou Bismarck, conservavam sua auto-
consciência talvez durante séculos; mas ninguém, nem mesmo
as pessoas mais importantes, a conservava para sempre. Isto
porque finalmente "era destino de todas as almas amalgama-
rem-se em unidades superiores, fundidas com outras almas, e
com isto sentirem-se apenas como partes constitutivas de Deus,
ou seja, como 'vestíbulos do céu' ".
A fusão das almas numa massa é aqui a suprema bem-
aventurança. Vêm-nos à lembrança algumas representações da
iconografia cristã: anjos e santos, todos apertados lado a lado
feito nuvens, às vezes como nuvens de verdade, nas quais ape-
nas olhando-se com muita atenção percebem-se as cabeças indi-
viduais. Esta imagem é tão difundida que já não pensamos em
seu significado. Expressa que a bem-aventurança não consiste
unicamente na proximidade de Deus, mas também na maneira
compacta de se estar junto dos que nos são iguais. Com a de-
signação "vestíbulos do céu" realiza-se a tentativa de tornar
ainda mais densa a consistência desta massa de almas bem-
aventuradas. Realmente elas foram amalgamadas em "unida-
des superiores".
Deus não entende muito a respeito dos homens vivos.
Em partes posteriores das Memórias Schreber várias vezes o
repreende por sua incapacidade de compreender o homem vivo,
e particularmente por não ser capaz de julgar corretamente
sua atividade pensante. Ele fala da cegueira de Deus, que teria
como base sua ignorância a respeito da natureza humana. E
isto porque Ele estaria acostumado a lidar apenas com cadá-
veres e a evitar uma aproximação excessiva dos seres humanos
vivos. O eterno amor divino, no fundo, existiria apenas em
relação à criação na sua totalidade. Deus não é um ser com a
perfeição absoluta que lhe é atribuída pela maior parte das
religiões. Caso contrário Ele não se teria deixado induzir à
conspiração contra os inocentes, que é o núcleo propriamente
dito da enfermidade de Schreber. Porque na "maravilhosa
construção" do mundo, tal como acabou de ser descrita, apa-
receu repentinamente uma fissura, Sobre o reino de Deus foi
declarada uma grave crise relacionada com o destino pessoal
de Schreber.
Trata-se nada menos que de um caso de assassinato de
alma. Schreber já tinha estado doente uma vez, e se havia con-
fiado então aos cuidados de um psiquiatra de Leipzig, o Prof.
486
Flechsig. Depois de uni ano recebeu alta e pôde retomar suas
atividades profissionais. Na ocasião Schreber ficara muito agra-
decido ao psiquiatra; mais agradecida ainda ficou sua esposa
"que no Prof. Flechsig venerava francamente aquele que lhe
tinha devolvido o marido, e que por este motivo, durante anos,
manteve uma fotografia dele sobre sua mesa de trabalho".
Schreber passou então oito anos sadios, felizes e de muito
trabalho ao lado da mulher. Durante todo este tempo teve
muitas oportunidades de ver o retrato de Flechsig sobre a mesa
de trabalho de sua esposa, e isto deve tê-lo preocupado muito
sem que soubesse bem por quê. Quando tornou a adoecer,
procurou-se — compreensivelmente — o mesmo Flechsig, que
já tinha obtido tão bons resultados anteriormente; percebeu-
se então que o personagem do psiquiatra tinha aumentado no
espírito de Schreber até alcançar dimensões muito perigosas.
É possível que Schreber, que como juiz possuía uma certa
autoridade, tivesse nutrido um rancor secreto em relação a
ele por ter estado durante um ano inteiro em seu poder. Con-
venceu-se de que Flechsig praticava um assassinato ou se-
qüestro de sua alma. A idéia de que era possível apoderar-se
da alma de outro era antiguíssima e muito difundida. Era desta
maneira que uma pessoa conseguia apropriar-se das forças es-
pirituais do afetado ou conseguia uma vida mais longa para si
mesmo. Por ambição ou por desejo de dominar, Flechsig teria
feito uma conspiração com Deus e procurado convencê-lo de
que não podia realmente depender da alma de um Schreber.
É possível que se tenha tratado inclusive de uma rivalidade
mais antiga entre as famílias Schreber e Flechsig. Um dos
Flechsig poderia ter tido repentinamente a sensação de que
um membro da família Schreber conseguira uma posição me-
lhor do que a sua. Por isto instigou uma conspiração com ele-
mentos do reino de Deus pretendendo, por exemplo, que aos
Schreber fossem negadas determinadas profissões que pode-
riam levar a relações mais íntimas com Deus. Uma destas pro-
fissões era a de neurologista; considerando-se o significado
dos nervos como substância formadora de Deus e de todas as
demais almas, era evidente quanto poder se encontrava nas
mãos de um neurologista. Assim, nenhum Schreber era psi-
quiatra, mas sim um Flechsig; o caminho para o seqüestro de
almas estava aberto para os conspiradores; Schreber encon-
trava-se em poder do assassino de sua alma.
Talvez seja útil referir-nos aqui ao significado que as
Conspirações têm para o paranóico. As conspirações ou con-
jurações estão para ele na ordem do dia; é quase impossível
487
 não se encontrar nele alguma coisa que não se pareça com isso,
ainda que remotamente. O paranóico se sente cercado. Seu
inimigo principal jamais se contentará com atacá-lo sozinho,
Sempre procurará atiçar contra ele uma malta odiosa, soltando-a
no momento exato. Os membros da malta a princípio se man-
têm ocultos, podem estar por toda parte. Fingem ser inofensi-
vos e inocentes, como se não soubessem o que estão esprei-
tando. Mas a penetrante força mental do paranóico consegue
desmascará-los. Onde quer que ele coloque a mão, sempre con-
segue encontrar um conjurado. Sempre, mesmo que não ladre,
a malta está presente; sua disposição é inalterável. Uma vez
conquistados pelo inimigo, continuam sendo o que são, seus
cães fielmente devotados. Ele pode tratá-los como quiser. Man-
tém-nos sujeitos à corrente de sua maldade, mesmo à distância.
Dirige-os como bem entende, e de preferência escolhe os que
atacam simultaneamente por todos os lados e com grande supe-
rioridade em relação ao afetado.
Uma vez montada esta conspiração contra Schreber, como
se desenvolveu concretamente o combate contra ele? Quais
eram os objetivos dos conjurados e que medidas foram adota-
das por eles para consegui-los? O objetivo mais importante —
embora não o único —, do qual não quiseram abrir mão du-
rante anos, era a destruição do seu intelecto. Queriam trans-
formá-lo num imbecil. A enfermidade dos seus nervos deveria
ser levada a um tal extremo que parecesse definitivamente
incurável. O que poderia ferir mais profundamente um homem
de sua mentalidade? Sua enfermidade começou com uma in-
sônia angustiante. Qualquer coisa que se fizesse era inútil.
Desde o começo, acredita Schreber, existiu a intenção de im-
pedir que ele dormisse e de causar, mediante a insônia, seu
colapso espiritual. Para isso foram descarregados sobre ele
inúmeros raios. A princípio eles se originavam no Prof. Flechsig;
mas depois as almas dos defuntos que ainda não tinham fina-
lizado seu processo de purificação, "almas provadas", como
são chamadas por Schreber, em medida crescente começaram
a interessar-se também e penetraram nele como raios. O pró-
prio Deus participava deste influxo. Todos esses raios passaram
então a falar com ele, mas de maneira imperceptível aos de-
mais. Era como uma espécie de oração que se recita em si-
lêncio, sem pronunciar as palavras em voz alta. A penosa dife-
rença era que as palavras de uma oração assim dependem da
própria vontade, ao passo que os raios que lhe eram impostos
de fora para dentro diziam o que eles queriam.
"Eu poderia mencionar aqui centenas ou até milhares
488
de nomes que mantinham relações comigo como almas. Todas
estas almas falavam comigo como 'vozes', cada uma delas sem
nada saber a respeito da presença das outras. Todos poderão
facilmente imaginar o barulho desesperador que se formou por
causa disto em minha cabeça . . ,
"Como conseqüência do meu nervosismo cada vez maior e
da força de atração aumentada ainda mais por este motivo, um
número cada vez maior de almas mortas se sentia atraído por
mim, para logo em seguida dissipar-se sobre minha cabeça ou
dentro do meu corpo. Em numerosas ocasiões o processo termi-
nava com as almas, como os chamados 'homenzinhos' — minús-
culas figuras de forma humana mas medindo apenas alguns milí-
metros —, tendo uma breve existência sobre minha cabeça, e
logo em seguida desaparecendo completamente... Em numero-
sas ocasiões eles me diziam os nomes das estrelas ou das cons-
telações estelares de onde procediam ou `das quais depen-
diam'... Havia noites em que as almas gotejavam como 'ho-
menzinhos' às centenas ou aos milhares sobre minha cabeça.
Eu sempre procurava impedir a aproximação delas porque to-
das as vezes, depois dos acontecimentos anteriores, eu tinha
a consciência do aumento da incomensurável força de atração
dos meus nervos, enquanto as almas sempre consideravam
totalmente incrível uma força de atração tão ameaçadora.
"No idioma das almas eu era chamado 'o visionário', ou
seja, um homem que vê espíritos, que tem relações com espí-
ritos ou com almas de pessoas mortas. De fato, desde que o
mundo é mundo, não deve ter existido um caso como o meu,
em que um homem tenha entrado em relação constante não
apenas com almas singulares de mortos, mas com a totalidade
das almas e com a onipotência do próprio Deus."
O caráter de massa destes acontecimentos é evidente para
Schreber. O cosmos, até as estrelas mais remotas, está povoado
por almas de finados. Todas têm seu lugar determinado, onde
moram: alguma estrela bem conhecida. Repentinamente, de-
vido à sua enfermidade, ele passa a ser o ponto central. Ape-
sar de suas advertências, elas se apertam contra ele. Sua atra-
ção se torna irresistível. Seria possível dizer que ele as reúne
como massa em torno de si e, considerando-se que — como
ele enfatiza - se trata da totalidade das almas, elas represen-
tam a maior massa imaginável. Mas elas não permanecem
simplesmente como massa reunidas em torno dele, como por
exemplo, um "povo" em torno do seu führer. Pelo contrário,
com elas acontece imediatamente o que aos povos que se
amontoam em torno dos seus líderes ocorre apenas no trans-
489
 w
correr dos anos: nele, elas se tornam cada vez menores. Assim
que elas o alcançam, começam a encolher a toda velocidade
até alcançarem o tamanho de alguns milímetros, e a verdadeira
relação entre eles aparece assim da maneira mais convincente :
ele, em comparação com elas, é um gigante; elas, como cria-
turas minúsculas, se agitam em torno dele. Mas isto também
não lhe basta: o grande homem as devora. Literalmente elas
se incorporam a ele, para logo em seguida desaparecerem com-
pletamente. Seu efeito sobre elas é demolidor. Ele as atrai e
as reúne, ele as miniaturiza e as consome. Tudo o que elas
eram favorece agora o seu próprio corpo. Não que elas te-
nham vindo para lhe fazer algum bem. Sua intenção era espe-
cificamente hostil; inicialmente elas tinham sido enviadas para
transtornar sua razão e para causar sua perdição. Mas foi jus-
tamente diante deste perigo que ele cresceu. Agora que ele
sabe como domá-las, sente-se muito orgulhoso em relação ao
seu grande poder de atração.
primeira vista, Schreber, na esfera do seu delírio, pode-
ria parecer um personagem dos tempos passados, quando
a crença nos espíritos era generalizada e as almas dos mortos
zumbiam como insetos em torno das orelhas dos vivos. É como
se ele exercesse a profissão de um xamã que conhece da maneira
mais exata possível o mundo dos espíritos, que sabe colocar-se
em contato direto com eles e que os obriga a servir a todos os
tipos de metas e objetivos humanos. Ele até gosta de ser
chamado de "visionário". Mas o poder de um xamã está longe
de chegar ao ponto do poder de Schreber. O xamã tem, às
vezes, os espíritos dentro de si, mas eles não se dissolvem lá,
eles sempre conservam sua existência separada, e é ponto
pacífico que ele sempre tem de libertá-los. Dentro de Schre-
ber, no entanto, eles se amalgamam e desaparecem como se
nunca tivessem existido por conta própria. Seu delírio, sob o
disfarce de uma concepção antiquada do mundo, que pressupõe
a existência dos espíritos, é na realidade o modelo exato do
poder político, que se nutre da massa e que é composto por
ela. Qualquer tentativa de análise conceituai do poder será
mais pobre do que a clareza da visão de Schreber. Todos os
elementos das circunstâncias reais estão nela: a intensa e con-
tínua atração sobre os indivíduos que irão se reunir numa
massa, sua intenção duvidosa, sua domesticação, sua miniatu-
rização, o fato de se amalgamarem no poderoso que representa
o poder político em sua pessoa, em seu corpo, sua grandeza
que desta maneira deve renovar-se interminavelmente, e, final-
mente, um último e muito importante aspecto que até agora
490
foi mencionado, o sentimento do catastrófico que está
ní'-
inculado a tudo isso, uma ameaça à ordem universal que
d'eriva justamente desta inesperada atração em rápido aumento.
Nas Memórias existem numerosos testemunhos deste sen-
timento. As visões de fim do mundo de Schreber têm algo de
gra ndioso; citaremos aqui por enquanto uma passagem direta-
mente vinculada à sua atração sobre as almas As almas, que
goteja m sobre ele em massa a partir das estrelas, colocam em
pe rigo, devido ao seu comportamento, os corpos celestes de
onde se originam. Parece que as estrelas constam especifica-
mente destas almas; quando estas se afastam em grande quan-
tidade, para chegar até onde Schreber se encontra, tudo se
dissolve.
"De todas as partes chegavam notícias desastrosas, infor-
mando que agora também tinha sido abandonada esta ou aquela
estrela, esta ou aquela constelação. Dizia-se que também Vênus
estava inundada, ou que fora necessário desarticular todo o
sistema solar, ou então que Cassiopéia — a constelação toda —
teve de ser fundida num único sol, e que talvez apenas as
Plêiades ainda poderiam ser salvas."
A preocupação de Schreber pela duração dos corpos ce-
lestes era porém apenas um aspecto do seu estado de espírito
catastrófico. Muito mais significativo era outro fato, com o
qual teve início sua enfermidade. Não se referia às almas dos
mortos com as quais, como já sabemos, ele se encontrava em
contato ininterrupto, mas sim aos seus semelhantes. Estes já
não existiam mais: toda a humanidade tinha sucumbido. Schre-
ber se considerava o único real sobrevivente. Ele acreditava
que as poucas figuras humanas que ele continuava vendo —
seu médico, os enfermeiros do estabelecimento ou outros pa-
cientes, por exemplo — eram simples aparências. Eram "ho-
mens rapidamente esboçados", que somente lhe eram simu-
lados para deixá-lo confuso. Vinham como sombras ou como
imagens e se dissolviam outra vez; ele naturalmente não as
levava a sério. Todos os verdadeiros homens tinham sucum-
bido. O único que continuava vivo era ele. Este fato não lhe
foi revelado por visões isoladas, não era substituído por opi-
niões opostas; ele esteve firmemente convencido disso durante
anos. Todas as suas visões de fim do mundo estavam impreg-
nadas desta crença.
Ele achava possível que toda a instituição de Flechsig, e
talvez a cidade de Leipzig com ela, tivesse sido "arrancada"
da Terra e transferida para qualquer outro corpo celeste. As
vozes que falavam com ele lhe perguntavam às vezes se Leipzig
491
 continuava de pé. Numa de suas visões foi conduzido num
elevador para as profundezas da Terra, Desta maneira viveu
todos os períodos geológicos, até que repentinamente se en-
controu em um bosque de carvão-de-pedra. Abandonando tem-
porariamente o veículo, perambulou como se estivesse num ce-
mitério, cruzando os locais onde jazia a população de Leipzig,
encontrando até mesmo o túmulo de sua própria esposa. Cabe
observar que sua esposa continuava viva e o visitou repetidas
vezes na instituição onde ele estava internado.
Schreber imaginava de diversas maneiras como teria ocor-
rido o desaparecimento da humanidade. Pensava numa dimi-
nuição do calor solar devido a um maior distanciamento do Sol,
com o conseqüente congelamento generalizado. Pensava em
terremotos: comunicaram-lhe que o grande terremoto de Lis-
boa havia sido relacionado com o caso de um visionário, bas-
tante semelhante ao seu. A notícia da aparição de um mago,
justamente o Prof. Flechsig, no mundo moderno, e o repentino
desaparecimento de Schreber, uma personalidade bastante co-
nhecida em círculos amplos, teriam provocado pavor e espanto
entre os homens, destruindo as bases da religião. Um nervosis-
mo e uma imoralidade generalizadas ter-se-iam expandido e
epidemias devastadoras teriam irrompido sobre a humanidade.
Falava-se de lepra e de peste, duas enfermidades que pratica-
mente não existiam mais na Europa. No seu próprio corpo
ele percebeu sintomas de peste, que aparecia sob diferentes
formas. Havia a peste azul, a parda, a branca e a negra.
Mas, enquanto os demais homens sucumbiam a todas estas
terríveis epidemias, Schreber era curado graças aos raios be-
néficos. Era necessário fazer uma distinção entre duas espécies
diferentes de raios: os raios "mutiladores" e os "benéficos".
Os primeiros estavam carregados de venenos de cadáveres e de
outras matérias em estado de putrefação; introduziam um vírus
no corpo ou provocavam outros efeitos destruidores dentro
dele. Os raios "benéficos" ou puros, porém, remediavam os
danos causados pelos raios "mutiladores",
Não se tem a impressão de que estas catástrofes tenham
irrompido sobre a humanidade contra a vontade de Schreber.
Pelo contrário, ele parece sentir uma certa satisfação diante
do fato de que as perseguições que lhe eram movidas pelo
Prof. Flechsig tenham conduzido a conseqüências tão mons-
truosas. A humanidade inteira é castigada e exterminada por-
que ousou ficar contra ele. Somente ele é protegido pelos raios
"benéficos" contra os efeitos das epidemias. Schreber resta
como único sobrevivente porque ele próprio assim o quer. Ele
492
q uer ser o único ainda de pé, com vida, em meio a um gigan-
tesco campo de cadáveres, e este campo de cadáveres inclui
todos os demais seres humanos. Nisto ele não se mostra ape-
nas como paranóico; é a tendência mais profunda de todo
poderoso "ideal" ser o último a permanecer com vida. O po-
deroso envia os demais à morte para que ele mesmo seja per-
doado pela morte: ele a desvia de si. A morte dos demais não
lhe é apenas indiferente; tudo o impele a provocá-la de ma-
neira maciça. Ele apela para este expediente radical princi-
palmente quando seu domínio sobre os vivos é questionado.
Quando ele se sente ameaçado, sua paixão de ver todos mor-
tos diante de si dificilmente será refreada por considerações
racionais.
poder-se-ia objetar que este enfoque "político" do caso
Schreber é impróprio e um tanto fora de propósito, que suas
visões apocalípticas são de natureza religiosa; que ele não pre-
tende conseguir domínio algum sobre os vivos; que o poder
de um visionário, por sua própria natureza, é algo diferente.
Uma vez que seu delírio tem início com a idéia de que todos
os homens estão mortos e já sucumbiram, dificilmente seria
possível atribuir-lhe algum interesse temporal.
O erro desta objeção será demonstrado logo mais adiante.
Encontraremos em Schreber um sistema político que parece
aterradoramente familiar para nós. Mas, antes de mostrarmos
isto, seria apropriado dizer algumas coisas a respeito da sua
concepção do governo divino.
Foi Deus mesmo, acha ele, "quem determinou a linha
normativa completa da política adotada contra mim ... Deus
estaria a qualquer momento em condições de aniquilar um
homem que lhe fosse incômodo, por meio de uma doença
mortal ou de um raio. Quando ocorria alguma colisão dos
interesses de Deus com os de homens isolados ou de grupos
da humanidade, talvez até mesmo de toda a população de um
planeta, devia nascer em Deus, como em qualquer outro ser
animado, o instinto de autoconservação. Basta lembrar de
Sodoma e Gonaorra ... Seria impensável que Deus negasse a
qualquer homem individual a medida de bem-aventurança que
lhe corresponde, uma vez que toda a multiplicação dos 'vestí-
bulos do céu' servia exclusivamente para aumentar seu próprio
poder e para reforçar as defesas contra os perigos resultantes
da aproximação em relação à humanidade. Uma colisão entre os
interesses de Deus e os dos homens não podia ocorrer sob a
condição prévia de um comportamento conforme a ordem do
universo dos homens". Que, apesar disso, tivesse ocorrido com
493
 ele tal colisão de interesses, era um caso único na história uni-
versal; um caso que, sem dúvida, jamais voltaria a ocorrer.
Ele fala a respeito do "restabelecimento da autocracia de Deus
sobre o céu"; de uma "espécie de cooperativa federada da alma
de Flechsig com partes de Deus", que dirigia sua vanguarda
hostil contra ele; a metamorfose da situação entre os partidos
criada desta forma teria se conservado no essencial até o dia
de hoje. Ele menciona "as forças colossais do lado da onipo-
tência de Deus" e a "resistência inútil" do seu lado. Expressa
a suposição de "que a atribuição de poderes do Prof. Flechsig,
como administrador de uma província de Deus, deve ter se
estendido até a América". O mesmo pareceria ser válido tam-
bém em relação à Inglaterra. É mencionado um outro neuro-
logista que "parecia ser uma espécie de administrador dos in-
teresses divinos para uma outra província de Deus, especifica-
mente para os territórios eslavos da Áustria". Entre este outro
médico e o Prof. Flechsig tinha começado uma luta pela su-
premacia.
Destas citações, extraídas de diversas partes das Mernó
rias, resulta uma imagem extremamente clara de Deus; ele
nada mais é do que o detentor do poder. Seu reino tem pro-
víncias e partidos. Os interesses de Deus, como são designados
de maneira concisa e cortante, tendem a um aumento do po-
der. Este, e apenas este, é o motivo pelo qual ele não nega a
homem algum a medida de bem-aventurança que lhe corres-
ponde. Os homens incômodos são eliminados do caminho. A
impressão é de que este Deus está de guarda, como uma aranha,
no centro da teia de sua política. Dali não é grande o salto para
a política do próprio Schreber.
Talvez seja importante informar que Schreber foi educa-
do na velha tradição política da Saxônia e que via com descon-
fiança todos os esforços proselitistas católicos. Sua primeira
declaração a respeito dos alemães vinculava-se à vitoriosa guer-
ra de 1870-71.
Ele recebera insinuações bastante corretas de que o rigo-
roso inverno de 1870-71 teria sido decidido por Deus para
inclinar a sorte da guerra para o lado dos alemães. Mas Deus
também tinha uma fraqueza pelo idioma dos alemães. Durante
o período de purificação, as almas aprendem a "língua básica",
falada pelo próprio Deus: um alemão arcaico, porém muito
vigoroso. Isto não significava que a bem-aventurança estivesse
destinada apenas aos alemães. Mas, fosse como fosse, os ale-
mães seriam nos tempos modernos — desde a Reforma, tal-
vez já desde os tempos das migrações dos povos — o povo
494
leito por Deus, de cuja língua ele se servia preferencialmente.
No decorrer da história, uns após os outros — como povos
mais eficientes no campo moral —, teriam sido eleitos por Deus
os antigos judeus, depois os persas antigos, depois os greco-
romanos, e finalmente os alemães.
Este povo eleito, os alemães, naturalmente está ameaçado
por múltiplos perigos. Em primeiro lugar, pelas manobras dos
católicos. Recordem-se aquelas centenas ou até milhares de
nomes que ele poderia citar de almas que, como raios, manti-
nham relações com ele e que, todas elas, falavam com ele. Em
muitos dos portadores destes nomes achava-se em primeiro
plano o interesse religioso. Especificamente, havia entre eles
muitos católicos que esperavam um aumento do Catolicismo,
uma conversão ao Catolicismo, principalmente da Saxônia e de
Leipzig; entre eles estavam o pároco St. de Leipzig, "quatorze
católicos de Leipzig" (provavelmente alguma associação cató-
lica), o padre jesuíta S. de Dresden, os cardeais Rampolla,
Galimberti e Casati, e o próprio papa; finalmente numerosos
monges e freiras; em determinada ocasião, entraram de uma
só vez duzentos e quarenta monges beneditinos, conduzidos por
um padre "como almas na minha cabeça para encontrarem lá
dentro sua perdição". Entre as almas, porém, encontrava-se
também um neurologista vienense, um judeu batizado e esla-
vófilo, que por meio de Schreber pretendia eslavizar a Alema-
nha, e ao mesmo tempo estabelecer o domínio do Judaísmo.
Como se vê, o catolicismo se apresenta aqui de maneira
muito completa: aparecem não apenas simples crentes, que em
Leipzig se reúnem em associações ominosas, mas também toda
a hierarquia eclesiástica. Menciona-se um padre jesuíta e com
isto se evoca todo o perigo vinculado ao nome dos jesuítas.
Como supremos dignitários eclesiásticos aparecem três cardeais
com sonoros nomes italianos e o papa em pessoa. Monges e
freiras aparecem aos montes. Pululam como insetos no edifí-
cio em que Schreber vive. Numa visão, que eu não citei, apare-
ce-lhe a ala feminina da clínica neurológica da universidade
transformada num convento de freiras; outra vez, numa capela
católica. Nos aposentos situados debaixo do telhado do esta-
belecimento estão sentadas irmãs de caridade. O mais impres-
sionante é a procissão dos duzentos e quarenta monges benedi-
tinos conduzidos por um padre. Nenhuma forma de represen-
tação é mais adequada ao Catolicismo do que a procissão. O
grupo fechado de monges representa, como cristal de massa,
a totalidade dos católicos. A imagem da procissão incita nos
espectadores a fé latente, e eles sentem repentinamente o de-
495
 sejo de agregar-se a ela. Assim, o cortejo aumenta pela adesão
de todos aqueles na frente dos quais a procissão passa; na
realidade este cortejo deveria tornar-se infinito. Engolindo toda
esta procissão, Schreber simbolicamente dá o golpe de mise-
ricórdia no Catolicismo.
Da agitada primeira época de sua enfermidade, que Schre-
ber denomina época sagrada, destaca-se, pela sua intensidade,
o período de uns quatorze dias, o período do primeiro julga-
mento de Deus. Trata-se de uma série de visões que se suce-
deram dia e noite e que tinham como base uma "idéia geral
comum". O núcleo desta idéia era essencialmente político,
se bem que aguçado de forma messiânica.
O conflito entre o Prof. Flechsig e Schreber levara a uma
crise perigosa para a existência do reino de Deus. Por este
motivo a povo alemão — em especial a Alemanha protestante
— não podia mais manter-se na direção como povo eleito.
Talvez até mesmo o povo alemão saísse de mãos vazias quando
fossem ocupadas outras esferas celestes — planetas habitados
—, se não aparecesse um paladino por meio do qual pudesse
demonstrar sua perpétua dignidade. Este paladino teria de ser
ou o próprio Schreber, ou alguma outra personalidade. Aten-
dendo às instâncias das vozes, ele enunciou os nomes de alguns
homens de destaque que lhe pareciam ser apropriados para a
função de paladino nesse combate. À idéia básica do primeiro
julgamento de Deus pertencia o avanço do Catolicismo, do Ju-
daísmo e do Eslavismo. De influência essencial sobre Schreber
foram certas representações que se referiam a tudo o que ele
chegaria a ser numa futura metempsicose.
"Foram-me atribuídos sucessivamente os papéis . .. de
um 'aluno jesuíta em Ossegg', de um 'burgomestre de Klattau',
de uma 'jovem alsaciana que precisa defender sua honra de
estirpe contra um vitorioso oficial francês' e, por fim, 'de um
príncipe mongol'. Em todas estas previsões julguei reconhecer
uma certa relação com o quadro de conjunto das demais vi-
sões A futura destinação de um aluno jesuíta em Ossegg,
de um burgomestre em Klattau e de uma jovem alsacíana na
situação descrita acima, considerei-a como o vaticínio de que
o Protestantismo já teria sucumbido ou se submeteria ao Cato-
licismo, da mesma forma que o povo alemão já sucumbira ou
sucumbiria em sua luta contra seus vizinhos latinos e eslavos;
a perspectiva de chegar a ser um príncipe mongol pareceu-me
um anúncio de que, depois que todos os povos arianos se tives-
sem mostrado inadequados como apoio para o reino de Deus,
496
ecessário procurar desde já um último asilo junto aos
seria n
iov os não-arianos."
r A "época sagrada" de Schreber cai no ano de 1894. Ele
tern uma tendência para indicar com exatidão lugares e datas.
Para o "primeiro julgamento de Deus" ele fornece datas muito
precisas. Seis anos mais tarde, em 1900, quando seu delírio
já tinha se decantado e fortalecido, ele começou a redação das
suas Memórias; em 1903, elas foram publicadas em forma de
livro. Não se pode negar que seu sistema político chegou a
obter grandes honras algumas décadas mais tarde. Numa versão
mais brutal e menos "culta", ele se transformou no credo de
um grande povo. Sob a direção de um "príncipe mongol"
chegou à conquista do continente europeu e, por pouco, ao
domínio do mundo inteiro. Com isto, as exigências de Schreber
foram reconhecidas a posteriori por seus desprevenidos discí-
pulos. De nós não se pode esperar a mesma coisa. No entanto,
o fato incontestável de uma ampla coincidência dos dois siste-
mas deve ser considerado como justificativa para termos de-
dicado tanta atenção a um único caso de paranóia; ainda exis-
tem muitos outros aspectos a serem tratados.
Em vários pontos Schreber certamente se adianta ao seu
século. Na época não era imaginável uma ocupação de plane-
tas habitados. Nenhum povo eleito se viu até agora prejudi-
cado neste empreendimento. Mas os católicos, os judeus e os
eslavos, ele já os antevia, da mesma forma pessoal que ao pa-
ladino futuro — não identificado por ele —, como massas
hostis, e odiou-os por sua simples existência. Uma urgente
tendência a aumentar lhes era inata como massas. Ninguém vê
melhor as propriedades da massa do que o paranóico ou o
poderoso, palavras que — como agora talvez já seja possível
admitir — são equivalentes. Pois ele, para designar ambos
com um pronome no singular, somente se preocupa com as
massas que deseja atacar ou dominar e estas sempre têm, em
toda parte, a mesma face.
É impressionante a maneira como Schreber determina
suas futuras existências. Das cinco que ele enumera apenas a
primeira, ocorrida anteriormente, é de caráter apolítico. As
três seguintes o colocam no centro das posições disputadas com
mais violência; ele se infiltra como aluno entre os jesuítas;
torna-se burgomestre de uma cidade situada na floresta da
Boêmia, onde existem conflitos entre alemães e eslavos; trans-
forma-se numa jovem alemã que procura defender a Alsácia
contra um vitorioso oficial francês. Sua "honra de estirpe" se
aproxima perigosamente da honra de raça dos seus sucessores.
497
 A mais reveladora, todavia, é sem dúvida a sua quinta encar-
nação como príncipe mongol. A explicação que dá para ela
assemelha-se muito a uma desculpa. Ele se envergonha desta
existência "não-ariana", e a justifica com o fato de os povos
arianos terem fracassado. Na verdade ele não imagina qualquer
outro príncipe mongol além de Gengis Khan. As pirâmides de
crânios dos mongóis o fascinam, seu amor pelos campos de
cadáveres não é desconhecido do leitor. Ele aprova esta ma-
neira manifesta e milionária de exterminar os inimigos. Quem
extermina todos os seus inimigos deixa de tê-los e desfruta
do espetáculo oferecido pelos seus montões indefesos. Schreber,
ao que parece, se viu regressando a estas quatro existências
de uma só vez. Seu maior êxito foi obtido como príncipe
mongol.
Deste exame mais demorado de um delírio paranóico, por
enquanto resultou com certeza uma coisa: o religioso se inter-
penetra aqui com o político; são inseparáveis: redentores do
mundo, são uma única pessoa. A ambição do poder é o núcleo
de tudo. A paranóia é, no sentido literal da palavra, uma en-
fermidade do poder. Um estudo desta enfermidade, em todos
os seus aspectos, mostra a natureza do poder com uma inte-
gridade e uma clareza que não se consegue alcançar de outra
maneira. Não devemos nos deixar ofuscar pelo fato de que,
num caso como o de Schreber, o doente não tenha realizado a
monstruosa ambição que o consome. Outros conseguiram. Al-
guns destes puderam apagar habilmente as pegadas de sua as-
censão e manter oculto seu sistema perfeitamente desenvolvido.
Alguns tiveram menos sorte, ou talvez não tenham tido todo
o tempo necessário. Neste caso, como aliás em tudo, o êxito
depende exclusivamente de casualidades. A reconstrução destas
casualidades, simulando-se uma legitimidade, é o que chama-
mos de história. Para cada grande nome da história poderiam
figurar, individualmente, outros cem. Tanto o talento como
a maldade estão amplamente repartidos pela humanidade. Todos
sentem apetite e estão, como reis, de pé sobre intermináveis
campos de cadáveres de animais. Um exame consciencioso do
poder deve prescindir por completo do êxito como critério
básico. Tanto suas propriedades como suas aberrações devem
ser cuidadosamente reunidas e comparadas. Um doente men-
tal que, expulso, indefeso e desprezado, passou seus dias ve-
getando numa clínica, pode, pelos conhecimentos que propor-
ciona, ser muito mais significativo do que Hitler ou Napoleão,
e iluminar a humanidade a respeito de sua maldição e de seus
senhores.
498
O caso Schreber. Segunda parte
A conspiração que se tinha formado contra Schreber não estava
dirigida apenas ao assassinato de sua alma e à destruição do
seu intelecto. Pensava-se também em fazer outra coisa com
ele, algo quase tão detestável: transformar seu corpo no de
uma mulher. Como mulher, abusariam dele e "depois me dei-
xariam jogado de lado, para perecer, entregue assim à decom-
posição". A idéia de sua transformação em mulher o ocupou
incessantemente durante os anos de sua enfermidade. Ele sentia
serem enviados para seu corpo nervos femininos, em forma de
raios, que lentamente iam predominando.
No início de sua enfermidade, Schreber tentou acabar com
a própria vida de todas as maneiras possíveis para escapar de
tão espantosa degradação. Cada banho que ele tomava era li-
gado a fantasias de morte por afogamento. Exigia que lhe
trouxessem veneno. Mas o desespero de Schreber em relação
às intenções de transformá-lo numa mulher não durou muito
tempo. Pouco a pouco foi surgindo nele a convicção de que
justamente desta maneira seria capaz de garantir a existência
da humanidade. É que, devido a terríveis catástrofes, todos os
homens tinham sucumbido. Ele, o único que restava, como
mulher seria capaz de trazer ao mundo uma nova linhagem.
Para ele, apenas Deus era aceitável como pai de seus futuros
filhos. Ele precisava conquistar o amor de Deus. Unir-se a
Deus era uma grande honra; fazer-se cada vez mais mulher para
ele, arrumar-se sedutoramente para ele, atraí-lo com todos os
requintes femininos já não parecia ser para ele, o barbudo ex-
presidente do Senado, algo escandalizante ou degradante. Des-
sa maneira também seria possível fazer frente à conspiração
de Flechsig. Ganhava-se o favor de Deus; o Todo-poderoso,
que se sentia cada vez mais atraído pela bonita fêmea Schre-
ber, caía numa certa dependência em relação a ela. Por estes
meios, que poderiam parecer chocantes, Schreber realmente
conseguiu ligar Deus à sua própria pessoa. Não sem uma certa
resistência, Deus acabou se submetendo a este destino um
tanto desprezível. Constantemente ele torna a se afastar de
Schreber; por certo sua vontade seria a de se livrar inteira-
mente dele. Mas o poder de atração de Schreber já se tornara
grande demas. i
Encontramos declarações que se referem a este tema espa-
lhadas por todo o texto das Memórias. A primeira vista talvez
esejatentado a considerar a idéia da transformação de Schre-
bernuma mul her como o núcleo mítico do seu delírio. Obvia-
se
499
 mente foi justamente este ponto que provocou o maior inte-
resse por ele. Tentou-se reduzir este aspecto isolado, e depois
a paranóia como um todo, a tendências homossexuais repri-
midas. Dificilmente seria possível cometer um erro maior. Tudo
pode ser causa de uma paranóia; o essencial porém é a estru-
tura e a população do delírio. Os fenômenos do poder no
delírio sempre têm um significado decisivo. Mesmo no caso
Schreber, no qual talvez haja muitos elementos favoráveis à
citada interpretação, uma análise mais exata desse aspecto —
que não pretendemos fazer aqui — provocaria sérias dúvidas.
Mas, mesmo se considerarmos fora de dúvida a tendência ho-
mossexual de Schreber, muito mais importante parece a utili-
zação específica que ela encontra no seu sistema. Schreber
sempre considerou como centro do seu sistema o ataque contra
seu intelecto. Todo o seu pensamento e sua ação tinham por
finalidade combater este ataque. Para desarmar Deus, ele
quis transformar-se em mulher: seu ser-fêmea era uma lisonja
e uma submissão a Deus. Assim como os outros se ajoelhavam
diante do Todo-poderoso, ele próprio se ofereceu para o pra-
zer. Para atraí-lo para seu lado, para apoderar-se dele, sedu-
ziu-o sob falsas aparências. E segura-o por todos os meios pos-
síveis.
"Trata-se de um assunto que, além de não ter analogia
na experiência humana, não foi sequer previsto na própria
ordem universal. Quem, numa tal relação, gostaria de estender-
se por insustentáveis suposições para o futuro? Para mim, a
única coisa segura é que jamais se conseguirá chegar a esta des-
truição do meu intelecto pretendida por Deus. Quanto a este
ponto tenho certeza absoluta há anos, e com isto afastei de
mim o perigo principal que pareceu ameaçar-me durante o
primeiro ano da minha enfermidade."
Estas frases encontram-se no último capítulo das Memó-
rias. Com sua redação parece ter ocorrido um apaziguamento
essencial em Schreber. O fato de ele ter terminado seu texto,
de ter permitido que outras pessoas lessem o manuscrito, dei-
xando-se impressionar por ele, devolveu-lhe definitivamente
a fé no seu próprio intelecto. Restava-lhe apenas passar a um
contra-ataque, tornar seu sistema acessível ao mundo inteiro
mediante a impressão de suas Memórias e, como sem dúvida
era sua esperança, convencê-lo das coisas em que ele acreditava.
De que maneira se conduziu a luta contra o intelecto de
Schreber? Que ele era atacado por inúmeros "raios" falantes,
já se sabe. No entanto, o que era concretamente que os raios
inimigos queriam destruir em suas capacidades e certezas men-
500
tais? O que era que eles diziam quando falavam, o que era
realmente atacado por eles? Vale a pena aprofundar-se mais
um pouco neste processo. Schreber se defendeu com a maior
tenacidade dos seus inimigos. A descrição que ele oferece deles
e de sua defesa é a mais completa que se possa imaginar. É pre-
ciso destacá-la do contexto do mundo autocriado do seu "de-
lírio", como se costuma dizer segundo as velhas convicções, e
transpô-la para a nossa linguagem mais simples. Infelizmente
não é possível impedir que o texto perca um pouco de sua
peculiaridade.
A este propósito se deve citar em primeiro lugar sua
coerção para pensar, como ele próprio se exprime. Existe calma
nele apenas quando fala em voz alta; então, tudo em torno
dele fica em silêncio mortal, e ele tem a impressão de se mo-
vimentar entre cadáveres ambulantes. Todas as demais pessoas,
pacientes ou enfermeiros, parecem ter perdido totalmente a
capacidade de falar, nem que seja apenas uma única palavra.
Assim que ele passa da fala para o silêncio, as vozes se anun-
ciam dentro dele e o obrigam a uma incansável atividade pen-
sante.
A intenção delas é a de lhe roubarem o sono e o repouso.
Falam com ele de forma incessante; é impossível não ouvi-las
ou ignorá-las. Ele fica entregue a tudo o que elas dizem e é
obrigado a se preocupar profundamente com isso. As vozes
têm métodos distintos que elas aplicam de forma alternada.
Um dos métodos prediletos era a pergunta direta: "No que
você está pensando agora?" Ele não tinha vontade de res-
ponder a esta pergunta. Mas elas respondiam por ele dizendo,
por exemplo: "Ele deveria estar pensando na ordem univer-
sal!" Ele se ressentia de tais respostas, qualificando-as de "fal-
sificações de idéias". Não se contentavam de interrogá-lo ape-
nas de forma inquisitorial, queriam também obrigá-lo a uma
determinada ordem de idéias. Essas perguntas, que procura-
vam desvendar seus segredos, provocavam sua oposição; quan-
to mais as respostas que seus pensamentos lhe impunham!
Perguntas e ordens (ou indicações) eram igualmente uma in-
tervenção em sua liberdade pessoal. Como instrumentos do
poder, ambas são bem conhecidas; como juiz, ele mesmo as
tinha manipulado exaustivamente.
As provas que Schreber era obrigado a suportar eram va-
riadas e imaginativas. Ele era interrogado, pensamentos lhe
eram impostos, confeccionava-se um catecismo com suas pró-
prias frases e palavras, controlava-se cada um dos seus pensa-
mentos e não se deixava nenhum deles despercebido, cada
501
 palavra era examinada para descobrir o que significava para
ele. Sua carência de segredos diante das vozes era completa.
Tudo era revisto, tudo era exposto à luz. Ele era o objeto de
um poder interessado na onisciência. Mas apesar de ter que
suportar tantas provações, ele nunca se deu por vencido. Uma
de suas formas de defesa era o exercício de sua própria onis-
ciência. Ele provava a si mesmo quanto era bom o funciona-
mento de sua memória: decorava poesias, contava em voz alta
em francês, enumerava todas as províncias russas e os depar-
tamentos da França.
Com a conservação do seu intelecto, ele se referia prin-
cipalmente à invulnerabilidade do conteúdo de sua memória; o
mais importante era a capacidade de manter incólumes as
palavras. Não existem ruídos que não sejam vozes; o mundo
está repleto de palavras. Trens, pássaros e máquinas falam.
Quando ele se cala, as palavras se originam imediatamente nos
outros. Entre as palavras não existe coisa alguma. O descanso,
ao qual ele se refere, que ele tanto deseja, nada mais seria além
de uma liberdade de palavras. Mas esta liberdade não existe em
lugar algum. Qualquer coisa que acontece lhe é comunicada
imediatamente por palavras. Tanto os raios mutiladores como
os benéficos têm capacidade para falar e, como ele, são obri-
gados a se utilizar dessa capacidade. "Não se esqueça de que
os raios devem falar!" É impossível exagerar o significado das
palavras para o paranóico. Estão por todos os lados como inse-
tos nocivos, sempre em estado de alerta. Elas se reúnem numa
ordem universal que não exclui coisa alguma. A tendência mais
extrema da paranóia talvez seja a de apreender por completo o
mundo pelas palavras, como se a linguagem fosse um punho
fechado e o mundo estivesse dentro dele.
Trata-se de um punho fechado que nunca mais torna a
se abrir. Mas como consegue fechar-se? Aqui é necessário
recorrer a uma mania de causalidade, que se coloca como fim
em si mesma e que neste grau é encontrada apenas nos filóso-
fos. Nada acontece sem que haja uma causa, basta perguntar-se
por ela. Sempre se encontra uma causa. Tudo o que é desco-
nhecido acaba reduzindo-se a algo conhecido. O estranho que
se aproxima é desmascarado como propriedade secreta. Por
trás da máscara do novo existe sempre algo de velho; basta
agarrar sem medo esta máscara e arrancá-la. Fundamentar se
torna uma paixão que é exercitada a respeito de tudo. Schre-
ber vê claramente este aspecto da sua coerção para pensar.
Enquanto se lamenta amargamente dos fenômenos antes rela-
tados, vê nesta mania de fundamentação "uma espécie de com-
502
ensação pela iniqüidade contra ele praticada". Às frases come-
adas, "jogadas" dentro dos seus nervos, pertencem freqüen-
ç
temente conjunções ou locuções adverbiais que expressam uma
relação de causalidade: "por que só", "por que então", "por
que". "por que eu", "a não ser que". Como acontece com as
demais frases, ele é obrigado a completar estas sentenças, e
dessa forma elas também exercem uma coerção sobre ele.
"Mas me forçam a meditar sobre muitas coisas pelas
quais o ser humano normalmente passa sem prestar atenção,
e por isso contribuíram para aprofundar meu pensamento."
Schreber está plenamente de acordo com sua mania de
ndamentação, que lhe dá muita alegria; ele encontra argu-
fu
mentos plausíveis para justificá-la. Somente o ato original da
criação ele deixa para Deus. Todas as outras coisas que existem
no mundo ele as ata com uma corrente de motivos forjada
por ele mesmo, e assim se apropria delas.
Mas a mania de fundamentação nem sempre é tão razoá-
vel. Schreber se encontra com um homem que já viu freqüen-
temente, e o reconhece à primeira vista como o "Sr. Schneí-
der". É um homem que não dissimula; inofensivo, ele é exata-
mente como todos o conhecem. Para Schreber, porém, este
simples ato de reconhecimento não é suficiente. Ele queria
que houvesse algo mais por trás disso, e sente dificuldade em
se conformar com o fato de que não há mais coisa alguma
a descobrir no Sr. Schneider. Schreber está acostumado a
desmascarar, onde não existe nada a ser desmascarado, fal-
ta-lhe chão debaixo dos pés. O ato do desmascaramento tem
para o paranóico — e não apenas para ele — um significado
fundamental. Disto também deriva a mania da causalidade;
inicialmente, todos os motivos eram procurados nas pessoas.
É oportuno examinarmos aqui com maiores detalhes o des-
Mascaramento, que já foi mencionado em outros capítulos.
A tendência para descobrir repentinamente entre os muitos
rostos desconhecidos, talvez na rua, um que nos parece conhe-
cido, certamente é familiar a todos os seres humanos. E fre-
qüentemente acontece um equívoco; o suposto conhecido se
aproxima ou nós mesmos vamos em sua direção: é alguém que
jamais vimos em toda a nossa vida. Ninguém se preocupa
muito com este equívoco. Qualquer traço casualmente pare-
cido, a postura da cabeça, a maneira de caminhar, os cabelos,
tudo foi motivo de confusão e também serve para eliminá-la.
Mas existem períodos nos quais estas confusões se acumulam.
Urna pessoa bem determinada aparece-nos por toda parte.
Ela está parada diante de locais onde queremos entrar, ou em
503
 esquinas movimentadas. Aparece várias vezes por dia; natural-
mente trata-se de alguém que nos preocupa, de uma pessoa
que amamos ou, com mais freqüência, que odiamos. Nós
sabemos que esta pessoa mudou de cidade, que está do outro
lado do oceano; mesmo assim acreditamos reconhecê-la. O erro
se repete e nós perseveramos nele. É evidente que queremos
encontrar essa pessoa através dos outros rostos. Vemos esses
rostos como uma ilusão que nos oculta o verdadeiro. Muitos
podem prestar-se a esta ilusão; atrás de todos eles supõe-se
estar a pessoa que se procura. Existe uma urgência neste pro-
cesso que não nos dá sossego: cem rostos são desmascarados
para que atrás deles apareça o :único que importa. Se tivés-
semos de assinalar a principal diferença entre este e os outros
cem, teríamos de dizer: os outros cem são desconhecidos e
este nos é familiar. É como se somente pudéssemos reconhe-
cer o familiar. Mas, como ele se esconde, somos forçados a
procurá-lo no desconhecido.
No paranóico este fenômeno se concentra e se torna mais
agudo. O paranóico sofre de uma atrofia da metamorfose que
parte de sua própria pessoa — absolutamente imutável -- - e
que a partir deste ponto recobre todo o restante do mundo.
Inclusive, ele costuma ver coisas que realmente são distintas
como se fossem a mesma coisa. Ele torna a reencontrar seu
inimigo nas mais diferentes figuras. Em qualquer lugar onde
ele arranque uma máscara, sempre aparece seu inimigo. Por
causa do segredo que supõe existir por trás de tudo, por causa
do desmascaramento, tudo se torna máscara para ele. Ele não
se deixa enganar; ele é quem percebe isso tudo; o tudo é
apenas um. Com a crescente rigidez do seu sistema, o mundo
vai ficando cada vez mais pobre em personagens reconhecidos;
sobra apenas o que pertence ao drama do seu delírio. Tudo é
sondável da mesma maneira e tudo é sondado até o final.
Finalmente nada mais resta a não ser ele próprio e o que ele
domina.
No seu nível mais profundo trata-se aqui do inverso da
metamorfose. O processo do desmascaramento também poderia
ser definido como desconversão. Algo é reconduzido, de manei-
ra forçada, a si mesmo, a uma determinada posição, a uma
determinada postura que se deseja, que se considera como a
sua própria postura autêntica. Começa se como espectador;
parte-se da observação dos demais que se transformam uns em
outros. É possível que se assista durante algum tempo a esta
mascarada; mas não a aprovamos, não encontramos prazer
nela. Repentinamente dizemos: "Basta1", e colocamos um ponto
504
final nestes acontecimentos breves e animados. "Desmascararl",
ordenamos, e cada qual aparece como realmente é. A partir
deste momento é proibido continuar com as transformações.
A representação terminou. As máscaras foram arrancadas. Este
processo de retrocesso da desconversão quase nunca é inteira-
mente puro porque, de maneira geral, está sempre tingido por
expectativas de hostilidade. As máscaras quiseram enganar o
parano'ico. Sua metamorfose não foi desinteressada. Sobretudo
importava-lhes o segredo. No que elas se converteram, o que
tinham de representar é bem mais secundário; o principal era
que em caso algum fossem reconhecíveis. A contra-ação do
ameaçado ao arrancar as máscaras é tão brutal e odiosa, tão
violenta e impressionante, que com demasiada facilidade se
esquece a metamorfose precedente.
As Memórias de Schreber nos levam, neste sentido, muito
perto do núcleo do assunto. Schreber se recorda da primeira
época, quando tudo ainda era fluido. No primeiro ano de sua
enfermidade, na "época sagrada", passou uma ou duas sema-
nas numa pequena clínica particular, que era definida pelas
vozes como "cozinha do diabo". Foi, como ele mesmo diz, o
"tempo do mais louco excesso de prodígios". O que ele viveu
ali de metamorfoses e de desmascaramentos, muito antes de o
seu delírio enrijecer e assentar, é a melhor ilustração de tudo
o que foi exposto acima.
"Durante o dia, em geral eu ficava no salão comum da
clínica, onde havia um perpétuo entrar e sair dos demais supos-
tos pacientes do estabelecimento. Do meu controle especial
parecia estar encarregado um guarda no qual, graças a uma
semelhança talvez fortuita, pensei reconhecer o ordenança da
Audiência Territorial, que durante minha atividade profissio-
nal em Dresden costumava trazer as atas para a minha casa.
Além do mais ele tinha o costume de vestir, de vez em quando,
minhas próprias roupas. Como suposto diretor médico da insti-
tuição aparecia às vezes — geralmente durante as horas da
tarde — um cavalheiro que por sua vez me lembrava o Dr.
O., que eu tinha consultado em Dresden... No jardim do
estabelecimento pisei apenas uma única vez para dar um pas-
seio. Na ocasião vi algumas senhoras, entre as quais a esposa
do pastor W. de Fr. e minha própria mãe, bem como alguns
senhores, entre os quais o procurador judicial K., de Dresden;
este porém com a cabeça aumentada de maneira disforme. Eu
Poderia ter considerado o aparecimento de tais semelhanças
como compreensível, caso se tratasse de dois ou três casos;
mas eram quase todos os pacientes da instituição, ou seja,
505
 várias dúzias de pessoas, que usavam as fisionomias de perso-
nagens que eu tinha conhecido". Como pacientes via "puras
figuras fantásticas, entre elas alguns personagens chamuscados,
usando roupas de linho... Eles apareciam na entrada do salão,
velados, um após o outro, sem fazer o menor ruído e sem,
segundo parecia, se notarem. Constatei diversas vezes que
alguns deles, durante sua permanência no salão, trocavam suas
cabeças, ou seja, sem abandonar o salão, repentinamente pas-
seavam com outra cabeça,
"O número de pacientes que avistei no curral" — era
assim que ele designava um pátio onde ia para respirar ar
puro — "e no salão, de maneira simultânea ou sucessiva, não
tinha qualquer relação com o tamanho dos recintos da insti-
tuição. Segundo minha convicção, era impossível que as qua-
renta ou cinqüenta pessoas que eram levadas comigo ao curral
e que, ao ouvirem o sinal de retorno, se apertavam outra vez
em direção à porta da casa pudessem todas encontrar aloja-
mento ali para a noite. .. O andar térreo, na maior parte das
vezes, pululava de figuras humanas."
Entre as figuras do curral ele se recorda de um primo de
sua esposa, que tinha se suicidado com um tiro, em 1887, e
o promotor geral B., que sempre assumia uma atitude devota,
como se estivesse rezando, permanecendo imóvel nesta posi-
ção. Outras pessoas que ele reconhece são: um conselheiro
privado, um presidente do Senado, outro conselheiro da
Audiência Territorial, um advogado de Leipzig que tinha sido
seu amigo na juventude, seu sobrinho Fritz e uma conhecida
de um verão passado em Warnemünde. Da janela de onde se
avistava o caminho de acesso à instituição, reconheceu certa
vez a figura do seu sogro.
"Aconteceu repetidas vezes que eu vi uma quantidade de
pessoas — certa ocasião inclusive senhoras — que depois de
terem cruzado o salão entravam nos aposentos ao lado, de
onde devem depois ter desaparecido. Diversas vezes ouvi
também um estertor particular que estava relacionado com a
dissolução dos 'homens fugazmente esboçados'.
"Não só as figuras humanas mas também os objetos inani-
mados eram motivo de prodígio. Por mais cético que eu agora
procure ser ao examinar minhas lembranças, não posso apagar
de minha memória a impressão que me ficou de certos fenô-
menos como, por exemplo, a transformação das maneiras de
vestir dos seres humanos que eu via e do próprio conteúdo do
meu prato durante as refeições (assim um assado de porco se
transformava em assado de vitela, ou vice-versa)."
506
F
s
Neste relato existem coisas que chamam bastante a aten-
Olo, Schreber vê mais pessoas do que as que realmente pode-
ria m existir; todos são levados a um curral. Com elas ele se
ente, como é sugerido pela escolha de suas palavras, rebaixado
ao nível de um animal; é o que nele mais se aproxima de
vivência de massa. Mas nem no "curral" dos pacientes
Schreber chega a se abrir de verdade. Ele observa atentamente
jogo das metamorfoses, com olho crítico certamente, mas
:Ião com hostilidade. Até os alimentos e as peças de roupa se
c
transformam. O que mais o preocupa são os seus reconheci-
mentos. Cada um que aparece na sua frente é, na realidade,
alguma .outra pessoa que ele antes conhecia bem. Ele se encar-
rega de que nada seja verdadeiramente desconhecido. Mas todos
estes desmascaramentos têm ainda um caráter relativamente
pacato. Com ódio ele se refere apenas ao enfermeiro-chefe,
numa passagem que não citamos aqui. Ele reconhece muitas
pessoas, todas bastante diversificadas; ainda não aparece uma
visão estreita e exclusiva. Em vez de se desmascararem, as
pessoas trocam de cabeças; seria difícil conceber-se uma forma
mais divertida e generosa de desmascaramento.
Mas as aventuras de Schreber poucas vezes tinham este
caráter malicioso e libertador. Um tipo muito diferente de
visões que ele teve freqüentemente em sua "época sagrada"
conduz, segundo acredito, diretamente à situação original da
paranóia.
A sensação de estar cercado por uma malta de inimigos,
que estão todos interessados no que se faz, é um sentimento
básico da paranóia. Ela se expressa da maneira mais pura nas
visões de olhos: vêem-se olhos por toda parte, por todos os
lados; estes olhos não se interessam por qualquer outra coisa
além da nossa pessoa, e fazem isto com um empenho por
demais ameaçador. As criaturas às quais pertencem esses olhos
têm a intenção de vingar-se de nós. Durante muito tempo
fizemos com que elas sentissem o nosso poder; se forem
animais, eles foram caçados da maneira mais implacável, estão
ameaçados de extinção e conseqüentemente, de maneira inespe-
rada, levantam-se agora contra nós. Esta situação original da
paranóia é encontrada de forma conclusiva e inequívoca nas
lendas de caça de muitos povos.
Nem sempre esses animais conservam a figura de presa
que têm para o homem. Convertem-se em criaturas mais peri-
gosas que o homem sempre temeu. Aproximando-se dele,
enchendo seus aposentos, ocupando sua cama, aumentam-lhe o
507
 terror ao máximo. O próprio Schreber se sentia acossado por
ursos à noite.
Freqüentemente abandonava a cama e sentava-se no assoa-
lho. As mãos, que ele apoiava no chão atrás das costas, eram-
lhe erguidas a uma altura considerável por figuras com apa-
rência de ursos - - ursos negros. Ele via outros ursos negros,
maiores e menores, sentados ao redor dele, todos com olhos
ardentes. Os lençóis de sua cama se transformavam em "ursos
brancos". Ao anoitecer — ainda estava desperto — apareciam
gatos com olhos incandescentes sobre as árvores do jardim da
instituição.
Mas a coisa não parou nessas maltas animais. O principal
inimigo de Schreber, o psiquiatra Flechsig, tinha uma maneira
particularmente pérfida e perigosa de formar maltas celestiais
contra ele. Tratava-se de um fenômeno peculiar que Schreber
chamava de divisão de almas.
A alma de Flechsig se subdividiu até ocupar toda a abó-
bada celeste com suas partes, de forma que os raios divinos
encontravam resistência por todos os lados. Toda a abóbada
celeste parecia estar recoberta de nervos que ofereciam um
obstáculo mecânico aos raios divinos; era impossível ultra-
passar esses nervos. Eles se assemelhavam a uma fortaleza
sitiada, protegida contra o ataque do inimigo por muralhas
e fossos. A alma de Flechsig tinha se subdividido para este
fim num grande número de partes; durante algum tempo eram
de quarenta a sessenta partes, entre as quais muitas bastante
pequenas.
Parece que depois também outras "almas provadas"
começaram a se dividir segundo o exemplo de Flechsig; elas
se faziam cada vez mais numerosas e, como é de esperar de
verdadeiras maltas, já viviam apenas para as emboscadas e os
assaltos. Grande parte delas tinha se preocupado apenas com
realizar movimentos de envolvimento, manobra cujo objetivo
consistia em atacar por trás os raios divinos que avançavam
ingenuamente e forçá-los à rendição. O grande número destas
"partes de almas provadas" finalmente chegou a ser incômodo
até mesmo para a onipotência de Deus. Depois que Schreber
já tinha conseguido atrair uma boa parte delas, foi organizada
certo dia uma grande razzia de almas pela onipotência de Deus.
É possível que na sua "divisão de almas" Schreber tenha
visualizado a multiplicação de células por divisão, que certa-
mente lhe era conhecida. O emprego dos montões de maltas
celestes assim resultantes é um dos aspectos mais caracterís-
ticos do seu delírio. O significado das maltas inimigas na
508
estrutura da paranóia não poderia ser captado de forma mais
a.
A relação complicada e ambígua de Schreber para com
Deus, a "política de almas" da qual ele se sentia vítima, não
o impediu de experimentar a onipotência, por assim dizer de
fora e unitariamente, como esplendor. Durante todos os anos
de sua enfermidade, ele teve esta vivência apenas durante
pouquíssimos dias e noites consecutivos; ele tinha plena cons-
ciência do aspecto raro e precioso deste acontecimento.
Deus apareceu numa única noite. A brilhante imagem dos
seus raios — enquanto Schreber estava deitado na cama acor-
dado — se tornou visível ao seu olhar espiritual. Ao mesmo
tempo, ouviu a linguagem divina. Não como um tênue sussur-
ro; sua potente voz de baixo ressoou diante das janelas do
quarto.
No dia seguinte Schreber viu Deus com seus olhos físi-
cos. Era o sol, mas não como aparece normalmente e sim
banhado por um mar de raios de fulgor prateado, que cobria
uma sexta ou oitava parte do céu. A visão tinha uma magni-
ficência e uma grandiosidade tamanhas que ele teve medo de
continuar olhando, e procurava afastar o olhar da aparição. E
este sol radiante falou com ele.
Durante certo tempo, Schreber visualizou não apenas em
Deus mas também em si mesmo esse esplendor; não havia
nada de estranho nisso, considerando-se sua importância e sua
estreita relação com Deus. "Freqüentemente, e como conse-
qüência de uma afluência em massa de raios, minha cabeça
parecia estar rodeada por um halo de luz, semelhante à auréo-
la de Cristo tal como é representada nos quadros, só que incom-
paravelmente mais rica e brilhante: a assim chamada coroa
radiosa."
Mas este aspecto sagrado do poder foi descrito por
Schreber de um modo ainda mais intenso. Alcançou a pleni-
tude no seu período de imobilidade, que abordaremos agora.
A vida exterior que levava nesta época era sobremaneira
monótona. Duas vezes por dia dava um passeio pelo jardim.
Fora isso, permanecia imóvel durante o dia todo, sentado na
cadeira diante de sua mesa, sem ir sequer até a janela. Também
no jardim, ele preferia permanecer sentado sempre no mesmo
lugar. Ele considerava esta passividade absoluta como um
compromisso religioso.
As vozes é que lhe tinham provocado esta idéia. "Nem
o menor movimento", tinham-lhe dito elas em várias ocasiões.
Para si mesmo ele explicava este pedido, achando que Deus
509
 não sabia lidar com as pessoas vivas, uma vez que somente
estava acostumado a lidar com cadáveres. E assim lhe foi apre-
sentada a monstruosa exigência de se comportar constante-
mente como um cadáver.
Esta imobilidade era uma questão de autoconservação,
mas também uma obrigação em relação a Deus: servia para
libertá-lo da situação de aperto na qual tinha sido colocado
pelas "almas provadas". "Eu tinha chegado à convicção de que
as perdas de raios aumentavam quando eu mesmo me deslo-
cava com freqüência; também quando passava uma corrente
de ar pelo meu quarto. Considerando-se o temor sagrado que
na época eu ainda sentia em relação aos raios divinos e a
incerteza de que realmente existisse uma eternidade, ou de que
os raios pudessem acabar de repente, considerei como meu
dever opor-me a toda a dilapidação de raios no que depen-
desse de mim." Era mais fácil atrair as almas provadas e fazer
com que elas se dissolvessem completamente em seu corpo,
mantendo-se neste estado permanente de repouso. Somente
assim era possível restabelecer a autocracia de Deus no céu.
De maneira que ele acabou impondo a si mesmo o incrível
sacrifício de privar-se durante semanas e meses de todo e
qualquer movimento físico. Já que a dissolução das almas
provadas ocorria com maior probabilidade durante o sono, de
noite ele nem sequer ousava mudar de posição na cama.
Esta rigidez de Schreber durante um período de semanas
e meses é uma das coisas mais surpreendentes que ele conta.
Sua explicação para isso é dupla. Que pelo amor de Deus ele
fosse obrigado a permanecer imóvel como um cadáver, soa aos
nossos ouvidos ainda mais estranho do que é. E isto se deve
principalmente a nossa atitude puritana em relação ao cadáver.
Nossos costumes exigem que um cadáver seja afastado rapi-
damente. Não se faz muita coisa com ele; sabemos que apo-
drece rapidamente e de forma alguma nos sentimos compeli-
dos a fazer qualquer coisa para evitar isso. Nós o arrumamos
apenas um pouco, o exibimos durante pouco tempo e tornamos
impossível qualquer acesso posterior a ele. Por mais faustosa
que seja uma cerimônia funerária, o cadáver mal aparece; tra-
ta-se da celebração do seu ocultamento e de sua subtração.
Para compreender Schreber é necessário pensar nas múmias
dos egípcios, entre os quais o cadáver é conservado, cuidado
e admirado. Por amor a Deus, Schreber se comportou durante
meses como uma múmia, não como um cadáver; sua própria
definição neste caso não é totalmente correta.
O segundo motivo de sua imobilidade, o temor de des-
510
pereliçar raios divinos, ele o compartilha com inúmeras cultu-
ras espalhadas pelo mundo inteiro, nas quais se cristalizou
urna concepção sagrada do poder. Ele próprio se considera
comoo um recipiente no qual vai se juntando, pouco a pouco,
toda a essência divina. Qualquer movimento, por menor que
seja , pode ter como conseqüência o derramamento de parte
dela. Por este motivo Schreber deve permanecer imóvel. O
poderoso retém o poder do qual está investido, seja porque
o sente como substância impessoal que poderia acabar, seja
porque uma instância superior espera dele este comportamento
aberrante, como uma espécie de ato de veneração. Ele irá ficar
enrijecido lentamente na postura que lhe parecer mais favorável
para a conservação de sua preciosa substância; todo e qualquer
desvio desta postura é perigoso e deve enchê-lo de preocupa-
ção. Evitando cuidadosamente estes desvios, ele garante sua
existência. Algumas destas posturas em sua uniformidade
através de séculos chegaram a ser modelos. A estrutura polí-
tica de muitos povos tem seu núcleo na postura rígida e exata-
mente prescrita de um único indivíduo.
Também Schreber cuidou de um povo, que apesar de não
considerá-lo como rei, achava que ele era uma espécie de
patrono nacional. Em algum corpo celeste distante tinha-se
realizado uma tentativa de criação de uma nova humanidade
de "espírito schreberista". Estes homens novos eram, fisica-
mente, de porte muito menor do que o dos nossos homens
terrestres. Mas eles já tinham alcançado um nível cultural
considerável e criavam também, proporcionalmente à sua menor
estatura física, uma espécie bovina menor. O próprio Schreber
convertera-se, como "patrono nacional", num objeto de vene-
ração divina, de maneira que sua postura física seria de algum
significado para sua fé.
A natureza de determinada postura, que deve ser enten-
dida de maneira muito concreta e física, aparece aqui com
grande clareza. Estes homens não foram apenas criados da
substância de Schreber: da sua postura também depende a fé
deles.
Conforme já foi visto, o intelecto de Schreber teve de
correr os perigos mais refinados durante o transcorrer de sua
enfermidade. Mas também todas as intervenções dirigidas
contra seu corpo escapam de qualquer descrição. Quase nenhu-
ma parte do seu corpo ficou a salvo. Os raios não se esque-
ciam de coisa alguma, nada lhes passava despercebido; literal-
mente, sempre chegava a vez de cada uma das partes do seu
corpo. Os efeitos de suas intervenções apareciam de maneira
511
 tão repentina e surpreendente que somente podiam ser consi
derados como milagres.
Havia por um lado os fenômenos vinculados com a inten-
ção de transformá-lo em mulher. Estes ele os aceitou e não
opôs qualquer resistência em relação a eles. Mas, além disso,
é quase inacreditável tudo o que lhe aconteceu. Colocaram
um verme nos seus pulmões. Os ossos de suas costelas foram
temporariamente esmagados. No lugar do seu estômago sadio,
aquele neurologista vienense enxertou-lhe no ventre um "estô-
mago judeu" de má qualidade. Os destinos de seu estômago
eram, por si mesmos, muito variáveis. Freqüentemente foi obri-
gado a viver totalmente sem estômago; chegou a explicar ao
enfermeiro que não podia se alimentar pois não possuía estô-
mago. Quando apesar disto comia, o alimento caía em sua
cavidade abdominal e nas coxas. Porém ele acabou se acostu-
mando a esse estado e mais tarde passou a comer com entu-
siasmo, sem qualquer problema, apesar de não possuir estô-
mago. O esôfago e os intestinos muitas vezes estavam rompi-
dos ou tinham desaparecido. Mais de uma vez engoliu, enquan-
to comia, partes de sua laringe.
Por meio de "homenzinhos" que lhe foram colocados
nos pés, tentou-se bombear para fora sua medula espinal, de
maneira que durante seus passeios pelo jardim ela se evapo-
rasse sob a forma de pequenas nuvens através de sua boca.
Freqüentemente ele tinha a sensação de que a parte superior
de sua caixa craniana tinha ficado mais fina. Quando tocava
piano ou escrevia, tentavam paralisar-lhe os dedos. Algumas
almas assumiam a forma de minúsculas figuras humanas, com
poucos milímetros de altura, e se divertiam à custa dele nas
mais diversas partes do seu corpo, algumas vezes no interior,
outras vezes sobre a superfície exterior. Algumas destas figu-
ras se ocupavam em abrir e fechar-lhe os olhos, ou ficavam
sobre seus olhos, entre as sobrancelhas, de onde, usando fios
finíssimos como teias de aranha, puxavam suas pálpebras para
cima e para baixo. Nesta época sempre havia um grande núme-
ro de "homenzinhos" que se reuniam sobre sua cabeça. Eles
passeavam por toda a cabeça, correndo curiosos para todos os
lugares onde pudessem contemplar novos estragos. Chegavam
até mesmo a participar de suas refeições, guardando uma minús-
cula porção dos alimentos que ele saboreava.
Roendo de forma dolorosa os ossos da região dos seus
calcanhares e do seu traseiro, procuravam tornar-lhe impossí-
vel toda uma série de coisas: caminhar, ficar de pé, sentar-se
e deitar-se. Nunca permitiam que ele permanecesse muito
512
tempo em alguma ocupação; quando andava procuravam fazer
com que ele se deitasse, e quando estava deitado procuravam
brigá-lo a levantar-se novamente. "Os raios não pareciam
o
compreender que um homem que existe concretamente precisa
estar em algum lugar."
Destes fenômenos talvez valha a pena sublinhar uma carac-
rística que todos têm em comum: trata-se de uma penetra-
te
O princípio físico da impenetrabilidade dos corpos aqui
ção.
ão tem vigência. Da mesma forma que Schreber quer difun-
n
dir-se por todos os lugares, penetrando em linha reta até o
seio da Terra, assim também tudo se difunde em linha reta
por meio dele, realizando suas travessuras com ele e dentro
dele. Freqüentemente, ele fala a seu próprio respeito como
se fosse um corpo celeste; no entanto, nem mesmo o seu pró-
prio corpo humano lhe está assegurado. O tempo durante o
qual ele se difunde, durante o qual anuncia suas pretensões,
parece ser também o tempo propriamente dito de sua pene-
trabilidade. Tamanho e perseguição estão intimamente ligados
nele, ambos se manifestam em seu corpo.
Entretanto, uma vez que apesar de todos os ataques ele
continuava vivendo, passou a ter a convicção de que os raios
também o curavam. Todas as substâncias impuras do seu corpo
eram reabsorvidas pelos raios. Fora-lhe permitido comer mes-
mo sem estômago, com entusiasmo e sem problemas. Por meio
dos raios formaram-se os germes das doenças dentro dele,
mas pelos mesmos raios eles eram eliminados.
Desta forma concebe-se a suspeita de que todos os ata-
ques contra seu corpo tinham por finalidade mostrar sua in-
vulnerabilidade. Seu corpo devia demonstrar-lhe o quanto ele
era capaz de resistir. Quanto mais prejudicado e abalado esti-
vesse, tanto mais firme acabaria ficando.
Schreber começou a duvidar de que fosse realmente mor-
tal. O que era o veneno mais potente comparado com os tor-
mentos que já tinha suportado? Se caísse na água e se afogas-
se, provavelmente lhe fariam uma reanimação e lhe estimula-
riam a atividade cardíaca e a circulação do sangue. Se metesse
uma bala de revólver na própria cabeça, os órgãos internos e
os ossos destruídos poderiam ser reconstruídos outra vez. Afi-
nal de contas, ele tinha vivido durante um longo tempo sem
órgãos de importância vital. E tudo voltara a crescer dentro
dele. Tampouco as enfermidades naturais poderiam chegar a
ser perigosas para ele. Depois de muitos tormentos dolorosos
e de inúmeras dúvidas, aquele intenso desejo de invulnerabi-
513
lidade tinha se transformado para ele numa conquista indis-
cutível.
No decorrer deste ensaio demonstramos como o desejo
de invulnerabilidade e a mania de sobreviver confluem. Tam-
bém neste sentido o paranóico mostra ser a réplica exata do
poderoso. A diferença entre ambos é apenas sua situação no
mundo exterior. Em sua estrutura interna, eles são a mesma
coisa. É possível que se considere o paranóico mais impressio-
nante, porque ele se basta a si mesmo, e não se deixa comover EPÍLOGO
pelo fracasso exterior. A opinião do mundo não vale nada
para ele, seu delírio se ergue sozinho contra toda a humanidade.
"Tudo o que ocorre", diz Schreber, "refere-se a mim. Eu
me converti para Deus no homem absoluto ou no único ho-
mem, em torno do qual tudo gira, ao qual deve ser relacionado
tudo o que ocorre e o qual por conseguinte, a partir do seu
próprio ponto de vista, também deve referir todas as coisas
a si mesmo."
A idéia de que todos os demais seres humanos teriam su-
cumbido, que efetivamente ele era o único homem e não ape-
nas o único que importava, o dominou, conforme se sabe,
durante vários anos. Somente pouco a pouco é que ele foi
cedendo a uma opinião mais mitigada. Do único homem vivo,
ele passou a ser o único homem que contava. Não se pode re-
chaçar a suposição de que por trás de cada paranóia, como por
trás de cada poder, existe a mesma tendência profunda: o
desejo de eliminar os demais do caminho para ser o único ou,
numa forma mais atenuada e mais freqüentemente admitida,
o desejo de servir-se dos demais para que com a ajuda deles
se chegue a ser o único.

514
A dissolução do sobrevivente

Depois de nos termos ocupado demoradamente de um delírio

paranóico que encontrou um único adepto, justamente o seu
criador, vale a pena refletir a respeito do que aprendemos sobre
o poder. Porque cada caso isolado, por mais profundos que
sejam os esclarecimentos que oferece, deixa também uma dú-
vida não menos profunda. Quanto mais se chega a conhecer
os detalhes de cada caso, tanto mais se toma consciência de
seu caráter único. De repente nos surpreendemos acalentando
a esperança de que seja assim somente desta vez, e de que em
todos os demais casos tudo seja diferente. Isto é válido princi-
palmente para os casos de doentes mentais. O inabalável or-
gulho do homem se aferra ao fato de que estes casos não têm
conseqüências externas. Mesmo que fosse possível demonstrar
que cada idéia na cabeça de um Schreber coincide com a de
um temido detentor de poder, sempre se conservaria a espe-
rança de que em alguma parte eles sejam fundamentalmente di-
ferentes. O respeito em relação aos "grandes" deste mundo é
algo difícil de ser dissolvido; e é incomensurável a necessi-
dade de veneração por parte do homem.
Mas, felizmente, nossa investigação não se limitou apenas
a Schreber. Por mais detalhada que ela possa ter parecido para
muitos, vários assuntos foram apenas mencionados e outros,
que seriam importantes, nem chegaram a ser abordados. Mes-
mo assim não se poderia censurar o leitor se ele agora, no final
deste livro, já quisesse saber o que é considerado válido e
garantido.
É fácil verificar por qual das quatro maltas está marcado
o nosso tempo. O poder das grandes religiões de lamentação
está se aproximando do fim. Elas foram sufocadas, e pouco a
pouco se asfixiam na multiplicação. Na produção moderna o
velho conteúdo da malta de multiplicação conheceu uma esca-
lada tão impressionante que ao seu lado desaparecem todos
os demais conteúdos de nossa vida. A produção ocorre aqui,
nesta vida terrena. Sua rapidez e sua multiplicidade incomen-
surável não admitem um instante de repouso e de reflexão.
As guerras mais terríveis não a interromperam. Em todos os
campos inimigos, seja qual for sua estrutura, ela é igualmente

517
 ativa. Se existe uma fé à qual aderem um depois do outro
todos os povos mais importantes da Terra, essa é a fé na pro-
dução, o furor moderno da multiplicação.
O aumento da produção tem como conseqüência que se
deseje um maior número de homens. Quanto mais se produz,
mais consumidores parecem necessários. A venda em si, se es-
tivesse inteiramente submetida à sua própria lei, procuraria
alcançar todos os homens. Nisto ela se assemelha, se bem que
apenas superficialmente, às religiões universais, que procuram
conquistar todas as almas. Todos os homens deveriam chegar
a uma espécie de igualdade ideal, ou seja, ser todos compra-
dores leais e bem-dispostos. Mas isto não bastaria, pois uma
vez que todos tivessem sido alcançados e todos tivessem com-
prado, a produção iria querer aumentar ainda mais. Sua se-
gunda e mais profunda tendência dirige-se portanto a um au-
mento do número de homens. A produção necessita de mais
homens: através da multiplicação dos objetos retorna-se ao
sentido original de toda a multiplicação, ou seja, à multiplica-
ção dos próprios homens.
Em sua essência mais íntima a produção é pacífica. As
diminuições causadas pela guerra e pela destruição lhe são
prejudiciais. Nisto o capitalismo e o socialismo não se diferen-
ciam: são formas gêmeas em luta de uma mesma crença. A
menina dos olhos de ambos é a produção. Ela se tornou um
assunto de coração em medida igual para ambos. Sua rivali-
dade contribuiu para o êxito frenético da multiplicação. As
duas formas se parecem cada vez mais uma com a outra.
Nota-se nelas uma espécie de respeito mútuo sempre crescente.
Este se deve quase exclusivamente ao êxito de ambas na pro-
dução. Já não é verdade que uma forma queira destruir a
outra; elas querem, isto sim, superar-se.
Existem atualmente vários centros enormes de multipli-
cação, muito eficientes e em rápida expansão. Eles estão re-
partidos por diversos idiomas e culturas; nenhum é suficien-
temente forte para apropriar-se do poder. Nenhum ousa
enfrentar, sozinho, os demais. Uma tendência à formação de
enormes massas duplas salta aos olhos. Tomam como nome
setores inteiros do mundo, Oriente e Ocidente. Englobam
tantas coisas que é cada vez menos o que permanece fora de-
las; o que fica de fora parece tornar-se impotente. A !--ígida
formação destas massas duplas, sua fascinação recíproca e o fato
de estarem armadas até os dentes e, brevemente, até a Lua des-
pertaram no mundo um terror apocalíptico: uma guerra entre
elas poderia levar ao extermínio da humanidade. No entanto
518
Te rcebe-se que a tendência à multiplicação se tornou tão forte
que ultrapassou a tendência à guerra; esta parece ser apenas
algo que molesta, que atrapalha. A guerra, como meio de mul-
tiplicação rápida, esgotou-se num estalo de caráter arcaico na
Alemanha do nacional-socialismo e, espera-se, liquidou-se para
sempre.
Todos os países se mostram atualmente inclinados a pro-
teger melhor sua produção do que seus homens. Nada se jus-
tifica mais, nada tem mais assegurada a aprovação geral. Ainda
neste nosso século serão produzidos mais bens do que os ne-
cessários. Em lugar das guerras irão se firmar outros sistemas de
massas duplas. A experiência parlamentar demonstra que é pos-
sível excluir a morte da engrenagem das duas massas. Um rodí-
zio pacífico e regulado na alternância do poder poderia ser esta-
belecido também entre as nações. O esporte como feito de mas-
sa substituía, já em Roma, uma grande parte da guerra. Atual-
mente ele está em vias de readquirir — mas desta vez em es-
cala mundial — a mesma importância. A guerra certamente irá
extinguir-se e o seu fím pode ser previsto para muito breve;
apenas esqueceu-se de levar em consideração o sobrevivente.
Mas, em tudo isso, o que restou nas religiões de lamenta-
ção? Nos incompreensíveis extremos de aniquilação e de pro-
'dução que caracterizam a primeira metade deste século, nesta
cegueira duplamente inexorável que atua ora numa ora noutra
direção, as religiões de lamentação, na medida em que se con-
servaram como organizações, oferecem a imagem do mais total
desamparo. Titubeantes ou solícitas, elas dão, se bem que com
algumas exceções, suas bênçãos a tudo o que acontece.
Apesar disso, sua herança é bem maior do que se poderia
pensar. A imagem desse Um, cuja morte os cristãos lamentam
há quase dois mil anos, penetrou na consciência de toda a
humanidade, É um moribundo e não deve morrer. Com a
secularização da Terra sua divindade perdeu o significado.
Querendo-se ou não, Ele permaneceu como o ser humano sin-
gular, sofredor e agonizante. Seus antecedentes divinos lhe
conferiram dentro dessa humanidade terrena uma espécie de
imortalidade histórica. Ela o fortaleceu e também fortaleceu
cada um que se vê nele. Não existe um único perseguido,
sejam quais forem os motivos dos seus padecimentos, que em
alguma parte de sua alma não se veja como o Cristo. Inimigos
mortais, mesmo quando lutam por uma causa má e desumana,
assim que as coisas pioram sentem exatamente o mesmo. A
imagem do sofredor que agoniza passará, de acordo com a se-
qüência dos acontecimentos, de um para o outro, e o mais
519 •
 fraco pode finalmente sentir-se como o melhor. Mas também o
mais fraco dos fracos, aquele que nunca teve um inimigo sério,
toma parte nesta imagem. Não deseja morrer por nada do
mundo; a própria morte o transforma em algo especial. Cristo
lhe empresta a malta de lamentação. Em meio à fúria da mul-
tiplicação, que também é a dos homens, o valor do indivíduo
não diminuiu, aumentou. Os acontecimentos do nosso século
parecem afirmar o contrário: mas nada se modificou na cons-
ciência dos homens. Passando por um desvio pela sua alma,
o próprio homem, tal como vive aqui, foi incluído. O seu
desejo de indestrutibilidade fdi justificado. Cada qual é para
si mesmo um objeto digno de lamentação. Cada qual está
firmemente convencido de que não deve morrer. Neste ponto
a herança cristã — e de maneira diferente também a herança
budista — é indestrutível.
Mas o que se modificou radicalmente nesta época foi a
situação do sobrevivente. Seguramente foram poucos os que
não sentiram uma profunda repugnância ao terminar a leitura
dos capítulos que tratavam do sobrevivente. A intenção era a
de retirá-lo de todos os seus esconderijos e de representá-lo tal
como é e como sempre foi. Como herói era adorado, como
mandatário era obedecido: no fundo ele era sempre o mesmo.
Mesmo em nossa época, entre homens para os quais o conceito
humanitário significa muito, ele obteve os seus triunfos mais
sinistros. Ele não se extinguiu e não se extinguirá enquanto
não tivermos a força necessária para vê-lo com clareza, seja
qual for seu disfarce, seja qual for sua glória, por mais radiante
que ela seja. O sobrevivente é o mal original da humanidade,
sua maldição e talvez sua perdição. Será possível escapar dele
no último momento?
Em nosso mundo moderno, a escalada de suas atividades
é tão monstruosa que quase não temos coragem de contem-
plá-las de frente. Um único homem pode aniquilar, sem multo
esforço, uma boa parte da humanidade. Para isso pode utilizar-
se de processos técnicos que ele próprio não compreende. Pode
agir a partir de um ponto totalmente escondido; nem sequer é
necessário que se exponha a qualquer perigo para realizar seu
gesto. O contraste entre sua individualidade e o número de
pessoas que ele pode aniquilar já não cabe mais numa imagem
coerente. Atualmente uma pessoa pode sobreviver, de um golpe,
a um número de homens que supera o total de várias gerações
anteriores. As receitas dos poderosos estão à disposição, não
é difícil utilizar-se delas. Todas as descobertas e invenções os
favorecem, como se tivessem sido feitas apenas para eles. O
520
cacife foi multiplicado; existem muito mais homens e todos
estão mais perto uns dos outros. Os meios se multiplicaram por
mil. A impotência da vítima, se bem que não sua submissão,
no fundo permaneceu a mesma.
Todo o terror diante de um poder sobrenatural, um poder
que desaba vingador e destrutivo sobre os homens, está con-
tido na imagem da "bomba". Mas o indivíduo pode manipulá-
la. Ela está nas suas mãos. O detentor do poder pode desen-
cadear devastações que excedem todas as pragas de Deus reu-
nidas. O homem roubou seu próprio Deus. Apoderou-se dele
e se apropriou de tudo o que havia de terror e fatalidade nele.
Os sonhos mais temerários dos poderosos de outros tem-
pos, para os quais a sobrevivência se transformara em paixão
e vício, parecem atualmente coisas mesquinhas. A história
adquire repentinamente, recapitulada a partir do nosso ponto
de vista, um rosto inocente e inofensivo. Quanto tempo tudo
levava para ser feito antes e quão pouco havia para ser ani-
quilado numa Terra desconhecida! Hoje, entre decisão e resul-
tado não existe mais do que um instante. Gengis Khan! Ta-
merlão! Hitler! . Comparados com nossas possibilidades,
nada mais são que aprendizes lamentáveis e simples amadores!
Existe alguma possibilidade de se reduzir o sobrevivente
que cresceu até atingir estas monstruosas proporções? Esta é a
pergunta maior e, poder-se-ia dizer, a única. A especialização e a
mobilidade da vida moderna. fazem com que se torne enganosa a
simplicidade, a concentração, desta pergunta fundamental. Por-
que a única solução que se oferece ao apaixonado impulso de
sobreviver — a solidão criadora que ganha a imortalidade —
por sua própria natureza é uma solução para poucos.
Contra este perigo crescente que cada qual sente nos seus
próprios ossos, é preciso levar em consideração um segundo
fato, um fato novo. O próprio sobrevivente tem medo. Sempre
teve medo. Mas, juntamente com suas possibilidades, este medo
cresceu de forma desmedida e insuportável. Seu triunfo poderá
ser coisa de minutos. Mas a Terra não é mais segura em parte
alguma, nem mesmo para ele. As novas armas podem atingir
qualquer lugar, de forma que também ele pode ser alcançado
em qualquer parte. Sua grandeza e sua vulnerabilidade estão
em conflito entre si. Ele mesmo se tornou excessivamente gran-
de. Os poderosos atualmente tremem de maneira diferente por
si mesmos: exatamente como tremem todos os demais homens.
A antiga estrutura do poder, seu âmago — a conservação do
poderoso às custas de todos os demais —, foi levada ad absur-
dum, está totalmente em ruínas. O poder é maior, mas tam-
521.
 bém é mais fugaz do que nunca. Todos sobreviverão ou nin-
guém sobreviverá!
Mas, para encontrar o ponto fraco do sobrevivente, é
preciso descobrir suas manipulações lá onde elas parecem ser
mais naturais. Seu crescimento é indiscutido e, por este motivo,
especialmente perigoso na distribuição das ordens. Já demons-
tramos como a ordem, na sua forma domesticada e usual da
convivência entre os homens, nada mais representa que uma
sentença de morte suspensa. Sistemas eficazes e exacerbados
de tais ordens se introduziram por toda parte. Quem subiu
demasiadamente rápido ao ponto mais elevado, ou quem de
alguma forma conseguiu apropriar-se do poder supremo, pela
própria natureza de sua posição vive dominado pelo medo de
mandar e deve tentar libertar-se dele. A ameaça contínua, da
qual ele se vale e que constitui a essência propriamente dita
do sistema, se volta finalmente contra ele. Esteja ou não real-
mente ameaçado por inimigos, ele sempre se sentirá ameaçado.
A ameaça mais perigosa vem de sua própria gente, a quem
sempre dá ordens, que está mais próxima dele, que o conhece
bem. O meio de libertar-se, ao qual não recorre sem vacilar,
mas ao qual jamais chega a renunciar, é a ordem repentina
de uma morte em massa. Ele dá início a uma nova guerra e
envia seus homens a lugares onde irão matar. Muitos deles
poderão sucumbir nessa empresa. Ele não lamentará que isso
aconteça. Qualquer que seja a atitude que adote exteriormente,
sente uma necessidade profunda e secreta de que também as
fileiras de seus próprios homens sejam dizimadas. Para a sua
libertação do medo de mandar é necessário que também mor-
ram muitos dos que combatem por ele. A floresta do seu medo
tornou-se espessa demais; é preciso cortar árvores para que
ele possa respirai-. Se vacilou durante tempo demais, deixa de
ver claramente e pode deteriorar muito sua própria posição.
Seu temor de mandar assume então proporções que conduzem
à catástrofe. Mas antes que a catástrofe atinja a ele mesmo, a
seu próprio corpo que para ele encarna o mundo, ele conduz
inúmeros outros à perdição.
O sistema de ordens é universalmente admitido. Ele se
solidificou da maneira mais nítida nos exércitos. Mas muitos
outros âmbitos da vida civilizada estão dominados e marcados
pela ordem. A morte como ameaça é a moeda do poder. É
fácil colocar aqui moeda sobre moeda e acumular grandes capi-
tais. Quem quiser reduzir o poder deve encarar a ordem, fren-
te a frente, sem temor, e encontrar os meios para despojá-la
do seu aguilhão.
522
NOTAS
•
TI Pág. 32 — A descrição de haka encontra-se em J. S. Polack, New
Zealand. A narrative of traveis and adventure, London, 1838, vol. I,
págs. 81.84.
Pág. 39 — A "Parada em Arafat" foi descrita várias vezes; a des-
crição mais detalhada encontra-se em Gaudefroy-Demombynes, Le Pèle-
':. rinage à la Mekke, Paris, 1923, págs. 241-255.
Pág. 43 — Bechuana: Dornan, Pygmies and Bushmen of the Kala-
hari, pág. 291.
Pág. 43 — Boloki: Weeks, Among Congo Cannibals, pág. 261.
Pág. 44 — Pigmeus do Gabão: a canção sobre a caverna dos mor-
tos foi extraída de Trilhes, Les Pygmées de la forêt équatoriale, Paris,
1931.
Pág. 44 — Espíritos auxiliares dos xamãs dos chukches: Ohlmarks,
Studien zum Problem des Schamanismus, pág. 176.
Pág. 44 — Visão do xamã dos esquimós: Rasmussens, Thulefahrt,
Frankfurt, 1926, págs. 448-449.
Pág. 44 — Exércitos dos mortos da região montanhosa da Escócia-
Carmichael, Carmina Gaidelica, vol. II, pág. 357.
Pág. 45 — A aurora boreal entre os lapões e os índios tlingits:
Hõfler, Kultische Geheimbünde der Germanen, Frankfurt, 1934, págs.
241-242.
Pág. 45 — A população do ar: Bin Gorion, Die Sagen der Juden,
tomo I. Von der Urzeit, pág. 348.
Pág. 46 — O exército dos demônios entre os persas: Darmesteter,
The Zend-Avessa, Part II, pág. 49.
Pág. 46 — Caesarius von Heisterbach: uma tradução inglesa com-
pleta do Dialogus Miraculorum apareceu com o título de The Dialogue
on Miracles, Editorial Routledge, Londres, 1929. Os fragmentos citados
pertencem ao vol. I, págs. 322-323 e 328; vol. II, págs. 294-295.
Pág. 47 — Deus e sua corte: Caesarius, op. cit., vol. II, pág. 343.
Pág. 47 — Poema dos gafanhotos: Waley, The Book o/ Songs,
London, 1937, pág. 173.
Pág. 61 — Madame Jullien a seu filho: carta de 2 de agosto de
1791, em Landauer, Brief e aus der Franzasischen Revolution, tomo I,
pág. 339.
Pág. 62 — Camille Desmoulins a seu pai. Landauer, tomo 1, pág.
144.
Pág. 63 — Revivais: boas informações a respeito dos Revivais, prin-
cipalmente na América, se encontram no livro de Davenport: Primitive
Traits in Religious Revivais, New York 1905. Um dos pregadores mais
famosos narrou a história de sua própria vida: Peter Cartwright, The
Backwoods Preacher. An Autobiography, London, 1858.
Pág. 63 — Castigos infernais: Davenport, op. cit., pág. 67.
Pág. 63 — Meeting de Cane Ridge: Davenport, op. cit., págs. 73-77.
Pág. 64 — Convulsões, latidos, riso sagrado: Davenport, op. cit.,
págs. 78-81.
Pág. 65 — A descrição de uma festa entre os papuas em todas as
suas fases constitui o tema de um livro sumamente ágil de André Du-
Peyrat: Jours de Fête chez les Papous, Paris, 1954.
523
 Pág. 68 - Uma festa entre os tupinambás: Jean de Léry, Le voya-
ge au Brésil 1556-1558. Nova edição em 1927, Ed. Payot, Paris, págs.
223-224.
Pág. 69 - Dança guerreira das mulheres entre os kafirs do Hindu-
kush: Crooke, Things Indian, pág. 124.
Pág. 69 - Dança guerreira entre as mulheres dos jívaros: R. Kars-
ten, Blood Revenge, War and Victory Feasts among que Jibaro Indians
of Eastern Ecuador, Washington, 1922, pág. 24.
Pág. 70 - Mirary em Madagascar: R. Decary, Moeurs et Coutumes
des Malgaches, Paris, 1951, págs. 178-179.
Pág. 73 - Jeremias: 25, 33.
Pág. 73 - A pregação de Maomé aos inimigos mortos: as tradi-
ções a respeito da vida de Maomé, segundo Ibn Ishak, apareceram na
tradução alemã de Weil, em 1864. Este trabalho foi superado pela
moderna tradução inglesa de A, Guillaume, The Life of Muhammad. A
translation of Ibn Ishaqs Sirat Rasul Allah, Oxford, 1955. Os relatos
a respeito da pregação triunfal aos mortos se encontram nas páginas
305-306.
Pág. 74 - O relato de Une: em Erman, Ãgypten und iigyptisches
Leben im Altertum, pág. 689.
Pág. 74 - Hino de louvor a Ramsés II: Erman, Die Literatur
der Agypter, pág. 324.
Pág. 74 - A batalha de Kadesh: Erman, Die Literatur der
Agypter, pág. 333.
Pág. 75 - A vitória de Merenptah sobre os líbios: Erman, Ãgypten
und agyptisches Leben, pág. 710-711.
Pág. 75 - Ramsés III e os líbios: Erman, op. cit., pág. 711.
Pág. 75 - Contagem de cabeças entre os assírios. O relevo da
época de Assurbanípal está reproduzido esquematicamente em G. Mas-
péro, Au Temps de Ramses et d'Assourbanipal, pág. 370.
Pág. 81 - O fogo nos Vedas: H. Oldenberg, Die Religion des
Veda, pág. 43.
Pág. 84 - A dança do fogo dos índios navajos: Hambly, Tribal
Dancing and Social Development, London, 1926, págs. 338-339.
Pág. 85 - A incendiária: Krãpelin, Einführung in die psychiatri-
sche Klinik, tomo II, caso 62, págs. 235-240.
Pág. 93 - Os deuses da tempestade nos Vedas: Macdonell: Hymns
from the Rigveda, págs. 56-57.
Pág. 97 - Plutarco: Vida de Pompeu, cap. II.
Pág. 107 - A partilha do botim de caça. Veja É. Lot-Palck, Les
Rites de Chasse chez les peuples sibériens, Gallimard, Paris, 1953, págs.
179-183.
Pág. 108 - A expedição militar dos taulipangues contra os pishau-
kos foi extraída de Koch-Grünberg: Vom Roroima zum Orinoco, vol.
III, Etnographie, págs. 102-105.
Pág. 120 - Totens dos australianos. Além das obras antigas de
Spencer Gillen e de C. Strehlow, têm importância especial em relação
a este tema os seguintes trabalhos: Elkin, The Australian Aborigines,
1943, e Elkin, Studies in Australian Totemism, "The Oceania Mono-
graphs", N.° 2, 1933.
Pág. 121 - Dança dos búfalos dos mandans: George Catlin, The
North American Indians, vol. I, págs. 143-144.
Pág. 129 - Ungutnika e os cães selvagens: Spencer and Gillen,
The Arunta, pág. 169.
524
Pág. 130 - Malta de caça e canguru: Arunta, págs. 170-171.
Pág. 132 - Deitar-se sobre o candidato: Arunta, págs. 192-193.
Pág. 133 - Spencer and Gillen, The Arunta. Fila indiana, pág.
160. Rodar em círculo, muito freqüente, por exemplo, pág. 273. Esten-
der-se em fileira, pág. 280, fig. 100. Disco dançante, págs. 261-262. Duas
fileiras frente a frente, pág. 189. Quadrilha, pág. 278. Montão no solo,
págs. 286, 290, 292. Provas de fogo, pág. 294. Lançamento de ramos
ardentes, págs. 279 e 289. Circuncisão, pág. 219.
Pág. 140 - Mary Douglas, The Leia of Kasai, in African Worlds,
editado por Daryll Farde, Oxford University Press, 1954, págs. 1-26.
Pág. 141 - Prestígio da selva: M. Douglas in African Worlds,
pág. 4.
Pág. 143 - Caça conjunta: M. Douglas, ibid., págs. 15-16.
Pág. 147 - R. Karsten, Blood Revenge, War and Victory Feasts
among the Jibaro Indians of Eastern Ecuador, Washington, 1922. Um
estudo mais recente é o de M. W. Stirling, Historical and Ethnographi-
cal Material on the Jibaro Indians, Washington, 1938.
Pág. 149 - Ruth Benedict, Patterns of Culture, Houghton Mifflin,
Boston, 1934, págs. 57-130.
Pág. 150 - Conjuração da chuva: Urformen der Kultur, pág. 53.
Pág. 153 - Daomé: Dalzel, The History of Dahomey, 1793. Este
livro antigo de valor inestimável contém também a primeira descrição
detalhada dos "Annual Customs", a festa anual; outras obras sobre o
Daomé: Burton, A Mission to Geleia, King of Dahomey, 2 vols., Lon-
don, 1864. Ellis, The Ewe-speaking Peoples of the Slave Coast of West
Africa, 1890. Le Hérissé, L'Ancien Royaume du Dahomey, Paris, 1911.
Herskovits, Dahomey, an Ancient West African Kingdom, 2 vols., New
York, 1938.
Pág. 156 - O peregrino espanhol Ibn Jubayr. The Traveis of Ibn
Jubayr. Translated by R. J. C. Broadhurst, Cape, London, 1952. Capa-
cidade de ampliação de Meca, pág. 174.
Pág. 157 - O profeta da luta e da guerra: Goldziher, Vorlesun-
gen über den Iriam, págs. 22 e 25. "Matem os infiéis": Cotão, 9, 5.
Pág. 157 - Cibele transtornada: Luciano, Diálogo dos Deuses,
diálogo 12, segundo a tradução alemã de Wieland.
Pág. 158 - Lamento de Isis: Erman, Religion der Agypter,
pág. 39.
Pág. 160 - Além das conferências de Goldziher a respeito do
Islamismo, foram consultadas para este capítulo as seguintes obras:
Gobineau, Religions et Philosophies dans l'Asie Centrale, 1865. Nova
edição: Paris, 1957. Donaldson, The Shiite Religion, London, 1933. Von
Grunebaum, Muhammadan Festivais, London, 1958. Virolleaud, Le
Théâtre Persian, Paris, 1950. Titayna, La Caravana des Morts, Paris,
i9 3 0.
Pág. 161 - Os padecimentos de Hussain: Donaldson, op. cit.,
págs. 79-87.
Pág. 162 - Tribulações da estirpe do profeta: Goldziher, op. cit.,
págs. 212-213.
Pág. 162 - Chorar por Hussain: Goldziher, op. cit., págs. 213-214.
Pág. 163 - O túmulo de Hussain em Kerbela: Donaldson, op.
cit., págs. 88-100.
Pág. 163 - A grande festa dos xiitas• Grunebaum, op. cit.,
págs. 85-94.
525
 Pág. 165 — Dois tipos de confrarias: Gobineau, op. cit., págs.
334-338.
Pág. 166 — "O teatro está repleto": Gobineau, op. cit., págs.
353-356.
Pág. 168 — "Vá e salve das chamas": Grunebaum, op. cit., pág. 94.
Pág. 168 — O "Dia do Sangue": Titayna, La Caravane des
Morts, págs. 110-113; citado por De Félice: Foules en Délire, págs
170-171.
Pág. 174 — Stanley: Sinai and Palestina, págs. 354-358.
Pág. 176 — Curzon: Visits to Monasteries in the Levant, págs.
230-250.
Pág. 185 — Nesta seção foram agrupados alguns capítulos que,
com uma única exceção, se referem a situações modernas. Seria pre-
maturo fornecer aqui mais elementos: o leitor ainda não está familia-
rizado com as conclusões de partes posteriores do livro, dedicadas à
investigação do poder. Portanto, haveria motivos para não se concordar
com o título de "Massa e História", achando-se que ele é demasiada-
mente amplo. A aplicação das conclusões obtidas a respeito da massa
e da malta em relação aos movimentos históricos de épocas anteriores
fica reservada para uma publicação posterior que, em parte, já está
escrita, e em parte está esboçada.
Pág. 212 — O relato que forneço a respeito dos acontecimentos
entre os xosas procede — um pouco simplificado — de Theal, History
of South Africa, vol. III, págs. 198-207. O missionário alemão Kropf,
testemunha dos acontecimentos, narrou suas impressões num artigo
breve, muito ilustrativo, mas de difícil acesso: Die Lügenpropheten des
Kat fernlandes, Neue Missionsschriften, ed., n.° 11, Berlim, 1891. Em
seu livro Propheten in Afrika, Braunschweig, 1949, Katesa Schlosser
deu uma rápida versão dos acontecimentos nas páginas 35-41. Ela cita
as partes mais importantes do artigo de Kropf. A descrição moderna
mais detalhada, com material novo, se encontra num livro de um escritor
sul-africano de província que permaneceu desconhecido na Europa:
Burton, Sparks from the Borden Anvil, King Williams Town, 1950,
págs. 1-102.
Pág. 236 — Zuckerman: The Social Life of Monkeys and Apes,
Kegan Paul, London, 1932, págs. 57-58.
Pág. 237 — Zuckerman, págs. 268-269; págs. 300-304.
Pág. 254 — Gengis-Khan: segundo Wladimirzov, The Live o.t
Chingis-Khan, Routledge, London, 1930, pág. 168.
Pág. 255 — César: Plutarco, Vida de César, cap. 15.
Pág. 258 — O banquete fúnebre de Domiciano: Dio, História
Romana, Epítome do livro LXVII, cap. 9.
Pág. 260 — O relato se encontra em Flávio Josefo: História da
Guerra dos Judeus, livro III, cap. 8.
Pág. 264 — "No final restou justamente o próprio Josefo, diga-se
por feliz casualidade ou divina providência, com outro companheiro."
Na versão eslava da Guerra dos Judeus, que segundo a opinião de
alguns eruditos se apóia num texto grego mais antigo, em vez desta
frase encontra-se outra mais realista: "Depois que ele ( Josefo) disse
isto, calculou astutamente os números e assim enganou a todos". Ve-
ja-se a nova tradução inglesa em Penguin Classics: Josephus: The
Jewish War, translated por G. A. Williamson, pág. 403. Appendix:
The Slavonic Addictions.
Pág. 269 — Muhammad Tuglak. Veja o capítulo posterior: "O
Sultão de Delhi",
526
Pág. 269 — Conquista de Mukdal. Sewell, A Forgotten Empire,
ri pág. 34.
Pág. 270 — Hakim: Wolff, Die Drusen und ihre Vorlaufer,
Leipzig, 1845, pág. 286.
Pág. 271 — Para uma breve sinopse da história dos imperadores
mongóis, veja Smith: The Oxford History of India, págs. 321-468.
Pág. 271 — O relato dos jesuítas a respeito do príncipe Salim,
extraído de Du Jarric, Akbar and the Jesuits, translated by C. H. Payne,
Routledge, London, 1926, pág. 182.
Pág. 272 — Shaka: a melhor descrição contemporânea de Shaka
é a do viajante inglês Henry Fínn. Seu diário, que já tinha sido utili-
zado com bastante freqüência, apareceu quase cem anos mais tarde em
forma de livro: The Diary of Henry Francis Fynn, editado por Stuart
and D. Mck. Malcolm. Pietermaritzburg, Shuter and Shooter, 1950. A
única biografia moderna, valiosa, que além de todas as fontes escritas
também utiliza as tradições orais, pertence a Ritter, Shaka Zulu, Long.
mans Green, London, 1955.
Pág. 277 — O século dos etruscos: A. Grenier: Les Religions
Êtrusque et Romaine, Paris, 1948, pág. 26.
Pág. 278 — O mana nas Ilhas Marquesas: Handy, Polynesian Re-
ligion, pág. 31.
Pág. 279 — O matador entre os murngins: Warner, A Black Civi-
lization, Harper and Brothers, 1958, págs. 163-165. Este livro, que foi
lançado pela primeira vez em 1937, é a descrição mais completa e
importante de uma tribo australiana que possuímos até hoje.
Pág. 281 — O herói nas Ilhas Fidji: Lorimer Fison, Tales from
Old Fidji, págs. 51-53, XXI.
Pág. 283 — Cobra-monstro e herói entre os uitotos: K. Th. Preuss,
Religion und Mythologie der Uitoto, Gõttingen, 1921, págs. 220-229.
Pág. 286 — Um sobrevivente entre os taulipangues: Koch-Grün-
berg, Indianermlirchen aus Südamerika, Jena, Diederichs, 1921, págs.
109-110.
Pág. 288 — A origem dos kutenais: Boas: Kutenai Tales, n.° 74,
"The Great Epidemic", págs. 269-270, Washington, 1918.
Pág. 289 — Suicídio em massa entre os ba-ilas: Smith and Dele,
The Ila-speaking Peoples of Northern Rhodesia, London, 1920, vol. I,
pág. 20.
Pág. 290 — Cabres e caraíbas: Humboldt, Reise in die Aquinoc-
tial-Gegenden des neuen Kontinents, vol. V, pág. 63.
1 Pág. 292 — Morte de uma criança índia em Demerara: Roth, An
Inquiry finto the Animism and Folklore of the Guiana-Indians, Wash-
ington, 1915, pág. 155.
Pág. 294 — O culto dos ancestrais entre os zulus: o irmão vivo
e o irmão morto: Callaway, The Religious System of the Amazulu, 1870,
págs. 146-159.
Pág. 299 — O médium do rei em Uganda: N. K. Chadwick,
Poetry and Prophecy, Cambridge, 1942, págs. 36-38.
Pág. 300 — O culto dos ancestrais entre os chineses: Granet, La
Civilisation Chinoise, Paris, 1929, págs. 300-302. Henri Maspéro,
La Chine Antique. Nova edição, Paris, 1955, págs. 146-155. Jeanne
Cuisinier, Sumangat. L'âme et son culte en Indochine et en Indonésie.
Gallimard, Paris, 1951, págs. 74-85.
Pág. 303 — A peste em Atenas: Tucídides, História da Guerra
do Peloponeso, II, págs. 47-54.
527
 Pág. 315 - "O ancestral de Gengis-Khan era uni lobo cinzento
eleito pelo destino, que foi engendrado pelo alto céu". Com esta frase
começa a História Secreta dos Mongóis, editada e traduzida para o
alemão por Haenisch, Leipzig, 1948.
Pág. 315 - A alma do imperador romano sobe como águia ao
céu. Veja a maravilhosa descrição da apoteose de um imperador roma.
no - neste caso, Septímio Severo - em Herodiano, História do Impé-
rio Romano desde Marco Aurélio, livro IV, cap. 2.
Pág. 315 - Temor das tempestades entre os mongóis, no diário
de viagem de Rubruk, Contemporaries of Marco Polo, editado por
Komroff, London, 1928, pág. 91.
Pág. 316 - Os fulguratores dos etruscos: A. Grenier, Les Reli-
gions Etrusque et Romaine, págs. 18-19.
Pág. 316 - Poder e raio: Franz Kuhn, Altchinesische Staatswei-
sheit, pág. 105. - Desaparecimento de Rômulo em meio a uma tem-
pestade: Lívia, I, 16. - Túlio Hostílio morto por um raio: Lívio, I,
31. - Morte de um antigo rei de Alba Longa, Rômulo Sílvio, por um
raio: Lívio, I, 3.
Pág. 320 - As primeiras perguntas de uma criança: Jespersen,
Language, pág. 137.
Pág. 323 - A Dama do Meio-Dia pergunta até a morte: Wendi-
sche Sagen, editadas por Sieber, Jena, 1925, pág. 17.
Pág. 324 - O curandeiro entre os arandas: Spencer and Gillen,
The Arunta, vol. II, págs. 391-420.
Pág. 326 - A impenetrabilidade do último Visconti: Decembrio,
Vida de Filippo Maria Visconti, traduzido para o alemão por Funk,
Jena, 1913, cap. 43, págs. 29-30.
Pág. 327 - A prova de discrição de Cósroes II: Le Livre de la
Couronne, attribué a Gahiz, traduit par Ch. Pellat, Paris, 1954, págs.
118-120.
Pág. 349 - Wukuf e ifadha. Veja o livro já citado de Gaude-
froy-Demombynes, Le Pèlerinage à la Mekke, Paris, 1923, págs. 235-303.
Pág. 355 - Luciano, Sobre a deusa síria. Tradução alemã de
Wieland, tomo IV das Obras Completas, Munique, 1911, págs. 376-377.
Pág. 355 - Skoptsy: a obra mais exaustiva, mas um pouco pe-
sada, a respeito dos skoptsys é a de Grass: Die russischen Sekten.
Vol. II: Die weissen Tauben oder Skopzen, Leipzig, 1914. Grass tam-
bém traduziu para o alemão o "Escrito sagrado e secreto dos skoptsys",
Leipzig, 1904. Uma obra mais recente e que contém excelente material
é: Rapaport: Introduction à la Psychopathologie Collective. La Sede
mystique des Skoptzy, Paris, 1948.
Pág. 357 - Assassinos: a bibliografia mais antiga sobre os assas-
sinos foi superada em boa parte pela obra crítica de Hodgson: The
Order of Assassins, Haag, 1955.
Pág. 359 - Escravidão da sugestão: Krãpelin, Psychiatrie, vol.
III, pág. 723.
Pág. 360 - Os mosquitos falam etc.: todas as citações foram
extraídas de Krãpelin, Psychiatrie, vol. III, págs. 673-674.
Pág. 361 - Num importante ensaio publicado em 1950 em Pai-
deuma, vol. 4, com o título de "Bhrigu no além", Hermann Lommei
ofereceu um resumo desta expedição dos Shatapatha-Brahmana que
utilizei acima. Lommel reuniu aqui todos os casos correspondentes da
literatura antiga da índia, completou-os com um suplemento no vol. 5
de Paideuma, em 1952, e relacionou-os com as concepções de outros
povos a respeito do "mundo invertido" dos mortos. Apesar de não
528
concordar totalmente com a orientação de sua interpretação dos textos
hindus, e de chegar a conclusões diferentes, devo muito ao trabalho dele.
Nas minhas citações do texto de Lommel deixei de lado tudo o que
considero supérfluo numa investigação da inversão neste contexto.
Pág. 375 - Bleek and Lloyd, Specimens of Bushman Folklore,
London, 1911. Bushman Presentiments, págs. 330-339.
Pág. 381 - Mito dos lorityas sobre os tukutitas: C. Strehlow,
Die Aranda- und Loritya-Stümme in Zentral-Australien, II, págs. 2-3.
Veja-se também Lévy-Bruhl, La Mythologie Primitive, Paris, 1935. Este
importante livro é sumamente sugestivo em muitos aspectos da me-
tamorfose. Em geral ele se limita ao mundo mítico dos australianos e
dos papuas, traz citações muito extensas das melhores obras sobre a
região e deixa muitas questões a critério do próprio leitor. Pode ser
considerada a obra menos problemática de Lévy-Bruhl.
Pág. 382 - O Mestre e Seu Discípulo: Dirr, Kaukasische Mãrchen,
Jena, 1922.
Pág. 383 - Proteu: Odisséia, IV, págs. 440-460.
Pág. 384 - Histeria: Krãpelin, Psychiatrie, tomo IV, págs. 1547-
1706. Bleuler, Lehrbuch der Psychiatrie, págs. 392-401. ICretschmer,
Ueber Hysterie, 1927.
Pág. 385 - Xamãs: Czaplicka, Aboriginal Siberia, 1914. Ohl-
marks, Studien zum Problem des Schamanismus, 1939. Eliade, Le Cha-
manisme, 1951. Findeisen, Schamanentum, 1957.
Pág. 386 - Mania e melancolia: Krãpelin, Psychiatrie, tomo III,
Das manisch-depressive Irresein, págs. 1183-1395. Bleuler, Lehrbuch
der Psychiatrie, págs. 330-351.
Pág. 387 - T. G. H. Strehlow, Aranda Traditians, Melbourne
University Press, 1947.
Pág. 387 - O mito "bandicoot": Strehlow, op. cit., págs. 7.10.
Pág. 390 - O mito Lukara: Strehlow, op. cit., págs. 15-16.
Pág. 393 - "O ancestral como soma total da essência viva":
Strehlow, op. cit., pág. 17.
Pág. 397 - O ancestral-larva de Mboringka: Strehlow, op. cit.,
pág. 12.
Pág. 399 - Alucinações do delirium tremens: Krãpelin, Psychia-
trie, tomo II, pág. 132. Bleuler, Lehrbuch der Psychiatrie, págs. 227-
228 e 233.
Pág. 406 - O dono de restaurante: Krãpelin, Einführung in die
Psychiatrische Klinik, tomo II, caso 43, págs. 157-161.
Pág. 408 - Esquizofrênico delirante: Bleuler, Lehrbuch der Psy-
chiatrie, págs. 234-235.
Pág. 413 - O asno na pele de tigre: Hertel, Indische Mãrchen,
Diedrichs, Jena, 1921, págs. 61-62.
Pág. 446 - Liudprando de Cremona: O livro da vingança, livro
VI, cap. 5.
Pág. 448 - Paralisia clássica: Krãpelin, Einführung in die Psy-
chiatrische Klinik, tomo II, caso 26, págs. 93-97.
Pág. 451 - Paralisia agitada: Krãpelin, op. cit., caso 28, págs.
101-102.
Pág. 457 - Neste ponto foi consultada a obra Geschichte Afrikas
de D. Westermann, Colônia, 1952, que contém uma quantidade de
material realmente extraordinária.
Pág. 457 - Morte e eleição de um novo rei no Gabão: Du
Chaillu, Explorations and Adventures in Equatorial Africa, 1896, págs.
18-20.
529
 Pág. 460 - O rei de Yukun: Meek, A Sudanese Kingdom, Kegan Pág. 472 - A história de Ziau-d din Barani se encontra no vol.
Paul, London, 1931, págs. 120-177, págs. 332-353. De forma mais_ su- III de Elliot and Dowson: The History of _índia as told by its own
cinta em Westermann, op. cit., págs. 149-150. Historians, 1867-1877. Agora apareceu em separata como Later Kings
Pág. 461 - Características dos reis africanos: Westermann, op. of Delhi, na editora S. Gupta, Calcutá. Muhamánad Tughlak é abordado
cit., págs. 34-43. nesta obra nas páginas 159-192.
Pág. 483 - Como exemplo de um defensor moderno do sultão
Pág. 463 - Imitação dos reis. Monomotapa: Westermann, op. cit.,
pode ser mencionado o historiador indiano Ishwari Prasad: Vinde du
págs. 413-414. Etiópia: Diodoro, III, 7. Estrabão, XVII, 2, 3, Darfur,
Traveis of an Arab Merchant in Soudan, Londres, 1854, pág. 78. Ugan- VHe Siècle (na coleção "Histoire du Monde"), Paris, 1930, págs. 270-
300. Ele o define como um "idealista infeliz" e "sem dúvida alguma,
da, Boní, China: Frazer, The Dying Coei, págs. 39-40.
a pessoa mais capaz da Idade Média".
Pág. 465 - O próprio rei determina a duração do seu reinado: Pág. 483 - Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, do Dr. Da-
Montei], Les Bambara du Ségou, Paris, 1924, pág. 305. niel Paul Schreber, Leipzig, 1903.
Pág. 465 - Eleição e surra de um rei entre os iorubas: Wester-
mann, op. cit., pág. 40; em Serra Leoa, ibidem, pág. 41.
Pág. 465 - Anarquia após a morte do rei: entre os mosis de
Wagadugu: Westermann, op. cit., pág. 185; em Ashanti, ibidem, pág. 222;
em Uganda: Roscoe, The Baganda, Londres, 1911, págs. 103-104.
Pág. 466 - Os estados himas se formaram por conquista no ter-
ritório da atual Uganda e ao sul deste país. Pastores guerreiros de pro-
cedência hamítica, conhecidos exatamente como os himas, tinham emi-
grado do norte e submeteram e transformaram em servos os negros ali
estabelecidos que se dedicavam à agricultura. Seus reinos pertencem
aos mais interessantes da África: distinguem-se por uma nítida dife-
rença entre a casta dos senhores e dos servos.
Pág. 466 - A sucessão em Ankolé: Oberg, The Kingdom of
Ankole in Uganda, em: Af rical Political Systems, editado por Fortes
and Evans-Pritchard, Oxford University Press, 1954, págs. 121-162. O
trecho sobre a sucessão, págs. 157-161. Menos conciso, mas digno de
ser lido, é o livro mais antigo de Roscoe, The Banyankole, Cambridge,
1923. Sobre a parte meridional dos estados himas, de Ruanda, existe
um excelente novo trabalho: Maquet: The Kingdom of Ruanda, em:
African Worlds, editado por Daryll Forde, págs. 164-189.
Pág. 467 - Sacrifício de um jovem príncipe na coroação do rei
de Kitara: Roscoe, The Bakitara, Cambridge, 1923, págs. 129-130.
Pág. 468 - O arco do rei de Kitara: Roscoe, The Bakitara, págs.
133-134.
Pág. 469 --- Uganda: tambores. Roscoe, The Baganda, pág. 188.
Pág. 469 - "Eu viverei mais que meus ancestrais". Roscoe, The
Baganda, pág. 194. Aprisionamento de dois passantes: Roscoe, ibidem,
pág. 197. Bode expiatório e guardião: Roscoe, ibidem, pág. 200.
Pág. 469 - Sacrifício duplo: um é morto, o outro perdoado. Ros-
coe, The Baganda, pág. 210.
Pág. 470 - "Agora você é Ata": Westermann, Geschichte Afrikas,
pág. 39.
Pág. 470 - O rei de Uganda come sozinho como um leão: Ros-
coe, The Baganda, pág. 207.
Pág. 471 - O cozinheiro alimenta o rei de Kitara: Roscoe, The
Bakitara, pág. 103.
Pág. 471 - Justiça sumária: Roscoe, The Bakitara, págs. 61 e 63.
Pág. 472 - Viagem do árabe Ibn Batuta através da índia e da
China. Adaptado por H. von Muzik, 1911. Ibn Batuta, Travels in
Asia and Africa 1325-1354, Translated and selected by J. A. R. Gibb,
Routledge, London, 1929. As citações correspondem a esta edição
inglesa.

530 .
53'•
 Para desenvolver todo o tra-
balho de Massa e Poder, Canetti
levou 35 anos, e no parecer de
Arnold Toynbee "Canetti ofere-
ce realmente uma nova intros-
pecçào nas bases do convívio
humano. O que ele tema dizer a
respeito do homem e das atitu-
des das massas forma a base do
conhecimento abrangente da
sociedade humana em geral"

Elias Canetti nasceu em 1905,

em Rustschuk, um pequeno vila-
rejo às margens do Danúbio, na
Bulgária. Em 1911, mudou-se
com seus pais, judeus espa-
nhóis, para a Inglaterra e, em
1913, depois da morte de seu
pai, instalou-se em Viena. Entre
1916 e 1924, estudou em Zurique
e Frankfurt. Em seguida, dedi-
cou-se às Ciências Naturais até
1929, na Universidade de Viena,
onde obteve o título de Doutor
em Filosofia e Letras. A partir daí,
começou a escrever. Em 1938
regressou a Londres, via Paris,
onde vive até hoje.
Narrador e dramaturgo satíri-
co, é conhecido primeiramente
por seu romance Auto de Fé, Prê-
mio Nobel de Literatura de 1981,
além de obras como Diários e
numerosos ensaios, destacan-
do-se O Outro Processo de Kaf-
9

ka.
Capa de
99'29

Georg Reuthner