ALMA

NEGRA
o renomado fotógrafo DON MCCULLIN rodou
o mundo em busca de imagens de guerra.
Aos 84 anos, o inglês faz um balanço da carreira
e revela suas frentes de combate atuais.

Por LEÃO SERVA

Morador de rua
irlandês no distrito
de Spitalfields,
[10 J Londres, 1970
 UM DOS MAIORES FOTÓGRAFOS DE GUERRA (não só) de todos os tempos,
Don McCullin está no auge: em 2019, sua obra foi tema de uma retrospectiva
do Tate Britain, em Londres, museu conhecido por abrigar o maior acervo de
pinturas de Williarn Turner (1775-1851).
Autor de imagens icônicas do século 20, feitas em Biafra, no Vietnã ou no
Oriente Médio, McCullin é chamado "Sir Donald" desde que foi condecorado
pela rainha Elizabeth 2ª. E segue trabalhando intensamente, incluindo várias
viagens à Síria durante a atual guerra civil.
Nascido em 1935 em uma família "pobre, muito pobre", McCullin é um
"produto de Hitler": como muitas crianças de Londres, aos seis anos, ele e a
irmã foram levados para o interior do país a fim de fugir dos bombardeios
alemães que assolavam a capital. Separados em casas de famílias diferentes,
McCullin se viu só e maltratado por vários anos, enquanto a irmã, adotada
por uma família de classe média, sumia de sua vida.
Ao fim da guerra, ele voltou ao bairro de classe trabalhadora de Londres, onde
os quatro McCullin (a família ganhara um irmão mais novo) passaram a dormir
no mesmo cômodo e dividir a mesma água do banho. O jovem logo mergulhou
numa rotina de brigas de rua, mau desempenho escolar e proximidade com a
gangue de jovens que agitava a vizinhança do parque Finsbury. Mas a morte
prematura do pai o forçou a procurar trabalho cedo. McCullin conseguiu então
um emprego como auxiliar de um laboratório de revelação de fotos, aprendeu
rudimentos da ampliação e comprou uma câmera usada.
Em 1958, quando a gangue de seus colegas se envolveu em um assassinato
que acabou nas páginas policiais, em vez de ser parte do crime, McCullin
vendeu ao jornal The Observer suas primeiras fotos: retratos dos rapazes.
Sessenta anos depois, McCullin ganhava espaço ao lado de William Turner, um
feito e tanto para o menino oriundo de uma família de baixa renda.
O vínculo com o passado aparece em muitas imagens de sua trajetória e
também em uma característica incomum entre seus pares: McCullin faz até hoje
todas as ampliações de suas fotos, de maneira analógica e em um tom escuro
carregado. "Mesmo minhas paisagens têm o tom de fotos de guerra", diz.
Em uma manhã fria do inverno londrino, McCullin falou à ZUM. Ao final da
entrevista, confessou estar ansioso para voltar à casa onde hoje produz a
maioria de suas fotos e todas as suas ampliações. A residência do fotógrafo
está localizada numa área rural, cercada de paisagens históricas, que ele
tem fotografado para a compensar o estresse pós-traumático das guerras.
Seus trabalhos mais recentes são naturezas-mortas, inspiradas pela pintura
holandesa renascentista. Sempre com um tom sombrio que, diz ele, reflete
bem sua alma.

[ 12]
Gangue de jovens Os Guvnors
(Os Governadores) em trajes de passeio,
Finsbury Park, Londres, 1958

[13 J
 Jovem católico provoca
soldados britânicos
em Bogside, bairro de
Londonderry, Irlanda
do Norte, 1971

[14 J
(15 J
 Como outra pessoa poderia ampliar uma fotografia minha se ela não tem a minha
emoção? Ela estará reproduzindo o negativo como um condutor que dirige um
ônibus ou um trem. Nao sou eu. Eu mantenho o controle de minhas ampliações.
Você considera que demorou para que a fotografia
fosse aceita em uma galeria da importância da Tate,
especialmente a fotografia de guerra?
Talvez. O museu Victoria & Albert foi um dos pri-
meiros a ter uma coleção de fotografias. E eu fiz
uma exposição lá no início dos anos 1980. Expus
em muitas galerias na Europa, mas a Inglaterra
tem sido lenta em reconhecer a fotografia. Parece
que esse é um começo, espero. Sou representado
pela galeria Hamilton's há 35 anos. Mas de repente
minha reputação começou a decolar.
o mercado de arte tem dificuldade em aceitar a foto-
grafia de guerra?
Sem dúvida. Especialmente em galerias como a Tate.
Elas têm medo de ofender o visitante, não querem
chocar o público, deixá-Io infeliz. Elas querem apre-
sentar algo prazeroso. É complicado atrair o público
para uma mostra de meu trabalho em um museu
importante como esse, um dos mais famosos do
mundo por causa da coleção do Turner.
Pode contar sobre a cobertura que fez no Brasil?
Fui enviado pelo jornal. Havia um famoso escritor
britânico chamado Norman Lewis, que morreu há
alguns anos com cerca de 90 anos. Eu trabalhava no
jornal, mas nunca o havia encontrado antes, nem
lido seus trabalhos. O editor de reportagens espe-
ciais da revista do jornal me disse: "Esse homem
incrível vai escrever uma história para o jornal e ele
quer que você vá ao Brasil e vá ao ... Como se chama
o lugar onde atuavam dois famosos indigenistas
chamados Villas-Boas?
O Xingu.
Isso, ele queria que eu fosse fotografar o Parque do
Xingu. Logo que cheguei, fui à Força Aérea para ten-
tar uma carona em um voo. Os funcionários ficaram
muito irritados e disseram: "Por que você veio sem
gravata?". Eu disse: "Não pensei que era necessário".
Eles disseram: "Volte ao seu hotel, ponha uma gra-
vata, e então podemos falar". Também fui ao depar-
[ 16]
tamento que cuidava dos indígenas, e a mulher que
me atendeu foi incrivelmente rude. A filhinha dela
estava junto e ficava atrás dela balbuciando algumas
palavras, chamando-a. Enquanto eu conversava com
ela, ela falava com a filha, me ignorando completa-
mente, me tratando como lixo. Pensei: os brasileiros
supostamente são tão calorosos, e essa mulher está
me tratando como um cachorro. Ela e a Força Aérea.
Quando eu estava na cidade, para ir até o aeroporto
era um longo caminho de táxi, muito caro. Eu tive
que ir duas vezes. Finalmente, me deram permis-
são. E, quando voamos, o avião quebrou a cerca de
150 quilômetros do Xingu, desceu em uma pista e lá
ficou. O piloto foi muito gentil, disse que me arru-
mariam uma aeronave menor. E, de fato, algumas
horas depois, apareceu um avião Cessna e seguimos
viagem. Mas, quando aterrissamos no Xingu, os dois
indigenistas, os irmãos Villas-Boas, olharam irri-
tados para mim. Eles se aproximaram e pergunta-
ram: "Quem é você? O que você veio fazer? Nós não
te queremos aqui." Eu disse: "Eu tenho os papéis da
Funai". Mas eles diziam: "Não importa. Por que você
veio para cá?". Eles foram horríveis. E eu pensava:
"Por que os brasileiros, tão gentis, estão me tratando
tão mal?". Mas sou muito paciente. Eles disseram
que eu ficaria apenas até o próximo avião, que me
levaria embora. Os indígenas gostavam de jogar
futebol e me chamaram para jogar. Eles me davam
comida, arroz, feijão. Um dia, eu disse aos dois
irmãos: "Eu comprei algumas coisas na cidade, uns
queijos, patês e outras coisinhas, podemos comer
juntos?". Eles aceitaram, comeram alguma coisa,
mas a contragosto. Quando estava chegando o Natal
e eles sabiam que eu iria embora, se aproximaram
e disseram: "Nós estávamos te observando, e você
foi legal com os indígenas, nós concluímos que você
está ok. Vamos sair em uma missão especial da qual
você não pode participar. Mas se quiser ficar, você
é muito bem-vindo." Eles mudaram completamente
de opinião, passaram a me achar respeitoso, gentil,
e até me deram um presente, uma cabeça de jaguar
feita de arte plumária.
Fotografias feitas no Xingu para a reportagem "Genocídio", com texto de Norman Lewis, publicada
na revista do jornal inglês The Sunday Times, fevereiro de 1969

[ 11]
 Eu queria ir para a guerra, queria sentir o medo. Era uma doença. Até que
um dia fui enviado para cobrir uma guerra na África e encontrei centenas
de crianças morrendo de fome. Aquilo imediatamente me deixou sóbrio.
E você ainda a tem?
Sim, na minha casa.
Hoje é extremamente valioso, inclusive porque não
pode ser vendido nem oferecido como presente. Não
pode sair da área indígena. É raro.
Interessante. Eu sempre vejo esse trabalho em
minha casa e penso como ele sobreviveu, porque
são penas. Mas, enfim, voltei para Londres, o jor-
nal The Sunday Times publicou as fotografias, e foi
isso. Não fiz fotos extraordinárias enquanto estava
lá. Apenas fiz fotos de um homem. A maior parte
das pessoas estava semivestida. Eu vejo sempre as
fotos do Sebastião Salgado, ele faz fotos espetacu-
lares de índios, e ainda hoje muitos se vestem de
forma tradicional, muitos estão nus ainda.
O Norman Lewis odiava os missionários, ele os
acusava pela destruição da cultura desses grupos.
Dizia: "Por que eles não tratam bem os indígenas?"
Fui para o Paraguai anos depois e encontramos indí-
genas, sob cuidados dos missionários, que estavam
morrendo, pegavam pneumonia, gripe, doenças
relativamente simples, que podiam ser curadas,
morrendo de fome. Norman Lewis escreveu muitos
livros, sua missão era denunciar os missionários.
Ele adorava os povos indígenas. Mas hoje tudo está
cada vez mais ameaçado: o homem que criou o
Boeing 747 pôs todas as culturas distantes sob amea-
ça, porque ele pode levar centenas de pessoas de
outros lugares até uma cultura dessas em instantes.
Sua fotografia é marcada pelas emoções, pela expres-
são humana em lugares diferentes do mundo. Isso é
uma forma de antropologia?
Se eu não tivesse me tornado o fotógrafo que sou,
teria adorado passar a vida como antropólogo. Esti-
ve em muitos países da África e da Ásia. Fotografei
muitos grupos em Irian jaya, na Nova Guiné. São
povos extraordinários, eles deixaram recentemen-
te o canibalismo. Talvez 20 ou 30 anos atrás ainda
houvesse quem praticasse canibalismo. E sempre
[ 18]
tive o maior prazer fotografando povos indígenas.
O trabalho que fiz em jornalismo exige hard news.
Tenho viajado toda minha vida, desde os 16 anos.
Eu não completei os estudos quando garoto. Meu
pai morreu quando eu era pequeno, e minha famí-
lia era muito, muito pobre, um ambiente violento,
uma área de atuação de gangues. Então, tive que
driblar minha falta de educação formal durante
minha jornada no jornalismo.
Você ainda trabalha intensamente e agora tem se
dedicado a paisagens do entorno de onde mora.
E na Síria. Estive na Síria no ano passado. Mas ago-
ra estou velho, meu corpo recusa certas coisas. Fiz
uma grande cirurgia cardíaca - ela em si não me
pararia, mas minhas pernas estão começando a
se deteriorar, não consigo mais fechar a mão, por
causa de artrite provocada pelo trabalho no labo-
ratório com água fria no inverno, ao fazer minhas
ampliações. Faço todas as minhas ampliações.
Você ainda faz as ampliações?
Sim, até hoje. Este último fim de semana fiquei
fazendo cópias de fotos de paisagens. Sempre tive
paixão por ter meu trabalho em minhas mãos.
Não posso deixar meu trabalho na mão de outros.
Como outra pessoa poderia ampliar uma fotogra-
fia minha se ela não tem a minha emoção? Ela
estará reproduzindo o negativo como um condutor
que dirige um ônibus ou um trem. Não sou eu. Eu
mantenho o controle de minhas ampliações.
Você sente que mantém um tipo de vício de cobrir
guerras repetidamente?
Sim, é uma forma de vício, como uma dependência
de droga. Era excitante, trágico, mas excitante. Nun-
ca tive falta de sentimento, sempre tive emoções
muito fortes. Mas sabia que eu estava me compor-
tando como um viciado em drogas. Eu ficava excita-
do. Quando ia para o aeroporto de Londres, sentia
o coração bater com intensidade. Eu queria ir para
Cerimônia do Festival do Porco, Irian Jaya (hoje Papua Ocidental), Indonésia, 1992

[19 J
 Meu trabalho é envenenado pela culpa. Sei que estou vivo, sou
conhecido no mundo todo como fotógrafo, mas fiz uma carreira
baseada no sofrimento de outras pessoas. Seria muito fácil vestir
os louros da vitória, como César. Mas eu não sou César.

a guerra, queria sentir o medo. Era uma doença. Até Fazer fotos de paisagens é uma liberdade incon-
que um dia fui enviado para cobrir uma guerra na dicional. Você não assina nenhum contrato. Você
África e o que encontrei foram centenas de crianças tem um contrato com o sol, a lua, as estrelas, está
morrendo de fome. Era Biafra, em 1968, 1969 e 1970. tudo lá a seu dispor. Eu vivo na paisagem do oes-
Fui quatro ou cinco vezes para lá. Foi a coisa mais te da Inglaterra. Quando venho para Londres, me
terrível. E, quando eu vi as crianças morrendo, aqui- sinto torturado, não vejo a hora de ir embora.
lo imediatamente me deixou sóbrio. Minha mente
se corrigiu e passei a considerar erradas minhas Vocêvive no campo?
coberturas anteriores em guerras. Eu estava olhan- Vivo em uma área incrível do campo, uma constru-
do na direção errada, porque em guerra tudo acon- ção de 200 anos, três pequenas casas juntas, em
tece com muita intensidade a seu redor. As coisas uma colina diante de um vale, com um rio que per-
são excitantes, acontecem com facilidade. Mas, tence a mim hoje. Vim de uma infância extrema-
quando você põe o seu cérebro para pensar direito, mente pobre, em que minha mãe, meu pai, meu
começa a ir mais devagar, sua integridade se recons- irmão e eu dormíamos todos no mesmo quarto,
titui, as coisas ficam mais claras, e você percebe que em Londres. Hoje eu olho pela minha janela todas
o que estava fazendo antes era estúpido. Enfim, eu as manhãs, vejo o céu lá fora e, se o céu estiver
fotografava soldados, era como Hollywood. Mas a interessante, vejo que há uma oportunidade de
guerra verdadeira é a que afeta pessoas reais, civis. fazer uma grande foto de paisagem. Algumas vezes
eu saio, na verdade muitas, muitas vezes eu fico
Uma das imagens mais poderosas de sua história, a de pé no campo ou na colina e não tiro uma única
do menino albino, vem dessa guerra. foto, mas não fico envergonhado ou frustrado. É o
Exato. O menino morrendo. Ele tinha na mão uma privilégio de estar ali, a liberdade de estar naque-
lata vazia, que era originalmente de carne enlata- le lugar. Quando vejo toda essa gente presa numa
da, e ele seguia passando o dedo para tentar pegar grande cidade ...
alguma coisa. Mas não havia mais nada. Ele que-
ria sentir o gosto. Esse garoto nunca iria sobreviver. Você sofre por elas ...
Esse, aliás, é um outro aspecto de minha fotografia. (Risos).
Percebi que eu fotografava pessoas. Eu não estava
salvando as pessoas ao fotografá-Ias, o que me fazia Vocêviu o filme Salvador- O martírio de um povo, do
carregar uma grande culpa. Não sinto muito prazer Oliver Stone?
por meu trabalho, porque ele é envenenado pela Sim, detestei! Os filmes de guerra de Hollywood
culpa. Sei que estou vivo, sou conhecido no mundo não retratam a guerra como ela é. Quando vi Falcão
todo como fotógrafo, mas fiz uma carreira baseada negro em perigo (2001), do Ridley Scott, odiei a mim
no sofrimento de outras pessoas. Seria muito fácil mesmo por estar lá. Os diretores de Hollywood
para mim vestir os louros da vitória, como César. nunca ouvem as suas críticas, falam: "Ah, muito
Mas eu não sou César... obrigado, pode ser que façamos desse modo".

Em Comportamento irracional, sua autobiografia, Mas o personagem de Salvador, Richard Boyle, basea-
você diz que fotografa as paisagens como uma espé- do em um fotógrafo que esteve no Camboja até o fim
cie de compensação para o estresse pós-traumático da guerra, é uma pessoa que não pode mais viver
provocado pelas guerras. É um exercício zen? uma vida normal, em farmlia. É uma batalha insu-

[20 )
Menino albino, de
nove anos, com
uma lata de carne
vazia, Biafra, 1969
 As bombas continuavam caindo em volta da gente.
Eu pensava: "Vou ser atingido novamente aqui!".
E sabe o que eu fiz? Fiquei fotografando os feridos
no caminhão, desviando a mente das dores na perna.
portável para ele, que sempre busca algum jeito de
voltar a uma guerra. você o conheceu?
Não o conheci. Mas isso remete ao que eu disse
antes: é um vício.
A vida de correspondente ameaçou ou destruiu sua
vida familiar?
Completamente. Eu tinha três filhos pequenos.
Quando o táxi vinha me buscar em casa para me Em algum momento você sentiu que ultrapassou o
levar ao aeroporto, eles sempre acenavam, mas
nunca sorriam, porque tinham medo de que eu
pudesse não voltar. E à medida que fiquei mais
famoso, o relacionamento com minha primei-
ra mulher começou a se desintegrar e comecei a
beber. Quando eu era moço, eu não bebia, mas
um vício leva ao outro: primeiro a bebida e depois
mulheres, e vice-versa. E assim minha vida come-
çou a se desintegrar, porque eu não estava no
controle da minha dignidade, minha honestida-
de estava contaminada. Depois, perdi minha pri-
meira mulher, ela morreu. Minha vida foi uma
jornada extraordinária, cometi erros, perdi minha
mulher, casei novamente com uma fotógrafa nor-
te-americana chamada Marilyn Bridges. Ela tinha
um avião, voava sobre as linhas de Nazca, no Peru,
para fotografar. Ela não contratava um piloto, lar-
gava o comando do avião para fazer as fotos. Ela
mantinha esse avião em Nova York. Parecia muito
glamuroso, mas no final era um pesadelo. Ela era
linda, e cometi um novo erro. Todo ser humano é
falho, comete erros, alguma coisa em cada pessoa
está errada. A vida não é uma jornada fácil, é um
desafio muito difícil. É praticamente impossível
que duas pessoas passem a vida juntos como mari-
do e mulher. É quase impossível que não aconteça
um problema de relacionamento.
Em seu livro, você conta que um colegajomalista cos-
tumava fazer piadas ao apresentá-Io para os outros,
dizendo que você era um escocês muquirana que não
[22 J
gastava dinheiro comprando lentes para a câmera.
Qual é a sua lente predileta?
Eu usava uma 35 mm, pequena assim. Robert Capa
dizia que se você não está suficientemente perto
suas fotos não ficarão boas. Essa frase dele é mui-
to citada. Então, eu estava sempre perto de meus
assuntos, eu queria estar tão perto quanto possível.
limite?
Eu cruzei o limite. Estava no meio de uma embos-
cada no Camboja, já no fim da tarde, começando
a escurecer. Estava no front, mais à frente do que
os soldados. Eu os estava fotografando enquan-
to eles marchavam em minha direção. De repen-
te, começaram a chover milhares de projéteis em
nossa direção e me joguei para fora da estrada. As
estradas no sudeste asiático costumam ser mais
elevadas do que as áreas do entorno, que são muito
úmidas. Me vi caído ao lado de um homem ferido.
Tirei uma foto dele e, em seguida, disse para mim
mesmo: "Vamos lá Don, não seja covarde, você
tem que sair deste buraco e fotografar esses caras".
Eles correram em um contra-ataque. Eu subi e
corri com eles e me coloquei atrás de um jipe. E
"bum!". Uma bomba caiu em frente do jipe e matou
um homem que estava na minha frente. Eu estava
ajoelhado, esperando o próximo movimento, por
isso recebi em minhas pernas os estilhaços que
passavam por baixo do jipe. Senti como se fosse
um fogo queimando minhas pernas, fiquei com-
pletamente surdo por causa da explosão. Entrei
em choque, mas saí engatinhando por cerca de
100 metros. Não queria ser capturado pelo Khmer
Vermelho. Quando capturavam um prisioneiro,
nunca o matavam imediatamente. Eles o man-
tinham preso por cerca de três meses e depois o
matavam com um golpe na cabeça. Um amigo meu
foi morto por eles, um jornalista francês chama-
do Gilles Caron. Éramos grandes concorrentes e
McCullin
foi atingido
por fragmentos
de morteiros,
logo após
ter feito esta
foto, Camboja,
junho de 1970
 Muitos jovens me mandam cartas dizendo que querem
ser fotógrafos de guerra. Odeio essas cartas, nem
respondo. Se você quer ser um fotógrafo de guerra,
vá para as ruas das cidades de nosso país.
amigos. Naquele momento, minha maior preocu- Você vasculha seu arquivo? Encontra coisas novas em
pação era não ser capturado pelo Khmer Vermelho.
Eu estava perto do rio Mekong, naquele tempo
tinha muito força nos braços e pensei: vou deixar
minhas câmeras, me jogar no rio e nadar, não vou
ser prisioneiro desses assassinos. Mas isso nem
precisou acontecer, porque um soldado veio e me
carregou para dentro de uma casa e aplicou uma
dose de morfina em minha perna. Depois me carre-
garam para a carroceria de um caminhão onde leva-
vam os feridos. Ficamos esperando no caminhão
enquanto traziam todos os feridos. As bombas con-
tinuavam caindo em volta da gente. Eu pensava:
"Vou ser atingido novamente aqui!". E sabe o que
eu fiz? Fiquei fotografando os feridos no cami-
nhão, desviando a mente das dores na perna. Na
exposição, havia uma foto de um homem ferido
no abdômen, gritando de dor. Ele estava morren-
do, morreu no caminhão onde estávamos.
Este ano, o blog At War, do jornal The New York
Times, publicou uma história sobre a identificação
correta de um soldado morto no Vietnã, depois de
meio século, a partir de uma análise de seus arquivos.
Você acompanhou a investigação?
Sim, ela foi feita por Anthony Loyd, que trabalha-
va no jornal The Times, de Londres, onde trabalhei
também. Ele teve a ideia de buscar o destino dos
soldados que lutaram na Batalha de Hue (1968),
uma das maiores da Guerra do Vietnã. Os fuzilei-
ros navais foram enviados para reconquistar a anti-
ga capital imperial (que estava sob domínio de for-
ças do Vietnã do Norte e da guerrilha vietcongue),
e eles foram estraçalhados pelo exército do Norte.
Fuzileiros navais não são treinados para lutar em
cidades, eles sabem desembarcar em praias, lutar
na selva. Já o exército do Vietnã do Norte tinha
soldados fantásticos. Eles arrasaram os fuzileiros.
Passei onze dias com uma tropa de elite, chamada
Delta. Eles perderam 40 homens.
[24 J
fotos antigas?
Tenho encontrado coisas novas, sim. Tenho um
arquivo de 60 mil negativos em casa. No passa-
do, os laboratoristas de jornais eram uma porca-
ria, faziam tudo às pressas. Meus negativos estão
se desintegrando, porque eles não eram lavados
adequadamente. Um filme precisa ser lavado por
uma hora após a revelação, mas isso não acontecia.
Hoje a química está destruindo as emulsões. Por
isso tenho escaneado muitos negativos para refazê-
-los. Nesse processo, olho meus trabalhos antigos,
porque nunca tive tempo de ampliar tudo. Tenho
encontrado imagens interessantes em fotos que
não tinha escolhido. Quando as amplio, me sur-
preendo e penso: "Por que eu deixei essa foto de
lado?". Uma das melhores reportagens da minha
vida não foi sobre guerra, mas uma história sobre
os sem-teto em Londres, próximo ao centro da
cidade. Esses moradores de rua viviam como ani-
mais, como ratos, em barracas ou edifícios bom-
bardeados da Segunda Guerra Mundial, abandona-
dos. Nessas fotos, você vê que eles são homens e
mulheres cujas mentes, corpos e almas estão des-
truídos pelas circunstâncias. E, se olho para o meu
trabalho passado, a reportagem sobre os morado-
res de rua foi uma das mais humanas que fiz com
minha câmera. É uma história de que me orgulho.
Não tenho orgulho das guerras. As pessoas me
chamam de "fotógrafo de guerra". Mas sou capaz
de fotografar paisagens ou qualquer outro tema.
A exposição [da Tate] tinha 260 fotografias sobre
diversos temas. Mas você olha e vê como se desta-
cam essas reportagens, que eu fiz em 1970/71, em
Londres, ou aquelas em que fotografei a região
norte da Inglaterra, em Bradford, onde havia mui-
ta pobreza e continua havendo. Estive lá há meses
e nada mudou, uma cidade incrível. Hoje em dia
tem uma grande população islâmica, mas segue
extremamente pobre.
Paraquedista cambojano ferido mortalmente
pelo mesmo estilhaço de morteiro que atingiu
McCullin, Camboja, junho de 1970

[25 J
 Quando faço uma foto PB, ela te dá um murro no rosto, ela te ataca,
ela não te dá paz. Para mim, o preto e branco tem um sentido:
eu amplio minhas fotos sempre com um tom mais escuro porque sou
mais escuro. Eu sou negro por dentro.
Você esteve na Síria recentemente. Foi uma cobertu-
ra de guerra?
Bem, não fui fotografar a guerra, mas as ruínas
de Palmira, porque o Estado Islâmico explodiu o
principal edifício, o templo de Baal, uma das mais
importantes construções romanas. Fui chamado
pela BBC para a produção de um documentário
de uma hora porque há alguns anos escrevi um
livro chamado As fronteiras do sul, sobre todas as
cidades romanas ao longo do Norte da África e do
Oriente Médio: Argélia, Tunísia, Marrocos, Líbano
etc. E agora fui ver a destruição que o Estado Islâ-
mico provocou em Palmira. É uma tragédia. Mas
quando comparamos essa destruição com aquelas
que as forças de Bashar al-Assad causaram em áre-
as civis por causa da Primavera Árabe: a cidade de
Homs foi destruída, Alepo foi destruída. A meta-
de delas, aquelas áreas habitadas por quem não
apoia o Assad, principalmente por ataques aére-
os. Vai levar uns 30 anos para reconstruir o que foi
destruído nessa guerra.
Há alguma foto que você se arrepende de ter feito ou
publicado?
Não me sinto confortável com muitas fotos, mas
tive que fazê-Ias porque elas eram tão importantes
que eu não poderia ignorá-Ias. Se eu fosse me cen-
surar, então jamais iria para o aeroporto de Lon-
dres para fazer uma cobertura de guerra. Eu tinha
que apertar aquele botão. É o caso do menino albi-
no em Biafra. São fotos terríveis de gente morren-
do. E tem a foto daquela mãe com o bebê ao peito,
ela tem apenas 24 anos, mas parece ter 64 anos, os
dois estavam morrendo. Eu lamento todas essas
fotos, porque fiquei famoso à custa do sofrimento
de outras pessoas. Não me sinto confortável com
o sucesso de minha vida como fotógrafo. Alguns
fotógrafos, como Sebastião Salgado, construíram
uma grande carreira e uma grande reputação por-
que, de alguma forma, conseguiram evitar muitas
[ 26]
catástrofes. Eu sei que ele cobriu a fome na Etiópia.
Ele é um fotógrafo tão bom que conseguiu fazer
grandes trabalhos fora das guerras. Mas há outras
guerras que são sociais: nas cidades, há guerras de
pobreza, guerras de moradores de rua. Toda vez
que você pega um ônibus no centro de Londres,
você vê gente dormindo sob portas de prédios, em
marquises. Muitos deles têm problemas mentais,
não é uma questão de desemprego. É uma incapa-
cidade que eles têm de cuidar de si. Alguns depen-
dem do Estado, precisam de ajuda médica. A ques-
tão dos moradores de rua é muito complexa.
Você acha que as pessoas se sentem chocadas quan-
do veem fotografias de violência em guerras distan-
tes, mas não se chocam diante do sofrimento em
suas cidades?
Completamente. Muitos jovens me mandam car-
tas dizendo que querem ser fotógrafos de guer-
ra. Odeio essas cartas, nem respondo. Dei uma
conferência na Tate como parte da programação
da exposição e, diante dessa pergunta, eu disse:
"Odeio essa pergunta, mas se você quer ser um fotó-
grafo de guerra, vá para as ruas das cidades de nos-
so país. Você vai encontrar guerra, pobreza, injusti-
ças, vai ver gente morando na rua, encontrará todo
tipo de guerra social." Veja o que está acontecendo
na França, essa segregação social com os imigran-
tes. Há tantas guerras ocorrendo dentro de nossa
própria sociedade, em todos os países do mundo.
Fui a Los Angeles no ano passado e passei por uma
área onde havia milhares de pessoas, negras, dor-
mindo na rua, em tendas. E isso em uma das cida-
des mais famosas e ricas do mundo. E eles eram
todos negros. Mencionei isso na palestra que dei
em seguida, e as pessoas me aplaudiram. Veja o
que está acontecendo na Venezuela, não tão longe
de você. Você pode capturar milhares de imagens
de guerra importantes com sua câmera em cidades
normais. As cidades são o lugar da guerra.
Mãe faminta,
de 24 anos, com
o bebê ao peito,
Biafra,1968
 A jornada em busca da perfeição é o mais importante. Ao realizá-Ia, me
sinto completamente dilacerado, como se arrancasse minha própria pele.
Muita gente acha que estou ficando louco, mas não estou. Não há nada de
errado em tentar obter realmente o melhor de suas habilidades na vida.
Em seu livro de memórias, você comenta com certo des-
conforto o momento em que o jornal The Sunday Times
passou a publicar fotografias coloridas e a pedir que
você também fotografasse em cores. Você prefere preto
e branco? Como e por que escolhe entre cor ou PB?
Nessa época, na revista do Sunday Times, quando
eu estava saindo para uma reportagem, o editor
costumava dizer: "Por favor, faça algumas colori-
das ..", Produzi muita foto colorida. Eu não iria ao
Paraguai para fazer preto e branco. Fotografei o
general Stroessner, tudo em cores. Eu não iria para
o Brasil para fazer preto e branco. Naquela reporta-
gem sobre os indígenas, fiz tudo em cores, porque
eles têm todas as cores. Se há a necessidade de cor
para retratar uma história, ela deve ser colorida.
O problema com a foto colorida é que usar cores
para cobrir uma guerra desperta uma tendência
a glamurizar. Quando eu faço uma foto PB, ela te
dá um murro no rosto, ela te ataca, ela não te dá
paz. Nós não vivemos em um mundo PB, há sete
cores no espectro da vida lá fora. Para mim, o pre-
to e branco tem um sentido: eu amplio minhas
fotos sempre com um tom mais escuro porque
sou mais escuro, sou um homem negro dentro de
um homem branco, eu sou negro por dentro. Há
um outro fotógrafo, josef Sudek (1896-1976), tcheco,
que perdeu um braço na Primeira Guerra Mundial.
Vi suas fotos cinco anos atrás em uma exposição no
Canadá. Elas lembram as minhas ampliações, são
tão escuras que parece nem haver imagem. Consi-
go entender o trabalho dele. Quando faço minhas
paisagens, ao ampliá-Ias, elas parecem fotografias
de guerra, você vê uma escuridão ameaçadora, que
não te dá alegria. Eu não estou aqui para atormen-
tar as pessoas com minha fotografia, não sou um
torturador, mas essa é a minha cor.
Não é uma questão de realismo?
É uma questão de equilíbrio. Há um lado que me
atrai mais à foto PB, sou um homem do preto e
[28 J
branco. Além disso, gosto de trabalhar na amplia-
ção de minhas fotos. Neste fim de semana, fiz
dez cópias da mesma paisagem. É uma perda de
dinheiro, mas eu não conseguia parar, fiquei obce-
cado por ela. Ao final, produzi uma imagem pode-
rosa de uma paisagem britânica.
Você sentiu que a décima foto era a cópia perfeita?
Sim. Ter obsessão por perfeição pode ser muito
chato. Tudo depende de qual perfeição você está
buscando. Eu persigo a minha própria perfeição. A
jornada em busca da perfeição é o mais importante
para mim. Ao realizá-Ia, me sinto completamente
dilacerado, como se arrancasse minha própria pele.
Muita gente acha que estou ficando louco, mas não
estou. Não há nada de errado em tentar obter real-
mente o melhor de suas habilidades na vida. Você
pode dizer isso sobre sua própria escrita. Eu não
me sinto insano por falar desse jeito sobre mim.
Que câmera você usa agora?
Tenho usado todo tipo de câmera. Não uso mais a
35 mm. A Canon me oferece seus melhores equi-
pamentos digitais, e fiz a transição para o digital.
Mas o que tenho utilizado com mais frequência é
minha câmera de paisagens, uma Mamiya Press,
dos anos 1960. Ninguém mais a procura, ninguém
gosta dela. Elas têm as mais extraordinárias lentes,
eu uso uma 75 mm. E produz um negativo 6 x 9 em.
A qualidade da imagem é incrível. É muito raro eu
usar tripé.
E você usa um back digital adaptado?
Não, uso filme. As câmeras digitais produzem uma
qualidade difícil de acreditar. A qualidade das
minhas Canon é tão extraordinária que elas este-
rilizam a imagem por causa da perfeição. As foto-
grafias nas revistas hoje são extraordinárias, mas
você sabe que elas vão além da perfeição, perdem a
atmosfera, elas perdem algo.
Bradford, Inglaterra, 1972

[ 29]
 Minha fome ou sede por fotografia está começando a morrer. Estive em
todos os cantos, toquei todos os lugares, visitei quase todos os países
do mundo. Recebo o reconhecimento por um trabalho duro, mas estou
perdendo o apetite: vou fazer 84 este ano, quem pode me criticar?
Se fosse morar em uma ilha deserta e só pudesse
levar umas poucas fotos suas, quais levaria?
Nenhuma. Na minha casa, não há uma única foto
minha nas paredes. Não quero me sentir contro-
lado pela minha fotografia, pelo meu trabalho,
pelo passado. Tenho que me voltar para o futuro.
Eu agora quase não tenho ambição. Minha fome
ou sede por fotografia está começando a morrer.
Estive em todos os cantos, toquei todos os lugares,
visitei quase todos os países do mundo. Recebo o
reconhecimento por um trabalho duro, mas estou
perdendo o apetite: vou fazer 84 este ano, quem
pode me criticar? Tenho 10 mil ampliações na
minha coleção que eu mesmo fiz, uma por uma,
60 mil negativos PB e mais 20 mil slides coloridos.
Quanto mais eu posso me torturar, me assediar?
Eu amo objetos de arte, gosto de museus, tenho
uma coleção de bronzes budistas de vários lugares
como Índia, Camboja, China, e coleciono mobi-
liário francês. Isso é o que me dá prazer. Tenho
que parar com essa obsessão que a fotografia me
causou e que tanto sugou de mim.
Se não há fotos, o que tem nas paredes?
Pinturas. Tenho quadros de cenas marítimas do
século 18, imagens de navios, uma pintura inglesa
antiga com uma cena de mar e uma que parece com
a obra do pintor john Constable (1776-1837), uma lin-
da paisagem inglesa. Tenho retratos de aristocratas
ingleses do século 18 que comprei em mercados de
pulgas ao longo dos anos, e algumas gravuras. Um
de meus artistas favoritos é o pintor David Roberts
(1796-1864), que foi para o Oriente Médio em 1840 e
fez muitas gravuras de lugares famosos de Jerusa-
lém. Eu tenho o gosto tradicional inglês do século
18. Vivo em uma área histórica, em torno de minha
casa há uma paisagem clássica. Posso ver a coli-
na onde fica a ruína de um templo romano, onde
foram encontrados muitos bronzes antigos.
[30 1
o escritor britânico Anthony Loyd escreveu o livro
Minha guerra acabou e eu sinto saudades. Há algu-
ma guerra de que você sinta falta?
Loyd é um viciado em guerras. Estive com ele em
Alepo há quatro anos, sob um bombardeio mui-
to pesado e perigoso. Ele tem uma história de
vício em heroína, que ele superou. É um escritor
brilhante. Sobre as guerras de que eu sinto falta,
sim: eu queria ter ido para a Chechênia (1994-96) e
para a Guerra das Malvinas (1982). O Ministério da
Defesa inglês me impediu de ir às Malvinas porque
sabia que, se eu fosse, mostraria o preço real da
guerra e os sofrimentos que ela causou. Meu nome
foi retirado da lista de requerimentos. Fiquei arra-
sado. Fui a tantas guerras de outros países e queria
estar com o exército britânico. Me deixou muito
deprimido por um tempo, que coincidiu também
com o fim do meu casamento.
E para a Chechênia, por que não foi?
Eu não trabalhava mais em jornal [nessa época],
tinha sido demitido do Sunday Times depois que
Rupert Murdoch comprou o jornal. Mas ninguém
pode me esmagar, ninguém vai me enfiar uma foto
garganta abaixo. Me levantei e dei a volta por cima.
Recomecei a cobrir guerras: cobri as duas Guerras
do Golfo, estive na Síria duas vezes nos últimos anos.
Você já não depende mais de um emprego.
Não. Você, eu e as outras pessoas, nós é que somos
capazes de fazer e acontecer conosco. Temos que
ser donos de nosso destino.! //
ENTREVISTA REALIZADA EM LONDRES EM 22 DE FEVEREIRO DE 2019.
IMAGENS, PP. 11·15. 31 CORTESIA DE DON MCCULLlN/TATE BRITAIN.
P !7@THESUNDAYTIMESNEWSLlCENSING.PP 19.21.23·25.27.29
@OON MCCULLlN/CONTACT PRESS IMAGES
+ Unreasonable Behavior, autobiografia de Don McCullin (Groove Press, 2017)
+ Southem Frontiers: AJoumey Across the Roman Empire, de Don McCullin
(Random House UK, 2019)
+ My War Gone By, I Miss It So, de Anthony Loyd [Groove Press, 2014)
+ Don McCullin, catálogo da exposição na Tate, de Simon Baker, Shoair
Mavlian e Archa Mehrez (Tate Publishing, 2019)
Bosque próximo da casa
de Don McCullin, Somerset,
Inglaterra, c. 1991

[31 I