25

Thomas
LIVROS BILÍNGUES
Inglês • Português

Hardy
CONHEÇA OS AUTORES DA COLEÇÃO:
F. Scott Fitzgerald
Arthur C. Doyle
Oscar Wilde
An Imaginative Woman

Uma Mulher Imaginativa

Joseph Conrad
Mark Twain
Uma Mulher Imaginativa
Virginia Woolf
Edgar A. Poe
Jane Austen
James Joyce

Thomas Hardy
Herman Melville
Charles Dickens “Uma Mulher Imaginativa”, o conto aqui apresentado, é de 1893.
Ella Marchmill, a protago-
Bram Stoker nista, é uma mulher jovem que vive com o marido William e os três filhos do casal.

Jack London William é proprietário de uma fábrica de armas leves e pratica em sua vida um sólido
egoísmo, totalmente alheio aos interesses intelectuais da mulher, apaixonada por litera-
Edith Wharton tura e autora, sob um pseudônimo masculino, de modestas poesias publicadas, de vez em
G.K. Chesterton quando, em algumas revistas.
Louisa M. Alcott Ela sofre um pouco com a insensibilidade do marido, mas, devido à vida abastada que
H.P. Lovecraft este lhe proporciona, não encontra muitas dificuldades em aceitar a situação. No entanto,
durante umas férias em um balneário, o acaso intervém.
Henry James
David H. Lawrence
Katherine Mansfield
Stephen Crane
Rudyard Kipling
Robert L. Stevenson
Kate Chopin
Thomas Hardy Entre em www.englishgreatstories.com e cadastre-se.
Nathaniel Hawthorne Ative seu código pessoal para acessar gratuitamente a área
exclusiva na qual poderá fazer o download do audiobook da
Ambrose Bierce história em inglês para aperfeiçoar sua compreensão oral. Você
também terá acesso ao ebook da versão original. Faça o download
Elizabeth Gaskell de todo o conteúdo para aprimorar seu inglês, a qualquer hora e
Francis Bret Harte em qualquer lugar.

O. Henry Código: X9L4PA

(Este código é pessoal e intransmissível. É válido apenas para uma ativação).
 Thomas Hardy

An Imaginative Woman
Uma Mulher Imaginativa
 Introdução

Coleção Folha Inglês com Clássicos da Literatura © 2018, Kontenut.

Todos os direitos reservados.

Coordenação e organização
Folha de S.Paulo | Diretoria Executiva de Circulação

Uma Mulher Imaginativa

Título original Entre os escritores ingleses do final do século XIX, Thomas Hardy
An Imaginative Woman
Uma obra de Thomas Hardy é certamente o mais influenciado pela filosofia pessimista alemã da
Tradução Gil Reyes
primeira metade do século, de Schopenhauer a Stirner: sistemas de
Preparação e coordenação da revisão Ana Luisa Astiz / AA Studio
pensamento que viam o mundo como embate de forças cegas e inde-
finíveis, sem nenhuma luz de racionalidade ou de progresso.
Revisão de notas e notas adicionais Isabella Spangler / AA Studio
Também os personagens de Hardy aparecem pressionados por for-
Revisão geral Isabela Fontanella e Juliana Caldas / AA Studio
ças esmagadoras, que às vezes se manifestam como as próprias pai-
Curadoria Manuel da Costa Pinto
xões, às vezes por um fato casual e caprichoso, às vezes ainda pelos
Projeto gráfico da capa, miolo e diagramação Ana Maria Romero e Ana Marques
mecanismos obtusos da opressão social. O fato é que as parábolas por
Ilustração da capa © Weberson Santiago
eles descritas são quase sempre parábolas de destruição ou autodes-
ISBN da coleção: 978-85-93876-63-9
ISBN do volume 25: 978-85-93876-88-2
truição, expressões de um pessimismo verdadeiramente sem saída. Se
nos primeiros romances, como Sob a Árvore Verdejante (1872) e Longe
DADOS INTERNACIONAIS PARA CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP)
da Multidão (1874), a visão de mundo do escritor expressa-se sobre-
H272m tudo por meio de uma ironia aguda que mesmo assim deixa aberta a
Hardy, Thomas, 1840-1928.
Uma Mulher Imaginativa = An Imaginative Woman / Thomas Hardy;
possibilidade de um final feliz, mais tarde essa visão fica obscurecida.
[tradução: Gil Reyes]. – Ed. bilíngue. – São Paulo : Folha de S.Paulo, 2018.
96 p. ; 21 cm. – (Coleção Folha. Inglês com clássicos da literatura ; v. 25) É o que acontece, por exemplo, em O Prefeito de Casterbridge
Texto em português, com tradução paralela em inglês. (1886), no qual acompanhamos passo a passo a formação do ruinoso
ISBN 978-85-93876-63-9 (coleção completa). destino de um camponês enriquecido, que carrega uma grave culpa
ISBN 978-85-93876-88-2 (volume 25).
do passado; e também em Tess dos d’Urbervilles (1891), história de
1. Ficção inglesa. I. Reyes, Gil. II. Título.
III. Título: An Imaginative Woman. IV. Série.
CDD – 823
uma pobre moça seduzida e abandonada, vítima do egoísmo e da in-
Ficha catalográfica elaborada pela bibliotecária Lioara Mandoju CRB-7 5331
sensibilidade de dois homens, que paga com a própria vida seu único
Impresso no Brasil por RR Donnelley
gesto de rebelião; mas principalmente em Judas, o Obscuro (1896),
obra na qual as atribulações de um pedreiro humilde de complica-
Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida, arquivada ou transmitida de nenhuma forma ou
por nenhum meio, sem a permissão expressa e por escrito da Publifolha Editora Ltda. da vida sentimental termina com tons e cores de tragédia grega. De

3
 Introdução
resto, em Hardy, como na tragédia grega, é sempre muito forte a pre-
sença da culpa, que faz com que os fatos venham cedo ou tarde exigir
uma prestação de contas: algo que é transmitido também aos filhos,
vítimas mais ou menos inocentes de situações que não lhes dizem
respeito diretamente.
“Uma Mulher Imaginativa”, o conto aqui apresentado, é de 1893 e
reflete bem os temas citados. A protagonista Ella Marchmill é uma
mulher jovem que vive com o marido William e os três filhos do
casal. William é proprietário de uma fábrica de armas leves e prati-
ca em sua vida um sólido egoísmo, totalmente alheio aos interesses
intelectuais da mulher, apaixonada por literatura e autora, sob um
pseudônimo masculino, de modestas poesias publicadas, de vez em
quando, em algumas revistas. Ela sofre um pouco com a insensibili-
dade do marido, mas, devido à vida abastada que ele lhe proporciona,
não encontra muitas dificuldades em aceitar a situação. No entanto,
durante umas férias em um balneário, o acaso intervém. A família
Marchmill aluga uma casa na qual dois dos quartos são normalmente
ocupados por outra pessoa, que, no entanto – a pedido da dona da
casa –, aceita mudar-se durante um mês para outro lugar, deixando
as acomodações inteiramente livres para os novos hóspedes. Ella logo
descobre que a pessoa que fez essa gentileza é Robert Trewe, poeta
de certo renome, e que certa vez teve um de seus poemas publicados
na mesma página de uma revista em que apareceu também um dos
poemas dela, que desde então o elege como modelo e mito literário.
Aos poucos, convivendo com os livros e os vestígios deixados por
Trewe, ela desenvolve um amor verdadeiro por aquele desconhecido
nos vários dias em que fica ali sozinha, enquanto o marido se dedica
a longos e cansativos passeios de barco com um grupo de amigos.
Quanto mais se intensifica sua paixão pelo poeta, mais ela se dá conta
da inconsistência de sua relação com o marido, da falta de interesse
4 5
Introdução
recíproca do casal e do pouco que dão um ao outro em sua convivên-
cia. Porém, apesar de várias tentativas de conhecer Trewe, todas infe-
lizmente malogradas, ela volta para casa grávida de seu quarto filho.
Quando ainda não está ciente dessa sua condição, tenta uma última
vez, por meio de um amigo comum, encontrá-lo, mas a possibilidade
é frustrada. Apenas dois dias depois, descobre, por meio de uma nota
no jornal, que Trewe suicidou-se, deixando uma carta na qual diz que
a única coisa que teria sido capaz de mantê-lo em vida teria sido uma
mulher que ele nunca conseguiu encontrar: uma mulher imaginária,
a quem dedicara seu último livro de poemas. Ella Marchmill não
demora a concluir que aquela mulher imaginária era justamente ela,
e tem início então a ruína da qual a vítima será ela mesma, mas tam-
bém, e sobretudo, pelos cegos caprichos do acaso, o filho que ela dará
à luz pouco antes de morrer em consequência do parto.
Em suma, “Uma Mulher Imaginativa” é uma história desolada, sem
a mínima luz de esperança nem de confiança na capacidade de com-
preensão e de solidariedade do gênero humano – uma impossibili-
dade de compreender os sentimentos e as razões, que Hardy sempre
transformou em sua mais poderosa mensagem.
 An Imaginative Woman
Uma Mulher Imaginativa

© Shutterstock
 Uma Mulher Imaginativa
Quando William Marchmill terminou sua busca por hospedagem
em uma conhecida estação de águas em Upper Wessex, voltou ao hotel
para encontrar a esposa. Ela saíra com as crianças para um passeio pela
praia, e Marchmill seguiu na direção que o porteiro de aspecto militar
lhe indicara.
8 9
An Imaginative Woman
When William Marchmill had finished his inquiries for lodgings at a
well-known watering-place1 in Upper Wessex,2 he returned to the hotel
to find his wife. She, with the children, had rambled along the shore, and
Marchmill followed in the direction indicated by the military-looking
hall-porter.
1
watering-place – este substantivo composto tem dois significados: “local para tomar bebidas” ou que serve
de “bebedouro” para animais, e também “estação de águas”, “balneário”, em particular se dotado de fontes
naturais de águas quentes, quando é sinônimo de spa (estabelecimento de águas termais).
2
Upper Wessex – Thomas Hardy ambientou todos os seus contos e romances na parte meridional e sudoeste
da Inglaterra, região que ele chama de Wessex, retomando o nome do reino medieval anglo-saxão que ocu-
pava aquela área antes da conquista romana. Em particular, o Upper Wessex corresponde ao atual condado
de Hampshire. Similarmente, também outros lugares citados em suas obras são nomes fictícios onde há
localidades que existem de fato.
 Uma Mulher Imaginativa
– Céus, como vocês foram longe! Estou quase sem fôlego – disse
Marchmill, um tanto impaciente, ao encontrar a mulher, que vinha
andando enquanto lia, as três crianças mais à frente com a babá.
A sra. Marchmill foi tirada abruptamente do devaneio em que o livro
a mergulhara.
– Sim – disse ela –, é que você demorou tanto. Estava cansada de ficar
naquele hotel horroroso. Mas, desculpe, Will, você precisou de mim?
– Bem, tive dificuldade para achar algo que julgasse conveniente. Quan-
do você vê os quartos arejados e confortáveis de que ouviu falar, descobre
que são abafados e incômodos. Você viria comigo confirmar se o que deci-
di é adequado? Não é muito espaçoso, receio; mas não achei nada melhor.
A cidade está abarrotada.
O casal deixou as crianças e a babá continuarem o passeio e volta-
ram juntos.
10
An Imaginative Woman
‘‘By Jove,3 how far you’ve gone! I am quite out of breath,’’4 Marchmill
said, rather impatiently, when he came up with his wife, who was reading
as she walked, the three children being considerably further ahead with
the nurse.5
Mrs. Marchmill started out of the reverie into which the book had
thrown her. ‘‘Yes,’’ she said, ‘‘you’ve been such a long time. I was tired of
staying in that dreary hotel. But I am sorry if you have wanted me,6 Will?’’
‘‘Well, I have had trouble to suit myself. When you see the airy and
comfortable rooms heard of, you find they are stuffy and uncomfortable.
Will you come and see if what I’ve fixed on7 will do? There is not
much room, I am afraid; but I can light on8 nothing better. The town is
rather full.’’
The pair left the children and nurse to continue their ramble, and went
back together.
3
By Jove – exclamação principalmente britânica e considerada “aristocrática”, utilizada para evitar profana-
ções. Exprime surpresa ou aprovação (by Jove, you’re right!, por Júpiter [ou pelos céus], você tem razão!).
A origem da expressão (ao menos do ponto de vista linguístico) está relacionada a “Júpiter” (Jove) e “Jeo-
vá” (Jehova).
4
out of breath – atenção para a diferença entre as expressões out of breath (“sem fôlego”, por exemplo
decorrente de uma corrida) e short of breath (“sufocando”, “com a respiração difícil”, devido a excesso de
peso ou problema de saúde). Breathless descreve alguém “que prende a respiração”, “ofegante”, neste caso
em consequência de uma emoção forte, por medo ou exaustão (they waited, breathless with anticipation,
esperavam, com a respiração suspensa diante da expectativa).
5
nurse – atualmente, o termo nurse designa a profissão de “enfermeiro(a)”, porém, em uma acepção arcaica,
indica uma babá ou ama de leite (wet nurse).
6
If you have wanted me – o verbo to want assume aqui o sentido de “precisar de”, “necessitar de”, e não a
acepção mais usual de “querer”.
7
what I’ve fixed on – o phrasal verb to fix on something significa “escolher algo” ou “decidir sobre algo”,
principalmente após refletir e ponderar sobre o assunto.
8
light on – os phrasal verbs to light on e to light upon significam “encontrar por acaso”, “deparar”, seja no
sentido concreto (I thought I might have lit upon an ancient manuscript, pensei ter encontrado um manus-
crito antigo), seja em sentido figurado (researchers have lit upon a solution, pesquisadores depararam com
uma solução).
11
 Uma Mulher Imaginativa
Embora com idades próximas, aparência pessoal equiparável e compa-
tibilizados em suas obrigações domésticas, no temperamento este casal
diferia, ainda que mesmo nisso não tivessem grandes conflitos, ele sendo
moderado, quando não fleumático, e ela francamente nervosa e sanguínea.
Era nos gostos e caprichos, nesses pequenos, grandes detalhes, que não
havia entre os dois um denominador comum. Marchmill considerava os
gostos e inclinações da mulher um pouco tolos; ela julgava os dele sórdi-
dos e materialistas. A empresa do marido era uma fábrica de armas em
uma próspera cidade mais ao norte e punha toda sua alma no negócio; a
mulher talvez fosse mais bem descrita usando uma expressão de antiqua-
da polidez, como ‘‘devota das musas’’. Criatura impressionável, Ella tinha
palpitações e evitava, por um sentimento de humanidade, saber detalhes
do negócio do marido, ponderando que tudo o que ele fabricava tinha o
propósito de destruir a vida. Somente recuperava sua postura equânime
ao garantir a si mesma que pelo menos algumas das armas dele, cedo ou
tarde, eram usadas para o extermínio de horrendos parasitas e de animais
quase tão cruéis com seus inferiores quanto os humanos com os deles.
12
An Imaginative Woman
In age well-balanced, in personal appearance fairly matched, and in
domestic requirements conformable, in temper this couple differed,
though even here they did not often clash, he being equable, if not
lymphatic, and she decidedly nervous and sanguine. It was to their
tastes and fancies, those smallest, greatest particulars, that no common
denominator could be applied. Marchmill considered his wife’s likes and
inclinations somewhat silly; she considered his sordid and material. The
husband’s business was that of a gunmaker in a thriving city northwards,9
and his soul was in that business always; the lady was best characterized
by that superannuated10 phrase of elegance ‘‘a votary of the muse.’’11 An
impressionable, palpitating creature was Ella, shrinking humanely from
detailed knowledge of her husband’s trade whenever she reflected that
everything he manufactured had for its purpose the destruction of life.
She could only recover her equanimity by assuring herself that some, at
least, of his weapons were sooner or later used for the extermination of
horrid vermin and animals almost as cruel to their inferiors in species as
human beings were to theirs.
9
northwards – o sufixo -ward ou -wards designa movimento em determinada direção, como em backwards
(para trás) e homeward (para casa).
10
superannuated – referindo-se a objetos, significa “antiquado”, “superado” (a superannuated equipment,
um equipamento obsoleto); em relação a uma pessoa significa “aposentado” no sentido de idade avançada
e de não ser mais capaz de exercer determinada atividade (a superannuated opera star, uma estrela de ópera
aposentada). Neste caso, com referência a uma expressão, pode ser traduzido como “arcaico”, “antiquado”.
Além disso, o substantivo superannuation é um termo técnico do inglês britânico com o qual se indica uma
forma de “aposentadoria privada”, e superannuation scheme é um “plano de aposentadoria”.
11
votary of the muse – o adjetivo arcaico votary descreve geralmente alguém “devoto”, em especial de algu-
ma religião, mas, por extensão, também um “seguidor” de uma causa ou de um ídolo. A expressão votary of
the muse é uma frase feita, um pouco antiquada e de registro culto.
13
 Uma Mulher Imaginativa
Nunca antes havia encarado essa ocupação dele como um possível im-
pedimento a tê-lo como marido. Na realidade, a necessidade de conseguir
a todo custo ser arrendada para o resto da vida, uma virtude essencial
que todas as boas mães ensinam, a impedira de sequer pensar nisso até
ter fechado o acordo com William, ter passado a lua de mel e chegado à
fase de reflexão. Então, como uma pessoa que topa com algum objeto no
escuro, começou a pensar no que tinha diante dela; mentalmente deu-lhe
a volta ao redor, avaliou-o; quis ver se era especial ou comum; se continha
ouro, prata ou chumbo; se era um peso morto ou um pedestal, se era tudo
ou nada para ela.
Chegou a algumas conclusões vagas e desde então manteve o coração
vivo tendo piedade da obtusidade e da falta de refinamento de seu pro-
prietário, e dando vazão às delicadas e etéreas emoções que sentia com
ofícios da imaginação, devaneios e suspiros noturnos, que talvez não tives-
sem incomodado muito William se ele os tivesse notado.
14
An Imaginative Woman
She had never antecedently regarded this occupation of his as any
objection to having12 him for a husband. Indeed, the necessity of getting
life-leased at all cost, a cardinal virtue which all good mothers teach,
kept her from thinking of it at all till she had closed with13 William,
had passed the honeymoon, and reached the reflecting stage. Then, like
a person who has stumbled upon some object in the dark, she wondered
what she had got; mentally walked round it, estimated it; whether it were
rare or common; contained gold, silver, or lead; were a clog or a pedestal,
everything to her or nothing.
She came to some vague conclusions, and since then had kept her heart
alive by pitying her proprietor’s obtuseness and want of refinement,14
pitying herself, and letting off her delicate and ethereal emotions in
imaginative occupations, day-dreams,15 and night-sighs, which perhaps
would not much have disturbed William if he had known of them.
12
objection to having – assim como o substantivo objection, também o verbo to object é seguido por to
+ verbo terminado em -ing quando se quer indicar uma forte oposição àquilo que é expresso com o verbo
(I objected to going out in the midday sun, eu objetei ter de sair sob o sol do meio-dia).
13
closed with – o phrasal verb to close with significa “chegar a um acordo”, “aceitar uma oferta”. Em um con-
texto militar e de registro literário pode também significar “prender”, “atar” e, em um contexto mais moderno,
pode ser traduzido como “fechar com”, “concordar”.
14
want of refinement – aqui, want é empregado como substantivo, com o sentido específico de “falta de” e
sinônimo de lack of.
15
day-dreams – a distinção que se faz em português entre “sonho” e “devaneio” corresponde em inglês
a dream e day-dream (hoje mais comumente escrito como uma palavra, daydream). To dream (sonhar) e to
daydream (sonhar acordado) são os verbos correspondentes.
15
 Uma Mulher Imaginativa
A figura dela era pequena, elegante e de compleição delicada, ágil, ou
melhor, saltitante nos movimentos. Tinha olhos escuros e uma cintilação
líquida e maravilhosamente brilhante em cada pupila, o que caracteri-
za pessoas de alma semelhante à de Ella, e que frequentemente causava
dores de amores nos amigos de seu proprietário, e às vezes, em última
instância, até nela mesma. O marido era um homem alto, de feições alon-
gadas e barba castanha; tinha um olhar meditativo; e geralmente, cabe
acrescentar, era gentil e tolerante com ela. Falava com frases moldadas
com franqueza e estava absolutamente satisfeito com uma certa condição
das coisas terrenas que tornava as armas necessárias.
Marido e mulher andaram até chegar à casa que procuravam, que
ficava em uma fileira de casas de frente para o mar, com um peque-
no jardim na frente, de arbustos perenes resistentes ao vento e ao sal
e degraus de pedra que levavam até o alpendre. Tinha seu núme-
ro seguindo a fileira, mas como era bem maior que as outras, a pro-
prietária com muito zelo a distinguia também como Casa Coburgo,
16
An Imaginative Woman
Her figure was small, elegant, and slight in build, tripping, or rather
bounding, in movement. She was dark-eyed, and had that marvellously
bright and liquid sparkle in each pupil which characterizes persons
of Ella’s cast of soul,16 and is too often a cause of heartache17 to the
possessor’s male friends, ultimately sometimes to herself. Her husband
was a tall, long-featured man, with a brown beard; he had a pondering
regard; and was, it must be added, usually kind and tolerant to her. He
spoke in squarely shaped18 sentences, and was supremely satisfied with a
condition of sublunary19 things which made weapons a necessity.
Husband and wife walked till they had reached the house they were in
search of, which stood in a terrace20 facing the sea, and was fronted by a
small garden of wind-proof and salt-proof evergreens, stone steps leading
up to the porch. It had its number in the row,21 but, being rather larger
than the rest, was in addition sedulously distinguished as Coburg House22
16
Ella’s cast of soul – a expressão cast of countenance denota a forma ou aparência de algo ou alguém (she
had a strong cast of countenance, ela tinha uma aparência forte), especialmente quanto aos traços ou à cor
da pele. Aqui, cast of soul é utilizada de maneira similar, porém, para se referir à alma, à natureza de Ella, e
não à sua aparência física.
17
heartache – o termo ache significa “dor” e pode ser utilizado como sufixo de termos compostos que es-
pecificam a parte do corpo onde se sente dor: earache (dor de ouvido), headache (dor de cabeça), toothache
(dor de dente), stomachache (dor de estômago). Embora o grupo consonantal ch em inglês seja normalmente
pronunciado como em chair (isto é, com o “tch” de “tchau”), na palavra ache e em todos os seus compostos
pronuncia-se como se fosse um k. Isso se deve ao fato de que há alguns séculos a palavra era escrita mais
comumente ake, mas especialistas da época acreditaram que fosse de origem grega (como chaos ou charis-
ma) e “corrigiram” a escrita para ache.
18
squarely shaped – o advérbio squarely é utilizado para descrever algo feito de maneira direta e firme (she
punched him squarely on the face, ela deu-lhe um soco direto no rosto). Porém, pode assumir o sentido figu-
rado de que algo é feito “de maneira honesta e com franqueza”.
19
sublunary – concretamente este adjetivo significa “situado sob a Lua”, “na órbita da Lua”, “sob a influência
da Lua”, mas, por extensão, pode ser aplicado àquilo que pertence à terra (terreno, terrestre) ou àquilo que
não é espiritual (material).
20
terrace – substantivo que designa uma fileira de casas geminadas (terraced houses).
21
row – em inglês, existem três palavras com etimologia e significados diferentes que apresentam a grafia
row: uma significa “fileira” (como no texto); outra o verbo “remar”; e a terceira, usada no inglês britânico,
“briga”, “confusão”. Nos dois primeiros casos o termo é pronunciado com um som vocálico igual àquele de
know e go, mas quando significa “briga” a pronúncia é como em cow e how.
22
Coburg House – o nome Coburgo faz diversas referências: à Casa da Saxônia, Coburgo e Gota, dinastia e
casa real alemã; à cidade homônima de Coburgo, na Alemanha; e a uma rua em Dorchester, cidade na qual
viveu Thomas Hardy.
17
 Uma Mulher Imaginativa
embora todo mundo a chamasse de ‘‘o número treze do calçadão”. O lu-
gar tinha agora um aspecto alegre e animado; mas no inverno era preciso
colocar sacos de areia contra a porta e tampar o buraco da fechadura para
evitar a entrada de vento e chuva, que haviam desgastado tanto a pintura
a ponto de expor a camada de baixo e os nós da madeira.
A proprietária da casa, que estivera aguardando o retorno do cavalhei-
ro, recebeu-os no corredor e mostrou-lhes os quartos. Informou que era
viúva de um trabalhador que ficara em uma situação difícil com a morte
repentina do marido, e descreveu ansiosamente as vantagens do lugar.
A sra. Marchmill disse ter gostado da localização e da casa; mas, como
era pequena, não ofereceria acomodações suficientes a não ser que pudes-
se alugar todos os quartos.
A dona da casa ficou pensativa, com ar de desapontamento. Queria muito
ter os visitantes como seus inquilinos, disse ela, com evidente sinceridade.
Mas, infelizmente, dois dos cômodos eram permanentemente ocupa-
dos por um cavalheiro solteiro. Ele não pagava os preços da alta estação, é
verdade; mas como mantinha os cômodos alugados o ano todo e era um
jovem muito agradável e interessante que não causava problemas, ela não
18
An Imaginative Woman
by its landlady, though everybody else called it ‘‘Thirteen, New Parade.’’
The spot was bright and lively now; but in winter it became necessary to
place sandbags against the door, and to stuff up the keyhole against the
wind and rain, which had worn the paint so thin23 that the priming and
knotting showed through.
The householder, who had been watching for the gentleman’s return,
met them in the passage, and showed the rooms. She informed them
that she was a professional man’s widow, left in needy circumstances by
the rather sudden death of her husband, and she spoke anxiously of the
conveniences of the establishment.
Mrs. Marchmill said that she liked the situation24 and the house; but, it
being small, there would not be accommodation enough, unless she could
have all the rooms.
The landlady mused with an air of disappointment. She wanted the
visitors to be her tenants very badly, she said, with obvious honesty.
But unfortunately two of the rooms were occupied permanently by a
bachelor gentleman.25 He did not pay season prices,26 it was true; but
as he kept on his apartments all the year round, and was an extremely
nice and interesting young man, who gave no trouble, she did not
23
which had worn the paint so thin – aqui, o verbo to wear não significa “vestir” ou “trajar”, mas sim “des-
gastar”. O substantivo wear pode ser empregado com a mesma acepção (the furniture was old and showed
signs of wear, a mobília era antiga e apresentava sinais de desgaste).
24
situation – além do significado mais genérico de “situação”, este termo, em um contexto formal (por exem-
plo nos anúncios de aluguel ou venda de casas), é sinônimo de location, “posição”, “localização” (the house
is in a splendid situation, a casa tem uma localização esplêndida).
25
a bachelor gentleman – aqui, bachelor se refere a um homem solteiro, especialmente que esteja em idade
e condição social de casar-se, geralmente não o tendo feito por escolha. Já o termo single é neutro e pode ser
empregado para homens e mulheres. Bachelorette designa uma mulher solteira e jovem, enquanto spinster
tem conotação pejorativa e se refere a uma mulher solteira de idade avançada, uma “solteirona”.
26
season prices – o substantivo season pode indicar, assim como em português, uma “estação” ou “tem-
porada”, em vários contextos (autumn is my favorite season, o outono é minha estação preferida; the rainy
season, a estação das chuvas; the soccer season, a temporada de futebol). Quando se refere a um período
do ano relacionado com o turismo, pode-se falar em high season ou peak season (alta estação) e off season
ou low season (baixa estação).
19
 Uma Mulher Imaginativa
queria expulsá-lo só para ganhar um mês de aluguel, mesmo que fosse de
valor alto.
– Mas talvez – acrescentou – ele possa concordar em sair por um tempo.
Não quiseram sequer ouvir falar nisso e voltaram para o hotel decididos
a ir até o agente e procurar mais casas. Mal sentaram para tomar chá, a
proprietária da casa apareceu. O cavalheiro, disse ela, fora muito gentil
e oferecera abrir mão dos cômodos por três ou quatro semanas para os
recém-chegados não terem de ir embora.
– É muita gentileza, mas não queremos causar transtorno a ele – disse-
ram os Marchmill.
– Oh, para ele não será transtorno algum, garanto! – disse a proprietária
com eloquência. – Sabe, é um jovem diferente da maioria – sonhador,
solitário, até melancólico – e gosta mais de ficar aqui quando os ventos do
sudoeste sopram com força contra a porta, o mar invade o calçadão e não
há vivalma no lugar, do que agora, na alta temporada. Ele simplesmente
iria para onde na realidade vai muitas vezes passar um tempo, um peque-
no chalé na ilha em frente, para mudar de ares. – Portanto, ela esperava
que eles viessem.
A família Marchmill, então, tomou posse da casa no dia seguinte, e
ela pareceu ser muito adequada ao que queriam. Depois do almoço, o sr.
Marchmill saiu para passear em direção ao píer, e a sra. Marchmill, após
despachar as crianças para suas diversões ao ar livre na areia, instalou-se
de maneira mais completa, examinando isso e aquilo, e testando os pode-
res de reflexão do espelho na porta do guarda-roupa.
20
An Imaginative Woman
like to turn him out for a month’s ‘‘let,’’ even at a high figure. ‘‘Perhaps,
however,’’ she added, ‘‘he might offer to go for a time.’’
They would not hear of this, and went back to the hotel, intending to
proceed to the agent’s to inquire further. Hardly had they sat down to tea
when the landlady called. Her gentleman, she said, had been so obliging
as to offer to give up his rooms for three or four weeks rather than drive
the new-comers away.
‘‘It is very kind, but we won’t inconvenience him in that way,’’ said
the Marchmills.
‘‘O, it won’t inconvenience him, I assure you!’’ said the landlady
eloquently. ‘‘You see, he’s a different sort of young man from most –
dreamy, solitary, rather melancholy – and he cares more to be here when
the south-westerly gales are beating against the door, and the sea washes
over the Parade, and there’s not a soul in the place, than he does now in
the season. He’d just as soon be where, in fact, he’s going temporarily, to
a little cottage on the Island opposite, for a change.’’ She hoped therefore
that they would come.
The Marchmill family accordingly took possession of the house next
day, and it seemed to suit them very well. After luncheon27 Mr. Marchmill
strolled out towards the pier, and Mrs. Marchmill, having despatched
the children to their outdoor amusements on the sands, settled herself
in more completely, examining this and that article, and testing the
reflecting powers of the mirror in the wardrobe door.
27
luncheon – sinônimo de registro formal de lunch (refeição, almoço). Na Grã-Bretanha, o luncheon voucher
é o “bônus refeição” ou “tíquete”, benefício que uma empresa dá a seus funcionários para que paguem as
refeições; o equivalente americano é meal ticket.
21
 Uma Mulher Imaginativa
Na saleta de estar dos fundos, que havia sido do jovem solteiro, en-
controu mobília com um toque mais pessoal do que no resto da casa.
Livros gastos, de edições comuns e não raras, estavam empilhados nos
cantos de maneira curiosamente privada, como se o ocupante anterior
não concebesse ser possível que qualquer pessoa que chegasse trazida pela
temporada pudesse dar-se ao trabalho de abri-los. A proprietária parou
junto à porta para ajustar qualquer coisa que a sra. Marchmill pudesse não
achar de seu agrado.
– Farei deste o meu aposento – disse esta última – porque os livros estão
aqui. A propósito, a pessoa que saiu parece ter muitos. Espero que ele não
se importe se eu ler alguns, não é sra. Hooper?
– Oh, não, senhora. Sim, ele tem muitos livros. Sabe, de certo modo ele
faz parte desse mundo da literatura. É poeta – sim, um poeta de verdade
– e tem uma pequena renda própria, suficiente para continuar a escrever
versos, mas não para que se vista com elegância, mesmo se quisesse.
– Um poeta! Oh, não sabia disso.
22
An Imaginative Woman
In the small back sitting-room, which had been the young bachelor’s,
she found furniture of a more personal nature than in the rest. Shabby
books, of correct rather than rare editions, were piled up in a queerly
reserved manner in corners, as if the previous occupant had not conceived
the possibility that any incoming person of the season’s bringing could
care to look inside them. The landlady hovered on the threshold to rectify
anything that Mrs. Marchmill might not find to her satisfaction.
‘‘I’ll make this my own little room,’’ said the latter, ‘‘because the books
are here. By the way, the person who has left seems to have a good many.
He won’t mind my reading 28 some of them, Mrs. Hooper, I hope?’’
‘‘O dear 29 no, ma’am. Yes, he has a good many. You see, he is in the
literary line himself somewhat. He is a poet – yes, really a poet – and he
has a little income of his own, which is enough to write verses on,30 but
not enough for cutting a figure,31 even if he cared to.’’
‘‘A poet! O, I did not know that.’’
28
mind my reading – o verbo to mind pode ser seguido apenas por um verbo na forma terminada em -ing
(I don’t mind walking, não me incomodo de andar) ou por um pronome possessivo ou pronome pessoal e um
verbo na forma terminada em -ing (if you don’t mind my/me saying so, se você não se importa que eu diga
isso). Normalmente a construção com o pronome possessivo é considerada um pouco mais formal.
29
O dear – também grafada Oh dear, é uma interjeição de surpresa, preocupação ou desaprovação, equiva-
lente a “oh não” em português.
30
income... enough to write verses on – neste caso on dá o sentido da frase inteira e indica que a pequena
renda é suficiente para o poeta arcar com suas despesas, de modo que pode se dedicar a escrever versos.
31
cutting a figure – to cut a (fine) figure é uma expressão em desuso para dizer “causar uma boa impressão”,
com frequência limitada apenas à aparência; em outras frases pode querer dizer “estar bem vestido”, “estar
elegante”. Costuma ser usada para traduzir “fazer uma bela figura”, mas nesse caso é válida apenas quan-
do se quer indicar a aparência; nos demais casos, são mais adequadas as expressões to make a good/bad
impression, ou, se a conotação é negativa, to make a spectacle of oneself (ser motivo de riso, fazer um papelão).
23
 Uma Mulher Imaginativa
A sra. Marchmill abriu um dos livros e viu o nome do seu dono escrito
na folha de rosto.
– Céus! – ela prosseguiu. – Conheço o nome dele muito bem. Robert
Trewe, claro que conheço, e seus escritos também! E são os aposentos
dele que alugamos, e foi ele quem expulsamos de casa? – Ella Marchmill,
sentada ali sozinha minutos mais tarde, pensou com uma admiração in-
teressada em Robert Trewe. Sua própria história irá explicar melhor esse
interesse. Sendo ela mesma filha única de um empenhado homem das
letras, começara a escrever poemas nos últimos um ou dois anos, em uma
tentativa de encontrar um canal adequado para deixar fluir seus senti-
mentos dolorosamente contidos, cuja antiga limpidez e brilho pareciam
sumir agora na estagnação da rotina prática de uma dona de casa e na
melancolia de criar filhos para um pai convencional. Esses poemas, que
ela assinava com pseudônimo masculino, haviam aparecido em várias re-
vistas obscuras e, por duas vezes, em publicações de destaque. No segundo
desses casos, a página que ostentava embaixo seus arroubos, em letra bem
miúda, mostrava no alto, em letras grandes, alguns versos sobre o mesmo
tema, justamente desse homem, Robert Trewe. Ambos, na realidade, ha-
viam sido abalados por um trágico incidente relatado nos jornais diários,
usando-o simultaneamente como inspiração, o que levou o editor a ressal-
tar em uma nota essa coincidência e que a excelência de ambos os poemas
o levara a publicá-los juntos.
24
An Imaginative Woman
Mrs. Marchmill opened one of the books, and saw the owner’s name
written on the title-page. ‘‘Dear me!’’ she continued; ‘‘I know his name
very well – Robert Trewe – of course I do; and his writings! And it is
his rooms we have taken, and him we have turned out of his home?’’ Ella
Marchmill, sitting down alone a few minutes later, thought with interested
surprise of Robert Trewe. Her own latter history will best explain that
interest. Herself the only daughter of a struggling man of letters, she had
during the last year or two taken to writing 32 poems, in an endeavour to
find a congenial channel in which to let flow her painfully embayed33
emotions, whose former limpidity and sparkle seemed departing in the
stagnation caused by the routine of a practical household and the gloom
of bearing children to a commonplace father. These poems, subscribed
with a masculine pseudonym, had appeared in various obscure magazines,
and in two cases in rather prominent ones. In the second of the latter
the page which bore her effusion at the bottom, in smallish34 print, bore
at the top, in large print, a few verses on the same subject by this very
man, Robert Trewe. Both of them had, in fact, been struck by a tragic
incident35 reported in the daily papers, and had used it simultaneously as
an inspiration, the editor remarking in a note upon the coincidence, and
that the excellence of both poems prompted him to give them together.
32
taken to writing – to take to doing something é uma expressão que equivale em português a “começar a
fazer alguma coisa regularmente”. Quando não se deseja especificar que a ação é repetida de modo regular,
usa-se expressões como to start/begin to do something ou to start/begin doing something.
33
embayed – o verbo to embay é bastante raro, e a imagem que suscita é de alguma coisa que fica encerrada,
como se estivesse presa em uma baía, em um recesso. Em particular, quando se fala de um barco, significa “aportar
em uma baía”. No conto, dado que o contexto trata de emoções, tem o sentido figurado de “refrear”, “esconder”.
34
smallish – termo usado especialmente no inglês britânico que significa “bem pequeno”. O sufixo -ish na
formação de adjetivos e advérbios indica uma semelhança ou tendência de ser próximo de alguma coisa
(babyish, infantil; reddish, tendendo ao vermelho; latish, tarde demais), uma relação ou uma procedência
(English, inglês; Swedish, sueco). Em um contexto informal, -ish é acrescido também a números (I’ll get there
at sevenish, chegarei lá por volta das sete horas).
35
incident – é raro que este termo seja usado com o significado de “acontecimento trágico”; costuma ter
um sentido mais genérico e indicar um acontecimento qualquer (sendo, nesse caso, sinônimo de event ou
occurrence) ou, em sentido mais específico, algo desagradável ou insólito (diplomatic incident, incidente
diplomático). Normalmente “incidente” no sentido de “desgraça” ou de “colisão” é traduzido por accident (a
car accident, um acidente de carro).
25
 Uma Mulher Imaginativa
Depois desse evento, Ella, ou ‘‘John Ivy’’, havia acompanhado com mui-
to interesse qualquer publicação de versos com a assinatura de Robert
Trewe, que, com a falta de sensibilidade tipicamente masculina para as
questões do sexo, jamais pensara em se fazer passar por mulher. Com
certeza, a sra. Marchmill justificava-se em fazer o contrário alegando uma
espécie de razão; que ninguém acreditaria em sua inspiração se desco-
brisse que os sentimentos vinham da insistente esposa de um homem
de negócios, da mãe de três crianças de um mero fabricante de armas de
pequeno porte.
Os versos de Trewe contrastavam com os da maioria dos novos poetas
menores por serem mais apaixonados que engenhosos, mais exuberantes
que refinados. Nem symboliste nem décadent, era um pessimista, na medida
em que esse traço se aplica a um homem que olha tanto para as piores
quanto para as melhores contingências da condição humana. Pouco atraí-
do pelas excelências da forma e do ritmo quando desligadas do conteúdo,
ele, às vezes, ao sentir exaurido seu ímpeto artístico, perpetrava sonetos
livremente rimados no estilo elisabetano, que todo crítico sensato dizia
que não deveria ter tentado.
26
An Imaginative Woman
After that event Ella, otherwise ‘‘John Ivy,’’ had watched with much
attention the appearance anywhere in print of verse bearing the signature
of Robert Trewe, who, with a man’s unsusceptibility on the question of
sex, had never once thought of passing himself off as a woman. To be sure,
Mrs. Marchmill had satisfied herself with a sort of reason for doing the
contrary in her case; that nobody might believe in her inspiration if they
found that the sentiments came from a pushing tradesman’s wife, from
the mother of three children by a matter-of-fact small-arms manufacturer.
Trewe’s verse contrasted with that of the rank and file36 of recent minor
poets in being impassioned rather than ingenious, luxuriant rather than
finished. Neither symboliste nor décadent,37 he was a pessimist38 in so far
as that character applies to a man who looks at the worst contingencies
as well as the best in the human condition. Being little attracted by
excellences of form and rhythm apart from content, he sometimes,
when feeling outran his artistic speed, perpetrated sonnets in the loosely
rhymed Elizabethan fashion,39 which every right-minded reviewer said
he ought not to have done.
36
the rank and file – trata-se de uma expressão que pode ser empregada tanto como substantivo quanto
como adjetivo, com o sentido de “pessoas comuns” ou, literalmente, membros de uma organização (porém,
não os líderes).
37
Neither symboliste nor décadent – o primeiro refere-se ao simbolismo, movimento artístico e literário que
surgiu na França, no século XIX, como oposição ao realismo e ao naturalismo; já o segundo se refere ao de-
cadentismo, também um movimento artístico e literário surgido na França no final do século XIX, que se opôs
à moral burguesa, evocando a sensibilidade e o inconsciente.
38
pessimist – Hardy atribui ao personagem de Trewe seu próprio pessimismo. Os acontecimentos pelos quais
passam os personagens de seus escritos, na realidade, refletem com frequência o quanto é inútil lutar contra
um destino indiferente ou francamente hostil.
39
sonnets... – o soneto é uma forma poética da tradição lírica, de origem italiana, composta por dois quartetos
e dois tercetos de decassílabos, com rimas variadas entre eles. Na tradição elisabetana, porém, assumiu
uma forma diferente e é composto por três quartetos e um dístico final em pentâmetros iâmbicos (iambic
pentameters), tipo característico de métrica.
27
 Uma Mulher Imaginativa
Com uma inveja triste e sem esperança, Ella Marchmill examinara
muitas vezes a obra do poeta rival, tão mais poderosa que suas frágeis
linhas. Ela o imitara, e sua incapacidade de alcançar igual nível lançava-a
em surtos de desalento. Meses se passaram assim, até que ela notou, na
lista das editoras, que Trewe reunira suas peças esparsas em um volume,
devidamente publicado, e que recebera muitos ou poucos elogios, aleato-
riamente, e vendera o suficiente para pagar a impressão.
Este passo à frente sugerira a John Ivy a ideia de também reunir seus
poemas ou pelo menos compor um livro com seus versos, acrescentando
muitos em manuscrito aos poucos que já haviam visto a luz, pois não
conseguira publicar grande número. Fora-lhe cobrada uma quantia rui-
nosa pelos custos de publicação; poucas críticas notaram o pequeno e
modesto volume; e ninguém se pronunciou a respeito, nem comprou o
livro, e ele caiu morto duas semanas depois – se é que alguma vez chegara
a estar vivo.
Os pensamentos da escritora foram em seguida desviados para outra
senda ao descobrir que teria um terceiro filho, e o desabamento de seu
empreendimento poético teve talvez impacto menor em sua mente do
que poderia ter tido se ela estivesse desocupada em casa. O marido pagou
a conta da editora e do médico, e de momento ficou tudo por isso. Mas,
embora não chegasse a ser a poetisa do século, Ella era mais do que uma
simples repetidora da sua espécie, e ultimamente começara a sentir de
novo a antiga inspiração. E agora, por uma estranha conjunção, via-se nos
aposentos de Robert Trewe.
28
An Imaginative Woman
With sad and hopeless envy, Ella Marchmill had often and often
scanned the rival poet’s work, so much stronger as it always was than
her own feeble lines. She had imitated him, and her inability to touch
his level would send her into fits of despondency. Months passed away
thus, till she observed from the publishers’ list that Trewe had collected
his fugitive pieces into a volume, which was duly issued, and was much
or little praised according to chance, and had a sale quite sufficient to pay
for the printing.
This step onward had suggested to John Ivy the idea of collecting her
pieces also, or at any rate of making up a book of her rhymes by adding
many in manuscript to the few that had seen the light, for she had been
able to get no great number into print. A ruinous charge was made for
costs of publication; a few reviews noticed her poor little volume; but
nobody talked of it, nobody bought it, and it fell dead in a fortnight40 – if
it had ever been alive.
The author’s thoughts were diverted to another groove just then by the
discovery that she was going to have a third child, and the collapse of
her poetical venture had perhaps less effect upon her mind than it might
have done if she had been domestically unoccupied. Her husband had
paid the publisher’s bill with the doctor’s, and there it all had ended for
the time. But, though less than a poet of her century, Ella was more than
a mere multiplier of her kind, and latterly she had begun to feel the old
afflatus41 once more. And now by an odd conjunction she found herself in
the rooms of Robert Trewe.
40
in a fortnight – expressão comum no inglês britânico como unidade de medida equivalente a 14 dias ou
duas semanas; já no inglês americano, usa-se com mais frequência a expressão biweekly.
41
afflatus – termo de origem latina que significa literalmente “sopro sobre” e descreve a transmissão de um
conhecimento de natureza sobrenatural, um impulso divino, uma inspiração poética.
29
 Uma Mulher Imaginativa
Pensativamente, levantou-se da cadeira e examinou os aposentos com o
interesse de um negociante. Sim, o volume de versos dele estava entre os
demais. Embora bem familiarizada com seu conteúdo, leu ali o livro como
se este lhe falasse em voz alta e então chamou a sra. Hooper, a proprietária,
para alguma questão trivial, e de novo fez-lhe perguntas sobre o jovem.
– Bem, senhora, estou certa de que se interessaria por ele se pudesse
vê-lo, mas penso que é tão tímido que não conseguirá.
A sra. Hooper não parecia nada relutante em satisfazer a curiosidade de
sua inquilina a respeito de seu predecessor.
– Se faz tempo que mora aqui? Sim, quase dois anos. Ele mantém os
cômodos alugados mesmo quando não está aqui: o ar puro deste lugar
faz bem ao seus pulmões, e ele gosta de poder voltar para cá sempre que
quiser. A maior parte do tempo escreve ou lê, e não vê muitas pessoas, se
bem que, quanto a isso, é um jovem tão agradável e boa gente que o povo
ficaria muito feliz em fazer amizade com ele se o conhecesse. Não é todo
dia que você encontra pessoas de bom coração.
– Ah, tem bom coração... e é uma boa pessoa.
30
An Imaginative Woman
She thoughtfully rose from her chair and searched the apartment42 with
the interest of a fellow-tradesman. Yes, the volume of his own verse was
among the rest. Though quite familiar with its contents, she read it here
as if it spoke aloud to her, then called up Mrs. Hooper, the landlady, for
some trivial service, and inquired again about the young man.
‘‘Well, I’m sure you’d be interested in him, ma’am, if you could see
him, only he’s so shy that I don’t suppose you will.’’ Mrs. Hooper seemed
nothing loth to minister43 to her tenant’s curiosity about her predecessor.
‘‘Lived here long? Yes, nearly two years. He keeps on his rooms even when
he’s not here: the soft air of this place suits his chest, and he likes to
be able to come back at any time. He is mostly writing or reading, and
doesn’t see many people, though, for the matter of that, he is such a good,
kind young fellow that folks would only be too glad to be friendly with
him if they knew him. You don’t meet kind-hearted people every day.’’
‘‘Ah, he’s kind-hearted... and good.’’
42
searched the apartment – o verbo to search é usado para indicar que se está procurando alguma coisa em
algum lugar. A construção é to search + o lugar onde se faz a procura, e, quando se quer especificar aquilo que
se procura, acrescenta-se for + o objeto procurado (I searched the house for that book, procurei o livro pela
casa). Se a “busca” é realizada por um policial ou um militar, o verbo pode ser traduzido por “revistar” (police
searched the vehicle, a polícia revistou o veículo).
43
seemed nothing loth to minister – o adjetivo loth, mesmo na grafia loath, faz parte da expressão to be loth
to do something, sinônimo de to be unwilling to do something, to be reluctant to do something (estar relutante
em fazer determinada coisa). Neste caso, nothing é um advérbio e significa “nada”, “nem um pouco”.
31
 Uma Mulher Imaginativa
– Sim; ele me atende em qualquer coisa que lhe pergunte. – “Senhor
Trewe”, eu às vezes digo a ele, “o senhor anda muito desanimado”. “Bem,
sra. Hooper, de fato, ando mesmo” – diz ele – “mas não imagino como foi
que a senhora descobriu isso”. “Por que não muda um pouco de ares?”, per-
gunto. E então, dali a um ou dois dias, ele diz que está indo a Paris ou à No-
ruega ou a algum outro lugar; e eu lhe garanto que volta totalmente refeito.
– Ah, certamente! Ele tem uma natureza sensível, sem dúvida.
– Sim. Embora seja estranho em algumas coisas. Uma vez, depois de
terminar um poema de sua autoria, tarde da noite, ficou andando para
cima e para baixo do quarto recitando-o em voz alta; e os pisos aqui são
tão finos – casas feitas de qualquer jeito, sabe, e olhe que sou eu mesma
que digo isso – que ele me manteve acordada lá em cima até eu lhe dizer...
Mas nos damos muito bem.
Esse foi apenas o começo de uma série de conversas sobre o poeta em
ascensão conforme os dias se passaram. Em uma dessas ocasiões, a sra.
Hooper chamou a atenção de Ella para algo que esta não havia percebido
ainda: minúsculos rabiscos a lápis no papel de parede atrás das cortinas
na cabeceira da cama.
32
An Imaginative Woman
‘‘Yes; he’ll oblige me in anything if I ask him. ‘Mr. Trewe,’ I say to him
sometimes, ‘you are rather out of spirits.’44 ‘Well, I am, Mrs. Hooper,’ he’ll
say, ‘though I don’t know how you should find it out.’ ‘Why not take a
little change?’ I ask. Then in a day or two he’ll say that he will take a trip
to Paris, or Norway, or somewhere; and I assure you he comes back all
the better for it.’’
‘‘Ah, indeed! His is a sensitive nature, no doubt.’’
‘‘Yes. Still he’s odd in some things. Once when he had finished a
poem of his composition late at night he walked up and down the room
rehearsing it; and the floors being so thin – jerry-built45 houses, you know,
though I say it my self – he kept me awake up above him till I wished him
further... But we get on very well.’’
This was but the beginning of a series of conversations about the rising46
poet as the days went on. On one of these occasions Mrs. Hooper drew
Ella’s attention to what she had not noticed before: minute scribblings in
pencil on the wall-paper behind the curtains at the head of the bed.
44
out of spirits – as expressões to be in poor/low spirits, to be out of spirits e to be lowspirited significam
“estar com o moral baixo”, “estar deprimido”, “estar desanimado”. O contrário é expresso por to be in spirits
e to be in high/good spirits (estar de bom humor, estar animado).
45
jerry-built – particípio passado em forma adjetiva do verbo to jerry-build (construir com material de má
qualidade). Existem também os substantivos correspondentes jerrybuilder (empreiteiro que constrói com ma-
teriais de má qualidade) e jerry-building (construir edifícios com materiais de má qualidade). Há várias teorias
para a origem dessa família de expressões (nenhuma comprovada), entre as quais a contração do nome da
cidade de Jericho (Jericó), cujos muros, como se sabe, desabaram ao som das trombetas.
46
rising – forma do verbo to rise (surgir, erguer-se), significa “em aumento”, “crescente” (rising tide, maré mon-
tante; the rising prices, os preços em elevação) ou “em ascensão”, quando referido a um astro (the rising sun,
o sol nascente). Referindo-se a um artista ou a um movimento significa “cada vez mais importante”, “em as-
censão” (she was a rising star in the cinema, ela era uma estrela em ascensão no cinema). A expressão the ri-
sing generation refere-se à geração que em breve será capaz de votar e trabalhar, portanto, “a nova geração”.
33
 Uma Mulher Imaginativa
– Oh! Deixe-me ver – disse a sra. Marchmill, sem conseguir disfarçar
o ímpeto de terna curiosidade ao curvar-se e aproximar seu belo rosto
da parede.
– Esses rabiscos – disse a sra. Hooper, com jeito de mulher que sa-
bia das coisas – são os primeiros ensaios e pensamentos de seus poemas.
Ele tentou apagar a maioria, mas ainda dá para ler. Minha opinião é que
acorda à noite, sabe, com alguma rima na cabeça, e aí anota ali na parede
para não correr o risco de esquecer de manhã. Algumas dessas mesmas
linhas que você vê aqui eu vi depois impressas em revistas. Algumas são
mais recentes; na verdade, esta aqui eu não tinha visto antes. Deve ser de
poucos dias atrás.
– Ah, sim...!
Ella Marchmill enrubesceu sem saber por quê e de repente desejou que
sua companhia fosse embora, agora que a informação já havia sido pas-
sada. Uma indescritível consciência de seu interesse, mais pessoal do que
literário, fez com que ficasse ansiosa para ler a inscrição quando estivesse
sozinha; e assim esperou até poder fazer isso, com uma sensação de que
iria desfrutar de uma grande emoção ao fazê-lo.
34
An Imaginative Woman
‘‘O! let me look,’’ said Mrs. Marchmill, unable to conceal a rush of
tender curiosity as she bent her pretty face close to the wall.
‘‘These,’’ said Mrs. Hooper, with the manner of a woman who knew
things, ‘‘are the very beginnings and first thoughts of his verses.
He has tried to rub most of them out, but you can read them still. My
belief is that he wakes up in the night, you know, with some rhyme in his
head, and jots it down47 there on the wall lest48 he should forget it by the
morning. Some of these very lines you see here I have seen afterwards in
print in the magazines. Some are newer; indeed, I have not seen that one
before. It must have been done only a few days ago.’’
‘‘O yes!...’’
Ella Marchmill flushed without knowing why, and suddenly wished
her companion would go away, now that the information was imparted.
An indescribable consciousness of personal interest rather than literary
made her anxious to read the inscription alone; and she accordingly
waited till she could do so, with a sense that a great store of emotion
would be enjoyed in the act.
47
jots it down – o verbo to jot é quase sempre seguido pela preposição down para formar o phrasal verb to
jot down, “anotar”, “rabiscar”, isto é, escrever de modo apressado e impreciso (he jotted down her number,
ele anotou o número dela às pressas).
48
lest – conjunção do registro literário que exprime em geral a preocupação de alguém de que algo possa
ocorrer. Pode ser encontrada sozinha, como no texto, mas também combinada com verbos como to dread, to
fear (temer) ou com adjetivos como worried (preocupado), afraid (com medo), anxious (ansioso).
35
 Uma Mulher Imaginativa
Talvez porque o mar estivesse agitado para lá da ilha, o marido de Ella
achou muito mais agradável ir passear de veleiro ou barco a vapor sem a
esposa, que logo ficava com enjoo. Assim, não recusou a oportunidade
de embarcar sozinho nos barcos a vapor para turistas de poucos recur-
sos, onde havia bailes à luz do luar, e onde os casais, de repente, com
um balanço, caíam nos braços um do outro; pois, como ele de maneira
indiferente lhe contou, o grupo de pessoas era variado demais para que
ele pudesse levá-la a ver tais ambientes. Assim, enquanto esse próspero
fabricante extraía de sua estadia boa dose de novidades e saídas ao mar e
ao ar livre, a vida de Ella, pelo menos na aparência, era suficientemente
monótona e consistia quase sempre em passar várias horas por dia ba-
nhando-se e caminhando para cima e para baixo por um trecho de praia.
Mas com o impulso poético tendo novamente se avolumado, ela ficou
possuída por uma chama interior que a deixava quase inconsciente do que
ocorria à sua volta.
Ela havia lido até quase saber de cor o último pequeno volume de
poemas de Trewe e passara um bom tempo tentando em vão chegar
à altura de alguns deles, até que, em seu fracasso, desatou a chorar. O
elemento pessoal na atração magnética exercida por esse seu envolven-
te e inatingível mestre era tão mais forte que o intelectual e o abstrato
que ela não conseguia compreendê-lo. Sem dúvida, estava rodeada dia
36
An Imaginative Woman
Perhaps because the sea was choppy outside the Island, Ella’s husband
found it much pleasanter to go sailing and steaming about without his
wife, who was a bad sailor,49 than with her. He did not disdain to go
thus alone on board the steamboats50 of the cheap trippers, where there
was dancing by moonlight, and where the couples would come suddenly
down with a lurch into each other’s arms; for, as he blandly told her, the
company was too mixed for him to take her amid such scenes. Thus, while
this thriving manufacturer got a great deal of change and sea-air out
of 51 his sojourn here, the life, external at least, of Ella was monotonous
enough, and mainly consisted in passing a certain number of hours each
day in bathing and walking up and down a stretch of shore. But the poetic
impulse having again waxed strong, she was possessed by an inner flame
which left her hardly conscious of what was proceeding around her.
She had read till she knew by heart Trewe’s last little volume of verses,
and spent a great deal of time in vainly attempting to rival some of
them, till, in her failure, she burst into tears. The personal element in
the magnetic attraction exercised by this circumambient, unapproachable
master of hers was so much stronger than the intellectual and abstract
that she could not understand it. To be sure, she was surrounded noon
49
who was a bad sailor – as expressões a good sailor e a bad sailor são utilizadas para se referir, respecti-
vamente, a alguém que não sente enjoo quando a bordo de uma embarcação e a alguém que tem mal-estar
nessa situação.
50
on board the steamboats – on board significa “a bordo” (the passengers are all on board, os passageiros
estão todos a bordo). Quando o meio de transporte é especificado, board precede diretamente o artigo e o
substantivo sem necessidade de nenhuma preposição (on board the train, no trem; on board the plane, a bor-
do do avião). Em sentido figurado, on board significa “na organização”, “envolvido” (they needed to get more
people on board the project, precisavam ter mais gente envolvida no projeto).
51
got... out of – a expressão to get something out of something significa “divertir-se”, como no conto, ou
“aprender” (I hope he got something out of his visit, espero que tenha aprendido alguma coisa com sua visita).
Significado similar tem também a expressão to get something out of doing something (we can get a lot out of
being involved in this project, podemos aprender muito com nosso envolvimento nesse projeto).
37
 Uma Mulher Imaginativa
e noite pelo costumeiro ambiente dele, que plenamente sussurrava a todo
momento coisas dele para ela; mas era um homem que ela jamais vira, e é
claro que Ella não se apercebia de que tudo o que a movia era o impulso
de atribuir uma emoção, ansiosa por se manifestar, à primeira coisa ade-
quada que viesse à mão.
Como é natural ocorrer com as paixões sob as condições excessivamen-
te práticas que a civilização concebeu para sua fruição, o amor de seu
marido por ela não sobrevivera, exceto na forma de uma amizade inter-
mitente, não maior que a dela por ele, ou, quem sabe, na mesma medida;
e, como mulher de paixões muito vivas, que exigiam ser nutridas de algum
modo, começou a alimentar tais paixões desse material fruto do acaso,
que, na realidade, era de uma qualidade bem melhor do que o acaso em
geral oferece.
Um dia, as crianças brincavam de esconde-esconde em um armário,
do qual, em sua empolgação, arrancaram algumas roupas. A sra. Hooper
explicou que pertenciam ao senhor Trewe e as pendurou de volta no
armário. Tomada por sua fantasia, Ella voltou lá depois, mais ao final da
tarde, quando não havia ninguém naquela parte da casa, abriu o armário,
pegou uma das peças, um casaco impermeável, e vestiu-o, com o chapéu à
prova d’água que fazia parte dele.
– O manto de Elias! – disse ela. – Será que pode me inspirar a rivalizar
com ele, o glorioso gênio!
38
An Imaginative Woman
and night by his customary environment, which literally whispered of
him to her at every moment; but he was a man she had never seen, and
that all that moved her was the instinct to specialize a waiting emotion
on the first fit thing that came to hand did not, of course, suggest itself
to Ella.
In the natural way of passion under the too practical conditions which
civilization has devised for its fruition, her husband’s love for her had not
survived, except in the form of fitful friendship, any more than, or even
so much as, her own for him; and, being a woman of very living ardours,
that required sustenance of some sort, they were beginning to feed on this
chancing material, which was, indeed, of a quality far better than chance
usually offers.
One day the children had been playing hide-and-seek in a closet,
whence,52 in their excitement, they pulled out some clothing. Mrs.
Hooper explained that it belonged to Mr. Trewe, and hung it up in the
closet again. Possessed of her fantasy, Ella went later in the afternoon,
when nobody was in that part of the house, opened the closet, unhitched
one of the articles, a mackintosh,53 and put it on, with the waterproof cap
belonging to it.
‘‘The mantle of Elijah!’’54 she said. ‘‘Would it might inspire me to rival
him, glorious genius that he is!’’
52
whence – advérbio de uso arcaico que significa “de onde” ou, em sentido figurado, “como consequência de”.
53
mackintosh – o origem deste termo em desuso (também abreviado como mac ou mack) vem do sobrenome
de Charles Macintosh (1766-1843), inventor do processo de impermeabilização de materiais, e seu signifi-
cado, portanto, é de “capa impermeável”, “tecido impermeável”. No inglês moderno, para indicar um capa
impermeável, usa-se mais comumente o termo raincoat.
54
The mantle of Elijah – trata-se de uma referência bíblica. Após a subida aos céus do profeta Elias, seu
manto, com o qual separara as águas do rio Jordão, passou a Eliseu, simbolizando assim a transmissão
da missão profética. De modo análogo, Ella sente-se como continuadora da obra poética de Robert Trewe.
39
 Uma Mulher Imaginativa
Os olhos dela sempre ficavam úmidos quando tinha pensamentos
como esse e virou-se para se olhar no espelho. O coração dele pulsara
dentro desse casaco, e o cérebro dele trabalhara sob esse chapéu em níveis
de pensamento que ela jamais poderia alcançar. A consciência de sua fra-
queza ao se comparar com ele fê-la sentir muito mal. Antes que pudesse
ter tirado aquelas coisas, a porta do quarto se abriu e o marido entrou.
– Que diabos…
Ela enrubesceu e tirou o casaco e o chapéu.
– Achei-os aqui no armário – disse ela – e resolvi vestir, por capricho.
Que mais tenho para fazer? Você está sempre fora!
– Sempre fora? Bem...
Naquela noite ela conversou novamente com a proprietária, que tam-
bém deveria nutrir uma ponta de afeto pelo poeta, tão disposta estava a
discorrer entusiasmada a respeito dele.
– Eu sei, senhora, que está interessada no sr. Trewe – disse ela –, e ele
acabou de mandar dizer que virá aqui amanhã à tarde para pegar alguns li-
vros que está precisando, se eu vou estar, e se pode pegá-los do seu quarto?
– Ah, pois não!
– Então, a senhora poderá conhecer o sr. Trewe, se quiser ficar por aqui!
40
An Imaginative Woman
Her eyes always grew wet when she thought like that, and she turned
to look at herself in the glass. His heart had beat inside that coat, and his
brain had worked under that hat at levels of thought she would never
reach. The consciousness of her weakness beside him made her feel quite
sick. Before she had got the things off her the door opened, and her
husband entered the room.
‘‘What the devil—’’
She blushed, and removed them.
‘‘I found them in the closet here,’’ she said, ‘‘and put them on in a freak.
What have I else to do? You are always away!’’
‘‘Always away? Well...’’
That evening she had a further talk with the landlady, who might
herself have nourished a half-tender regard for the poet, so ready was she
to discourse ardently about him.
‘‘You are interested in Mr. Trewe, I know, ma’am,’’ she said; ‘‘and he has
just sent to say that he is going to call55 to-morrow afternoon to look up
some books of his that he wants, if I’ll be in, and he may select them from
your room?’’
‘‘O yes!’’
‘‘You could very well meet Mr. Trewe then, if you’d like to be in the way!’’
55
to call – este verbo significa aqui “fazer uma breve visita”, mas seus significados mais comuns são “cha-
mar”, no sentido de “gritar para chamar a atenção” (I called his name, but he didn’t hear me, chamei seu nome,
mas ele não me ouviu), “fazer um telefonema” (I’ll call you tomorrow at ten o’clock, ligarei pra você amanhã
às dez horas) ou “dar um nome (a alguma coisa ou a alguém)” (his parents called him Alessandro, os pais o
chamaram de Alessandro).
41
 Uma Mulher Imaginativa
Ela prometeu que ficaria, com secreta satisfação, e foi para a cama re-
fletindo sobre ele.
Na manhã seguinte, o marido observou:
– Andei pensando no que você disse, Ell: que eu tenho saído demais
por aí e deixado você sem muita coisa para se distrair. Talvez seja verdade.
Hoje, como o mar está mais tranquilo, vou levá-la comigo a bordo do iate.
Pela primeira vez em sua experiência desse tipo de proposta, Ella não
ficou contente. Mas aceitou em princípio. A hora da partida se aproxi-
mava, e ela foi se arrumar. Mas parou para refletir. O desejo de ver o
poeta por quem agora estava visivelmente apaixonada superou todas as
demais considerações.
– Não quero ir – disse a si mesma. – Não posso suportar a ideia de estar
fora! Não vou.
Ela disse ao marido que havia mudado de ideia a respeito da vontade de
velejar. Ele se mostrou indiferente e foi sozinho.
Pelo resto do dia, a casa ficou silenciosa, com as crianças lá fora, brin-
cando na areia. As persianas oscilavam ao sol, acompanhando o bater sua-
ve e constante das ondas do mar para além do muro; e as notas da banda
dos Silesianos Verdes, uma trupe de cavalheiros estrangeiros contratada
para a temporada, haviam atraído quase todos os residentes e passantes
dos arredores da Casa Coburgo. Fez-se ouvir uma batida na porta.
42
An Imaginative Woman
She promised with secret delight, and went to bed musing of him.
Next morning her husband observed: ‘‘I’ve been thinking of what you
said, Ell: that I have gone about a good deal and left you without much to
amuse you. Perhaps it’s true. To-day, as there’s not much sea, I’ll take you
with me on board the yacht.’’56
For the first time in her experience of such an offer Ella was not glad.
But she accepted it for the moment. The time for setting out drew near,
and she went to get ready. She stood reflecting. The longing to see the poet
she was now distinctly in love with overpowered all other considerations.
‘‘I don’t want to go,’’ she said to herself. ‘‘I can’t bear to be away! And I
won’t go.’’
She told her husband that she had changed her mind about57 wishing
to sail. He was indifferent, and went his way.
For the rest of the day the house was quiet, the children having gone
out upon the sands. The blinds waved in the sunshine to the soft, steady
stroke of the sea beyond the wall; and the notes of the Green Silesian
band, a troop of foreign gentlemen hired for the season, had drawn almost
all the residents and promenaders58 away from the vicinity of Coburg
House. A knock was audible at the door.
56
yacht – o som correspondente às letras “ch” não é pronunciado neste substantivo, que rima com hot e pot.
57
changed her mind about – a expressão to change one’s mind significa “mudar de ideia”, “mudar de opi-
nião” (I tried to get him to change his mind, tentei fazer com que ele mudasse de opinião). Quando é especifi-
cado o assunto a respeito do qual se muda de opinião, ele é precedido pela preposição about (if I change my
mind about the job, I’ll call you, se eu mudar de ideia em relação ao emprego, eu te ligarei).
58
promenaders – o termo promenade pertence ao inglês britânico e significa “passeio” (no sentido de “pas-
seio público” ou rua pela qual se passeia) e, em particular, “calçadão de praia”. Houve um tempo em que
significava também “passeio” no sentido de caminhada. Com o acréscimo do sufixo -er obtém-se o substan-
tivo que indica aquele que passeia pelo calçadão. Um promenade concert é um concerto onde a maioria dos
espectadores assiste ao espetáculo em pé, e não sentado.
43
 Uma Mulher Imaginativa
A sra. Marchmill não ouviu nenhum criado atender à porta e impacien-
tou-se. Os livros estavam no aposento onde ela aguardava sentada; mas
ninguém foi até lá. Ela tocou o sininho.
– Tem alguém esperando na porta – disse ela.
– Oh, não, senhora! Ele já foi faz tempo. Fui eu que atendi.
A própria sra. Hooper apareceu.
– Que decepção! – disse ela. – O sr. Trewe não virá, afinal!
– Mas acho que ouvi-o batendo à porta!
– Não; era alguém querendo informações sobre alojamento, que bateu na
casa errada. Esqueci de lhe dizer que o sr. Trewe mandou uma mensagem
pouco antes do almoço, dizendo que eu não precisava preparar-lhe algo para
a hora do chá, pois ele não ia precisar mais dos livros e não viria pegá-los.
Ella ficou deprimida e por bastante tempo não foi capaz sequer de reler
a triste balada que ele compusera sobre ‘‘Vidas Separadas’’, de tanto que
doía seu coraçãozinho inconstante, e de tantas lágrimas que lhe vinham
aos olhos. Quando as crianças voltaram com as meias molhadas e foram
correndo até ela contar-lhe sobre suas aventuras, não conseguiu sentir que
se importasse com elas a metade do que costumava.
44
An Imaginative Woman
Mrs. Marchmill did not hear any servant go to answer it, and she
became impatient. The books were in the room where she sat; but nobody
came up. She rang the bell.
‘‘There is some person waiting at the door,’’ she said.
‘‘O no, ma’am! He’s gone long ago. I answered it.’’
Mrs. Hooper came in herself.
‘‘So disappointing!’’ she said. ‘‘Mr. Trewe not coming after all!’’
‘‘But I heard him knock, I fancy!’’
‘‘No; that was somebody inquiring for lodgings who came to the wrong
house. I forgot to tell you that Mr. Trewe sent a note just before lunch to
say I needn’t get any tea59 for him, as he should not require the books, and
wouldn’t come to select them.’’
Ella was miserable, and for a long time could not even re-read his
mournful ballad on ‘‘Severed Lives,’’ so aching was her erratic little heart,
and so tearful her eyes. When the children came in with wet stockings,
and ran up to her to tell her of their adventures, she could not feel that
she cared about them half as much as usual.
59
tea – no contexto de refeições, tea pode designar um lanche feito à tarde, na hora do chá, ou ainda, no
inglês britânico, uma refeição leve feita à noite, à guisa de jantar.
45
 Uma Mulher Imaginativa
– Sra. Hooper, tem alguma fotografia do... cavalheiro que vive aqui?
Curiosamente, vinha sentindo certa timidez em mencionar o nome dele.
– Oh, sim. Está naquela moldura ornamentada na cornija da lareira do
seu dormitório, senhora.
– Não; são o duque e a duquesa reais que estão lá.
– Sim, eles estão lá; mas o retrato dele está atrás. É ele que ocupa por
direito aquela moldura, que comprei com esse propósito; mas, ao ir embo-
ra, ele disse: “Pelo amor de Deus, esconda meu retrato daqueles estranhos
que estão chegando. Não quero que fiquem me encarando e tenho cer-
teza de que tampouco vão querer que eu fique olhando para eles”. Então
enfiei temporariamente o duque e a duquesa na frente dele, já que eles
não tinham uma moldura e a realeza é mais apropriada para o aluguel
com mobília do que um rapaz jovem e reservado. Se a senhora remover a
fotografia irá vê-lo embaixo. Por Deus, senhora, ele não se importaria se
soubesse! Ele não imaginava que o próximo inquilino seria uma dama tão
atraente quanto a senhora, ou não teria pensado em se esconder, talvez.
– Ele é bonito? – perguntou ela timidamente.
– Eu acho. Outros talvez não pensem assim.
– Eu o acharia bonito? – perguntou, com avidez.
– Imagino que sim, embora alguns diriam que ele é mais admirável do
que bonito; um rapaz pensativo, de olhos grandes, sabe, com lampejos
muito elétricos nos olhos quando olha em volta rápido, como se esperaria
de um poeta que não ganha a vida com isso.
– Que idade ele tem?
46
An Imaginative Woman
‘‘Mrs. Hooper, have you a photograph of – the gentleman who lived
here?’’ She was getting to be curiously shy in mentioning his name.
‘‘Why, yes.60 It’s in the ornamental frame on the mantelpiece in your
own bedroom, ma’am.’’
‘‘No; the Royal Duke and Duchess are in that.’’
‘‘Yes, so they are; but he’s behind them. He belongs rightly to that
frame, which I bought on purpose; but as he went away he said: ‘Cover
me up from those strangers that are coming, for God’s sake. I don’t want
them staring at me, and I am sure they won’t want me staring at them.’
So I slipped in the Duke and Duchess temporarily in front of him, as
they had no frame, and Royalties61 are more suitable for letting furnished
than a private young man. If you take ’em out you’ll see him under. Lord,
ma’am, he wouldn’t mind if he knew it! He didn’t think the next tenant
would be such an attractive lady as you, or he wouldn’t have thought of
hiding himself, perhaps.’’
‘‘Is he handsome?’’ she asked timidly.
‘‘I call him so. Some, perhaps, wouldn’t.’’
‘‘Should I?’’ she asked, with eagerness.
‘‘I think you would, though some would say he’s more striking than
handsome; a large-eyed thoughtful fellow, you know, with a very electric
flash in his eye when he looks round quickly, such as you’d expect a poet
to be who doesn’t get his living by it.’’
‘‘How old is he?’’
60
Why, yes – aqui, why não assume a função usual de advérbio, mas trata-se de uma exclamação antiquada
e comum ao inglês americano que denota surpresa ou indignação. Não há equivalente em português, sendo
frequentemente traduzida como “oh!”.
61
Royalties – o termo royalty tem dois significados: o primeiro, em geral com a inicial maiúscula, é o de “mem-
bro da família real”; o segundo corresponde aos “direitos”, ou seja, ao percentual que uma editora ou arreca-
dadora estipula como pagamento por exemplar vendido de alguma obra (livro, canção, disco, patente etc.).
47
 Uma Mulher Imaginativa
– Alguns anos mais que a senhora; penso que uns trinta e um, trinta e
dois anos.
Ella, na realidade, tinha trinta anos e uns poucos meses; mas nem de
longe parecia ter tudo isso. Embora de natureza muito imatura, estava
entrando naquela fase da vida em que as mulheres emotivas começam a
suspeitar que o último amor talvez possa ser mais forte que o primeiro; e
logo iria, infelizmente, entrar na fase ainda mais melancólica em que pelo
menos as mais vaidosas do seu sexo evitam receber um visitante do sexo
masculino que não seja de costas para a janela ou com as persianas meio
abaixadas. Ela refletiu sobre a observação da sra. Hooper e não disse mais
nada a respeito de idade.
E naquele exato momento chegou um telegrama. Era do marido, que
descera o canal até Budmouth com os amigos no iate e só poderia voltar
no dia seguinte.
Após um jantar leve, Ella ficou vagando pela praia com as crianças até
anoitecer, pensando na já descoberta fotografia em seu quarto, com uma
sensação serena de que algo arrebatador iria acontecer. Pois, com a sutil
exuberância de imaginação da qual a jovem mulher era adepta, ao saber
que o marido iria se ausentar naquela noite, refreara o impulso de subir
correndo as escadas e abrir o porta-retrato e preferiu reservar a inspeção
até que pudesse estar sozinha, para dar um toque mais romântico à oca-
sião por meio de silêncio, velas, a solenidade do mar e das estrelas lá fora,
do que seria possível no extravagante sol da tarde.
48
An Imaginative Woman
‘‘Several years older than yourself, ma’am; about thirty-one or two,
I think.’’
Ella was, as a matter of fact, a few months over thirty herself; but she did
not look nearly so much. Though so immature in nature, she was entering
on that tract of life in which emotional women begin to suspect that
last love may be stronger than first love; and she would soon, alas, enter
on the still more melancholy tract when at least the vainer ones of her
sex shrink from receiving a male visitor otherwise than with their backs
to the window or the blinds half down. She reflected on Mrs. Hooper’s
remark, and said no more about age.
Just then a telegram was brought up. It came from her husband, who
had gone down the Channel as far as Budmouth62 with his friends in the
yacht, and would not be able to get back till next day.
After her light dinner Ella idled about the shore with the children till
dusk, thinking of the yet uncovered photograph in her room, with a serene
sense of something ecstatic to come. For, with the subtle luxuriousness of
fancy in which this young woman was an adept, on learning that her
husband was to be absent that night she had refrained from incontinently
rushing upstairs and opening the picture-frame, preferring to reserve
the inspection till she could be alone, and a more romantic tinge63 be
imparted to the occasion by silence, candles, solemn sea and stars outside,
than was afforded by the garish afternoon sunlight.
62
Budmouth – também as localidades menores onde se passam as histórias de Hardy têm nomes fictícios:
Budmouth corresponde na realidade a Weymouth, cidadezinha litorânea do condado de Dorset e próxima a
Dorchester, que foi o local de descanso preferido do rei Jorge III e é ainda um local de férias considerado de
alto nível em relação aos demais resorts da costa sul da Inglaterra.
63
tinge – este substantivo indica uma “pequena quantidade”, uma “nuance”, um “toque”, com referência a
cores, aromas, emoções etc. (dark hair with reddish tinges, cabelo escuro com toques de vermelho; there
was a tinge of sadness in her voice, havia um toque de tristeza na voz dela).
49
 Uma Mulher Imaginativa
As crianças haviam sido mandadas para a cama, e Ella foi em seguida,
embora não fossem dez horas ainda. Para satisfazer sua ardente curio-
sidade, fez seus preparativos, primeiro livrando-se das vestes supérfluas
e vestindo seu robe, depois pondo uma cadeira diante da mesa e lendo
várias páginas dos textos mais ternos de Trewe. Em seguida, segurou o
porta-retrato sob a luz, abriu a parte de trás, tirou a imagem e colocou-a
diante dela.
Era um semblante impressionante de se contemplar. O poeta ostentava
um vasto bigode preto e cavanhaque, e um chapéu inclinado que projetava
sombra em sua testa. Os grandes olhos escuros, descritos pela proprietária
da casa, mostravam uma ilimitada capacidade de sofrimento; olhavam
por debaixo de sobrancelhas bem delineadas, como se lessem o universo
no microcosmo da face de quem estivesse diante deles e não se sentissem
totalmente satisfeitos com o que o espetáculo sugeria.
Ella murmurou, em seu tom de voz mais grave e intenso e terno:
– E é você que tão cruelmente me eclipsou todas essas vezes!
Enquanto contemplava longamente o retrato, perdeu-se em pensamen-
tos, até seus olhos se encherem de lágrimas, e tocou o papelão do retrato
com os lábios. Então riu com uma leveza nervosa e enxugou as lágrimas.
50
An Imaginative Woman
The children had been sent to bed, and Ella soon followed, though it
was not yet ten o’clock. To gratify her passionate curiosity she now made
her preparations, first getting rid of superfluous garments and putting
on her dressing-gown,64 then arranging a chair in front of the table and
reading several pages of Trewe’s tenderest utterances. Then she fetched
the portrait-frame to the light, opened the back, took out the likeness,65
and set it up before her.
It was a striking countenance to look upon. The poet wore a luxuriant
black moustache and imperial,66 and a slouched hat which shaded
the forehead. The large dark eyes, described by the landlady, showed
an unlimited capacity for misery; they looked out from beneath well-
shaped brows as if they were reading the universe in the microcosm
of the confronter’s face, and were not altogether overjoyed at what the
spectacle portended.
Ella murmured in her lowest, richest, tenderest tone: ‘‘And it’s you
who’ve so cruelly eclipsed me these many times!’’
As she gazed long at the portrait she fell into thought, till her eyes filled
with tears, and she touched the cardboard with her lips. Then she laughed
with a nervous lightness, and wiped her eyes.
64
dressing-gown – trata-se de um “roupão” ou “robe”. Nos Estados Unidos, o termo é considerado muito
formal e costuma-se usar robe; mesmo assim, os norte-americanos às vezes empregam equivocadamente
e de modo informal também o termo bathrobe para indicar um “roupão”, mas bathrobe indica mais preci-
samente um “roupão de banho”.
65
likeness – o significado mais comum deste substantivo é “semelhança” (I can see the family likeness,
posso ver a semelhança com a família), sinônimo de resemblance. No conto, em vez disso, é usado com
o significado de “fotografia”, “retrato” (the painting is a beautiful likeness of the queen, a pintura é um belo
retrato da rainha).
66
imperial – trata-se do pequeno tufo de pelos sob o lábio inferior, assim chamado porque o imperador
francês Napoleão III (1808-1873) costumava usá-lo.
51
 Uma Mulher Imaginativa
Pensou no quanto era perverso uma mulher, com marido e três filhos,
deixar que sua mente se perdesse para um estranho dessa maneira ines-
crupulosa. Não, ele não era um estranho! Ela conhecia os pensamentos e
as emoções dele tão bem quanto os próprios; e eram, na realidade, os mes-
mos pensamentos e emoções que os dela, os quais nitidamente faltavam a
seu marido; talvez felizmente para ele, considerando que tinha que prover
as despesas da família.
– Ele está mais próximo do meu eu real, afinal, é mais íntimo do meu
verdadeiro eu do que Will, embora eu nunca o tenha visto – disse ela.
Ela pôs o livro e o retrato sobre a mesa de cabeceira e quando estava
reclinando no travesseiro releu aqueles versos de Robert Trewe que sele-
cionara de tempos em tempos como os mais tocantes e verdadeiros.
Deixando-os de lado, ajeitou o retrato apoiado sobre a colcha, e ficou
contemplando-o deitada. Em seguida, percorreu com os olhos outra vez,
à luz da vela, os rabiscos a lápis meio apagados no papel de parede ao lado
de sua cabeça. Ali estavam eles – frases, dísticos, bouts-rimés, inícios e tre-
chos de versos, ideias ainda esboçadas, como as tiras de papel de Shelley, e
mesmo o menor deles tão intenso, tão doce, tão palpitante, que dava a im-
pressão que a própria respiração dele, quente e amorosa, arejava suas faces
vinda daquelas paredes, paredes que haviam acolhido a cabeça dele tantas
vezes e que acolhiam agora a dela. Ele muitas vezes devia ter erguido sua
mão assim, segurando o lápis. Sim, a escrita estava meio de lado, como
deveria ficar se executada por alguém estendendo o braço daquele jeito.
52
An Imaginative Woman
She thought how wicked she was, a woman having a husband and
three children, to let her mind stray to a stranger in this unconscionable
manner. No, he was not a stranger! She knew his thoughts and feelings as
well as she knew her own; they were, in fact, the self-same thoughts and
feelings as hers, which her husband distinctly lacked; perhaps luckily for
himself, considering that he had to provide for family expenses.
‘‘He’s nearer my real self, he’s more intimate with the real me than Will
is, after all, even though I’ve never seen him,’’ she said.
She laid his book and picture on the table at the bedside, and when she
was reclining on the pillow she re-read those of Robert Trewe’s verses
which she had marked from time to time as most touching and true.
Putting these aside, she set up the photograph on its edge upon the
coverlet, and contemplated it as she lay. Then she scanned again by the
light of the candle the half-obliterated pencillings on the wall-paper
beside her head. There they were – phrases, couplets, bouts-rimés,67
beginnings and middles of lines, ideas in the rough, like Shelley’s68 scraps,
and the least of them so intense, so sweet, so palpitating, that it seemed as
if his very breath, warm and loving, fanned her cheeks from those walls,
walls that had surrounded his head times and times as they surrounded
her own now. He must often have put up his hand so – with the pencil
in it. Yes, the writing was sideways, as it would be if executed by one who
extended his arm thus.
67
bouts-rimés – expressão francesa (literalmente, “extremidades rimadas”) que designa um jogo poético,
inventado provavelmente pelo poeta Dulot no século XVII e que consiste na elaboração de uma composição
em versos baseada em rimas preestabelecidas. No século XIX, houve uma renovação do interesse por esse
passatempo erudito também no Reino Unido, envolvendo autores como John Keats e Dante Gabriel Rossetti.
68
Shelley – trata-se do célebre poeta inglês Percy Bysshe Shelley (1792-1822). Note que Bysshe é pronuncia-
do como se fosse escrito bish, embora às vezes também seja pronunciado como biss.
53
 Uma Mulher Imaginativa
Aquelas formas inscritas do mundo do poeta,
Formas mais reais que o homem vivo,
Rebentos de imortalidade,
eram, sem dúvida, pensamentos e esforços do espírito que lhe chegavam
no meio da noite, quando podia se soltar, sem medo da frieza das críticas.
Sem dúvida deviam muitas vezes ter sido escritos às pressas, sob a luz da
lua, sob os raios da lamparina, no alvorecer cinza-azulado, talvez nunca à
plena luz do dia. E agora o cabelo dela deslizava onde o braço dele havia
se apoiado ao registrar as fugazes fantasias; ela dormia nos lábios de um
poeta, mergulhada na própria essência dele, permeada por seu espírito
como por éter.
Enquanto exauria seus minutos sonhando desse modo, passos vieram
subindo a escada e em um instante ela ouviu o passo pesado do marido no
patamar logo atrás da porta.
– Ell, onde você está?
O que a possuiu ela não conseguiria descrever, mas, com uma recusa
instintiva a deixar que o marido descobrisse o que estivera fazendo, enfiou
o retrato sob o travesseiro, bem na hora em que ele abriu a porta, com o ar
de um homem que não havia jantado mal.
54
An Imaginative Woman
These inscribed shapes of the poet’s world,
Forms more real than living man,
Nurslings of immortality,69
were, no doubt, the thoughts and spirit-strivings which had come to
him in the dead of night, when he could let himself go and have no fear
of the frost of criticism. No doubt they had often been written up hastily
by the light of the moon, the rays of the lamp, in the blue-grey dawn, in
full daylight perhaps never. And now her hair was dragging where his
arm had lain when he secured the fugitive fancies; she was sleeping on a
poet’s lips, immersed in the very essence of him, permeated by his spirit
as by an ether.
While she was dreaming the minutes away thus, a footstep came upon
the stairs, and in a moment she heard her husband’s heavy step on the
landing immediately without.
‘‘Ell, where are you?’’
What possessed her she could not have described, but, with an
instinctive objection to let her husband know what she had been doing,
she slipped the photograph under the pillow70 just as he flung open the
door, with the air of a man who had dined not badly.
69
Forms more real... – estes dois versos são extraídos do drama lírico em verso Prometheus Unbound (Pro-
meteu Acorrentado, I, 748-9) de Shelley, inspirado na tragédia de Ésquilo. O verso completo é: He will watch
from dawn to gloom | The lake-reflected sun illume | The yellow bees in the ivy-bloom, | Nor heed nor see, what
things they be; | But from these create he can | Forms more real than living man, | Nurslings of immortality!
70
pillow – pillow é o “travesseiro” sobre o qual se apoia a cabeça na cama; para indicar a almofada de sofá e
poltrona utiliza-se o termo cushion.
55
 Uma Mulher Imaginativa
– Oh, perdão – disse William Marchmill. – Está com dor de cabeça?
Receio tê-la incomodado.
– Não, não estou com dor de cabeça – disse ela. – Como foi que
você voltou?
– Bem, vimos que no final das contas havia tempo suficiente para voltar,
e não quis perder mais um dia ali, para poder ir a outro lugar amanhã.
– Quer que eu desça com você?
– Oh, não. Estou morto de cansaço. Comi muito bem e vou me recolher
imediatamente. Quero sair às seis amanhã, se conseguir... Não vou pertur-
bá-la ao levantar; será bem antes de você acordar.
E então entrou no quarto.
Enquanto seus olhos acompanhavam os movimentos dele, Ella discre-
tamente empurrou o retrato mais um pouco, para escondê-lo.
– Tem certeza de que não está doente? – perguntou ele, curvando-se
sobre a mulher.
– Não, só um pouco indisposta!
– Não deve ser nada. – Inclinou-se e beijou-a.
Na manhã seguinte, Marchmill foi chamado às seis; e ela, ao acordar e
bocejar, ouviu-o murmurar consigo: – Que raios é isso que ficou estalando
tanto debaixo de mim?
Imaginando que ela estivesse dormindo, procurou à volta dele e puxou
algo. Com os olhos entreabertos, ela percebeu que era o sr. Trewe.
56
An Imaginative Woman
‘‘O, I beg pardon,’’71 said William Marchmill. ‘‘Have you a headache? I
am afraid I have disturbed you.’’
‘‘No, I’ve not got a headache,’’ said she. ‘‘How is it you’ve come?’’
‘‘Well, we found we could get back in very good time after all, and I
didn’t want to make another day of it, because of going somewhere else
to-morrow.’’
‘‘Shall I come down again?’’
‘‘O no. I’m as tired as a dog. I’ve had a good feed, and I shall turn in
straight off. I want to get out at six o’clock to-morrow if I can. ... I shan’t
disturb you by my getting up; it will be long before you are awake.’’
And he came forward into the room.
While her eyes followed his movements, Ella softly pushed the
photograph further out of sight.
‘‘Sure you’re not ill?’’72 he asked, bending over her.
‘‘No, only wicked!’’
‘‘Never mind that.’’ And he stooped and kissed her.
Next morning Marchmill was called at six o’clock; and in waking and
yawning she heard him muttering to himself: ‘‘What the deuce is this
that’s been crackling under me so?’’ Imagining her asleep he searched
round him and withdrew something. Through her half opened eyes she
perceived it to be Mr. Trewe.
71
I beg pardon – a expressão completa é I beg your pardon e é usada (mesmo nas formas elípticas pardon
ou pardon me) para pedir desculpas por alguma coisa, por exemplo, por ter pisado no pé de alguém, ter em-
purrado alguém sem querer, ter cometido algum equívoco etc. (I beg your pardon, you are correct; the amount
is 10 dollars, desculpe, você tem razão; o total são 10 dólares) ou para pedir a alguém que repita aquilo que
acabou de dizer (pardon? I didn’t hear you, desculpe? Não ouvi você).
72
ill – os dois termos mais comuns em inglês para dizer que alguém está doente são ill e sick. Enquanto no
inglês americano usa-se to be sick para indicar que estamos doentes, mas também para dizer que estamos
nos sentindo mal, no britânico faz-se diferença entre to be/feel ill (sentir-se mal) e to be sick (vomitar). Atenção,
porque para dizer que alguém piorou não se usa o comparativo de ill, e sim o de bad (each day he felt a little
worse, a cada dia ele se sentia um pouco pior).
57
 Uma Mulher Imaginativa
– Bem, era o que me faltava! – exclamou o marido.
– O que foi, querido? – disse ela.
– Ah, você está acordada? Ha! ha!
– O que houve?
– O retrato de um sujeito, deve ser algum amigo da proprietária. Per-
gunto-me como veio parar aqui; talvez alguém o tenha jogado para longe
da mesa sem querer ao arrumar o quarto.
– Eu estava olhando para ele ontem, e deve ter caído na cama.
– Ah, é algum amigo seu? Deus abençoe este tipo esquisito!
A lealdade de Ella ao objeto de sua estima não podia suportar vê-lo
ridicularizado.
– É um homem muito inteligente! – disse ela, com um tremor em sua
voz suave que ela própria percebeu como absurdamente inoportuno.
– É um poeta em ascensão… o cavalheiro que ocupava esses dois quar-
tos antes de chegarmos, embora eu nunca o tenha visto.
– E como sabe disso se nunca o viu?
– A sra. Hooper contou-me ao me mostrar o retrato.
– Ah, certo; bem, preciso levantar e sair. Devo voltar bem cedo. Pena eu
não poder levá-la comigo, querida. Fique de olho nas crianças para que
não se afoguem.
Naquele dia, a sra. Marchmill perguntou se era provável que o sr. Trewe
viesse outra hora fazer uma visita.
– Sim – disse a sra. Hooper. – Ele virá daqui a uma semana para ficar na
casa de um amigo, perto daqui, até vocês partirem. Com certeza virá visitar.
58
An Imaginative Woman
‘‘Well, I’m damned!’’ her husband exclaimed.
‘‘What, dear?’’ said she.
‘‘O, you are awake? Ha! ha!’’
‘‘What do you mean?’’
‘‘Some bloke’s73 photograph – a friend of our landlady’s, I suppose. I
wonder how it came here; whisked off the table by accident perhaps when
they were making the bed.’’
‘‘I was looking at it yesterday, and it must have dropped in then.’’
‘‘O, he’s a friend of yours?74 Bless his picturesque heart!’’
Ella’s loyalty to the object of her admiration could not endure to hear
him ridiculed. ‘‘He’s a clever man!’’ she said, with a tremor in her gentle
voice which she herself felt to be absurdly uncalled for.
‘‘He is a rising poet – the gentleman who occupied two of these rooms
before we came, though I’ve never seen him.’’
‘‘How do you know, if you’ve never seen him?’’
‘‘Mrs. Hooper told me when she showed me the photograph.’’
‘‘O; well, I must up and be off.75 I shall be home rather early. Sorry I
can’t take you to-day, dear. Mind the children don’t go getting drowned.’’
That day Mrs. Marchmill inquired if Mr. Trewe were likely to call at
any other time.
‘‘Yes,’’ said Mrs. Hooper. ‘‘He’s coming this day week76 to stay with a
friend near here till you leave. He’ll be sure to call.’’
73
bloke – termo do inglês britânico de registro informal cunhado no século XIX e que indica um “homem”, um
“sujeito”. Outros termos similares são guy, fellow, chap.
74
a friend of yours – alguns termos, como all, any, each, every, some, a/an, the, this/that/these/those, quando
seguidos por um substantivo, não podem ser combinados diretamente com um pronome possessivo: têm
necessidade de uma construção com of (he’s a friend of mine, é um amigo meu; that car of his must cost a
fortune, aquele carro dele deve ter custado uma fortuna; every book of mine, todos os meus livros).
75
be off – phrasal verb sinônimo de “sair”, “partir” (John was anxious to be off, John estava ansioso para partir).
76
this day week – expressão que significa “daqui a uma semana”, “dentro de uma semana”. Com a mesma
construção, mas mudando a indicação temporal, podem ser definidos outros intervalos de tempo (this day
fortnight, daqui a uma quinzena; this day month, daqui a um mês; this day year, daqui a um ano). Essas expres-
sões são muito antigas, e hoje usaria-se in a week ou in a week’s time. Ouve-se também, embora com menos
frequência, tomorrow week, isto é “de amanhã a uma semana”.
59
 Uma Mulher Imaginativa
Marchmill de fato voltou bem cedo naquela tarde; e, abrindo algumas
cartas entregues na sua ausência, declarou de repente que ele e a família
teriam de sair uma semana antes do previsto – em suma, dali a três dias.
– Tem certeza que não podemos ficar mais uma semana? – ela pediu. –
Gostei do lugar.
– Eu não. Está ficando muito monótono.
– Então você pode me deixar aqui com as crianças!
– Como você gosta de contrariar, Ell! Qual o sentido? Eu teria que
voltar aqui para pegar vocês! Não: vamos voltar todos juntos; e aproveitar
nosso tempo no norte de Gales ou em Brighton um pouco mais adiante.
Além disso, você ainda tem três dias aqui.
Parecia estar fadada a não encontrar o homem cujo talento rival lhe
despertara aquela admiração desesperada, e a cuja pessoa estava agora
absolutamente ligada. Mesmo assim, decidiu fazer um último esforço; e
tendo averiguado com a proprietária que Trewe estava morando em um
local solitário não muito longe da elegante cidade na ilha em frente, foi
até lá em um barco a vapor na tarde seguinte, partindo do píer vizinho.
Que viagem mais inútil! Ella sabia apenas vagamente onde ficava a
casa, e quando imaginou tê-la encontrado e arriscou perguntar a um
passante se ele morava ali, a resposta do homem foi que não sabia. E
se ele de fato morasse ali, como poderia fazer-lhe uma visita? Algumas
mulheres sentem-se seguras o suficiente para fazer isso, mas não ela.
Como a acharia louca. Talvez ela pudesse pedir-lhe que fosse visitá-la;
60
An Imaginative Woman
Marchmill did return quite early in the afternoon; and, opening some
letters which had arrived in his absence, declared suddenly that he and
his family would have to leave a week earlier than they had expected to
do – in short, in three days.
‘‘Surely we can stay a week longer?’’ she pleaded. ‘‘I like it here.’’
‘‘I don’t. It is getting rather slow.’’
‘‘Then you might leave me and the children!’’
‘‘How perverse you are, Ell! What’s the use? And have to come to fetch
you! No: we’ll all return together; and we’ll make out our time in North
Wales or Brighton a little later on. Besides, you’ve three days longer yet.’’
It seemed to be her doom not to meet the man for whose rival talent she
had a despairing admiration, and to whose person she was now absolutely
attached. Yet she determined to make a last effort; and having gathered
from her landlady that Trewe was living in a lonely spot not far from the
fashionable town on the Island77 opposite, she crossed over in the packet78
from the neighbouring pier the following afternoon.
What a useless journey it was! Ella knew but vaguely where the house
stood, and when she fancied she had found it, and ventured to inquire of
a pedestrian if he lived there, the answer returned by the man was that he
did not know. And if he did live there, how could she call upon him? Some
women might have the assurance to do it, but she had not. How crazy
he would think her. She might have asked him to call upon her, perhaps;
77
Island – trata-se da ilha de Wight (the Isle of Wight), que fica diante de Southsea e se tornou famosa pelo
festival de rock realizado em agosto de 1970. Ella muito provavelmente foi até a cidadezinha de Ryde, a maior
da ilha, ligada por travessia marítima a Southsea (hoje por hovercraft).
78
packet – por extenso seria packet-boat, isto é, um barco a vapor que navega a intervalos regulares entre
dois portos, originariamente para a entrega e coleta de correspondência.
61
 Uma Mulher Imaginativa
mas nem isso tinha coragem de fazer. Demorou-se desolada pelo pitores-
co pontal da orla até dar a hora de voltar à cidade e entrar no barco a vapor
para a travessia de volta, chegando em casa para o jantar sem que tivessem
sentido muito sua falta.
No último momento, e de modo bastante inesperado, o marido disse
que não faria objeção a que ela e as crianças ficassem lá até o final da
semana, já que ela assim desejava, desde que se julgasse capaz de voltar
para casa sem ele. Ela disfarçou seu prazer pela extensão de tempo que
ganhara; e Marchmill partiu na manhã seguinte sozinho.
Mas a semana passou e Trewe não veio visitar.
Na manhã de sábado, os membros remanescentes da família Marchmill
partiram daquele lugar que produzira tanto ardor nela. O trem tão
lúgubre; o sol caindo em raios fragmentados sobre os assentos quentes; o
caminho poeirento, sempre igual; os tristes fios estendidos – essas coisas
a acompanharam, enquanto lá fora da janela as superfícies do mar azul
profundo sumiam de sua visão, e com elas o lar de seu poeta. Com o
coração apertado, tentou ler, mas em vez disso chorou. Os negócios do sr.
Marchmill prosperavam, e ele e a família moravam em uma casa grande
e nova, em um terreno extenso a poucos quilômetros da cidade onde ele
administrava seu negócio.
62
An Imaginative Woman
but she had not the courage for that, either. She lingered mournfully about
the picturesque seaside eminence79 till it was time to return to the town
and enter the steamer for recrossing, reaching home for dinner without
having been greatly missed.
At the last moment, unexpectedly enough, her husband said that he
should have no objection to letting her and the children stay on till the
end of the week, since she wished to do so, if she felt herself able to get
home without him. She concealed the pleasure this extension of time
gave her; and Marchmill went off the next morning alone.
But the week passed, and Trewe did not call.
On Saturday morning the remaining members of the Marchmill family
departed from the place which had been productive of so much fervour
in her. The dreary, dreary train; the sun shining in moted beams upon the
hot cushions; the dusty permanent way; the mean rows of wire – these
things were her accompaniment: while out of the window the deep blue
sea-levels disappeared from her gaze, and with them her poet’s home.
Heavy-hearted, she tried to read, and wept instead. Mr. Marchmill was
in a thriving way of business, and he and his family lived in a large new
house, which stood in rather extensive grounds a few miles outside the
city wherein he carried on his trade.
79
eminence – em sua acepção mais comum pode ser traduzido por “fama”, “eminência”. Neste caso, o termo
é utilizado com um significado de registro literário e significa “eminência” no sentido de “projeção”, “saliência”.
63
 Uma Mulher Imaginativa
A vida de Ella era solitária ali, como a vida nos subúrbios costuma ser,
particularmente em certas estações do ano; e ela contava com tempo de
sobra para se entregar a seu gosto por composições líricas e elegíacas. Mal
havia retornado quando encontrou um texto de Robert Trewe na nova
edição de sua revista favorita, que deveria ter sido escrito pouco antes da
visita dela a Solentsea, pois continha aquele mesmo dístico que ela vira es-
crito a lápis no papel de parede junto à cama, e que a sra. Hooper comen-
tara ser recente. Ella não conseguiu mais resistir, e pegando uma caneta
impulsivamente escreveu a ele como colega poeta, usando o pseudônimo
de John Ivy, elogiando na carta a bem-sucedida execução em métrica e
ritmo de pensamentos que comoveram sua alma, comparados aos seus
canhestros esforços no mesmo sofrido ofício.
Foi a esse endereço que chegou uma resposta em poucos dias, embora
ela nem ousasse esperar por isso – uma nota curta e educada, na qual o
jovem poeta declarava que, embora não conhecesse bem os poemas do sr.
Ivy, lembrava de já ter visto o nome ligado a poemas muito promissores;
que estava contente em conhecer o sr. Ivy por carta, e que certamente
buscaria com muito interesse por suas produções no futuro.
64
An Imaginative Woman
Ella’s life was lonely here, as the suburban life is apt to be, particularly
at certain seasons; and she had ample time to indulge her taste for lyric
and elegiac composition. She had hardly got back when she encountered
a piece by Robert Trewe in the new number of her favourite magazine,
which must have been written almost immediately before her visit to
Solentsea,80 for it contained the very couplet she had seen pencilled81 on
the wallpaper by the bed, and Mrs. Hooper had declared to be recent.
Ella could resist no longer, but seizing a pen impulsively, wrote to him as
a brother-poet,82 using the name of John Ivy, congratulating him in her
letter on83 his triumphant executions in metre and rhythm of thoughts
that moved his soul, as compared with her own brow-beaten84 efforts in
the same pathetic trade.
To this address there came a response in a few days, little as she had
dared to hope for it – a civil and brief note, in which the young poet stated
that, though he was not well acquainted with Mr. Ivy’s verse, he recalled
the name as being one he had seen attached to some very promising
pieces; that he was glad to gain Mr. Ivy’s acquaintance by letter, and
should certainly look with much interest for his productions in the future.
80
Solentsea – por trás do nome Solentsea esconde-se Southsea, localidade balneária na área urbana de
Portsmouth, cidade do condado de Hampshire. O trecho de mar entre a ilha de Wight e a terra firme é chama-
do de the Solent (de onde Hardy extraiu a inspiração para o nome usado no conto).
81
pencilled – em inglês existem termos que denotam uma ação e, ao mesmo tempo, o meio usado para
realizá-la: to pencil significa “escrever a lápis”, assim como to pen quer dizer “escrever com uma caneta” e
to chalk “escrever com giz”. Note como muitos verbos que terminam com -el no passado ou no particípio
exigem a duplicação do l no inglês britânico (travelled, revelling), mas não no americano (traveled, reveling).
82
brother-poet – o termo brother significa “irmão”, mas, se vem antes de outros substantivos, tem o valor
mais estendido de “colega” e subentende o compartilhamento de uma experiência, um ofício ou uma ideia.
83
congratulating him... on – o verbo to congratulate pode ser empregado em três construções: to congratulate
someone on something (parabenizar alguém por alguma coisa); to congratulate oneself on something (ale-
grar-se por alguma coisa, felicitar-se consigo mesmo por alguma coisa, como no exemplo I congratulated
myself on my good fortune, fiquei feliz por minha boa sorte); e, por fim, construção mais rara, to congratulate
somebody for (doing) something (parabenizar alguém por ter feito algo).
84
brow-beaten – particípio passado com função adjetiva do verbo to brow-beat (hoje escrito de preferência
to browbeat), que é formado por brow (sobrancelha) e to beat (bater) e significa, portanto, “intimidar” por meio
do olhar e da expressão facial, em especial da região dos olhos.
65
 Uma Mulher Imaginativa
Devia haver algo juvenil ou tímido na carta dela, como um escrito os-
tensivamente vindo de um homem, refletiu consigo; pois Trewe adotara o
tom de alguém mais velho e superior em sua resposta. Mas o que impor-
tava? Ele respondera; escrevera a ela de próprio punho, daquele mesmo
quarto que ela conhecia tão bem, pois ele agora voltara a seus aposentos.
A correspondência iniciada desse modo continuou por dois meses ou
mais, Ella Marchmill enviando-lhe de vez em quando algumas das que
considerava suas melhores peças, que ele muito gentilmente recebia, em-
bora não dissesse que as lia detidamente, nem enviasse em troca nenhuma
das suas. Ella teria ficado mais magoada com isso se não soubesse que
Trewe agia na suposição de ser ela alguém de seu mesmo sexo.
Mas ainda assim, a situação era insatisfatória. Uma vozinha lisonjeira
lhe dizia que, se ele pelo menos a visse, as coisas seriam diferentes. Sem
dúvida, para começar, ela deveria ter ajudado e confessado francamente
sua condição de mulher, mas para sua satisfação algo sucedeu que tornou
isso desnecessário. Um amigo do marido, editor do jornal mais importan-
te da cidade e do condado, almoçando com eles um dia, observou durante
a conversa que mantinham sobre o poeta que seu irmão (do editor), pintor
paisagista, era amigo do sr. Trewe, e que os dois naquele momento esta-
vam juntos em Gales.
66
An Imaginative Woman
There must have been something juvenile or timid in her own epistle,
as one ostensibly coming from a man, she declared to herself; for Trewe
quite adopted the tone of an elder and superior in this reply. But what did
it matter? He had replied; he had written to her with his own hand from
that very room she knew so well, for he was now back again in his quarters.
The correspondence thus begun was continued for two months or more,
Ella Marchmill sending him from time to time some that she considered
to be the best of her pieces, which he very kindly accepted, though he did
not say he sedulously read them, nor did he send her any of his own in
return. Ella would have been more hurt at this than she was if she had
not known that Trewe laboured under85 the impression that she was one
of his own sex.
Yet the situation was unsatisfactory. A flattering little voice told her
that, were he only to see her, matters would be otherwise. No doubt she
would have helped on this by making a frank confession of womanhood,
to begin with, if something had not happened, to her delight, to render it
unnecessary. A friend of her husband’s, the editor of the most important
newspaper in the city and county, who was dining with them one day,
observed during their conversation about the poet that his (the editor’s)
brother the landscape-painter was a friend of Mr. Trewe’s, and that the
two men were at that very moment in Wales together.
85
laboured under – to labour significa “trabalhar”, mas indica sempre um trabalho árduo, pesado ou particu-
larmente incômodo. Não obstante, expressões como to labour under a delusion/misconception/impression,
significam simplesmente “ter uma desilusão/uma ideia equivocada/uma impressão”.
67
 Uma Mulher Imaginativa
Ella conhecia vagamente o irmão do editor. Na manhã seguinte, sen-
tou-se e escreveu, convidando-o a passar, na volta, um tempo na casa de-
les, e pedindo que trouxesse com ele, se fosse viável, seu companheiro, o
sr. Trewe, que ela estava ansiosa para conhecer. A resposta chegou depois
de alguns dias. O correspondente e seu amigo Trewe teriam muito prazer
em aceitar o convite dela ao voltarem para o sul, que seria em tal dia da
semana seguinte.
Ella era toda alegria e animação. Seu plano dera certo; seu amado, em-
bora até então nunca o tivesse visto, estava a caminho. ‘‘Ei-lo, em pé atrás
de nosso muro; ele olha para as janelas e pode ser visto pela treliça’’, pen-
sou, em êxtase. ‘‘E, vejam, o inverno já se foi, a chuva parou, as flores sur-
gem sobre a terra, o tempo dos pássaros cantando está de volta, e o canto
da rolinha pode ser ouvido na nossa região.’’
Mas era preciso cuidar dos detalhes para hospedá-lo e alimentá-lo. Isso
ela fez com a máxima solicitude, e aguardou o ansiado dia e hora.
68
An Imaginative Woman
Ella was slightly acquainted with the editor’s brother. The next morning
down she sat and wrote, inviting him to stay at her house for a short time
on his way back, and requesting him to bring with him, if practicable,
his companion Mr. Trewe, whose acquaintance she was anxious to make.
The answer arrived after some few days. Her correspondent and his
friend Trewe would have much satisfaction in accepting her invitation
on their way southward, which would be on such and such a day in the
following week.
Ella was blithe and buoyant. Her scheme had succeeded; her beloved
though as yet unseen one was coming. ‘‘Behold, he standeth behind
our wall; he looked forth at the windows, showing himself through the
lattice,’’ she thought ecstatically. ‘‘And, lo, the winter is past, the rain is
over and gone, the flowers appear on the earth, the time of the singing of
birds is come, and the voice of the turtle is heard in our land.’’86
But it was necessary to consider the details of lodging and feeding him.
This she did most solicitously, and awaited the pregnant87 day and hour.
86
Behold... – extraído do “Cântico dos Cânticos” (2,9 e 2,11-12) da Bíblia do Rei Jaime. O verso Behold, He
Standeth behind Our Wall é também o título de um quadro a guache do pintor francês James Tissot (1836-
-1902), conservado no Museu do Brooklyn de Nova York.
87
pregnant – no sentido concreto, o adjetivo pregnant significa “grávida”; se é especificado o nome de quem
vai nascer, utiliza-se a preposição with (when she was pregnant with Alessandro, quando estava grávida de
Alessandro). No sentido figurado, significa “rico”, “fecundo”, “prenhe” (every word she says is pregnant with
meaning, toda palavra que ela diz é rica em sentido), “significativo” (a most pregnant silence, um silêncio cheio
de significado) ou, então, como no conto, “muito importante”.
69
 Uma Mulher Imaginativa
Era por volta de cinco da tarde quando ouviu a campainha da porta e
a voz do irmão do editor no vestíbulo. Poetisa que era, ou julgava ser, não
estivera tão sublime aquele dia a ponto de deixar de se vestir com infinito
apuro, com uma roupa de tecido caro, que tinha leve semelhança com o
quíton da antiga Grécia, um estilo bem em voga naqueles dias entre as
damas com inclinação artística e romântica, que Ella adquirira em uma
costureira da Bond Street da última vez em que estivera em Londres. Sua
visita entrou na sala de estar. Ela olhou atrás dele; ninguém mais entrou
pela porta. Onde, em nome do deus do amor, estava Robert Trewe?
– Ah, eu sinto muito – disse o pintor, depois das primeiras palavras pro-
tocolares. – Trewe é um rapaz estranho, sabe, sra. Marchmill. Disse que
viria; depois disse que não poderia. Ele está todo coberto de pó. Andamos
alguns quilômetros de mochila, sabe; e ele quis ir para casa.
– Ele... não virá?
– Não; e me pediu que pedisse desculpas em seu nome.
– Quando foi que se d-d-despediu dele? – perguntou ela, com o lábio
inferior começando a vibrar tanto que parecia que um registro de tremolo
tivesse sido acionado em sua fala. Ela desejava sair correndo daquela cha-
teação horrorosa e chorar copiosamente.
– Agora mesmo, na estrada do pedágio bem ali.
– O quê! Acabou de passar aqui na frente do meu portão?
70
An Imaginative Woman
It was about five in the afternoon when she heard a ring at the door and
the editor’s brother’s voice in the hall. Poetess as she was, or as she thought
herself, she had not been too sublime that day to dress with infinite
trouble in a fashionable robe of rich material, having a faint resemblance
to the chiton88 of the Greeks, a style just then in vogue among ladies of an
artistic and romantic turn, which had been obtained by Ella of her Bond
Street89 dressmaker when she was last in London. Her visitor entered the
drawing-room.90 She looked towards his rear; nobody else came through
the door. Where, in the name of the God of Love, was Robert Trewe?
‘‘O, I’m sorry,’’ said the painter, after their introductory words had been
spoken. ‘‘Trewe is a curious fellow, you know, Mrs. Marchmill. He said
he’d come; then he said he couldn’t. He’s rather dusty. We’ve been doing
a few miles with knapsacks, you know; and he wanted to get on home.’’
‘‘He – he’s not coming?’’
‘‘He’s not; and he asked me to make his apologies.’’
‘‘When did you p-p-part from him?’’ she asked, her nether lip starting off
quivering so much that it was like a tremolo-stop91 opened in her speech.
She longed to run away from this dreadful bore and cry her eyes out.
‘‘Just now, in the turnpike road92 yonder there.’’
‘‘What! he has actually gone past my gates?’’
88
chiton – túnica sem mangas típica da Grécia antiga, feita de tecido leve, costurada como um saco sem
fundo e presa aos ombros por duas fivelas.
89
Bond Street – rua de Londres que liga Piccadilly à Oxford Street, e que, desde o século XVIII, constitui o
núcleo principal das compras de luxo: é, na realidade, um dos locais preferidos das lojas das grandes marcas
internacionais. Dizer que o vestido havia sido comprado na Bond Street significa destacar que se tratava de
uma peça de roupa de certo prestígio.
90
drawing-room – o substantivo drawing room (hoje escrito sem hífen) designa uma sala geralmente adja-
cente à sala ou ao salão principal em mansões e casas imponentes, na qual os visitantes eram recebidos e
entretidos. Deriva do substantivo withdrawing room, do século XVI, que designava uma sala para a qual os
donos da casa, bem como visitantes e convidados mais íntimos, podiam se retirar em busca de privacidade.
91
tremolo-stop – o tremolo, termo de origem italiana, como muitos outros do âmbito musical que são usados
universalmente, é um efeito de ornamentação que consiste em uma rápida repetição de um som. É obtido
em um órgão por meio de um tremolo stop (registro de tremolo) e em uma guitarra elétrica por meio de um
tremolo arm (alavanca de tremolo).
92
turnpike road – historicamente, uma turnpike era uma barreira que exigia o pagamento de um pedágio e,
portanto, uma turnpike road é uma “estrada com pedágio”.
71
 Uma Mulher Imaginativa
– Sim. Quando chegamos aqui – belos portões, também, o melhor tra-
balho moderno em ferro forjado que já vi –, quando chegamos, paramos,
conversamos um pouco, e então ele se despediu e foi embora. A verdade é
que está um pouco deprimido nesse momento, não quer ver ninguém. É
um sujeito muito bom e excelente amigo, mas às vezes um pouco incerto
e triste; ele pensa demais nas coisas. A poesia dele, você sabe, é excessiva-
mente erótica e apaixonada para o gosto de alguns; e acabou de receber
uma crítica terrível da — Review que foi publicada ontem; viu um exem-
plar na estação, por acaso. Talvez a senhora tenha lido?
– Não.
– Tanto melhor. Ah, não vale a pena pensar nisso; apenas um daqueles
artigos escritos por encomenda, para agradar aquela ala de assinantes de
mente estreita da qual a tiragem depende. Mas ficou desapontado com
isso. Diz que o que mais o magoa é a deturpação; que embora possa to-
lerar um ataque justo, não suporta mentiras que é impotente para refutar
e evitar que se espalhem. É esse justamente o ponto fraco de Trewe. Ele
vive tão sozinho que essas coisas o afetam muito mais do que o afetariam
se ele participasse da agitação da vida social ou comercial. E então disse
que não ficaria aqui, com a desculpa de que parecia tudo muito novo e
abastado... perdoe...
– Mas... ele devia saber que aqui tínhamos simpatia por ele! Nunca
comentou nada sobre receber cartas desse endereço?
– Sim, sim, comentou, cartas de John Ivy, talvez um parente seu, ele
pensou, de visita aqui esses dias?
– Ele... gostou do Ivy, disse algo a respeito?
– Bem, não acho que tivesse algum interesse especial pelo Ivy.
72
An Imaginative Woman
‘‘Yes. When we got to them – handsome gates they are, too, the finest
bit of modern wrought-iron work I have seen – when we came to them
we stopped, talking there a little while, and then he wished me good-bye
and went on. The truth is, he’s a little bit depressed just now, and doesn’t
want to see anybody. He’s a very good fellow, and a warm friend, but a
little uncertain and gloomy sometimes; he thinks too much of things. His
poetry is rather too erotic and passionate, you know, for some tastes; and
he has just come in for a terrible slating93 from the — Review that was
published yesterday; he saw a copy of it at the station by accident. Perhaps
you’ve read it?’’
‘‘No.’’
‘‘So much the better. O, it is not worth thinking of; just one of those
articles written to order, to please the narrow-minded set of subscribers
upon whom the circulation depends. But he’s upset by it. He says it is the
misrepresentation that hurts him so; that, though he can stand a fair attack,
he can’t stand lies that he’s powerless to refute and stop from spreading.
That’s just Trewe’s weak point. He lives so much by himself that these
things affect him much more than they would if he were in the bustle
of fashionable or commercial life. So he wouldn’t come here, making the
excuse that it all looked so new and monied – if you’ll pardon —’’
‘‘But – he must have known – there was sympathy here! Has he never
said anything about getting letters from this address?’’
‘‘Yes, yes, he has, from John Ivy – perhaps a relative of yours, he thought,
visiting here at the time?’’
‘‘Did he – like Ivy, did he say?’’
‘‘Well, I don’t know that he took any great interest in Ivy.’’
93
he has just come in for a terrible slating – o phrasal verb to come in for something significa “receber
acusações ou críticas”, o que, no texto, é reforçado pelo emprego de slating, substantivo derivado do verbo
to slate, que, no inglês britânico e no registro informal, quer dizer “criticar duramente”.
73
 Uma Mulher Imaginativa
– Nem pelos poemas dele?
– Nem pelos poemas dele... quer dizer, pelo menos que eu saiba.
Robert Trewe não se interessara pela casa dela, nem pelos poemas dela,
nem pela pessoa que os escrevia. Ela, assim que conseguiu se desvencilhar
do pintor, foi para a sala das crianças e tentou aliviar sua emoção beijando
as crianças sem motivo, até sentir uma súbita aversão por elas ao ver o
quanto eram desprovidas de atrativos, como o pai.
O pintor de paisagens, obtuso e simplório, sequer percebeu pela conver-
sa que ela estava interessada apenas em Trewe e não nele. Ele aproveitou
o melhor que pôde sua visita e pareceu gostar da companhia do marido
de Ella, que por sua vez também gostou muito dele e lhe mostrou toda a
região, nenhum dos dois percebendo o humor de Ella.
Fazia um ou dois dias que o pintor havia ido embora quando ela, certa
manhã, sentada no andar de cima sozinha, deu uma olhada no jornal de
Londres que acabara de chegar e leu o seguinte parágrafo:
Suicídio de um poeta
O sr. Robert Trewe, que vem sendo reconhecido há al-
guns anos como um dos nossos poetas em ascensão, co-
meteu suicídio em seus aposentos em Solentsea na noite
do último sábado com um tiro de revólver na têmpora di-
reita. Os leitores provavelmente não precisarão ser lem-
brados de que o sr.  Trewe recentemente atraiu a atenção
de um público mais amplo do que aquele que o conhecia
74
An Imaginative Woman
‘‘Or in his poems?’’
‘‘Or in his poems – so far as I know, that is.’’
Robert Trewe took no interest in her house, in her poems, or in their
writer. As soon as she could get away she went into the nursery and tried
to let off her emotion by unnecessarily kissing the children, till she had a
sudden sense of disgust at being reminded how plain-looking they were,
like their father.
The obtuse and single-minded landscape-painter never once perceived
from her conversation that it was only Trewe she wanted, and not himself.
He made the best of his visit, seeming to enjoy the society of Ella’s husband,
who also took a great fancy to him,94 and showed him everywhere about
the neighbourhood, neither of them noticing Ella’s mood.
The painter had been gone only a day or two when, while sitting upstairs
alone one morning, she glanced over the London paper just arrived, and
read the following paragraph: –
Suicide of a poet
Mr. Robert Trewe, who has been favourably known for
some years as one of our rising lyrists, committed suicide at
his lodgings at Solentsea on Saturday evening last by shooting
himself in the right temple with a revolver. Readers hardly
need to be reminded that Mr. Trewe has recently attracted the
attention of a much wider public than had hitherto95 known
94
took a great fancy to him – a expressão to take a fancy to someone significa “ter simpatia por alguém”,
“afeiçoar-se” (she immediately took a fancy to that child, ela logo se afeiçoou àquela criança), enquanto to take
(mas também to strike ou to catch) someone’s fancy significa “atrair a atenção de alguém” (something about
the show really took her fancy, alguma coisa no espetáculo chamou sua atenção).
95
hitherto – advérbio formal para indicar up to now (até agora), up to this point (até esse momento). Simi-
larmente, henceforth é um modo formal de dizer from this time on (a partir de agora, de agora em diante).
75
 Uma Mulher Imaginativa An Imaginative Woman

até então com seu novo volume de versos, a maior parte deles
de caráter apaixonado, intitulado “Versos para uma Mulher
Desconhecida”, já mencionado favoravelmente nestas páginas
pela extraordinária gama de sentimentos que percorre, e que
foi objeto de um crítica severa, se não agressiva, na — Review.
Supõe-se, embora não se saiba com certeza, que o artigo possa
ter em parte levado ao trágico ato, já que um exemplar da re-
vista foi encontrado em sua escrivaninha; ele foi visto em um
estado bastante depressivo desde que a crítica foi publicada.
Em seguida vinha o relato da investigação judicial, na qual fora lida a
seguinte carta, endereçada a um amigo distante:
read, it having been addressed to a friend at a distance: –
Caro —,
Antes que essas linhas cheguem às suas mãos deverei estar li-
vre das inconveniências de ver, ouvir e saber das coisas à minha
volta. Não vou perturbá-lo expondo as razões para o passo que
tomei, embora possa assegurar-lhe que são legítimas e lógicas.
Talvez se tivesse sido abençoado com uma mãe, uma irmã ou
uma amiga de outra índole, afetuosamente dedicada a mim, teria
concluído que valia a pena continuar minha presente existência.
Sonhei muito com tal criatura inalcançável, como você sabe;
him, by his new volume of verse, mostly of an impassioned
kind, entitled ‘Lyrics to a Woman Unknown,’ which has been
already favourably noticed in these pages for the extraordinary
gamut of feeling it traverses, and which has been made the
subject of a severe, if not ferocious, criticism in the — Review.
It is supposed,96 though not certainly known, that the article
may have partially conduced to the sad act, as a copy of the
review in question was found on his writing-table; and he has
been observed to be in a somewhat depressed state of mind
since the critique appeared.
Then came the report of the inquest, at which the following letter was
Dear97—, – Before these lines reach your hands I shall be
delivered from the inconveniences of seeing, hearing, and
knowing more of the things around me. I will not trouble
you by giving my reasons for the step I have taken, though
I can assure you they were sound and logical. Perhaps had I
been blessed with a mother, or a sister, or a female friend of
another sort tenderly devoted to me, I might have thought
it worth while to continue my present existence. I have
long dreamt of such an unattainable creature, as you know;

96
It is supposed – enquanto no Brasil os jornais costumam usar o condicional para falar de fatos não
comprovados (também para evitar acusações de difamação), em inglês recorre-se a expressões como it is
supposed (supõe-se que), it is belived (acredita-se que) ou it is alleged (alega-se que) ou, então, advérbios
como supposedly (supostamente), presumably (presumivelmente) ou allegedly (segundo o que se afirma).
97
Dear – é comum nas aberturas de cartas usar o termo dear (“caro”, “cara”) seguido pelo nome do destinatário.
Enquanto em português o uso de “caro” ou “cara” indica com frequência uma relação de familiaridade e afeto,
em inglês o termo é usado também para entrar em contato com desconhecidos. Utiliza-se dear para se dirigir
tanto a um homem como a uma mulher, portanto, deve ser traduzido por “caro” ou “cara” com base no nome
que vem a seguir (dear Jane, cara Jane; dear Henry, caro Henry) ou, então, se não houver um nome, como
neste caso, procurando deduzir o sexo do destinatário a partir do contexto.

76 77
 Uma Mulher Imaginativa
e ela, nunca encontrável, fugidia, inspirou meu último livro; foi
somente ela, essa mulher imaginária, pois, apesar do que tem
sido dito em alguns círculos, não há uma mulher real por trás
do título. Ela continuou, até o fim, não revelada, não conheci-
da, não conquistada. Acho desejável mencionar isso para que
não se atribua nenhuma culpa a qualquer mulher real como
causadora do meu falecimento por um suposto tratamento
cruel ou indiferente. Informe a minha senhoria que lamen-
to ter causado essa situação desagradável; mas o fato de ter
ocupado esses aposentos logo será esquecido. Há fundos sufi-
cientes em meu nome no banco para pagar todas as despesas.
R. Trewe.
Ella permaneceu sentada por um tempo, aturdida, e então correu para o
aposento anexo e se atirou na cama, com o rosto afundado nela.
O pesar e a confusão a deixaram em pedaços; e ficou nesse frenesi de
dor por mais de uma hora. Palavras entrecortadas saíam de vez em quan-
do de seus lábios trêmulos:
– Oh, se tivesse me conhecido... me conhecido... a mim!... Oh, se eu ti-
vesse encontrado com ele alguma vez... apenas uma vez; e colocado minha
mão em sua testa quente... beijado-o... ter confessado o quanto o amava...
que teria sofrido vergonha e escárnio, teria vivido e morrido, por ele! Tal-
vez tivesse poupado sua preciosa vida!... Mas não... não foi permitido!
Deus é um Deus ciumento; e essa felicidade não era para ele e para mim!
78
An Imaginative Woman
and she, this undiscoverable, elusive one, inspired my last
volume; the imaginary woman alone, for, in spite of what has
been said in some quarters, there is no real woman behind
the title. She has continued to the last unrevealed, unmet,
unwon.98 I think it desirable to mention this in order that
no blame may attach to any real woman as having been the
cause of my decease by cruel or cavalier99 treatment of me.
Tell my landlady that I am sorry to have caused her this
unpleasantness; but my occupancy of the rooms will soon be
forgotten. There are ample funds in my name at the bank to
pay all expenses.
R. Trewe.
Ella sat for a while as if stunned, then rushed into the adjoining
chamber and flung herself upon her face on the bed.
Her grief and distraction shook her to pieces; and she lay in this frenzy
of sorrow for more than an hour. Broken words came every now and then
from her quivering lips: ‘‘O, if he had only known of me – known of me –
me!... O, if I had only once met him – only once; and put my hand upon
his hot forehead – kissed him – let him know how I loved him – that I
would have suffered shame and scorn, would have lived and died, for him!
Perhaps it would have saved his dear life! ... But no – it was not allowed!
God is a jealous God;100 and that happiness was not for him and me!’’
98
unrevealed, unmet, unwon – são exemplos da função do prefixo negativo ou privativo un- para exprimir o
sentido oposto ao do adjetivo de partida. Revealed, met, won são, respectivamente, os particípios passados
dos verbos to reveal (revelar), to meet (encontrar), to win (vencer) com função adjetiva. O prefixo un- é usado
também para descrever a ação de evitar ou remover alguma coisa (unmasked, sem máscara) ou liberar-se de
algo (unburdened, não onerado, livre).
99
cavalier – como substantivo indica um “cavaleiro” e como adjetivo tem uma conotação não muito positiva:
pode, na realidade, significar “arrogante”, “superficial”, “indiferente”.
100
God is a jealous God – citação bíblica (Êxodo 34,14) que se refere ao amor absoluto que se deve ter por
Deus, acima do amor por qualquer outra coisa.
79
 Uma Mulher Imaginativa
Todas as possibilidades estavam extintas; o encontro fora invalidado.
Mesmo assim continuava quase visível para ela em sua imaginação, mes-
mo agora, embora jamais pudesse ser consubstanciado:
‘‘A hora que poderia ter sido, mas não será,
A hora que o coração do homem e da mulher conceberam e pariram,
Mas da qual a vida foi arrebatada.’’
Ela escreveu à proprietária da casa em Solentsea na terceira pessoa,
no estilo mais comedido que conseguiu, incluindo uma ordem postal
de um soberano e informando à sra. Hooper que a sra. Marchmill havia
lido nos jornais o triste relato da morte do poeta e tendo estado, como a
sra. Hooper tivera conhecimento, muito interessada no sr. Trewe durante
a sua estada na Casa Coburgo, seria muito grata à sra. Hooper se ela
pudesse conseguir uma mecha do cabelo dele antes que seu caixão fosse
fechado e lhe enviasse como lembrança dele, assim como a fotografia que
estava no porta-retrato. Na próxima remessa chegou a carta contendo
o que havia sido pedido. Ella chorou ao ver o retrato e guardou-o em
sua gaveta pessoal; a mecha de cabelo, amarrou-a com uma fita branca e
guardou-a em seu peito, de onde a tirava e beijava a toda hora em algum
canto onde não pudesse ser vista.
– O que é isso? – disse o marido, levantando o olhar do jornal em uma
dessas ocasiões. – Chorando sobre alguma coisa? Uma mecha de cabelo?
De quem é isso?
80
An Imaginative Woman
All possibilities were over; the meeting was stultified. Yet it was
almost visible to her in her fantasy even now, though it could never be
substantiated –
‘‘The hour which might have been, yet might not be,
Which man’s and woman’s heart conceived and bore,
Yet whereof life was barren.’’101
She wrote to the landlady at Solentsea in the third person, in as subdued
a style as she could command, enclosing a postal order for a sovereign,102
and informing Mrs. Hooper that Mrs. Marchmill had seen in the papers
the sad account of the poet’s death, and having been, as Mrs. Hooper was
aware, much interested in Mr. Trewe during her stay at Coburg House
she would be obliged if Mrs. Hooper could obtain a small portion of his
hair before his coffin was closed down, and send it her as a memorial of
him, as also the photograph that was in the frame. By the return-post
a letter arrived containing what had been requested. Ella wept over the
portrait and secured it in her private drawer; the lock of hair she tied with
white ribbon and put in her bosom, whence she drew it and kissed it
every now and then in some unobserved nook.
‘‘What’s the matter?’’ said her husband, looking up from his newspaper
on one of these occasions. ‘‘Crying over something? A lock of hair?
Whose is it?’’
101
The hour... – estes versos são extraídos do soneto 55, “Stillborn Love” (que significa literalmente “amor
natimorto”, “amor morto antes de nascer”), do poeta e pintor britânico Dante Gabriel Rossetti (1828-1882),
expoente do pré-rafaelismo.
102
sovereign – este termo, em um contexto de registro formal, indica um “soberano”, um rei ou uma rainha ou,
ainda, como no conto, um “soberano”, uma moeda de ouro cunhada pela primeira vez em 1489 sob Henrique
VII e que, de início, valia vinte e dois xelins e meio, e depois, em 1817, adquiriu o valor unitário de uma libra
esterlina (isto é, vinte xelins). O nome deriva obviamente da cabeça do soberano gravada na moeda.
81
 Uma Mulher Imaginativa
– Ele está morto! – murmurou ela.
– Quem?
– Não quero lhe contar, Will, por enquanto, a não ser que você insista!
– ela disse, com um soluço pesando-lhe a voz.
– Ah, está bem.
– Importa-se com a minha recusa? Vou lhe contar um dia.
– Não tem a menor importância, claro.
Ele afastou-se assobiando uns compassos de nenhuma melodia em par-
ticular; e, quando chegou a sua fábrica na cidade, o assunto veio de novo
à mente de Marchmill.
Ele também sabia que houvera um suicídio recentemente na casa que
haviam alugado em Solentsea. Tendo visto o volume de poemas nas mãos
da esposa ultimamente, e ouvido fragmentos da conversa da proprietária
da casa a respeito de Trewe quando foram seus inquilinos, ele de repente
disse a si mesmo:
– Mas é claro que é ele...! Como raios ela conseguiu conhecê-lo? Que
animais astutos são as mulheres!
Então tranquilamente descartou o assunto e prosseguiu com seus
afazeres do dia. À essa altura, Ella, em casa, tomara uma decisão. A sra.
Hooper, ao enviar a mecha de cabelo e o retrato, a informara do dia
do funeral; e conforme a manhã e a tarde foram passando, um desejo
avassalador de saber onde ele seria enterrado tomou posse da compassiva
mulher. Como agora pouco se importava com o que o marido ou
qualquer outra pessoa pudessem pensar de suas excentricidades, escreveu
a Marchmill um bilhete curto, dizendo ter sido requisitada para a tarde
e a noite, mas que voltaria na manhã seguinte. Deixou-o na escrivaninha
dele e, depois de dar a mesma informação aos criados, saiu de casa a pé.
82
An Imaginative Woman
‘‘He’s dead!’’ she murmured.
‘‘Who?’’
‘‘I don’t want to tell you, Will, just now, unless you insist!’’ she said, a sob
hanging heavy in her voice.
‘‘O, all right.’’
‘‘Do you mind my refusing? I will tell you some day.’’
‘‘It doesn’t matter in the least, of course.’’
He walked away whistling a few bars of no tune in particular; and
when he had got down to his factory in the city the subject came into
Marchmill’s head again.
He, too, was aware that a suicide had taken place recently at the house
they had occupied at Solentsea. Having seen the volume of poems in his
wife’s hand of late, and heard fragments of the landlady’s conversation
about Trewe when they were her tenants, he all at once said to himself,
‘‘Why of course it’s he! ... How the devil did she get to know him? What
sly animals women are!’’
Then he placidly dismissed the matter, and went on with his daily affairs.
By this time Ella at home had come to a determination. Mrs. Hooper, in
sending the hair and photograph, had informed her of the day of the
funeral; and as the morning and noon wore on an overpowering wish
to know where they were laying him took possession of the sympathetic
woman. Caring very little now what her husband or any one else might
think of her eccentricities, she wrote Marchmill a brief note, stating that
she was called away for the afternoon and evening, but would return on
the following morning. This she left on his desk, and having given the
same information to the servants, went out of the house on foot.
83
 Uma Mulher Imaginativa
Quando o sr. Marchmill chegou no início da tarde, os criados pareciam
ansiosos. A babá chamou-o de lado e disse que a tristeza de sua patroa
nos últimos dias era tamanha que temia que ela tivesse saído para ir se
afogar. Marchmill ponderou. Por fim concluiu que ela não faria isso. Sem
dizer para onde ia, resolveu também sair e disse aos criados que não es-
perassem por ele acordados. Foi à estação de trem e comprou um bilhete
para Solentsea.
Era noite quando chegou lá, mesmo tendo ido de trem expresso, e
sabia que se a mulher já estivesse ali só poderia ter ido em um trem mais
lento, que teria chegado não muito antes do seu. A alta temporada em
Solentsea já terminara: o calçadão estava deserto, e as charretes eram
poucas e baratas. Perguntou o caminho para o cemitério e logo chegou lá.
O portão estava trancado, mas o vigia deixou-o entrar, dizendo, porém,
que não havia ninguém ali. Embora não fosse tarde, a escuridão outonal
era agora intensa; e ele teve certa dificuldade para se manter no sinuoso
caminho que levava à parte onde, segundo o homem dissera, haviam
ocorrido os poucos enterros do dia, um ou dois. Começou a andar pela
grama e, tropeçando em algumas estacas, curvava-se de vez em quando
para tentar discernir alguma figura contra o céu.
Não viu nenhuma; mas andando mais rápido em um ponto onde o solo
estava mais pisado, viu um vulto encolhido ao lado de uma cova recém-
-feita. Ela o ouviu, e pôs-se de pé com um salto.
84
An Imaginative Woman
When Mr. Marchmill reached home early in the afternoon the servants
looked anxious. The nurse took him privately aside, and hinted that her
mistress’s sadness during the past few days had been such that she feared
she had gone out to drown herself. Marchmill reflected. Upon the whole
he thought that she had not done that. Without saying whither103 he was
bound he also started off, telling them not to sit up for him. He drove to
the railway-station, and took a ticket for Solentsea.
It was dark when he reached the place, though he had come by a fast
train, and he knew that if his wife had preceded him thither104 it could
only have been by a slower train, arriving not a great while before his
own. The season at Solentsea was now past: the parade was gloomy, and
the flys105 were few and cheap. He asked the way to the Cemetery, and
soon reached it. The gate was locked, but the keeper let him in, declaring,
however, that there was nobody within the precincts. Although it was
not late, the autumnal darkness had now become intense; and he found
some difficulty in keeping to the serpentine path which led to the quarter
where, as the man had told him, the one or two interments106 for the day
had taken place. He stepped upon the grass, and, stumbling over some
pegs, stooped now and then to discern if possible a figure against the sky.
He could see none; but lighting on a spot where the soil was trodden,
beheld a crouching object beside a newly made grave. She heard him, and
sprang up.
103
whither – advérbio de uso arcaico ou do registro literário que quer dizer “para onde”.
104
thither – advérbio, também de uso arcaico, que significa “para lá”, “naquela direção”.
105
flys – o único caso em que o termo fly admite tanto o plural regular flies quanto a exceção flys é quando tem
o significado de “charrete”. Já quando significa “mosca” (there were flies buzzing all around us, havia moscas
zunindo à nossa volta) o plural tem somente a forma flies.
106
interments – termo de registro formal, sinônimo do mais comum burial (sepultamento). Os dois verbos
correspondentes, to bury e to inter (pronunciado com o acento no e), seguem os registros dos substantivos.
85
 Uma Mulher Imaginativa
– Ell, como é ridículo isso! – disse indignado. – Fugir de casa... nunca
soube de algo parecido! Claro que não estou com ciúmes desse infeliz;
mas é muito ridículo que você, casada com três filhos e um quarto a ca-
minho, perca a cabeça desse jeito por um amante morto...! Sabia que você
ficou trancada aqui? Você não teria conseguido sair durante toda a noite.
Ela não respondeu.
– Espero, para o seu próprio bem, que a coisa entre você e ele não tenha
ido longe demais.
– Não me ofenda, Will.
– Ouça bem, não vou tolerar mais esse tipo de coisa; entendeu bem?
– Muito bem – disse ela.
Ele enlaçou o braço dela no seu e conduziu-a para fora do cemitério.
Seria impossível voltar naquela mesma noite; e como não queriam ser
vistos naquela triste condição, ele levou-a até uma cafeteria pequena e mi-
serável, perto da estação, de onde partiram de manhã cedo, viajando quase
sem se falar, com a sensação de que era uma daquelas terríveis situações
da vida conjugal em que as palavras de nada servem, e chegando à porta
de casa ao meio-dia.
Os meses passaram e nenhum dos dois nunca tentou iniciar uma con-
versa sobre o episódio. Ella com excessiva frequência mostrava um humor
triste e apático, que quase poderia ser chamado de prostração. Aproxima-
va-se a hora em que passaria pela tensão do parto pela quarta vez, e isso
não parecia animá-la muito.
86
An Imaginative Woman
‘‘Ell, how silly this is!’’ he said indignantly. ‘‘Running away from home –
I never heard such a thing! Of course I am not jealous of this unfortunate
man; but it is too ridiculous that you, a married woman with three
children and a fourth coming, should go losing your head like this over a
dead lover! ... Do you know you were locked in? You might not have been
able to get out all night.’’
She did not answer.
‘‘I hope it didn’t go far between you and him, for your own sake.’’
‘‘Don’t insult me, Will.’’
‘‘Mind, I won’t have anymore of 107 this sort of thing; do you hear?’’
‘‘Very well,’’ she said.
He drew her arm within his own, and conducted her out of the
Cemetery. It was impossible to get back that night; and not wishing to
be recognized in their present sorry condition, he took her to a miserable
little coffee-house close to the station, whence they departed early in
the morning, travelling almost without speaking, under the sense that it
was one of those dreary situations occurring in married life which words
could not mend, and reaching their own door at noon.
The months passed, and neither of the twain108 ever ventured to start a
conversation upon this episode. Ella seemed to be only too frequently in a
sad and listless mood, which might almost have been called pining. The time
was approaching when she would have to undergo the stress of childbirth
for a fourth time, and that apparently did not tend to raise her spirits.
107
I won’t have anymore of – a construção I won’t + verbo + any more of é utilizada em expressões como I
won’t hear any more of this! (não quero mais saber disso!), I won’t listen to any more of this! (não quero ouvir mais
nada a respeito!), I won’t buy any more of their products! (não vou mais comprar nenhum produto deles!) etc.
108
twain – termo obsoleto, sinônimo de two, “dois” (to cut in twain, cortar em dois, cortar pela metade),
presente também na expressão idiomática never the twain shall meet, usada para indicar que duas coisas no-
meadas antes não têm pontos em comum (work is work, love is love, and never the twain shall meet, trabalho
é trabalho, amor é amor, e um não tem nada a ver com o outro).
87
 Uma Mulher Imaginativa
– Acho que não vou sobreviver dessa vez! – disse ela um dia.
– Bah! Que pressentimento mais infantil! Por que não iria correr tudo
bem como sempre?
Ela balançou a cabeça.
– Tenho quase certeza de que vou morrer; e ficaria feliz com isso, se não
fosse por Nelly, e Frank e Tiny.
– E eu!
– Você logo arrumaria alguém para pôr no meu lugar – ela murmurou,
com um sorriso triste. – E teria todo o direito de fazê-lo; garanto.
– Ell, você não pensa ainda naquele... seu poético amigo?
Ela não confirmou nem negou a acusação.
– Acho que não vou superar minha indisposição dessa vez – reiterou. –
Algo me diz que não vou.
Essa visão das coisas era um mau prenúncio, como sempre; e, de fato,
seis semanas mais tarde, em maio, ela estava deitada em seu quarto, quase
sem pulso, exangue, mal tendo forças para fazer emendar uma respira-
ção débil na outra, mas o bebê, por cuja vida supérflua ela lentamente se
separava, nasceu robusto e saudável. Pouco antes de morrer, falou com
Marchmill baixinho:
– Will, quero lhe confessar as circunstâncias daquilo – você sabe o que
é –, naquela vez em que fomos a Solentsea. Não sei o que me possuiu –
como fui capaz de esquecer tanto de você, meu marido! Mas entrei em um
estado mórbido: pensava que você tinha sido indelicado comigo; que ti-
nha sido negligente; que estava abaixo do meu nível intelectual, enquanto
ele estava acima e bem acima. Talvez quisesse alguém que me valorizasse
plenamente, mais do que outro amante...
88
An Imaginative Woman
‘‘I don’t think I shall get over it this time!’’ she said one day.
‘‘Pooh! what childish foreboding! Why shouldn’t it be as well now
as ever?’’
She shook her head. ‘‘I feel almost sure I am going to die; and I should
be glad, if it were not for Nelly, and Frank, and Tiny.’’
‘‘And me!’’
‘‘You’ll soon find somebody to fill my place,’’ she murmured, with a sad
smile. ‘‘And you’ll have a perfect right to; I assure you of that.’’
‘‘Ell, you are not thinking still about that – poetical friend of yours?’’
She neither admitted nor denied the charge. ‘‘I am not going to get over
my illness this time,’’ she reiterated. ‘‘Something tells me I shan’t.’’
This view of things was rather a bad beginning, as it usually is; and,
in fact, six weeks later, in the month of May, she was lying in her room,
pulseless and bloodless, with hardly strength enough left to follow up one
feeble breath with another, the infant for whose unnecessary life she was
slowly parting with her own being fat and well. Just before her death she
spoke to Marchmill softly: –
‘‘Will, I want to confess to you the entire circumstances of that – about
you know what – that time we visited Solentsea. I can’t tell what possessed
me – how I could forget you so, my husband! But I had got into a morbid
state: I thought you had been unkind; that you had neglected me; that you
weren’t up to my intellectual level, while he was, and far above it. I wanted
a fuller appreciator, perhaps, rather than another lover —’’
89
 Uma Mulher Imaginativa
Ela não pôde continuar, de pura exaustão; e partiu em um colapso re-
pentino, poucas horas depois, sem dizer mais nada ao marido sobre o
assunto de seu amor pelo poeta. William Marchmill, na realidade, como
a maioria dos maridos casados há muitos anos, estava pouco preocupa-
do com os ciúmes retrospectivos e não demonstrara a menor ansiedade
em extrair dela confissões sobre um homem morto, sem o menor poder
de incomodá-lo.
Mas, quando ela já estava enterrada havia uns dois anos, aconteceu que
um dia, remexendo alguns papéis esquecidos que ele queria destruir antes
que sua segunda esposa entrasse na casa, deparou com uma mecha de ca-
belo em um envelope, com o retrato do falecido poeta e uma data anotada
no verso, com a caligrafia da falecida esposa. A data era do tempo que
haviam passado em Solentsea.
90
An Imaginative Woman
She could get no further then for very exhaustion;109 and she went off in
sudden collapse a few hours later, without having said anything more to
her husband on the subject of her love for the poet. William Marchmill,
in truth, like most husbands of several years’’ standing, was little disturbed
by retrospective jealousies, and had not shown the least anxiety to press
her for confessions concerning a man dead and gone beyond any power
of inconveniencing him more.
But when she had been buried a couple of years110 it chanced one day
that, in turning over some forgotten papers that he wished to destroy
before his second wife entered the house, he lighted on a lock of hair
in an envelope, with the photograph of the deceased poet, a date being
written on the back in his late wife’s hand. It was that of the time they
spent at Solentsea.
109
very exhaustion – quando very tem função de adjetivo, pode significar, como neste caso, “extremo” ou
“próprio”, “exato” (there’s the very book I was looking for, ali está exatamente o livro que eu estava procuran-
do; those were his very words, foram exatamente essas as palavras dele).
110
when she had been buried a couple of years – neste caso, when tem valor de after, e a frase literalmente
significa “depois que ela já estava enterrada há uns dois anos”.
91
 Uma Mulher Imaginativa
Marchmill ficou longo tempo observando o cabelo e o retrato, pensati-
vo, pois algo chamara sua atenção. Pegou o menino que causara a morte
da mãe, agora um garotinho levado, sentou-o em seu colo, segurou a me-
cha de cabelo perto da cabeça dele e pôs o retrato na mesa, para poder
comparar de perto os traços de cada semblante. Sem dúvida, havia forte
semelhança; aquela expressão sonhadora e peculiar do rosto do poeta en-
caixava, como uma ideia transmitida, no rosto do menino, e o cabelo era
do mesmo tom.
– Que estúpido fui de não ter visto isso antes! – murmurou Marchmill.
– Quer dizer que ela de fato me enganou com aquele rapaz da hospeda-
gem! Deixe-me ver: as datas, segunda semana de agosto... terceira semana
de maio... Sim... sim... Fora, saia daqui, moleque! Você não é nada meu!
92
An Imaginative Woman
Marchmill looked long and musingly at the hair and portrait, for
something struck him. Fetching the little boy who had been the death of
his mother, now a noisy toddler,111 he took him on his knee, held the lock
of hair against the child’s head, and set up the photograph on the table
behind, so that he could closely compare the features each countenance
presented. There were undoubtedly strong traces of resemblance; the
dreamy and peculiar expression of the poet’s face sat, as the transmitted
idea, upon the child’s, and the hair was of the same hue.
‘‘I’m damned if I didn’t think so!’’ murmured Marchmill. ‘‘Then she did
play me false112 with that fellow at the lodgings! Let me see: the dates –
the second week in August. ... the third week in May. ... Yes ... yes. ... Get
away, you poor little brat!113 You are nothing to me!’’
111
toddler – no sentido próprio, é uma criança que está aprendendo a andar; to toddle significa “caminhar
com passos vacilantes”, uma referência justamente a uma criança ou mesmo a um bêbado ou a uma pessoa
idosa que se move com esforço e pouco equilíbrio.
112
play me false – to play false tem dois significados: “fraudar” em um jogo ou em uma competição ou, então,
como no conto, “trair”, “enganar”.
113
brat – este termo informal indicava originariamente um beggar’s child (filho de um mendigo), depois passou
a descrever uma criança muito ativa e mal-educada, portanto, um “moleque”. É usado na locução spoilt brat
(criança mimada) e nas expressões coloquiais do inglês americano Army/Navy/military brat, nas quais perde
a conotação negativa a respeito do comportamento e passa a identificar simplesmente o filho de um membro
do exército, da marinha ou de um militar em termos genéricos.
93
 O autor

Thomas Hardy nasce em 1840 em Upper Bockhampton, Dorset

(o “Wessex” no qual irá ambientar todos os seus romances), Inglaterra.
Diplomado em arquitetura, transfere-se para Londres em 1862 para
exercer a profissão, mas logo a abandona para dedicar-se em tempo in-
tegral à literatura. Em 1874, casa-se com Emma Gifford e muda-se
para a casa de campo Max Gate, nos arredores de Dorchester, onde
permanece até o fim da vida.
Viúvo a partir de 1912, dois anos mais tarde casa-se com Florence
Dugdale, que será sua biógrafa. Morre em Max Gate em 1928 e é se-
pultado em Londres, na abadia de Westminster.

O miolo deste livro foi impresso em papel Chambril Avena 80 g/m².

Os papéis da International Paper são produzidos a partir de florestas plantadas e renováveis.