A Garota da Casa ao Lado é um livro vivo [...

]
que não apenas sugere terror, mas realmente o
entrega.

Stephen King, autor de IT: A Coisa

Um escritor de histórias muito, muito

sombrias.

Neil Gaiman, autor de Sandman e Deuses americanos

“Uma experiência excruciante e uma

demonstração de quão cruel e sem escrúpulos o
ser humano pode ser.”

Getro Guimarães, do site GETRO.COM.BR

 1

Você acha que sabe o que é dor?

Fale com minha segunda esposa. Ela o sabe. Ou pense
que você sabe.
Conta que uma vez, aos dezenove ou vinte anos, se
deparou com dois gatos que brigavam (o gato dela e o de
um vizinho) e que um deles foi em sua direção, subiu em
seu corpo como se fora de uma árvore, e deixou feridas em
seus quadris, seios e intestinos que ainda podem ser vistos
hoje. Isso a assustou tanto que ela caiu sobre o Hoosier da
virada do século de sua mãe, quebrando sua melhor
estatueta de porcelana e deixando um arranhão de seis
polegadas em suas costelas, enquanto o gato, uma massa
de dentes e garras e fúria cega , desceu para ela. Acho que
ele me disse que deram a ele trinta e seis pontos. E ele teve
febre por vários dias.
Minha segunda esposa diz que isso é uma dor.
Essa garota não sabe merda nenhuma.
& nbsp;
Evelyn, minha primeira esposa, possivelmente chegou
mais perto. Há uma imagem que a assombra.
Você está dirigindo um Volvo alugado por uma rodovia
molhada em uma manhã quente de verão, com seu amante
ao seu lado, devagar e com cuidado, pois sabe como a
chuva fresca pode ser traiçoeira em uma estrada quente,
quando um Volkswagen passa por você e pula em sua pista.
Seu pára-choque traseiro, com a placa "Live free or die" cai
e esbarra em seu nariz. Quase delicadamente. A chuva faz o
resto. O Volvo derrapa, faz uma curva fechada, cai de um
barranco e, de repente, ela e seu amante se veem voando
pelo espaço, sem peso e girando, e para cima é para baixo,
depois para cima e para baixo novamente. Em algum
momento, o volante quebra seu ombro. O espelho retrovisor
quebra seu pulso.
E então a campainha pára e ela se vê olhando para o
acelerador acima de sua cabeça. Ele procura seu amante,
mas ele não está mais lá; Ele desapareceu, é mágico. Ele
encontra a porta do motorista e a abre, rasteja para a
grama molhada, se levanta e olha para a chuva. E esta é a
imagem que o persegue: um homem como um saco de
sangue, murcho, esfolado vivo, deitado na frente do carro
sobre uma pilha de vidro tingido de vermelho.
& nbsp;
"> Essa jaqueta é amante dele.
E é por isso que digo que está mais perto. Embora
bloqueie o que sabe; embora ele durma à noite.
Ele sabe que a dor não é apenas uma questão de
sofrimento físico, uma reclamação de seu próprio corpo
atordoado por alguma invasão da carne.
A dor pode vir de fora para dentro.
Quer dizer, há momentos em que o que você vê é dor.
Dor em sua forma mais pura e cruel. Sem drogas, ou sono,
ou choque, ou coma amenizando isso.
Você vê e pega. E então é seu.
Você é o hospedeiro de um longo verme branco que rói e
devora, crescendo, enchendo seus intestinos, até que uma
manhã você tosse e a cabeça cega da criatura desliza para
fora de sua boca como uma segunda língua.
Não, minhas mulheres não sabem disso. Não
exatamente. Embora Evelyn se aproxime.
Mas eu quero.
Nisto, você tem que me ouvir de agora em diante.
Eu sei há muito tempo.
& nbsp;
 Tento lembrar que éramos todos crianças quando essas
coisas aconteceram, apenas crianças, recém-saídos de
nossos chapéus de pele de guaxinim Davy Crockett, pelo
amor de Deus. É muito difícil acreditar que o que sou hoje é
o que era então, só que agora escondido e disfarçado. As
crianças têm uma segunda chance. Gosto de pensar que
estou usando o meu.
Embora depois de dois divórcios, e dos ruins, o verme
está pronto para roer um pouco.
Ainda gosto de lembrar que foi na década de 1950, um
período de estranha repressão, segredos e histeria. Penso
em Joe McCarthy, embora não me lembre de ter pensado
nele naquela época, exceto para me perguntar o que fez
meu pai correr do trabalho para casa todos os dias para
ouvir o comitê na TV. Eu penso na guerra fria. Nos exercícios
de ataque aéreo no porão da escola e nos filmes de teste
atômico que vimos; implodindo manequins de loja;
explodindo em salas de estar falsas, desintegrando-se,
queimando. Em cópias de Playboy e Man’s Action
escondidas em papel encerado no riacho, tão macias depois
de um tempo que você odiava tocá-las. Penso na denúncia
do Reverendo Deitz sobre Elvis na Grace Lutheran Church
quando eu tinha dez anos de idade, e nos tumultos de
rock'n'roll nos shows de Alan Freeds na Paramount.
Digo a mim mesmo que algo estranho estava
acontecendo, um grande furúnculo americano prestes a
estourar. O que aconteceu em todos os lugares, não apenas
na casa de Ruth, mas em todos os lugares.
E às vezes isso torna tudo mais fácil. O que fizemos.
& nbsp;
Tenho quarenta e um agora. Eu nasci em 1946,
dezessete meses depois depois da bomba que lançamos em
Hiroshima.
Matisse tinha acabado de fazer oitenta anos.
Ganho cinquenta e cinco mil por ano trabalhando no
pregão de Wall Street. Dois casais, sem filhos. Uma casa em
Rye e um apartamento da empresa na cidade. Eu vou para
a maioria dos lugares de limusine, embora em Rye eu dirija
uma Mercedes azul.
Posso estar prestes a me casar novamente. A mulher que
amo não sabe de nada que estou escrevendo aqui (e nem
minhas outras mulheres) e eu realmente não sei se alguma
vez tive a intenção de dizer a ela. Porque eu deveria? Eu
sou bem-sucedido, bem-humorado e generoso e um amante
atencioso e atencioso.
E nada deu certo na minha vida desde o verão de 1958,
quando Ruth, Donny, Willie e o resto de nós conheceram
Meg Loughlin e sua irmã Susan.
 2

Eu estava sozinho no riacho, deitado de bruços na grande

pedra com um frasco na mão. Ele estava observando os
caranguejos. Eu já tinha dois deles em uma jarra maior que
estava ao meu lado. Dos mais pequenos. Ele estava
procurando pela mãe.
O riacho fluía rapidamente em ambos os lados de onde
eu estava. Eu podia sentir isso espirrando em meus pés
descalços, pendurado perto da água. A água estava fria, o
sol estava quente.
Eu ouvi um barulho nos arbustos e olhei para cima. A
garota mais bonita que eu já vi estava sorrindo para mim da
costa.
Ela tinha pernas compridas e bronzeadas e longos cabelos
ruivos presos em um longo rabo de cavalo, ela usava shorts
e uma blusa de cor clara que se abria no pescoço. Eu tinha
doze anos e meio. Ela era mais velha.
Lembro-me de sorrir para ele, embora não estivesse
acostumada a ser amigável com estranhos.
"Caranguejos", eu disse. Esvaziei uma jarra d'água.
—Sério?
Eu balancei a cabeça.
"Um dos grandes?
—Não esses. Mas você pode encontrá-los.
"Posso vê-los?
Ele pulou da costa como um menino faria, sem se sentar
primeiro, apenas descansando a mão esquerda no chão e
economizando a queda de um metro até a primeira grande
pedra na linha que ziguezagueava através da água. Ela
estudou a linha por um momento e então cruzou para a
rocha. Fiquei impressionado. Ele não hesitou e o fez com
equilíbrio perfeito. Eu abri espaço para ele. De repente,
senti um cheiro forte ao meu lado.
Seus olhos eram verdes. Ele olhou em volta.
Naquela época, o rock era um lugar especial para todos
nós. Ele estava bem no meio da parte mais funda do riacho,
e a água corria clara e rápida ao seu redor. Havia espaço
suficiente para quatro crianças sentadas ou seis em pé.
Entre outras coisas, tinha sido um navio pirata, o Nautilus
de Nemo e uma canoa para o Lenni Lennape. Hoje, a água
teria cerca de um metro e meio de profundidade. Ela
parecia feliz por estar lá e não estava nem um pouco
assustada.
"Nós a chamamos de grande rocha", disse eu. Quer
dizer, nós fizemos isso antes. Quando éramos crianças.
"Eu gosto", respondeu ele. Posso ver os caranguejos?
Meu nome é Meg.
—Me David. Claro.
Ele olhou para o frasco. O tempo passou e não falamos
nada. Ele os estudou. E então ele se levantou novamente.
—Ótimo.
—Eu apenas os pego e olho para eles por um tempo,
então os solto.
—Eles mordem?
—Os grandes sim. Mas eles não podem te machucar. E os
mais pequenos tentam escapar.
—Parecem lagostas.
"Você já viu um caranguejo?
"Não acho que seja em Nova York", ele riu. Eu nao me
importava-. Mas temos lagostas. Isso pode realmente
machucar você.
"Você pode ficar com ele?" Quer dizer, você não pode ter
uma lagosta de estimação ou algo assim, pode?
Ele riu de novo.
 —Não. Você os come.
"Você também não pode comer um caranguejo. Eles
morrem. Um dia, ou talvez dois, no máximo. Embora eu
tenha ouvido que há pessoas que também os comem.
—Sério?
—Sim. Alguns fazem. Na Louisiana, na Flórida ou em
algum lugar.
Olhamos de volta para o jarro.
"Não sei", disse ele, sorrindo. Eles não parecem ter muito
o que comer.
—Vamos pegar alguns grandes.
Deitamos na rocha um ao lado do outro. Peguei o frasco
e coloquei os dois braços no riacho. O truque era girar as
pedras uma a uma, lentamente, para não turvar a água, e
depois ter o jarro pronto para pegar o que quer que saísse
de baixo. A água estava tão funda que eu tinha minha
camisa de manga curta enrolada até o ombro. Ela estava
ciente de como meus braços devem ter parecido longos e
esqueléticos para ela. É assim que eu os vejo.
Na verdade, eu me sentia muito estranho perto dele.
Desconfortável, mas animado. Ela era diferente das outras
garotas que ele conhecera, Denise ou Cheryl, na vizinhança,
ou mesmo das garotas da escola. Em primeiro lugar, era
cem vezes mais bonito. Quanto a mim, ela era ainda mais
bonita do que Natalie Wood. Ela também era provavelmente
mais inteligente do que as garotas que conhecia, mais
sofisticada. Afinal, ele morava em Nova York e tinha comido
lagosta. E ele se movia como um menino. Ele tinha um
corpo forte e rígido e movimentos elegantes e fáceis.
Tudo isso me deixou nervoso e perdi o primeiro. Não era
um caranguejo enorme, mas era maior do que os que já
tínhamos. Ele se escondeu sob a rocha.
Ela me perguntou se poderia tentar. Eu dei a ele o frasco.
—Nova York, hein?
—Sim
 Ele arregaçou as mangas e entrou na água. E foi então
que vi a cicatriz.
- Ijj! O que é isso?
Começou bem no cotovelo esquerdo e desceu até o
pulso como um verme rosa longo e retorcido. Ele percebeu o
que eu estava olhando.
"Um acidente", ele me disse. Nós estávamos em um
carro. E ele olhou de volta para a água, onde Eu pude ver
seu reflexo.
—Uau.
Mas não parecia que ele queria falar muito depois disso.
"Você tem mais?
Eu não sei o que há nas cicatrizes que os caras são
fascinados, mas eles fazem, a vida é assim, e eu não pude
evitar. Ele ainda não conseguia parar. Mesmo sabendo que
ela não queria que eu fizesse isso, embora tivéssemos
acabado de nos conhecer. Eu a observei virar uma pedra.
Não havia nada por baixo. Mas ele se saiu bem; não turvou
a água. Eu disse a mim mesma que era ótimo.
Ele encolheu os ombros.
—Alguns. Isso é o pior.
"Posso vê-los?
—Não. Acho que não.
Ele riu e olhou para mim de uma maneira que eu entendi
a mensagem. E calo a boca um pouco.
Ele virou outra pedra. Nada.
"Acho que foi ruim, certo?" O acidente.
Ela não me respondeu e eu não poderia culpá-la. Assim
que disse isso, percebi o quão estúpido, estranho e
insensível parecia. Corei e fiquei feliz por ela não estar
olhando.
E então ele pegou um.
A pedra escorregou e o caranguejo voltou, direto para o
jarro, e tudo o que ele teve que fazer foi levantá-lo.
Ele despejou um pouco de água e segurou a jarra contra
a luz. Você podia ver a bela cor dourada do caranguejo. Sua
cauda estava levantada e suas garras estavam se mexendo,
vasculhando o fundo do jarro em busca de alguém para
lutar.
- É isso aí!
—Primeira tentativa!
—Ótimo! É fantástico!
—Vamos colocar com os outros.
Ele despejou a água lentamente, exatamente como
deveria, para não perturbá-la ou perdê-la, embora ninguém
lhe tivesse dito, e quando havia cerca de um centímetro
restante na jarra, ele despejou na grande. Os dois que já
estavam lá lhe deram bastante espaço. O que foi uma sorte,
já que os caranguejos às vezes matavam uns aos outros,
matavam sua própria espécie e os outros dois eram
minúsculos.
Depois de um tempo, o novo se acalmou e nos sentamos
para observá-lo. Parecia primitivo, eficiente, mortal,
precioso. Uma cor muito bonita e um design muito fino.
Coloquei um dedo na jarra para tocá-lo.
—Não
Ele estava com a mão no meu braço. Estava frio e suave.
Eu coloquei meu dedo para fora.
Eu ofereci a ele uma barra de Wrigley e peguei outra
para mim. E por um tempo, a única coisa que podia ser
ouvida era o vento sobre a grama alta cruzando a costa e
fazendo o riacho ondular, o som do riacho fluindo alto com a
chuva da noite anterior e nós mastigando.
—Você vai deixá-los ir, certo? Você pode me prometer?
—Claro. Eu sempre faço.
—Bom.
Ele suspirou e se levantou.
—Acho que devo voltar. Temos que ir às compras. Mas eu
queria dar uma olhada primeiro. Quer dizer, nunca tivemos
uma floresta antes. Obrigado, David. Foi divertido.
Eu já estava no meio das pedras quando me ocorreu
perguntar a ele.
 "Ei! Voltar para onde? Aonde você está indo?
Ele sorriu.
"Vamos ficar com os Chandlers. Susan e eu. Susan é
minha irmã.
Eu também me levantei, como se alguém tivesse me
puxado com cordas invisíveis.
"Os Chandlers?" Ruth? A mãe de Donny e Willie?
Ele terminou de cruzar, se virou e olhou para mim. E de
repente havia algo diferente em seu rosto. Suspeita.
Isso me impediu.
—Isso mesmo. Somos primos. Primos de segundo grau.
Acho que sou sobrinha da Ruth.
Sua voz tinha ficado estranha. Soou sem entonação,
como se houvesse algo que eu não deveria saber. Como se
ele estivesse me dizendo algo e escondendo de mim ao
mesmo tempo.
Isso me confundiu por um momento. Me deu a sensação
de que talvez ela também.
Foi a primeira vez que a vi nervosa. Ele nem estava
quando pegou a cicatriz.
Mas não deixei que isso me preocupasse.
Porque a casa dos Chandler ficava ao lado da minha.
E Ruth foi ... bem, Ruth foi ótima. Mesmo que seus filhos
fossem idiotas às vezes. Ruth foi ótima.
"Ei! -Disse-lhe-. Somos vizinhos! Minha casa é marrom ao
lado.
Eu a vi subir até a costa. Quando ele chegou ao topo, ele
se virou e seu sorriso estava de volta, com o olhar franco
que ele tinha da primeira vez, quando se sentou ao meu
lado na pedra.
Ele me cumprimentou.
—Te vejo, David.
—Te vejo, Meg.
Ótimo , pensei. Surpreendente. Eu ia vê-la
continuamente.
& nbsp;
 Essa foi a primeira vez que pensei algo assim.
Agora entendo.
Na rocha naquele dia, conheci minha namorada
adolescente, Megan Loughlin, uma estranha dois anos mais
velha que eu, com uma irmã, um segredo e longos cabelos
ruivos. Parecia tão natural para mim ficar calmo e até feliz
com uma experiência que prometia boas perspectivas para
mim e, claro, para ela também.
Quando penso nisso, odeio Ruth Chandler.
& nbsp;
Ruth, então você era tão linda ...
Tenho pensado muito em você; Não, eu investiguei você,
eu vim tão longe, cavando em seu passado, estacionei um
dia do outro lado da rua daquele prédio na Howard Avenue
de que você sempre nos falava, onde você cuidava de tudo
enquanto os meninos estavam lutando no grande, a guerra
que acabaria com todas as guerras, parte dois, aquele lugar
onde você era absolutamente essencial até que "os
soldadinhos voltassem", como você disse, e, de repente,
você se viu sem emprego. Eu estacionei lá e parecia um
lugar normal, Ruth. Pobre, triste e entediado.
Eu dirigi para Morristown, onde você nasceu, e não havia
nada. Claro, eu não sabia onde sua casa deveria ser, mas
logicamente não pude ver como seus grandes sonhos foram
desfeitos lá, naquela cidade, não pude ver os ricos em cujos
braços, supostamente, seus pais jogaram você, com seus
que oprimiu você, não pude ver sua enorme frustração.
Sentei-me no bar do seu marido, Willie Sr. (sim, eu o
encontrei, Ruth! Em Fort Myers, Flórida, onde ele está desde
que a deixou com três pirralhos chorões e uma hipoteca há
trinta anos, Me descobri brincando de garçom dos cidadãos
importantes, um homem chato, gentil, que já passou do seu
primo), sentei lá e olhei para ele, nos olhos, e conversamos
e não pude ver o homem que sempre Você estava falando,
o garanhão, o "adorável desgraçado irlandês", aquele filho
da puta imundo. Ele me parecia um homem que havia
ficado mole e envelhecido. Nariz de bêbado, barriga de
bêbado, uma bunda gorda e flácida em um par de pernas
atarracadas ... E parecia que ele não tinha sido durão em
sua vida, Ruth. Na sua vida. Na verdade, essa foi a surpresa.
Como se a dureza fosse encontrada em outro lugar.
& nbsp;
Então o que foi isso, Ruth? Todas as mentiras? Você
inventou tudo? Não consigo imaginar de você.
Ou talvez para você, canalizado através de você,
verdade e mentiras fossem a mesma coisa.
& nbsp;
Agora vou tentar mudá-lo, se puder. Vou contar nossa
pequena história. O melhor que posso de agora em diante e
sem interrupções.
E estou escrevendo isso para você, Ruth. Porque eu
nunca te paguei.
Então aqui está meu cheque. Expirado e exposto.
Pegue isso do inferno.
 3

Logo na manhã seguinte, fui até a casa ao lado.

Lembro-me de ter ficado com medo, um pouco confuso,
embora nada fosse mais normal do que ver o que estava
acontecendo ali.
Era de manhã. Era verão. E foi isso que você fez. Você se
levantou, tomou café da manhã e saiu para ver quem
estava lá.
A casa Chandler era onde você normalmente começava.
& nbsp;
A Laurel Avenue era uma rua cortada na época (não mais),
uma única entrada de automóveis que cortava o semicírculo
de bosques que delimitava o sudoeste de Maple e corria por
pelo menos um quilômetro atrás dela. Quando a estrada foi
construída pela primeira vez, no início da XIX , a floresta era
tão exuberante com árvores altas que foi chamada de beco
escuro. Todas aquelas árvores se foram hoje, mas ainda é
uma rua bonita e tranquila. Árvores exuberantes por toda
parte, cada casa diferente da próxima e nenhuma tão perto
da outra quanto as outras que você vê.
Havia apenas treze casas no bairro. Ruth, nossa, mais
cinco subindo a colina na nossa calçada e seis do outro lado
da rua.
Todas as famílias tinham filhos, exceto os Zorn. E todas
as crianças conheciam as outras crianças como se fossem
irmãos. Então, se você quiser companhia, pode sempre
encontrar alguém no riacho ou onde as macieiras selvagens
cresceram, quem tem a maior piscina de plástico ou o alvo
para o arco e flecha naquele ano.
Se você queria se perder, também foi fácil. A floresta era
profunda.
Os caras da cut street se chamavam.
Sempre foi um círculo fechado.
Tínhamos nossas próprias regras, nossos próprios
mistérios, nossos próprios segredos. Tínhamos uma ordem
nas lutas e a aplicávamos com violência. Estávamos
acostumados a fazer assim.
Mas agora havia alguém novo na vizinhança. Alguém
novo para Ruth.
Foi estranho.
Principalmente porque era esse alguém.
Especialmente porque estava lá.
Na verdade, foi muito estranho.
& nbsp;
Ralphie estava agachado perto do jardim de pedras.
Seriam oito da manhã e já estava sujo. Havia rastros de
suor e sujeira por todo o rosto e braços e pernas, como se
ele tivesse corrido a manhã toda e tivesse caído (thwack) ,
envolto em grandes nuvens de poeira. Várias vezes. O que,
conhecendo Ralphie, era altamente provável. Ralphie tinha
dez anos e acho que nunca o vi limpo por mais de quinze
minutos seguidos. O short e a camisa dele também eram
nojentos.
—Olá, Ladrador.
Exceto por Ruth, ninguém o chamava de Ralphie; sempre
Barker. Quando queria, ele parecia mais com Misty, o basset
Robertson, do que o próprio Misty.
—Oi, Dave.
Ele estava levantando pedras e observando os besouros
da batata e centopéias fugirem da luz. Mas percebi que ele
não estava interessado neles. Ele continuou movendo uma
pedra após a outra. Virando-os e largando-os novamente.
Ele tinha uma lata de feijões Libby ao seu lado e também a
movia continuamente, nunca removendo-a dos joelhos com
crostas ao passar de pedra em pedra.
"O que há na lata?
"Minhocas", respondeu ele. Ele ainda não tinha olhado
para mim. Ele estava focado, movendo-se com aquela
energia nervosa que patenteou. Como se ele fosse um
cientista em um laboratório prestes a fazer uma descoberta
fantástica e incrível e quisesse que você o deixasse em paz
pelo menos uma vez para que ele pudesse fazer isso.
Ele pegou outra pedra.
"Donny está por aí?
"Sim", ele concordou.
O que significava que Donny estava lá dentro. E como a
ideia de entrar me deixava um pouco nervoso, fiquei um
tempo com ele. Ele ergueu um grande. E aparentemente ele
encontrou o que estava procurando.
Formigas vermelhas. Muitos deles sob aquela pedra;
centenas, milhares deles. Todos enlouquecidos pela luz
repentina.
Nunca gostei de formigas. Pegávamos panelas de água
fervente e despejávamos onde eles haviam decidido que
seria bom subir os degraus da varanda da frente; o que, por
alguma razão, eles faziam todo verão. Foi ideia do meu pai,
mas apoiei totalmente. Achei que água fervente era o que
as formigas mereciam.
Eu podia sentir seu cheiro de iodo junto com o de terra
úmida e grama recém-cortada.
Ladrador empurrou a pedra para longe e agarrou a lata de
Libby. Ele tirou um verme e depois outro e os jogou onde as
formigas estavam.
Ele fez isso de uma distância de um metro. Como
bombardear formigas com carne de minhoca.
As formigas responderam. Os vermes começaram a se
mover e comemorar quando as formigas descobriram sua
carne rosa macia.
"Isso é nojento, Ladrador", eu disse. Realmente nojento.
 "Eu encontrei algumas mulheres negras ali", disse ela.
Ele apontou para uma pedra do outro lado da varanda. Você
sabe, os grandes. Vou pegar alguns e colocá-los aqui com
essas meninas. Vou começar uma guerra de formigas. Você
quer apostar em quem vai ganhar?
"Os vermelhos vão ganhar", respondi. As formigas
vermelhas sempre vencem.
Era verdade. As formigas vermelhas eram ferozes. E esse
jogo não era novo para mim.
"Eu tenho outra ideia", disse a ele. Por que você não
coloca sua mão aí? Como se você fosse filho de Kong ou
algo assim.
Ele olhou para mim. Acho que ele estava pensando nisso.
E então ele sorriu.
"Não", respondeu ele. Isso é retardado.
Eu me levantei. Os vermes continuaram se contorcendo.
"Até mais, Ladri", eu disse.
Eu subi as escadas para a varanda. Bati na porta e
entrei.
Donny estava esparramado no sofá, vestindo nada além
de cuecas boxer brancas amarrotadas com as quais ele
parecia ter dormido. Ele era apenas três meses mais velho
que eu, mas tinha um peito e ombros muito maiores e
agora, recentemente, ele estava começando a crescer uma
barriga enorme, seguindo os passos de seu irmão, Willie Jr.
Não era uma visão bonita, e eu estava Eu perguntei onde
Meg estava.
Ele olhou para mim por cima de uma cópia de Plastic
Man . Pessoalmente, eu tinha abandonado os quadrinhos
desde que o Código dos quadrinhos foi aprovado em 1954 e
eu não conseguia mais obter The Mystery Web .
"Como você está, Dave?
Ruth estava passando roupa. A prancha estava apoiada
em um canto e você podia sentir o cheiro forte e pungente
de tecido limpo superaquecido.
Eu olhei em volta.
 —Bom o suficiente. Onde estão todos?
Ele encolheu os ombros.
—Compras.
"Willie foi às compras?" Você está brincando.
Ele fechou o gibi e se levantou, sorrindo, coçando a axila.
—Não. Willie tinha uma consulta odontológica às nove.
Willie tem cáries. Não é mortal?
Donny e Willie Jr. nasceram com uma hora e meia de
diferença, mas por algum motivo, Willie Jr. tinha problemas
de dente e Donny não. Eu estava sempre no consultório do
dentista.
Nós rimos.
—Eu ouvi que você já a conheceu.
—Quem?
Donny olhou para mim. Eu sabia que não estava mais
enganando ninguém.
—Oh, seu primo. Sim. Ontem, na rocha. Ele pegou um
caranguejo da primeira vez.
Donny acenou com a cabeça.
"Ele é bom nisso", disse ele.
Não que fosse um elogio entusiasmado, mas para Donny
(especialmente quando ele estava falando sobre uma
garota), foi bastante respeitoso.
"Vamos", disse ele. Espere aqui enquanto eu me visto e
vamos ver o que Eddie faz.
Eu gemi.
De todos os garotos da Laurel Avenue, Eddie foi o único
que tentei evitar. Eddie estava louco.
Lembro-me de uma vez que estávamos jogando beisebol
e Eddie apareceu, nu da cintura para cima, caminhando
pela rua com uma enorme cobra preta viva entre os dentes.
O menino da natureza. Ele jogou em Ladrador, que gritou, e
depois em Billy Borkman. Na verdade, ele continuou
pegando e jogando em todas as crianças pequenas e
zombando delas enquanto acenava com a cobra até que o
trauma de bater no chão tantas vezes levou a melhor e não
foi mais divertido.
Eddie colocou você em apuros.
A ideia de Eddie para se divertir era fazer algo perigoso
ou ilegal, de preferência os dois (atravessar as vigas de uma
casa em construção ou jogar maçãs silvestres nos carros da
ponte Canoe Brook) e sair com boa parte. Se você fosse
pego ou machucado, estava tudo bem, era divertido. Se
eles o pegaram ou foi quem se machucou, foi divertido
também.
Linda e Betty Martin juraram que uma vez o viram
morder a cabeça de um sapo. Ninguém duvidou.
& nbsp;
A casa dele ficava no topo da rua, do outro lado da rua
da nossa, e Tony e Lou Morino, que moravam ao lado,
disseram que seu pai estava sempre batendo nele.
Praticamente todas as noites. Sua mãe e irmã também.
Lembro-me de sua mãe, uma bela mulher grande com
enormes mãos de camponesa, chorando na cozinha
enquanto tomava café com minha mãe, o olho direito
inchado e machucado.
Meu pai costumava dizer que o Sr. Crocker era bom o
suficiente quando estava sóbrio, mas ele era um idiota
quando ficava bêbado. Eu não sabia disso, mas Eddie havia
herdado o caráter de seu pai e você nunca sabia quando ele
viria atrás de você. Quando o fez, ele não se importou em
pegar um pedaço de pau ou uma pedra do que usar as
mãos. Todos nós tínhamos uma cicatriz em algum lugar. Eu
tinha recebido mais de uma vez. E agora eu estava
tentando ficar longe.
Mas Donny e Willie gostaram. A vida com Eddie era
emocionante, você tinha que se divertir Sei. Embora
soubessem que Eddie era louco.
E, junto com Eddie, eles também enlouqueceram.
"Você sabe o que estou dizendo", respondi. Eu vou com
você. Mas não vou ficar.
 —Vamos, vamos.
—Tenho outras coisas para fazer.
"Que coisas?
—Coisas.
—O que você vai fazer, ir para casa e ouvir os discos do
Perry como sua mãe fez?
Eu olhei para ele. Ele sabia que estava acabado.
Éramos todos fãs de Elvis.
Ele riu.
—Você mesmo, Sport. Espera um minuto. Agora estou
voltando.
Ele cruzou a sala de estar para o seu quarto e de repente
eu me perguntei como eles se arranjariam agora que Meg e
Susan estavam lá, onde cada uma dormiria. Fui até o sofá e
peguei seu Homem de Plástico . Eu o folheei e o coloquei de
novo. Em seguida, vaguei pela sala de estar até chegar à
sala de jantar, onde as roupas recém-lavadas de Ruth
estavam dobradas sobre a mesa, e finalmente fui para a
cozinha. Eu abri a geladeira. Como sempre, havia comida
para sessenta lá.
Liguei para Donny.
"Posso tomar uma Coca?
—Claro. E me dê um também, ok?
Peguei as Cocas, abri a gaveta da direita e peguei o
abridor de garrafas. Por dentro, os talheres estavam limpos
e brilhantes. Sempre me pareceu estranho que Ruth sempre
tivesse tanta comida, mas só tivesse talheres para cinco:
cinco colheres, cinco garfos, cinco facas, cinco facas de
carne e nenhuma colher de sopa. Claro, tanto quanto eu
sabia, Ruth nunca recebeu mais visitantes do que nós. Mas
agora seis pessoas viviam lá. Eu me perguntei se ele
finalmente desistiria e compraria mais alguns.
Eu abri as garrafas. Donny saiu e eu dei a ele um. Ele
estava vestindo jeans, tênis e uma camiseta. A camisa era
justa na cintura. Eu dei um tapinha nessa área.
"É melhor você cuidar dela, Donald", eu disse.
 —Melhor ficar de olho nela você mesmo, viado.
—Claro, agora sou um bicha.
"Você é retardado, é isso que você é.
"Atrasado?" E você é um lixo.
"Lixo?" Meninas são um lixo. Meninas e bichas são lixo.
Você é lixo. Eu sou o duque de Earl. "Para reforçar isso, ele
me deu um soco no braço, que eu devolvi, e lutamos por um
tempo.
Donny e eu éramos tão amigos quanto dois meninos
poderiam ser naquela época.
Saímos para o quintal pela porta dos fundos e depois
cruzamos a estrada para a frente e nos dirigimos para onde
Eddie estava. Era uma questão de honra ignorar a calçada.
Estávamos andando no meio da rua. Tomamos um gole de
nossas Cocas. Nunca houve tráfego lá de qualquer maneira.
"Seu irmão está matando vermes no jardim de pedras",
disse a ele.
Ele olhou para mim por cima do ombro.
"Um garotinho adorável, certo?
- E como vai você? Eu perguntei a ele.
"O quê?
—Tenha Meg e sua irmã por aqui.
Ele encolheu os ombros.
—Não sei. Eles estão apenas aqui. Ele tomou um gole de
Coca, arrotou e sorriu. Essa Meg é muito bonita, certo?
Merda! Ela é minha prima!
Não quis comentar, embora concorde com ele.
—Mas ela é prima em segundo grau, você sabia? Isso é
diferente. Sangue ou algo assim. Não sei. Nunca os vimos
antes.
—Nunca?
"Mamãe diz uma vez. Mas eu era muito jovem para me
lembrar disso.
—Como é a sua irmã?
"Susan?" Não é ninguém. Apenas uma garotinha.
Quantos anos ele tem, cerca de onze?
 —Ladrador tem apenas dez.
—Sim, claro. E o que é Ladrador?
Eu não poderia discutir com ele.
—Mas foi muito ruim depois do acidente.
—Susan?
Ele acenou com a cabeça e apontou para a minha
cintura.
—Sim. Tudo quebrou de lá para baixo, é o que mamãe
diz. Todos os ossos. Quadris, pernas, tudo.
—Uau.
"Ainda não está indo bem. Está tudo em gesso. Tem
aquelas (como são chamadas?) Coisas de metal, os paus,
que você põe nos braços e agarra e eles carregam você.
Crianças com poliomielite os carregam. Eu esqueci como
eles são chamados. Como muletas.
"Uau. E ele vai andar de novo?
—Está chegando.
—Normalmente.
—Não faço ideia.
Terminamos as Cocas. Quase tínhamos chegado ao topo
da colina. Estava quase na hora de deixá-lo. Ou isso ou
aguente Eddie.
"Sabe, os dois morreram", disse ele.
Como está. Eu sabia o que ele queria dizer, é claro, mas,
por um momento, minha mente não aguentou. Não
totalmente. Era um conceito muito estranho.
Os pais não morrem. Não na minha rua. E certamente
não em acidentes de carro. Esse tipo de coisa acontecia em
outros lugares, em lugares mais perigosos do que a Avenida
Laurel. Eles aconteceram em filmes ou livros. Coisas assim
foram contadas por Walter Cronkite.
A Avenida Laurel era uma rua fechada. Estávamos andando
no meio da rua.
Mas eu sabia que ele não estava mentindo. Percebi que
Meg não queria falar sobre o acidente ou as cicatrizes e que
a empurrei.
 Eu sabia que ele não estava mentindo, mas era muito
difícil de aceitar.
Caminhamos um ao lado do outro, sem que eu dissesse
nada, apenas olhando para ele sem vê-lo.
Eu estava saindo com a Meg.
Foi um momento muito especial.
Eu sei que Meg adquiriu um glamour especial naquele
momento.
De repente, ela não era apenas bonita, inteligente e
capaz de cruzar o riacho; era quase irreal. Como ninguém
que nunca conheceu ou conheceria fora dos livros ou da
televisão. Como se fosse ficção, algum tipo de heroína.
Eu a reimaginei na rocha e agora vi alguém realmente
corajoso deitado ao meu lado. Eu vi horror. Sofrimento,
sobrevivência, desastre.
Tragédia.
& nbsp;
Tudo isso em um momento.
Sua boca provavelmente estava aberta. Acho que Donny
pensou que eu não sabia do que ele estava falando.
"Pais da Meg, sua cabeça estúpida." Os dois. Mamãe diz
que eles devem ter morrido instantaneamente. Eles não
sabiam o que os atingiu ”, respondeu ele. Na verdade, foi
um Chrysler que os atingiu.
E deve ter sido seu enorme mau gosto que me trouxe de
volta à realidade.
"Eu vi a cicatriz em seu braço", disse a ele.
—Sim, eu também. Tá legal né? Mas você deveria ver
Susan. Ele tem cicatrizes por toda parte. Repugnante. A
mãe diz que tem sorte de estar viva.
—Ele provavelmente está certo.
—De qualquer forma, é assim que os obtemos. Não há
nada mais. Éramos nós ou um orfanato em algum lugar. Ele
sorriu. Que sorte eles têm, hein?
E então ele disse algo que me lembrei mais tarde. Na
época, achei que fosse verdade, mas por algum motivo, me
lembrei. Eu me lembrava muito bem.
& nbsp;
Eu me vejo parado no meio da estrada prestes a virar e
descer a colina e me perder em algum lugar, porque eu não
queria ter nada a ver com Eddie; pelo menos naquele dia.
Eu vejo Donny se virando para jogar essas palavras em
mim sem terminar de se virar enquanto atravessa o pátio
para a varanda. Casualmente, mas com uma rara
sinceridade, como se fossem o evangelho.
"Mamãe diz que Meg é a sortuda", disse ela. A mãe disse
que ela escapou facilmente.
 4

Passou-se uma semana e meia antes de voltar a vê-la, para

não falar de um breve vislumbre aqui e ali: uma vez tirando
o lixo, trabalhando no jardim. Agora que eu conhecia toda a
história, era ainda mais difícil para mim chegar perto dela.
Eu não sinto muito. Ele estava pensando no que iria dizer.
Mas nada parecia certo para mim. O que você disse a
alguém que acabou de perder metade da família? Ele
estava lá como uma rocha que não conseguia escalar. Então
eu evitei.
E então minha família e eu fizemos nossa viagem anual
obrigatória ao condado de Sussex para visitar a irmã do
meu pai, então por quatro dias inteiros eu não tive que
pensar sobre isso. Foi quase um alívio. Digo quase porque
meus pais estavam a menos de dois anos do divórcio e a
viagem foi horrível; três dias tensos de silêncio no carro com
muita alegria fingida entre as viagens, supostamente para
benefício dos meus tios, mas não deu certo. Você podia ver
meus tios olhando um para o outro de vez em quando,
como se estivessem dizendo "Jesus, vá agora."
Eles sabiam. Todo mundo sabia. Naquela época, meus
pais não podiam esconder centavos de um cego.
Mas quando chegamos em casa, pensei em Meg
novamente. Não sei por que não me ocorreu simplesmente
esquecer isso, que Meg se divertia tanto ao lembrar da
morte dos pais quanto eu ao falar sobre isso. Mas eu não fiz.
Achei que algo precisava ser dito e não consegui descobrir o
quê. Era muito importante para mim não parecer um idiota.
Era muito importante para mim não parecer um idiota na
frente da Meg, ponto final.
Também estava pensando em Susan. Em quase duas
semanas, ele nunca a tinha visto. O que ia contra tudo que
eu conhecia Como você poderia morar ao lado de alguém e
nunca vê-lo? Pensei em suas pernas e Donny dizendo que
suas cicatrizes eram realmente horríveis de ver. Talvez ele
estivesse com medo de sair. Isso eu poderia acreditar. Eu
mesmo passava muito tempo em casa, evitando a irmã
dele.
Mas isso não poderia durar. Era então a primeira semana
de junho, época do Kiwani Karnaval.
Sentir saudades de Karnaval era como perder o verão.
& nbsp;
Bem do outro lado, não a meio bairro de distância,
estava uma velha faculdade de seis salas chamada Colégio
Central, que todos nós frequentamos quando crianças, nos
primeiros cinco anos. Todos os anos eles celebravam
Karnaval no recreio. Desde que tínhamos idade suficiente
para atravessar a rua sozinhos, íamos vê-los andar nela.
Durante toda aquela semana, por estarmos tão perto,
fomos as crianças mais sortudas de toda a cidade.
Os Kiwani só cuidaram das concessões: as barracas de
comida, o tiro ao alvo, as rodas da roleta. Todas as atrações
foram administradas por uma empresa de profissionais e
alguns showmen ficaram a cargo delas. Para nós, os carnies
pareciam algo totalmente exótico. Homens e mulheres de
aparência durona trabalhando com um camelo entre os
dentes, semicerrando os olhos para a fumaça que entrava
neles, cheios de tatuagens, calosidades e cicatrizes e
cheirando a graxa e suor. Eles praguejaram e beberam
Schlitz enquanto trabalhavam. Como nós, eles não tinham
nada contra cuspir no chão.
Nós amamos Karnaval e amamos as fadas. Tinha que ser
assim. Em uma única tarde de verão, eles tomariam nosso
recesso e transformariam seus dois diamantes de beisebol,
asfalto e campo de futebol em uma cidade totalmente nova,
feita de tendas e metal giratório. Eles fizeram isso tão
rápido que você mal podia acreditar no que via. Foi mágico,
e todos os mágicos tinham sorrisos com dentes de ouro e
"Eu te amo, Velma" tatuado em seus bíceps. Irresistível.
Ainda era muito cedo e, quando me aproximei, os
caminhões ainda estavam descarregando.
Era nessa época que você não conseguia falar com eles.
Eles estavam muito ocupados. Mais tarde, quando eles
montassem ou testassem as máquinas, você poderia dar-
lhes as ferramentas ou até mesmo fazer com que dessem
um gole de cerveja. Afinal, os meninos locais eram seu
sustento. Eles queriam que você voltasse naquela noite com
seus amigos e familiares, e geralmente eram amigáveis.
Mas, no momento, você só podia olhar e sair do caminho.
Cheryl e Denise já estavam lá, encostadas no portão de
segurança atrás da casa e olhando pelo portão.
Eu os guardei.
As coisas pareciam tensas para mim. Você pode ver o
porquê. Era apenas de manhã, mas o céu parecia escuro e
ameaçador. Uma vez, há alguns anos, choveu todas as
noites de Karnaval, exceto quinta-feira. Todo mundo estava
chateado. Os trabalhadores e lojistas agora trabalhavam
amargamente, em silêncio.
Cheryl e Denise viviam em frente uma da outra. Eles
eram amigos, mas acho que só por causa do que Zelda
Gilroy do Dobie Willis Show chamou de propensão. Eles não
tinham muito em comum. Cheryl era uma morena alta e
ossuda que provavelmente ficaria bonita em alguns anos,
mas agora era toda braços e pernas, mais alta que eu e dois
anos mais nova. Ele tinha dois irmãos: Kenny e Malcolm.
Malcolm era apenas um garotinho que às vezes brincava
com Ladrador. Kenny tinha quase a minha idade, mas
estava um ano atrás na escola.
As três crianças eram muito calmas e educadas. Seus
pais, os Robertsons, não transmitiram nenhum deles, mas
duvido que fosse da natureza deles.
Denise era irmã de Eddie. Completamente diferente.
Denise era fastidiosa, nervosa e quase tão inquieta
quanto seu irmão, com uma tendência distinta para
provocar. Como se o mundo inteiro fosse uma brincadeira e
ela fosse a única que entendia.
"É o David", disse ele. E houve a zombaria, na maneira
como ele pronunciou meu nome. Eu não gostei, mas ignorei.
Era assim que Denise precisava ser tratada. Se você não foi
picado, ele não recebeu sua recompensa, o que acabou
tornando-o mais normal.
"Olá, Cheryl. Denise. Como eles estão?
"Acho que colocaram o verme louco lá." Eles colocaram o
Octopus lá no ano passado ”, disse Denise.
"Ainda pode ser o polvo", observou Cheryl.
"Uh ... você vê essas plataformas?" Ele apontou para as
grandes placas de metal. O Mad Worm tem plataformas.
Espere que os vagões sejam retirados. Você verá.
Ele estava certo. Quando as carroças foram retiradas, era
o Verme Louco. Como seu pai e irmão Eddie, Denise era boa
em mecânica e ferramentas.
"Eles estão preocupados com a chuva", ele nos disse.
"Eles estão preocupados", disse Cheryl. Eu estou
preocupada! Ela suspirou exasperada. Foi muito exagerado.
Eu sorri. Sempre havia algo docemente sério em Cheryl.
Você soube imediatamente que seu livro favorito era Alice
no País das Maravilhas . A verdade é que gostei.
"Não vai chover", disse Denise.
—Como você sabe?
—Porque ele simplesmente não vai. "Como se ela fosse
permitir.
"Você vê isso ali?" Ele apontou para um grande caminhão
cinza e branco indo em direção ao centro do campo de
futebol. Aposto que é a roda-gigante. É onde ele estava no
ano passado e no ano anterior. Quer ver?
"Claro", eu disse.
 Esquivamos do Verme Louco e de alguns pequenos
barcos de diversão para crianças que descarregavam no
macadame, caminhamos ao longo da cerca que separava o
playground do riacho, cortamos algumas lojas que foram
erguidas para jogar argolas e garrafas e outros jogos de tiro
ao alvo, e chegamos ao campo. Os trabalhadores acabaram
de abrir as portas do caminhão. A cabeça de um palhaço
sorridente pintada nas portas foi dividida ao meio. Eles
começaram a remover as nacelas.
Ok, parecia a roda-gigante.
—Pai disse que alguém caiu em Atlantic City no ano
passado. Se pôs de pé. Você já se levantou? Denise
perguntou.
Cheryl franziu a testa.
—Claro que não.
Denise se voltou para mim.
—Aposto que você nunca viu.
Eu ignorei seu tom. Denise estava sempre tentando agir
como uma idiota o tempo todo.
"Não", respondi. Por que devo fazer isso?
—Porque é divertido!
Ele estava sorrindo, e isso deveria ter feito bem a ele. Ela
tinha lindos dentes brancos e uma boquinha adorável e
delicada.
Mas sempre havia algo errado com os sorrisos de Denise.
Sempre houve algo maníaco sobre eles. Como se ele não
estivesse se divertindo tanto quanto gostaria que você
pensasse.
Eles também desapareceram muito rapidamente. Foi
enervante.
Foi o que ele fez agora e disse algo que só eu conseguia
ouvir.
—Eu estava pensando no jogo antes.
Ela me olhou diretamente com os olhos arregalados e
muito sérios, como se houvesse algo mais, algo importante.
Esperar. Achei que talvez ele quisesse que eu respondesse.
Eu não fiz.
Em vez disso, olhei de volta para a caminhonete.
O jogo , pensei. Ótimo.
Não gostei de pensar no jogo. Mas, enquanto Denise e
alguns outros estivessem por perto, ela achava que deveria.
& nbsp;
Tudo começou no início do verão passado. Um grupo
nosso - Donny, Willie, Ladrador, Eddie, Tony, Lou Morino e
eu, e por último e mais tarde Denise - costumava se reunir
no pomar de maçãs para jogar o que chamamos de
"comando". Jogamos com tanta frequência que acabou
sendo apenas "o jogo".
Não tenho ideia de quem surgiu com isso. Talvez Eddie
ou um dos Morinos. Aconteceu para nós um dia e está lá
desde então.
No jogo, um dos caras era "isso". Foi o comando. Sua
"casa" era o pomar de maçãs. O resto era uma patrulha de
soldados acampada a alguns metros de distância, em uma
colina perto do riacho onde uma vez brincávamos quando
crianças. rei da montanha.
Éramos um grupo estranho de soldados, pois não
tínhamos armas. Acho que os havíamos perdido em alguma
batalha. Em vez disso, era o comando que tinha as armas:
as maçãs do pomar de maçãs, tantas quantas pudesse
carregar.
Em teoria, ele também tinha a vantagem da surpresa.
Assim que estivesse pronto, ele escaparia do pomar de
maçãs para o mato e atacaria nosso acampamento.
Esperançosamente, ele conseguiu acertar cada um de nós
com uma maçã antes de descobrirmos. As maçãs eram
bombas. Se eu te desse uma maçã, você estaria morto, fora
do jogo. Portanto, o objetivo era atingir o máximo possível
antes que eles o pegassem.
Eles sempre pegaram você.
Essa era a questão.
 O comando nunca venceu.
Eles pegariam você porque todos os outros estavam
sentados em uma colina muito grande, observando e
esperando por você, e a menos que a grama fosse muito
alta e você tivesse muita sorte, eles precisariam ver você.
Adeus ao elemento surpresa. Em segundo lugar, eram sete
para um, e você só tinha uma única "casa" no pomar de
maçãs, a metros de distância. Então você atiraria sem mirar
por cima do ombro enquanto corria como um louco em
direção à base com um bando de crianças em perseguição
como cães de caça, e você poderia acertar apenas um, ou
dois, ou três deles, mas, eventualmente, eles costumavam
te foder.
E, como eu disse antes, essa era a questão.
Porque o comando capturado estava amarrado a uma
árvore, com os braços atrás das costas e as pernas juntas.
Ele estava amordaçado. Seus olhos estavam cobertos.
E os sobreviventes podiam fazer o que quisessem com
ele, enquanto os outros (até os "mortos") assistiam.
Às vezes, todos nós nos controlávamos e às vezes não.
O ataque costumava durar meia hora.
A captura pode levar o dia todo.
No final, foi assustador.
Eddie, é claro, se livrou de si mesmo por assassinato.
Metade do tempo você teve medo de capturá-lo. Ele poderia
se voltar contra você e quebrar as regras, então o jogo se
tornaria sangrento e violento, sem regras. Ou, se você o
pegasse, sempre haveria o problema de como você o
deixaria ir. Se você fez algo que ele não gostou, foi como
soltar um enxame de abelhas.
No entanto, foi Eddie quem trouxe a irmã.
E assim que Denise entrou, a jogabilidade mudou
totalmente.
Não no começo. No começo tudo estava normal. Todos
tiveram sua vez, e você teve a sua e eu a minha, exceto
que havia uma garota lá.
 Mas então começamos a acreditar que tínhamos que ser
legais com ela. Em vez de nos revezar, deixamos que ele
fosse o que quisesse. Soldado ou comando. Porque ela era
nova no jogo, porque era uma menina.
E ela começou a desenvolver essa obsessão em transar
com todos nós antes de transar com ela. Como se fosse um
desafio. Todo dia seria aquele em que ele finalmente
venceria no comando.
Sabíamos que isso era impossível. Para começar, ele
tinha uma mira terrível.
Denise nunca conquistou o comando.
Ele tinha doze anos. Ele tinha cabelos cacheados de
castanho a ruivo e sardas por toda parte.
Seus seios começaram a sair, e ela tinha mamilos
grossos, pálidos e proeminentes.
Lembrei-me de tudo isso e foquei meu olhar no
caminhão, nos trabalhadores e nos lojistas.
Mas Denise não ia mudar de assunto.
"É verão", ressaltou. Por que não jogamos de novo?
Ele sabia perfeitamente por que não estávamos jogando,
mas, em parte, ele estava certo; o que interrompeu o jogo
foi que havia começado a esfriar demais. Isso, e culpa, é
claro.
"Somos um pouco mais velhos para isso", menti.
Ele encolheu os ombros.
"Aha. Lata. E vocês podem ser galinhas.
"Pode ser. Mas tenho uma ideia. Por que você não
pergunta ao seu irmão se ele é uma galinha?
Ele riu.
—Sim. Claro. Ok.
O céu estava ficando cada vez mais escuro.
"Vai chover", disse Cheryl.
Os homens realmente gostaram. Junto com os carnies,
eles estavam puxando lonas que espalharam no gramado,
só para garantir. Eles estavam trabalhando rápido, tentando
montar a grande roda antes que o aguaceiro começasse.
Reconheci um deles do verão passado, um sulista pegajoso
chamado Billy Bob ou Jimmy Bob ou algo assim, que deu um
cigarro a Eddie quando ele pediu. Esse fato por si só o
tornou memorável. Agora ele estava conectando diferentes
partes da roda com um enorme martelo de bico redondo,
rindo de algo que o gordo vizinho havia lhe contado. Sua
risada era aguda e cortante, quase feminina.
Você podia ouvir o ping do martelo e o rugido do
equipamento dos caminhões atrás de nós, você podia ouvir
o barulho dos geradores e das máquinas; e, de repente, um
pop padronizado, a chuva caindo forte no chão seco e
endurecido do pátio.
—Aqui vem!
Tirei minha camisa da calça e puxei pela cabeça. Cheryl e
Denise já estavam correndo para as árvores.
Minha casa estava mais perto do que a dele. Eu
realmente não me importava com a chuva. Mas essa foi
uma boa desculpa para ficar longe dali por um tempo.
Afaste-se da Denise.
Eu realmente não conseguia acreditar que ela queria
falar sobre o jogo.
Você poderia dizer que a chuva não duraria. Ele estava
caindo muito rápido, muito forte. Talvez quando diminuísse
alguns dos outros meninos já estivessem por perto. Eu
poderia evitar.
Eu fugi deles, que estavam se escondendo da chuva sob
as árvores.
"Estou indo para casa!" -Eu disse-lhes. O cabelo de
Denise grudou nas bochechas e na testa. Ele estava
sorrindo novamente. Sua camisa estava ensopada e à
mostra.
Eu vi que Cheryl estava tentando entrar em contato
comigo. Com seu braço longo, ossudo e molhado tremendo.
"Podemos ir?" Ele gritou comigo. Eu fingi que não tinha
ouvido. A chuva fazia muito barulho ali, por causa das
folhas. Achei que Cheryl atribuísse isso a isso. Continuei
correndo.
Denise e Eddie , pensei. Garoto. Que par .
Se alguém alguma vez me causar problemas, serão eles.
Um, o outro ou ambos. Serão eles.
Ruth estava no quintal pegando a correspondência em
sua caixa de correio quando passei correndo pela casa dela.
Ele se virou na porta, sorriu e me cumprimentou, enquanto
a água escorria do beiral.
 5

Eu nunca soube por que minha mãe e Ruth brigaram, mas

algo aconteceu quando eu tinha oito ou nove anos.
Antes disso, muito antes de Meg e Susan chegarem, eu
costumava passar muitas noites com Donny, Willie e
Ladrador, dormindo em beliches duplos em seus quartos.
Willie tinha o hábito de pular na cama à noite, quebrando
muitos beliches ao longo dos anos. Willie estava sempre
pulando em alguma coisa. Ruth disse que quando ela tinha
dois ou três anos, ela destruiu totalmente o berço. Todas as
cadeiras da cozinha estavam com as costas arrancadas.
Mas os beliches que agora tinham em seu quarto eram
resistentes. Eles sobreviveram.
Já que tudo o que aconteceu entre minha mãe e Ruth
aconteceu, eu só tinha permissão para ir lá de vez em
quando.
Mas eu me lembro daquelas primeiras noites quando
éramos crianças. Ficávamos ali rindo no escuro por uma ou
duas horas, rindo, cuspindo nas laterais em quem quer que
estivesse nos beliches abaixo, até que Ruth entrou e gritou
conosco e fomos dormir.
As noites que mais gostei foram as de Karnaval. Da
janela aberta do quarto, que dava para o recesso, podíamos
ouvir música de calliope, gritos e o zumbido e zumbido de
máquinas.
O céu estava laranja avermelhado, como o de um
incêndio florestal, pontuado por vermelhos e azuis mais
brilhantes quando o polvo sumiu de vista atrás das árvores.
 Nós sabíamos o que estava lá fora; afinal, tínhamos
acabado de voltar de lá, as mãos ainda pegajosas do
algodão doce. Mas de alguma forma era misterioso ficar ali
ouvindo, muito depois de nossa hora de dormir, silencioso
pela primeira vez, invejando adultos e adolescentes,
imaginando os medos e as emoções que essas grandes
atrações que provocavam. Éramos muito pequenos e de
onde vieram todos aqueles gritos. Até que as luzes e os
ruídos diminuíram lentamente, substituídos pelas risadas de
estranhos voltando para seus carros por toda a nossa
vizinhança.
Jurei para mim mesmo que, quando tivesse idade
suficiente, seria o último a ir.
& nbsp;
E agora eu estava sozinho na barraca de lanches,
comendo meu terceiro cachorrinho da tarde e me
perguntando o que diabos eu faria.
Eu tinha feito todos os passeios que me interessaram. Eu
tinha perdido dinheiro em todos os jogos e roletas que o
lugar tinha a oferecer e tudo que eu tinha para provar que
era um pequeno poodle de cerâmica para minha mãe
guardado no meu bolso.
Comi minha maçã caramelada, meu sorvete e minha
fatia de pizza.
Eu estava com Kevin e Malcolm até Malcolm ficar tonto
no Dive Bomber, e então Tony e Lou Morino e Linda e Betty
Martin até eles irem para casa. Foi divertido, mas agora era
só eu. Eram dez horas.
E ainda faltavam duas horas.
Eu já tinha visto o Ladrador antes. Mas Donny e Willie Jr.
não apareceram, nem Ruth, Meg ou Susan. O que era
estranho, porque normalmente Ruth amava Karnaval.
Pensei em atravessar a rua para ver o que aconteceria, mas
seria como admitir que estava entediado e ainda não estava
pronto para isso.
Decidi esperar um pouco.
 Dez minutos depois, Meg chegou.
Eu estava tentando a minha sorte com o sete vermelho e
me perguntando se deveria ter uma segunda maçã
caramelo quando a vi caminhando lentamente no meio da
multidão, sozinha, vestindo jeans e uma blusa verde claro;
De repente, não me senti mais constrangida. O fato de não
me sentir mais constrangido me surpreendeu. Até então, ele
pode estar pronto para qualquer coisa. Esperei até perder
de novo com o vermelho e chegar mais perto.
E então foi como se ele tivesse interrompido algo.
Ela estava olhando para a roda-gigante, fascinada, alisando
uma mecha de longos cabelos ruivos com o dedo. Eu vi algo
brilhar em sua mão quando ele o abaixou para o lado.
Era uma roda-gigante muito rápida. No topo, as meninas
gritavam.
"Oi, Meg", cumprimentei.
Ele olhou para mim e sorriu e disse "oi David." E ele
olhou para a roda-gigante novamente.
Você poderia dizer que ele nunca tinha andado em uma
roda-gigante. Apenas o jeito que ele olhou para ela. Eu me
perguntei que tipo de vida seria.
—Ótimo, certo? É mais rápido do que a maioria.
Ela olhou para mim novamente, animada.
"É isso?
—Sim. Pelo menos mais rápido que o Playland. Mais
rápido do que a Ilha Bertram.
—É lindo.
Por dentro, concordei com ela. A roda tinha um giro
suave e fácil que eu sempre amei, uma simplicidade em seu
propósito e em seu design que faltava nas viagens mais
assustadoras. Na época, eu não a teria descrito dessa
maneira, mas sempre achei a roda-gigante graciosa e
romântica.
"Quer experimentar?
Eu percebi como minha voz parecia ansiosa e eu queria
morrer. O que você está fazendo? A garota era mais velha
do que eu. Talvez até três anos mais velho. Eu estava louco.
Tentei recuar.
Talvez eu a tenha confundido.
"Quer dizer, vou com você se quiser." Se você está com
medo. Eu não me importo.
Ele riu. Senti a ponta da faca sendo puxada da minha
garganta.
"Vamos", disse ele.
Ele pegou minha mão e me guiou.
De alguma forma, comprei os ingressos, entramos na
gôndola e sentamos. Só me lembro de sua mão, quente e
seca no ar frio da noite, seus dedos fortes e pegajosos. Isso
e minhas bochechas coradas que me lembraram que eu
tinha 12 anos e que estava na roda-gigante com algo muito
semelhante a uma mulher adulta.
E então veio o velho problema de o que dizer enquanto o
resto das nacelas eram carregadas e subíamos até o topo.
Resolvi não abrindo a boca. Tive a impressão de que ela
estava bem com isso. Ela não parecia nem um pouco
desconfortável. Apenas relaxado e feliz por estar lá em
cima, olhando para baixo para ver as pessoas e todos os
Karnaval espalhados ao redor dela e cobertos de luzes, e,
sobre as árvores, nossas casas, enquanto o carro balançava
suavemente para frente e para trás, sorrindo , cantarolando
uma música que eu não conhecia.
E então a roda-gigante começou a girar e ela riu, e eu
pensei que era o som mais agradável e feliz que eu já tinha
ouvido, e fiquei orgulhoso de mim mesmo por tê-la
convidado, por fazê-la feliz e por tê-la. te fez rir como eu.
Como eu disse antes, a roda gigante era rápida e,
quando você chegava ao ponto mais alto, quase
completamente silenciosa, com todo o barulho do Karnaval
abaixado como se algo a envolvesse, e você entrava
quando descia e voltava para saia dela, enquanto o barulho
desaparecia rapidamente e no topo você quase não tinha
peso na brisa fria, então tudo o que você queria era se
segurar na barra do assento por um momento com medo de
voar.
Eu olhei para suas mãos segurando a barra e foi quando
vi o anel. À luz da lua, ele parecia magro e pálido. Brilhava.
Tentei mostrar o quanto ela gostou da vista, mas
principalmente gostei do seu sorriso e da emoção com que
seus olhos brilhavam, a forma como o vento soprava e batia
em sua blusa sobre os seios.
E então nossa nacela alcançou o topo e a roda-gigante
ficou mais rápida, e seu movimento tornou-se mais gracioso
e gracioso e excitante enquanto eu olhava para Meg, cujo
rosto franco e encantador estava passando por um
aglomerado de estrelas e depois o escola escura e, em
seguida, as tendas Kiwani castanho-claras, seu cabelo
flutuando para trás e para frente, caindo sobre suas
bochechas quando nos levantamos novamente, e de
repente eu senti aqueles primeiros dois ou três anos que ela
viveu e eu não como se fossem uma ironia pesada e
terrível, como uma maldição, e, por um momento, achei que
não fosse justo. Eu poderia dar isso a ele, mas era isso, e
não era justo.
Esse sentimento desapareceu. No momento em que a
volta acabou e estávamos esperando perto do topo, tudo
que restou foi o prazer de vê-la tão feliz. E tão vivo.
Agora eu posso falar.
- Você gostou?
—Deus, adorei! Continue me dando coisas novas, David.
"Não acredito que você não andou de bicicleta antes.
—Meus pais ... você sabe, eles sempre quiseram nos
levar a algum lugar. Para o Parque Palisades, ou outro lugar.
Acho que nunca decidimos.
—Eu ouvi ... tudo. Desculpe.
Assim. Já saiu.
Ele acenou com a cabeça.
"Você sabe? O pior é o quanto você sente falta deles. E
sabendo que eles nunca mais voltarão. Sabendo
exatamente isso. Às vezes você esquece e é como se eles
estivessem de férias ou algo assim e você pensa, uau,
gostaria que ligassem. Você sente falta deles. Você esquece
que eles realmente se foram. Você esquece que os últimos
seis meses realmente se passaram. Não é estranho? E
então você percebe ... e é real novamente.
»Eu sonho muito com eles. E, em meus sonhos, eles
ainda estão vivos. Estamos felizes.
Eu pude ver suas lágrimas muito bem. Ela sorriu e
balançou a cabeça.
"Não me deixe começar", perguntou ele.
Estávamos na época na descida, com apenas cinco ou
seis nacelas à nossa frente. Eu vi o próximo grupo
esperando para subir. Eu olhei para baixo por cima do bar e
vi o anel de Meg novamente. E ela me viu olhando para ele.
"A aliança de casamento da minha mãe", explicou ele.
Ruth realmente não gosta que eu use, mas minha mãe teria
gostado. Eu não vou perder isso. Eu nunca vou perdê-lo.
—É bom. É lindo.
Ela sorriu.
"Mais do que minhas cicatrizes?
Eu corei, mas estava tudo bem, ele estava apenas
brincando comigo.
—Muito mais.
A roda gigante abaixada ou um pouco mais. Restavam
apenas mais duas nacelas. O tempo parecia se mover como
um sonho, mas ainda estava muito rápido. Eu não queria
que acabasse.
—Como você está? -perguntei-lhe-. Sobre estar com os
Chandlers.
Ele encolheu os ombros.
—Acho que isso é bom. Não é como em casa. Não como
era antes. Ruth é meio ... estranha às vezes. Mas acho que
ele quer o melhor para nós. Ele fez uma pausa e então
acrescentou. Ladrador é um pouco estranho.
—E você diz isso.
 Nós rimos. O comentário sobre Ruth, porém, me
surpreendeu. Lembrei-me da cautela em sua voz, de sua
frieza naquele primeiro dia no riacho.
"Veremos", disse ele. Acho que leva tempo para se
acostumar com as coisas, certo?
Chegamos ao fim. Um dos showmen levantou a barra de
segurança e segurou a cesta com um pé. Eu mal percebi
que estava lá. Saímos.
"Vou lhe contar algo de que não gosto", disse ele.
Ele disse quase em um sussurro, como se esperasse que
alguém o ouvisse e contasse a outra pessoa; e como se
fôssemos confidentes, iguais, co-conspiradores.
Gostei muito. Eu me aproximei.
"O quê?" Eu perguntei a ele.
"Aquele porão", ele confidenciou. Eu não gosto nada
disso. Esse abrigo.
 6

Eu sabia o que ele queria dizer.

Em sua época, Willie Chandler Sênior era muito astuto.
Astuto e um pouco paranóico.
Pelo que imagino, quando Krushchev disse às Nações
Unidas "vamos enterrá-lo", Willie Sênior deve ter dito algo
como "merda, você vai fazer isso" e construiu um abrigo
antiaéreo no porão .
Era uma sala dentro de uma sala, de dois e meio por três
metros de largura e seis metros de altura, construída
estritamente de acordo com as especificações
governamentais. Você desce as escadas da cozinha, deixa
para trás as latas de tinta empilhadas atrás da escada e da
pia e, em seguida, da lavadora e secadora, vira uma
esquina e atravessa uma porta de metal pesada
(originalmente a porta de um armazém de carne) e você
Você estava dentro de uma sala de concreto pelo menos
dez graus mais fria do que o resto do lugar, escura e com
um cheiro de mofo.
Não havia sistemas elétricos ou interruptores de luz.
Willie colocou algumas vigas no chão da cozinha e alguns
postes de madeira grossos para suporte. Colocou sacos de
areia na única janela que dava para o exterior da casa e
cobriu o interior com uma tela de arame com meio
centímetro de espessura. Ele havia se munido de todos os
itens essenciais: um extintor de incêndio, um rádio a
bateria, um machado, um pé de cabra, uma lanterna a
bateria, um armário de remédios e várias garrafas de água.
Havia latas de carne enlatada em uma pequena bancada de
trabalho artesanal e resistente, juntamente com um forno
Sterno, um despertador de viagem e uma bomba de ar para
inflar os colchões enrolados no canto.
Ele construiu e comprou tudo isso com o salário de um
leiteiro.
Ele tinha até uma picareta e uma pá para abrir uma
saída após a explosão.
& nbsp;
A única coisa que Willie não instalou e que o governo
recomendou foi um banheiro químico.
Eles eram caros. E ele saiu antes de chegar lá.
Agora o lugar parecia desastroso: os suprimentos de
comida tinham sido saqueados por Ruth para cozinhar, o
extintor de incêndio havia caído de seu suporte na parede,
as baterias do rádio e da lanterna acabaram, e todos os Os
objetos ficaram cobertos de fuligem após três anos inteiros
de sujeira sem limpeza. Para Ruth, o abrigo a lembrava de
Willie. Ela não ia limpar.
& nbsp;
Às vezes tocávamos lá, mas não com muita frequência.
O site era assustador.
Era como se ele tivesse construído uma prisão lá; não um
abrigo para manter algo do lado de fora, mas um buraco
negro escuro para manter algo dentro.
E, de alguma forma, sua posição central afetou todo o
lugar. Você poderia estar lá embaixo bebendo uma Coca,
conversando com Ruth enquanto ela lavava a roupa e então
você olhava por cima do ombro e via aquele tipo de bunker,
aquela parede plana de concreto que estava
constantemente suando, pingando, com algumas
rachaduras. Como se a própria parede fosse um homem
velho e ele estivesse doente e morrendo.
De vez em quando, entrávamos nisso e nos
assustávamos.
 Era para isso que servia. Para assustar o mundo inteiro. E
pouco mais.
Não usávamos muito.
 7

—Digo-te, o que falta a este maldito Karnaval é um bom e

velho hootchie-koo !
Era quinta-feira à noite, a segunda noite de Karnaval, e
Ruth estava assistindo Cheyenne Bodie ser nomeado chefe
de polícia pela enésima vez e o prefeito nojento afixando o
distintivo de chefe de polícia em sua camisa de couro com
franjas . Cheyenne parecia orgulhosa e determinada.
Ruth segurava uma cerveja em uma mão e um cigarro na
outra e parecia cansada na cadeira almofadada perto da
lareira, suas longas pernas esticadas sobre uma almofada,
descalça.
Ladrador olhou para ela do chão.
—O que é um hootchie-koo ?
- Hootchie-koo. Hootchie-kootchie . Ballerinas, Ralphie. E
o espetáculo de monstros. Quando eu tinha sua idade, eles
eram os dois. Certa vez, vi um homem com três braços.
Willie Jr. olhou para ela.
"Não", disse ele.
Mas você poderia dizer que ele estava muito interessado.
—Não contradiga sua mãe. Eu fiz. Eu vi um homem com
três braços; um deles era apenas uma coisinha estranha
que saiu daqui.
Ele ergueu o braço e apontou para a axila lisa e bem
depilada dentro do vestido.
—Os outros dois eram tão normais quanto os seus.
Também vi uma vaca com duas cabeças, no mesmo show.
Claro, ela estava morta.
 Estávamos sentados ao redor do Zenith em um círculo
irregular, Ladrador no tapete ao lado de Ruth, Willie, Donny
e eu no sofá, e Eddie deitado diretamente na frente da TV,
então Ladrador teve que se mover para vê-lo. em torno
dele.
Em momentos como aquele, você não precisava se
preocupar com Eddie. Eles não tinham televisão em casa.
Ele estava colado a ela. E se alguém podia controlá-lo, era
Ruth.
"O que mais?" Willie Jr. perguntou. O que mais você viu?
Ele passou a mão sobre a peruca loira. Ele estava sempre
fazendo isso. Acho que ele gostou da maneira como se
sentiu ao fazer isso, embora eu não tenha entendido como
ele poderia gostar da frente escorregadia e gordurosa.
—Principalmente coisas em garrafas. Fetos Você sabe,
fetos. Em formaldeído. Coisas pequenas e encolhidas;
cabras, gatos. Todo tipo de coisa. Isso aconteceu há muito
tempo. Não me lembro. Mas lembro-me de um homem que
devia pesar duzentos ou seiscentos quilos. Foram
necessários três outros caras para levantá-lo. A coisa mais
gorda que já vi ou quis ver.
Nós rimos, imaginando os três caras que tiveram que
ajudá-lo.
Todos nós sabíamos que Ruth se preocupava com seu
peso.
—Eu te digo, feiras eram algo muito sério quando eu era
criança.
Ele suspirou.
Naquele momento, viu-se como seu rosto relaxou e ficou
sonhador, assim como em outras ocasiões, ao se lembrar do
passado; o passado distante. Não Willie, mas sua infância.
Sempre gostei de olhar para ela em momentos assim. Acho
que aconteceu com todos nós. As rugas e ângulos pareciam
ter sido suavizados e, para a mãe de alguém, ela era quase
linda.
 "Você está pronto? Ladrador perguntou. Aquela noite foi
muito importante para ele, porque teve permissão para ir a
Karnaval muito tarde. Eu estava ansioso para ir.
—Ainda não. Termine os refrescos. Deixe-me terminar
minha cerveja.
Ele deu uma longa tragada no cigarro, segurou a fumaça
e apagou tudo.
A única outra pessoa que eu conhecia que fumava tanto
quanto Ruth era o pai de Eddie. Ele balançou a lata de
cerveja e bebeu.
"Quero saber mais sobre esse hootchie-koo ", disse
Willie. Ele se inclinou para frente ao meu lado no sofá, com
os ombros curvados.
Conforme Willie ficava mais velho e mais alto, sua
corcunda ficava mais pronunciada. Ruth disse que se ele
continuasse crescendo e se curvando naquela velocidade,
ele se tornaria um corcunda. Um de dois metros.
"Sim", disse Ladrador. O que isso deveria ser? Eu não
entendo.
Ruth riu.
"Bailarinas, eu já disse a vocês. E você quer saber de
uma coisa? Alguns deles estavam seminus.
Ela puxou o vestido desbotado até o meio da coxa,
segurou-o lá por um momento, acenando em nossa direção
e puxou-o para baixo novamente.
"Saia tão curta", ela nos disse. E sutiãs minúsculos e
nada mais. Talvez um rubi no umbigo ou algo parecido. Com
pequenos círculos vermelhos escuros pintados aqui e aqui.
”Ela apontou para os mamilos, lentamente desenhando
círculos com o dedo. E ele olhou para nós.
"O que você acha disso?
Eu me senti corar.
Ladrador riu.
Willie e Donny estavam olhando para ela.
Eddie estava de olho em Cheyenne Bodie.
Ela riu.
 "Bem, acho que o bom e velho Kiwani não vai patrocinar
nada parecido, certo?" Esses caras não. Maldição se eles
gostariam. Eles iriam adorar! Mas todos eles são casados.
Malditos hipócritas.
Ruth estava sempre mexendo com os Kiwanis ou
rotarianos ou algo assim.
Ela não era integradora.
Estávamos acostumados com isso.
Ele terminou a cerveja e apagou o cigarro.
Ele se levantou.
"Terminem suas bebidas, rapazes", disse ele. Vamos lá.
Vamos sair daqui. Meg? Meg Loughlin!
Ele foi até a cozinha e jogou a lata de cerveja vazia no
lixo.
Do outro lado da sala, a porta do quarto dela se abriu e
Meg saiu. Ela parecia um pouco assustada no início, ou
assim pensei; Presumi que fosse devido aos gritos de Ruth.
E então seus olhos pousaram em mim e ele sorriu.
Então é assim que eles lidam , pensei. Meg e Susan
estavam no antigo quarto de Ruth. Era lógico, já que ela era
a menor das duas. Mas isso significava que Ruth dormia no
sofá-cama ou com Donny, Ladrador e Willie Jr. Eu me
perguntei o que meus pais diriam sobre isso.
"Estou levando essas crianças à feira para encontrar um
Sr. Squishy, Meggie. Cuide de sua irmã e fique longe do
refrigerador. Não quero que você engorde às nossas custas.
—Sim, senhora.
Ruth se voltou para mim.
"David", disse ele, "você sabe o que deve fazer?" Você
deveria ir dizer oi para Susan. Vocês ainda não se
conhecem, e isso não vem de pessoas instruídas.
—Claro. Bom.
Meg me mostrou o caminho indo na minha frente.
Sua porta ficava à esquerda do banheiro, com os
meninos de frente para ela. Eu podia ouvir uma música
suave de rádio atrás da porta. Tommy Edwards cantou It's
All in The Game . Meg abriu a porta e nós entramos.
& nbsp;
Quando você tem doze anos, as crianças são pequenas e
é isso. Na verdade, você nem deve perceber que eles estão
lá. Eles são como besouros, pássaros, esquilos ou o gato de
estimação de alguém; parte da paisagem, nada mais. A
menos, claro, que seja alguém como Ladrador, que você
não pode deixar de notar.
Mas eu teria notado a presença de Susan.
Eu sabia que a garota na cama que me observava de seu
exemplar de Screen Stories tinha nove anos (Meg me disse),
mas parecia muito mais jovem. Fiquei feliz por ela estar
coberta pelos lençóis, então não pude ver os gessos em
seus quadris e pernas. Parecia frágil o suficiente do jeito que
estava, sem que eu tivesse que pensar sobre todos aqueles
ossos quebrados. Mas ele estava ciente de seus pulsos e
dos dedos longos e finos que seguravam a revista.
É isso que o torna um acidente? , pensei.
Exceto pelos olhos verdes brilhantes, era quase como
encontrar o oposto de Meg. Onde Meg era toda saúde, força
e vitalidade, isso era uma sombra. Sua pele estava tão
pálida à luz da lâmpada de leitura que parecia translúcida.
Donny me disse que ainda tomava comprimidos todos os
dias para febre e antibióticos e que não estava se curando
bem, que ainda doía muito para andar.
Pensei na história de Hans Christian Andersen sobre uma
pequena sereia cujas pernas também doíam. No livro que
eu tinha, o desenho até parecia com Susan. O mesmo
cabelo loiro longo e sedoso e feições suaves e delicadas, a
mesma aparência de vulnerabilidade longa e triste. Como
alguém que foi abandonado.
"Você é David", disse ele.
Eu balancei a cabeça e disse olá.
Seus olhos verdes me estudaram. Eles eram olhos
inteligentes. E quente. E agora ele dava a impressão de ser
mais velho e menor de nove anos.
"Meg disse que você é legal", ela me disse.
Eu sorri.
Ele olhou para mim por mais um tempo e sorriu de volta,
depois voltou a se concentrar na revista. No rádio, Alan
Freed cantou a música Elegants, Little Star .
Meg assistiu da porta. Eu não sabia o que dizer.
Voltei para a sala de estar. Os outros estavam esperando
por mim.
Eu podia sentir os olhos de Ruth em mim. Eu olhei para o
tapete.
"É isso", disse Ruth. Vocês já se conhecem.
 8

Duas noites depois de Karnaval, alguns de nós passamos a

noite fora, todos juntos.
Os meninos mais velhos da vizinhança (Lou Morino, Glen
Knott e Harry Gray) acamparam durante anos durante as
noites quentes de verão no velho tanque de água que
estava na floresta atrás do diamante da liga infantil com um
casal seis maços de cigarros roubados da loja de Murphy.
Éramos todos muito jovens para fazer isso, pois o
reservatório de água ficava do outro lado da cidade. Mas
isso não nos impediu de invejá-los e reclamar alto e
freqüentemente, até que nossos pais decidiram que
poderíamos acampar também, contanto que alguém nos
supervisionasse; ou seja, fizemos no quintal de alguém. E
foi isso que fizemos.
Eu tinha uma loja, e Tony Morino tinha o irmão dele, Lou,
quando ele não estava usando, então sempre íamos ao meu
quintal ou ao dele.
Pessoalmente, preferia o meu. O de Tony estava bem,
mas o que você realmente queria era ficar o mais longe
possível de casa e, assim, ter a ilusão de realmente estar lá
fora sozinho, e no quintal de Tony você não poderia fazer
isso. Ela se estendia sobre uma colina, com apenas arbustos
e um campo atrás dela. Os arbustos e a paisagem eram
sombrios e você passava a noite toda inclinada. Enquanto
meu quintal se estendia sobre uma floresta exuberante,
assustador e escuro à noite com as sombras de olmos,
bétulas e bordos, e selvagem com os sons de grilos e rãs de
riacho. Era plano e muito mais confortável.
E não que dormimos muito.
Pelo menos não naquela noite.
Estávamos deitados lá desde o anoitecer, contando
piadas sujas e piadas do tipo "cale a boca" ("Mamãe,
mamãe! Billie simplesmente vomitou em uma frigideira que
estava pegando fogo!" "Cale a boca e coma!" ), pegando
nós seis, amontoados em uma tenda projetada para quatro:
eu, Donny, Willie, Tony Morino, Kenny Robertson e Eddie.
Ladrador foi punido novamente por ter brincado com
seus soldados de plástico no incinerador de lixo no jardim;
caso contrário, ele teria reclamado tanto e tão alto que o
teríamos trazido conosco. Mas Ladrador tinha esse hábito.
Ele pendurou seus cavaleiros e soldados na placa do
incinerador e observou suas pernas e braços queimarem
lentamente junto com o lixo, imaginando Deus sabe o que
quando o plástico derreteu, os soldados se retorceram e a
fumaça negra subiu. p>
Ruth odiava que ele fez isso. Os brinquedos eram caros e
bagunçavam o incinerador.
Não tinha cerveja, mas tínhamos cantis e garrafas
térmicas cheias de Kool-Aid, tão perfeito. Eddie trouxe meio
pacote de Kools sem filtro de seu pai e, de vez em quando,
fechamos a loja e distribuímos um. Nós sopramos a fumaça.
E então reabriríamos a loja para o caso de minha mãe vir
dar uma olhada; embora nunca tenha acontecido.
Donny se mexeu ao meu lado e podíamos ouvir um
estalo de embalagem de Tasty-Cake sob seu peso.
Naquela tarde, quando o caminhão chegou, fomos todos
fazer um estoque.
E agora, não importa quem se mexeu, algo rangeu.
Donny contou uma piada: 'Tem uma criança na escola ,
certo? Ele é apenas um garotinho, sentado em sua mesa, e
o bom e velho professor olha para ele e percebe que ele
parece estar realmente triste, e diz: "O que há de errado
com você?" E ele responde: “nossa! Meu café da manhã
acabou! " "Oh, coitadinho", diz a professora. “Bem, não se
preocupe, está tudo bem”, diz ele, “está quase na hora do
almoço. Você pode comer alguma coisa então, ok? Bem,
vamos voltar à geografia. Onde fica a fronteira italiana? ”».
«" Na cama, beijando minha mãe ", diz o menino. "É por
isso que estou sem café da manhã!" ».
Nós rimos.
"Eu já o conhecia", disse Eddie. O que você leu na
Playboy ?
"Sim, certo", disse Willie. Willie estava do outro lado,
encostado na tenda. Eu podia sentir o cheiro de seu gel e,
de vez em quando, seu mau hálito. Claro ", ele repetiu,"
você leu na Playboy . E eu comi Debra Paget. Claro.
Eddie encolheu os ombros. Era perigoso contradizê-lo,
mas Donny estava deitado entre os dois e ele pesava 7
quilos.
"Meu velho comprou", explicou ele. Todos os meses.
Então, eu os tiro da prateleira, leio as piadas, olho os
panfletos e os coloco de volta. Ele nunca descobre. Nada
acontece.
"É melhor ele nunca descobrir", alertou Tony.
Eddie olhou para ele. Tony morava bem em frente a
Eddie e todos nós sabíamos que Tony sabia que seu pai
batia nele.
"Não me ferrem", respondeu Eddie. Havia um tom de
alerta em sua voz.
Você quase podia sentir Tony recuando. Ele era apenas
um rapazinho italiano magro, mas Ou gozava de certo
status entre nós porque já começava a ter a sombra escura
do começo de um bigode.
"Você conseguiu ver todos eles?" Kenny Robertson
perguntou. Uau Ouvi dizer que há um com Jayne Mansfield.
"Nem todos", disse Eddie.
Ele acendeu um cigarro, então fechei a loja novamente.
"Mas aquele sim", acrescentou.
 "Sério?
—Claro.
Ele deu uma tragada no cigarro, comportando-se como o Sr.
Importante. Willie se sentou ao meu lado e pude sentir sua
grande barriga protuberante pressionando levemente nas
minhas costas. Ele queria o cigarro, mas Eddie não estava
passando ainda.
"Os maiores seios que já vi", disse ele.
"Maior que o de Julie London?" Maior que o de June
Wilkinson?
—Foda-se! Maior que o de Willie ”, respondeu ele. E Tony,
Donny e ele mesmo riram; Embora, na verdade, Donny não
devesse ter se divertido tanto, porque eles estavam
namorando ele também. Pequenos bolsões de gordura onde
deveria haver músculos. Acho que Kenny Robertson estava
com muito medo de rir. E Willie estava bem ao meu lado,
então eu não ia dizer nada.
"Ha ha ha", disse Willie. É tão engraçado que esqueci de
rir.
"Oh, isso é ótimo", respondeu Eddie. Em que série você
está, terceira?
—Morda-me.
—Eu teria que mandar sua mãe embora primeiro, seu
idiota.
"Ei," interrompeu Kenny. Conte-nos sobre Jayne
Mansfield. Você viu os mamilos dela?
—E muito. Ela tem um corpo lindo, mamilos pontudos e
suculentos, seios enormes e uma bunda linda. Mas suas
pernas são esqueléticas.
"Foda-se as pernas dele!" Donny disse.
"Você vai com eles", Eddie retrucou. Eu vou com o resto.
—Que sorte! Kenny gritou. Deus. Mamilos e tudo mais!
Surpreendente.
Eddie entregou-lhe o cigarro. Ele deu uma tragada rápida
e passou para Donny.
 "A questão é", disse Kenny, "ele é uma estrela de
cinema." Isso leva você a se perguntar por que eu faria tal
coisa.
"Que coisa?" Donny perguntou.
—Mostre os seios dela em uma revista.
Nós pensamos sobre isso.
"Bem, ele não é realmente uma estrela de cinema", disse
Donny. Quer dizer, Natalie Wood é uma estrela de cinema.
Jayne Mansfield aparece apenas em alguns filmes.
"Uma starlet ", apontou Kenny.
"Não", disse Donny. Ela é muito velha para ser uma
estrela . Dolores Hart é uma estrela . Vocês viram Loving
You? Adoro aquela cena no cemitério, pessoal.
—Eu também.
"Essa cena é com Elizabeth Scott", enfatizou Willie.
"E daí?
"Gosto da cena na loja de refrigerantes", disse Kenny.
Aquele em que ele canta e bate no outro cara.
"É ótimo", disse Eddie.
"Muito legal", acrescentou Willie.
—Ótimo.
"De qualquer forma, tenha em mente que Playboy não é
é apenas uma revista", interrompeu Donny. Você sabe, é
Playboy . Quer dizer, Marilyn Monroe estava nele. É a
melhor revista de todas.
"Você acha? Melhor do que Mad ? Kenny parecia cético.
"Claro, droga. Quer dizer, Mad está bem. Mas é para
crianças, você sabe.
—E quanto a Monstros famosos ? Tony perguntou.
Esse foi um golpe baixo. Monstros famosos tinham
acabado de ser lançados e estávamos todos loucos.
"Claro que sim", disse Donny. Ele deu uma tragada no
cigarro e sorriu. O sorriso estava cheio de sabedoria.
Monstros famosos da terra do cinema mostram peitos? Ele
adicionou.
Todos nós rimos. Sua lógica era irrefutável.
 Ele entregou o cigarro a Eddie, que deu uma última
tragada e o apagou na grama, depois jogou a guimba nas
árvores.
Houve então um daqueles silêncios em que ninguém tem
nada a dizer. Estávamos todos lá, sozinhos, em algum lugar.
E então Kenny olhou para Donny.
"Você realmente viu um?" Ele perguntou.
"Um o quê?
—A tit.
"Um chapim de verdade?
—Sim
Donny riu.
"Da irmã de Eddie.
Isso gerou mais risadas, já que todos nós rimos.
—Quero dizer de mulher.
—Não
"Qualquer outro? Ele olhou em volta.
"Da minha mãe," Tony respondeu. Você pode ver que ele
estava envergonhado.
"Entrei no banheiro dela uma vez e ela estava colocando
o sutiã. Eu os vi por um minuto.
"Um minuto? "Kenny estava totalmente viciado.
—Não. Um segundo.
"Uau. Como eles são?
"O que você quer dizer com o que eles eram? Pelo amor
de Deus, era minha mãe! Madonna! Pequeno pervertido.
"Ei, não se ofenda, cara.
—Sim. Comprovante. Ok.
Mas agora todos pensaram mestrado em Sra. Morino. Ela
era uma siciliana com quadris largos e pernas curtas que
tinha mais bigode do que Tony, mas seus seios eram
realmente grandes. Tentar imaginá-la assim foi ao mesmo
tempo difícil, interessante e um pouco repulsivo.
"Aposto que as da Meg são bonitas", disse Willie.
Ele ficou lá, flutuando, por um momento. Mas duvido que
algum de nós ainda pensasse na Sra. Morino.
 Donny olhou para o irmão.
"Meg's?
—Sim
Você podia ver as engrenagens girando. Mas Willie agiu
como se Donny não tivesse entendido. Tentando marcar
pontos às suas custas.
—Nosso primo, bobo. Meg.
Donny apenas olhou para ele. E então ele disse:
—Ei, que horas são?
Kenny tinha um relógio.
- Faltam quinze para as onze.
—Ótimo!
E de repente ele rastejou para fora da tenda e apenas
ficou lá. Assistindo, sorrindo.
—Vamos lá! Tive uma ideia!
Da minha casa para a dele, você apenas tinha que cruzar
o pátio e passar por uma linha de sebes e estava logo atrás
da garagem dele.
Havia uma luz acesa na janela do banheiro dos Chandler,
outra na cozinha e outra no quarto de Meg e Susan. A essa
altura, já sabíamos o que ele tinha em mente. Eu não tinha
certeza se gostava, mas também não tinha certeza se não
gostava.
Obviamente, foi emocionante. Não devíamos deixar a
loja. Se fôssemos apanhados, dormir ao ar livre acabaria,
assim como muitas outras coisas.
Por outro lado, se não nos pegaram, era melhor do que
acampar na caixa d'água. Era melhor do que cerveja.
Depois que você se encharcou com a emoção da
situação, foi muito difícil controlar seu riso.
"Não há escada", Eddie sussurrou. Como vamos fazer
isso?
Donny olhou em volta.
"A bétula", disse ele.
Ele estava certo. À esquerda do pátio, a cerca de quinze
metros da casa, havia uma alta bétula branca açoitada
violentamente pelos ventos de inverno. Ele quase caiu no
gramado do quintal.
"Mas não podemos subir nela", disse Tony. Vai quebrar.
—Bem, faremos isso em turnos. Dois por turno. Dez
minutos para cada um e que vença o melhor homem.
—Tudo bem. Quem vai primeiro?
"Inferno, é a nossa árvore." Donny sorriu. Willie e eu
somos os primeiros.
Me irritou um pouco que ele fez isso. Deveríamos ser
amigos íntimos. Mas então eu disse a mim mesmo, que
diabos, Willie era seu irmão.
Ele correu pelo quintal e Willie o seguiu.
A árvore se dividiu em dois galhos grossos. Lá, eles
poderiam deitar um ao lado do outro. Eles tinham uma boa
visão direta do quarto e uma boa visão do banheiro.
Mas Willie continuou mudando de posição, tentando ficar
confortável. Era óbvio o quão pouco apto ele era. Era difícil
para ele suportar seu próprio peso. Considerando que,
apesar de toda a sua circunferência, Donny parecia ter
nascido nas árvores.
Nós os vimos espionar. Ficamos olhando para a casa,
para a janela da cozinha, procurando Ruth, esperando que
ela não aparecesse.
"Tony e eu somos os próximos", disse Eddie. Quanto
resta?
Kenny olhou para o relógio.
- Mais cinco minutos.
"Merda", disse Eddie. Ele pegou o maço de Kools e
acendeu um.
"Ei! Kenny sussurrou. Você pode ver!
"Você vai ser estúpido", respondeu Eddie. Você o cobre
com a mão. Então. Ninguém vê.
Eu estava tentando ver os rostos de Donny e Willie, me
perguntando se algo estava acontecendo lá dentro. Era
difícil ver, mas pensei que não. Eles estavam deitados ali
como se fossem alguns tumores escuros.
 Eu me perguntei se a árvore algum dia se recuperaria.
Eu não tinha notado sapos e grilos antes, mas agora eu
vejo, um eco como percussão no silêncio. Tudo o que se
ouvia eram eles e Eddie fumando e exalando os cigarros, e
o ocasional rangido de bétula. Havia vaga-lumes no pátio
tremulando, tremulando.
"É a sua vez", disse Kenny.
Eddie largou o Kools e o quebrou, e ele e Tony correram
para a árvore. Um momento depois, eles estavam lá em
cima e Willie e Donny estavam lá embaixo conosco.
A árvore agora parecia mais alta.
"Você viu alguma coisa?" Eu perguntei a eles.
"Nada", respondeu Willie. Era surpreendente como ele
parecia zangado. Como se fosse culpa de Meg ela não ter
aparecido. Como se ele tivesse sido roubado. Mas Willie
sempre foi um idiota.
Eu olhei para Donny. A luz não era muito boa, mas
parecia-me que ela tinha o mesmo olhar focado e estudado
de quando Ruth nos contou sobre as meninas hootchie-koo
e o que elas estavam vestindo e não vestindo. Era como se
ele estivesse tentando imaginar algo e estivesse um tanto
deprimido por não encontrar a resposta.
Ficamos lá juntos, em silêncio e, Depois de um tempo,
Kenny me deu um tapinha no ombro.
"É a nossa vez", disse ele.
Corremos para a árvore e bati no tornozelo de Tony. Ele
deslizou para baixo. Ficamos parados esperando por Eddie.
Eu olhei para Tony. Ele deu de ombros e balançou a cabeça,
olhando para o chão. Nada. Poucos minutos depois, Eddie
também desistiu e deslizou para o meu lado.
"Isso é besteira", disse ele. Foda-se. Foda-se ela.
E eles foram embora.
Não entendi. Agora Eddie também estava furioso.
Eu não deixei isso me preocupar. Nós escalamos. Foi
fácil.
 Ao chegar ao topo, senti uma enorme onda de emoção.
Eu queria rir em voz alta de como me sentia bem. Algo iria
acontecer. Eu sabia. Muito ruim para Eddie, Donny e Willie;
ia ser nós. Ela iria para a janela a qualquer momento e nós
a veríamos.
Eu realmente não me importava com o fato de que ele
provavelmente estava traindo Meg por espioná-la. Ele mal
pensava nela como pensava em Meg. Era como se ela
realmente não fosse quem procurávamos. Era algo muito
mais abstrato do que tudo isso. Uma garota realmente viva,
e não uma foto em preto e branco em uma revista. O corpo
de uma mulher.
Eu finalmente aprenderia algo.
Este era um caso de alta prioridade.
Nós nos acomodamos.
Eu olhei para Kenny. Ele estava sorrindo.
Ocorreu-me perguntar por que os outros meninos eram
tão exigentes.
Foi divertido! Até mesmo ficar com medo era divertido.
Com medo de que Ruth aparecesse de repente na varanda
e nos dissesse para sairmos de lá. Com medo de que Meg
olhasse pela janela do banheiro diretamente em nossos
olhos.
Eu esperei, confiante.
A luz do banheiro se apagou, mas isso não importa. Era o
quarto para onde eu estava olhando. Foi onde a vi.
Close-up. Nu Carne e osso, e alguém que eu realmente
conhecia um pouco.
Recusei-me a piscar.
Eu podia sentir um formigamento abaixo, onde estava
encostado na árvore.
Uma pequena cantiga foi repetida sem parar na minha
cabeça, "Saia dessa cozinha e coloque essas panelas e
frigideiras ... Eu acredito no fundo da minha alma que você
é o diabo nas meias de náilon ...". E assim foi.
 Ótimo , pensei. Estou aqui, deitado nesta árvore. Ela está
lá .
Eu esperei.
& nbsp;
A luz do quarto se apagou.
De repente, a casa ficou escura.
& nbsp;
Isso teria destruído algo.
Isso teria destruído aquela casa.
& nbsp;
E agora ela sabia exatamente como os outros se
sentiram e por que pareciam tão bravos com ela, bravos
com Meg, porque era como se a culpa fosse dela, como se
ela fosse quem nos trouxe lá em primeiro lugar, nos
prometendo muito sem nos dar nada. E mesmo sabendo
que era irracional e estúpido, era exatamente como me
sentia. Vadia , pensei.
E então me senti culpado. Porque era pessoal. Porque era
Meg.
E então fiquei deprimido.
Era como se uma parte de mim soubesse; como se ele
não quisesse acreditar ou mesmo pensar sobre isso, mas
ele sabia disso.
Nunca mais terei tanta sorte . Tinha sido uma besteira
desde o início.
Exatamente como Eddie disse.
E, de alguma forma, a razão estava envolvida com Meg e
com meninas e mulheres em geral, até mesmo, de alguma
forma, com Ruth e minha mãe.
Era muito grande para minha mente entender
totalmente, então acho que deixei passar.
O que restou foi depressão e dor aguda.
"Vamos", eu disse a Kenny. Ele ficava olhando para a
casa, sem acreditar, como se esperasse que as luzes se
acendessem. Mas ele também sabia disso. Ele olhou para
mim e eu sabia que ele sabia.
 Todos nós sabíamos disso.
Voltamos para a loja em silêncio.
Lá dentro, foi Willie Jr. quem finalmente virou as cartas
para cima e falou.
Ele disse:
—Talvez devêssemos colocá-la no jogo.
& nbsp;
Nós pensamos sobre isso.
E a noite foi sumindo desde então.
 9

Eu estava no meu quintal tentando ligar o enorme cortador

de grama vermelho e com minha camisa toda suada,
porque a maldita fofoca era mais difícil de girar do que uma
lancha, quando ouvi Ruth gritar em um tom de voz que não
acredito que eu já tinha ouvido você usar antes; ela parecia
realmente furiosa.
—Jesus Cristo!
Eu soltei a corda e olhei.
Era o tipo de voz que minha mãe costumava usar quando
perdia a paciência, o que não acontecia com muita
frequência, apesar da guerra aberta que ela enfrentou com
meu pai. Isso significava que você já poderia fugir e se
esconder. Mas quando Ruth ficava brava, geralmente era
com Ladrador, e tudo o que ela precisava fazer era olhar
para ele, os lábios apertados e apertados, enquanto seus
olhos se estreitavam em duas pedras cintilantes, para ele
calar a boca ou parar de fazer aquela coisa. O que ele
estava fazendo. Esse olhar era totalmente intimidante.
Costumávamos copiá-la e rir, Donny, Willie e eu; mas
quando Ruth tocava, não era motivo de riso.
Fiquei feliz por ter uma desculpa para parar de lutar com
o cortador, então circulei nossa garagem o mais longe que
pude ver seu quintal.
A roupa suja de Ruth estava flutuando no varal. Ela estava
de pé na varanda, com as mãos nos quadris e, mesmo que
você não pudesse ouvir sua voz ou o que ela estava
dizendo, você poderia dizer que ela estava realmente brava.
 "Seu idiota estúpido!" Foi o que ele disse.
E posso garantir que isso realmente me surpreendeu.
Sim, Ruth praguejou como um marinheiro. Essa foi uma
das razões pelas quais gostamos dele. Seu marido, Willie
Sr., "aquele charmoso bastardo irlandês" ou "aquele idiota
filho da puta ", e John Lanz, o prefeito da cidade (que,
suspeitamos, a cortejou por um tempo) eles eram
frequentemente insultados.
Todos eram de vez em quando.
Mas o ponto é que eles sempre foram insultos casuais,
sem nenhum motivo real para raiva. Era para ser engraçado
às custas de algum pobre coitado, e geralmente era.
Era apenas a maneira de Ruth de descrever as pessoas.
Era muito parecido com o nosso. Todos os nossos amigos
eram retardados, idiotas, idiotas ou cérebros de mosquitos.
Todas as suas mães comeram moscas de camelos mortos.
Isso foi totalmente diferente. "Idiota" foi o que ele disse e
idiota o que ele realmente quis dizer.
Eu me perguntei o que Meg havia feito.
& nbsp;
Eu olhei para a minha própria varanda, onde a porta dos
fundos estava aberta, esperando que minha mãe não
estivesse na cozinha, que ela não a tivesse ouvido. Minha
mãe não aprovava Ruth, e eu já tinha problemas suficientes
para passar tanto tempo lá quanto antes.
Tive sorte. Não estava por perto.
Eu olhei para Ruth. Ela não disse mais nada, nem
precisava. A expressão dele dizia tudo.
Eu me senti muito estranho, como se estivesse
espionando de novo, duas vezes em dois dias. Mas é claro
que era isso que ele tinha que fazer. Eu não ia permitir que
ela me visse olhando para ela, descobrindo-se como era. Foi
muito constrangedor. Inclinei-me para mais perto da
garagem e olhei para ela, esperando que ela não olhasse
para onde eu estava. E não funcionou.
 Mas a garagem dele estava bloqueando minha visão,
então não pude ver qual era o problema. Esperei que Meg
aparecesse para ver como ela se encaixaria sendo chamada
de "idiota estúpida".
E então tive outra surpresa.
Porque não era Meg.
Era Susan.
Achei que ele estava tentando ajudar com a roupa. Mas
na noite anterior havia chovido, e parecia que ela havia
jogado algumas das roupas brancas de Ruth no desenho
enlameado e nojento do pátio que eles tinham, pois dava
para ver rastros de sujeira no que ela estava vestindo, um
lençol ou talvez algumas fronhas.
Ela estava chorando, chorando muito, então todo o seu
corpo tremia enquanto ela voltava para onde Ruth estava,
totalmente rígida.
Foi patético; aquela menininha se movendo devagar com
bandagens nas pernas e nos braços tentando não deixar
cair aquela pilha de roupas que ela carregava debaixo do
braço e que ela nunca deveria ter que usar para começar.
Eu me senti mal por ela.
E, finalmente, Ruth também, ou assim eu acho.
Porque, finalmente, ele desceu ao pátio e agarrou as
roupas que a garota estava vestindo e hesitou, vendo-a
chorar e tremer e olhar para o chão. E então, lentamente,
pude ver a tensão deixá-la quando ela ergueu a mão e a
colocou suavemente, duvidosa a princípio, no ombro de
Susan, e então ela se virou e entrou na casa.
E no último momento, quando chegaram ao fundo da
escada, Ruth se virou na minha direção, então tive que me
afastar e ir para a garagem.
Mas tenho certeza absoluta do que vi antes disso.
Realmente, olhando para trás, tornou-se muito
importante para mim. Tento saber por quê.
& nbsp;
O rosto de Ruth parecia cansado. Como se a explosão de
fúria tivesse sido tão intensa que a deixou seca. Ou talvez o
que eu vi foi apenas um pouco de algo, algo maior, algo que
passou despercebido por um longo tempo e que era apenas
uma espécie de crescendo em um álbum completo. < / p>
Mas é a outra coisa que vi que realmente continua a me
chocar hoje, que me confunde.
Mesmo naquele momento, fiquei pensando.
Um pouco antes de me esconder, quando Ruth se virou
parecendo magra e cansada e com a mão no ombro de
Susan. Bem naquele momento quando ele se virou.
Eu poderia jurar que ela estava chorando também.
& nbsp;
E minha pergunta é, por quem?
 10

A próxima coisa que aconteceu foram as lagartas.

Pareceu acontecer durante a noite. Um dia as árvores
estavam limpas e normais, no outro estavam cheias de
pesados sacos de teia de aranha. Havia algo vagamente
escuro e de aparência doentia no fundo das sacolas, e se
você olhar bem de perto, poderá ver como elas se movem.
"Vamos queimá-los", disse Ruth.
Estávamos em seu quintal perto da bétula, Ladrador,
Donny e Willie, Meg e eu, e Ruth, que estava usando seu
velho vestido de casa azul com bolsos grandes. Eram dez da
manhã e Meg acabara de terminar o dever de casa. Ele
tinha um pouco de sujeira sob o olho esquerdo.
"Pessoal, tragam alguns gravetos", ele nos disse. Longo e
grosso. E certifique-se de que são verdes, para não queimar.
Meg, pegue o saco de trapos do porão.
Ele apertou os olhos à luz do dia, observando os danos.
Quase metade das árvores em seu quintal, incluindo a
bétula, estava forrada de sacos, alguns do tamanho de
bolas de beisebol, mas outros tão grandes e profundos
quanto uma sacola de compras. A floresta estava cheia.
—Pequenos bastardos. Eles vão deixar árvores sem
folhas em um piscar de olhos.
Meg entrou na casa e o resto de nós foi para a floresta
para pegar alguns gravetos. Donny pegou seu machado,
então cortamos alguns galhos e os limpamos e partimos
mais ou menos ao meio. Não demorou muito.
 Quando voltamos, Ruth e Meg estavam na garagem
molhando os trapos com querosene. Nós os enrolamos nos
galhos e Ruth os amarrou com barbante e depois os
ensopamos novamente.
Ele deu um para cada um de nós.
"Vou mostrar como isso funciona", disse ele. E então
você pode fazer isso sozinho. Mas tome cuidado para não
colocar fogo na maldita floresta.
Eu me senti incrivelmente adulto.
Ruth ia nos confiar fogo, tochas.
Minha mãe nunca teria feito isso.
Nós a seguimos para o pátio parecendo, suponho, como
camponeses procurando o monstro Frankenstein, nossas
tochas erguidas. Mas não estávamos agindo muito adultos
(parecia que estávamos indo para uma festa), porque
estávamos todos muito animados e tolos, exceto Meg, que
estava levando isso muito a sério. Willie agarrou Ladrador
pelo pescoço e apertou sua coroa, uma chave de luta que
aprendemos com o lutador de cem libras Haystacks
Calhoun, famoso pelo grande ataque splash. Donny e eu
andamos lado a lado atrás deles, acenando nossas tochas
como se fôssemos dois líderes de gangue com cassetetes,
rindo como idiotas. Ruth não pareceu se importar.
Quando chegamos à bétula, Ruth enfiou a mão no bolso
e tirou uma caixa de fósforos de segurança.
O ninho de bétula era um dos grandes.
"Vou cuidar disso", disse Ruth. Você assiste.
Ele acendeu a tocha e segurou-a por um momento até
que o fogo diminuísse um pouco e fosse seguro usá-la. Mas
ainda era uma boa chama.
"Tenha cuidado", ele nos disse. Não quero você
queimando a árvore.
Ele o segurou cerca de seis centímetros abaixo da
jaqueta.
O saco começou a derreter.
 Não queimou. Ele derreteu como poliestireno,
desbotando, recuando. Era grosso e em camadas, mas ele
fez isso rapidamente.
E de repente todos aqueles corpos se contorcendo e
tremendo caíram, gordos, negros, vermes peludos,
fumando, chiando.
Você quase podia ouvi-los gritando.
Devia haver centenas deles naquele único ninho. Você
queimou uma camada do ninho apenas para outra camada
aparecer com mais. Eles continuaram vindo, caindo aos
nossos pés como chuva negra.
E então Ruth alcançou a camada principal.
Era como se uma camada de alcatrão vivo do tamanho
de uma bola de softball se espalhasse diretamente sobre a
tocha, dividindo-se ao cair.
A chama da tocha tremeluziu ... eram tantas ... e por um
momento quase pareceu se apagar. Então, adquiriu uma
nova intensidade, e as criaturas que haviam se agarrado lá
queimaram e caíram.
"Foda-se", disse Ladrador.
Ruth olhou para ele.
"Sinto muito", disse ele. Mas seus olhos estavam
arregalados.
É verdade que foi incrível. Ele nunca tinha visto tal
carnificina. As formigas na varanda não eram nada em
comparação. As formigas eram pequenas, insignificantes.
Quando você jogava água fervente sobre eles, eles
simplesmente se contorciam e morriam. Mas algumas
dessas criaturas tinham um centímetro de comprimento.
Eles se contorceram e encolheram; parecia que eles
queriam viver. Eu olhei para o chão. Havia vermes por toda
parte. A maioria estava morta, mas muitos não, e os que
não estavam tentavam fugir.
"E quanto a estes?" Eu perguntei a Ruth.
-Esqueça-os ”, respondeu ele. Eles vão morrer. Ou os
pássaros os levarão embora. ”Ele riu. Abrimos o forno antes
que estivessem prontos. Eles ainda não estavam prontos.
"Bem, agora eles são", disse Willie.
"Podemos pegar uma pedra", disse Ladrador. Esmague-
os!
—Ouça-me quando falo. Esqueça-os ”, disse Ruth. Ele
enfiou a mão no bolso. Aqui. ”Ele começou a dar-nos todas
as caixas de fósforos.
—Lembre-se. Eu quero um metro de distância quando
vocês estiverem lá dentro. E não vá para a floresta. Ele
pode cuidar de si mesmo.
Nós os pegamos. Todos, exceto Meg.
"Eu não os quero", disse ele.
"O quê?
Ele rejeitou as partidas.
—Não ... eu não os quero. Vou terminar a roupa, ok? É ...
é ...
Ele olhou para o chão, para os vermes pretos retorcidos
que estavam lá, os vivos que se contorciam. Seu rosto
estava pálido.
"O quê? Ruth perguntou. Repugnante? Isso te enoja,
querida?
—Não. Eu só não quero ...
Ruth riu.
—Me pendure. Olha aqui, gente ”, disse ele. Me pendure.
Ele ainda estava sorrindo, mas seu rosto endureceu de
repente. Isso me confundiu e me lembrou do outro dia, com
Susan. Foi como se durante toda a manhã ele estivesse
prestes a explodir com Meg e nós não tivéssemos
percebido. Estávamos muito ocupados, muito animados.
"Olhe aqui", disse ele. O que temos aqui é uma lição de
feminilidade. ”Ele se inclinou para mais perto. Meg é muito
delicada. Você entende por que as garotas são exigentes,
certo, rapazes? As senhoras são. E aqui está Meg uma
senhora. Uau, claro que é!
E então ele abandonou o sarcasmo e pudemos ver sua
raiva fora de controle.
 "Então, em nome de Jesus Cristo, o que isso me torna,
Meggy?" Você acha que eu não sou uma senhora? Você
acha que as mulheres não fazem o que precisa ser feito?
Eles não vão se livrar das malditas pragas que infestam a
porra do jardim deles?
Meg parecia confusa. Aconteceu tão rápido que você não
poderia culpá-la.
—Não, eu…
"É melhor você não dizer não para mim, querida!" Porque
eu não preciso desse tipo de dica de um bebê de camiseta
que não consegue nem limpar o rosto. Você me entende?
—Sim, senhora.
Ele deu um passo para trás.
E isso pareceu esfriar um pouco Ruth. Ele respirou fundo.
"Tudo bem", disse ele. Descer Vamos, termine sua roupa.
E me avise quando terminar. Eu terei outra coisa pronta
para você.
—Sim, senhora.
Ele se virou e Ruth sorriu.
"Meus meninos podem lidar com isso", disse ele. Certo,
pessoal?
Eu balancei a cabeça. Naquela época ele não conseguia
falar. Ninguém disse nada. Ele dispensou Meg com total
autoridade e com um estranho senso de justiça que
realmente me fascinou.
Ele deu um tapinha na cabeça de Ladrador.
Eu olhei para Meg. Eu a vi voltar para casa, de cabeça
baixa, enxugando o rosto, procurando aquele pedaço de
sujeira que Ruth disse que ela tinha.
Ruth colocou um braço em volta dos meus ombros e se
virou para as bétulas atrás. Eu inalei seu cheiro: sabonete,
querosene, cigarros e cabelo recém-lavado.
"Meus meninos podem fazer isso", disse ele. E sua voz
era muito gentil novamente.
 11

A uma hora, tínhamos queimado todos os ninhos no quintal

dos Chandler e, assim como Ruth havia anunciado, os
pássaros estavam festejando.
Cheirava a querosene.
Eu estava morrendo de fome e teria matado apenas por
alguns White Castres naquela época. Eu estava morrendo
de vontade de comer um sanduíche de mortadela.
Eu fui para casa.
Eu lavei na cozinha e fiz um.
Eu podia ouvir minha mãe passando roupa na sala de
estar, cantarolando o álbum original The Music Man , que
ela e meu pai tinham ido ver em Nova York no ano anterior,
um pouco antes que tudo deu errado devido ao que eu só
posso presumir que foi a última bagunça do meu pai. Meu
pai teve muitas oportunidades de ficar com alguém e tirou
vantagem de todas. Ele era o dono de um restaurante e bar
chamado "Ninho da Águia". Ele estava se encontrando com
eles tarde e mais cedo.
Mas eu suspeito que minha mãe tenha esquecido tudo
isso por um momento e estava relembrando os bons tempos
com o professor Harold Hill e companhia.
Eu odiava The Music Man .
Eu me tranquei no meu quarto por um tempo e folheei
minhas cópias bem manuseadas de Macabre e Stranger
Than Science , mas eles não tinham nada que me
interessasse, então decidi desistir.
Eu fiz meu caminho para a área dos fundos e Meg estava na
varanda dos fundos do Chandler sacudindo os tapetes da
sala de estar. Ele me viu e me cumprimentou.
Eu me senti estranho por um momento, minha lealdade
dividida.
Se Meg estivesse na lista negra de Ruth, certamente
seria por um bom motivo.
Mas, por outro lado, continuei me lembrando daquela
viagem na roda-gigante e daquela manhã na grande rocha.
Ele colocou cuidadosamente os tapetes na grade de ferro
e desceu os degraus do caminho para me encontrar. A
sujeira havia sumido de seu rosto, mas ele ainda estava
usando a camiseta amarela suada de Donny e a bermuda
velha enrolada. Ele tinha poeira no cabelo.
Ele me pegou pelo braço e me conduziu silenciosamente
para a lateral de sua casa, longe do ângulo de visão que
cobria a janela da sala de jantar.
"Não entendo", disse ele.
Estava claro que havia algo que o preocupava, algo em
que ele estava pensando.
"Por que eles não gostam de mim, David?
Não era o que eu esperava.
"Para quem, os Chandlers?
—Sim
Ele olhou para mim. Ele estava falando sério.
—Claro que é. Eles gostam de você. Vamos lá. Ruth
nunca faria isso. Tente. Faça um para ela. Faça uma
aquarela. Você com certeza ama isso. Sabe, pode ser que
ela não esteja acostumada a ter garotas por perto. Talvez só
demore. Faça. Experimente.
Ela pensou sobre isso.
"Não posso", respondeu ele. Sério.
Por um momento, ficamos parados ali. Ela estava
tremendo. Eu sabia que o que quer que estivesse
acontecendo, não estava brincando.
Tive uma ideia.
 —E para mim? Você poderia fazer um para mim.
Sem a ideia em mente, sem o plano, eu nunca teria tido
a coragem de perguntar a ele. Mas isso era diferente.
Ficou um pouco mais animado.
"Você realmente quer um?
—Claro. Eu realmente estou com vontade.
Ele olhou para mim, até que eu tive que desviar o olhar.
E então ele sorriu.
—Tudo bem. Eu vou, David.
Ela parecia ela mesma novamente. Deus! Eu adorava
quando ele sorria. E então ouvi a porta dos fundos se abrir.
—Meg?
Era Ruth.
"É melhor eu ir", disse ele.
Ele pegou minha mão e apertou. Eu podia sentir as
pedras da aliança de casamento de sua mãe. Eu corei.
"Eu vou", disse ele, e rapidamente dobrou a esquina.
 12

Ele deve ter começado imediatamente, porque no dia

seguinte choveu a tarde toda e eu estava em meu quarto
lendo In Search of Bridey Murphy e ouvindo o rádio até que
pensei que fosse matar alguém Se eu ouvir aquela maldita
música de Domenico Modugno mais uma vez, Volare . E
então, depois do jantar, minha mãe e eu sentamos na sala
assistindo TV, quando Meg bateu na porta dos fundos.
Minha mãe se levantou. Eu a segui e peguei uma Pepsi
na geladeira.
Meg estava sorrindo. Ele estava vestindo uma capa de
chuva amarela e seu cabelo estava encharcado.
"Não posso entrar", disse ele.
"Bobagem", respondeu minha mãe.
"Não, realmente", ele reiterou. Eu só vim entregar isso da
Sra. Chandler.
Ele entregou à minha mãe um saco marrom molhado
com uma caixa de leite dentro. Minha mãe e Ruth não eram
exatamente amigas, mas ainda eram vizinhas, e os vizinhos
pegam coisas emprestadas.
Minha mãe aceitou a sacola e acenou com a cabeça.
"Agradeça à Sra. Chandler por mim", disse ele.
—Eu vou.
E então ele enfiou a mão por baixo da capa de chuva e
olhou para mim, e agora estava sorrindo.
"E isso é para você", disse ele.
E ele me deu minha pintura.
 Estava embrulhado em várias folhas de papel de
embrulho pesado e opaco, colado em ambos os lados. Do
outro lado, você pode ver algumas das linhas e cores, mas
não a forma das coisas.
Antes que eu pudesse agradecê-lo ou dizer qualquer
coisa, ele disse "tchau", acenou um tchau, saiu para a
chuva e fechou a porta.
"Bem," minha mãe disse, e ela estava sorrindo também.
O que temos aqui?
"Acho que é uma pintura", respondi.
Eu só fiquei lá com uma Pepsi em uma mão e a pintura de
Meg na outra. Eu sabia o que minha mãe estava pensando.
O que minha mãe pensou continha a palavra "macacos".
"Você não vai abri-lo?
—Sim, claro. Claro.
Larguei a Pepsi, virei as costas e comecei a tirar o calor.
E então peguei o papel de embalagem.
Eu podia sentir minha mãe olhando por cima do meu
ombro, mas de repente não me importei nem um pouco.
"É muito bom", disse minha mãe, surpresa. É realmente
muito bom. Você tem verdadeiro talento, certo?
E foi bom. Eu não era um crítico de arte, mas não
precisava ser. Ele havia feito o desenho a tinta, e algumas
das linhas eram largas e grossas e outras muito delicadas:
As cores eram aquarelas claras; apenas um toque sutil de
cor, mas autêntico e vivo, cobrindo grande parte do papel,
dando a impressão de um dia claro e ensolarado.
Era a foto de um menino em um riacho, deitado de
bruços no topo de uma enorme rocha plana olhando para a
água, com árvores e o céu ao seu redor.
 13

Eu levei para La Perrera para enquadrá-lo. La Perrera era

uma antiga loja de animais convertida em uma loja de
passatempos. Eles tinham cachorrinhos beagle na vitrine, e
arcos e flechas, bambolês Wham-O, modelos e uma loja de
cordas nos fundos, com peixes, tartarugas, cobras e
canários entre eles. O cara deu uma olhada e disse:
—Não é ruim.
"Eles terão até amanhã?
"Estamos muito ocupados?" -ele apontou. O lugar estava
vazio. O Supermercado Harrison's 2-Guys na Rodovia 10
estava matando ele. Você pode pegá-lo esta noite. Volte por
volta das quatro e meia.
Eu estava lá às quatro e quinze, quinze minutos antes, mas
estava pronto, uma bela moldura de pinho incrustada. Ele
embrulhou em papel pardo.
Ele se encaixa perfeitamente em uma das duas cestas
traseiras da minha bicicleta.
Quando cheguei em casa, estava quase na hora do jantar,
então tive que esperar o rosbife com feijão verde e purê de
batata com molho. E então eu tive que tirar o lixo.
E finalmente consegui ir.
A música Father Knows Best , a série de televisão de que
menos gostei, estava passando na televisão e, pela
bilionésima vez, Kathy, Bud e Betty desciam as escadas,
sorrindo. Eu podia sentir o cheiro das salsichas, feijão e
chucrute . Ruth estava em sua cadeira, os pés sobre a
almofada. Donny e Willie estavam esparramados no sofá.
Ladrador estava deitado de bruços tão perto da TV que
alguém se preocuparia com sua audição. Susan podia vê-la
sentada em uma cadeira reta na sala de jantar e Meg
estava do lado de fora, lavando a louça.
Susan sorriu para mim. Donny apenas acenou para mim
e voltou sua atenção para a TV.
"Uau", eu disse. Não deixe ninguém se levantar ou fazer
algo.
"O que você tem aí, Sport?" Donny perguntou.
Eu embrulhei a pintura em papel pardo.
—Os registros de Mario Lanza que você queria.
Ele riu.
—Brutal
Ruth estava olhando para mim.
Decidi ir direto ao ponto.
Eu ouvi a torneira da cozinha sendo fechada. Virei-me
para encontrar Meg me observando enquanto secava as
mãos no avental. Sorri para ele e acho que ele soube
imediatamente o que eu estava fazendo.
—Ruth?
"Sim? Ralphie, desligue a TV. Isso é. E aí, Davy?
Eu me aproximei dela. Olhei para Meg por cima do
ombro. Ele estava se aproximando de mim pela sala de
jantar. Ele balançou sua cabeça. Sua boca era um silencioso
"não".
Nada aconteceu. Era apenas timidez. Ruth veria a pintura
e adoraria.
"Ruth," eu disse. De Meg.
Eu ofereci a ele.
Ele sorriu para mim e então sorriu para Meg e pegou.
Ladrador havia abaixado o volume de Padre Sabe o Melhor ,
então você podia ouvir o farfalhar de papel pardo enquanto
ele o desembrulhava. O papel caiu no chão. Ela olhou para a
pintura.
—Meg! Ele exclamou. Onde você conseguiu dinheiro para
comprá-lo?
 Tenho certeza que ele gostou.
"Só custou a moldura", disse a ele. Ele pintou para você.
"Ela fez isso? Meg?
Eu balancei a cabeça.
Ladrador, Donny e Willie se apertaram para vê-lo.
Susan deslizou para fora da cadeira.
—É lindo! Ele disse.
Eu olhei para trás, para Meg, que ainda estava na sala de
jantar, nervosa e esperançosa.
Ruth olhou para a pintura. Parecia que eu estava olhando
para ele por um longo tempo.
E então ele disse:
—Não, ele não fez. Para mim não. Não me provoque. Ele
pintou para você, Davy.
Ele sorriu. O sorriso era, de alguma forma, estranho. E
agora eu também estava ficando nervoso.
—Olhe isso. Um menino em uma rocha. Claro que é para
você.
Ele me devolveu.
"Não quero", disse ele.
Eu estava me sentindo confuso. Não me ocorreu que
Ruth pudesse rejeitar a pintura. Por um momento, não
soube o que fazer. Fiquei ali com a pintura nas mãos,
olhando para ela. Foi uma pintura muito bonita.
Tentei explicar para ele.
"Mas foi realmente para você, Ruth. De verdade. Veja,
estávamos conversando sobre isso e Meg queria fazer um
para você, mas eu estava ...
—David.
Era a Meg. E agora ele estava mais confuso, se possível,
pois sua voz estava tingida de advertência.
O que quase me deixou com raiva. Aqui estava eu, no
meio de toda essa bagunça, e Meg não ia me deixar sair
dela.
Ruth sorriu novamente. E ele olhou para Willie, Ladrador
e Donny.
 "Vocês vão aprender uma lição." Lembre-se bem disso. É
importante. Tudo o que você precisa fazer a qualquer
momento é ser legal com uma mulher; e ela fará coisas
boas para você. Agora Davy tem sido bom para Meg e
conseguiu um quadro. Uma bela pintura. É isso que você
tem, certo, Davy? Quer dizer, é a única coisa que você
conseguiu? Eu sei que você é um pouco jovem, mas nunca
se sabe.
Eu ri e corei.
—Vamos, Ruth.
—Bem, eu te digo, você nunca sabe. As meninas são
muito simples. E esse é o seu problema. Prometa a eles
qualquer ninharia e, na metade das vezes, você conseguirá
o que quiser. Eu sei o que digo. Olhe para o seu pai. Veja o
Willie Sr.. Ele ia ter sua própria empresa quando nos
casássemos. Uma frota de caminhões de leite. Começaria
com um e depois aumentaria. Eu iria ajudá-lo com os livros,
assim como fiz na Howard Avenue durante a guerra. Eu
dirigi essa fábrica durante a guerra. Íamos ser mais ricos do
que meus pais quando eu era criança em Morristown, e isso
era muito rico, estou lhe dizendo. Mas você sabe o que eu
tenho? Nada. Absolutamente nada. Só vocês três assim, um,
dois e três, e também aquele adorável desgraçado irlandês
partindo para Deus sabe para onde. Então, tenho três bocas
famintas para alimentar e agora tenho mais duas.
»Eu te digo, garotas são estúpidas. Meninas são fáceis.
Alguns perdedores de volume e lombo.
Ele passou por mim e foi até Meg. Ele colocou um braço
em volta dos ombros dela e se virou para nós.
"Agora pegue aquela pintura", disse ele. Eu sei que você
fez isso por David, então não tente me dizer o contrário.
Mas o que eu quero saber é o que você vai tirar disso? O
que você acha que esse garoto vai te dar? Eu sei que Davy
é um bom menino. Melhor do que a maioria, ouso dizer.
Definitivamente melhor. Mas, minha querida, não vai te dar
nada! Se você pensa assim, o que obterá será algo muito
diferente.
»O que estou lhe dizendo é que espero que esta pintura
seja a única coisa que você deu a ele e a única coisa que
você vai dar a ele, e estou lhe dizendo isso para o seu
próprio bem. Porque você está prestes a ter o que os
homens realmente querem, e essa porra de arte não é sua.
Eu podia ver o rosto de Meg começando a tremer e
percebi que ela estava tentando não chorar. Mas, sendo tão
inesperado, tentei não rir. E também Donny. Era muito
estranho e talvez fosse por causa da tensão, mas o que
Ruth havia dito sobre arte era engraçado.
Seu braço apertou os ombros de Meg.
"E se você der a eles o que eles querem, você não
passará de uma vadia, querido. Você sabe o que é uma
vadia? Você sabe, Susan? Claro que não. Você é muito
jovem. Bem, uma vagabunda é alguém que abre as pernas
para um homem, pura e simplesmente. Dessa forma, eles
podem entrar em você. Barker, apague esse sorriso maldito.
»Quem é puta merece uma surra. Qualquer pessoa nesta
cidade concordaria comigo. Portanto, vou avisá-la, querida,
se você agir como uma vadia nesta casa, sua bunda será a
grama e Ruth a cortadora de grama.
Ele soltou Meg e foi para a cozinha. Ele abriu a geladeira.
"E agora", disse ele, "quem quer uma cerveja?
Ele gesticulou em direção à pintura.
"É apenas uma birria de qualquer maneira", afirmou ele,
"você não acha? "E ele pegou o pacote de seis.
 14

Naquela época, duas cervejas eram mais do que suficientes

para mim, então fui para casa um pouco embriagado e um
pouco bêbado, depois de prometer, como sempre, não dizer
uma palavra aos meus pais, o que não era necessário. .
Antes, eu teria arrancado meu dedo com uma mordida.
Depois que Ruth terminou a aula, o resto da tarde passou
sem problemas. Meg ficou um tempo no banheiro e quando
saiu foi como se nada tivesse acontecido. Seus olhos
estavam secos. Seu rosto, inescrutável. Vimos Danny
Thomas e bebemos nossas cervejas e houve um momento
durante um anúncio em que fiz planos para jogar boliche
com Willie e Donny no sábado. Tentei chamar a atenção de
Meg, mas ela não olhou para mim. Quando terminamos as
cervejas, fui para casa.
Pendurei a pintura ao lado do espelho no meu quarto.
Mas havia uma sensação de estranheza que não foi
embora. Ele nunca tinha ouvido alguém usar a palavra
"vadia" antes, mas ele sabia o que significava. Aprendi
quando li secretamente Peyton Place com minha mãe. Eu
me perguntei se a irmã de Eddie, Denise, ainda era muito
jovem para ser. Lembrei-me dela nua, amarrada a uma
árvore, com seus mamilos grossos, macios e sensíveis.
Chorando, rindo; às vezes, ambos ao mesmo tempo.
Lembrei-me da dobra de carne entre suas pernas.
Eu pensei em Meg.
Deitei na cama e pensei em como era fácil machucar
uma pessoa. Não precisava ser algo físico. Tudo o que você
precisava fazer era acertar algo que fosse adequado para
um golpe baixo.
Eu também poderia, se quisesse.
As pessoas eram vulneráveis.
Pensei em meus pais e no que eles estavam fazendo um
com o outro e como eles continuavam se atacando. Agora
era tão comum que eu, estando no meio como estava,
acabei não me importando com nenhum deles.
Coisas pequenas, mas que somavam.
Eu não conseguia dormir. Meus pais estavam na sala ao
lado e meu pai roncava. Levantei-me e fui até a cozinha
pegar uma Coca. Em seguida, fui para a sala e sentei no
sofá. Não acendi as luzes.
Já passava da meia-noite.
A noite estava quente. Não estava ventando. Como de
costume, meus pais deixaram as janelas abertas.
Através das cortinas eu podia ver perfeitamente a sala
de estar dos Chandler. Suas luzes ainda estavam acesas. As
janelas também estavam abertas e ouvi vozes. Eu não
conseguia entender muito do que eles diziam, mas
reconheci quem estava falando. Willie. Ruth. Então Meg.
Então Donny. Até Ladrador ainda estava acordado; podia
ouvir a voz dela, alta como a de uma menina, rindo.
Todo mundo estava gritando sobre alguma coisa.
—... para um menino! Eu ouvi Ruth dizer. Em seguida,
voltou a se transformar em um amálgama de ruídos e
vozes.
Eu vi Meg se aproximar da janela da sala novamente. Ele
estava apontando para algo, gritando, seu corpo todo rígido
e tremendo de fúria.
"Você não vai!" Eu o ouvi dizer.
Então Ruth disse algo baixo que eu não consegui
entender, mas foi como um rosnado; foi a única coisa que
consegui pegar, e pude ver Meg à beira do colapso,
enquanto ela recuava. Então ele começou a chorar.
E uma mão se levantou e deu um tapa nela.
 Ele bateu nela com tanta força que ela caiu da janela e
eu não pude mais vê-la.
Willie chegou mais perto.
Ele começou a segui-la. Devagar.
Como se ele a estivesse caçando.
—Basta! Eu ouvi Ruth dizer. O que significa que eu acho
que Willie deveria deixá-la em paz.
Houve um tempo em que, creio, ninguém se mexia.
E então os corpos começaram a ir e vir por um tempo,
passando na frente da janela, todos parecendo maçantes e
irritados, Willie e Ladrador e Donny e Ruth e Meg, pegando
coisas do chão ou arrumando cadeiras ou outras coisas.
coisas, e lentamente indo embora. A única que não vi foi
Susan.
Fiquei sentado, assistindo.
As luzes se apagaram. Havia um brilho fraco nos quartos
e nada mais. E então até isso desapareceu e a casa ficou
tão escura quanto a nossa.
 15

Nas encostas daquele sábado, Kenny Robertson falhou em

acertar sua sétima imobilização em um roll fácil no 10º
fairway e terminou com 107. Kenny era magro e dirigiu a
bola com toda a força de seu corpo, então este foi disparado
sem muito controle. Ele voltou enxugando a testa com o
lenço da sorte do pai, que não lhe dera muita sorte naquele
dia.
Ele sentou entre Willie e eu, atrás do placar. Vimos
Donny se mover para seu lugar usual à esquerda da
segunda seta.
"Você já pensou sobre isso?" Ele perguntou a Willie. Em
colocar Meg no jogo?
Willie sorriu. Eu acho que foi bom. Ele provavelmente
tinha mais de 150 anos e isso não acontece com frequência.
Ele balançou a cabeça.
"Agora temos nosso próprio jogo", disse ele.
 16

Naquelas noites em que eu dormia na casa dos Chandler,

quando nos cansávamos de ser bobos e o Ladrador
adormecia, conversávamos.
Donny e eu principalmente fizemos isso. Willie nunca
teve muito a dizer, e o que ele disse não foi nada
inteligente. Mas Donny era inteligente o suficiente e, como
já indiquei, a coisa mais próxima que já tive de um melhor
amigo, então conversamos; sobre a escola e as meninas, os
caras do coreto americano , os mistérios sem fim do sexo,
quais são as canções rock'n'roll que ouvíamos por aí rádio,
até tarde da noite.
Conversamos sobre desejos, esperanças e até pesadelos
às vezes.
Foi sempre Donny quem iniciou essas conversas e eu
quem as encerrou. Em algum ponto além da exaustão, eu
me recostava na cama e dizia algo como "você entende o
que quero dizer?" e ele já havia adormecido, deixando-me
sozinho à mercê dos meus pensamentos, incômodo e
inquieto, às vezes até o amanhecer. Levei muito tempo para
reduzir minhas perdas em tudo o que eu estava sentindo e,
uma vez que o fiz, não consegui desistir de seu sabor. Eu
ainda sou assim.
& nbsp;
Agora, o diálogo é um monólogo. Eu não falo. Quem quer
que esteja na cama comigo, eu nunca faço. Às vezes, meus
pensamentos se transformam em pesadelos, mas não os
compartilho. Eu me tornei o que só comecei então: um ser
completamente autônomo.
Acho que começou quando minha mãe entrou no meu
quarto quando eu tinha sete anos. Eu dormia. "Vou deixar
seu pai", disse ela, acordando-me. Mas eu não quero que
você se preocupe. Eu vou te levar comigo. Eu não vou
abandonar você. Nunca o farei". E eu sei que estava
esperando dos sete aos quatorze anos, me preparando, a
ponto de me tornar aquele que se separou de cada um
deles.
Então, eu acho, foi assim que tudo começou.
Mas entre as idades de sete e treze anos, Ruth
aconteceu, Meg e Susan aconteceram. Sem eles, aquela
conversa com minha mãe poderia até ter sido boa para
mim. Talvez isso só tivesse me poupado do choque e da
confusão quando chegasse a hora. Porque as crianças são
resistentes. Eles sempre confiam e compartilham
novamente.
Eu não fui capaz de fazer isso. E isso é por causa do que
aconteceu a seguir, do que eu fiz e do que não fiz.
Minha primeira esposa, Evelyn, me liga às vezes e me
acorda no meio da noite.
"As crianças estão bem?" -me pergunta. Sua voz está
cheia de terror.
Não tínhamos filhos, Evelyn e eu.
Ele entrou e saiu de hospitais psiquiátricos várias vezes,
devido a crises agudas de depressão e ansiedade, mas sua
fixação continua surpreendente.
Porque eu nunca disse a ele. Nada disso, nunca.
Como você pode saber?
Eu falo em sonhos? Eu confessei uma noite? Ou você
apenas sente algo escondido em mim, sobre a única razão
real de não termos filhos, por que nunca permiti que os
tivéssemos?
Suas chamadas são como pássaros noturnos que voam
gritando em volta da minha cabeça. Eu continuo esperando
que eles voltem. Quando o fazem, eles me pegam de
surpresa.
É assustador.
"As crianças estão bem?"
Há muito tempo aprendi a não incomodá-la. Sim, Eyelyn,
eu digo. "Claro. Estão bem. Volte a dormir ”, digo a ele.
Mas as crianças não estão bem.
Eles nunca serão.
 17

Eu bati na porta dos fundos.

Ninguém respondeu.
Eu abri e entrei.
Eu os ouvi rindo à distância. Estava vindo de um dos
quartos. A risada de Meg foi uma espécie de estalo
estridente, a de Ladrador uma risadinha histérica. Willie Jr. e
Donny's eram mais sérios, mais masculinos.
Eu não deveria estar lá; ele foi punido. Eu estava
trabalhando em um modelo de um B-52, um presente de
Natal do meu pai, e não conseguia acertar uma das rodas.
Então tentei endireitar cerca de três ou quatro vezes e
acabei jogando contra a porta, onde se espatifou. Minha
mãe entrou e estava uma bagunça e eu estava encurralado.
Minha mãe foi às compras. Pelo menos por um momento
ele estava livre.
Fui para os quartos.
Eles colocaram Meg contra a parede da sala, em um dos
cantos da janela.
Donny se virou.
"Ei, David!" É cócegas! Meg tem cócegas!
E foi como se fosse um sinal predefinido, pois todos
foram para ela ao mesmo tempo, para suas costelas,
enquanto ela se contorcia e tentava empurrá-las, e então se
dobrou, com os cotovelos para cima para baixo para
proteger suas costelas, rindo enquanto seu longo rabo de
cavalo avermelhado balançava para frente e para trás.
—Pegue ela!
 —Entendi!
"Pega, Willie!
Eu olhei mais longe e vi Susan sentada na cama, e ela
estava rindo também.
—Uau!
Eu ouvi um tapa. Eu olhei novamente.
Meg estava cobrindo o peito com uma das mãos e
Ladrador tinha uma das mãos em seu rosto, onde a
vermelhidão estava começando a se espalhar, e você
poderia dizer que ela estava prestes a chorar. Willie e Donny
se separaram.
—Que diabos!
Donny estava louco. Estava tudo bem para ele bater em
Ladrador, mas ele não gostava que ninguém mais fizesse
isso.
"Puta! Willie gritou.
Ele fez um movimento estranho com a mão aberta em
direção ao topo da cabeça de Meg. Ela se esquivou
facilmente.
"Para que serve isso?
"Você viu o que ele fez!
—Ele não fez nada.
"Ele me beliscou.
"E daí?
Ladrador já estava chorando.
"Eu vou delatar!" Ele gritou.
"Vá em frente", disse Meg.
"Você não quer", respondeu Ladrador.
—Eu não me importo com o que você faz. Eu não me
importo com o que qualquer um de vocês faça. Ele
empurrou Willie de lado e foi para a sala passando entre
eles e eu. Eu ouvi a porta da frente bater.
"Prostituta", disse Willie. Ele se virou para Susan. Sua
irmã é uma puta de merda.
Susan não respondeu. Mas ele foi até ela e eu a vi
estremecer.
 "Você já viu?
"Eu não estava olhando", respondi.
Barker choramingou. Seu queixo estava cheio de ranho.
—Ele me bateu! Ele gritou. E então ele correu para o meu
lado.
"Vou contar para a mamãe", disse Willie.
—Sim. Eu também, ”Donny apoiou. Você não pode
escapar impune.
"Estávamos apenas sendo bobos, pelo amor de Deus.
Donny acenou com a cabeça.
—Ele realmente bateu forte nela.
"Bem, Ladrador tocou o peito dela.
—Então. Ele não fez de propósito.
—Ele poderia ter feito isso por um capricho.
—Você ainda pode fazer isso.
—Bitch.
Havia uma energia nervosa na sala. Willie e Donny
circulavam como leões enjaulados. Susan saiu da cama.
Seus revisores fizeram um ruído metálico.
"Para onde você está indo?" Donny contou a ele.
"Eu quero ver a Meg", ele respondeu suavemente.
—Foda-se Meg. Você fica aqui. Você viu o que ele fez,
certo?
Susan concordou.
—Tudo bem. Você sabe que eles vão puni-la, certo?
Parecia muito razoável, como um irmão mais velho
explicando algo pacientemente para uma irmã não muito
inteligente.
Ela acenou com a cabeça novamente.
"Então você quer ficar ao lado dele e ser punido
também?" Você quer todos os privilégios removidos?
—Não
—Bem, então você fica aqui, ok?
—Tudo bem.
—Na mesma sala.
—Tudo bem.
 "Vamos encontrar a mamãe", disse ele a Willie.
Eu os segui para fora do quarto, pela sala de jantar, pela
porta dos fundos.
Ruth estava atrás da garagem, plantando seu jardim de
tomates. O vestido que ela usava era velho e desbotado e
grande demais para ela, apertado na cintura. O pescoço do
barco estava bastante aberto.
Eu nunca usei sutiã. Eu estava acima dela e podia ver
seus seios quase até o mamilo. Eles eram pequenos e
pálidos e tremiam enquanto ele trabalhava. Tentei não
olhar, com medo que ele notasse, mas era como se meus
olhos fossem a agulha de uma bússola e seus seios fossem
o norte.
"Meg bateu em Ladrador", Willie disse a ele.
"Sério?" Não parecia e se importou. Ele continuou
semeando.
"Ele deu um tapa nele", acrescentou Donny.
"Por quê?
—Estamos apenas sendo tolos.
"Todos nós fizemos cócegas nele", disse Willie. E ela se
libertou e deu um tapa na cara dele. É simples assim.
Ela pegou um punhado de sementes. Seus seios
tremeram. Eu os tive arrepios. Fiquei fascinado. Ele olhou
para mim e meus olhos encontraram os dele bem a tempo.
"Você também, Davy?
"Hã?
"Você fez cócegas na Meg também?
—Não. Ele tinha acabado de chegar.
Ele sorriu.
—Eu não estou acusando você.
Ele se ajoelhou e se levantou, removendo as luvas de
trabalho sujas.
"Onde ele está agora?
"Não sei", respondeu Donny. Ele saiu correndo pela porta.
"E a Susan?
—Em seu quarto.
 "Você viu tudo?
—Sim
—Bom.
Ela cruzou o quintal até a casa e nós a seguimos. Na
varanda, ela enxugou as mãos magras e ossudas nos
quadris. Ela tirou o lenço que prendia seu cabelo castanho
curto e o deixou cair.
Achei que teria 20 minutos antes que minha mãe
voltasse das compras, então entrei.
Nós a seguimos até o quarto. Susan estava sentada na
cama, bem onde a deixamos, olhando para uma revista que
estava aberta com uma foto de Liz e Eddie Fisher em uma
página e outra de Debbie Reynolds na capa. Eddie e Liz
pareciam felizes, eles estavam sorrindo. Debbie parecia
amarga.
"Susan?" Onde está Meg?
"Não sei, senhora. Desapareceu.
Ruth sentou-se na cama ao lado dele. Ele deu um tapinha
na mão dela.
—Fui informado que você viu o que aconteceu. É
verdade?
"Sim, senhora. Ladrador tocou em Meg e Meg bateu nele.
"Ele a tocou?
Susan acenou com a cabeça e colocou a mão em seu
pequeno peito esquelético como se recitando o juramento
de fidelidade.
"Aqui", disse ele.
Ruth olhou para ela por um momento.
E então ele perguntou:
"E você tentou impedi-la?
"Pare Meg, você quer dizer?
—Sim. Para que ele não acertasse Ralphie.
Susan parecia indignada.
—Eu não poderia. Foi muito rápido, Sra. Chandler.
Ladrador a tocou e logo depois que Meg o atingiu.
"Você deveria ter tentado, querida." Ele deu um tapinha na
mão dela novamente. Meg é sua irmã.
—Sim, senhora.
—Se você socar alguém na cara, todo tipo de coisa pode
acontecer. Você pode falhar e quebrar um tímpano, arrancar
um olho. É um comportamento perigoso.
"Sim, Sra. Chandler.
—Ruth. Eu já te disse. Ruth.
—Sim, Ruth.
—E você sabe o que significa ser cúmplice de alguém
que faz esse tipo de coisa?
Susan balançou a cabeça.
—Isso significa que você também é culpado, embora
possa não ter feito nada em particular. Você me entende?
—Não sei.
Ruth suspirou.
—Deixe-me explicar. Você ama sua irmã, certo?
Susan concordou.
—E já que você a ama, você a perdoaria por algo assim,
não é? Como bater em Ralphie.
—Ela não queria machucá-lo. Ele simplesmente ficou
bravo!
—Claro. Então você a perdoaria, certo?
—Aha.
Ruth sorriu.
"Bem, agora você verá que está errado, querida!" É isso
que faz de você um acessório. O que ela fez não foi certo, é
mau comportamento, e o fato de você perdoá-la só porque
a ama também é errado. Você tem que parar de concordar
com ele, Suzie. Não importa que Meg seja sua irmã. O que é
bom é bom. Você tem que se lembrar disso se quiser ser
algo na vida. Então, saia da cama, puxe o vestido para cima
e abaixe a calcinha.
Susan olhou para ela. Olhos arregalados, gelados.
Ruth saiu da cama. Ele tirou o cinto.
 "Vamos, querida", ele insistiu. É para o seu próprio bem.
Vou te ensinar o que significa ser cúmplice. Veja, Meg não
está aqui para receber sua coisa. Portanto, você terá que
receber por ambos. Sua parte não é dizer "ei, pare, Meg",
seja ela sua irmã ou não. O que é bom é bom. A sua parte,
antes de mais nada, é por tê-la feito. Então venha aqui
agora. Não me faça arrastar você.
Susan apenas olhou para ela. Era como se ele não
pudesse se mover.
"Tudo bem", disse Ruth. A desobediência é outra coisa.
Ele se aproximou e pegou Susan com força (embora não
com violência) pelo braço e puxou-a para fora da cama.
Susan começou a chorar. Os corretores nos braços fizeram
um ruído metálico. Ruth a virou de frente para a cama e
encostou-a nela. Em seguida, ele ergueu as costas de seu
vestido vermelho pontilhado e enfiou-o no cinto.
Willie riu. Ruth o silenciou com um olhar.
Ele puxou sua calcinha de algodão branca para baixo, até
os protetores de tornozelo.
—Vamos dar a você cinco como cúmplice, dez por Meg. E
cinco por desobediência. Vinte.
Susan agora estava chorando. Eu pude ouvi-la. Observei
a maré de lágrimas deslizar pelo seu rosto. Fiquei de
repente envergonhado e comecei a me dirigir para a porta.
Um impulso de Donny me disse que ele poderia querer fazer
o mesmo que eu. Mas Ruth deve ter nos visto.
—Fique aí, pessoal. As meninas choram. Não há nada a
ver com isso. Mas é para o bem deles, e você estar aqui faz
parte disso, então quero que fique.
O cinto era feito de tecido fino, não de couro. Então,
talvez não tenha doído tanto, pensei.
Ele dobrou e levantou sobre a cabeça. Ele assobiou,
Smack .
Susan engasgou e começou a chorar cada vez mais alto.
Sua bunda era tão pálida quanto os seios de Ruth e estava
coberta por um fino cabelo platinado. E agora ele também
estava tremendo. Eu pude ver um ponto vermelho aparecer
no topo de sua nádega esquerda, perto da fenda.
Eu olhei para Ruth enquanto ela levantava o cinto
novamente. Seus lábios estavam tensos. Em tudo o mais,
ela não tinha expressão, era focada.
O cinto caiu novamente e Susan uivou.
Uma terceira vez e depois uma quarta, em rápida
sucessão.
A bunda dele já estava toda vermelha.
Um quinto.
Ele parecia estar quase sufocando com ranho e lágrimas
e respirava com dificuldade.
Ruth alargou o arco cada vez mais. Tivemos que recuar.
Eu os contei. Seis. Sete. Oito, nove, dez.
As pernas de Susan estavam tremendo. Seus nós dos dedos
estavam brancos com a força com que ele segurava a
colcha.
Nunca ouvi chorar assim. Corra , pensei. Jesus! Eu teria.
Mas é claro, é claro, ela não podia correr. Era como se ela
tivesse sido acorrentada ali.
E isso me fez pensar sobre o jogo.
Aqui está Ruth , pensei, jogando o jogo . Deixe que eles
me matem. E embora eu me encolhesse toda vez que
baixava o cinto, não conseguia largá-lo. A ideia me
surpreendeu. Um adulto. Um adulto estava jogando o Jogo.
Não era exatamente o mesmo, mas era bastante
semelhante.
E de repente, não parecia tão proibido para mim. A culpa
pareceu desaparecer. Mas ainda era emocionante. Eu podia
sentir minhas unhas cavando nas palmas das minhas mãos.
Continuei contando. Onze. Doze. Treze.
Havia pequenas gotas de suor na testa e lábio superior
de Ruth. Acertou mecanicamente. Quatorze. Quinze. Ele
ergueu o braço. Por baixo do vestido sem forma e com cinto,
senti sua barriga inchar.
—Uau!
 Ladrador entrou na sala, deslizando entre Donny e eu.
Dezesseis.
Ele estava olhando para o rosto de Susan, vermelho e
contorcido.
"Uau", ele repetiu.
E eu sabia que ele estava pensando o que eu estava
pensando, o que todos nós estávamos pensando.
As punições eram privadas. Na minha casa, pelo menos
eles estavam. Em todas as casas, pelo que eu sabia. Isso
não foi um castigo. Foi o jogo. Dezessete. Dezoito. Susan
caiu no chão. Ruth se inclinou sobre ela.
A menina estava soluçando, todo o corpo frágil se
contorcendo, a cabeça enterrada nos braços e os joelhos
tão apertados no peito quanto o corretivo permitia.
Ruth estava respirando pesadamente. Ele puxou a
calcinha de Susan. Ele a pegou e puxou de volta para a
cama, deitando-a de lado e puxando o vestido por cima das
pernas.
"Vamos," ele disse suavemente. Já está. Agora descanse.
Você me deve duas.
E todos nós ficamos parados por um momento, ouvindo o
soluço abafado.
Ouvi um carro vindo na porta ao lado.
—Merda! Eu exclamei. Minha mãe!
Eu atirei pela sala de estar, pela porta ao lado de sua
casa e através das sebes. Minha mãe já havia chegado à
garagem. O porta-malas estava aberto e ele tirava sacolas
com as iniciais "A e P".
Eu rapidamente cruzei o caminho para a nossa porta da
frente e subi as escadas correndo para o meu quarto. Abri
uma revista.
Eu ouvi a porta dos fundos se abrir.
—David! Desça e me ajude com a compra!
Foi fechado novamente.
Eu fui para o carro. Minha mãe estava carrancuda. Ele
me deu bolsa após bolsa.
 "A loja estava lotada", ele me disse. O que você fez?
—Nada. Leia.
Quando me virei para entrar, vi Meg do outro lado da rua
da casa dos Chandler, ao lado das árvores em frente à casa
dos Zorn.
Ele estava olhando para a casa dos Chandler enquanto
mordiscava uma folha de grama, parecendo pensativo,
como se estivesse tentando decidir algo.
Ele não parecia ter me visto. Eu me perguntei o que ele
sabia. Eu tinha as malas dentro.
Mais tarde, fui até a garagem pegar a mangueira e os vi
no quintal, apenas Meg e Susan, sentados na grama alta e
fria ao lado da bétula.
Meg escovou o cabelo de Susan. Escova longa e macia,
firme e forte, mas também delicada, como se o cabelo
pudesse doer se não o fizesse corretamente. Sua outra mão
o fixou embaixo e atrás, usando apenas as pontas dos
dedos, levantando-o e deixando-o cair suavemente.
Susan estava sorrindo. Não foi um grande sorriso, mas
você pode ver como ela gostou dos cuidados de Meg.
E por um momento, percebi como eles eram conectados,
como eram solitários e especiais. Quase os invejei.
Eu não os incomodei.
Encontrei a mangueira. Quando saí da garagem, a brisa
aumentou e pude ouvir Meg cantarolando. Era algo muito
suave, como uma canção de ninar. Boa noite, Irene. Uma
música que minha mãe costumava cantar em longas
viagens noturnas de carro quando eu era pequena.
"Boa noite, Irene, boa noite, Irene, vejo você em meus
sonhos."
Eu me peguei cantarolando o dia todo. E sempre que o
fazia, via Meg e Susan sentadas juntas na grama e sentia o
sol em seu rosto, roçando e mãos suaves e delicadas.
 18

—David, você tem dinheiro?

Procurei nos bolsos e encontrei uma nota de um dólar
amassada e trinta e cinco centavos em moedas. Estávamos
dando um passeio no recreio, Meg e eu. Um jogo
aconteceria em breve. Eu estava usando minha luva de
lançador e uma bola velha cheia de fita adesiva preta.
Mostrei o dinheiro a ele.
"Posso pegar emprestado?
—Todos?
"Estou com fome", confidenciou ele.
—Sim?
—Eu quero ir ao Cozy Snacks para comer um sanduíche.
"Um sanduíche?
Eu ri.
"Por que você não vai e rouba algumas barras de
chocolate?" É fácil com a equipe de lá.
Eu tinha feito isso inúmeras vezes. A maioria de nós
tinha. A melhor maneira era ir direto para o que você
queria, agarrar e voltar para fora. Nada sorrateiro e sem
dúvida. A loja estava sempre lotada. Nada aconteceu para
fazer isso. E ninguém se importava com o Sr. Holly, o velho
que dirigia o lugar, então não havia sentimento de culpa.
Mas Meg apenas franziu a testa.
"Eu não roubo", afirmou.
Bem, uau , pensei, bem-vinda, sinto falta dos escrúpulos
.
 Eu a desprezei um pouco. Todo mundo roubou. Fazia
parte de ser criança.
—Você me empresta o dinheiro, está bem? -me disse-. Eu
vou devolver para você. Eu prometo a você.
Eu não conseguia ficar bravo com ela.
—Tudo bem. Ok, ”eu respondi. Eu dei a ela-. Mas por que
você quer um sanduíche? Compre um na casa da Ruth.
—Não posso.
—E isso?
—Eu não deveria.
"Por quê?
—Ainda não devo comer.
Atravessamos a rua. Eu olhei para a esquerda e para a
direita e então olhei para ela. Ele tinha uma aparência que
parecia uma máscara. Como se houvesse algo que ele não
estava me contando. E ele também corou.
—Eu não entendi.
Kenny, Eddie e Lou Morino já estavam no diamante
jogando a bola. Denise estava atrás da pá de lixo,
observando-os. Mas ninguém nos tinha visto ainda. Percebi
que Meg queria ir embora, mas só fiquei olhando para ela.
"Ruth disse que estou gorda", ela finalmente disse.
Eu ri.
"Bem? Ele me perguntou.
"Bem o quê?
"Sou eu?
"O quê?" Mulher gorda? Eu sabia que ela estava falando
sério, mas ainda achei engraçado. Claro que não. Ele
provoca você.
Ele se virou bruscamente.
"Que piada", disse ele. Você tenta passar o dia sem
jantar, sem café da manhã e sem comer.
Então ele parou e se virou para mim.
"Obrigado", disse ele.
E ele saiu.
 19

O jogo terminou quase uma hora depois de ter começado.

Àquela altura, a maioria dos garotos da vizinhança já estava
lá, não apenas Kenny, Eddie, Denise e Lou Morino, mas
Willie, Donny, Tony Morino e até mesmo Glen Knott e Harry
Gray, que tinham vindo porque Lou estava brincando. Com
os meninos mais velhos, o jogo era rápido e bom; até que
Eddie ultrapassou a terceira base e começou a correr.
Todos, exceto Eddie, sabiam que isso era uma falta. Mas
não íamos contar a Eddie. Ele correu todas as bases
enquanto Kenny foi para a bola. E então a discussão usual
começou. Foda-se e foda-se e não, foda-se.
A única diferença foi que, desta vez, Eddie agarrou o
bastão e foi atrás de Lou Morino.
Lou era maior e mais velho do que Eddie, mas Eddie
tinha o bastão, então antes de arriscar acabar com um nariz
quebrado ou uma concussão, ele saiu do campo em uma
direção junto com Harry e Glen, enquanto Eddie Saiu do
outro lado.
O resto de nós continua jogando.
Isso é o que estávamos fazendo quando Meg voltou.
Ele colocou algumas moedas na minha mão e eu as
coloquei no bolso.
"Eu devo a você oitenta e cinco centavos", disse ele.
—Tudo bem.
Reparei que o cabelo dele estava um pouco oleoso, como
se ele não o tivesse lavado naquela manhã. Mas ela ainda
era bonita.
 "Você quer fazer algo? Ela me disse.
"O quê?
Eu olhei ao meu redor. Acho que temia que os outros nos
ouvissem.
—Não sei. Vamos para o riacho?
Donny jogou a bola para mim. Eu joguei para Willie.
Como sempre, ele tentou tarde demais e falhou.
"Não importa", disse Meg. Você está muito ocupado.
Eu estava com raiva ou magoado ou algo assim. Ele
começou a se afastar.
—Não. Ei. Espere.
Eu não poderia perguntar a ele se ele queria jogar. Era
beisebol e ela não tinha luva.
"Ok, ok. Vamos para o riacho. Espere um minuto.
Havia apenas uma maneira de fazer isso corretamente.
Ele teve que perguntar aos outros.
"Ei, pessoal!" Vamos para o riacho? Para pegar
caranguejos ou algo assim. Está calor aqui.
Na verdade, o riacho não parecia uma ideia tão ruim.
Estava quente.
—Claro. Estou indo, ”disse Donny. Willie encolheu os
ombros e acenou com a cabeça.
"Eu também", disse Denise.
Ótimo , pensei. Denise. O único que falta é o Ladrador .
"Vou pegar algo para comer", disse Kenny. Talvez então
eu te encontre lá.
—Tudo bem.
Tony hesitou e decidiu que também estava com fome. O
que restou de nós cinco.
"Vamos dar uma volta pela casa", sugeriu Donny. Vamos
comprar alguns potes para os caranguejos e uma garrafa
térmica de Kool-Aid.
Passamos pela porta dos fundos e ouvimos a máquina de
lavar funcionando no porão.
"Donny?" É você?
—Sim, mãe.
 Ele se voltou para Meg.
"Pegue o Kool-Aid, está bem? Vou descer e pegar os
potes e ver o que ele quer.
Sentei-me com Willie e Denise na mesa da cozinha.
Coloquei migalhas de torrada por cima e joguei no chão.
Havia também um cinzeiro cheio de bitucas de cigarro. Eu
vasculhei as pontas, mas não havia nada que eu pudesse
usar mais tarde.
Meg havia tirado a garrafa térmica e estava
cuidadosamente enchendo-a com o Kool-Aid de limão que
estava na grande jarra de Ruth quando eles subiram.
Willie tinha dois potes de manteiga de amendoim e um
punhado de potes menores. Ruth estava enxugando as
mãos no avental desbotado. Ele sorriu para nós e então viu
Meg na cozinha.
"O que você está fazendo?" Ele disse.
—Eu acabei de receber um pouco de Kool-Aid.
Ela enfiou a mão no bolso do avental, tirou um maço de
Tareyton e acendeu um.
"Pensei ter dito para você não entrar na cozinha.
—Donny queria Kool-Aid. Foi ideia do Donny.
—Não me importa de quem foi a ideia.
Ele soprou um pouco de fumaça e começou a tossir. Era
uma tosse forte, vinda direto de seus pulmões, que o
impediu de falar por um tempo.
"É apenas Kool-Aid", Meg se defendeu. Não estou
comendo. ”Ruth assentiu.
"A questão é ..." disse ele, dando outra tragada no
cigarro, "a questão é: o que você conseguiu pegar antes de
eu chegar?
Meg terminou de enchê-lo e largou a jarra.
"Nada", ele suspirou. Eu não peguei nada.
Ruth balançou a cabeça novamente.
"Venha aqui", ele ordenou.
Meg ficou onde estava.
—Eu disse para você vir.
 Ele se aproximou.
—Abra sua boca e deixe-me cheirar seu hálito.
"O quê?
Atrás de mim, Denise começou a rir.
—Não me irrite. Abra sua boca.
—Ruth…
—Abra-o.
—Não!
"O quê? O que você disse?
—Você não tem o direito de ...
—Eu tenho todos os direitos do mundo. Abra!
—Não!
"Eu disse para você abrir, seu mentiroso.
—Eu não estou mentindo.
"Bem, eu sei que você é uma vadia, então acho que você
é uma mentirosa também. Abra!
—Não
—Abra sua boca!
—Não!
—Eu digo para você abri-lo.
—Eu não vou.
"Oh sim, você vai. Mesmo que eu tenha que pedir a
esses caras que me ajudem a abri-lo.
Willie não pôde deixar de rir. Donny ainda estava na
porta com os potes. Ele parecia envergonhado.
"Abra sua boca, vadia.
Isso fez Denise rir de novo.
Meg olhou Ruth diretamente nos olhos. Ele respirou
fundo.
E, por um momento, ele se portou com uma dignidade
adulta quase surpreendente.
"Eu já te disse, Ruth", afirmou. Não.
Até Denise calou a boca.
Ficamos surpresos.
Nunca vimos nada parecido.
 As crianças não tinham poder. Quase por definição. As
crianças deveriam suportar a humilhação ou fugir dela. Se
você protestou, você teve que fazer isso indiretamente.
Você correu para o seu quarto e bateu a porta. Você gritou e
gritou. Você estava pensando no jantar. Você estava
fingindo; ou você acidentalmente quebrou coisas de
propósito. Você foi taciturno, quieto. Você estava indo mal
na escola. E foi isso. Todas as armas do seu arsenal. Mas o
que você não fez foi ir a um adulto e dizer "vá se ferrar"
com tantas palavras. Você simplesmente não ficou aí e
calmamente disse não. Ainda éramos muito jovens para
isso. E é por isso que foi tão surpreendente.
Ruth sorriu e apagou o charuto no cinzeiro
transbordando.
"Acho que vou buscar a Susan", disse ele. Espero que ele
esteja no quarto.
E então foi ela quem olhou para Meg.
Durou apenas um momento, com os dois se olhando
como se fossem atiradores.
E instantaneamente, a compostura de Meg se desfez.
"Não coloque minha irmã nisso!" Deixe-a em paz!
Suas mãos se tornaram punhos, nós dos dedos brancos.
E então percebi que ele sabia da surra outro dia.
Eu me perguntei se teria havido outras vezes, outras
surras.
Mas, de alguma forma, ficamos aliviados. Isso já parecia
mais. Era mais parecido com o que estávamos
acostumados.
Ruth apenas deu de ombros.
"Você não precisa se preocupar com isso, Meggy." Eu só
quero perguntar a ele sobre você saquear a geladeira entre
as refeições. Se você não quiser fazer o que pedi, acho que
ela é quem deveria saber.
—Ele nem estava conosco!
"Tenho certeza que ele ouviu você, querida." Tenho
certeza que os vizinhos ouviram você. As irmãs sabem,
afinal, não é? É meio instintivo, na verdade.
Ele se voltou para o quarto.
—Susan?
Meg se lançou para ela e agarrou seu braço. E era como
se ela fosse uma garota totalmente diferente agora,
assustada, indefesa, desesperada.
"Maldito seja!" Ele disse.
Todos nós entendemos imediatamente que isso era um
erro.
Ruth se virou e deu um tapa nela.
"Você me tocou?" Você me tocou, droga? Você já se
atreveu a fazer isso?
Ele bateu nela novamente enquanto Meg se afastava, e
novamente, e Meg tropeçou até atingir a geladeira, perdeu
o equilíbrio e caiu de joelhos. Ruth se inclinou sobre ela,
agarrou seu queixo e a puxou com força.
—E agora abra essa maldita boca, está me ouvindo? Ou
vou bater em você e na sua querida irmãzinha até a morte!
Você me ouviu? Willie? Donny?
Willie se levantou e foi até ela. Donny parecia confuso.
—Pegue-a.
Eu congelei. Tudo estava acontecendo muito rápido. Eu
sabia que Denise estava sentada ao meu lado, com os olhos
arregalados.
"Eu disse para agarrá-la.
Willie se levantou de sua cadeira e agarrou seu braço
direito, e acho que Ruth a machucou agarrando seu queixo
com força, porque ela não resistiu. Donny colocou os potes
sobre a mesa e agarrou-a à esquerda. Dois dos potes
rolaram pela mesa e se espatifaram no chão.
—Agora abra, puta.
E então Meg lutou, tentando se levantar, se contorcendo
e tentando se soltar, mesmo que eles a segurassem com
força. Willie estava se divertindo, isso era óbvio. Mas Donny
parecia enojado. Ruth a segurava agora com as duas mãos,
tentando separar suas mandíbulas.
 Meg mordeu ela.
Ruth gritou e caiu para trás. Meg se levantou. Willie
torceu o braço atrás das costas e puxou-o. Ela gritou, se
dobrou e tentou se libertar, sacudindo o braço esquerdo
com força para fazer Donny soltar, em uma espécie de
pânico simultâneo, e quase conseguiu, pois o aperto de
Donny já era bastante fraco e ela estava quase morta. solto.
E então Ruth se aproximou.
Por um momento, ele apenas ficou lá, estudando-a,
procurando, eu acho, um ponto fraco. E depois cerrou o
punho e a atingiu no estômago exatamente como um
homem faria com outro homem, e quase tão forte. O que se
ouviu foi algo como alguém rebatendo uma bola de
basquete.
Meg caiu, sem fôlego, tentando respirar.
Donny a soltou.
—Jesus! Denise sussurrou ao meu lado.
Ruth deu um passo para trás.
"Você quer lutar? -disse-. Comprovante. Lute.
Meg balançou a cabeça.
"Você não quer lutar?" Não?
Ele balançou a cabeça.
Willie olhou para a mãe.
"Que pena", disse ele suavemente.
Ele continuou agarrando o braço dela. E então ele começou
a torcer. Meg se dobrou.
"Willie está certo", disse Ruth. Que mal. Vamos, Meg,
querida, lute. Lute com ele.
Willie distorceu. Ela estremeceu de dor e engasgou, e
balançou a cabeça novamente pela terceira vez.
"Bem, eu não acho que ele vai fazer isso, ponto final",
disse Ruth. Essa garota não quer fazer nada que eu mandar
hoje.
Ele apertou a mão que Meg havia mordido e a examinou.
De onde eu estava sentado, era apenas um ponto vermelho.
Meg não havia penetrado em sua pele ou algo parecido.
 "Solte ela", disse Ruth.
Willie soltou seu braço. Meg caiu para a frente. Eu estava
chorando.
Eu não queria olhar. Eu desviei o olhar.
Eu vi Susan na sala de estar, encostada na parede,
parecendo assustada, olhando do canto. Com os olhos fixos
na irmã.
"Eu tenho que ir", eu disse em uma voz que soou
estranhamente grossa para mim.
"E o fluxo?" Willie perguntou. Ele parecia desapontado, o
bastardo. Como se nada tivesse acontecido.
"Mais tarde", respondi. Agora eu tenho que ir.
Eu sabia que Ruth estava olhando para mim.
Eu me levantei. Por algum motivo, eu não queria chegar
perto de Meg. Em vez disso, passei por Susan enquanto ela
se dirigia para a porta da frente. Ele não parecia ter me
visto.
"David", disse Ruth. Sua voz estava muito calma.
—Sim?
"Isso é o que chamamos de disputa doméstica", explicou
ele.
»Isso fica entre nós. Você viu o que viu. Mas ninguém se
importa além de nós. Você sabe? Você entende?
Hesitei, mas concordei.
"Bom menino", disse ele. Eu já sabia que você estava. Eu
sabia que você entenderia.
Eu fui lá fora. Foi embaraçoso. Por dentro estava mais
fresco.
Voltei para a floresta, para longe do caminho do riacho e
para a floresta exuberante atrás da casa dos Morino.
Estava mais fresco lá. Cheirava a pinho e terra.
Eu sempre vi Meg enrolada em uma bola, chorando. E então
eu a vi novamente parada na frente de Ruth, olhando em
seus olhos, dizendo "Eu já te disse não." Por algum motivo,
essas imagens se alternavam com a lembrança de uma
discussão que tive com minha mãe naquela mesma
semana. "Você é igualzinho ao seu pai", ele me disse. Eu
respondi com raiva. Não tão bem quanto Meg. Eu perdi
minha paciência. Eu estava furioso. Odiei. Agora eu pensei
sobre isso de outra perspectiva, e então pensei de volta
para a coisa toda hoje.
Foi uma manhã incrível.
Mas foi como se tudo tivesse sido cancelado.
Eu andei pela floresta.
Não senti nada.
 20

Da minha casa você pode ir para o Cozy Snacks pela

floresta e atravessar o riacho pela grande rocha e, em
seguida, caminhar ao longo da outra margem, próximo às
duas casas antigas e um canteiro de obras. No dia seguinte,
estava voltando para casa assim com três mosqueteiros, um
pouco de alcaçuz vermelho e um pouco de bolha dupla de
Fleer (que, pensando em Meg, na verdade eu paguei) em
um saco de papel, quando ouvi Meg gritar. p>
Eu sabia que era ela. Foi apenas um grito. Pode ser
qualquer um. Mas eu sabia.
Eu parei. Eu caminhei pela costa.
Ela estava de pé na grande rocha. Willie e Ladrador
devem tê-la pego com a mão na água, pois sua camisa
estava enrolada e seu antebraço pingava água do riacho, e
dava para ver a cicatriz longa e lívida como um verme
rastejando por sua pele.
Eles a estavam bombardeando com os frascos do porão
e o Ladrador, para dizer o mínimo, tinha boa mira.
Mas Willie estava mirando na cabeça.
Um alvo mais difícil. Sempre falhou.
Enquanto Ladrador o acertava primeiro no joelho nu e
depois, quando ele se virava, no centro das costas.
Ele se virou e os viu pegando os potes de vidro com
manteiga de amendoim. Ladrador jogou.
O vidro se estilhaçou aos pés de Meg, respingando em
suas pernas.
 Se eles o tivessem atingido com um desses, teriam
causado muito dano a ele.
Ele não tinha para onde ir, exceto o riacho. Ele não podia
subir até a margem alta ao meu lado, pelo menos não a
tempo. Então foi isso que ele fez.
Ele entrou na água.
O riacho estava fluindo rápido naquele dia e seu fundo
estava coberto de pedras musgosas. Eu a vi escorregar e
cair quase imediatamente, quando outro frasco se espatifou
contra uma pedra próxima. Ela se levantou, ofegante e
encharcada até os ombros, e tentou correr. Ele deu quatro
passos e caiu novamente.
Willie e Ladrador estavam gritando e rindo tanto que se
esqueceram de jogar mais garrafas fora.
Ela se levantou e, desta vez, conseguiu manter o
equilíbrio e saltou rio abaixo.
Quando o meandro girou, o matagal o cobriu.
Acabou.
Surpreendentemente, ninguém me viu. E ainda não o
fizeram. Eu me senti como um fantasma.
Eu os observei enquanto coletavam os potes restantes. E
então eles foram embora, rindo, de volta para casa. Eu
podia ouvi-los por todo o caminho, suas vozes
desaparecendo gradualmente.
Idiota , pensei. Havia cristais por toda parte. Não
podíamos mais atravessá-lo. Pelo menos não até a próxima
enchente.
Eu cruzei com cuidado para o outro lado, cruzando a
rocha.
 21

Meg se vingou no quarto de julho.

Estava anoitecendo, uma noite quente que escurecia
gradualmente, e centenas de pessoas estavam sentadas no
Memorial Field, em frente ao instituto, esperando o início
dos fogos de artifício.
Donny e eu estávamos sentados com meus pais (eu o
convidei para jantar naquela noite), e eles estavam
sentados com seus amigos, os Hendersons, que moravam a
dois quarteirões de distância.
Os Hendersons eram católicos e não tinham filhos, o que
significava que algo estava errado, embora ninguém
parecesse saber exatamente o quê.
O Sr. Henderson era grande e gostava de sair, costumava
usar xadrez e veludo cotelê e era o que se chamava de
homem, muito engraçado. Ele criava beagles em seu quintal
e às vezes, quando passávamos, ele nos deixava atirar com
suas armas BB. A Sra. Henderson era magra, loira, bonita e
tinha o nariz arrebitado.
Donny me disse uma vez que não sabia qual era o
problema. Ele teria jogado nela em um piscar de olhos.
De onde estávamos, podíamos ver Willie, Ladrador, Meg,
Susan e Ruth do outro lado do campo, sentados ao lado da
família Morino.
A cidade inteira estava lá.
Se você pudesse andar, dirigir ou engatinhar, no dia 4 de
julho você foi ver os fogos de artifício. Com exceção do
desfile de 30 de maio, este foi o grande show do ano.
 E, pro forma , havia os policiais. Ninguém esperava que
houvesse problemas. A cidade ainda estava naquele estado
onde todo mundo conhece todo mundo, ou conhece alguém
que conhece. Você sairia e deixaria a porta aberta o dia
todo, caso houvesse alguém e você não.
A maioria dos policiais eram amigos da família. Meu pai
os conhecia do bar ou do VFW.
Principalmente, eles garantiram que ninguém jogasse
cerejas explosivas muito perto dos cobertores. Eles estavam
lá para ver o show, assim como todo mundo.
Donny e eu estávamos ouvindo o Sr. Henderson falar
sobre a nova isca de seus beagles, enquanto bebíamos chá
gelado da garrafa térmica e arrotávamos um ao outro sobre
a carne assada, rindo. Minha mãe sempre fazia carne
assada com bastante cebola. O que deixava meu pai louco,
mas é assim que o resto de nós gostava dele. Em meia hora
estávamos peidando.
John Philip Sousa sondou o sistema de endereços
públicos.
Uma lua crescente brilhava acima do instituto.
Na luz acinzentada, você podia ver as crianças se
esgueirando no meio da multidão. Pessoas acenderam
sinalizadores. Atrás de nós, uma fileira de fogos de artifício
de duas polegadas explodiu como uma metralhadora.
Decidimos ir tomar um sorvete.
O caminhão Good Mood estava passando em agosto,
com todas as crianças aglomeradas ao seu redor. Aos
poucos, avançamos sem ser pisados. Comprei um Brown
Cow e Donny um Fudgeside e fizemos nosso caminho
novamente para sair.
E então vimos Meg perto do caminhão, conversando com
o Sr. Jennings.
E isso nos deixou congelados.
Porque o Sr. Jennings também era o Agente Jennings. Ele
era um policial.
 E havia algo na maneira como ele estava se
comportando, gesticulando, se aproximando dele, que
soubemos imediatamente o que ele estava dizendo.
Foi assustador, surpreendente.
Ficamos ali, como se tivéssemos criado raízes.
Meg estava delatando. Traindo Ruth. Traindo Donny e
todos os outros.
Ele estava de costas para nós.
Por um momento, olhamos para ela e então, como se
tivéssemos concordado, olhamos um para o outro.
Então saímos. Comendo nossos sorvetes. Comportando-
se de maneira muito normal. Paramos atrás dela,
ligeiramente para o lado.
O Sr. Jennings olhou para nós por um momento, mas
então fixou o olhar na direção onde Ruth, Willie e os outros
estavam e, balançando a cabeça, ouvindo com atenção, ele
voltou para Meg.
Estamos totalmente dedicados ao sorvete. Nós olhamos
ao nosso redor.
"Bem, ele está certo, ou então eu acho", disse o Sr.
Jennings.
"Não", respondeu Meg. Você não entende.
Mas não conseguimos ouvir o resto.
O Sr. Jennings sorriu e encolheu os ombros. Ele colocou
uma pata sardenta no ombro dela.
"Olha", respondeu ele. Pelo que eu sei, seus pais podem
ter se sentido da mesma maneira. Quem sabe? Você tem
que pensar que Miss Chandler é sua mãe agora, ok?
Ela balançou a cabeça.
E então, eu acho, ele percebeu que estávamos lá, ele
realmente percebeu pela primeira vez que Donny e eu
estávamos lá e quem éramos e o que poderíamos significar
na conversa que eles estavam tendo. Vimos sua mudança
de rosto. Mas Meg fez Ele orientou falar, discutir.
Ele olhou para nós por cima do ombro; Ele olhou para
nós por muito tempo e com atenção.
 E então ele a pegou pelo braço.
"Vamos dar uma volta", disse ele.
Eu a vi lançar um olhar nervoso para onde Ruth estava,
mas estava ficando difícil de ver, pois estava quase escuro à
noite, e a lua, as estrelas e o brilho ocasional eram a única
iluminação, então não era muito provavelmente Ruth os
tinha visto juntos. De onde eu estava, a multidão já parecia
uma massa informe, muito parecida com arbustos e cactos
em uma campina. Eu sabia onde eles estavam sentados,
mas não conseguia distingui-los, nem meus pais e os
Hendersons.
Mas você sabia exatamente por que ela estava tão
assustada. Eu também estava com medo. O que ela estava
fazendo era emocionante e proibido, como tentar vê-la
através das janelas da bétula.
O Sr. Jennings nos deu as costas e a recebeu com amor.
"Merda", sussurrou Donny.
Eu ouvi um whoosh . O céu explodiu. Bolas brancas
brilhantes apareceram e depois desapareceram.
"Ooooooh", disse a multidão.
E na luz branca fantasmagórica após a explosão, eu olhei
para ele. Eu vi confusão e preocupação.
Ele sempre foi relutante quando se tratava de Meg. Ainda
era.
"O que você vai fazer? Eu perguntei a ele.
Ele balançou a cabeça.
"Você não vai acreditar", ele me disse. Não fará nada. Os
policiais falam, mas nunca fazem nada para ajudá-lo.
Foi como algo que Ruth nos disse uma vez. Policiais
falam, mas nunca agem.
Ele continuou repetindo isso como uma regra de fé
enquanto voltávamos para nossos cobertores. Como se
tivesse que ser assim.
Quase como se fosse uma oração.
 22

O carro patrulha chegou na tarde seguinte por volta das

oito. Eu vi o Sr. Jennings subir as escadas e bater na porta, e
Ruth o deixou entrar. E comecei a esperar, olhando pela
janela da minha sala. Havia algo no meu estômago que
dava voltas e mais voltas.
Meus pais estavam em uma festa de aniversário, no
Knights of Columbus, e minha babá era Linda Cotton, de
dezoito anos, sardenta e bonita para mim, embora ela não
pudesse se comparar a Meg. Ganhando como se ganhasse
setenta e cinco centavos por hora, ela não ligava a mínima
para o que eu fazia, contanto que ficasse quieta e não a
incomodasse enquanto assistia The Adventures of Ellery
Queen na TV.
Linda e eu chegamos a um acordo. Eu não diria nada
sobre a vinda do namorado dela, Steve, ou os dois beijando
a noite toda no sofá, e eu poderia fazer o que quisesse,
contanto que estivesse em casa na cama antes de meus
pais voltarem. . De qualquer forma, ela sabia que eu tinha
idade suficiente para não precisar de babás.
Então eu esperei até a viatura sair e caminhei até a casa
ao lado. Eram quase um quarto para as nove.
Eles estavam sentados na sala de estar e na sala de
jantar. Todos eles. Eles ficaram em silêncio e ninguém se
moveu, e eu tive a sensação de que eles estavam assim há
muito tempo.
Todo mundo estava olhando para Meg. Até Susan.
Tive uma sensação estranha.
 Mais tarde, nos anos 60, percebi o que era. Ao abrir uma
carta do sistema de serviço seletivo e ler que meu status
mudou para 1A.
Foi uma sensação de melhoria.
Como se as apostas fossem maiores.
& nbsp;
Eu fiquei na porta. Foi Ruth quem me acolheu.
"Oi, David", disse ela calmamente. Sentar-se. Junte-se a
nós. ”E então ele suspirou. Alguém me traga uma cerveja.
Willie se levantou na sala de jantar e foi até a cozinha,
pegou uma cerveja para ela e outra para ele, abriu-os e
entregou uma para sua mãe. E ele sentou-se novamente.
Ruth acendeu um cigarro.
Eu olhei para Meg, sentada em uma cadeira dobrável de
frente para o olho cinza opaco da TV. Ela parecia assustada,
mas determinada. Lembrei-me de Gary Cooper saindo para
a rua silenciosa no final de Alone in Danger .
"Bem", disse Ruth. Bom.
Ele deu um gole na cerveja e deu uma tragada no
cigarro.
Ladrador mudou de posição no sofá.
Quase me virei e saí.
E então Donny se levantou na sala de jantar. Ele foi até
Meg. Ele apenas ficou parado na frente dela.
"Você trouxe um policial para ir atrás da minha mãe",
disse ele. Para minha mãe.
Meg olhou para ele. Seu rosto relaxou um pouco. Afinal,
era Donny. O relutante Donny.
"Sinto muito", ele se desculpou. Eu só queria ter certeza
de que não ...
A mão de Donny disparou e deu um tapa no rosto dela.
—Calma! Cale a boca!
Sua mão ainda estava na frente dela, pronta, trêmula.
Parecia que isso era tudo que ele podia fazer para evitar
bater nele de novo, e desta vez com muito mais força.
Ela olhou para ele, perturbada.
 "Sente-se", Ruth ordenou baixinho.
Ele não pareceu ouvi-la.
—Sente-se!
Donny se forçou a ir embora. Seu rosto tinha uma
expressão quase militar. Ele voltou para a sala de jantar.
E tudo ficou em silêncio novamente.
Finalmente, Ruth se inclinou para frente.
"O que eu quero saber, Meggy, é o que você estava
pensando. O que passou pela sua cabeça?
Meg não respondeu.
Ruth começou a tossir. Com aquela tosse forte e forte
que ele teve. E então ele recuperou o controle.
"Quer dizer, você achou que eles iam levar você para
outro lugar ou algo assim? Susan e você? Tira você daqui?
»Bem, garanto que isso não vai acontecer. Eles não vão
te levar a lugar nenhum, garota. Porque ele não se importa.
Se você se importasse, você teria feito isso ali mesmo
quando os fogos de artifício, e não fez, não é?
»Então, o que resta para você? O que você estava
pensando?
»Você achou que eu teria medo dele?
Meg apenas ficou lá, braços cruzados e um olhar de
determinação em seus olhos.
Ruth sorriu e tomou um gole de sua cerveja.
E, à sua maneira, ela também parecia cheia de
determinação.
"O problema é", disse ele, "no que vamos fazer agora."
Nem este nem qualquer outro homem me assusta, Meggy.
Se você não sabia antes, espero que entenda agora, sério.
Mas também não posso deixar você correr para a polícia a
cada dez ou vinte minutos. Portanto, a questão é: o que
fazemos agora?
»Eu o enviaria a qualquer lugar se houvesse um lugar
para levá-lo. Acredite em mim, eu o faria. Me enforque se eu
precisar de uma prostituta estúpida para arruinar minha
reputação. E deus sabe disso Eles não me pagam o
suficiente para me preocupar em corrigi-lo. Droga, com o
que eles me pagam, é um milagre eu conseguir alimentar
você!
Ele suspirou.
"Acho que tenho que pensar sobre isso", anunciou ele.
Ele se levantou e foi para a cozinha. Ele abriu a geladeira.
—Vá para o seu quarto. Você também, Susie. E fique aí.
Ele pegou uma cerveja e riu.
—Antes que Donny dê um tapa em você de novo.
Ele abriu a lata de Budweiser.
Meg pegou a irmã pelo braço e a levou para o quarto.
"Você também, David", Ruth me disse. É melhor você ir
para casa. Desculpe, mas agora tenho muito em que
pensar.
—Tudo bem.
"Você quer uma Coca-Cola ou outra coisa para viajar?
Eu sorri. Para caminhar. Se fosse a casa ao lado.
—Não, não importa.
"Você quer que eu lhe passe uma cerveja?
Ele tinha um brilho malicioso nos olhos. A tensão
desapareceu. Eu relaxei.
—Isso seria bom.
Ele jogou um em mim. Eu peguei.
"Obrigado", eu disse.
"Você não precisa dizer isso", disse ele, e desta vez todos
rimos, porque "você não precisa dizer isso" era um código
entre nós.
Era o que ele sempre dizia aos filhos quando nos deixava
fazer algo que nossos pais não queriam ou não permitiam
que fizéssemos em casa. Você não precisa dizer isso.
"Não vou", garanti a ele.
Eu escondi a lata debaixo da minha camisa e saí.
Quando cheguei em casa, Linda estava aninhada em
frente à TV assistindo Ed Byrnes nos créditos de abertura de
77 Sunset Strip . Ela parecia um tanto amarga. Achei que
Steve não viria naquela noite.
 "Boa noite", disse eu, e subi para o meu quarto.
Eu bebi a cerveja e pensei em Meg. Eu me perguntei se
deveria tentar ajudá-la de alguma forma. Eu estava dividido.
Eu ainda estava atraído por Meg e gostava dela, mas Ruth e
Donny eram meus amigos há muito mais tempo. Eu me
perguntei se ele realmente precisava de ajuda. Afinal,
crianças eram espancadas. Crianças eram espancadas o
tempo todo. Eu me perguntei aonde tudo isso levaria.
"O que vamos fazer agora", disse Ruth.
Eu olhei para a aquarela de Meg na minha parede e
comecei a me perguntar também.
 23

O que Ruth decidiu foi que daquele momento em diante,

Meg nunca seria capaz de sair de casa sozinha. A própria
Ruth, Donny ou Willie iriam com ela. Na maioria das vezes,
ele não conseguia sair. Então, eu nunca tive a chance de
perguntar a ele o que ele queria que eu fizesse, se ele
queria que eu fizesse algo, então não tive que me
preocupar se ele decidia fazer ou não.
Não estava em minhas mãos. Ou foi o que pensei.
Foi um alívio.
Se eu sentia que estava perdendo alguma coisa (a
confiança de Meg, ou mesmo sua empresa), nunca percebi.
Eu sabia que as coisas tinham ficado um pouco estranhas
na casa ao lado, e acho que estava procurando me
distanciar disso por um tempo, para resolver meus próprios
problemas.
Então, nos próximos dias, eu vi os Chandler menos do
que antes, e isso também foi um alívio. Eu estava por perto
com Tony e Kenny, e Denise, Cheryl e até mesmo Eddie de
vez em quando, quando parecia seguro para mim.
A rua fervilhava de notícias do que tinha acontecido.
Mais cedo ou mais tarde, todas as conversas se voltaram
para os Chandler. O que tornava tudo tão incrível era que
Meg havia envolvido a polícia. Foi uma revolução, a única
coisa que não podíamos aceitar. Você pode imaginar
entregar um adulto (especialmente um adulto que poderia
muito bem ser sua mãe) para a polícia? Era praticamente
impensável.
 E ainda estava cheio de potencial. Era especialmente
notável que Eddie estava meditando sobre a ideia.
Sonhando acordado com o pai, eu acho. Um Eddie atencioso
era outra coisa a que não estávamos acostumados. O que
aumentou a estranheza.
Mas, deixando de lado a questão da polícia, todos sabiam
(inclusive eu) que por aqui as pessoas eram punidas demais
sem motivo aparente, embora isso não fosse novidade,
exceto pelo fato de ter acontecido em casa os Chandlers,
que todos considerávamos um porto seguro. Isso, e que
Willie e Donny estavam envolvidos nisso. Mas mesmo isso
não parecia muito estranho para nós.
Tínhamos o jogo como precedente.
Não, foi principalmente por causa da polícia. E foi Eddie
quem, depois de um tempo, deu a última palavra.
"Bem, isso não a tirou da merda, não é?" -disse. Eddie
atencioso.
Mas era verdade. E, curiosamente, no decorrer da
semana nossos sentimentos se voltaram para Meg
justamente por esse motivo. Da admiração pela ousadia
"tudo ou nada" do ato, pela própria ideia de desafiar a
vontade de Ruth de forma tão completa e pública,
acabamos por sentir pena dela. De qualquer forma, como
ela poderia ser tola o suficiente para acreditar que um
policial iria ficar do lado de uma criança contra um adulto?
Como ele poderia não perceber que isso só pioraria as
coisas? Como ela pode ser tão ingênua, tão confiante, tão
estupidamente patriótica?
"A polícia é sua amiga." E merda. Nenhum de nós teria.
Não éramos tão estúpidos.
Na verdade, você quase poderia ficar com raiva dela. Era
como se, ao falhar com o Sr. Jennings, ele tivesse jogado na
nossa cara o pouco poder que nós, crianças, realmente
tínhamos. Ser "apenas uma criança" assumiu agora um
significado mais profundo, de ameaça sinistra, que podemos
ter conhecido todo esse tempo, mas no qual nunca tivemos
que pensar antes. Porra, eles poderiam nos afogar em um
rio se quisessem. Éramos apenas crianças. Éramos uma
propriedade. Pertencemos aos nossos pais, de corpo e alma.
Isso significava que estávamos condenados a qualquer
perigo que viesse do mundo adulto, que chegava à
desesperança, humilhação e raiva.
Foi como se, ao falhar a si mesma, Meg tivesse falhado
conosco também.
Então, direcionamos nossa raiva para outro lugar. Em
direção a Meg.
Eu também. Naqueles dias, tive uma mudança lenta e
radical de ideias. Eu parei de me preocupar. Eu virei
totalmente as costas para Meg.
Foda-se , pensei. Vamos ver aonde tudo isso nos leva .
 24

O lugar para onde ele nos levou foi para o porão.

 25

No dia em que finalmente fui e bati na porta, ninguém

respondeu, mas parado ali, na porta, percebi duas coisas.
Uma era que Susan estava chorando em seu quarto, tão
alto que ela podia ser ouvida pela janela. O outro estava
acontecendo lá embaixo. Uma luta. Móveis que deslizaram
pelo chão. Vozes abafadas. Grunhidos, gemidos. O cheiro
rançoso de perigo pairava no ar.
Como foi dito, tudo deu errado.
O desejo que tive de descer é realmente surpreendente.
Eu subi as escadas de dois em dois e virei a esquina. Eu
sabia onde eles estavam.
Ruth estava na porta do abrigo, assistindo. Ele sorriu e
deu um passo para o lado para me deixar passar.
"Ele tentou escapar", ele me disse. Mas Willie a impediu.
E agora eles estavam parando ela, Willie, Donny e
Ladrador, todos juntos, segurando-a como uma boneca
contra a parede de concreto, enquanto eles se revezavam
batendo em seu estômago. Ela estava muito além do ponto
de protestar. Tudo que você podia ouvir era o whoosh que
ela fazia quando soltou a respiração quando Donny a atingiu
e empurrou os braços com força ao redor de seu estômago.
Sua boca estava retorcida de amargura. Seus olhos
brilharam com determinação feroz.
E por um momento, ela foi o herói novamente. Lutando
apesar de ter tudo contra ele.
Mas foi apenas por um momento. Porque de repente eu
percebi novamente que tudo que ela podia fazer era
encaixá-lo, indefesa. E perder.
E me lembro de pensar pelo menos não sou eu .
E por um momento, pensando sobre isso, eu realmente
tive poder.
& nbsp;
Desde então, fico me perguntando quando isso
aconteceu? Quando fui corrompido? , e continuo pensando
nisso até hoje.
Essa sensação de poder.
Não me ocorreu que era apenas um poder que Ruth me
deu, e possivelmente apenas temporariamente. Na época,
era bastante real. Enquanto eu observava, a distância entre
Meg e eu de repente tornou-se enorme, intransponível. Não
que minha simpatia por ela tivesse desaparecido. Mas, pela
primeira vez, eu a vi essencialmente diferente de mim. Ela
estava vulnerável. Eu não. Minha posição ali era
privilegiada. O dele era o mais baixo possível. Pode ser
inevitável. Lembrei-me de que ela havia me perguntado por
que a odiavam, e eu não acreditei nela, não tinha resposta
para lhe oferecer. Eu tinha perdido alguma coisa? Ela tinha
algum defeito que eu não tinha visto que causou tudo isso?
Pela primeira vez, acreditei que separar Meg de nós poderia
ser justificado.
Eu queria pensar que era justificado.
Agora eu digo profundamente envergonhado.
Porque agora tenho a impressão de que muito disso era
estritamente pessoal, parte da natureza do mundo como eu
o via. Tentei pensar que era tudo culpa da guerra entre
meus pais, da calma fria que desenvolvi por estar sempre
no centro de seus furacões. Mas, na verdade, não acredito
mais nisso. Duvido que ele tenha acreditado totalmente
nisso. Meus pais me amavam muito mais do que eu
realmente merecia, independentemente do que sentissem
um pelo outro. E eu sabia disso. Para quase todos, esse
simples fato teria sido suficiente para eliminar qualquer
apelo que a situação pudesse ter.
 Não. A verdade é que fui eu. Que ele estava esperando
todo esse tempo para que isso ou algo assim acontecesse.
Era como se um ser elemental escuro estivesse atrás de
mim, se alimentando de mim, se libertando e se tornando
eu, um vento selvagem e escuro que se erguia naquele
lindo dia ensolarado.
E eu me perguntei, quem eu odeio? De quem e do que
tenho medo?
No porão, com Ruth, comecei a aprender que raiva, ódio,
medo e solidão são apenas um único botão à espera do
toque de um único dedo para emergir radiante em busca de
destruição.
E eu aprendi porque eles tinham o gosto da vitória.
& nbsp;
Eu assisti Willie recuar. Pela primeira vez, ele não parecia
estranho. O ombro dele a atingiu bem no estômago,
levantando-a do chão.
Acho que a única esperança deles era que um deles
falhasse e batesse a cabeça contra a parede. Mas nenhum
deles iria fazer isso. Ele estava começando a ficar cansado.
Não havia nenhum lugar para manobrar, nenhum lugar para
ir. Nada a fazer, exceto continuar descendo. E isso
aconteceria em breve.
Ladrador conseguiu acertar um bom golpe. Ela teve que
dobrar os joelhos para evitar recebê-lo na virilha.
"Chore, sua maldita coisa!" Willie gritou. Ele estava
ofegante, como os outros. Ele se virou para mim. Ele não vai
chorar ”, ele me disse.
"Ele não se importa", acrescentou Ladrador.
"Ele vai chorar", disse Willie. Vou forçá-la.
"Ele é muito orgulhoso", disse Ruth atrás de mim. O
orgulho precede a queda. Você deve se lembrar disso. O
orgulho faz você cair.
Donny bateu nela com a cabeça.
Seu jogo era futebol. Ela bateu com a cabeça na parede.
Seus braços foram abertos. Seus olhos ficaram vidrados.
 Ele deslizou alguns centímetros pela parede.
E então parou e ficou lá.
Ruth suspirou.
"Chega por agora, pessoal", declarou ele. Você não vai
fazê-la chorar. Não desta vez.
Ele a pegou pelo braço e puxou-a para cima.
—Vamos lá
Era óbvio que eles ainda não estavam prontos. Mas Ruth
parecia entediada e ansiosa para terminar.
Então Willie murmurou algo sobre prostitutas estúpidas
e, uma a uma, elas passaram por nós.
Eu fui o último a sair. Era difícil desviar o olhar.
Que isso poderia acontecer ...
Eu a observei deslizar pela parede e desabar no chão de
concreto frio.
Nem tenho certeza se ele percebeu que eu estava lá.
"Vamos lá", Ruth me disse.
Ele fechou a porta de metal atrás de mim e trancou-a.
Eles deixaram Meg lá no escuro. Atrás da porta, em um
armazém de carne. Subimos e compramos algumas Cocas.
Ruth trouxe queijo cheddar e biscoitos. Sentamos em volta
da mesa da sala de jantar.
Ele ainda podia ouvir Susan chorando em seu quarto,
embora um pouco mais fraco agora. E então Willie se
levantou e ligou a TV, e ela começou Truth or Consequences
e não pôde mais ser ouvida.
Nós assistimos por um tempo.
Ruth tinha uma revista feminina aberta sobre a mesa. Ele
estava fumando um Tareyton, folheando a revista e
bebendo de sua garrafa de Coca-Cola.
Ele chegou a uma foto (um anúncio de batom) e parou.
"Não suporto vê-la", confessou. A mulher é muito vulgar.
Você está vendo?
Ele nos mostrou a revista.
Willie olhou para ela, encolheu os ombros e mordiscou
um biscoito. Mas eu achei aquela mulher bonita. Mais ou
menos da idade de Ruth, talvez um pouco mais jovem, mas
bonita.
Ruth balançou a cabeça.
"Eu a vejo em todos os lugares", disse ele. Te juro. Por
todas as partes. O nome dela é Suzy Parker. Um ótimo
modelo. E eu simplesmente não vejo por quê. Uma ruiva.
Pode ser isso. Homens gostam de ruivos. Mas que diabo,
Meg também tem cabelo ruivo. E o cabelo da Meg é muito
mais bonito do que isso, não acha?
Eu olhei para a foto novamente. Eu concordei com ela.
"Eu realmente não entendo", ele repetiu, franzindo a
testa. Meg é, sem dúvida, muito mais bonita do que isso.
Muito mais bonita.
"Claro que é", disse Donny.
"O mundo está louco", disse Ruth. Realmente não faz
sentido.
Ele cortou um pouco de queijo e colocou em um biscoito.
 26

"Peça à sua mãe para deixá-lo dormir na minha casa esta

noite", disse Donny. Há algo que quero lhe dizer.
Estávamos na ponte Maple, jogando pedras na água. O
fluxo fluiu limpa e lentamente.
"E por que você não me diz agora?
—Para nada de especial.
Mas ele não me disse o que pensava.
Não sei por que resisti à ideia de dormir na casa dele.
Talvez porque eu soubesse disso, de alguma forma, eu me
envolveria mais em seus assuntos. Ou talvez ele apenas
soubesse o que minha mãe iria dizer; agora havia garotas
na casa dos Chandler, e estar lá não parecia certo.
Se ela soubesse , pensei.
"Willie também quer falar com você", confessou.
—Willie?
—Sim
Eu ri. Willie tinha algo em mente que valia a pena ser
dito.
Foi realmente intrigante.
"Bem, então, nesse caso, não tenho escolha a não ser ir,
certo?" Eu disse.
Donny também riu e fez um dos grandes dar três saltos
sob os raios do sol.
 27

Minha mãe não achou graça.

"Não acho que isso esteja certo", disse ele.
—Mãe, sempre fui dormir lá.
—Não, você não fez isso recentemente.
"Você quer dizer desde que Meg e Susan chegaram?
—Exatamente.
—Olha. Nada acontece. É o mesmo de antes. Os meninos
estão nos beliches e Meg e Susan estão no quarto de Ruth.
"No quarto da Sra. Chandler.
—Tudo bem. No quarto da Sra. Chandler.
"E onde dorme a Sra. Chandler?
—No sofá. O da sala de estar. Qual é o problema?
—Você sabe qual é o problema.
—Não, não sei.
—Sim, você sabe.
—Não, não sei.
"O quê? Meu pai perguntou, ao mesmo tempo entrando
na cozinha pela sala. Qual é esse grande problema?
"Ele quer dormir lá de novo", disse minha mãe. Eu estava
descascando feijão verde em uma tigela.
"Onde? Existe?
—Sim
"Então desista." Ele se sentou à mesa da cozinha e abriu
o jornal.
—Robert, há duas garotas lá agora.
"E daí?
Ela suspirou.
 "Por favor", ele perguntou. Por favor, Robert, não seja tão
obtuso.
"Obtus, e merda", respondeu meu pai. Deixe isso pra lá.
Tem café?
"Sim", disse ela. Ela suspirou novamente e enxugou as
mãos no avental.
Levantei-me, cheguei à cafeteira antes dela e acendi o
fogo. Ele olhou para mim e voltou ao feijão.
"Obrigado, pai", eu disse.
"Eu não disse que você pode ir", observou minha mãe.
Eu sorri.
—Você também não disse que não posso.
Ele olhou para meu pai e balançou a cabeça.
"Droga, Robert", disse ele.
"Tudo bem", respondeu meu pai. E ele começou a ler o
jornal.
 28

"Contamos a ele sobre o jogo", disse Donny.

—Quem?
—Para Ruth. Minha mãe. Quem mais, cérebro de
mosquito?
Donny estava sozinho na cozinha quando cheguei,
fazendo um sanduíche de manteiga de amendoim que
presumi que seria o jantar desta noite.
Havia gotas de manteiga de amendoim e geleia de uva
no lixo, entre as migalhas de pão. Só para me divertir,
contei os talheres da gaveta. Ainda havia apenas cinco.
"Você disse a ele?
Ele acenou com a cabeça.
- Ladrador fez isso.
Ele deu uma mordida no sanduíche e sentou-se à mesa da
sala de jantar. Eu sentei em frente. A mesa tinha uma
queimadura de cigarro de meia polegada que eu não tinha
visto antes.
—Jesus. E o que ele disse?
—Nada. Essa é a coisa estranha. Era como se eu já
soubesse, sabe.
—Como se você já conhecesse? Sabe o quê?
—Tudo. Como se não houvesse nada com que se
preocupar. Como se ele já tivesse imaginado o que
estávamos fazendo. Como se todas as crianças soubessem.
—Você está brincando comigo.
—Não. Eu juro.
—E merda.
 —Como eu disse a você. Ele só queria saber quem estava
conosco, então eu disse a ele.
"Você disse a ele?" Eu? Eddie? Tudo?
—Como eu já disse, ele não se importou. Ei. Você se
importaria de não ficar histérico com isso, Davy? Ele não se
importou.
"Denise?" Você também contou a ele sobre Denise?
—Sim. Tudo.
"Você disse que ela estava nua?
Eu não conseguia acreditar. Ele sempre pensou que Willie
era o estúpido. Eu o observei comer o sanduíche. Ele sorriu
para mim e balançou a cabeça.
—Já te disse. Você não tem nada com que se preocupar
”, ele me assegurou.
—Donny.
—Sério.
—Donny.
—Sim, Davy.
"Você ficou louco?
—Não, Davy.
"Você percebeu, mesmo por um segundo, o que poderia
acontecer comigo se ...?
"Pelo amor de Deus, nada vai acontecer com você." Você
quer parar de agir como um bebê chorão? É minha mãe,
pelo amor de Deus. Você se lembra?
—Ah, isso me faz sentir melhor. Sua mãe sabe que
amarramos garotinhas nuas a árvores. Ótimo.
Ele suspirou.
—David, se eu soubesse que você agiria como um idiota
quando descobrisse, não teria contado.
"Eu sou o idiota?
—Sim. "Ele já estava chateado." Ele enfiou a última
porção pegajosa do sanduíche na boca. Ele se levantou.
—Olha, idiota. O que você acha que está acontecendo no
abrigo agora? Neste exato momento?
 Eu olhei para ele. Como eu poderia saber? Quem se
importa?
E de repente, percebi. Meg estava lá.
"Não", eu disse.
"Sim", disse ele. Ele foi até a geladeira pegar uma Coca.
—E merda.
Ele riu.
"Quer parar de dizer isso? Ok, não acredite em mim. Vá
dar uma olhada. Droga, só subi para comer um sanduíche.
Eu corri para baixo. Eu podia ouvi-lo rindo nas minhas
costas.
Estava escurecendo lá fora, então eles acenderam as
luzes do porão, algumas lâmpadas no ar acima da máquina
de lavar e secar, sob as escadas e sobre a fornalha, no
canto.
Willie estava atrás de Ruth, na frente da porta do abrigo.
Ambos tinham lanternas nas mãos.
Ruth acendeu o dela e apontou para mim como se eu
fosse um policial em um posto de controle.
"Davy está aqui", anunciou ele.
Willie deu uma olhada em mim. Quem se importa?
Sua boca estava aberta. Parecia seco. Lambi meus
lábios. Eu balancei a cabeça para Ruth e olhei ao redor da
esquina da porta.
E, no início, foi difícil de pegar; talvez porque estava fora
de contexto, e talvez porque era sobre Meg, e
definitivamente porque Ruth estava lá. Parecia um sonho,
ou como se fosse algum jogo de Halloween, quando todos
se vestem e você não consegue reconhecer ninguém,
mesmo sabendo exatamente quem é. E então Donny
desceu as escadas e me deu um tapinha no ombro. Ele me
ofereceu a Coca.
"Vê? -me disse-. Eu te disse.
Eu vi.
Eles penduraram dez ganchos de moedas de um centavo
e os colocaram nas vigas que Willie Sr. havia colocado em
todo o teto; dois ganchos, com cerca de um metro de
distância.
Eles cortaram duas tiras de tecido, com as quais
amarraram os pulsos de Meg, e passaram uma das tiras por
cada gancho até as pernas da bancada de trabalho, depois
amarraram lá em vez de acima, nos ganchos, para ajustá-
los, apertar mais, puxar e amarrar mais forte.
Meg estava em cima de uma pilha de livros: três grossos
volumes vermelhos da World Book Encyclopedia .
Eles a amordaçaram e cobriram seus olhos.
Eu estava descalço. Os shorts dele e sua blusa de manga
curta estava suja. No espaço entre eles, estando tão
esticada, dava para ver a barriga dela.
Meg teve o umbigo virado para dentro.
Ladrador ia de um lugar a outro, iluminando todo o seu
corpo com o facho de sua lanterna.
Ele tinha um ferimento na bochecha esquerda.
Susan estava sentada em uma caixa de vegetais
enlatados, observando. Ela usava um laço azul como tiara
para prender o cabelo.
Pude ver que, no canto, havia uma pilha de lençóis e um
colchão de ar. Percebi que Meg estava dormindo ali. Eu me
pergunto desde quando.
"Estamos todos aqui", anunciou Ruth.
Uma luz âmbar pálida iluminou o resto do porão, mas lá
a iluminação era fornecida principalmente pelo feixe de luz
de Ladrador, e as sombras se moviam erraticamente
quando ele o fazia, fazendo as coisas parecerem estranhas,
fluidas e fantasmagóricas. Parecia que o fio da única janela
alta se movia sutilmente para frente e para trás alguns
centímetros. Os dois postes de madeira de quatro por
quatro que sustentavam o teto deslizavam pela sala em
ângulos estranhos. O machado, a picareta, o pé de cabra e
a pá no canto oposto à cama de Meg pareciam mudar de
posição um com o outro, crescendo e diminuindo diante de
seus olhos, mudando de forma.
 O extintor de incêndio caiu no chão.
Mas era a sombra de Meg que dominava a sala, sua
cabeça jogada para trás, seus braços abertos, tremendo.
Era uma imagem saída de todos os nossos quadrinhos de
terror; de The Black Cat , com Lugosi e Karloff; de Monstros
famosos do mundo do cinema , de todos os romances
históricos baratos que foram escritos sobre a Inquisição.
Muitos dos quais eu imagino que coletamos.
Era fácil imaginar tochas, instrumentos estranhos e
procissões, braseiros cheios de carvão em brasa.
Um arrepio percorreu meu corpo. Não por causa do frio,
mas por causa do potencial.
"O jogo é que você precisa nos contar", explicou
Ladrador.
—Tudo bem. Diga-nos o quê? Ruth perguntou.
—Qualquer coisa. Algo secreto.
Ruth assentiu, sorrindo.
—Parece bom. Como ele vai fazer isso, com a mordaça?
"Não queremos que você nos diga desde o início, mãe",
disse Willie. De qualquer forma, você sempre sabe quando
eles vão fazer isso.
"Tem certeza?" Você quer nos dizer algo, Meggy? Ruth
perguntou a ele.
"Você está pronto?
"Ele não é," Ladrador insistiu. Mas ele não precisava se
preocupar. Meg não deu um pio.
"E agora? Ruth perguntou.
Willie se levantou da porta em que estava reclinado e
entrou na sala.
"Agora removemos um livro", afirmou.
Ele se inclinou, puxou o do meio e deu um passo para
trás.
As cordas agora estavam mais apertadas.
Ambos Willie e Ladrador estavam com suas lanternas
acesas. Ruth ainda estava do lado dele, desligado.
 Eu podia ver uma vermelhidão nos pulsos de Meg com a
pressão das cordas. Suas costas arquearam ligeiramente.
Sua camisa de mangas curtas estava ainda mais alta. Ele só
conseguia ficar em pé com os pés firmes sobre os dois livros
restantes, e a tensão em suas coxas e panturrilhas já
começava a aparecer. Ela ficou na ponta dos pés por um
momento para liberar a pressão de seus pulsos e colocar os
pés de volta.
Willie desligou sua lanterna. Era mais assustador assim.
Meg ficou pendurada, balançando levemente.
"Confesse", Ladrador disse a ele. E ele começou a rir-.
Não. Não faça isso ”, acrescentou.
"Pegue outro livro", sugeriu Donny.
Eu olhei para Susan para ver como ela estava aceitando
tudo isso. Ela ainda estava sentada com as mãos na saia do
vestido, com uma cara muito séria, e olhava para Meg, mas
não havia como interpretar o que ela estava pensando ou
sentindo.
Willie se abaixou e removeu o livro.
Ela já estava quase na ponta dos pés.
Eu ainda não disse um pio.
Os músculos das pernas eram muito marcados contra a
pele.
"Vamos ver quanto tempo ele aguenta assim", sugeriu
Donny. Daqui a pouco vai doer.
"Não", protestou Ladrador. Ainda é muito fácil. Vamos
remover o último. Que ele tem que ficar na ponta dos pés.
"Quero dar uma olhada nela um pouco. Veja o que
acontece.
Mas o fato é que nada aconteceu. Meg parecia
determinada a superar isso. E ele era forte.
"Você não quer dar a ele uma chance de confessar?" Não
foi essa a ideia? Ruth perguntou.
"Não", respondeu Ladrador. Ainda é muito cedo. Vamos
lá. Não gosto disso. Tire o outro livro, Will.
 Willie fez. E então Meg fez algum tipo de som por trás da
mordaça, apenas uma vez, uma espécie de gemido
abafado, como se de repente estivesse tendo dificuldade
para respirar. Sua blusa estava puxada para cima logo
abaixo dos seios e eu podia ver sua barriga subir e descer
contra as costelas em um ritmo laborioso e irregular. Sua
cabeça estalou para trás por um momento, e então ele
avançou novamente.
Seu equilíbrio era precário. Ele começou a cambalear.
Seu rosto ficou vermelho. Seus músculos tremiam de
tensão.
Nós a observamos em silêncio.
Foi lindo.
À medida que a tensão aumentava, ele começou a fazer
aqueles sons guturais que acompanhavam sua respiração
com mais frequência. Eu não pude evitar. Suas pernas
começaram a tremer. Primeiro as panturrilhas, depois as
coxas.
Uma fina camada de suor se formou em suas costelas,
brilhando em seus quadris.
"Devíamos despi-la", sugeriu Donny.
As palavras flutuaram por um instante, suspensas no ar
como Meg e igualmente precariamente equilibradas.
De repente, era eu quem estava me sentindo tonto.
"Sim", concordou Ladrador.
Meg tinha ouvido. Ele balançou sua cabeça. Houve
indignação, raiva e medo. Depois da mordaça, sons
chegaram até nós. "Não. Não. Não. "
"Cale a boca", disse Willie.
Ela tentou pular, puxando os fios, para removê-los com
as unhas, torcendo-os. Mas tudo o que ele fez foi se
machucar, machucando os pulsos.
Ele não pareceu se importar. Eu não ia deixar isso
acontecer.
Ele continuou tentando.
«Não. Não ».
 Willie veio até ela e bateu na cabeça dela com o livro.
Ela caiu para trás, atordoada.
Eu olhei para Susan. Suas mãos ainda estavam cruzadas
no colo, mas agora os nós dos dedos estavam brancos. Ele
estava olhando diretamente para sua irmã, não para nós.
Ele estava mordendo o lábio inferior com força.
Não consegui olhar para isso.
Limpei a garganta e algo como uma voz saiu.
—Ei, uh ... pessoal ... escutem, eu não acho ...
Ladrador me confrontou.
—Temos permissão! Ele gritou. Temos! Vamos tirar a
roupa dele! Vamos despi-la!
Nós olhamos para Ruth.
Ela estava encostada no batente da porta, os braços
cruzados sobre o estômago.
Ela parecia um pouco tensa, como se estivesse com
raiva, ou pensando em algo difícil. Seus lábios estavam
fortemente pressionados, formando uma linha reta fina
característica.
Ele ficou olhando para Meg.
E finalmente ele deu de ombros.
—É o jogo, certo?
Comparado com o resto da casa, e até mesmo o porão,
estava frio lá, mas de repente foi como se tivesse parado.
Em vez disso, uma proximidade crescente surgiu na sala, a
sensação de que as coisas estavam se enchendo de uma
proximidade cada vez maior, com um calor elétrico que
parecia emanar lentamente de cada um de nós,
preenchendo e carregando o ambiente, Cercando-nos,
isolando-nos, e ao mesmo tempo, de alguma forma,
também nos unindo a todos. Dava para ver na maneira
como Willie se inclinou para a frente, o World Book nas
mãos. A maneira como Ladrador se aproximou, o facho
menos errático de sua lanterna agora, no mesmo lugar,
banhando o rosto de Meg, suas pernas, seu estômago. Eu
podia sentir isso em Donny e Ruth ao meu lado, fluindo para
dentro de mim, sobre mim e através de mim como um doce
veneno, um conhecimento silencioso compartilhado.
Nós íamos fazer isso. Íamos fazer isso.
Ruth acendeu um cigarro e jogou a bituca no chão.
"Entre", ele nos encorajou.
A fumaça do cigarro dele encheu o abrigo.
"Quem vai fazer isso?" Ladrador perguntou.
"Eu", afirmou Donny.
Ele passou por mim. Ladrador e Willie agora apontavam
suas lanternas para ele. Pude ver Donny enfiando a mão no
bolso e tirando a navalha que sempre carregava com ele.
Ele se virou para Ruth.
"Você se preocupa com roupas, mãe?" Ele perguntou.
Ela olhou para ele.
"Eu não tenho que fazer nada com as calças", continuou
ele. Mas ...
Ele estava certo. A única maneira de tirar a blusa dela
era rasgando-a ou cortando-a.
"Não", respondeu Ruth. Eu não me importo.
"Vamos ver o que ele tem", disse Willie.
Ladrador riu.
Donny se aproximou de Meg, tirando a lâmina.
"Não tente nada", alertou. Não quero te machucar. Mas
se você tentar algo, teremos que bater em você novamente.
Entende? É estúpido.
Ele desabotoou a blusa com cuidado, puxando-a para longe
de seu corpo como se tivesse vergonha de tocá-la. Ele
corou. Seus dedos se moviam desajeitadamente. Eu estava
tremendo.
Ela começou a se debater, mas acho que pensou melhor.
Desabotoada, a blusa pendurada no corpo, bem
torneada. Eu podia ver que ela estava usando um sutiã de
algodão branco por baixo. Por alguma razão, isso me
surpreendeu. Ruth nunca usou sutiã. Acho que presumi que
Meg também não estava usando.
 Donny estendeu a mão com a navalha e cortou a manga
esquerda até o pescoço. Ele tinha que ver as costuras. Mas
ele manteve a lâmina afiada. A blusa caiu atrás dela.
Meg começou a chorar.
Ele mudou-se para o outro lado e cortou a manga direita
da mesma maneira. E então rasgou nas costuras, com um
rápido som de rasgo. E ele deu um passo para trás.
"As calças", apontou Willie.
Você podia ouvi-la chorando baixinho, tentando dizer
algo através da mordaça. "Não. Por favor ».
"Não chute", alertou Donny.
A calça tinha um zíper na lateral. Ela a desabotoou e
deslizou para baixo de seus quadris, puxando a delicada
calcinha branca para cima enquanto o fazia, e então a
deixou cair sobre suas pernas no chão. Os músculos de suas
pernas se contraíram e começaram a tremer.
Ele deu um passo para trás, para longe dela e olhou para
ela.
Todos nós fizemos isso.
Acho que já vimos Meg com tão poucas roupas. Eu
estava de biquíni. Todos eles tiveram naquele ano. Mesmo
os menores. E nós a vimos com ele.
Mas isso era diferente. Sutiã e calcinha eram
particulares, e apenas outras garotas deveriam vê-los, e as
únicas garotas no quarto eram Ruth e Susan. E Ruth
permitiu. Ele nos encorajou a fazer isso. A ideia era muito
intensa para pensar por muito tempo.
Por outro lado, estava Meg, bem na frente. Na frente de
nossos olhos Os sentidos afogaram todo pensamento, toda
consideração.
"Você vai confessar, Meggy?" A voz de Ruth era muito
suave. Ela balançou a cabeça sim. Um entusiástico sim.
"Não, ele não vai", disse Willie. Nem falar. Uma película
de suor gorduroso escorria pela testa desde o couro
cabeludo. Ele secou.
 Estávamos todos suando. Meg mais do que ninguém.
Gotas brilharam em suas axilas, no peito, na barriga.
"Pegue o que sobrou dele", continuou Willie. Então
podemos deixá-lo confessar.
Ladrador deu uma risadinha.
—Apenas depois de deixá-lo fazer o hootchie-koo .
Donny deu um passo à frente. Ele cortou a alça direita do
sutiã, depois a esquerda. Os seios de Meg escorregaram um
pouco, tentando sair dos copos.
Ele poderia ter aberto o zíper por trás, mas em vez disso,
ele deu um passo na frente dela. Ele colocou a lâmina sob a
fina tira branca que mantinha os copos juntos e começou a
serrar.
Meg estava chorando.
Deve ter doído chorar assim, porque toda vez que seu
corpo se movia, as cordas a puxavam.
A navalha estava afiada, mas demorou um pouco. E
então houve um pequeno estalo e o sutiã caiu no chão.
Seus seios estavam expostos.
Eles eram mais brancos que o resto de sua pele, pálidos,
perfeitos e charmosos. Eles tremiam com seus soluços. Os
mamilos eram marrom-rosados e (para mim)
surpreendentemente longos, quase achatados na ponta.
Plataformas de carne pequenas. Uma forma que eu nunca
tinha visto antes e que queria tocar imediatamente.
Eu fui mais fundo na sala. Ruth agora estava totalmente
atrás de mim.
Eu podia ouvir minha própria respiração.
Donny se ajoelhou na frente dela e levantou as mãos. Por
um momento, parecia que ele a estava adorando.
E então os dedos dele se fecharam sobre sua calcinha e a
deslizou para baixo em seus quadris, para baixo em suas
pernas. Ele demorou.
E então houve outra comoção. O cabelo de Meg.
Um pequeno tapete de uma loira laranja suave em que
gotas de suor brilhavam.
 Eu vi pequenas sardas na parte superior das coxas.
Eu vi a pequena dobra de carne meio escondida entre
suas pernas.
Eu a estudei. Seus seios. Qual seria a sensação de tocá-
los?
Sua carne parecia inimaginável para mim. O cabelo em
sua virilha. Eu sabia que seria bom. Mais suave que o meu.
Eu queria tocá-lo. Seu corpo deve estar quente. Eu estava
tremendo incontrolavelmente.
Sua barriga, suas coxas, sua bunda firme e pálida.
A onda de sexo se dividiu em mim, me deixando gorda.
A sala cheirava a sexo.
Eu senti um peso forte entre minhas pernas. Aproximei-
me, fascinado. Passei por Susan. Eu vi o rosto de Ladrador,
pálido e sem sangue enquanto ele observava. Eu vi os olhos
de Willie naquele arbusto abaixo.
Meg parou de chorar.
Donny se ajoelhou sob Meg, olhando para cima.
"Confesse", ele a incentivou.
Ela começou a ter espasmos.
Eu podia sentir o cheiro do suor dele.
Ela acenou com a cabeça. Ele teve que acenar com a
cabeça.
Ele estava desistindo.
"Solte as cordas", disse ele a Willie.
Willie foi até a mesa e desamarrou as cordas, deixando
um pedaço de corda correr até que ela pudesse descansar
os pés no chão de concreto nu, e então os amarrou
novamente.
Sua cabeça caiu para a frente em relevo.
Donny se levantou e removeu a mordaça. eu percebi que
era o lenço amarelo de Ruth. Ela abriu a boca e ele puxou o
pano amassado que havia sido enfiado dentro dela. Ele
jogou o pano no chão e enfiou o lenço no bolso de trás da
calça jeans. Um dos cantos ficou pendurado. Por um
instante, ele parecia um fazendeiro.
 "Você poderia ...? Braços, ”ela perguntou. Meus ombros
... dói.
"Não", respondeu Donny. Já está. Isso é tudo que você
terá.
"Confesse", disse Ladrador.
"Conte-nos como você joga com você mesmo", disse
Willie. Claro que você enfia o dedo, certo?
—Não, deixe-o nos contar sobre o sifi . Ladrador riu.
"Certo, os expurgos", disse Willie, sorrindo.
"Chore", Ladrador disse a ele.
"Eu já fiz," Meg apontou. E ficou claro que ele recuperou
um pouco daquela atitude dura e desafiadora, agora que
não doeu tanto.
Ladrador apenas deu de ombros.
"Então faça de novo", disse ele.
Meg não disse nada.
Percebi que os mamilos dela estavam amolecidos,
macios e rosados, parecendo sedosos.
Deus! Foi lindo.
Foi como se ele lesse minha mente.
"David está aqui?" Ele perguntou.
Willie e Donny olharam para mim. Não consegui
responder.
"Ele está aqui", respondeu Willie.
"David", disse ela. Mas acho que ele não conseguiu
terminar. Embora ele não precisasse. Eu já sabia pela
maneira como ele disse isso.
Ele não queria que eu estivesse lá.
Ele também sabia por quê. E sabendo por que ela me
envergonhou exatamente da mesma maneira que ela me
envergonhou antes. Mas não pude partir. Os outros estavam
lá. Além disso, eu não queria. Eu queria olhar. Ele precisava
olhar. A vergonha encontrou o desejo e ele se retirou.
"E a Susan?
—Sim. Ela também ”, respondeu Donny.
—Oh, Deus!
 "Foda-se ele," interrompeu Ladrador. Quem se importa
com Susan? Onde está a confissão?
Meg falou com uma voz muito calma e adulta.
"A coisa da confissão é boba", afirmou. Não há confissão.
Isso nos deixou gelados.
"Podemos amarrar você de novo", Willie o avisou.
—Eu sei.
"Podemos bater em você", acrescentou Ladrador.
Meg balançou a cabeça.
—Por favor. Me deixe em paz, nada mais. Me deixe em
paz. Não há confissão.
E o fato é que ninguém esperava isso.
Por um momento, todos nós ficamos ali, esperando que
alguém dissesse algo, algo que pudesse convencê-la a jogar
o jogo da maneira que deveria ser. Ou forçá-la. Ou talvez
para que Willie pudesse desligar, como ele disse. Qualquer
coisa que mantenha as coisas funcionando.
Mas, naqueles poucos segundos, algo havia
desaparecido. Para que volte, teríamos que recomeçar do
início. Acho que todos nós sabíamos disso. Aquela sensação
forte e suada de perigo havia desaparecido de repente.
Desapareceu assim que ela começou a falar.
Essa foi a chave.
Enquanto ele falava, era Meg novamente. Não uma bela
vítima nua, mas Meg. Uma pessoa com ideias, uma voz para
expressar suas ideias e talvez até seus próprios direitos.
Remover a mordaça foi um erro.
Tudo isso nos deixou amargurados, irritados e frustrados.
Então ficamos lá.
Foi Ruth quem quebrou o silêncio.
"Nós podemos fazer isso", disse ele.
"Fazer o quê?" Willie perguntou.
—O que diz. Para deixá-la sozinha. Deixe-me pensar um
pouco sobre isso. Parece bom para mim.
Nós pensamos sobre isso.
 "Sim", disse Ladrador. Para deixá-la sozinha. Na
escuridão. Pendurado lá:
Era uma maneira , pensei, de recomeçar .
Willie encolheu os ombros.
Donny olhou para Meg. Percebi que ele não queria ir
embora. Ele olhou para ela.
Ele levantou a mão. Lentamente, cheio de dúvidas, ele a
aproximou de seus seios.
E de repente era como se eu fizesse parte disso. Eu
podia sentir minha própria mão ali, com meus dedos quase
tocando. Ele quase podia sentir o suor escorrendo de sua
pele.
"Ah-ah", disse Ruth. Não.
Donny olhou para ela. E ele parou. A poucos centímetros
de seus seios.
Eu respirei.
"Não toque nessa garota", disse Ruth. Não quero que
nenhum de vocês a toque.
Ele largou a mão.
"Uma garota como ela", explicou Ruth, "nem mesmo está
limpa." Mantenha suas mãos longe dela. Você me ouviu?
Nós tínhamos ouvido isso.
"Sim, mãe", respondeu Donny.
Ruth se virou para ir embora. Ele jogou a ponta do
cigarro no chão, amassou-a e acenou para nós.
"Vamos", disse ele. Mas primeiro, é melhor você
amordaçá-la novamente.
Eu olhei para Donny, que estava olhando para o pano no
chão.
"É sujo", disse ele.
"Não tão sujo", respondeu Ruth. Eu não quero que ele
grite a noite toda. Coloque.
E ele se voltou para Meg.
"Quero que você pense em uma coisa, criança",
aconselhou. Bem, na verdade em dois. Primeiro, que pode
ter sido sua irmã mais nova que estava pendurada ali, e não
você. E em segundo lugar, que eu sei algumas das coisas
ruins que você fez. E estou interessado em ouvi-los.
Portanto, essa confissão pode não ser brincadeira de
criança, afinal. Um de vocês pode me dizer ou o outro pode
me dizer. Pense nisso ”, concluiu ele, e se virou e saiu.
Nós o ouvimos subir as escadas.
Donny a amordaçou.
Ele poderia ter tocado nela, mas não o fez.
Era como se Ruth ainda estivesse na sala, assistindo.
Uma presença que era muito mais do que o cheiro de seu
cigarro ainda no ar, mas igualmente insubstancial. Como se
Ruth fosse um fantasma que nos assombrava, seus filhos e
eu. Que ela nos assombraria para sempre se a
desafiássemos ou a perseguíssemos.
E acho que foi quando percebi a lâmina afiada que
estava se escondendo atrás de sua permissão.
O show era de Ruth e apenas de Ruth. O jogo não existia.
E, reconhecendo isso, éramos todos nós, e não apenas
Meg, que estávamos pendurados ali, totalmente nus.
 29

Na cama, quem estava nos perseguindo era a Meg. Não

conseguíamos dormir.
O tempo passaria totalmente silencioso na escuridão
quente, e então alguém diria algo, sobre como ela estava
quando Willie removeu o último livro, ou como seria ficar
por tanto tempo com as mãos amarrado na cabeça, se
doeria, ou como seria finalmente ver o corpo nu de uma
menina, e conversaríamos sobre isso até que, algum tempo
depois, ficaríamos em silêncio novamente, cada um
ruminando seus próprios pensamentos e sonhos .
Mas havia apenas uma coisa em nossos sonhos. Meg.
Meg exatamente como deixamos.
E, no final, tivemos que vê-lo novamente.
Assim que Donny sugeriu, vimos os riscos que ele corria.
Ruth nos disse para deixá-la em paz. A casa era pequena e
carregada facilmente, e Ruth dormia a apenas uma porta do
quarto de Susan (Susan estava tão acordada quanto nós?
Pensando em sua irmã?) , logo acima do abrigo. Se Ruth
acordasse e nos pegasse, o impensável aconteceria; Isso
pode nos excluir a todos no futuro.
Já sabíamos que haveria um futuro.
Mas as imagens de que nos lembramos eram muito
intensas. Era quase como se precisássemos de uma
confirmação para acreditar que havíamos realmente estado
ali. A nudez e acessibilidade de Meg eram como o canto de
uma sereia. Eles eram absolutamente irresistíveis.
Precisávamos arriscar.
 A noite estava escura, sem lua.
Donny e eu pulamos dos beliches de cima. Willie e
Ladrador escaparam de baixo.
A porta de Ruth foi fechada.
Nós passamos por ela na ponta dos pés. Pela primeira
vez, Ladrador resistiu à vontade de rir.
Willie pegou uma das lanternas da cozinha e Donny abriu
cuidadosamente a porta do porão.
A escada rangeu. Não havia nada que pudéssemos fazer,
exceto orar e torcer para que a sorte estivesse conosco.
A porta do abrigo rangeu também, mas não tão alto.
Abrimos e entramos, descalços no chão de concreto frio
como ela; e lá estava Meg, exatamente como a
lembrávamos, como se o tempo não tivesse passado,
exatamente como a imaginávamos.
Bem, não exatamente.
Suas mãos eram brancas, salpicadas de vermelho e azul.
E mesmo à luz pálida e irregular da lanterna, você podia ver
como seu corpo estava pálido. Ela ficou arrepiada, seus
mamilos castanhos eretos e tensos.
Ele nos ouviu entrar e fez um som suave de asfixia.
"Silêncio", sussurrou Donny.
Ela o obedeceu.
Nós assistimos. Era como estar diante de algum tipo de
altar; ou como observar algum animal exótico e estranho no
zoológico. Como os dois ao mesmo tempo.
& nbsp;
E agora me pergunto se as coisas não teriam sido
diferentes se ela não fosse tão bonita, se seu corpo não
fosse jovem, forte e saudável, mas feio, gordo e flácido.
Talvez não. Pode ter acontecido de qualquer maneira. A
punição inevitável para o estranho.
Mas tenho a impressão de que foi precisamente porque
ela era forte e bonita, e nós não éramos, que Ruth e o resto
de nós fizeram tudo isso com ela. Para ter uma espécie de
julgamento sobre aquela beleza, sobre o que significava e o
que não significava para nós.
& nbsp;
"Ele com certeza quer água", disse Ladrador.
Ela acenou com a cabeça. "Sim. Sim, por favor. "
"Se dermos água a ele, teremos que remover a
mordaça", alertou Willie.
"E daí? Não vai fazer barulho.
Ele deu um passo à frente.
"Você não vai fazer barulho, vai, Meg?" Não podemos
acordar mãe.
"Não". Ela balançou a cabeça com firmeza de um lado
para o outro. Você poderia dizer que ele queria muito que
demos água a ele.
"Você confia nela?" Willie perguntou.
Donny encolheu os ombros.
—Se ela fizer barulho, ela também terá problemas. Ela
não é estúpida. Então vamos dar a ele. Por que não?
"Eu aceito", disse Ladrador.
Havia uma pia atrás da máquina de lavar e secar roupa.
Ladrador abriu e pudemos ouvir a água correndo atrás de
nós. Ele estava surpreendentemente quieto.
E surpreendentemente bom para um Ladrador também.
Willie removeu a mordaça como fizera antes e puxou o pano
sujo e amassado de sua boca. Ela gemeu e começou a
mover o queixo de um lado para o outro.
Ladrador voltou com uma velha fruteira de vidro cheia de
água.
"Encontrei onde estão as latas de tinta", confessou. Não
cheira muito mal.
Donny pegou dela e levou-o aos lábios de Meg. Ela bebeu
avidamente, fazendo pequenos ruídos de prazer em sua
garganta enquanto engolia. Ele esvaziou a fruteira em um
piscar de olhos.
"Oh, Deus", ele suspirou. Oh, Deus. Obrigado.
 E isso nos causou um sentimento estranho. Como se
tudo tivesse sido perdoado. Como se ela fosse realmente
grata a nós.
De certa forma, foi surpreendente. Que uma única tigela
de frutas com água poderia ter esse efeito.
Pensei novamente em como ela estava indefesa.
E me perguntei se os outros sentiram o que eu estava
sentindo; aquela necessidade avassaladora, quase
estonteante de tocá-la. Para colocar minhas mãos nela. Veja
exatamente como foi ao toque. Seios, nádegas, coxas. Esse
cabelo louro avermelhado e cacheado entre as pernas.
Exatamente o que não deveríamos fazer.
Isso me fez sentir como se estivesse prestes a desmaiar.
O cabo de guerra. Ele era tão forte.
"Você quer mais?" Ladrador perguntou.
"Posso? Por favor?
Ele correu para a pia e voltou com a fruteira cheia
novamente. Ele deu a Donny e ela bebeu também.
—Obrigado. Obrigado a todos.
Ele lambeu os lábios. Eles estavam rachados, secos,
divididos em alguns lugares.
"Você ... você acha que poderia ...?" As cordas ... me
machucam muito.
E você poderia dizer que era verdade. Embora seus pés
estivessem firmes no chão, ele ainda estava muito tenso.
Willie olhou para Donny.
E então os dois olharam para mim.
Fiquei confuso por um instante. Por que eles deveriam se
importar com o que eu penso? Era como se estivessem
procurando algo em mim e não tivessem certeza de que
iriam encontrar.
De qualquer forma, eu concordei.
"Acho que podemos fazer isso", disse Donny. Um pouco.
Mas com uma condição.
—Tudo bem. O quê?
—Você tem que nos prometer que não lutará.
 - Luta?
—Você tem que nos prometer que não vai fazer barulho
ou nada parecido, e você tem que nos prometer que não vai
brigar ou contar a ninguém depois. Conte para qualquer
pessoa a qualquer momento.
"Dizer a eles o quê?
—Que tocamos em você.
E lá estava.
Isso era o que todos nós sonhávamos lá em cima
naquele quarto. Eu não deveria ter ficado surpresa. Mas eu
consegui. Eu mal conseguia respirar. Pareceu-me que todos
na sala podiam ouvir meu batimento cardíaco.
"Tocar em mim?" Meg perguntou.
Donny corou intensamente.
—Você sabe.
"Oh meu Deus", disse ela. Ele balançou sua cabeça. Ai
Jesus. Venha agora.
Ele suspirou. E ele pensou por um momento.
"Não", respondeu ele.
"Não vamos machucar você nem nada parecido", insistiu
Donny. Basta tocar.
—Não
Como se ele tivesse pesado, considerado e simplesmente
não tivesse visto claro para fazer isso, aconteça o que
acontecer, e essa foi sua última palavra sobre o assunto.
—Sério. Não poderíamos.
—Não. Você não vai fazer isso comigo. Nenhum de vocês.
Agora ela estava com raiva. Mas Donny também.
"Podemos fazer de qualquer maneira, idiota." Quem vai
nos impedir?
—Eu.
—Como?
"Bem, apenas um de vocês pode fazer isso comigo uma
vez, droga, e apenas um de vocês. Porque eu não vou
apenas delatar. Vou gritar.
 E não havia dúvida de que ele quis dizer o que disse. Eu
gritaria. Ele não se importou.
Ele nos teve.
"Tudo bem", respondeu Donny. De acordo. Bem, vamos
deixar as cordas como estão. Vamos amordaçá-lo de novo e
pronto.
Era óbvio que ela estava prestes a chorar. Mas ele não
iria desistir. Não nisso. Sua voz estava cheia de amargura.
"Tudo bem", respondeu ele. Me amordace. Faça Vá
embora. Saia daqui!
—Vamos.
Ele fez um sinal para Willie e Willie avançou com o pano
e o lenço.
"Abra", ele ordenou.
Por um momento, ela hesitou. E então ele abriu a boca.
Ele enfiou o pano dentro dela e amarrou o lenço em volta
dela. Ele a amarrou com mais força do que ela precisava,
mais forte do que antes.
"Ainda temos um acordo", alertou Donny. Você conseguiu
um pouco de água. Mas nunca estivemos aqui. Você me
entende?
Ela acenou com a cabeça. Era difícil ficar nu e pendurado
daquele jeito e manter o orgulho intacto, mas ele
conseguiu.
Era impossível não admirá-la.
"Bom", disse ele. Ele se virou para ir embora.
Tive uma ideia.
Estendi a mão, toquei seu braço quando ele passou e o
parei.
"Donny?
—Sim?
—Olha. Vamos afrouxar um pouco. Só um pouco. Tudo o
que precisamos fazer é elevar a mesa de trabalho um ou
dois centímetros. Ruth não vai notar. Quero dizer, olhe para
isso. Você quer que um ombro se desloque ou algo aconteça
com ele? Falta muito para o amanhecer, você sabe o que
quero dizer?
Eu disse alto o suficiente para ela me ouvir.
Ele encolheu os ombros.
- Demos uma chance a ele. Eu não estava interessado.
"Eu sei", insisti. E eu me aproximei, sorri para ele e
sussurrei. Mas posso ser grato - eu disse. Você sabe? Você
pode se lembrar. Da próxima vez.
& nbsp;
Nós empurramos a mesa.
Na verdade, nós a pegamos e empurramos assim para
não fazer muito barulho, e entre nós três e Ladrador, não foi
tão difícil. E quando terminamos, ele pode ter afrouxado um
centímetro, o suficiente para dar um descanso aos
cotovelos. Era mais do que eu tinha há muito tempo.
"Até logo", sussurrei ao fechar a porta.
E, no escuro, acho que ele concordou.
Agora sou um conspirador , pensei. Dois caminhos. Em
ambos os lados.
Eu estava trabalhando nos dois lados do meio.
Que ótima ideia.
Eu estava orgulhoso de mim mesmo.
Eu me senti inteligente, virtuoso e animado. Ele a ajudou.
Um dia, eu receberia minha recompensa. Um dia, eu sabia,
ela me deixaria tocá-la. Isso é o que aconteceria. Talvez não
os outros; mas sim para mim.
Ele me deixaria.
Então, "vejo você, Meg", sussurrei.
Como se você fosse me agradecer.
Ele tinha perdido a cabeça. Eu estava louco.
 30

De manhã, descemos as escadas e Ruth a desamarrou e

trouxe uma muda de roupa, uma xícara de chá quente e
uma torrada de pão branco sem manteiga, e quando
chegamos ela estava bebendo e comendo tudo, sentada
com as mãos. pernas cruzadas no colchão de ar.
Estando vestida, livre, sem a mordaça e com os olhos
descobertos, ela não tinha mais muitos mistérios. Ela estava
pálida, uma bagunça. Cansado e claramente sujo. Era difícil
lembrar da Meg orgulhosa ou da dor da Meg no dia anterior.
Era evidente que engolir era difícil.
Ruth estava atrás dela, agindo como uma mãe.
"Coma sua torrada", disse ele.
Meg olhou para ela, depois olhou para o prato de papel
em seu colo.
O som da TV veio de cima; algum concurso. Willie mudou
de posição.
Estava chovendo lá fora e também podíamos ouvir isso.
Meg deu uma mordida na casca e mastigou por uma
eternidade, até que deve ter ficado fino como um cuspe,
antes de engoli-la.
Ruth suspirou. Era como se assistir Meg mastigar
representasse um grande sacrifício para ela. Ele colocou as
mãos nos quadris e, com as pernas abertas, parecia George
Reeves nos créditos iniciais de Superman .
—Vamos lá. Coma um pouco mais ”, ele encorajou.
Meg balançou a cabeça.
 "É demais ... não posso. Minha boca está muito seca. Eu
poderia esperar? Comer mais tarde? Vou beber o chá.
"Não vou desperdiçar comida, Meg. Comida é cara. Eu fiz
essa torrada para você.
—Eu ... eu sei. Mas ...
"O que você quer que eu faça? Jogue fora?
—Não. Você não poderia simplesmente deixar aqui? Vou
comê-lo daqui a pouco.
"Ela deve ter ficado difícil. Você deveria comê-lo agora.
Enquanto é feito na hora. Isso vai atrair insetos. Baratas
Formigas Não quero insetos em minha casa.
O que foi muito engraçado, porque já havia algumas
moscas pairando por aí.
"Vou comê-lo imediatamente, Ruth." Eu prometo.
Ruth pensou sobre isso. Ela mudou sua postura, juntou
os pés, cruzou os braços sobre os seios.
"Meg, querida," ele disse, "Eu quero que você
experimente comê-la agora." É bom para você.
—Eu sei. Mas agora é difícil para mim. Vou beber o chá,
ok?
Ele levou a xícara aos lábios.
"Não deve custar caro", Ruth disse a ele. Ninguém nunca
disse que é fácil. ”Ele riu. Você é uma mulher, Meg. Isso é
difícil, não é fácil.
Meg olhou para ela, acenou com a cabeça e calmamente
tomou um gole de chá.
Donny, Ladrador, Willie e eu estávamos lá de pijama,
assistindo da porta.
Eu estava começando a ficar com fome. Mas nem Ruth
nem Meg perceberam que estávamos lá.
Ruth estava olhando para Meg e Meg tinha os olhos fixos
em Ruth e tomou um gole com cautela, pois o chá ainda
estava queimando, e podíamos ouvir o vento e a chuva lá
fora, e então a caldeira batendo durante por um tempo, até
que ela parou, Meg continuou bebendo e Ruth ficou olhando
para ela.
 E então, Meg olhou para baixo por um instante, inalando
a fragrância quente que emanava do vapor, se divertindo.
E Ruth explodiu.
Ele arrancou o copo das mãos dela. Ele se espatifou contra
a parede de concreto caiada. O chá desceu, da cor da urina.
—Coma!
Ele enfia o dedo na torrada. O prato de papel escorregou
um pouco.
Meg levantou as mãos.
—Tudo bem! De acordo! O farei! Eu comerei agora
mesmo! Ok?
Ruth se inclinou sobre Meg, tanto que seus narizes
estavam quase grudados, e Meg não poderia ter dado uma
mordida se quisesse; não sem empurrar a torrada na cara
de Ruth. O que não teria sido uma boa ideia. Porque Ruth
estava realmente furiosa.
"Você levou a parede de Willie à morte", disse ele.
Maldito seja, você quebrou minha xícara. Você acha que os
copos são baratos? Você acha que o chá é barato?
—Desculpe. Ela pegou a torrada, mas Ruth ainda estava
colada nela. Eu comerei. Comprovante? Ruth?
—Você pode fazer isso agora.
—Eu vou fazer isso.
—Você pegou a parede do Willie.
—Desculpe
"Quem vai limpar isso?" Quem vai limpar essa parede?
"Eu vou. Desculpe, Ruth. Sério.
—Foda-se, irmã. Você sabe quem vai limpar?
Meg não respondeu. Era evidente que ele não sabia o
que dizer. Ruth parecia cada vez mais furiosa e nada
conseguia acalmá-la.
"Você sabe?
—Não… não.
Ruth se levantou e começou a gritar.
"Su-san! Su-san! Desça!
Meg tentou se levantar. Ruth a empurrou para cima.
 E desta vez, a torrada caiu do prato no chão.
Meg tentou pegá-lo e agarrou-o pela área onde o estava
comendo. Mas o sapato marrom de Ruth pisou nela do outro
lado.
"Esqueça!" -ele ordenou a ele-. ou você quer comer,
então não precisa comer.
Ele agarrou o prato de papel. O que restou da torrada
voou.
—Você acha que eu deveria cozinhar para você?
Prostituta. Um pequenino ingrato.
Susan tropeçou descendo as escadas. Ouvimos antes de
ver.
—Susan, venha aqui!
"Sim, Sra. Chandler.
Abrimos caminho para ele. Ela passou por Ladrador e ele
fez uma reverência e riu.
"Cale a boca", Donny o avisou.
Mas ela tinha uma aparência muito digna por ser tão
pequena, bem vestida, com um andar muito cuidadoso e
uma aparência muito séria.
"Suba na mesa", Ruth ordenou.
Ela fez o que lhe foi pedido.
—Vire-se.
Ele se virou e colocou o rosto na mesa. Ruth olhou para
Meg e tirou o cinto.
"É assim que vamos limpar a parede", disse ele. Vamos
limpar a parede com uma lousa em branco.
Ele se voltou para nós.
—Galentes, peça a um de vocês que venha aqui, levante
o vestido e tire a calcinha.
Foi a primeira coisa que ele nos disse durante toda a
manhã.
Meg tentou se levantar novamente, mas Ruth a
empurrou uma segunda vez.
"Vamos fazer uma regra", disse ele. Se você me
desobedecer, você joga com esperteza comigo, me irrita ou
faz qualquer coisa assim, señorita, ela vai pagar por isso.
Ela será aquela que receberá a surra. E você terá que ver.
Vamos tentar. E se não funcionar, vamos tentar outra coisa.
Ele se voltou para Susan.
"Você acha isso justo, Suzie?" O que você paga por sua
irmã rebelde? Por causa do que ela faz?
Susan estava chorando baixinho.
"N ... nããão", ele gemeu.
—Claro que não. Eu nunca disse que era. Ralphie, venha
aqui e desnude o traseiro dessa garotinha, faça isso por
mim. E o resto de vocês fica com Meg, caso ela pense que é
inteligente ou estúpida o suficiente para entrar na linha de
fogo.
»Se ele te causar algum problema, bata nele. E tome
cuidado onde você toca. Pode ter caranguejos ou algo
parecido. Só Deus sabe onde esta prostituta esteve antes de
vir para cá.
—Crabs? Ladrador perguntou. Caranguejos reais?
"Não importa", respondeu Ruth. Faça o que eu disse.
Você tem uma vida inteira para aprender sobre prostitutas e
caranguejos.
& nbsp;
E aconteceu a mesma coisa de antes, só que dessa vez
Meg estava lá. Só que desta vez o raciocínio era louco.
Mas a essa altura, já estávamos acostumados.
Ladrador puxou sua calcinha até os corretores, e ninguém
teve que agarrá-la desta vez enquanto Ruth batia em seus
vinte anos, rápido, sem fôlego, enquanto ela gritava e
uivava e sua bunda estava ficando cada vez mais vermelha
naquele minúsculo quarto que Willie Sr. construiu para
sobreviver à bomba atômica; E, a princípio, Meg tentou se
libertar quando ouviu os uivos e soluços e o barulho do cinto
ao descer, mas Willie agarrou seu braço e torceu-o atrás das
costas, pressionando o rosto contra o colchão de ar, por
tudo o que ele podia fazer era respirar, é claro, nada para
ajudar, e as lágrimas escorreram não apenas do rosto de
Susan, mas também dele, respingando no colchão sujo
enquanto Donny e eu observávamos e ouvíamos, vestidos
em nosso pijama amassado.
& nbsp;
Quando tudo acabou, Ruth sentou-se e enfiou o cinto nas
alças, e Susan se levantou com dificuldade, em meio ao
barulho de seus protetores, puxou a calcinha e alisou as
costas do vestido. < / p>
Willie soltou Meg e deu um passo para trás.
Quando Susan se virou para nós, Meg ergueu o rosto do
colchão e eu vi seus olhos se encontrarem. Eu vi que algo
foi transmitido entre eles. Algo que de repente pareceu
plácido em meio às lágrimas, triste e estranhamente calmo.
Isso me deixou nervoso. Eu me perguntei se, afinal, eles
não eram mais fortes do que todos nós.
E percebi novamente que a situação havia piorado mais
uma vez.
Então Meg fixou os olhos em Ruth e eu entendi como.
Seus olhos estavam selvagens.
Ruth também viu e deu um passo involuntário para longe
dela. Seus próprios olhos se estreitaram e abrangeram toda
a sala. Eles olharam para o canto onde a picareta, o
machado, o pé de cabra e a pá estavam juntos, como uma
pequena família de aço e destruição.
Ruth sorriu.
"Acho que Meg estava chateada com a gente", zombou
ele.
Meg não respondeu.
—Bem, todos nós sabemos que isso não vai levá-la a
lugar nenhum. Mas vamos coletar essas coisas a partir daí,
para que você não tenha tentações. Posso ser burro o
suficiente para tentar. Então, nós os pegamos. E tranque a
porta quando sair.
—Tudo bem, Meggy ”, acrescentou. Você acabou de ficar
sem comida e jantar. Tenha um bom dia.
Ele se virou e saiu da sala.
 Nós o vimos ir. Achei que seu andar estava um pouco
trêmulo, quase como se ele tivesse bebido, o que eu sabia
que não era verdade.
"Quer que a amarremos de novo?" Ladrador perguntou a
Willie.
"Experimente", desafiou Meg.
Willie bufou.
"Isso é ótimo, Meg", disse ele. Jogue forte. Podemos fazer
isso quando quisermos e você sabe disso. E Susan está
aqui. Lembre-se disso.
Meg olhou para ele. Ele encolheu os ombros.
"Talvez mais tarde, Ladri ", disse Willie, pegando o
machado e a pá e agarrando-os. Ladrador pegou a picareta
e o pé-de-cabra e o seguiu.
E começou uma discussão sobre onde colocar tudo,
agora que ele estava fora do abrigo. O porão às vezes
inundava e havia perigo de ferrugem. Ladrador queria que
os pendurássemos nas vigas de suporte do teto. Donny
sugeriu que os pregássemos na parede. Willie disse: “Foda-
se, vamos colocá-los na caldeira. Deixe-os enferrujar ».
Donny venceu, então eles acabaram no antigo armário da
segunda guerra mundial de Willie Sênior, ao lado da
secadora, agora usada como uma caixa de ferramentas,
para os pregos e o martelo.
Eu olhei para Meg. Eu tive que me forçar a fazer isso.
Acho que esperava ódio. Ela estava meio com medo e meio
que esperava que houvesse, porque então, pelo menos, ela
saberia onde eu estava com ela e os outros. Eu já sabia que
ficar no meio ia ser difícil. Mas eu não conseguia ver o ódio.
Seus olhos estavam calmos. Quase neutro.
"Você poderia fugir", eu disse suavemente. Pode ajudar
você.
Ela sorriu, mas sem alegria.
"E o que você gostaria de sua ajuda, David?" -me
pergunto-. Alguma ideia?
 E, por um momento, ela falou como se fosse a prostituta
que Ruth costumava dizer.
—Não. Nada ”, respondi. Mas ele me pegou. Eu corei.
—Sério?
—Realmente. A sério. Nada. Sabe, não tenho ideia de
onde você pode ir, mas pelo menos pode sair daqui.
Ele acenou com a cabeça e olhou para Susan. E de
repente a voz dela estava totalmente diferente, totalmente
focada, incrivelmente razoável e, novamente, muito adulta.
"Eu poderia", disse ele. Mas não ela.
E de repente, Susan começou a chorar novamente. Ele
olhou para Meg por um momento e então se lançou sobre
ela e a beijou nos lábios, na bochecha e nos lábios
novamente.
"Faremos alguma coisa", ele a tranquilizou. Meg?
Faremos algo. Ok?
"Tudo bem", respondeu Meg. Faremos algo.
Ele olhou para mim.
Eles se abraçaram e, quando terminaram, Susan se
aproximou de mim, que estava perto da porta, e pegou
minha mão.
E, juntos, nós a trancamos novamente.
 31

Mas, como se retirando minha oferta de ajuda, eu me

afastei.
Nessas circunstâncias, foi a melhor coisa a fazer.
As imagens me obcecaram.
Meg rindo na roda-gigante, deitada na rocha acima do
riacho. Trabalhando no jardim, vestida de bermuda e
camiseta amarrada na nuca e com um enorme chapéu de
palha na cabeça. Percorrendo as bases, rápido, no recreio.
Mas acima de tudo, Meg nua, coberta de suor, vulnerável e
totalmente aberta para mim.
Por outro lado, vi os macacões de Willie e Donny.
Eu vi uma boca estampada em um colchão de ar por não
ser capaz de engolir um pedaço de torrada.
As imagens eram contraditórias. Eles me confundiram.
Então, enquanto eu estava decidindo o que fazer, se
algo, e dando uma desculpa para viver uma semana
chuvosa e triste, me separei.
Eu vi Donny algumas vezes naquela semana. Eu não vi
os outros de jeito nenhum.
A primeira vez que o via, eu esvaziava o lixo e ele corria
para a tarde cinzenta e chuvosa com um moletom na
cabeça.
"Adivinhe", disse ele. Esta noite sem água.
Estava chovendo há três dias.
"Hã?
"Meg, sua idiota." Ruth não vai me deixar beber água
esta noite. Nada até amanhã de manhã.
 —E isso?
Ele sorriu.
"Uma longa história", ele me disse. Eu te contarei sobre
isso mais tarde. E ele correu de volta para a casa.
A segunda vez foi alguns dias depois. O tempo havia
melhorado e eu estava dirigindo minha moto 4 até a loja
para fazer algumas coisas para minha mãe. Donny veio
atrás de mim cavalgando sua velha Schwinn surrada.
"Para onde você está indo?
—Para a loja. Minha mãe precisa de leite e outras
merdas. E você?
—Para a casa do Eddie. Em seguida, haverá um jogo no
tanque de água. Os Braves contra os Colts. Quer que
esperemos por você?
—Não. "Era a liga infantil e eu não estava interessado.
Donny balançou a cabeça.
"Eu tenho que sair daqui", confessou. Essa coisa toda
está me deixando louco. Você sabe o que eles me obrigam a
fazer agora?
"O quê?
"Esvazie sua panela de merda no quintal!" Dá pra
acreditar?
—Eu não entendo. Por quê?
—Você não tem mais permissão para fazer upload por
qualquer motivo. Sem privilégios de banheiro nem nada.
Então a pequena prostituta estúpida tenta se segurar. Mas
até ela tem que mijar e cagar algum dia, então agora eu
tenho que carregar o homem morto! Você acredita nisso? O
que diabos há de errado com Ladrador? -encolheu os
ombros-. Mas mamãe diz que tem que ser um de nós, o
mais velho.
"Por quê?
—Como diabos eu sei?
Ele se apresentou.
"Tem certeza de que não quer que esperemos por você?
—Não. Hoje não.
 —Tudo bem. Já nos veremos. Venha, ok?
—Tudo bem, eu vou.
Mas eu não fiz. Então não.
Tudo parecia muito estranho para mim. Eu mal conseguia
imaginá-la indo ao banheiro, muito menos usando uma
frigideira que outra pessoa teve que esvaziar no pátio. E se
eu fosse lá e eles ainda não tivessem feito a limpeza
naquele dia? E se eu tivesse que sentir o cheiro de seu xixi
e cocô lá embaixo? A coisa toda me deixou doente. Ela me
enojou. Essa não era Meg. Era outra pessoa.
Transformou-se em outra nova imagem estranha que me
preocupou. E o problema era que ela não tinha ninguém
com quem falar sobre ela, ninguém com quem compartilhar
essas coisas.
Se você conversou com as crianças da vizinhança, ficou
claro que todos sabiam algo sobre o que estava
acontecendo lá; alguns de forma vaga e outros de forma
bastante específica. Mas ninguém tinha opinião sobre isso.
Era como se o que estivesse acontecendo fosse uma
tempestade ou um pôr do sol, alguma força da natureza,
algo que acontecia de vez em quando. E não adiantava
discutir sobre as chuvas de verão.
Eu sabia o suficiente para perceber que, se você é
criança, deve discutir certos assuntos com seu pai.
Então eu tentei.
& nbsp;
Agora que eu era mais velho, eu deveria ir ao Ninho da
Águia de vez em quando para ajudar com o inventário,
limpeza e outras coisas assim, e me peguei trabalhando na
churrasqueira da cozinha com um esfregão e um pouco de
sifonagem, esfregando a graxa com o esfregão enquanto a
grelha esfria e o sifão amolece a graxa (trabalho sujo do
tipo que vi Meg fazer mil vezes) quando finalmente comecei
a falar.
Meu pai estava preparando uma salada de caranguejo,
misturando pedaços de pão para torná-la mais farta.
 Um pedido de bebidas acabara de chegar e, através da
divisória de vidro que existia entre o bar e a cozinha,
podíamos ver Hodie, o garçom do dia do meu pai, marcando
as caixas em uma folha de pedidos e discutindo com o
entregador por causa de algumas caixas de vodca. Era de
casa e, evidentemente, o cara tinha dado menos a ele.
Hodie estava furiosa. Hodie era um cracker georgiano
magro como um caniço, com um temperamento tão volátil
que fora mantido na masmorra durante metade da guerra.
O entregador estava suando.
Meu pai o observou, divertido. Exceto por Hodie, duas
caixas não eram um grande problema. Contanto que meu
pai não tivesse que pagar por algo que não recebeu. Mas
pode ser a raiva de Hodie que me fez começar a falar.
"Pai", perguntei, "você já viu um menino bater em uma
menina?
Meu pai deu de ombros.
"Claro", ele respondeu. Acho que sim. Crianças. Bêbado
Eu vi alguns por quê?
—Você acha que sempre ... tudo bem ... fazer isso?
"Bom?" Você quer dizer justificado?
—Sim
Ele riu.
"Isso é difícil", confessou. Há momentos em que uma
mulher realmente deixa você louco. Eu diria que geralmente
não. Quer dizer, existem maneiras melhores de lidar com
uma mulher. Você deve ter em mente que as mulheres são
as mais fracas da espécie. É como ser um valentão,
entendeu?
Ele enxugou as mãos no avental. E ele sorriu.
“Só”, acrescentou ele, “que vi algumas vezes onde eles
mereciam. Se você trabalha em um bar, você vê esse tipo
de coisa. Uma mulher bebe demais, fica barulhenta,
maltrata o cara com quem está, pode até jogar lula nele. E o
que isso deve fazer? Apenas sentar aí? Então ele bate. Você
tem que cortar essas coisas.
 »Veja, essa é a exceção que confirma a regra. Você
nunca deve bater em uma mulher, nunca; E Deus te ajude
se eu alguma vez te pegar fazendo isso. Porque se eu fizer
isso, você carrega. Mas às vezes não há mais nada que você
possa fazer. Eles o levam a esse extremo. Entende?
Funciona nos dois sentidos.
Eu estava suando. Foi por causa da conversa e por causa
do trabalho, mas com o trabalho eu tinha uma desculpa.
Meu pai começou com a salada de atum. Também tinha
coruscos de pão e rodelas de nabo. Na sala ao lado, Hodie
mandou o cara de volta ao caminhão para encontrar a
vodca perdida.
Tentei entender o que ele disse: nunca dava certo,
embora houvesse momentos em que estava.
Eles levam você a esse extremo.
Isso ficou comigo. Meg havia levado Ruth a esse extremo
em algum momento? Ele fez algo que eu não tinha visto?
Essa situação nunca ou às vezes foi?
"Por que você está me perguntando? Disse meu pai.
"Não sei", respondi. Alguns de nós conversamos.
Ele acenou com a cabeça.
—Bem, é melhor você manter suas mãos longe de
qualquer pessoa. Homem ou mulher. É assim que você evita
problemas.
—Sim, senhor.
Eu sifonei a grelha um pouco mais e vi ela borbulhar.
"Mas as pessoas dizem que o pai de Eddie bate na Sra.
Crocker." E também Denise e Eddie.
Meu pai franziu a testa.
—Sim. Eu sei.
—Então é verdade.
—Eu não disse que era.
—Mas é, não é?
Ele suspirou.
"Olha", disse ele. Não sei por que você ficou tão
interessado de repente. Mas acho que você já tem idade
para saber, para entender ... É o que eu disse antes. Às
vezes você é pressionado, um homem se sente pressionado
e ele faz ... o que ele não deveria fazer.
E ele estava certo. Eu já tinha idade para entender. E eu
ouvi algo mais lá. Claro como os ecos dos gritos de Hodie
com o entregador lá fora.
Em algum momento e por algum motivo, meu pai bateu
em minha mãe.
E naquele momento quase me lembrei. Acordando de
repente de um sono profundo. O barulho de móveis
quebrando. Gritos. E um tapa.
Há muito tempo.
De repente, fiquei com raiva dele. Olhei para seu corpo e
pensei em minha mãe. E lentamente, a calma voltou, a
sensação de isolamento e segurança.
E me ocorreu que a pessoa com quem eu precisava falar
sobre isso era minha mãe. Ela sabia como era e o que
significava.
Mas naquele momento ele não conseguiu. Nem mesmo
se estivesse bem ali. Não pude tentar.
Eu olhei para meu pai enquanto ele preparava as saladas
e ele secava as mãos novamente no avental de algodão
branco que costumávamos brincar sobre as sanções do
comitê de saúde, e então ele começou a cortar salame no
cortador de carne elétrico que ele tinha acabado de
comprar e estava tão orgulhoso, e eu limpei a gordura até
que a grelha estivesse limpa e brilhante.
E nada foi resolvido.
& nbsp;
Então, voltei logo depois.
 32

O que me trouxe de volta foi a imagem única e imparável do

corpo de Meg.
Fui inspirado por milhares de fantasias, dia e noite.
Alguns eram bonitos, outros violentos; alguns, ridículos.
Eu poderia me encontrar na cama à noite com o rádio
escondido sob meu travesseiro, ouvindo At the Top de
Danny and the Juniors, e eu fecharia meus olhos e lá estaria
Meg, conversando com um parceiro invisível na Cantina
adolescente, e dançando em casal apenas com meias
brancas enroladas em cima e nada mais. Tão confortável
com sua nudez como se tivesse acabado de comprar o terno
novo do imperador.
Ou estaríamos jogando Banco Imobiliário, um em frente
ao outro, e eu iria ao Boardwalk ou Marvin Gardens estande
e ela se levantaria, suspiraria e tiraria a calcinha fina de
algodão branco.
Mas na maioria das vezes, a música no rádio era algo
parecido com Twilight Time dos Platters, e Meg se
encontrava nua em meus braços sob a luz azul escura das
estrelas e nós nos beijaríamos.
Ou o jogo seria o jogo e não era nada divertido.
Eu estava nervoso e prestes a pular.
Eu senti que deveria ir lá. Tão nervoso quanto estava
com o que encontraria quando o fizesse.
Até minha mãe percebeu. Eu a peguei olhando para mim,
com a boca fazendo beicinho pensativa, como se eu tivesse
pulado da mesa deixando cair o copo d'água ou entrado na
cozinha procurando uma Coca.
Esse pode ser um dos motivos pelos quais nunca falei
com ela. Ou talvez fosse porque Meg era mulher, e minha
mãe também.
Mas eu voltei.
E quando o fiz, as coisas mudaram novamente.
Eu entrei sorrateiramente e a primeira coisa que ouvi foi
Ruth tossindo e depois falando baixinho, e percebi que
devia ser com Meg que ela estava falando. Ela tinha aquele
tom que ela nunca usava com o resto de nós, como se ela
fosse uma professora ensinando uma menina, instruindo
ela. Desci.
Eles haviam instalado a luz de trabalho, passando o fio
da máquina de lavar por um dos ganchos que colocaram em
uma das vigas de Willie Sr.. A lâmpada estava piscando,
com um brilho ofuscante.
Ruth estava sentada em uma cadeira dobrável, parte do
antigo conjunto de jardim que eles mantinham lá, de costas
para mim e fumando. O chão estava cheio de pontas de
cigarro, como se já estivesse ali há muito tempo.
Os meninos não estavam lá.
Meg estava parada na frente dela, vestida com um
vestido amarelo claro; Não era o tipo de vestido que você
associaria a ela, então pensei que fosse de Ruth, um vestido
antigo, e era óbvio que não era muito limpo também. Ele
tinha mangas curtas bufantes e uma saia plissada, de modo
que os braços e as pernas ficavam à mostra.
Ruth usava algo semelhante na cor azul esverdeada, mas
mais lisa, com menos protuberâncias e menos pranchas.
Acima do cigarro, senti cheiro de cânfora. Naftaleno.
Ruth continuou falando.
À primeira vista, pareciam irmãs, mais ou menos do
mesmo peso, embora Ruth fosse mais alta e mais magra. Os
dois tinham cabelos ligeiramente oleosos e ambos usavam
aqueles vestidos velhos e fedorentos, como se estivessem
ensaiando para uma festa.
Apenas Ruth estava sentada lá fumando.
Enquanto Meg estava de pé contra um dos postes de
apoio quatro por quatro de Willie, seus braços amarrados
firmemente ao redor do poste e atrás das costas e os pés
amarrados também.
Ela estava amordaçada, mas não com os olhos
vendados.
"Quando eu era uma garota como você", disse Ruth, "eu
fiz isso, procurei por Deus. Fui a todas as igrejas da cidade.
Batista, luterano, episcopal, metodista ... Diga o que quiser.
Fui até as novenas de San Matías e sentei na balaustrada
onde ficava o órgão.
»Mas isso foi antes de eu saber, você sabe, o que são as
mulheres. E você sabe quem me ensinou? Minha mãe.
»Claro, ela não sabia o que estava me ensinando, não do
jeito que estou ensinando você. Foi mais sobre o que eu vi.
»Quero que você saiba e entenda que meus pais me
deram tudo; Tudo que uma garota poderia desejar, isso é o
que eu tinha Exceto a faculdade, é claro, mas as meninas
não iam para a faculdade naquela época, de qualquer
maneira. Mas meu pai, que Deus o tenha em sua glória,
trabalhou muito para viver, e minha mãe e eu tínhamos
tudo. Não como Willie fez comigo.
Ele acendeu um novo Tareyton com a coronha do antigo
e jogou a coronha no chão. E presumi que ela não tinha
percebido que eu estava atrás dela ou que se eu tivesse, ela
não se importava, bem, mesmo que Meg estivesse me
olhando com uma expressão estranha no rosto e mesmo
que eu tivesse fez o barulho usual descendo aqueles
estridentes e antigas escadas , não se virou nem parou de
falar, nem mesmo para acender um cigarro. Ele falou
através da fumaça.
"Mas meu pai bebia como Willie", continuou ele, "e eu o
ouvi. Eu o ouvi chegar à noite e ir direto para a cama
montar na minha mãe como se ela fosse uma égua. Eu
podia ouvi-los ali, ofegantes e empurrando, e minha mãe
dizendo "não, não, não", e bofetadas estranhas de vez em
quando, e o mesmo acontecia com Willie. Porque nós,
mulheres, cometemos os mesmos erros que nossas mães
cometeram, entregando-nos a um homem o tempo todo. Eu
também tenho essa fraqueza, e foi assim que consegui
todas aquelas crianças com quem ele me abandonou para
que morrêssemos de fome. Não consigo mais trabalhar
como antes, durante a guerra. Agora são os homens que
conseguem todos os empregos. E tenho filhos para criar.
»Oh, Willie me manda os cheques, mas não é o
suficiente. Agora você sabe. Você tem visto. E seus cheques
também não ajudam muito.
»Você percebe o que estou dizendo? Você tem a
maldição. E não me refiro ao seu período. Você está ainda
pior do que eu. Posso sentir o cheiro em você, Meggy! Você
vai fazer a mesma coisa que minha mãe e eu fizemos com
um idiota irlandês que vai te bater e te ferrar e te fazer
gostar, adorar, e então bam! , vai embora.
»Essa merda. Essa é a questão. Essa sua boceta quente
e molhada. Essa é a maldição que você conhece A maldição
de Eva. Essa é a fraqueza. É onde eles nos pegam.
»Eu te digo. Uma mulher nada mais é que uma prostituta
e um animal. Você tem que perceber isso, você tem que se
lembrar disso. Eles apenas a usam, transam com ela e a
punem. Ela não é nada além de uma vadia perdedora
estúpida com um buraco, e isso é tudo que ela será.
»A única coisa que posso fazer por você é o que estou
fazendo. Posso tentar queimá-lo e tirá-lo.
Ele riscou um fósforo.
"Vê?
Ele jogou sobre o vestido amarelo de Meg. Ao alcançá-lo,
saiu fumegando e caiu no chão. Ele acendeu outro.
"Vê?
Desta vez, ela se inclinou e jogou-o, e quando o fósforo
chegou ao vestido, ele ainda estava aceso. Ele ficou entre
as mesas. Meg se debateu contra o 4-4 e se livrou dela.
—Uma jovem e saudável como você; Você acha que
cheira tão bem ... Mas você cheira a fogo para mim. Uma
bucetinha gostosa. Você tem a maldição e a fraqueza. É isso
aí, Meggy.
Havia um pequeno ponto preto em seu vestido, onde ela
riscou o fósforo. Meg estava olhando para mim, tentando
dizer algo por trás da mordaça.
Ruth largou o cigarro e esmagou-o com o pé.
Ele se levantou da cadeira, inclinou-se e riscou outro
fósforo. A sala de repente se encheu de um cheiro forte de
enxofre.
Ele o segurou na bainha do vestido.
"Vê? -disse-. Achei que você ficaria grato.
Meg se contorceu, lutando com força contra as cordas. A
bainha ficou marrom e depois preta, mas não pegou fogo.
O fósforo estava prestes a queimar. Ruth desligou e
largou.
E ele acendeu outro.
Ele o recolocou na bainha, onde já havia queimado. Ele
deu a impressão de ser um estranho cientista louco
conduzindo um experimento em um filme .
O vestido chamuscado cheirava como se estivesse sendo
passado.
Meg estava agitada. Ruth pegou o vestido nas mãos e
segurou-o perto do fósforo até que queimou, depois o
deixou cair de volta na perna de Meg.
Eu vi a fina linha de chamas começar a se torcer.
Para expandir.
Foi como Ladrador com seus soldados no incinerador. Só
isso era real. O gemido estridente de Meg tornou tudo real.
Já tinha subido até o meio da coxa.
Comecei a me aproximar para apagar as chamas com as
mãos. Mas então Ruth se abaixou e tirou o vestido com a
Coca que estava ao lado dela no chão.
Ele olhou para mim e riu. Meg desabou, aliviada.
Acho que devo ter parecido muito assustado. Porque
Ruth continuou rindo. E percebi que uma parte dela deve ter
estado ciente o tempo todo que eu estava atrás dela. Mas
ele não se importou. Ele não se importou se eu estava
espionando. Ele não se importava com nada, exceto se
concentrar na lição que estava dando a Meg. Estava em
seus olhos, algo que eu não tinha visto antes.
Eu vi desde então.
Com muita frequência.
Aos olhos de minha primeira esposa, após seu segundo
colapso nervoso. Aos olhos de alguns de seus companheiros
na "casa de repouso". Um dos quais, pelo que me disseram,
assassinou sua esposa e filhos pequenos com uma tesoura
de poda.
É um vazio frio e brilhante, sem nenhum humor. Sem
compaixão e sem misericórdia. É feroz. Como os olhos de
uma presa.
Como olhos de cobras.
Essa era Ruth.
—O que você acha? -me pergunto-. Você acha que ele vai
me ouvir?
"Não sei", respondi.
"Você quer jogar cartas?
- Para as cartas?
—Para os oitos malucos ou algo assim.
—Claro. Acredito. - Tanto faz , pensei. O que você quiser .
"Até os meninos voltarem para casa", ele me disse.
Subimos e jogamos, e acho que não trocamos dez palavras
durante todo o jogo.
Eu bebi muito Cocas. Ela fumou muitos cigarros. Ela
ganhou.
 33

Acontece que Willie, Donny e Ladrador foram para a sessão

matinal de Como fazer um monstro . Normalmente eu teria
ficado chateado com eles, pois alguns meses antes de
termos ido a uma sessão dupla de eu era um lobisomem
adolescente e eu era um Frankenstein adolescente e este
era um meio que uma sequência, com os mesmos
monstros, e eles deveriam esperar por mim, ou pelo menos
ter pensado em mim. Mas eles me disseram que não era tão
bom quanto os outros dois, afinal, e fiquei pensando no que
tinha visto abaixo, e quando Ruth e eu estávamos passando
pelas duas últimas mãos, a conversa voltou para Meg.
"É uma merda", disse Ladrador. Está suja. Devíamos
lavá-lo.
Não tinha percebido que cheirava mal.
Apenas o cheiro de cânfora, fumaça e enxofre.
E Ladrador não era o melhor para falar sobre isso.
"Boa ideia", observou Donny. Se passou bastante tempo.
Você com certeza gostou.
"Quem se importa com o que ela gosta?" Willie disse.
Ruth estava apenas ouvindo.
"Teríamos que deixá-lo voltar", observou Donny. Ele pode
tentar escapar novamente.
—Vamos lá. Para onde ele está indo? Disse Ladrador.
Para onde você vai fugir? Mas não importa, podemos
amarrar.
—Então, sim.
—E também podemos levar Susan.
 —Talvez.
"Onde ele está?
"Susan está em seu quarto", disse Ruth. Acho que ele
está se escondendo de mim.
"Não", disse Donny. Ele passa o tempo todo lendo.
—Ele está se escondendo. Acho que está se escondendo.
Os olhos de Ruth continuaram parecendo estranhos e
brilhantes para mim, e acho que o mesmo estava
acontecendo com outras pessoas. Porque ninguém a
contradisse novamente.
"O que você acha disso, mãe?" Ladrador perguntou.
Podemos?
Nosso jogo de cartas acabou, mas Ruth ainda estava
sentada lá, embaralhando-os. E então ele acenou com a
cabeça.
"Não acho que vá doer", disse ele sem entonação.
"Teríamos que despi-la", apontou Willie.
"Eu farei isso," Ruth disparou. Lembrem-se disso,
pessoal.
"Sim", disse Ladrador. Nós nos lembramos disso. Não
toque.
—Isso mesmo.
Eu olhei para Willie e Donny. Willie estava carrancudo.
Suas mãos estavam nos bolsos. Ele estava arrastando um
pé, os ombros curvados. Que idiota , pensei. Mas Donny
parecia pensativo, como um homem adulto com um
propósito e um trabalho a cumprir, considerando a maneira
mais eficiente de fazê-lo.
Ladrador tinha um sorriso largo.
"Tudo bem", disse ele. Vá em frente!
Nós todos descemos juntos, com Ruth seguindo a uma
boa distância.
Donny desamarrou as pernas primeiro, depois as mãos,
deixe-a massagear por um momento, depois amarrou-as na
frente dela. Ele removeu a mordaça e colocou-a no bolso.
 Ninguém mencionou as queimaduras ou manchas de
coca no vestido. Embora tenha sido a primeira coisa que
você viu.
Ela lambeu os lábios.
"Quer beber alguma coisa?" Ele perguntou.
"Imediatamente", garantiu Donny. Vamos subir.
—Todos?
—Sim
Ele não perguntou por quê.
Donny a conduziu para cima puxando a corda, com
Ladrador liderando o caminho e Willie e eu logo atrás. Ruth
ficou para trás novamente.
Eu estava muito ciente de sua presença. Algo estava
errado com ele; disso ele tinha certeza. Ela parecia cansada,
distante, como se ela nem estivesse ali. Seus passos
enquanto ele subia as escadas pareciam mais leves que os
nossos, mais leves do que deveriam ser, quase um suspiro;
como se se movesse devagar e com dificuldade, como se
pesasse dez quilos a mais. Naquela época, eu não sabia
muito sobre problemas mentais, mas sabia que o que
estava vendo não era totalmente normal. Eu estava
preocupado.
Quando subimos, Donny fez Meg se sentar à mesa da
sala de jantar e trouxe para ela um copo d'água da pia da
cozinha.
Foi a primeira vez que notei a pilha. Estava cheio de
pratos sujos, mais do que eles poderiam usar em um único
dia. Deu a impressão de que ali se acumulavam aqueles de
dois ou três dias.
E ver isso me fez perceber outras coisas, me fez dar uma
olhada ao meu redor.
Eu não era criança para olhar para o pó. Quem fez isso?
Mas naquele momento eu percebi como a casa estava suja
e empoeirada, mais visivelmente nas bordas das mesas da
sala de estar, onde você podia ver as marcas de mãos na
superfície. Havia migalhas de torradas na mesa diante de
Meg. O cinzeiro ao lado dele parecia que não era limpo há
décadas. Vi dois fósforos de madeira caídos no carpete do
corredor, perto de um pedaço de papel que parecia ser a
ponta amassada de um maço de cigarros, jogado fora sem
querer.
Ele teve a sensação mais estranha. Como se algo fosse
estaria descendo. Desintegrando-se lentamente.
Meg terminou seu copo d'água e pediu outro.
"Por favor", disse ele.
"Não se preocupe", Willie a tranquilizou. Você terá água.
Meg parecia confusa.
"Vamos lavar você", confessou.
"O quê?
"Os meninos acharam que seria bom se você tomasse
banho", explicou Ruth. Parece bom para você, certo?
Meg hesitou. Era lógico. Não foi exatamente assim que
Willie colocou. Willie disse "vamos lavar você".
"S-sim", disse ele.
"Muito atencioso com você", disse Ruth. Fico feliz que
você ache isso bom.
Ela parecia estar falando sozinha, quase sussurrando.
Donny e eu olhamos um para o outro. Percebi que ela o
deixou um pouco nervoso.
"Acho que vou tomar uma cerveja", anunciou Ruth.
Ele se levantou e foi para a cozinha.
"Alguém quer vir comigo?
Aparentemente, ninguém queria. Isso em si não era
normal. Ele olhou dentro da geladeira. Ele olhou ao redor. E
ele fechou novamente.
"Não sobrou nenhum", disse ele, voltando para a sala de
jantar. Por que ninguém comprou as cervejas?
"Mãe," Donny disse a ela. Não podemos. Somos crianças.
Eles não nos deixam comprar cerveja.
Ruth riu.
"É verdade", disse ele.
E então ele se virou novamente.
 —Então eu quero um uísque. Ele vasculhou o armário do
bar e voltou com uma garrafa. Ele voltou para a sala de
jantar, pegou o copo d'água de Meg e serviu-se de alguns
centímetros da mistura.
"Vamos fazer isso ou não? Willie perguntou.
Ruth bebeu.
"Claro que sim", garantiu ele.
Meg olhou para nós um por um.
"Não entendo", disse ele. Para fazer o que? Achei que
estava ... Achei que você fosse me deixar tomar um banho.
"E vamos fazer isso", garantiu Donny.
"Mas temos que supervisionar você", acrescentou Ruth.
Ele bebeu novamente e o licor pareceu de repente
acender um fogo no fundo de seus olhos.
"Para ter certeza de que você está limpo", acrescentou
ele.
Meg entendeu naquele momento.
"Não quero", disse ele.
"Não importa se você quer ou não", disse Willie. O que
importa é o que queremos.
"Você fede," acrescentou Ladrador. Você precisa de um
banho.
"Está resolvido", disse Donny.
Meg olhou para Ruth. Ruth curvou-se sobre sua bebida e
olhou para ela como uma velha ave de rapina cansada.
"Por que você simplesmente não ... me dá ... um pouco
de privacidade?
Ruth riu.
"Achei que você estava farto da intimidade, ficando aí o
dia todo.
"Não é isso que quero dizer. O que eu quero dizer ...
"Eu sei o que você quer dizer. E a resposta é que não
podemos confiar em você. Nem de um jeito nem de outro.
Você ia lá, ficava um pouco molhado e não ficava limpo.
"Não, eu não faria. Eu juro que não. Eu mataria por um
banho.
 Ruth encolheu os ombros.
—Então perfeito. Você terá um. E você não terá que
matar por ela, não é?
—Por favor,
Ruth fez um gesto de desprezo.
—Tire esse vestido agora, antes que eu fique brava.
Meg olhou para nós um por um e então acho que ela
achou que um banho supervisionado era melhor do que
nenhum banho, porque ela suspirou.
"Mãos", perguntou ele.
"Tudo bem", concordou Ruth. Descompacte-o, Donny. Em
seguida, desamarre suas mãos. E então você os amarra de
volta.
"Eu?
—Sim
Eu também fiquei um pouco surpreso. Acho que decidi
ser um pouco flexível com a regra de não toque.
Meg se levantou, e Donny também. Ele desabotoou o
vestido até o meio das costas. Ele desamarrou. E então ele
se virou para ela para tirar o vestido dos ombros.
"Posso ter pelo menos uma toalha?
Ruth sorriu.
"Você ainda não está molhado", disse ela. Ele gesticulou
para Donny.
Meg fechou os olhos e ficou imóvel e rígida enquanto
Donny puxava as mangas curtas fofas em seus braços e
expôs seus seios, e depois seus quadris e coxas, até que ela
caiu no chão. Saiu dele. Seus olhos ainda estavam
firmemente fechados. Era como se não pudéssemos nos
ver, não pudéssemos vê-la.
"Amarre as costas dela", ordenou Ruth.
Percebi que estava prendendo a respiração.
Donny entrou na frente dela. Ela uniu as mãos e Donny
começou a amarrá-las.
"Não", disse Ruth. Desta vez, amarre-os nas costas.
Os olhos de Meg se arregalaram de surpresa.
 "De costas!" Como vou me lavar se ...?
Ruth se levantou.
"Droga!" Não me irrite, garota! Se eu disser pelas suas
costas, será pelas suas costas, e se eu disser que você os
coloca no cu, você o faz! Não me irrite! Você me ouviu?
Droga! Maldito seja!
»Vou lavar você, é o que vamos fazer! Agora faça o que
eu digo. Depressa!
E enquanto Meg estava claramente assustada, ela não
resistiu quando Donny colocou as mãos atrás das costas
dela e as amarrou em seus pulsos. Ela fechou os olhos
novamente. Mas desta vez eles estavam cercados por
pequenas poças de umidade.
"Ok, leve-a", disse Ruth.
Donny a conduziu pelo corredor estreito até o banheiro.
Nós os seguimos. O banheiro era pequeno, mas estávamos
todos lotados lá dentro. Ladrador sentou-se na cesta. Willie
se encostou na pia. Fiquei ao lado dele.
Havia um armário no quarto em frente ao banheiro, que
Ruth vasculhou freneticamente. Ele saiu de lá usando um
par de luvas de borracha amarelas.
Ele os colocou. Eles estavam até os cotovelos.
Ele ligou a banheira e a torneira.
A torneira marcou "C" para quente.
Só aquele toque.
Ele deixou correr por um tempo.
Ele testou com a mão, deixando-o correr sobre a luva de
borracha.
Sua boca era uma linha tênue de amargura.
A água corria e fumegava. Estava batendo forte na
banheira. Em seguida, ele mudou a posição para "chuveiro"
e fechou a cortina de plástico.
O vapor concentrado.
Meg manteve os olhos fechados. Lágrimas escorriam por
seu rosto.
O vapor envolveu todos nós em uma espécie de névoa.
 De repente, Meg sentiu . E ele sabia o que significava.
Ela abriu os olhos e recostou-se, assustada, gritando,
mas Donny já a estava segurando por um braço e Ruth pelo
outro. Ele lutou contra eles, empurrando e torcendo,
gritando "não, não". E foi forte. Ele ainda era forte.
Ruth perdeu.
"Maldito seja você!" Ele uivou. Você quer que eu vá
buscar sua irmã? Você quer que eu vá buscar sua querida
Susan? Você quer que ela esteja lá? Queimando?
Meg a confrontou. Furioso de repente. Selvagem. Furioso.
—Sim! -grito-. Sim! Cadela! Traga Susan! Traga o! Eu não
dou a mínima!
Ruth olhou para ela, seus olhos se estreitaram. E então
ele se virou para Willie. Ele encolheu os ombros.
"Traga-a", disse ele em voz baixa.
Ele não precisava.
Virei-me quando ele passou e o vi parar, pois Susan já
estava lá, nos observando do corredor. E eu estava
chorando.
Meg também viu.
E desmoronou.
"Nãããão", ele gemeu. Nããão. Por favor ...
Por um momento, ficamos em silêncio na névoa quente e
pesada, ouvindo a água fervente e seus soluços. Saber o
que iria acontecer. Saber como seria.
E então Ruth puxou a cortina.
"Coloque-a", ele ordenou a Donny. E tenha cuidado.
Eu os vi empurrá-la para dentro e observei Ruth ajustar o
chuveiro para direcionar o fluxo fervente, lentamente, por
suas pernas e coxas e intestinos e finalmente seus seios,
onde atingiu seus mamilos, enquanto seus braços lutavam
desesperadamente atrás dela para se libertar, e onde a
tocava, a água de repente ficava vermelha, vermelha, a cor
da dor; E, no final, não consegui conter os gritos.
E eu fugi.
 34

Mas apenas uma vez.

Nunca mais fugi.
Depois daquele dia, fiquei viciado e minha droga era
sabedora. Saiba o que foi possível. Saiba até onde você
pode ir. Até onde eles ousariam ir.
Sempre foi sobre eles. Fiquei à margem, ou me senti
como se estivesse. Meg e Susan de um lado e os Chandler
do outro. Eu não estava diretamente envolvido em nada. Eu
estava olhando. Ele nunca jogou. E foi isso. Enquanto
permanecesse nessa posição, percebi que, mesmo que não
fosse totalmente inocente, também não era exatamente
culpado.
Foi como assistir a um filme. Claro, às vezes era um filme
assustador, em que você se preocupa se o herói e a heroína
vão se safar com tudo. Mas apenas isso. Apenas um filme.
Você poderia se levantar quando tudo acabasse,
convenientemente assustado e excitado, sair do escuro e
deixar tudo para trás.
Mas às vezes era mais o tipo de filme que passariam
depois, nos anos 60 (principalmente filmes estrangeiros),
em que o sentimento predominante que se apoderava de
você era viver em alguma densidade fascinante e hipnótica
de ilusão negra, de camadas e mais camadas de
significados que, no fim, nada significavam, em que atores
com rosto de papelão passavam passivamente por
paisagens surreais de puro pesadelo, sem qualquer emoção,
plano. < / p>
 Curta-me.
Claro, nós escrevemos e dirigimos aqueles nossos filmes
mentais assim como os assistimos. Então, acho que foi
inevitável adicionarmos nosso elenco de personagens.
Acho que também era inevitável que Eddie Crocker fosse
o primeiro que tentamos.
& nbsp;
Era uma manhã clara e ensolarada no final de julho, três
semanas em cativeiro para Meg, a primeira vez que fui
encontrá-lo lá.
Nos poucos dias que se passaram desde o banho, eles a
deixaram ficar com a roupa (ela estava com bolhas e eles
estavam deixando cicatrizar) e estavam tratando-a muito
bem, pelo que me disseram, dando sopa e sanduíches para
comer e água sempre que ela quisesse. Ruth tinha até
colocado lençóis no colchão de ar e varrido todas as pontas
do chão. E era difícil dizer se Willie estava reclamando mais
sobre sua última dor de dente ou como as coisas se
tornaram chatas.
Com Eddie, tudo mudou.
Ela ainda estava com suas roupas quando eu cheguei
(um par de jeans desbotado e uma blusa), mas ela tinha
sido amarrada e amordaçada, deitada de bruços na mesa
de trabalho, com cada braço amarrado a uma das pernas da
mesa e pés amarrados no chão.
Eddie havia tirado um de seus tênis e estava batendo na
bunda dele com ele.
Então ele descansou um pouco e Willie começou a
trabalhar em suas costas, pernas e bunda com um cinto de
couro. Eles a atingiram com força. Principalmente Eddie.
Ladrador e Donny estavam parados, assistindo.
Eu também olhei. Mas só um pouco.
Não gostei da presença dele.
Eddie era demais para tudo isso.
Era muito fácil lembrar dele andando pela rua naquele
dia, sorrindo para nós com a cobra preta entre os dentes,
jogando-a em nós repetidamente até que a cobra caísse
morta na rua.
Esse era o cara que poderia arrancar a cabeça de um
sapo com uma mordida.
Era o cara que bateu na sua cabeça com uma pedra ou
bateu nas bolas com um pedaço de pau só de olhar para
você.
Eddie era apaixonado.
Estava quente naquele dia e eu pingava de suor. Corria
por seu cabelo cortado cor de cenoura e pela testa. Como
era de costume para ele, ele havia tirado a camisa para que
pudéssemos ver seu ótimo físico, além de sentir o cheiro de
suor.
O cheiro era salgado e pegajoso, doce, como carne podre.
Eu não agüentava.
Eu subi.
Susan estava montando um quebra-cabeça na mesa da
cozinha. Ele tinha um copo de leite meio vazio ao lado dele.
Pela primeira vez, a TV estava desligada. Você podia
ouvir as batidas e risadas abaixo.
Eu perguntei pela Ruth.
Ruth, Susan me disse, estava deitada no quarto. Ele
tinha uma de suas dores de cabeça. Eu os tive com muita
frequência ultimamente.
Então, ficamos sentados sem dizer nada. Peguei uma
Budweiser na geladeira. Susan estava lidando com o
quebra-cabeça muito bem. Ele já tinha feito mais da
metade. A imagem se chamava Fur Traders Down the
Missouri , de George Caleb Bingham, e mostrava um
homem velho e musculoso com um boné pontudo
engraçado e um adolescente sonhador em uma canoa
remando rio abaixo ao pôr do sol. com um gato preto
descansando na proa. Ele já tinha os cantos, o gato, a canoa
e a maior parte do homem e do menino. Ele só tinha o céu,
o rio e algumas árvores restantes.
 eu vi como um pedaço do rio se encaixa. Tomei um gole
da minha cerveja.
—Como você está? Eu perguntei a ele.
Ela não olhou para cima.
"Bom", respondeu ele. Eu ouvi risadas no abrigo. Ele
tentou outra peça. Não cabia.
"Isso te incomoda?" -perguntei-lhe. Eu estava me
referindo aos ruídos.
"Sim", disse ele. Mas ele não disse isso como se
realmente o incomodasse. Foi apenas algo que aconteceu.
—Muito?
—Aha.
Eu balancei a cabeça. Depois disso, não havia muito o
que dizer. Eu a observei e bebi a cerveja. Logo depois, ele
terminou com o menino e se concentrou nas árvores.
—Não consigo fazer com que parem, sabe? Eu disse.
—Eu sei.
—Eddie está lá. Isso para começar.
—Eu sei.
Terminei minha cerveja.
"Eu faria se pudesse", continuei. Eu me perguntei se isso
era verdade. Ela também.
"Sim? Ele perguntou.
E pela primeira vez ele olhou para mim, com olhos muito
maduros e pensativos. Muito semelhante ao de sua irmã.
—Claro que sim.
Ele voltou ao quebra-cabeça, franzindo a testa.
"Talvez eles se cansem", sugeri, percebendo assim que
disse aquilo como parecia estúpido. Susan não respondeu.
Mas logo depois, os ruídos desapareceram e ouvi passos
subindo as escadas.
Foi Eddie e Willie. Os dois vermelhos, com as camisas
abertas. O intestino de Willie era um rolo gordo, feio e
esbranquiçado. Eles nos ignoraram e foram até a geladeira.
Eu os observei pegar uma Coca para Willie e uma Bud para
Eddie, e então eles começaram a procurar algo para comer.
Presumi que não havia muito, pois eles fecharam
novamente.
"Você tem que admitir", Eddie estava dizendo. Não chore
muito. Não é uma galinha.
Embora eu sentisse que havia me distanciado de tudo
isso, Eddie estava em um mundo totalmente diferente. A
voz de Eddie era como gelo. Foi o Willie gordo e feio, mas foi
Eddie quem me deu nojo.
Willie riu.
"Isso é porque não há mais lágrimas", afirmou. Você
deveria tê-la visto outro dia, depois do banho.
—Sim. Eu suponho. Você acha que devemos trazer algo
para Donny e Ladrador?
—Eles não pediram nada. Se você quer algo, deixe que
eles venham buscá-lo.
"Eu gostaria que você tivesse algo para comer, cara.
E eles começaram a cair novamente. Eles ainda nos
ignoraram. Por mim, foi bom. Eu os vi desaparecer escada
abaixo.
—E o que você vai fazer? Eddie perguntou. Senti sua voz
me alcançar como uma nuvem de fumaça tóxica. Matá-la?
Eu congelei.
"Não", respondeu Willie.
E ele disse outra coisa, mas o barulho dos passos dele
descendo as escadas nos impediu de entendê-lo.
Matá-la? Eu senti as palavras correrem pela minha
espinha. Minha mãe teria dito que alguém estava andando
sobre meu túmulo.
Deixe isso para o Eddie , pensei. Deixe isso para ele .
Mostre o óbvio.
Eu me perguntava até onde eles iriam, como isso poderia
acabar. Eu havia me perguntado abstratamente, como se
fosse um problema de matemática.
E o inimaginável havia acontecido, duas crianças
discutindo, com uma Coca e uma cerveja nas mãos.
 Pensei em Ruth deitada no quarto com uma dor de
cabeça.
Eu pensei em como eles estavam com ela agora,
sozinhos lá; com Eddie.
Isso pode acontecer. Sim, poderia.
Pode acontecer em um piscar de olhos. Quase
acidentalmente.
Eu me perguntei por que ele ainda considerava Ruth uma
supervisora. Eu consegui.
Ela ainda era adulta, certo?
Os adultos não permitiriam que isso acontecesse,
deixariam?
Eu olhei para Susan. Se ele tinha ouvido o que Eddie
acabara de dizer, não demonstrou. Ele ainda estava com o
quebra-cabeça.
Com minhas mãos tremendo, com medo de ouvir e
pânico de não ouvir, eu a ajudei.
 35

Depois disso, Eddie foi lá todos os dias durante uma

semana. O segundo dia também foi sua irmã Denise. Juntos,
eles a forçaram a comer biscoitos, o que ela não pôde fazer,
pois havia passado a noite toda amordaçada e eles não a
deixavam beber água. Eddie ficou furioso e bateu na boca
dela com uma haste de cortina de alumínio, que estava
dobrada e deixou uma grande marca vermelha em sua
bochecha, além de rachar seu lábio inferior.
O resto do dia eles brincaram de covarde.
Ruth quase nunca ia lá. Eles causavam-lhe dores de
cabeça cada vez mais frequentes. Ele reclamava que sua
pele coçava, especialmente no rosto e nas mãos. Pareceu-
me que havia perdido peso. Ele desenvolveu uma febre que
durou vários dias.
Mesmo com a TV ligada, você podia ouvi-lo tossindo no
andar de cima, uma tosse profunda, saindo dos pulmões.
Como Ruth não estava por perto, a proibição de tocar em
Meg foi suspensa.
Denise foi quem começou. Denise gostava de beliscar.
Ela tinha dedos fortes para uma garota de sua idade. Ele
pegou a carne de Meg e a torceu, fazendo-a chorar. Na
maioria das vezes, Meg não chorava. Isso fez Denise se
esforçar mais. Seus alvos favoritos eram os seios de Meg;
você percebeu porque eu sempre os guardei para o final.
E, naquele momento, era normal que Meg chorasse.
Willie gostava de amarrá-la na mesa, puxar sua calcinha
para baixo e bater em sua bunda.
 O Ladrador eram os insetos. Eu colocaria uma aranha ou
centopéia em seu intestino e a observaria encolher.
Foi Donny quem me surpreendeu. Sempre que pensava
que ninguém o estava vendo, ele passava as mãos pelos
seios dela ou os pressionava levemente, ou a tocava entre
as pernas. Eu o vi fazer isso muitas e muitas vezes, mas
nunca fiz nada.
Ele fez isso suavemente, como um amante. E uma vez,
quando a mordaça foi removida, eu até o vi beijá-la. Foi um
beijo estranho, mas terno e estranhamente casto se você
considerar que ele a tinha ali para fazer o que quisesse com
ela.
Então Eddie entrou um dia rindo com um cocô de
cachorro em um copo de plástico e eles o pegaram e
colocaram na mesa enquanto Ladrador segurava seu nariz
até que ela tivesse que abrir a boca para respirar, e então
Eddie atendeu. coloque na boca dele. E essa foi a última vez
que alguém a beijou.
& nbsp;
Na sexta-feira daquela semana, estive trabalhando no
quintal a tarde inteira até cerca de quatro horas e, quando
me aproximei, pude ouvir o rádio tocando da porta dos
fundos, então me aproximei e vi que o o grupo havia
crescido novamente.
A notícia se espalhou.
Não apenas Eddie e Denise estavam lá, mas também
Harry Gray, Tony e Lou Morino, Glenn Knott e até Kenny
Robertson (uma dúzia de pessoas lotadas naquele pequeno
abrigo, incluindo Meg e eu) e Ruth estava na porta
assistindo, sorrindo enquanto era empurrada para frente e
para trás com os ombros e cotovelos como se fosse uma
bola de pinball humana presa entre uma dúzia de
lançadores humanos.
Suas mãos estavam amarradas nas costas.
No chão havia latas de cerveja e Cocas. A fumaça do
cigarro encheu a sala em grossas nuvens cinzentas. Em
algum momento, uma velha canção de Jerry Lee Lewis,
Breathless , começou a tocar no rádio e todos riram e
começaram a cantar.
Tudo terminou com Meg no chão, machucada e
soluçando. Subimos para buscar refrescos.
Meu filme continuou.
& nbsp;
Depois disso, as crianças vieram e se foram durante uma
semana inteira. Normalmente eles não faziam nada além de
assistir, mas eu me lembro de Glenn Knott e Harry Gray
fazendo para ela o que chamavam de "sanduíche" um dia
(quando Ruth tinha ido embora), esfregando-se contra ela
pela frente e por trás enquanto ela se pendurava nas
cordas. suspensos nos ganchos das vigas do teto. Lembro-
me de Tony Morino trazendo para Ladrador uma dúzia de
lesmas do jardim para colocar em todo o corpo.
Mas mesmo que doesse, Meg costumava ficar em
silêncio. Depois do incidente com o cocô do cachorro, foi
difícil humilhá-la. E não havia muitas coisas que a
assustassem. Ela parecia resignada. Como se tudo que eu
tivesse que fazer fosse esperar e então, eventualmente,
acabaríamos ficando entediados e tudo acabaria. Ele
raramente se rebelava. Se ele fez isso, nós apenas tivemos
que ligar para Susan. Mas na maioria das vezes você não
precisava ir tão longe. Agora ele tirava ou vestia suas
roupas assim que recebia ordens. Era apenas "tirar" quando
sabíamos que Ruth não estaria por perto ou se Ruth estava
sugerindo isso, o que não era muito frequente.
Na maior parte do tempo, ficávamos sentados à mesa de
trabalho, jogando cartas ou Cluedo e bebendo Coca ou
folheando revistas, conversando, e era como se Meg não
estivesse lá exceto para dizer algo a ela de vez em quando,
para zombar dela ou para embaraçá-la. Um abuso
inconsciente e diário. Sua presença nos empurrava da
mesma maneira passiva que um troféu fazia; ela era a peça
principal do nosso clube. Passamos a maior parte do tempo
lá. Era o meio do verão, mas estávamos todos perdendo a
cor por estarmos sentados no porão. Meg estava apenas
sentada ou parada ali, amarrada e silenciosa, e na maioria
das vezes não pedíamos mais nada. E então alguém teria
uma ideia, uma nova maneira de usá-la, e a colocaríamos
em prática.
Mas, basicamente, ela deu a impressão de que poderia
estar certa. Talvez um dia acabamos ficando entediados e
não voltamos. Ruth parecia preocupada consigo mesma e
com suas várias doenças; preocupado, estranho e distante.
E sem ela para atiçar as chamas, nossas atenções para com
Meg se tornaram cada vez mais esporádicas, menos
intensas.
De repente, percebi que já devemos estar no meio de
agosto. Em setembro, todos iríamos começar a escola
novamente. Willie, Donny e eu íamos para uma nova escola,
Mount Holly, no primeiro semestre, que havia sido concluído
naquele verão, e Meg teve que começar o ensino médio.
Tudo deve ter acabado até então. Era uma gaveta. Você
poderia deixar uma pessoa acorrentada e trancada durante
as férias de verão e ninguém necessariamente teria que
notar. Mas deixar uma criança sem ir à escola era outra
coisa.
Então, tudo terminaria em setembro, de uma forma ou
de outra.
Então , pensei, talvez ele estivesse certo . Talvez tudo
que ela precisasse fazer fosse esperar.
E então pensei sobre o que Eddie havia dito. E comecei a
me preocupar com a possibilidade de estar totalmente
errado.
& nbsp;
Foi Eddie quem derrubou o clube. Ele fez isso exigindo
ainda mais.
& nbsp;
Duas coisas aconteceram. O primeiro aconteceu em um
dia feio de chuva, o dia típico que começa cinza e nunca
passa da cor de creme de creme de cogumelo antes de ficar
completamente preto novamente.
Eddie roubou dois pacotes de seis de seu pai e os trouxe
com ele, e Denise, Tony Morino, e ele bebeu avidamente um
pouco, enquanto Willie, Ladrador, Donny e eu bebemos o
nosso com Mais devagar. Logo os três estavam bêbados e
as seis embalagens haviam sumido, então Willie subiu para
pegar mais. Justamente quando Eddie decidiu que precisava
mijar. O que deu a ele uma ideia. Ele sussurrou para nós.
Quando Willie voltou, ele e Tony Morino colocaram Meg no
chão, deitaram-na de costas e amarraram seus braços com
força nas pernas da mesa. Denise agarrou os pés dela.
Vários jornais foram colocados sob sua cabeça.
E então Eddie mijou na cara dela.
Se Meg não estivesse amarrada à mesa, acho que ela
teria tentado matá-lo.
Mas, em vez disso, as pessoas riram enquanto ela lutava,
até que, no final, ela desistiu e ficou deitada ali.
E então ocorreu a Donny que Ruth não ia se divertir
muito. Seria melhor se eles limpassem tudo. Então eles
pegaram Meg e amarraram seus braços atrás das costas e a
seguraram daquele jeito, enquanto Ladrador juntava os
papéis e os levava para o incinerador e Donny despejava
um pouco de água na grande pilha de cimento que eles
tinham no porão para drenar a máquina de lavar. Ele jogou
um monte de Tide dentro.
Então ela voltou e, entre Tony, Willie e ele, eles a
levaram para fora do abrigo para o porão propriamente dito,
ao lado da pia.
Eles mergulharam a cabeça dela na água com sabão e a
seguraram ali, rindo, enquanto Willie esfregava seu cabelo.
Depois de um ou dois momentos, ele começou a lutar.
Quando a deixaram sair, ela estava ofegante.
Mas estava limpo.
E então Eddie teve outra ideia.
 "Temos que esclarecer tudo", disse ele. Ela despejou toda
a água, secou a pia e encheu-a novamente com água de
enxágue muito quente, assim como Ruth fizera com o
chuveiro.
Então, sozinho, ele abaixou a cabeça.
Quando ela o deixou ressurgir, seu rosto estava vermelho
como um caranguejo e ela estava gritando, e a mão de
Eddie estava tão vermelha que você realmente se
perguntou como ele foi capaz de mantê-la lá embaixo. Mas
agora foi esclarecido.
Lavado e enxaguado Ruth não ia ficar feliz com isso?
Ruth ficou furiosa.
No dia seguinte, ele manteve compressas frias nos olhos de
Meg. Ele estava realmente com medo de ver. Seus olhos
estavam tão inchados que ela mal conseguia abri-los, e um
líquido muito mais espesso que lágrimas escorria deles. Seu
rosto estava manchado, horrível, como se ele fosse um caso
gigantesco de infecção de hera venenosa. Mas eram os
olhos que preocupavam a todos.
Nós a mantivemos no colchão de ar. e nós alimentamos.
Eddie sabiamente se afastou.
No dia seguinte, ele estava melhor.
No terceiro dia, Eddie voltou.
Eu não estava lá naquele dia (meu pai me manteve
ocupado no Ninho da Águia), mas eles me falaram sobre
isso bem cedo.
Aparentemente Ruth estava lá em cima, deitada, e eles
perceberam que ela estava dormindo de outra de suas
dores de cabeça. Ladrador, Donny e Willie estavam jogando
oito loucos quando Eddie e Denise entraram.
Eddie queria tirar a roupa dela novamente, só para
assistir, ele disse, e todos concordaram. Ele estava calmo e
quieto. Ele bebeu uma Coca.
Eles a despiram, amordaçaram e amarraram seu rosto na
mesa de trabalho, mas desta vez amarraram cada pé em
uma perna diferente da mesa. Idéia de Eddie. Eu queria
abrir suas pernas. Eles a deixaram por um tempo enquanto
terminavam o jogo de cartas e Eddie terminava sua Coca.
E então Eddie tentou colocar a garrafa de Coca nela.
Acho que todos ficaram tão surpresos e tão impressionados
com o que Eddie estava fazendo que não ouviram Ruth
descendo atrás deles, mas quando ela entrou pela porta,
Eddie tinha o gargalo da garrafa de Coca verde quase
enfiado dentro de Meg e de todos. os outros se
aglomeraram ao redor dele.
Ruth deu uma olhada e começou a gritar que ninguém
deveria tocá-la, ninguém, que ela era suja, que ela tinha
doenças, e Eddie e Denise ficaram em pé, deixando
Ladrador, Willie e Donny para se enfrentar. para sua fúria.
O resto aprendi com Donny.
E Donny me confessou que estava apavorado. Porque
Ruth estava totalmente fora de si.
Ele andava pela sala quebrando coisas e gritando
incoerentemente que nunca tinha saído de novo, ou para
ver um filme, ou jantar, ou dançar, ou para festas, que tudo
que ele tinha feito era ficar apenas sentada lá, cuidando
daquelas malditas crianças, limpando, passando,
preparando comida e café da manhã, e que ela estava
ficando velha lá dentro, velha, todos os seus bons anos
perdidos, que seu corpo inteiro tinha ido para o inferno,
enquanto Ele estava batendo nas paredes e na tela de
arame da janela e da bancada sem parar, chutando a
garrafa de Coca de Eddie até que se espatifou contra a
parede.
E então ele disse algo como "E você! vocês!" Ele olhou
para Meg e olhou para ela como se fosse culpa dela que o
corpo de Ruth estivesse indo para o inferno e ela não
pudesse sair de novo, e chamou-a de prostituta e vadia e
lixo inútil, então ela tirou os sapatos e a tirou. atingido, duas
vezes, entre as pernas.
Agora ele teve lesões nessa área. Feridas terríveis.
Felizmente, disse Donny, Ruth estava de chinelos.
 & nbsp;
Posso imaginar.
& nbsp;
Tive um sonho naquela noite, a noite em que ele me
contou.
Eu estava em casa assistindo TV e eles estavam
organizando uma luta de boxe, Sugar Ray Robinson contra
um cara branco grande, sem nome e sem rosto, e meu pai
dormia ao meu lado, roncando, sentado na cadeira
almofadada, enquanto Assistia do sofá e, além da luz da TV,
a casa estava escura e eu estava cansado, muito cansado; e
de repente as coisas mudaram e eu me vi em combate, ao
lado do ringue, com gente gritando ao meu redor, e Sugar
Ray se esquivando daquele cara com aquela forma típica
dele, se movendo como um tanque, com pés chatos, se
mexendo a cintura. Foi emocionante.
Então, eu estava torcendo por Sugar Ray e olhei para o
meu pai para ver se ele estava fazendo isso também, mas
ele estava dormindo profundamente no assento ao lado
dele, assim como ele estava no sofá, lentamente afundando
no chão .
"Acorde," minha mãe disse a ele, cutucando-o. Suponho
que esteve lá o tempo todo, mas eu não tinha visto antes.
Acorde ”, ele repetiu.
Mas ele não o fez. E eu olhei de volta para o anel, mas
em vez de Sugar Ray, era Meg quem estava dentro, Meg
como eu a vi pela primeira vez, no riacho, vestida com
shorts e uma blusa clara sem mangas, com seu rabo de
cavalo vermelho como fogo movendo-se de um lado para o
outro atrás dela enquanto ela batia no cara, batia nele. E
me levantei, torcendo e gritando.
—Meg! Meg! Meg!
Acordei chorando. Meu travesseiro estava encharcado de
lágrimas.
Eu me senti confuso. Por que eu chorei? Eu não senti
nada.
 Fui para o quarto dos meus pais.
Agora eles dormiam em camas separadas. Eles os
tinham há anos. Como no sonho, meu pai roncou. Minha
mãe dormia silenciosamente ao meu lado.
Aproximei-me da cama da minha mãe e fiquei lá,
olhando para ela, uma delicada e pequena mulher de
cabelos escuros que, naquele momento, adormecida,
parecia mais jovem do que eu jamais pensei que iria vê-la.
O quarto cheirava fortemente a seu sono, o cheiro úmido
de seu hálito.
Eu queria acordar. Queria dizer-te. Tudo.
Ela foi a única que eu poderia dizer.
"Mãe? -disse. Mas eu disse muito baixinho, como se uma
parte de mim ainda estivesse com muito medo ou sem
vontade de perturbá-la. Lágrimas escorreram pelo meu
rosto. Meu ranho estava caindo. Eu respirei pelo nariz. O
barulho era mais alto do que minha voz quando a chamei.
"Mãe?
Ela se mexeu, gemendo baixinho.
Achei que deveria tentar mais uma vez para acordá-la.
E então pensei em Meg, sozinha na longa escuridão da
noite dentro daquele abrigo, deitada lá. Sofrimento.
Então me lembrei do sonho.
Senti algo me oprimir.
Eu não conseguia respirar. De repente, senti um horror
estonteante e crescente.
A sala ficou escura. Eu me senti explodir.
E eu conhecia minha parte em tudo isso.
Minha traição estúpida e descuidada.
Meu mal.
Eu senti um grito involuntário chegando até mim. Parecia
um grito. Cobri minha boca e tropecei para fora da sala,
caindo de joelhos no corredor atrás de sua porta. Eu apenas
fiquei sentado lá, tremendo, chorando. Eu não conseguia
parar de chorar.
& nbsp;
 Fiquei sentado lá por muito tempo.
Eles não acordaram.
Quando me levantei, era quase amanhecer.
Fui para o meu quarto. Pela janela, da minha cama,
observei a noite passar de um preto mais escuro para um
azul escuro profundo.
Meus pensamentos giravam, giravam e saíam de mim,
assim como as andorinhas matinais saíam dos beirais.
Sentei-me, reconheci-me totalmente e observei
calmamente o nascer do sol.
 36

Foi uma sorte que, por enquanto, pelo menos os outros

foram excluídos. Ele precisava falar com ela. Ele tinha que
convencê-la de que finalmente iria ajudá-la.
Eu tentaria fazer com que ele fugisse, com ou sem
Susan. Eu não percebi que Susan estava de alguma forma
em perigo tão grande. Até agora, nada tinha acontecido
com ele, exceto uma surra ocasional, pelo menos nada que
eu tivesse visto. Era Meg quem estava em apuros. E agora,
pensei, ele precisava perceber.
Foi mais fácil e difícil do que eu imaginava. Mais difícil
porque descobri que eu também havia sido excluído.
"Mamãe não quer ninguém por aqui", explicou Donny.
Estávamos andando de bicicleta para a piscina da
comunidade, pela primeira vez em semanas. Era um dia
quente e não havia nenhuma brisa soprando, então já
estávamos suando três quarteirões acima da nossa rua.
—E isso? Eu não fiz nada. Por que eu?
Descemos uma colina. Não tivemos que nos esforçar por
um tempo.
—Não é isso. Você ouviu o que Tony Morino fez?
"O quê?
—Ele contou à mãe.
"O quê?
—Sim. O muito estúpido ... Seu irmão, Louie, nos contou.
Você sabe, nem tudo. Eu não acho que ele poderia te contar
tudo. Mas sim, o suficiente. Ele disse a ela que tinha Meg no
porão. Ela disse a ele que Ruth a chamava de puta e vadia e
que ela batia nele.
—Jesus. E o que ele disse?
Donny riu.
- Felizmente para nós, os Morinos são católicos rigorosos.
A mãe dela disse que ela provavelmente merecia, que ela
possivelmente está perdida ou algo assim. Ele disse que os
pais têm direitos e que Ruth agora é sua mãe. Então, você
sabe o que fizemos?
"O quê?
"Willie e eu fingimos que não sabíamos. Levamos Tony
para a Fazenda Bleeker, para a floresta de lá. Eu não sabia
nada sobre aquele lugar. Nós o fizemos se perder e depois o
deixamos nos pântanos. Demorou duas horas e meia para
encontrar o caminho de volta e voltar para casa, e então já
estava escuro. Mas você sabe o que é melhor? Sua mãe o
espancou por perder o jantar e voltar para casa cheio de
lama do pântano e lixo. A mãe dele!
Nós rimos. Viramos no caminho recém-construído que
levava ao prédio de arcadas, deixamos nossas bicicletas no
bicicletário e caminhamos pelo solo pegajoso e cheiroso até
a piscina.
Mostramos nossas sacolas plásticas na porta. A piscina
estava lotada. Crianças chutando e espirrando nas margens
como um cardume de piranhas. A piscina infantil se encheu
de mães e pais guiando seus dedinhos gordinhos agarrados
às câmaras de patinhos e dragões. Havia longas filas de
pessoas impacientes nos trampolins e na barraca de
refrigerantes. Jaquetas amarelas em cada lixeira evitando
embalagens de sorvete e refrigerante.
Os gritos, respingos e guinchos de pessoas correndo pela
grama cercada e o complexo de concreto eram
ensurdecedores. Parecia que o apito do salva-vidas estava
soprando a cada trinta segundos. Largamos nossas toalhas,
fomos para a área de 2,5 metros e nos sentamos com as
pernas balançando na água que cheirava a cloro.
 —Então, e eu? Eu perguntei a ele.
Ele encolheu os ombros.
"Não sei", respondeu ele. Minha mãe agora está muito
preocupada. Caso alguém conte.
"Eu? Uau, eu não vou te dizer, ”eu respondi. Eu me
lembrei no escuro, ao lado de minha mãe adormecida. Você
sabe que não vou contar.
—Eu sei. Ruth é estranha atualmente.
Eu não continuei pressionando ele. Donny não era tão
estúpido quanto seu irmão. Ele me conhecia. Ele saberia se
tentasse forçar e se perguntaria por quê.
Então eu esperei. Salpicamos com os pés.
"Olha", disse ela, "vou falar com ela, ok?" Isso é besteira.
Há quantos anos você vem à nossa casa?
—Muito.
—Então, dane-se. Eu vou falar com ela. Vamos para a
água.
Fomos para a piscina.
& nbsp;
A parte fácil foi convencer Meg a ir embora.
Houve um motivo. Pela última vez, disse a mim mesmo,
teria de ficar e observar, esperando o momento em que
pudesse falar. E então ele a convenceria. Ele até tinha um
plano na cabeça.
E então estaria acabado.
Ele teve que fingir que estava com eles, não importa o
quê; não importava. Uma última vez.
Mas quase nunca aconteceu.
Porque essa última vez foi quase o suficiente para
colocar nós dois em chamas. A última vez foi horrível.
 37

"Tudo bem", disse Donny no dia seguinte. Mamãe disse que

você pode vir.
"Ir para onde?" Minha mãe perguntou.
Ele estava atrás de mim na pia da cozinha, cortando
cebolas. Donny estava na varanda atrás da tela. Como eu
estava no meio, ele não percebeu que ela estava lá.
A cozinha fedia a cebola.
"Para onde você está indo?" Ele repetiu.
Eu olhei para ele. Ele pensou rapidamente.
"Vamos tentar ir para Esparta no próximo sábado, Sra.
Moran." Algum tipo de piquenique em família. Pensamos
que David também poderia vir. Pode, certo?
"Não vejo por que não", respondeu minha mãe, sorrindo.
Donny sempre foi muito educado com ela, sem ser um
fardo, e ela o apreciava exatamente por isso, embora não se
sentisse da mesma forma em relação ao resto da família.
—Ótimo! Obrigado, Sra. Moran. Até mais, David ”, disse
ele.
Logo depois, fui lá.
& nbsp;
Ruth estava de volta ao jogo.
& nbsp;
Sua aparência era horrível. Ele tinha feridas por todo o
rosto e era óbvio que ele as tinha arranhado porque dois
deles tinham a crosta quase completamente arrancada. Seu
cabelo estava oleoso, pegajoso e com caspa. Ela parecia ter
dormido por vários dias com a camisola de algodão fina. E
agora ele tinha certeza de que havia perdido peso. Você
podia ver em seu rosto: as bolsas sob os olhos, a pele
esticada sobre as maçãs do rosto.
Eu estava fumando, como sempre, sentado em uma
cadeira dobrável em frente a Meg. Ele tinha um sanduíche
de atum comido pela metade ao lado dele em um prato de
papel e o estava usando como cinzeiro. Duas pontas de
Tareyton emergiram do pão branco encharcado.
Ela estava olhando, inclinando-se sobre a cadeira,
piscando. E pensei em como ele parecia quando assistia a
seus concursos na TV, programas como Vinte e um . Charles
Van Doren, o professor de inglês da Columbia, acabara de
ser acusado de trapaça ao ganhar $ 129.000 no concurso na
semana anterior. Ruth estava muito triste. Como se ela
também tivesse trapaceado.
Mas agora ele estava observando Meg com a mesma
intensidade pensativa com que observava Van Doren em
sua cabine à prova de som.
Brincando com ele.
Enquanto isso, Ladrador picou Meg com sua faca.
Ela tinha sido pendurada no teto novamente, e ela
estava na ponta dos pés, sofrendo, com vários volumes do
Livro Mundial espalhados a seus pés. Eu estava nua. Estava
sujo, cheio de feridas. Sob a capa de suor, ele estava
estranhamente pálido. Mas nada disso importava. Deveria,
mas não aconteceu. A magia, a pequena magia cruel de vê-
la assim, flutuou sobre mim por um momento como um
feitiço.
Ela era tudo que eu sabia sobre sexo. E tudo o que ela
sabia sobre crueldade. Por um momento, senti que me
banhava como se estivesse lutando contra o vinho. Ele
estava com eles novamente.
E então olhei para o Ladrador.
Uma pequena versão de mim, ou do que eu poderia me
tornar, com uma faca na mão.
Não fiquei surpreso ao ver que Ruth estava focada.
 Estavam todos lá, Willie e Donny também, sem ninguém
falar, porque faca não era corda, nem cinto, nem jato de
água fervente, facas podiam machucar seriamente,
permanentemente, e Ladrador era demais Pequeno para
entender completamente, ele sabia que morte e ferimentos
eram coisas que podiam acontecer, mas não entendia as
consequências. Eles estavam pisando em um gelo muito
fino e sabiam disso. Mas eles deixaram acontecer. Eles
queriam que isso acontecesse. Eles estavam sendo
educados.
Eu não precisava dessas aulas.
No momento não havia sangue, mas eu sabia que, com
toda probabilidade, haveria, que era apenas uma questão
de tempo. Era evidente, mesmo depois da mordaça e da
venda, que Meg estava apavorada. Seu peito e estômago se
moviam com a respiração pesada. A cicatriz em seu braço
parecia um raio.
Ele a espetou no estômago. Já que ela estava na ponta
dos pés, não havia como se esquivar. Ele apenas se sacudiu
convulsivamente contra as cordas. Ladrador riu e cutucou
ela embaixo do umbigo.
Ruth olhou para mim, deu-me um gesto de boas-vindas e
acendeu outro Tareyton. Reconheci a aliança de casamento
da mãe de Meg, solta em seu dedo anelar.
Ladrador deslizou a lâmina pelas costelas de Meg e a
espetou na axila. Ele fez isso tão rápido e tão
descuidadamente que esperei o sangue jorrar de suas
costelas. Mas desta vez, ele teve sorte. Mas eu vi outra
coisa.
"O que é isso?
"O que é o quê?" Ruth perguntou distraidamente.
—Isso, a coisa da perna.
Havia uma marca vermelha, cerca de dois centímetros,
em forma de cunha na coxa, logo acima do joelho.
Ele deu uma tragada no Tareyton. Ele não me respondeu.
Willie fez isso.
 "Mamãe estava passando roupa", ela me disse. Ele
estava nos incomodando, então mamãe o atingiu com o
ferro. Ele a esfolou. Sem problemas, exceto que o ferro foi
danificado.
"Sem problemas, merda", disse Ruth. Ele estava se
referindo ao ferro.
Enquanto isso, Ladrador enfiou a faca de volta no estômago
de Meg. Desta vez, ele a cutucou bem onde terminavam as
costelas.
"Ops", ele exclamou.
Ele se virou para olhar para Ruth. Ruth se levantou.
Ele deu uma tragada no cigarro e jogou a cinza.
E ele se aproximou.
Ladrador deu um passo para trás.
"Droga, Ralphie", disse ele.
"Sinto muito", ele se desculpou. Ele largou a faca. Fez um
ruído metálico ao atingir o solo.
Era óbvio que ele estava com medo. Mas a voz de Ruth
era tão neutra quanto seu tom.
"Merda", disse ele. Agora vamos ter que cauterizar. Ele
ergueu o cigarro. Eu desviei o olhar.
Eu ouvi o grito de Meg através da mordaça, um gemido
trêmulo e estrangulado que repentinamente se transformou
em um uivo.
"Cale a boca", ordenou Ruth. Cale a boca ou farei de
novo.
Meg não conseguia parar.
Eu estava tremendo. Eu olhei para a parede de concreto
nua. Aguente firme , pensei, ouvi o chiado. Eu a ouvi gritar.
Eu podia sentir o cheiro de queimado.
Eu olhei para cima para ver Ruth com o cigarro em uma
mão enquanto a outra agarrava seu peito através do vestido
de algodão cinza. Ele estava se esfregando. Eu vi as marcas
das queimaduras, juntas, sob as costelas de Meg, seu corpo
subitamente banhado de suor. Eu vi a mão de Ruth puxar
seu vestido amarrotado para pressionar suas pernas
enquanto ela grunhia e gemia, e o cigarro se aproximava.
Eu ia explodir. Eu sabia. Eu podia sentir isso crescendo.
Eu teria que fazer algo, dizer algo. Qualquer coisa para
acabar com as queimaduras. Fechei os olhos e continuei
vendo Ruth se segurando entre as pernas. O cheiro de carne
queimada me envolveu. Meu estômago se apertou. Eu me
virei, ouvi Meg gritando e gritando, e então, de repente,
Donny disse: “Mãe! Mãe! Mamãe! ”Com uma voz nervosa,
de repente tingida de medo.
Não consegui entender.
E então eu ouvi. Houve uma batida na porta.
Alguém estava na porta.
A porta da frente.
Eu olhei para Ruth. Ela olhou para Meg, sua expressão
calma e relaxada, despreocupada e distante. Lentamente,
ele levou o cigarro à boca e deu uma tragada lenta e
profunda. Saboreando.
Senti um nó no estômago novamente.
Eu ouvi uma batida na porta.
"Vá abri-lo", disse ele. Devagar. Com tranquilidade.
Ele ficou lá, em silêncio, enquanto Donny e Willie se
entreolharam e depois subiram as escadas.
Ladrador olhou para Ruth e depois para Meg. Parecia
confuso. De repente, ele era apenas um garotinho de novo
que queria ouvir o que fazer. Devo ir com eles ou ficar? Mas
ninguém iria ajudá-lo, não com Ruth naquele estado. Então,
finalmente, ele tomou sua própria decisão. Ele seguiu seus
irmãos.
Esperei até que ele desaparecesse.
"Ruth?" Eu disse.
Parece que ele não me ouviu.
—Ruth?
Ele continuou olhando.
"Você não acha ...? Ou seja, se for alguém ... Você acha
que ele deveria confiar isso a eles? Willie e Donny?
 "Mmmmm?
Ele olhou para mim, mas não tenho certeza se ele me
viu. Nunca vi ninguém parecer tão vazio.
Mas foi minha chance. Talvez o único que eu tivesse. Ele
sabia que precisava pressioná-la.
"Você não acha que deve ser você quem está lidando
com isso, Ruth?" Suponha que seja o Sr. Jennings
novamente.
"Quem?
"Sr. Jennings. Agente Jennings. A policial, Ruth.
—Oh.
—Eu poderia ... cuidar dela para você.
—Veja ela?
—Para ter certeza de que não…
—Sim. Boa. Fique de olho nisto. Boa ideia. Obrigado,
Davy. Ele se encaminhou para a porta, seus movimentos
lentos e sonhadores. E então ele se virou. E então ele falou
com uma voz seca e aguda, as costas muito retas. Seus
olhos pareciam divididos com os reflexos da luz.
"É melhor você não estragar tudo", ele me avisou.
"O quê?
Ele colocou um dedo nos lábios e sorriu.
"Se eu ouvir um único barulho aqui embaixo, prometo
que matarei vocês dois." Eu não te castigo. Eu te mato.
Morto Entendeu Davy? Nós concordamos?
—Sim
"Tem certeza?
—Sim, senhora.
"Ótimo. Muito bom.
Ele se virou e agora ouvi seus chinelos subindo as
escadas. Eu ouvi vozes acima, mas não consegui entendê-
las.
Recorri à Meg.
Eu descobri onde ele a queimou pela terceira vez. O seio
certo.
 "Oh Jesus, Meg," exclamei. Eu me aproximei dela. Eu sou
David. "Tirei a venda para que ele pudesse me ver." Seus
olhos brilhavam intensamente.
"Meg," eu disse. Meg, ouça. E escute-me por favor. Por
favor, não faça barulho. Você ouviu o que ele disse? Ele
pode fazer isso, Meg. Por favor, não grite nem faça nada,
ok? Quero te ajudar. Nós não temos muito tempo. Me
escute. Vou remover sua mordaça, ok? Você não vai gritar,
não é? Isso não te ajudaria. Pode ser qualquer pessoa que
ligou. A garota da Avon. Ruth pode convencê-lo de que não
é nada. Isso poderia convencer qualquer pessoa de
qualquer coisa. Mas vou tirar você daqui, está me
entendendo? Vou tirar você daqui!
Ele estava falando em uma velocidade vertiginosa, mas
não conseguia parar. Tirei a mordaça para que ele pudesse
me responder. Ele lambeu os lábios.
—Como? -me pergunto. Sua voz era um som fraco,
áspero e doloroso.
- Esta noite. Tarde. Quando eles estão dormindo. Tem que
dar a impressão de que você fez isso sozinho. Totalmente
sozinho. Ok?
Ele acenou com a cabeça.
"Eu tenho algum dinheiro", continuei. Estará bem. E
posso parar para me certificar de que não há nada de
errado com Susan. E talvez até então possamos pensar em
uma maneira de tirá-la daqui também. Talvez volte para a
polícia. Ensine-os ... isso. Ok?
—Tudo bem.
—Tudo bem. Esta noite. Eu prometo.
Eu ouvi a porta fechar e o som de passos cruzando a sala
de estar, eu os ouvi descendo as escadas. Eu a amordacei
novamente. Cobri seus olhos novamente.
Foi Donny e Willie.
Eles olharam para mim.
—Como você sabia? Donny me perguntou.
—Saber o quê?
 "Você disse a ele?
—Diga quem? Dizer a ele o quê? Do que você está
falando?
—Não tente me provocar, David. Ruth nos contou que
você disse a ela que pode ser que Jennings esteja batendo
na porta.
Oh Jesus , pensei. Que merda. E eu implorei para ele não
gritar .
Nós poderíamos ter interrompido na hora.
Mas ele teve que continuar fingindo antes deles.
"Você está brincando", eu disse a ele.
—Não estou brincando.
"Sr. Jennings?" Meu Deus, se fosse apenas um palpite.
"Um palpite muito bom", apontou Willie.
—Foi apenas algo que eu disse para que ela ...
"O que há para ela? - Suba , pensei.
—Então ela iria reagir novamente. Cristo, você a viu. Ele
parecia um zumbi sangrento!
Eles se entreolharam.
"Foi muito estranho", disse Donny.
Willie encolheu os ombros.
—Sim. Eu acho.
Eu queria que eles continuassem nesse caminho. Dessa
forma, eles não pensariam que ele estava sozinho com Meg.
"O que você acha?" -Eu perguntei por-. Ele estava
procurando por Meg?
"Mais ou menos", respondeu Donny. Ele disse que só
estava passando para ver como eram aquelas garotinhas
simpáticas. Então, mostramos Susan em seu quarto.
Dissemos a ele que Meg estava fazendo compras. Susan
não disse nada, é claro; Não ousou. Então eu acho que ele
acreditou. Parecia bastante desconfortável.
Muito tímido para um policial.
"Onde está sua mãe?
—Ele disse que queria se deitar um pouco.
"O que você vai jantar?
 Era uma pergunta absurda, mas foi a primeira coisa que
me ocorreu.
—Não sei. Ainda preparamos alguns cães na grelha. Por
quê? Você quer vir?
"Vou perguntar à minha mãe", respondi. Eu olhei para
Meg. O que há de errado com ela? Eu perguntei a ele.
"O que tem ela?
"Você vai deixá-la assim ou o quê? Você deve fazer algo
sobre essas queimaduras, pelo menos. Você pode ser
infectado.
"Foda-se", disse Willie. Não tenho certeza se terminei
com ela ainda.
Ele se abaixou e pegou a faca Ladrador.
Ele o pesou na mão, da lâmina ao cabo, inclinou-se e
sorriu.
"Embora ele possa ter," ele continuou. Não sei. Não sei. -
Ele se aproximou dela. E ele repetiu para que ela pudesse
ouvi-lo e entendê-lo bem. Eu apenas não sei. "Tirando sarro
dela.
Decidi ignorar.
"Vou perguntar à minha mãe", disse a Donny.
Eu não queria ficar e ver o que ele decidia. De uma
forma ou de outra, não havia nada que eu pudesse fazer.
Ele teve que deixar algumas coisas seguirem seu curso. Eu
tive que me concentrar no que eu poderia fazer. Eu me virei
e subi as escadas.
No topo, parei um momento para verificar a porta.
Contei com sua preguiça, com sua falta de organização.
Eu verifiquei o cadeado.
& nbsp;
E sim, ainda estava quebrado.
 38

Houve um tempo em que até o culpado tinha uma estranha

inocência.
& nbsp;
Na nossa cidade, o roubo era algo inexistente. Os roubos
aconteceram nas cidades, não aqui; Essa foi uma das
razões pelas quais nossos pais deixaram as cidades.
As portas foram fechadas devido ao frio, vento e chuva,
não por causa das pessoas. Então, quando um cadeado de
porta ou janela quebrou ou enferrujou depois de anos de
mau tempo, provavelmente foi deixado assim. Ninguém
precisava de uma fechadura para bloquear a neve.
A casa Chandler não foi exceção.
Eles tinham uma porta traseira com um cadeado que eu
não acho que funcionaria; em toda minha vida. Em seguida,
havia uma porta de madeira que estava ligeiramente
empenada, de modo que a trava não cabia mais na abertura
do batente.
Mesmo com Meg presa lá, eles não se preocuparam em
consertar.
O que foi deixado pela porta de metal que conduz ao
abrigo propriamente dito, que rangeu. Seria desajeitado e
barulhento, mas tudo que você precisava fazer era desfazer
a trava.
Achei que poderia ser feito.
Às três e vinte e cinco da manhã, fui dar uma olhada.
Ele carregava no bolso uma pequena lanterna, um
canivete e trinta e sete dólares em notas pequenas. Ele
estava usando tênis, jeans e a camiseta que minha mãe
tinha me pintado de preto, imitando a que Elvis usou em
Loving you . No momento em que cruzei o caminho para
seu pátio, minha camisa tinha grudado nas minhas costas
como uma segunda pele.
A casa estava às escuras.
Eu pisei na varanda e esperei, tentando ouvir algo. A noite
estava tranquila e clara sob uma lua quase cheia.
A casa dos Chandler parecia me respirar, rangendo como
os ossos de uma velha adormecida.
Foi assustador.
Por um momento, eu queria esquecer tudo, ir para casa,
ir para a cama e me cobrir com os cobertores. Eu queria
estar em uma cidade totalmente diferente. Passei a tarde
inteira imaginando meu pai ou minha mãe me dizendo:
"Bem, David, não sei como te dizer, mas estamos nos
mudando."
Sem sorte.
Eu ficava pensando que seria pego na escada. A luz
acenderia de repente e Ruth estaria lá, apontando uma
arma para mim. Eu não acho que tive um. Mas, eu pensei
assim de qualquer maneira. Repetidamente, como um disco
que foi riscado na última faixa.
Você está maluco , repeti várias vezes.
Mas eu prometi.
E, por mais assustador que tenha sido, aquele dia me
assustou ainda mais. Olhando para Ruth, eu finalmente
percebi como tudo terminaria. Claro e sem possibilidade de
erro, vi que Meg ia morrer.
Não sei quanto tempo fiquei lá, esperando na varanda.
Tempo suficiente para ouvir a rosa de Sharon arranhando
a casa com uma brisa suave, para notar os sapos coaxando
no riacho, os grilos na floresta. O suficiente para meus olhos
se ajustarem ao escuro e para a normalidade de sapos e
grilos cantando uns para os outros à noite para me deixar à
vontade. Então, depois de um tempo, o que senti não era
mais o medo cego com que comecei, mas a excitação;
empolgação para finalmente fazer algo, algo por Meg e eu,
algo que ninguém que eu conhecia jamais tinha feito. Isso
me ajudou a pensar dessa forma. Na realidade tensa do
momento do que estava fazendo. Se ele fizesse isso, ele
poderia transformar isso em algum tipo de jogo. Eu estava
entrando em uma casa à noite e as pessoas estavam
dormindo. Isso foi tudo. Eles não eram pessoas perigosas.
Não era Ruth. Eles não eram os Chandlers. Apenas pessoas.
Eu era um ladrão de casa. Frio, cuidadoso e furtivo.
Ninguém iria me pegar. Nem naquela noite nem nunca.
Abri a porta externa.
Ele quase não fez barulho.
A porta interna era mais complicada. A madeira havia se
expandido com a umidade. Virei a maçaneta e pressionei
meus dedos contra o batente e meu polegar contra a porta.
Eu a empurrei devagar, suavemente.
Ele guinchou.
Eu empurrei com mais força e determinação. Segurei o
botão com firmeza, mantendo uma leve pressão para que,
quando abrisse, não saísse e tremesse.
Ele guinchou um pouco mais.
Ele tinha certeza de que toda a casa tinha ouvido. Todos.
Ele ainda poderia correr se fosse necessário. Foi bom
saber.
E então, de repente, ele abriu. Com menos ruído do que
o anterior.
Tentei ouvir algo.
Eu entrei.
Eu liguei a lanterna. As escadas estavam cheias de
trapos, vassouras, escovas, baldes; coisas que Ruth
costumava limpar, assim como latas de unhas, latas de tinta
e outras menores. Felizmente, a maioria estava alinhada em
apenas um lado, o oposto da parede. Achei que as escadas
seriam mais seguras e menos barulhentas logo ao lado da
parede, onde tinham um suporte. Se eles fossem me pegar,
aquele seria o lugar onde eu faria mais barulho. Comecei a
descer com cuidado.
A cada passo, eu ficava parado e ouvia. Eu variei o
tempo de cada etapa para que não houvesse ritmo algum.
Mas cada etapa tinha algo a dizer.
Demorou uma eternidade.
E, finalmente, me encontrei completamente deprimido. A
essa altura, parecia que meu coração ia explodir. Não pude
acreditar que eles não me ouviram.
Eu me aproximei da porta do abrigo.
O porão cheirava a sabão, mofo e roupa suja; e algo
como leite velho derramado. Virei a maçaneta o mais
silenciosa e cuidadosamente que pude. O metal rangeu
exatamente da mesma forma.
Abri a porta e entrei.
Foi só então, eu acho, que me lembrei por que estava lá
em primeiro lugar.
Meg estava sentada no canto de seu colchão de ar, com
as costas contra a parede, esperando. Na luz pálida, pude
ver o quão assustada ela estava. E como aquele dia tinha
sido ruim para ela.
Eles tinham dado a ele uma camisa fina e esfarrapada para
vestir, e nada mais. Suas pernas estavam nuas.
Willie havia trabalhado neles com a faca.
Havia linhas cruzadas e arranhões nas coxas e nas
panturrilhas, quase até os tornozelos.
Também havia sangue em sua camisa. Principalmente
sangue seco, mas não todo. Alguns deles ainda penetraram.
Ele se levantou.
Ele se aproximou e pude ver um novo ferimento em sua
têmpora.
Mas mesmo com tudo, ela ainda era firme e disposta. Ela
começou a dizer algo, mas eu coloquei um dedo nos lábios,
calando-a.
"Deixei o ferrolho destrancado e a porta dos fundos
aberta", sussurrei.
 »Eles vão pensar que esqueceram. Dê-me meia hora.
Fique ao lado da parede na escada e não corra. Donny é
rápido. Eu iria pegar você. Aqui.
Coloquei a mão no bolso e dei-lhe o dinheiro. Olhou para
ele. Então ele balançou a cabeça.
"Melhor não", ele sussurrou para mim. Se algo der errado
e eles me pegarem nisso, saberão que alguém esteve aqui.
Nunca teríamos outra chance. Deixe comigo ... ”Ele pensou
por um momento. Deixe comigo na grande rocha. Coloque
uma pedra nele, ou algo assim. Eu vou encontrar, não se
preocupe.
"Para onde você irá?" Eu perguntei a ele.
—Não sei. Ainda não. Posso voltar para o Sr. Jennings.
Não muito longe. Eu quero ficar perto de Susan. Vou
encontrar uma maneira de avisar você assim que puder.
"Você quer a lanterna?
Ele balançou a cabeça novamente.
"Eu conheço as escadas. Mantê-la. Vá embora. Venha.
Saia daqui.
Virei para ir embora.
—David?
Virei-me novamente e, de repente, ele estava ao meu
lado, prestes a me agarrar. Eu vi as lágrimas brilharem em
seus olhos pouco antes de ela fechá-los e me beijar.
Seus lábios estavam secos, rachados, cortados e cheios
de feridas.
Eles foram as coisas mais suaves e bonitas que já me
tocaram, que eu já toquei.
Eu senti que, de repente, eu também estava prestes a
chorar.
—Deus! Desculpe, Meg. Desculpe.
Eu mal consegui sair. Tudo o que pude fazer foi ficar ali
balançando a cabeça e pedindo a ele que me perdoasse.
"David", disse ele. David. Obrigado. A última coisa que
você fez é o que conta.
 Eu olhei para ela. Era como se eu estivesse bebendo,
como se de alguma forma estivesse me transformando
nisso.
Eu sequei meus olhos, meu rosto. Eu balancei a cabeça e
me virei para sair.
E de repente algo me ocorreu.
"Espere", eu disse.
Saí do abrigo e examinei as paredes com a lanterna. Eu
encontrei o que estava procurando. Tirei a borda de aço dos
ganchos, recuei e entreguei a ele.
"Caso você precise", expliquei.
Ele acenou com a cabeça.
"Boa sorte, Meg", eu disse, e fechei a porta
silenciosamente.
& nbsp;
E me vi novamente no meio de tudo isso, no silêncio
opressor da casa de dormir, movendo-me lentamente para
cima em direção à porta de saída, pesando cada passo
contra o rangido das camas e o sussurro dos galhos das
árvores. árvores.
E então eu saí pela porta.
Corri pelo quintal para a estrada, cortei a parte de trás
da minha casa e pela floresta. A lua estava brilhando, mas
eu conhecia o caminho sem precisar da lua. Eu ouvi o riacho
fluindo.
Eu parei na rocha para pegar algumas pedras e
cuidadosamente desci a costa. A superfície da água brilhava
com o luar, que se dividia nas rochas. Escalei a rocha e olhei
no bolso, fiz uma pilha com o dinheiro e coloquei uma
pequena pirâmide de pedras em cima dela.
Da costa, me virei para olhar.
O dinheiro e as pedras pareciam um tanto pagãos para
mim, como uma oferenda.
Entre os ricos e verde cheiro das folhas, corri de volta
para casa.
 39

E então eu sentei na cama e ouvi como minha própria casa

dormia. Achei que não conseguiria dormir, mas não havia
levado em consideração o estresse e o cansaço. Adormeci
pouco antes do amanhecer, meu travesseiro encharcado de
suor.
Eu dormi mal; e até tarde.
Olhei para o meu relógio e era quase meio-dia. Eu me
vesti, desci correndo, engoli a tigela de cereal de sempre,
pois minha mãe estava lá reclamando de gente que dorme
o dia todo e para onde isso os levaria quando fossem
adultos (principalmente para a prisão e o desemprego ) e
saiu pela porta para o sol pegajoso de agosto.
De jeito nenhum eu ousaria ir direto para a casa dos
Chandler. E se eles pensassem que era eu?
Eu fui pela floresta até a rocha.
A pequena pirâmide de pedras e dólares que ele havia
feito ainda estava lá.
À luz do dia, não parecia mais uma oferta. Parecia cocô
de cachorro em uma pilha de folhas. Ele estava lá
zombando de mim.
Eu sabia o que isso significava. Eu não consegui sair.
Eles a levaram.
Eu ainda estava dentro.
Tive uma sensação horrível de enjôo no estômago e
quase vomitei o cereal. Ele ficou furioso, assustado e
totalmente confuso. E se eles decidissem que fui eu quem
destrancou a trava? E se eles fizessem algo com Meg para
fazê-la contar a ele?
O que eu deveria fazer agora?
Sair da cidade?
Você poderia ir à polícia , pensei. Você poderia ir ver o Sr.
Jennings .
E então eu pensei, ótimo, e dizer a ele o quê? Que Ruth
tortura Meg há meses e isso eu sei por um bom motivo
porque, de alguma forma, estou ajudando ela?
Eu assisti a muitos programas policiais para saber o que
é um cúmplice.
E eu conheci um menino (um amigo do meu primo de
West Orange) que passou quase um ano em um centro
juvenil por se embebedar com cerveja e roubar o carro do
vizinho. Segundo ele, eles podiam te bater, drogar, te
colocar numa camisa de força se quisessem. E eles
deixaram você sair quando estavam bem e dispostos.
Deve haver outra maneira , pensei.
Como Meg disse sobre ficar com o dinheiro; poderíamos
tentar novamente. Pense melhor desta vez.
Se você ainda não sabia sobre mim.
Havia apenas uma maneira de descobrir.
Escalei na rocha, peguei as notas de cinco e um e
coloquei no bolso.
Então respirei fundo.
E eu fui lá.
 40

Willie me encontrou na porta e ficou claro que, quer eles

soubessem ou suspeitassem, ele tinha assuntos mais
urgentes em mente.
"Entre", disse ele.
Ele parecia empoeirado e cansado, mas animado, e os
dois fatores combinados para torná-lo mais feio do que
nunca. Era óbvio que ele não tinha se lavado e seu hálito
cheirava mal até para ele.
—Feche a porta ao passar.
Eu fiz. Nós descemos.
E lá estava Ruth, sentada em sua cadeira dobrável. E
Ladrador. Eddie e Denise, sentados à mesa de trabalho. E
Susan ficou sentada, lívida e chorando silenciosamente, ao
lado de Ruth.
Todos eles ficaram sentados em silêncio enquanto no
chão de concreto frio e vazio Donny estava deitado em cima
de Meg, rosnando, suas calças pelos tornozelos,
estuprando-a, seu corpo nu amarrado por mãos e pés aos
postes de apoio de quatro vezes quatro.
E presumi que Ruth acabou mudando radicalmente de
ideia sobre tocá-la.
Eu me senti mal.
Virei-me para sair.
"Ah-ah", Willie me disse. Você fica.
E a faca afiada em sua mão e o olhar em seus olhos
indicavam que ele estava certo. Eu fiquei.
 Eles estavam todos tão quietos que você podia ouvir o
zumbido das duas moscas.
Foi como um pesadelo horrível. Então eu fiz o que você
faz com os sonhos. Observei passivamente o desenrolar.
Donny a cobriu quase completamente. Eu só conseguia
ver a parte inferior de seu corpo: suas pernas e coxas. Ou
eles estavam muito mais machucados do que no dia
anterior ou eles haviam sujado muito. As solas dos pés eram
pretas.
Eu quase podia sentir seu peso em cima dela, empurrando-a
para baixo, batendo-a contra o chão duro e áspero. Ela
estava amordaçada, mas não tinha os olhos vendados.
Depois da piada, pude ouvir sua dor e impotência
indignada.
Ele grunhiu e arqueou-se repentinamente, apertando seu
peito marrom e, em seguida, lentamente se afastou dela.
Ao meu lado, Willie suspirou de alívio.
"É isso aí," Ruth disse, balançando a cabeça. É para isso
que você é bom.
Denise e Ladrador riram.
Donny puxou as calças. Ele os prendeu. Ele olhou para
mim, mas não diretamente nos olhos. Eu não poderia culpá-
lo. Eu também não conseguia olhar nos olhos dele.
"Você provavelmente está com gonorréia", Ruth disse a
ele. Mas não importa. Hoje existe uma cura.
Susan de repente começou a soluçar.
—Mamiiii!
Ele se moveu para frente e para trás em sua cadeira.
—Eu quero meu mamiiiii !
"Oh, cale a boca desta vez", disse Ladrador.
"Sim", concordou Eddie.
"Cale a boca," Ruth ordenou. Cale a boca!
Ele chutou a cadeira. Ele deu um passo para trás e deu-
lhe outro, e Susan caiu. Ela ficou lá gritando, arranhando o
chão com seus protetores.
 "Fique aí!" Ruth disse a ele. Fique aí! Fique onde está. E
então ele se virou para o resto de nós. Quem mais quer? -Eu
pergunto-. Davy? Eddie?
"Eu", disse Willie.
Ruth olhou para ele.
"Não sei se é possível", respondeu ele. Seu irmão acabou
de ficar com ela. Parece-me que é incesto. Eu não sei.
"Oh merda, mãe!" Willie protestou.
"Bem, é. Não que eu me importe com a prostituta. Mas
eu me sentiria muito melhor se fosse Eddie ou Davy.
"Davy não a quer, pelo amor de Deus!
—Claro que é.
—Não, você não quer!
Ele olhou para mim. Eu desviei o olhar.
Ele encolheu os ombros.
—Talvez não. Ele é um menino sensível. Eu sei que não a
tocaria. Mas eu não sou um homem, sou? Eddie?
"Eu quero cortá-lo", disse Eddie.
—Sim. Eu também! Ladrador suportado.
- Cortá-la? Ruth parecia confusa.
"Ele disse que poderíamos cortar, Sra. Chandler",
comentou Denise.
"Ah, é?
"Claro que sim", disse Ladrador.
—Realmente? Quando? Cortar de que maneira?
—Oi. Vamos, eu quero transar com ela ”, interrompeu
Willie.
"Cale a boca", disse Ruth. Estou falando com Ralphie.
Cortar de que maneira?
"Deixe algo para ele", explicou Ralphie. Para que as
pessoas saibam. Para que as pessoas saibam que ela é uma
prostituta.
—Isso mesmo. Como uma letra escarlate ou algo assim,
”Denise concordou. Como nos Quadrinhos clássicos .
"Oh, você quer dizer marcá-la", disse Ruth. Você quer
dizer marcar, não cortar.
 "Você disse para cortar", protestou Ladrador.
"Não me diga o que eu disse. Não imite sua mãe.
"Ele disse, Sra. Chandler", disse Eddie. De verdade. Ele
disse para cortar.
"Eu fiz?
"Eu a ouvi. Todos nós fizemos.
Ruth assentiu. Ele pensou sobre isso. E então ele
suspirou.
—Tudo bem. Precisaremos de uma agulha. Ralphie,
venha buscar meu kit de costura ... Acho que está no
armário do corredor.
—Tudo bem.
Ele passou correndo por mim.
Eu não conseguia acreditar que isso estava acontecendo.
"Ruth," gritei para ela. Ruth?
Ele olhou para mim. Seus olhos pareciam tremer dentro
das órbitas.
"O quê?
—Você realmente não vai fazer isso, vai?
"Eu disse que faríamos. Então, acho que vamos.
Ele se aproximou de mim. Eu podia sentir o cheiro da
fumaça do cigarro saindo de cada poro.
"Você sabe o que aquela vadia tentou fazer ontem à
noite? -me pergunto-. Ele tentou escapar daqui. Alguém
deixou a porta destrancada. Achamos que foi Donny porque
ontem ela foi a última a sair e, além disso, Donny é bom
para ela. Sempre foi assim. Então, no final, deixei que ele
jogasse nela. Se você transar com uma mulher, não ficará
mais muito interessado nela. Acho que Donny já se curou.
»Mas é bom que as pessoas possam ver e saber o que é.
Você não acha?
"Mãe," Willie perguntou. Agora ele implorou.
"O quê?
"Por que não posso?
"Você não pode o quê?
—Foda-me!
 "Porque eu disse, droga!" É incesto! E agora não me dê a
brasa com isso de novo. Você quer ir e colocá-la na cadela
do seu próprio irmão? É isso que você quer? Não fale
comigo, você é nojento! Assim como seu maldito pai.
"Ruth," insisti. Não ... você não pode fazer isso.
"Eu não posso?
—Não
"Não? Por que não?
—Porque… não está certo.
Ele se levantou. Ela veio até onde eu estava e tive que
olhar para ela. Tive que olhar diretamente nos olhos dele.
"Por favor, garoto, não me diga o que é certo ou errado",
ele retrucou.
Sua voz era um rosnado baixo e trêmulo. Eu estava
perfeitamente ciente de que ela estava tremendo de fúria
assim que baixou o controle. Seus olhos brilhavam como
velas pingando. Eu dei um passo para trás. Pensei: Meu
Deus, e esta é a mulher de quem gostava. Uma mulher que
ele achava engraçada, às vezes até bonita. Um dos caras .
Essa mulher me deixou em pânico.
Ele vai matar você , pensei. Ele vai matar todos nós,
incluindo seus próprios filhos, e não vai se preocupar ou
pensar nisso até muito mais tarde .
Se sim.
"Não me diga", disse ele.
E eu pensei que ela sabia o que eu estava pensando
agora. Achei que parecia um livro aberto.
Isso não o incomodou. Ele se virou para Willie.
"Se esse garoto tentar fugir", ela explicou, "você corta as
bolas dele e as dá para mim." Entendeu?
Willie sorriu de volta.
"Claro, mãe", respondeu ele.
Ladrador correu de volta para a sala com uma caixa de
sapatos de papelão danificada. Ele deu para Ruth.
"Não estava lá", disse ele.
"Hã?
 —Não estava no armário. Eu estava no quarto, no
camarim.
—Oh.
Ele abriu. Eu podia ver uma mistura de barbante,
novelos, alfinetes, botões e agulhas. Ele o colocou na
bancada e começou a vasculhar.
Eddie saiu da mesa para abrir espaço para ele e olhou
por cima do ombro dele.
"Lá vamos nós", anunciou ele. Ele se virou para Ladrador.
Mas vamos ter que aquecê-la, ou ela vai pegar uma
infecção.
Ele tinha uma agulha de tricô longa e grossa na mão.
A sala de repente estalou com a tensão.
Eu olhei para a agulha e depois para Meg, deitada no
chão, e vi que ela também estava olhando para ela, assim
como Susan.
"Quem vai fazer isso?" Eddie perguntou.
—Bem, suponho que seja justo que cada um de vocês
escreva uma carta. Ok?
—Ótimo. E o que colocamos?
Ruth pensou sobre isso.
—Acho algo simples. Podemos escrever algo como 'Eu
fodo. Foda-me. Isso deve bastar. Isso deve ser explicado a
qualquer pessoa que precise saber.
"Claro", concordou Denise. Isso seria bom. "Na época,
parecia-me que ela era exatamente como Ruth." A mesma
luz distorcida em seus olhos, a mesma expectativa tensa.
"Uau", disse Ladrador. São muitas letras. Quase dois por
cabeça.
Ruth contou e acenou com a cabeça.
"Na verdade", disse ela, "se David não quer fazer parte
disso, e eu suspeito que não quer, você pode fazer dois para
cada e eu cuidarei do resto." David?
Eu balancei minha cabeça.
"Eu descobri", disse Ruth. Mas ele não me deu a
impressão de estar zangado ou zombando.
 "Tudo bem," Ruth continuou. Vou começar com o "eu".
Vamos lá.
"Ruth?" -disse-. Ruth?
Willie se inclinou mais perto, balançando a faca afiada
em círculos lentos e descuidados logo abaixo do meu
queixo. Fiquei muito nervoso, porque com Willie você nunca
poderia ter certeza. Olhei para Eddie e o observei brincar
com a lâmina de seu canivete suíço, seus olhos tão frios e
mortos quanto ele sabia que estariam antes de eu olhar
para ele. Então eu olhei para Donny. Ele era um novo Donny.
Nem obteria ajuda dele.
Mas Ruth se virou para mim, ainda sem raiva, parecendo
calma e quase cansada. Quase como se ele estivesse
tentando me dizer algo que eu já deveria saber e que fosse
estritamente para o meu próprio bem. Como se eu estivesse
fazendo algo realmente bom para mim. Como se, de todas
as pessoas que encontramos naquela sala, eu fosse a
favorita dele.
"David", disse ele. Estou lhe dizendo. Deixe tudo seguir
seu curso.
"Então eu quero ir", respondi. Eu quero sair daqui.
—Não
—Eu não quero ver isso.
—Bem, não olhe.
Eles iam fazer isso. Ladrador tinha fósforos.
Eu estava esquentando a agulha.
Tentei não chorar.
—Eu também não quero ouvir.
"Bem," ele respondeu. A menos que você tampe seus
ouvidos, você realmente vai ouvir.
E eu fiz.
 41

Quando tudo acabou e eles terminaram de colocar álcool

nele, fui ver o que tinham feito. Não apenas isso, mas
também o que foi feito com ele na noite anterior e de
manhã.
Foi a primeira vez no dia em que cheguei perto dela.
A mordaça foi removida assim que eles terminaram,
sabendo que ele já estava fraco demais para falar muito.
Seus lábios estavam inchados e rachados. Um dos olhos
estava completamente fechado e estava ficando vermelho e
roxo. Vi três ou quatro novas queimaduras de cigarro em
seu peito e pescoço e uma na parte interna da coxa. A
queimadura triangular na prancha de Ruth agora era uma
bolha aberta. Ele tinha feridas nas costelas, braços,
panturrilhas e coxas, onde Willie o cortou com a faca no dia
anterior.
E lá estavam as palavras.

«Eu fodo. Foda-me ».

Letras de dois centímetros. Tudo em letras maiúsculas.

Metade queimada e metade cortada profundamente na
carne ao longo de seu estômago.
Escrito no que parecia ser a mão trêmula e hesitante de
uma criança de seis anos.
"Você não poderá se casar agora", explicou Ruth. Ele
recostou-se na cadeira e estava fumando, abraçando os
joelhos e balançando para a frente e para trás. Willie e
Eddie haviam subido para comprar algumas Cocas. A sala
fedia a fumaça, suor e álcool. Veja, é para sempre, Meggy ”,
ele continuou. Você não poderá mais se despir. Para
ninguém, nunca. Porque você verá essas letras lá.
Eu olhei e percebi que era verdade.
Ruth mudou isso.
Mudou para sempre.
As queimaduras e feridas podem desaparecer, mas isso
vai durar; legível, embora desbotado, mesmo trinta anos
depois. Era algo que ela teria que pensar e explicar toda vez
que estivesse nua na frente de alguém. Sempre que se
olhava no espelho, ele o via e se lembrava.
Este ano, eles colocaram uma regra na escola que dizia
que tomar banho depois da aula de ginástica era
obrigatório. Como você lidaria com isso, em uma sala cheia
de adolescentes?
Ruth não estava preocupada. Era como se, agora, Meg
fosse sua protegida .
"Você fica melhor sem ele", continuou ele. Você verá.
Nenhum homem vai te amar. Você não terá filhos. Vai ser
muito melhor assim. Tens sorte. Você acha que ser bonita é
uma coisa boa? Ser sexy? Pois bem, vou te dizer, Meggy.
Neste mundo, é muito melhor para uma mulher ser horrível.
Eddie e Willie chegaram, rindo, com um pacote de seis
Cocas e os distribuíram. Peguei um deles e segurei,
tentando não sacudir a garrafa. O leve e doce cheiro de
caramelo era estonteante. Ele sabia que se tomasse um
gole, iria vomitar. Ele tentou não fazer isso desde que tudo
começou.
Donny não pegou nenhum. Ele apenas ficou ao lado de
Meg, olhando para baixo.
"Você estava certa, mãe", disse ele depois de um tempo.
Isso torna tudo diferente. Quero dizer o que escrevemos. É
estranho.
Eu estava tentando descobrir algo. Então, finalmente, ele
entendeu.
 "Não muito mais", confessou.
Ele pareceu um pouco surpreso e até um pouco feliz.
Ruth sorriu. O sorriso era fraco e um pouco trêmulo.
"Eu disse a você", respondeu ele. Você percebe?
Eddie riu, se aproximou e o chutou nas costelas. Meg
quase não gemeu.
—Não. Não é tão ruim ”, disse ele.
"Não é nada!" Denise gritou. Ele bebeu sua Coca.
Eddie a chutou novamente, desta vez com mais força,
em total solidariedade com a irmã.
Tire-me daqui , pensei.
Por favor. Deixe-me sair.
"Acho que podemos restaurá-lo agora", sugeriu Ruth.
"Vamos deixar isso aí", disse Willie.
"Está frio lá embaixo. Não quero corrimento nasal ou
espirros. Vamos pegar e dar uma olhada.
Eddie desamarrou seus pés e Donny libertou os quatro
por quatro mãos, mas manteve-os amarrados juntos e
passou a corda por um dos ganchos no teto.
Meg olhou para mim. Você poderia dizer o quão fraco ele
era. Nem mesmo uma lágrima. Ele nem teve força para
chorar. Apenas um olhar triste de derrota que parecia dizer:
"Você vê o que me tornei?"
Donny puxou a corda e levantou os braços acima da
cabeça. Ele o amarrou à bancada, mas desta vez ele o
deixou um pouco solto.
Foi um tanto descuidado e impróprio da parte dele; como
se ele não se importasse mais. Como se ela não valesse o
esforço.
Ok, algo mudou.
Era como se, ao gravar essas letras, elas tivessem
privado de todo o seu poder de excitar; para provocar
medo, ou luxúria ou ódio. O que restou agora era apenas
uma pilha de carne. Fraco. E, de certa forma, insignificante.
Ruth estava sentada, olhando para ela como um pintor
estuda sua tela.
 "Há algo que devemos fazer", disse ele.
"O quê? Donny perguntou.
Ruth pensou sobre isso.
"Bem", ela respondeu, "agora nenhum homem vai querê-
la." Mas o problema é que Meg ainda pode querê-los. Ele
balançou a cabeça. Essa é uma vida de tormento.
—E?
Ele pensou sobre isso. Nós olhamos para isso.
"Vou te dizer o que você vai fazer", disse ele finalmente.
Vá até a cozinha, pegue alguns jornais da pilha e traga-os
aqui. Um monte. Coloque-os na pilha lá atrás.
"Por que jornais?" O que vamos fazer com os jornais?
"Ler para eles?" Denise sugeriu. Eles riram.
"Faça isso", exigiu Ruth.
Ele subiu as escadas, pegou os jornais e desceu. Ele os
empilhou ao lado da máquina de lavar.
Ruth se levantou.
"Ótimo. Quem tem fósforo? Eu não tenho mais.
"Eu tenho alguns", disse Eddie.
Ele os deu a ela. Ela se levantou e pegou o pneu de aço
que eu havia dado a Meg na outra noite.
Eu me perguntei se ele teria a chance de usá-lo.
—Aqui está. Pegue ”, disse ele. Ele passou o pneu para
Eddie. Vamos.
Eles deixaram as Cocas e passaram por mim. Todos
queriam ver o que Ruth havia planejado. Todos, exceto
Susan e eu. Mas Susan ainda estava sentada no chão, onde
Ruth disse a ela para ficar, e eu estava com a faca de Willie
a meio metro de minhas costelas.
Então eu também fui.
"Enrole-os", disse Ruth. Eles olharam para ela.
"Os jornais", explicou ele. Enrole-os bem apertados. E
coloque-os de volta na pilha.
Ladrador, Eddie, Denise e Donny fizeram o que ele pediu.
Ruth acendeu um cigarro com fósforos de Eddie. Willie ficou
nas minhas costas.
 Eu olhei para cima da escada, a poucos metros de
distância. Ele me ligou.
Eles enrolaram os jornais.
"Amarre-os bem apertados", advertiu Ruth.
Eles os colocaram na pilha.
"Olha, é isso", explicou Ruth. Uma mulher não quer um
homem por todo o corpo. Não. Você só quer em um lugar
específico. Você sabe o que quero dizer, Denise? Não? Ainda
não? Bem, você já saberá. As mulheres querem os homens
em um lugar específico, e é bem entre suas pernas.
Ele apontou e, em seguida, pressionou a mão sobre o
vestido para mostrar a ela. Eles pararam de rolar.
"Um pequeno ponto", continuou ele. Mas, se você
eliminar esse ponto, sabe o que acontece? Você remove
todo o desejo deles.
»Sério. Você tira isso dele para sempre. É assim que
funciona. Eles fazem isso o tempo todo em alguns lugares,
como se fosse normal, acho que quando a menina atinge
uma certa idade. Evite fazer isso. Lugares como ... ah, não
sei, África, Arábia e Nova Guiné. Nesses lugares, eles
consideram isso um costume civilizado.
»Então, eu me pergunto, por que não aqui? Podemos
remover esse ponto.
»Vamos queimá-lo. Para queimá-lo. Usaremos o pneu.
»E então será ... perfeito.
A sala ficou em silêncio enquanto eles a observavam,
sem acreditar no que estavam ouvindo.
Eu acreditei.
E agora eu realmente entendi a sensação que vinha
tentando entender há dias.
Comecei a tremer como se estivesse enfrentando o vento
frio de dezembro. Porque eu podia vê-lo, cheirá-lo, ouvir
seus gritos. Eu podia ver tudo o que esperava Meg no
futuro, no meu futuro; as verdadeiras consequências de tal
ato.
E eu sabia que, nisso, estava sozinho.
 Os outros (incluindo Ruth, apesar de toda a
impulsividade que a tornou uma carcereira, apesar de toda
a sua inventividade sobre a dor, apesar de toda a sua
conversa sobre o que teria acontecido se ela tivesse
continuado a trabalhar e não teriam conhecido Willie Sr. e
não teriam se casado e não teriam filhos) eles não tinham
imaginação.
Nenhum. De qualquer tipo. Eles não faziam ideia.
Antes de qualquer um que não fosse eles, antes de
qualquer coisa que não fosse o momento, eles estavam
cegos, vazios ... E eu estava tremendo, sim. Acertadamente.
Com total compreensão.
Fui capturado por selvagens. Ele tinha vivido com eles.
Foi um deles.
Não. Selvagens não. Na verdade não.
Algo muito pior.
Mais como uma matilha de gatos ou cachorros ou um
formigueiro das ferozes formigas vermelhas com quem
Ladrador gostava de brincar.
Como se fossem uma espécie totalmente diferente.
Algum tipo de inteligência que parece humana, mas carece
de sentimentos humanos.
Fui deixado entre eles, dominado pela alteridade.
Para o mal.
& nbsp;
Tentei descer as escadas correndo.
Eu ouvi os tachas de Willie e senti sua faca atravessar a
parte de trás da minha camisa. Eu me agarrei ao corrimão
de madeira e girei para alcançar os degraus.
Eu tropecei. Abaixo de mim, vi Ruth apontando, gritando,
sua boca se transformando em um enorme buraco negro
vazio. Eu senti a mão de Willie estava me agarrando pelo
tornozelo e puxando-o. Ao meu lado havia latas de tinta e
um balde. Eu os joguei escada abaixo e o ouvi xingar
novamente, e Eddie, quando soltei meu pé. Eu levantei-me.
Cruzei as escadas às cegas.
 A porta estava aberta. Abri a tela abruptamente.
O calor do verão me atingiu em uma única onda pesada.
Eu não conseguia gritar. Eu tive que respirar. Eu os ouvi
vindo atrás de mim. Eu pulei da escada.
—Mova! Donny gritou.
E então ele caiu em cima de mim, me deixando sem fôlego
e quase sem sentidos antes de rolar para longe de mim. Eu
fui mais rápido do que ele. Eu levantei-me. Eu vi Willie do
outro lado, bloqueando meu caminho para minha casa. Eu vi
a faca brilhar à luz do sol. Eu não tentei.
Corri esquivando-me dos braços estendidos de Donny
pelo quintal, indo para a floresta.
Eu estava na metade do caminho quando Eddie me bateu,
jogando-se com força contra minhas pernas. Eu caí e de
repente o senti em cima de mim, me socando, me
chutando, tentando arrancar meus olhos.
Eu torci e torci. Eu joguei todo o meu peso sobre ele. Eu
fiz para ele um suporte de luta livre. Ele agarrou minha
camisa. Eu deixei rasgar e tentei sair. Eu tropecei e então
tive Donny por cima também, e então Willie, e até que senti
a faca de Donny em minha garganta e me cortei com ela,
não parei de lutar.
"Por dentro, lixo", disse ele. E nem uma porra de palavra!
Eles me forçaram a voltar.
A visão da minha casa me assombrou. Continuei
procurando algum sinal de vida, mas não havia nenhum.
Subimos e descemos na escuridão fria que cheirava a
tinta.
Eu coloquei minha mão na minha garganta. Meus dedos
ficaram molhados com um pouco de sangue.
Ruth estava lá, com os braços cruzados firmemente
contra os seios.
"Idiota", ele me repreendeu. Onde diabos você pensa que
estava indo?
Eu não respondi a ele.
 "Bem, acho que você está com ela agora", disse ela. Não
sei o que vamos fazer com todos vocês.
Ele balançou a cabeça. E então ele riu.
—Você deveria estar feliz por não ter um daqueles
pontinhos, como ela. Mas é claro que você tem outra coisa
com que se preocupar, certo?
Denise riu.
—Willie, traga um pouco de corda. Acho melhor amarrá-
lo, caso ele queira vagar novamente.
Willie entrou no abrigo. Ele voltou com um pequeno rolo
de corda e deu a Donny a faca. Donny segurou enquanto
Willie amarrou minhas mãos atrás das costas.
Todo mundo estava assistindo e esperando.
E desta vez Donny não teve problemas em me olhar
diretamente nos olhos.
Quando eles terminaram, Ruth se virou para Ladrador e
entregou-lhe os fósforos.
"Ralphie?" Você quer fazer as honras?
Ladrador sorriu, riscou um fósforo e se inclinou sobre a
pia. Ele se inclinou para trás e pegou uma ponta dos jornais
enrolados. E então ele acendeu outro canto que estava mais
perto dele.
Ele recuou. O papel começou a queimar com um brilho
enorme.
"Você sempre gostou de fogo", comentou Ruth. Ele se
virou para os outros. Ele suspirou.
"Quem quer fazer isso?" Ele perguntou.
"Eu farei isso", disse Eddie.
Ela olhou para ele, com um leve sorriso. Parecia-me o
mesmo olhar que uma vez, não faz muito tempo, ele
reservou para mim.
Achei que ele não era mais o garoto favorito da
vizinhança.
"Pegue o aro de aço", disse ele.
E Eddie fez.
Eles a colocaram nas chamas. Estava tudo quieto.
 Quando ela achou que estava quente o suficiente, ela
disse a ele para tirá-la de lá e nós voltamos para dentro.
 42

Não vou te dizer isso.

Eu recuso.
& nbsp;
Existem coisas que você sabe que morreria antes de
contar, coisas que você sabe que deveria ter morrido antes
de vê-las.
Eu assisti e vi.
 43

Deitamos um ao lado do outro no escuro.

Eles apagaram a luz, fecharam a porta e deixaram Meg,
Susan e eu sozinhas, deitadas nos colchões de ar que Willie
Sr. havia providenciado para sua família.
Eu podia ouvir passos indo da sala de estar para a sala de
jantar e de volta para a sala de estar. Passos pesados.
Donny ou Willie. Então a casa ficou em silêncio.
Exceto pela choradeira de Meg.
Ela desmaiou ao ser tocada pelo pneu, enrijeceu e depois
mancou, como se tivesse sido atingida por um raio ou raio.
Mas agora uma parte dela lutava para recuperar a
consciência. Eu estava com medo de pensar no que
aconteceria com ela quando ela acordasse. Eu não
conseguia imaginar a dor. Não essa dor. Eu não queria.
Eles nos libertaram. Pelo menos tínhamos nossas mãos
livres.
Eu tive que cuidar dela de alguma forma.
Eu me perguntei o que eles estavam fazendo no
momento. O que eles estavam pensando? Eu poderia
imaginá-los. Eddie e Denise teriam ido jantar em casa. Ruth
estaria reclinada na cadeira com os pés nas almofadas, um
cigarro aceso ao lado dela no cinzeiro, olhando para a tela
da televisão sem som. Willie estaria deitado no sofá,
comendo. Barker, deitado de bruços no chão. E Donny se
sentava ereto em uma das cadeiras de espaldar reto da
cozinha, enquanto talvez comesse uma maçã.
Haveria comida congelada esquentando no forno.
 Eu estava com fome. Ele não comia desde o café da
manhã.
Jantar. Eu pensei sobre isso.
Vendo que eu não voltava para casa para comer, meus
pais teriam ficado com raiva. Então, eles teriam começado a
se preocupar.
Meus pais ficariam preocupados.
Não acho que teria me ocorrido até então o que isso
realmente significava.
E, por um momento, amei-os tanto que quase chorei.
Então Meg gemeu novamente e eu pude senti-la
tremendo ao meu lado.
Eu pensei em Ruth e os outros, sentados em silêncio no
andar de cima. Querendo saber o que eles fariam conosco.
Porque, quando eu estava lá, tudo mudou.
Depois daquele dia, eles não podiam mais confiar em
mim. E, ao contrário de Meg e Susan, eu sentiria falta.
Meus pais viriam me procurar? Claro, claro que sim. Mas
quando? Eles iriam me procurar lá? Ele não disse a eles
onde diabos ele estava indo.
Que idiota, David.
Outro erro. Você sabia que poderia ter problemas lá.
Senti a escuridão me pressionando, me tornando, de
alguma forma, menor, diminuindo meu espaço e limitando
minhas opções, meu potencial. E eu experimentei um pouco
de como deve ter sido para Meg todas aquelas semanas,
sozinha lá embaixo.
Quase gostaria que eles voltassem, apenas para aliviar a
tensão da espera, a sensação de isolamento.
Percebi que, no escuro, um tende a desaparecer.
—David?
Era Susan, e isso me assustou. Acho que foi a única vez
que a ouvi falar comigo (ou falar com alguém, por assim
dizer) sem eu falar com ela primeiro.
Sua voz era um sussurro assustado e trêmulo. Como se
Ruth ainda estivesse na porta, ouvindo.
 —David?
"Sim? Você está bem, Susan?
"Estou bem. David? Você me odeia?
"Te odeia?" Não Claro que não. Por que eu deveria ...?
—Você deveria. Meg deveria. Porque é minha culpa.
"Não é sua culpa, Susan.
—Sim, é. É tudo culpa minha. Sem mim, Meg poderia ter
partido e nunca mais voltar.
"Ele tentou, Susan. Eles pegaram.
—Você não entende.
Mesmo sem vê-la, percebi o quanto ela estava tentando
não chorar.
"Ela foi pega no corredor, David.
"Hã?
—Ele veio atrás de mim. Saiu de alguma forma.
"Eu a deixei sair. Deixei a porta aberta.
"E ele subiu as escadas e entrou no meu quarto e
colocou a mão aqui, sobre a minha boca, para que eu
ficasse quieta e me levantou da cama. E ele estava me
levando pelo corredor, quando Ruth, quando Ruth ...
Ele não aguentava mais. Ele começou a chorar. Fui até
ela e toquei em seu ombro.
"Ei, não há nada errado." Nada acontece.
- ... quando Ruth saiu do banheiro dos meninos (acho que
ela nos ouviu, sabe?) e agarrou Meg pelos cabelos e a jogou
no chão e eu caí bem em cima dela, então a princípio, não
Ela foi capaz de se mover, e então Willie e Donny e
Ladrador saíram, e eles começaram a bater nela, a bater
nela e a chutá-la. E então Willie foi até a cozinha e pegou
uma faca e colocou aqui em sua garganta e disse que se ele
se mexesse, ele cortaria sua cabeça. Eu cortaria sua
cabeça, foi o que ele disse.
»E então eles nos levaram para baixo. Mais tarde, os
corretivos foram jogados em mim. Este está quebrado.
Eu ouvi o barulho.
 —E então eles bateram nele por um tempo, e Ruth
colocou o cigarro na… na…
Ele se desfez e coloquei meu braço em volta dela
enquanto ela chorava no meu ombro.
"Não entendo", disse eu. Eu estava voltando para você.
Íamos encontrar uma maneira. Porque agora? Por que ele
tentou te levar embora? Por que ela tentou levar você com
ela?
Ele enxugou os olhos. Eu o ouvi sugar seu muco.
"Acho que porque… Ruth," ele explicou. Ruth ... é minha
vez. Lá embaixo ... você sabe ... lá embaixo. E uma vez ...
me fez sangrar. E Meg ... eu disse a Meg ... e ela ficou
furiosa ... muito furiosa, e ela disse a Ruth que sabia, e Ruth
bateu nela novamente, bateu com força com uma pá na
lareira e ...
Sua voz falhou.
"Sinto muito!" Eu não queria fazer isso. Deveria ter
sumido! Eu deveria ter! Ele não queria se machucar. Eu não
pude evitar! Eu odeio quando isso me toca! Eu odeio Ruth!
Eu a odeio. E eu disse a Meg ... Eu disse a ela o que ela fez
comigo, e é por isso que a pegaram. É por isso que ele veio
me procurar. Para mim, David. Para mim!
Eu a segurei e foi como embalar um bebê, tão frágil
quanto.
- Shhhh . Quieto. Tudo vai ficar ... bem.
Eu pensei em Ruth tocando ela. Eu poderia imaginar isso.
A menina quebrada e indefesa, incapaz de lutar, a mulher
com os olhos vazios e brilhantes como a superfície de um
riacho. E eu bloqueei em minha mente.
Depois de muito tempo, ele se acalmou.
"Eu tenho algo", disse ele, fungando. Eu dei para Meg.
Está atrás da perna mais afastada da mesa de trabalho.
Além de onde Meg está. Pesquise.
Eu fiz. Voltei com uma caixa de fósforos e uma vela de
dois centímetros.
—Onde…?
 —Peguei da Ruth.
Acendi a vela. Seu brilho cor de mel encheu o abrigo.
Isso me fez sentir melhor.
Até eu ver a Meg.
Até nós dois.
Ela estava deitada de costas, coberta até a cintura com
um lençol velho, fino e sujo que tinha sido jogado sobre ela.
Seus seios e ombros estavam expostos. Ele tinha todas as
feridas. Suas queimaduras estavam abertas e escorrendo
líquido.
Mesmo em sonhos, os músculos de seu rosto estavam
tensos de dor. Seu corpo estava tremendo.
As letras brilharam.

«Eu fodo. Foda-me ».

Eu olhei para Susan e percebi que ela estava prestes a

chorar de novo.
"Vire-se", aconselhei-o.
Porque foi ruim. Tudo isso era ruim. Mas a pior coisa não
foi o que eles fizeram a ela, mas o que ela estava fazendo a
si mesma.
Seus braços estavam fora do lençol. Eu dormi.
E ele se coçava constante e profundamente com aquelas
unhas sujas e quebradas, do cotovelo esquerdo ao pulso.
A cicatriz estava rasgando.
Abrindo.
O corpo, que havia sido abusado e espancado, estava se
voltando contra si mesmo.
"Não olhe", eu disse a ele. Tirei minha camisa e consegui
morder e rasgar as costuras. Eu arranquei duas tiras da
parte inferior. Tirei os dedos de Meg. Duas vezes envolvi
meu braço em volta de sua camisa com força. Então eu
amarrei para cima e para baixo. Agora ele não poderia
causar muitos danos.
"Tudo bem", eu disse.
 Susan estava chorando. Eu tenho visto. O suficiente para
notar.
"Por quê? -me pergunto-. Por que isso acontece?
—Não sei.
Mas de alguma forma ele sabia. Ele quase podia sentir
como Meg estava furiosa consigo mesma. Por ter falhado.
Por não ser capaz de se libertar, por ter falhado consigo
mesma e com a irmã. Talvez até porque ele é o tipo de
pessoa com quem esse tipo de coisa acontece. Por permitir
que isso acontecesse e pensar que, de alguma forma, eu
poderia superar isso.
Era injusto e errado que ele se sentisse assim, mas acho
que ele entendeu.
Eu fui enganado; E agora aquela inteligência boa e afiada
estava furiosa consigo mesma. Como eu pude ser tão
estupido? Quase como se ele merecesse sua punição agora.
Ela havia se iludido pensando que Ruth e os outros eram tão
humanos quanto ela e, conseqüentemente, não podiam ir
tão longe. Não tão longe. E isso não era verdade. Eles não
eram os mesmos de forma alguma. Ele tinha percebido isso.
Tarde demais.
Eu vi seus dedos alcançarem a cicatriz.
O sangue vazou na camisa. Não muito ainda. Mas senti a
estranha e triste ironia de saber que, com o tempo, ainda
teria de usar o resto da camisa para amarrá-la e, assim,
contê-la.
Lá em cima, o telefone tocou.
"Pegue", ouvi Ruth dizer. Alguns passos cruzaram a sala.
Eu ouvi a voz de Willie, então houve uma pausa, depois a
voz de Ruth no telefone.
Eu me perguntei que horas seriam. Eu olhei para a
pequena vela e me perguntei quanto tempo ela duraria.
A mão de Meg deixou a cicatriz.
Ele ofegou por ar e gemeu. Suas pálpebras tentaram
abrir.
—Meg?
 Ele abriu os olhos. Eles estavam velados pela dor.
Seus dedos voltaram para a cicatriz.
"Não", eu disse a ele. Não o faça.
Ele olhou para mim, sem entender a princípio. Então ele
retirou a mão.
—David?
—Sim. Sou eu. E Susan está aqui.
Susan se inclinou mais perto para que eu pudesse vê-la e
os cantos da boca de Meg se ergueram na mais leve sombra
de um sorriso. E mesmo isso parecia causar-lhe dor.
Ele gemeu.
"Oh, Deus", ele protestou. Dói.
"Não se mexa", aconselhei-o. Eu sei que dói.
Eu puxei o lençol até o queixo.
"Há algo ... algo que você quer que eu ...?
"Não", respondeu ele. Apenas me deixe ... Oh, Deus.
"Meg?" Disse Susan. Eu estava tremendo. Ele passou por
mim, mas não conseguiu chegar até ela. Desculpe, Meg.
Sinto muito. Desculpe.
"Tudo bem, Suz. Tentamos. Está bem. É ...
Você quase podia sentir a dor elétrica que a percorreu.
Não consegui pensar no que fazer. Continuei a olhar para
a vela, como se a luz pudesse me dizer algo, mas não o fez.
Nada.
"Onde ... onde eles estão?" Ele perguntou.
—Up.
"Eles vão ficar lá?" É… noite?
—Quase. Mais ou menos, hora do jantar. Não sei. Não sei
se eles vão ficar lá.
—Eu não posso… David. Eu não agüento mais. Você
sabe?
—Eu sei.
—Não posso.
—Rest. Você descanse. ”Eu balancei minha cabeça.
"O quê? Ela disse.
—Eu gostaria que houvesse algo ...
 "O quê?
-… com o que podemos machucá-los. Para sair daqui.
—Não há nada. Nada. Você não sabe quantas noites ...
"Sim," interrompeu Susan.
Ele nos mostrou o corretivo para os braços.
Eu olhei para ele. Tinha razão. Era feito de alumínio leve,
mas se você o agarrasse por baixo e batesse com a junta do
corretivo, poderia causar alguns danos.
Mas não o suficiente. Não contra Willie e Donny juntos. E
Ruth. Não era para ser subestimado. Se eles fossem gentis o
suficiente para vir um de cada vez e com cerca de dois
minutos de intervalo, então ele poderia ter uma chance,
mas isso era muito improvável. De qualquer forma, nunca
fui um grande lutador.
Você só tinha que perguntar ao Eddie.
Precisávamos de outra coisa.
Eu olhei ao meu redor. Eles haviam levado quase tudo. O
extintor de incêndio, o rádio, as caixas de comida e até o
despertador e a bomba de ar para encher os colchões
haviam sumido. Eles até pegaram as tiras de roupa com que
nos amarraram. Tudo o que tínhamos era a bancada de
trabalho (muito pesada para mover, quanto mais para
jogar), os colchões, o lençol de Meg, seu copo de plástico e
as roupas que estávamos vestindo. E os fósforos e a vela.
E então eu descobri um uso para os fósforos e a vela.
Pelo menos, poderíamos fazê-los descer quando
quiséssemos, não quando eles quisessem. Podemos
confundi-los e surpreendê-los. E isso já era alguma coisa.
Algo.
Eu respirei fundo. Eu estava elaborando um plano.
"Tudo bem", eu disse. Você gostaria que tentássemos
algumas coisas?
Susan concordou. Fracamente, Meg também.
—Pode não funcionar. Mas pode ser.
"Vá em frente", disse Meg. Faça isso ”, ele gemeu.
"Não se mexa", aconselhei-o. Eu não preciso de você.
 —Tudo bem. Apenas faça ”, respondeu ele. Vá atrás
deles.
Tirei o tênis de cano alto que estava usando, tirei os
cadarços e amarrei. Então peguei os sapatos de Susan e
amarrei seus cadarços aos meus de forma que, para
começar, ganhei um pavio de 3,6 metros. Eu deslizei uma
ponta pelo trinco da porta inferior e amarrei com força,
então passei o pavio através do primeiro dos postes de
suporte quatro por quatro e amarrei a cerca de uma
polegada do chão. Isso me deu uma armadilha em um
pequeno ângulo da porta até o poste, marcando um terço
do lado esquerdo da sala quando você entrou.
"Escutem", eu disse a eles. Isso vai ser difícil. E perigoso.
Quero dizer, não serão apenas eles. Eu quero iniciar um
incêndio aqui. Bem ali na frente da mesa, mais ou menos no
meio da sala. Eles vão sentir o cheiro da fumaça e descer. E
esperemos que alguém tropece na corda. Enquanto isso,
posso estar do outro lado da porta com um dos revisores de
Susan.
»Mas vai haver muita fumaça e não muito ar. É melhor
eles virem logo ou teremos problemas. Você entende o que
quero dizer?
"Vamos gritar", sugeriu Susan.
—Sim. Espero que funcione. Mas teremos que esperar
um pouco até que sintam o cheiro da fumaça. As pessoas
entram em pânico com o fogo e isso vai ajudar. O que você
acha?
"O que posso fazer?" Susan perguntou.
Não tive escolha a não ser sorrir.
—Não muito, Suz.
Ele pensou sobre isso, com seus delicados traços infantis
muito sérios.
"Eu sei o que fazer. Eu posso ficar aqui, ao lado dos
colchões, e se alguém tentar chegar perto eu tropeço!
—Tudo bem, mas você tenha cuidado. Não há mais ossos
quebrados. E certifique-se de me dar espaço suficiente para
que eu possa acertar aquela coisa.
—Eu vou.
"Meg?" Tudo bem?
Ela parecia estar pálida e fraca. Mas ele acenou com a
cabeça.
"Tanto faz", respondeu ele.
Tirei minha camisa.
"Eu ... vou precisar do lençol", disse a ele.
- Comece.
Tirei com cuidado.
Ele cobriu a área onde havia sido queimado com as
mãos. Mas não antes de ver a ferida vermelha e preta
brilhante. Eu me encolhi e Meg viu e desviei o rosto. Ele
coçou a cicatriz na camisa novamente. Não tive coragem de
impedi-la, de chamar sua atenção para o que ela estava
fazendo.
E então eu tive uma vontade louca de bater em alguém
com o corretivo. Amassei o lençol e coloquei onde queria, na
frente da mesa. Coloquei minha camisa e meias por cima.
"O meu também", disse Susan.
Não que eles fossem fazer uma grande diferença, mas
ela precisava ajudar, então eu os agarrei e os joguei na
pilha também.
"Você quer a camisa?" Meg perguntou.
—Não. Fique com ele.
"Tudo bem", respondeu ele. Os pregos continuaram
cavando.
Seu corpo parecia envelhecido, os músculos finos e
flácidos.
Peguei o corretivo que Susan me deu e coloquei na parede
ao lado da porta. Então peguei a vela e fui até a pilha.
Fiquei com tanto medo que meu estômago deu um nó.
"Vamos lá", disse eu, e baixei a vela.
 44

O fogo queimou lentamente, mas havia fumaça.

Ele se levantou em direção ao teto e começou a sair.
Nosso próprio cogumelo, dentro do abrigo.
Segundos depois, ele encheu completamente a sala. Ele
mal conseguia ver Meg deitada no chão. Nossas tosses
eram genuínas.
Conforme a fumaça se adensava, nossos gritos
aumentavam.
Vozes foram ouvidas no andar de cima. Confusão. Medo.
E então um som de passos descendo as escadas. Eles
correram. Eles estavam preocupados. Segurei o corretivo
com força e esperei na porta.
Alguém estava tentando desamarrar. E então a porta se
abriu e Willie apareceu na luz do porão, suando, a fumaça
envolvendo-o como uma névoa repentina. Ele cambaleou.
Ele correu para o cordão de cadarços e tropeçou, caiu e
escorregou pelo chão até cair de cabeça na pilha, gritando,
acertando o pano em chamas na bochecha e o penteado
oleoso crepitante derretendo em sua testa.
Ruth e Donny entraram juntos, com Donny mais perto de
mim, tentando descobrir o que estava acontecendo na
fumaça. Eu bati com o corretivo. Eu assisti o sangue correr
da cabeça de Donny e respingar em Ruth e no batente da
porta enquanto ele caía, tentando me agarrar. Baixei o
corretivo como um machado, mas ele me esquivei. O
verificador caiu no chão. E de repente Ruth passou por mim,
em direção a Susan.
 Susan. Seu peão. Seu escudo.
Eu me virei, passei o corretivo e a peguei nas costelas e
nas costas, mas não foi o suficiente para impedi-la.
Ela era rápida. Fui atrás dela, levantando o corretivo do
chão como um backhand de tênis, mas ela alcançou o peito
magro de Susan e a empurrou contra a parede, agarrou seu
cabelo e puxou-o para trás. Eu ouvi um barulho parecido
com uma abóbora caindo e Susan deslizou pela parede até
o chão. Bati no corretivo, com todas as minhas forças, a
parte inferior das costas de Ruth. Ela uivou e caiu de
joelhos.
Eu vi um movimento com o canto do olho. Eu me virei.
Donny tinha se levantado e estava vindo em minha
direção através da fumaça rala. Então Willie fez.
Eu balancei o corretivo para frente e para trás na minha
frente. No início, eles se aproximaram devagar, com
cuidado. Eles estavam perto o suficiente para que ele
pudesse ver como o rosto de Willie estava queimado, um
olho estava fechado e seu rosto estava cheio de lágrimas.
Havia sangue na camisa de Donny.
Então Willie se abaixou e me abordou. Bati no corretivo,
que bateu em seu ombro, levantei e cliquei quando freou
bruscamente contra seu pescoço. Willie gritou e caiu.
Eu vi Donny se inclinar para frente e pegar o corretivo e
ouvi um barulho atrás de mim.
Ruth subiu nas minhas costas e cravou as unhas em
mim, sibilando como um gato. Eu cambaleei sob aquele
peso se contorcendo. Meus joelhos dobraram. Eu caí. Donny
deu um passo à frente e eu senti uma dor aguda repentina
na minha bochecha e um som de estalo no meu pescoço.
De repente, senti cheiro de couro. Para calçar couro. Ele me
chutou exatamente como chutar uma bola de futebol. Eu vi
uma luz cegante. Meus dedos tentaram segurar o corretivo
com mais força, mas ele não estava mais lá. Havia
desaparecido. A luz brilhante rapidamente se transformou
em escuridão. Eu mal me ajoelhei. Ele me chutou no
estômago. Eu caí para trás, com falta de ar. Tentei me
levantar novamente, mas meu senso de equilíbrio estava
falhando. Senti uma onda de tontura e confusão tomar
conta de mim. E então outra pessoa começou a me chutar,
nas costelas, no peito. Eu me enrolei em uma bola, enrijeci
meus músculos e esperei a escuridão passar. E eles
continuaram me chutando e me insultando. Mas estava
começando a funcionar, eu estava vendo de novo, enfim o
suficiente para saber onde estava a mesa, então me virei
em sua direção, abaixei, olhei para fora e para cima, para as
pernas de Ruth e Donny na frente de mim; E então eu fiquei
confuso de novo, porque onde Meg deveria estar, havia
outro par de pernas, exatamente onde Meg deveria estar,
deitada no colchão.
Pernas nuas. Queimado e cheio de feridas.
Meg's.
—Não! Eu gritei.
Eu saí de baixo. Ruth e Donny se viraram e se
aproximaram dela.
"Você! Ruth gritou. Seu! Seu! Você!
E ainda não sei o que Meg pensava que estava fazendo,
se ela realmente pensava que poderia ajudar (ela pode
estar cansada de tudo isso, cansada de Ruth e totalmente
cansada da dor, cansada de tudo), mas eu deveria saber
onde Toda a raiva de Ruth seria dirigida, não a mim ou
Susan, mas diretamente a ela, como uma flecha
envenenada perfeitamente maligna.
Mas ele não tinha medo. Seus olhos eram duros e
transparentes. E apesar de quão fraco ele estava, ele deu
um passo à frente.
Ruth se jogou sobre ela como uma louca. Ele agarrou a
cabeça dela com as duas mãos como se fosse um
evangelista, curando.
E então ele a jogou contra a parede. O corpo de Meg
começou a tremer.
Ele olhou Ruth diretamente nos olhos, e por um momento
seus olhos tiveram uma expressão confusa, como se até
então ele estivesse perguntando a Ruth por quê. Por quê.
E então caiu. Bem no colchão de ar, como um saco sem
ossos.
Ele tremeu por mais um tempo e depois parou.
Eu me inclinei contra a mesa para não cair.
Ruth olhou para a parede. Como se ele não pudesse
acreditar que Meg não estava mais lá. Com o rosto de um
branco acinzentado.
Donny e Willie também se levantaram.
A sala foi preenchida com um silêncio imenso.
Donny se aproximou. Ele colocou a mão sobre a boca
dela e depois sobre o peito.
—Res… respira?
Ruth nunca pareceu tão pequena antes.
—Sim. Um pouco.
Ruth assentiu.
"Cubra-o", ele ordenou. Cubra-o. Cubra-o.
Ele acenou com a cabeça para ninguém em particular e
depois se virou e cruzou a sala tão cuidadosa e lentamente
como se estivesse pisando em vidro quebrado. Quando ele
alcançou a porta, ele parou para recuperar o equilíbrio. E
então ele se foi.
E só sobraram os filhos.
Willie foi o primeiro a reagir.
"Vou pegar algumas folhas", disse ele.
Ele estava com a mão no rosto, cobrindo os olhos.
Metade do cabelo dela foi queimado.
Mas ninguém parecia mais com raiva.
Na frente da mesa, o fogo ainda estava crepitando,
fumegando.
"Sua mãe ligou", murmurou Donny.
"Hã?
"Sua mãe", disse ele. Ele chamou. Queria saber onde
você estava. Eu atendi o telefone. Ruth falou com ela.
 Eu não tive que perguntar a ele o que eles disseram a
ele. Eles não me viram.
"Onde está o Ladrador?
"Ele foi almoçar na casa de Eddie.
Peguei o corretivo de meus braços e o trouxe para Susan.
Eu não acho que ele percebeu ou se importou. Ele estava
olhando para Meg.
Willie voltou com os lençóis. Ele olhou para nós um a um
por um tempo, largou as cobertas no chão, se virou e saiu
novamente.
Nós o ouvimos subindo as escadas correndo.
"O que você vai fazer, Donny?" Eu perguntei a ele.
"Não sei", respondeu ele.
Sua voz parecia monótona e sem foco, atordoada; como
se fosse ele quem tivesse levado um chute na cabeça, e
não eu.
"Você pode morrer", continuei. Ele vai morrer. A menos
que você faça algo. Ninguém mais vai. Você sabe. Ruth não
vai. Willie não vai.
—Eu sei.
—Bem, faça alguma coisa.
"O quê?
—Algo. Fale para alguém. Para a polícia.
"Não sei", repetiu ele.
Ele pegou um dos lençóis do chão e o cobriu exatamente
como Ruth havia dito. Ele o cobriu com muito cuidado.
"Não sei", repetiu ele. Ele balançou a cabeça.
Então ele se virou.
—Preciso ir.
—Deixe-nos a luz, ok? Você vai pelo menos fazer isso?
Para que possamos cuidar dela?
Ele pareceu pensar nisso por um tempo.
—Sim. Claro ”, disse ele.
"E um pouco de água?" Um pano e um pouco de água?
—Tudo bem.
 Ele saiu para o porão e ouvi a água correndo. Ele voltou
com um balde cheio de água e alguns trapos do pó e os
colocou no chão. Em seguida, pendurou a luz de trabalho no
gancho do teto. Ele não olhou para nós. Nem uma vez.
Ele se aproximou da porta.
"Nos veremos", disse ele.
"Sim", respondi. Nos vemos.
E então ele fechou a porta.
 45

A longa e gelada noite passou.

Não recebemos mais visitas de cima.
A casa estava em silêncio. Mal podíamos ouvir o rádio no
quarto dos meninos, os Everlys cantando Tudo o que tenho
que fazer é sonhar , a Mulher cabeça dura de Elvis. Cada
música era uma piada dirigida a nós.
A essa altura, minha mãe deve estar frenética. Eu podia
imaginá-la ligando para todas as casas da vizinhança para
ver se ela estava lá, acampando do lado de fora ou apenas
passando a noite lá sem avisar. E então meu pai chamaria a
polícia. Fiquei esperando aquela batida oficial na porta. Eu
não conseguia imaginar por que eles não tinham vindo.
A esperança se transformou em frustração, frustração em
raiva, raiva em pura resignação. E então o ciclo começou
novamente. Não havia nada que eu pudesse fazer a não ser
esperar e limpar o rosto e a testa de Meg.
Ele estava com febre. A parte de trás de sua cabeça
estava pegajosa por causa do sangue seco.
Dormimos intermitentemente.
Minha cabeça continuou passando por cantigas,
melodias. Use Ajax! O limpador espumante-da-da-da-da-da-
dum-dum. Remove a sujeira completamente-da-da-da-da-
dum. Sobre o rio e através do bosque ... o rio e através do
bosque ... o rio e através ... ». Eu não conseguia me
concentrar em nada em particular. Nem poderia deixar sua
mente em branco.
Susan às vezes chorava.
 Às vezes, Meg se mexia e gemia.
Fiquei feliz quando gemi. Isso significava que ela ainda
estava viva.
& nbsp;
Ele acordou duas vezes.
& nbsp;
A primeira vez que ele acordou, eu estava limpando o
rosto dele e estava prestes a parar de usar quando ele abriu
os olhos. Quase deixei cair de surpresa. Então eu escondi
atrás de mim porque era rosa por causa do sangue e eu não
queria que ela visse. De alguma forma, a ideia realmente
me preocupou.
—David?
—Sim
Ele pareceu ouvir algo. Olhei em seus olhos e percebi
que, novamente, uma de suas pupilas era duas vezes maior
que a outra; e me perguntei o que ele estava vendo.
"Você pode ouvi-la?" -me pergunto-. Está… aí?
"Eu só ouço rádio." Mas sim, está lá.
—O rádio. Sim. ”Ele balançou a cabeça lentamente.
"Às vezes eu ouço", disse ele. Todo o dia. Willie e
Ladrador também ... e Donny. Antes que eu pensasse que
poderia ouvir ... e ouvir e aprender algo, descobrir por que
ele estava fazendo isso comigo ... ouvindo-o atravessar uma
sala ou sentar-se em uma cadeira. Eu nunca ... fiz isso.
"Meg?" Escuta. Acho que não devia falar, sabe? Você
está gravemente ferido.
Custou-lhe muito esforço, era óbvio. As palavras saíram
tropeçando, como se sua língua de repente tivesse do
tamanho errado.
"Ah-ah", respondeu ele. Não quero falar. Eu nunca falo
Nunca tenho com quem conversar. Mas ...
Ele olhou para mim de forma estranha.
—Como você está aqui?
—Estamos ambos aqui. Susan e eu. Eles nos trancaram.
Você se lembra?
 Ele tentou sorrir.
"Eu pensei que você fosse uma fantasia. Eu acho que, às
vezes, você tem. Eu tive muitas ... muitas fantasias. Eu os
tive e então ... eles vão embora. E às vezes você tenta ter
um, você quer um, mas não consegue. Você não consegue
pensar em nada. E então ... você faz.
»Eu costumava implorar a ele antes, sabe? Parar. Me
deixe em paz. Eu estava pensando, ele tem que fazer isso,
ele vai fazer isso por um tempo e então ele vai me deixar
em paz, ele vai perceber que pode gostar de mim , e então
eu pensei, não, ele não vai parar, eu tenho que saia daqui,
mas eu não consigo, eu não entendo ela , como ela pôde
deixar isso me queimar?
—Por favor, Meg ...
Ele lambeu os lábios. Ele sorriu.
—Mas você está cuidando de mim, certo?
—Sim
—E a Susan também.
—Sim
"Onde ele está?
—Dormir.
"É difícil para ela também", disse ela.
—Eu sei. Eu sei que é.
Eu estava preocupado. Sua voz foi ficando cada vez mais
fraca. Agora eu precisava chegar bem perto para ouvi-la.
"Você me faria um favor?" Ela me disse.
—Claro.
Ele pegou minha mão. Seu aperto era muito fraco.
"Você vai pegar o anel da minha mãe de volta?" Você
sabe o que é o anel da minha mãe? Ela não vai me ouvir.
Não-lhe importa. Mas ainda ... Você poderia perguntar a ele?
Você poderia pegar meu anel de volta?
—Eu vou recuperá-lo.
"Você promete?
—Sim
Ele me liberou.
 "Obrigado", disse ele.
Então, mais tarde, ele continuou.
"Você sabe? Nunca amei minha mãe o suficiente. Não é
estranho? E você?
—Não. Suponho que não. Ele fechou os olhos. Acho que
agora gostaria de dormir .
"Claro", eu disse. Descanse.
"É estranho", ele me disse. Não sinto dor. O lógico seria
sentir. Eles me queimaram e me queimaram, mas não sinto
dor.
"Descanse", eu disse.
Ele acenou com a cabeça. E ele fez. E eu apenas fiquei
sentado lá, esperando para ouvir o agente Jennings bater na
porta, enquanto a letra de Porta Verde girava absurdamente
em minha cabeça como um carrossel pintado de fantasia,
sem parar. de novo: «... meia-noite, mais uma noite sem
dormir / vigiando, até a manhã chegar furtivamente / porta
verde, qual é o segredo que você guarda? / porta verde?».
Até eu adormecer também.
Quando acordei, provavelmente já estava amanhecendo.
Susan estava me sacudindo.
—Pare ela! Ela me disse, sua voz um sussurro assustado.
Pare ela! Por favor! Não me deixe fazer isso!
Por um momento, pensei que estava em casa, na minha
cama. Eu olhei ao meu redor. Lembrei-me.
E Meg não estava mais ao meu lado.
Meu coração começou a bater forte, minha boca ficou
seca.
E então eu a vi.
O lençol foi removido, então ela estava nua, curvada no
canto ao lado da mesa de trabalho. Seus longos cabelos
caíram sobre os ombros. Suas costas estavam cobertas de
manchas marrons secas, canais entrecruzados de sangue
seco. A parte de trás de sua cabeça brilhava molhada sob a
luz de trabalho.
 Eu podia ver os músculos em seu pescoço e ao redor de
sua coluna se contraindo enquanto ele trabalhava. Eu ouvi o
barulho de pregos.
Eu me levantei e fui até ela.
Eu estava cavando.
Ele estava cavando com os dedos no chão de concreto,
onde encontrou a parede. Cavando um túnel para sair.
Pequenos ruídos de exaustão escaparam dele. Suas unhas
estavam quebradas e sangravam, ele já havia perdido uma
delas, a ponta dos dedos também sangrava, e seu sangue
se misturava com a terra que raspou do cimento
enfraquecido em uma estranha liga das duas substâncias.
Sua última recusa em se submeter. Seu último ato de
desafio. A vontade que surgiu de um corpo derrotado, para
forçá-lo a se transformar em pedra sólida.
A pedra era Ruth. Impenetrável; apenas sujeira e
fragmentos.
A pedra era Ruth.
—Meg. Venha. Por favor ”, insisti com ele.
Eu coloquei minhas mãos sob os braços e a peguei. Fiz
isso tão facilmente como se fosse um bebê.
Seu corpo parecia quente e cheio de vida.
Eu a coloquei de volta no colchão e a cobri com o lençol.
Susan me entregou o balde e eu lavei seus dedos. A água
ficou vermelha.
Comecei a chorar.
Ele não queria chorar, porque Susan estava lá, mas ele
não pôde evitar ou esconder. Simplesmente veio, me
inundou, como o sangue de Meg no concreto.
Estava quente de febre. Seu calor era uma mentira.
Quase pude sentir o cheiro da morte nela.
Ele podia ver na pupila distendida de seu olho, um
buraco crescente, no qual uma mente poderia desaparecer.
Eu lavei os dedos dele.
Quando terminei, levantei Susan para que ela pudesse se
deitar entre nós dois e ficamos deitados juntos em silêncio,
observando sua respiração agitada, enquanto cada
respiração de ar que penetrava em seus pulmões era outro
momento que se juntava aos momentos, outros segundos
de graça, o tremor de suas pálpebras semicerradas falando
da vida que fluía docemente sob a superfície ferida; e
quando ele abriu os olhos novamente, não ficamos
surpresos. Ficamos felizes em ver Meg olhando para nós, a
velha Meg, aquela que viveu antes de tudo isso na mesma
época que nós, e não neste espaço de sonho febril.
Seus lábios se moveram. E ele sorriu.
"Acho que vou conseguir", disse ele, e pegou a mão de
Susan. Acho que vou ficar bem.
& nbsp;
À luz artificial da lâmpada de trabalho, naquela
madrugada que para nós não era madrugada, ele morreu.
 46

Houve uma batida na porta uma hora e meia depois.

Eu ouvi como eles saíram das camas. Eu ouvi vozes
masculinas e passos pesados estranhos cruzando a sala de
estar para a sala de jantar e descendo as escadas.
Eles destrancaram a porta e abriram a porta, e lá estava
Jennings, junto com meu pai e outro policial chamado
Thompson, que conhecíamos do VFW. Donny, Willie,
Ladrador e Ruth estavam atrás deles, sem tentar escapar ou
explicar, apenas observando enquanto Jennings se
aproximava de Meg, levantava uma pálpebra e procurava
por um pulso que estava faltando.
Meu pai se aproximou e colocou o braço em volta de
mim.
"Jesus Cristo", disse ele, balançando a cabeça. Graças a
Deus encontramos você. Graças a Deus encontramos você.
Acho que foi a primeira vez que o ouvi dizer essas coisas,
mas também acho que ele realmente as sentiu.
Jennings cobriu a cabeça de Meg com o lençol e o agente
Thompson veio confortar Susan, que não conseguia parar
de chorar. Ela ficou em silêncio desde que Meg morreu, e
agora o alívio e a tristeza a dominaram.
Ruth e os outros assistiram impassíveis.
Jennings, a quem Meg havia alertado sobre Ruth no dia 4
de julho, parecia decidido a matar.
Com o rosto vermelho, mal controlando a voz, ele continuou
disparando perguntas para Ruth; e era óbvio que o que ele
realmente queria atirar não eram perguntas, mas a pistola
que ele continuava segurando em seu quadril. Como isso
aconteceu? Como esse outro aconteceu? Quanto tempo ele
ficou aqui embaixo? Quem escreveu isso aí? ».
Por um tempo, Ruth não conseguiu responder. Tudo o que
ele fez foi ficar ali, coçando as feridas abertas em seu rosto.
E então ele disse:
—Eu quero um advogado.
Jennings agiu como se não a tivesse ouvido. Ele
continuou com as perguntas, mas tudo o que ela disse foi:
"Quero chamar um advogado", como se estivesse se
preparando para solicitar a Quinta Emenda e pronto.
Jennings ficou cada vez mais furioso. Mas isso não
ajudou. Eu poderia ter contado a ele.
Ruth era a rocha.
E, seguindo seu exemplo, seus filhos também.
Eu não estava. Respirei fundo e tentei não pensar que
meu pai estava ao meu lado.
"Vou lhe contar tudo o que você quiser saber", disse eu.
Susan e eu vamos.
"Você viu tudo isso?
"Mais", respondi.
—Algumas dessas feridas foram infligidas semanas atrás.
Você viu algum deles?
—Alguns. Chega.
"Você viu?
—Sim
Seus olhos se estreitaram.
"O que você está aqui, garoto, prisioneiro ou carcereiro?"
Ele me perguntou.
Recorri ao meu pai.
—Eu nunca o machuquei, pai. Eu nunca fiz. Sério.
"Mas você também não a ajudou", apontou Jennings.
Era isso que eu vinha repetindo para mim mesma a noite
toda.
Exceto a voz de Jennings agarrou as palavras como um
punho e jogou-as em mim. Por um momento, eles me
deixaram sem fôlego.
Por um lado é a coisa certa e, por outro, a coisa certa ,
pensei.
"Não", respondi. Não, nunca fiz.
"Você tentou", disse Susan, chorando.
"Ele fez isso? Perguntou Thompson.
Susan concordou.
Jennings olhou para mim por um longo tempo, depois
acenou com a cabeça também.
"Tudo bem", disse ele. Falaremos sobre isso mais tarde. É
melhor ligarmos, Phil. Todos de pé.
Ruth resmungou alguma coisa.
"O quê? Perguntou Jennings.
Ruth falou consigo mesma, resmungando.
"Não estou ouvindo, senhora.
A cabeça de Ruth se ergueu, seus olhos brilhando.
"Eu disse que ela era uma vadia", disse Ruth. Ela
escreveu essas coisas para si mesma! Ela fê-lo! « Eu fodo.
Foda-me ». Você acha que eu escrevi isso? Ela mesma
escreveu, ainda por cima, porque tinha orgulho disso!
»Eu estava tentando ensiná-la, discipliná-la, ensinar-lhe
alguma decência. Ele escreveu para cuspir na minha cara, “
Eu fodo. Foda-me ”. E assim foi. Ele fodeu todo mundo. Ela
transou com ele, com certeza.
Ele apontou para mim. E então Willie e Donny.
—E ele, e ele também. Ele fodeu todos eles! Ela teria
fodido o pequeno Ralphie se eu não a tivesse impedido, se
eu não a tivesse amarrado aqui, onde ninguém tinha que
ver suas pernas, e seu traseiro, e sua boceta, sua boceta;
porque, cavalheiro, isso era tudo, uma boceta, uma mulher
que nada mais sabia do que se entregar a qualquer homem
que lhe pedisse uns mimos. E eu fiz a ele um favor de
merda. Então vá se foder e o que você pensa. Maldita carne
de uniforme. Um grande soldado. Que merda. Foda-se! Eu
fiz um favor pra ele ...
 "Senhora", disse Jennings. Acho que você deveria calar a
boca agora.
Ele se aproximou e foi como se estivesse olhando para
algo que foi pisado na rua.
"Você entende o que quero dizer, senhora?" Sra.
Chandler? Por favor, eu realmente espero que sim. Essa
merda de groove que você chama de boca; mantenha-o
fechado.
Ele se voltou para Susan.
"Você consegue andar, querido?
Ela cheirou.
—Se alguém me ajudar com as escadas.
"Eu poderia ficar com ela", disse Thompson. Não deve
ser muito pesado.
—Tudo bem. Então você primeiro.
Thompson pegou e liderou o caminho através da porta e
subiu as escadas. Willie e Donny os seguiram, olhando para
os pés, como se não conhecessem muito bem o caminho.
Meu pai veio atrás deles, como se agora fizesse parte da
polícia, vigiando-os, e eu o segui. Ruth veio logo atrás de
mim, nos meus calcanhares, como se eu de repente
estivesse com pressa para acabar com isso. Olhei por cima
do ombro e vi que Ladrador estava praticamente ao lado
dele e o Agente Jennings o estava seguindo.
Então, eu vi o anel.
Ele brilhava à luz do sol que o banhava pela janela dos
fundos.
Continuei subindo as escadas, mas, por um instante, mal
percebi onde estava. Senti um calor percorrer meu corpo.
Eu ficava vendo Meg e ouvindo sua voz me fazendo
prometer que pegaria de volta o anel de sua mãe, que
pediria a Ruth, como se não fosse de Meg, mas tivesse sido
emprestado a ela, como se Ruth tivesse algum direito sobre
ele, Como se ela não fosse a porra de uma ladra e pensei
em tudo que Meg havia passado antes mesmo de nós a
conhecermos, perdendo todos que ela amava e sendo
deixada sozinha com Susan; apenas para obter este
substituto. Essa cruel paródia de uma mãe que roubou não
só seu anel, mas tudo, sua vida, seu futuro, seu corpo; e
tudo com o pretexto de criá-la, embora o que ele realmente
fizesse não fosse criá-la, mas empurrá-la, afundá-la cada
vez mais, gozar, exultar, até que, pelo amor de Deus,
acabou por derretê-la com a mesma terra em que ela agora
estava , incapaz de crescer, apagado, desaparecido.
Mas o anel ainda estava lá. E na minha raiva repentina,
percebi que também podia forçar.
Parei, me virei e levei minha mão ao rosto de Ruth, com
os dedos bem abertos, e observei seus olhos negros
olharem para mim com surpresa por um momento e cheios
de medo pouco antes de desaparecerem sob minha mão .
Eu sabia que você sabia.
E que ele queria viver.
Eu o vi tentando se agarrar à grade.
Senti minha boca abrir.
Por um momento, senti a pele flácida de suas bochechas
sob meus dedos.
Eu sabia que meu pai ainda estava subindo as escadas à
minha frente. Eu estava quase no topo.
Eu empurrei.
Nunca me senti tão bem ou tão forte, nem naquela
época, nem nunca.
Ruth gritou e Ladrador tentou pegá-la, assim como o
Agente Jennings, mas o primeiro passo que ela deu foi o do
Agente Jennings, e ela se contorceu ao golpeá-la, então ele
mal conseguiu tocá-la. Latas de tinta caíram no cimento no
fundo. Ruth fez o mesmo, embora mais devagar.
Ele estalou a boca contra as escadas. Isso a fez voar e
girar como uma acrobata, então quando ela atingiu o fundo,
ela o fez de novo com o rosto, quebrando a boca, nariz e
maçã do rosto com o peso de todo o corpo, que caiu como
um saco de pedras.
Eu podia ouvir seu pescoço estalando.
 E então ela simplesmente ficou lá.
De repente, um fedor encheu a sala. Eu estava quase
sorrindo. Ele havia se cagado feito um bebê e eu achei que
era a coisa mais apropriada, que ele estava bem.
E então, de repente, todos desceram as escadas, Donny
e Willie, meu pai e o agente Thompson sem o peso de
Susan, me empurrando e todos gritando e cercando Ruth
como se ela fosse um achado arqueológico . "O que
aconteceu? O que aconteceu com minha mãe?! ”Willie
gritou, e Ladrador estava chorando. Willie tinha realmente
enlouquecido e estava curvado sobre ela, agarrando seus
seios e barriga, tentando massageá-la de volta à vida. “O
que diabos aconteceu?!” Donny gritou. Todos me olharam
do chão como se fossem me desmembrar, enquanto meu
pai ficou parado na base da escada, caso tentassem.
"O que aconteceu?" Agente Thompson perguntou.
Jennings apenas olhou para mim. Eu sabia. Ele sabia
muito bem o que tinha acontecido.
Mas na hora não me importei. Eu me senti como se
tivesse esmagado uma vespa. Um que teria me picado.
Nada mais e nada menos do que isso. Desci as escadas e o
enfrentei.
Ele olhou para mim para outra hora. Então ele deu de
ombros.
"O menino tropeçou", disse ele. Falta de comida, falta de
sono, vendo sua amiga morrer. Um acidente. É uma pena.
Às vezes acontece.
Ladrador, Willie e Donny não acreditaram, mas ninguém
parecia levá-los muito a sério na época, nem importava o
que eles engoliam ou não engoliam.
O cheiro da merda da Ruth era horrível.
"Vou pegar um lençol", disse Thompson. Ele passou por
mim.
"Esse anel", eu disse. Eu apontei isso. O anel em seu
dedo era de Meg. Pertencia à mãe de Meg. Susan deveria
ter agora. Posso dar para você?
 Jennings me lançou um olhar triste, dizendo que já
bastava e não pressioná-lo mais.
Mas isso também não importava para mim.
"O anel pertence a Susan", insisti.
Jennings suspirou.
"Isso é verdade, pessoal?" -Eu pergunto-. As coisas vão
melhorar de agora em diante se você não mentir.
"Acho que sim", disse Donny.
Willie olhou para o irmão.
"Foda-se", ele sussurrou.
Jennings levantou a mão de Ruth e olhou para o anel.
"Tudo bem", disse ele, e de repente sua voz tornou-se
amigável. Dê a ele. ”Ele puxou-o do dedo.
"Diga a ele para não perder", disse ele.
—Eu vou.
Eu subi.
Eu estava de repente muito cansado.
Susan estava deitada no sofá.
Fui até ela e antes que ela pudesse perguntar o que
estava acontecendo, eu dei a ela. Eu o vi olhar para o anel e
perceber o que era, e o olhar em seus olhos me fez ficar de
joelhos ao lado dele. Ela se aproximou de mim com seus
bracinhos pálidos e eu a abracei, e choramos sem parar.
 Epílogo

Éramos menores; não criminosos, mas criminosos.

Portanto, por lei, éramos por definição inocentes, não
podíamos ser responsabilizados por nossas ações, como se
qualquer pessoa com menos de 18 anos fosse legalmente
insana e incapaz de distinguir o certo do errado. Nossos
nomes nunca foram divulgados para a imprensa. Não
teríamos antecedentes criminais ou publicidade.
Pareceu-me muito estranho, mas como fomos excluídos
dos direitos dos adultos, suponho que fosse normal também
sermos excluídos das responsabilidades dos adultos.
Normal, a menos que você fosse Meg ou Susan.
Donny, Willie, Ladrador, Eddie, Denise e eu fomos
levados perante um juiz de menores, e Susan e eu
testemunhamos. Não havia promotor ou advogado de
defesa, apenas o Honorável Juiz Andrew Silver e um
punhado de psicólogos e assistentes sociais que discutiam
acaloradamente o que fazer com cada um de nós. Desde o
início, era óbvio o que precisava ser feito. Donny, Willie,
Ladrador, Eddie e Denise foram enviados para centros
juvenis; reformatórios, como os chamávamos. Eddie e
Denise apenas por dois anos, já que não tiveram nenhum
envolvimento real no assassinato em si. Donny, Willie e
Ladrador até os dezoito anos, a sentença mais dura que
você poderia receber naquela época. Aos dezoito anos, eles
seriam libertados e seus arquivos destruídos.
Os atos da criança não seriam contados contra o homem.
 Eles encontraram um lar adotivo para Susan em outra
cidade, bem longe, no Lake District.
Devido ao que ela disse sobre mim na audiência e ao
fato de que, estritamente falando, não existia cúmplice da
lei juvenil, fui deixada sob a custódia de meus pais e fui
designada a uma assistente social que era psiquiatra, uma
mulher branda e com jeito de professora chamada Sally
Beth Cantor, que vinha me ver uma vez por semana, e
depois uma vez por mês, durante um ano, e que sempre
parecia preocupada com meu "progresso" em "enfrentar" o
que tinha visto e feito (e não feito), mas ao mesmo tempo
parecia estar sempre meio adormecido, como se tivesse
passado por isso um bilhão de vezes e desejasse contra
toda razão E a evidência de que meus pais foram muito
mais duros comigo ou que eu fui atrás deles com um
machado ou algo assim, apenas para lhes dar algo mais
suculento em que cravar os dentes. E então o ano acabou e
ela parou de vir. Demorou três meses antes que ele sentisse
falta dela.
Nunca mais vi nenhum deles. Pelo menos não
pessoalmente.
Escrevi para Susan por um tempo. Seus ossos foram
soldados. Ele gostava de seus pais adotivos. Ele conseguiu
fazer alguns amigos. E então ele parou de escrever. Não
perguntei por quê. Eu não a culpei.
& nbsp;
Meus pais se divorciaram. Meu pai saiu da cidade. Eu não
o vi com muita frequência. Acho que ele tinha vergonha de
mim afinal. Eu também não o culpei.
& nbsp;
Eu me formei no terço inferior da classe, o que não
surpreendeu ninguém.
Fui para a faculdade por seis anos, com uma pausa de
dois anos no Canadá para evitar ser alistado, e saí de lá
com um MBA. Desta vez, me formei o terceiro da minha
turma. O que foi uma grande surpresa para todos.
 Arranjei um emprego em Wall Street, casei-me com uma
mulher que conhecia em Victoria, divorciei-me, casei-me
novamente e divorciei-me novamente um ano depois.
Meu pai morreu de câncer em 1982. Minha mãe teve um
ataque cardíaco em 1985 e morreu no chão da cozinha
perto da pia, segurando uma cabeça de brócolis. Mesmo no
final, sozinha e sem para quem cozinhar, ela ainda tinha o
hábito de comer bem. Você nunca sabia quando a
depressão poderia voltar.
Voltei para a casa de Elizabeth, minha noiva, para vender
a casa de minha mãe e ler seu testamento, e juntos
coletamos as relíquias que ela guardou depois de 40 anos
morando lá. Encontrei alguns cheques não sacados em um
romance de Agatha Christie. Encontrei cartas que escrevi
para ele desde a faculdade e desenhos de cera que ele fez
na primeira série. Encontrei artigos de jornal, amarelados
com o tempo, sobre a inauguração do Ninho da Águia e
sobre prêmios dados a meu pai pelos Kiwani, ou VFW, ou
pelos rotarianos.
E encontrei recortes sobre as mortes de Meg Loughlin e
Ruth Chandler.
Obituários do jornal local.
O de Meg foi breve, quase dolorosamente breve, como se
a vida que ela teve dificilmente pudesse ser considerada
uma vida.
Loughlin, Megan, 14, filha do falecido Daniel Loughlin e
da falecida Joanne Haley Loughlin. Irmã de Susan Loughlin.
O funeral será realizado na Fisher Funeral Home, 110
Oakdale Avenue, Farmdale, NJ, no sábado às 13h30.
& nbsp;
Ruth era mais longo:
& nbsp;
Chandler, Ruth, 37, esposa de William James Chandler,
filha do falecido Andrew Perkins e da falecida Barbara Bryan
Perkins. Ela deixa seu marido e filhos, William Jr., Donald e
Ralph. O funeral será realizado na Hopkins Funeral Home,
Valley Road 15, Farmdale, NJ, no sábado às 14h.
& nbsp;
Era mais longo, mas igualmente vazio.
Eu olhei os recortes e percebi que seus funerais haviam
sido realizados no mesmo dia, com meia hora de intervalo,
em casas funerárias que ficavam a duas ou três quadras
uma da outra. Eu não fui a nenhum deles. Não consigo
imaginar quem fez isso.
Eu olhei para a casa ao lado da janela da sala. Minha
mãe me disse que agora um jovem casal morava lá.
Pessoas legais, acrescentou ele. Sem filhos, embora
esperassem tê-los um dia. Eles iriam construir um
playground assim que tivessem dinheiro.
O próximo corte foi uma foto. Uma foto de um jovem
bonito com cabelo castanho curto e um sorriso um tanto
estranho, olhos arregalados.
Pareceu-me familiar.
Eu o desdobrei.
Era um artigo do Star-ledger de Newark, datado de 5 de
fevereiro de 1978. A manchete dizia "Homem de
Manasquan acusado de assassinato" e dizia a história que o
homem da foto ele havia sido preso em 25 de dezembro
com um menor não identificado por causa de sua ligação
com as mortes por esfaqueamento e queimadura de dois
adolescentes, Patricia Highsmith, 17, de Manasquan, e
Debra Cohen, também 17, de Ashbury Park. / p>
Ambas as vítimas mostraram sinais de violência sexual e,
embora ambas tenham sido esfaqueadas várias vezes, a
causa da morte foram queimaduras. Eles foram
encharcados de gasolina e incendiados em um campo
abandonado.
O homem na foto era Ladrador.
Minha mãe nunca me contou. Olhei para a foto e pensei
ter visto pelo menos um bom motivo para não fazer isso; Eu
poderia ter olhado o jornal e visto a foto.
 Na casa dos vinte anos, Ladrador parecia tanto com Ruth
que era assustador.
Como o resto dos recortes, este tinha sido colocado em
uma caixa de camisa no topo da escada do sótão, e os
cantos estavam secos, marrons e meio desfeitos. Mas
percebi que havia algo no limite. Virei e reconheci a letra de
minha mãe. Eu tinha escrito a lápis, então estava um pouco
borrado, mas ainda legível.
Ao lado do título e erguendo-se em um lado da foto, ele
escreveu com fina ironia: "Eu me pergunto como Willie e
Donny vão se dar."
& nbsp;
E agora, na véspera cheia de incertezas do meu terceiro
casamento, com uma mulher que tem a mesma idade que
Meg teria se estivesse viva, atormentada por pesadelos que
parecem se concentrar em falhar novamente, falhar
alguém, abandoná-lo sem cuidado às crueldades do mundo
(e acrescentando a esses nomes que ela rabiscou na borda
do recorte os nomes de Denise e Eddie Crocker, e os meus),
eu também me pergunto. (Nota do autor: enquanto escrevo
The Girl Next Door .)
"Quem ama você, boneca?", diz Kojak.
Bem, para citar o jogador grego de Atlantic City mais
confiável do mundo, "quem sabe?" Mas eu sei quem e o que
me assusta.
O "o quê", generalizando, é o imprevisível. Não é que um
encontro casual com uma ruiva me leve a correr de volta ao
meu apartamento em busca de um crucifixo e um pouco de
alho. Coisas mais parecidas com Alzheimer, AIDS ou uma
falha nos motores de um avião. Um dia, eu estava andando
pela Broadway quando um guarda-roupa inteiro de carvalho
zumbiu na rua a apenas dois passos de onde eu estava. Isso
me assusta. Isso me assusta e me enfurece.
E sinto o mesmo em relação às pessoas que me
assustam. Eles realmente me irritam. Me incomoda
compartilhar meu planeta com monstros como Bundy, que
se parecem comigo e que falam como eu, e que são
totalmente charmosos, exceto por aquela pequena
bobagem, uau, eles gostam de morder os mamilos das
pessoas. < / p>
Não se trata apenas de empatia com a vítima. Quer
dizer, eu também tenho mamilos.
Sociopatas me assustam e enfurecem. Não apenas os
sociopatas da liga principal (os Mansons e Gary Tisons), mas
os caras que pegam velhinhas por meio de golpes
imobiliários na Flórida. Todos aqueles caras sem
consciência. Conheço uma mulher cujo marido perdeu o
cargo na Bolsa de Valores e que, para cobrir as dívidas,
usava o nome dela para assinar notas promissórias no valor
de um quarto de milhão de dólares, além de formulários
fiscais, e agora um o inferno com a casa hipotecada e
muitos impostos atrasados, e ela (com um filho para
sustentar, que, tragicamente, ainda quer azer o cara como
um menino de oito anos tem que amar seu pai) não o viu
nem ouviu falar dele desde março de 1989. Nem ela nem
ninguém. Ele desapareceu. Ninguém pode tocá-lo. Enquanto
o mundo vem sobre sua esposa e filho como um enxame de
moscas.
Há muito tempo eu queria escrever sobre um desses
bastardos. Sua alteridade. E o que acontece com pessoas
reais quando pensamos que são humanas.
Encontrei um em Bloodletters and Badmen , de Jay
Robert Nash.
Seu crime foi incomum e totalmente repulsivo.
Ao longo de vários meses e com a ajuda de seu filho e
filhas adolescentes (e eventualmente das crianças da
vizinhança também), ele torturou uma garota de dezesseis
anos, uma órfã, até a morte. em um orfanato, na frente de
sua irmã mais nova, ostensivamente para "ensinar-lhe uma
lição" sobre o que significa ser mulher neste mundo.
Seus filhos me lembraram algo de O Senhor das Moscas .
Mas vamos esquecer os filhos, porque o que temos aqui é
uma mulher, uma adulta, que lhes dá permissão, que
prepara as coisas e os orienta em cada passo que eles dão
em algum jogo de aprendizagem doentio que tem a ver com
um desprezo fundamental pelo próprio sexo e uma
incapacidade de perceber qualquer sofrimento que não seja
o seu. E isso ele transmite para um punhado de
adolescentes. Para as amigas da garota.
O livro traz uma foto dele. Seu crime ocorreu em 1965,
quando ele tinha trinta e seis anos. Mas o rosto que
apareceu no livro parecia sessenta. Pele opaca e enrugada
(com rugas muito marcadas), boca bem azeda, linha do
cabelo recuando e cabelo sujo de uma década antes.
Olhos escuros enormes e profundos que pareciam
assustados e vazios ao mesmo tempo. Foi assustador. Fiquei
imediatamente zangado com ela.
Ele ficou comigo.
Então, alguns anos depois, minha mãe morreu, muito
querida, na mesma casa em New Jersey em que cresci e
que conhecia desde a infância. Para quase tudo o que
realmente importava, ainda era minha casa de referência.
Lidei com ambas as perdas aos poucos, deixando meu
apartamento por curtos períodos de tempo e passando
muito tempo lá recolhendo pertences, me reunindo com os
vizinhos, lembrando.
Na época, eu estava reformulando She Awakens , meu
único romance sobrenatural até agora. E foi uma sorte ter
voltado a ele naquele momento, porque naquele momento
eu não estava em posição de começar algo novo ou real.
Uma deusa reencarnada em uma ensolarada ilha grega
parecia perfeita para mim.
Mas, gradualmente, aquela mulher começou a gozar
novamente. Talvez fosse o penteado dos anos cinquenta. Eu
não sei.
Mas, conforme eu crescia, minha rua era uma rua
fechada e todas as casas estavam cheias de crianças da
guerra. Eu poderia imaginá-la fazendo isso lá. Além disso, se
você viveu nos anos cinquenta, conhece seu lado negro.
Todos aqueles bolinhos macios e bonitos de sigilo e
repressão, maduros e prontos para explodir. Era o tipo
perfeito de isolamento e personagens que eu poderia
moldar por meio dos reais.
Então, eu pensei, volte para 1958, quando você tinha 12
anos. Em vez do meio-oeste, onde realmente aconteceu,
use Nova Jersey .
E estando lá, especialmente durante o verão, as coisas
continuaram acontecendo comigo. O cheiro da floresta, as
paredes úmidas do porão. Coisas que, durante anos, estive
ocupado demais para lembrar, agora me deixavam noites
sem dormir. Muitos detalhes estavam vindo à tona para
resistir, e eu nem tentei. Às vezes até reconhecia coisas de
que gostava naquela época. Tínhamos amigos, cercas-vivas
e portas destrancadas. Tínhamos Elvis.
Mas ele também não faria algo como Happy Days .
Desde Fora de temporada , meu primeiro livro, não havia
trabalhado com um enredo obscuro. E fora de época ele era
canibal na costa do Maine, pelo amor de Deus. Ninguém o
levaria a sério, por mais terno que fosse ao escrevê-lo. Além
disso, essa história era sobre abuso infantil. Um abuso tão
extremo que, ao escrevê-lo, finalmente me levou a tomar a
decisão de suavizar parte do que havia acontecido e deixar
outras coisas completamente de fora.
Ainda é muito extremo.
Não havia nada que eu pudesse fazer com isso, nada que
eu percebesse. Na verdade, o problema era deixar os
elementos extremos inexplorados no processo para todas as
crianças que, na vida real, são abusadas todos os dias.
Resolver problemas técnicos me ajudou. Primeiro, usei
uma voz na primeira pessoa, com o garoto da porta ao lado
como narrador. Ele é um menino problemático, mas não
insensível, que está dividido entre a fascinação que exerce
sobre ele o sentimento de liberdade que tudo isso acarreta
e o que sua empatia lhe diz. Veja muitas coisas. Mas nem
todos. O que me permitiu apresentar algumas coisas como
simples esboços em vez de ir direto à garganta e descrevê-
los por completo.
Ao mesmo tempo, ele conta isso trinta anos depois. Ele
já é adulto, então pode censurar. Então, a certa altura,
quando as coisas ficam realmente difíceis, faço-o dizer
"desculpe, não vou mostrar isso a você". Imagine se você
quiser e ousar. Não vou ajudá-lo. "
A narração na primeira pessoa em um livro de mistério
direciona automaticamente a simpatia do leitor para o
objeto de violência. Eu usei em O Esconderijo procurando
exatamente esse efeito. Você sabe que quem está falando
vai sobreviver, então não se preocupa muito com o bem-
estar físico dele. (Você pode se preocupar com o bem-estar
moral dele, no entanto, e espero que seja o que aconteça
aqui.) Mas, se bem feito, você se preocupa com o bem-estar
daqueles de quem gosta. Neste caso, A vizinha e a irmã
dela.
É complicado. Porque se as pessoas de quem você gosta
não forem bem desenhadas, ou não gostarem de você, ou o
leitor não gostar de advogados ou cachorros da mesma
maneira que o narrador, eles acabarão se concentrando nos
bandidos, ou na violência, ou ambos. Ou fechando o livro
para sempre.
Mas isso não me preocupa muito (disse ele,
arrogantemente enchendo seu copo até a borda). Se o livro
tem certa ambigüidade moral, certa tensão moral, era isso
que se pretendia. Esse é o problema que o menino tem que
resolver, um problema relacionado à sua maneira de ver as
coisas. E não estou muito preocupado porque gosto dessas
meninas, e acho que isso é claro. Eles não são meras
vítimas. De alguma forma, especialmente na forma como se
relacionam, acho que são figuras bastante heróicas.
E porque, ao contrário, os outros me assustam.
Eles me assustam e, sim, por aparecerem na frente do
meu nariz toda vez que abro o jornal, ligo a TV para assistir
ao noticiário da noite ou converso com alguma mulher cujo
marido bêbado bateu nela novamente, eles me irritam
verdade.
 Você ama sua esposa?

"Há momentos em que me parece que você ..., não sei, que
você não está mais aí", confessou. Como se não importasse
o que eu fizesse, porque não faria nenhuma diferença certo?
Você sabe o que quero dizer?
Eles estavam deitados na cama. Ele estava cansado e
um pouco tonto por causa dos uísques que bebeu depois do
trabalho. O poder e a glória de Greene estavam abertos em
seu colo. Ele estava no meio de Bahía de Almas , perto de
Stone.
Ela estava certa. Stone obviamente teria se forçado a
reagir. Ele não podia.
Ela estava partindo para a Califórnia alguns dias depois,
deixando para trás o frio congelante de Nova York e o frio
dele por cerca de uma semana. Seu ex-amante havia ligado
para ela. Talvez ele fosse seu amante novamente. Bass não
perguntou.
"Não que eu esteja reclamando", ela continuou. Não é
que estou criticando você. Você já sabe.
—Eu sei.
—E não somos só você e eu. Dá a impressão de que
acontece com tudo. Você costumava escrever. Inferno, você
costumava pintar. Você não é mais o mesmo.
—Obviamente, é parte de mim.
—Não é a melhor parte.
—Bem. Talvez não.
Ela não continuou com o resto. Mesmo depois de três
longos anos, ainda é ela, certo? Ela não tinha a menor
necessidade de machucá-lo com isso. Ela estava
simplesmente fazendo uma observação e deixando uma
porta aberta para ele, caso ele quisesse falar. Não quis. De
qualquer forma, não era exatamente a perda de Annabel
que o preocupava ultimamente. Foi o que restou dele em
sua ausência. O que parecia ser cada vez menos; uma
diferença sutil, mas clara. Ele continuou a se sentir
submerso lá embaixo na onda de espuma branca de sua
partida. Exatamente onde a água é muito calma, muito
profunda e muito fina.
& nbsp;
"Enfrente-a", aconselhou Gary.
"Para Annabel?
"Sim, para Annabel. Quem mais?
"Depois de tanto tempo?
—Exatamente. Você não está ficando mais jovem.
- Mais fácil falar do que fazer. Ela é casada agora,
lembra?
"Assim como você e a Laura. Do seu jeito estranho.
Ele quis dizer que Laura estava namorando seu ex-
amante novamente. Gary não aprovou e não se importou
em dizê-lo. Eram quatro da manhã. Os portões do Inferno
estavam se fechando. Era uma noite quente de verão e os
trinta e poucos funcionários da equipe tinham vindo até eles
como moscas para o mel, apesar das bebidas de nove
dólares.
—Bem, enfrente os dois, que diabos.
—Eu nem o conheço. Nós nos encontramos uma vez
quando ela trabalhava como garçonete, e por não mais que
cinco minutos. Nem tenho certeza se o reconheceria,
mesmo se o tivesse sentado bem na sua frente.
—Bem, isso pode ser parte do problema. Você não
conhece o cara. Então você não sabe o que ela oferece.
Você não sabe por que ele. Quer dizer, às vezes você
encontra o outro cara e ele não é tão ruim, certo? O que faz
com que ela perca pontos. Às vezes, é exatamente disso
que você precisa.
»Você sente falta dela e acha que sente falta daquela ...
grande personalidade. Mas você só vê isso no contexto de
vocês dois. Você não tem perspectiva. Você está lá,
revirando as coisas. Sem perspectiva. Você pensa que
conhece alguém, mas não conhece; não até que você more
com essa pessoa ou a veja em uma situação totalmente
nova, como se fosse outra pessoa. Isso é o que eu acho,
pelo menos. E ainda acho que você está louco se deixar
Laura correr para se encontrar com um palhaço na
Califórnia.
Ele ignorou a última parte. Ele não podia dizer a Laura o
que fazer, e ele não queria fazer de qualquer maneira. Ele
tinha que pensar que ela sabia o que estava fazendo.
Mas ele pensou que era possível que Gary estivesse
certo sobre Annabel. Quando ele saiu, ela insistiu em
interromper tudo. Sem ligações, sem e-mails, sem cartas.
Um corte limpo, de acordo com ela. Ele se lembrou de
estremecer com o clichê gasto.
No início, não se acreditava que ela fosse capaz de tal
medida draconiana (não em relação aos dois), então ela
tentou. Mas logo ficou claro que não haveria nenhum
confronto, nenhum acompanhamento, nenhuma aparição
em seu apartamento. Ele sabia aonde aquela pequena visita
o levaria. O acesso à sua casa era apenas por convite. Isso
só o faria bater uma porta antes escancarada na cara.
O último e-mail que ela enviou a ele foi calmo e
deliberado; Ele informou que havia tirado todas as fotos dos
dois e sugeriu que fizesse o mesmo. Isso aceleraria o
processo de cura. Outro clichê, mas ele deixou passar. Três
meses depois, ela se casou com um cara que ela conheceu
e namorou muito antes de os dois se conhecerem, e essa foi
a última vez que ele teve notícias dela.
Ele ficou furioso, ferido e surpreso por ambos. Primeiro a
separação e depois o casamento. Mas não havia tribunal de
apelação e não adiantava uivar com o vento. Ela achou
intolerável simplesmente cortar, suspender toda a
comunicação. Por um tempo, Bass esteve muito perto de
odiá-la.
Três anos depois, ele não sentia mais nenhum tipo de
raiva. Ele apenas se perguntou para onde tinha ido. Porque
naquela época o "você vai superar isso com o tempo", junto
com o "vamos limpar tudo" e "acelerar o processo de cura"
parecia o Pai, o Filho e o Espírito Santo dos mais inúteis
truques psicológicos. Eles o enojaram e enfureceram.
Mas talvez, no longo prazo, eles acabem funcionando.
Vitória por inação. Porque lá estava ele.
Passivamente curioso para saber se haveria algo que
pudesse despertar sua morte para trás, ressuscitar seu
senso de compromisso em uma vida após Annabel. Mas a
palavra-chave ainda era "passiva". Confronto? Três anos
atrás, em um segundo. Mas agora ele nem tinha certeza de
que ainda tinha energia suficiente. Era possível que o
momento de explicações, de compreensão e das palavras
mais odiosas, o fechamento final, já tivesse passado.
& nbsp;
Ele nunca tirou fotos.
Então, no dia seguinte, ele os viu comer um ensopado de
carne e milho. Ele sentiu uma leve pontada ao fazer isso.
Como um músculo que você pode esticar logo depois e se
livrar dele. Mas ainda era algo.
Ele tentou pesquisar na internet. Ele havia pensado em
fazer isso antes, mas desistiu, temendo mais humilhação.
Ele tentou o nome de solteira dela e não encontrou nada.
Então ela tentou seu nome de casada. O que apareceu foi
uma única foto. Uma foto de casamento de dois anos e meio
atrás: Annabel e seu marido, Gerard, sorrindo sob uma
panóplia de palmeiras verdes saudáveis em frente a um
antigo hotel de Nova Orleans. Annabel estava linda em seu
vestido verde claro sem mangas, seu marido era um pouco
mais baixo que ela e estava ficando careca, usando uma
camisa de seda branca de mangas curtas, um sorriso torto e
um chapéu-panamá novo. Ela não estava olhando para a
câmera, mas para o céu. O que era totalmente típico dela.
Annabel era uma pintora e o céu era seu verdadeiro norte,
sua tela.
Era a única coisa que parecia familiar.
O texto dizia: « Aqui estão o Sr. Gerard Pope e a Sra. no
carnaval. Veja aonde fomos e o que fizemos ! ».
A foto foi tirada do site do marido dela. Bass não tinha
nenhuma razão para pensar que sim. Ele não tinha ideia de
que ganhava a vida escrevendo romances policiais; e com
bastante sucesso, ao que parece. Ele olhou para a página.
Capas de seus livros, artigos, bibliografia, área de
mensagens e citações do Publisher Weekly e Lawrence
Block. Não foi nada mau. Tinha uma série com um
personagem que apareceu primeiro em seis livros de bolso
originais e, mais recentemente, em dois romances de capa
dura, com um livro provavelmente chegando em breve.
Essa pontada de novo.
Possivelmente foi ciúme. Bass tinha sérias esperanças de
um dia se tornar escritor; ser garçom deveria ser
temporário.
Ou talvez tenha sido o fato de que eles também falaram
sobre irem para Nova Orleans juntos, quando o mais ao sul
que eles tinham ido foi para Cape May, na primavera de seu
primeiro ano juntos.
Mas, provavelmente, ele estava começando a perceber o
que Greg estava falando.
O contexto.
Lá estava ela, Annabel, emoldurada na foto. Uma
Annabel totalmente diferente. Longe do ponto de vista ou
da influência daquela entidade que ela e Bass um dia
formaram juntos. Com um homem que ela mal reconheceu,
para todos os efeitos, um estranho.
E na presença daquele homem (pelo menos naquele dia),
ela estava feliz. Portanto, parecia que ela poderia ser
perfeitamente feliz sem ele.
Eu já sabia disso, é claro. Qualquer cérebro que valha a
pena chegará a essa conclusão. Mas ele acreditava que a
dor veio de uma parte menos apolínea de seu cérebro. A
parte que os homens compartilham com cobras, pássaros e
dinossauros. Aquela parte que tinha um único pensamento
acima de qualquer senso de autoconsciência: Coma ou será
comido. Pegue ou eles vão te pegar ».
Apenas uma facada.
Mas o suficiente para que quando, alguns dias depois,
Laura sorriu, deu um beijo de despedida na porta de seu
apartamento e baixou as malas para o táxi que a esperava
para levá-la ao La Guardia, ela começou a se tornar,
inesperadamente , de uma picada para espremer.
E para entrar gradualmente naquele novo e segundo
vazio em sua vida que havia criado sua ausência, como se
fosse uma barragem sendo lentamente destruída por uma
forte tempestade.
Seu foco imediato era Gerard, não Annabel. O que
parecia estranho para ela, porque, deixando o site de lado,
ela não tinha ideia de quem era Gerard. Bass comprou um
de seus romances de bolso, mas odiava romances de
mistério, então não foi além das primeiras páginas para ter
certeza de que o homem era capaz de lidar com a frase e o
parágrafo com alguma habilidade. Então, como ele poderia
sentir essa animosidade crescente (pois era exatamente
isso que ele sentia) por alguém que ele nem sequer apertou
a mão? Aquele que ignorava completamente os costumes,
gostos, tom de voz e se tinha ou não sagacidade?
Como você pode começar a não gostar do que nada mais
é do que uma abstração humana?
Boa pergunta , ele pensou.
Mas a vida de seus sonhos não pedia permissão.
E Gerard estava começando a aparecer nele com
frequência.
 Em um dos sonhos, ele e Gerard estavam tentando
decifrar as instruções de preparação um tanto confusas no
verso de uma embalagem de comida congelada; uma
espécie de pão italiano recheado. Eles precisavam saber
quanto tempo deveria ficar no forno, mas não conseguiam
ler a maldita coisa. Foi muito frustrante.
Em outro, eles jogaram xadrez. As peças continuavam
desaparecendo. Um peão ali, um bispo ali. Bass suspeitou
que estava se enganando.
Em outra, eles estavam sentados sob uma árvore
luxuriante no Central Park, observando uma menina
brincando no castelo, e a menina era Annabel. Isso não
parecia estranho para nenhum deles. Bass acendeu um
Winston, deu uma tragada e Gerard se abaixou, sorrindo,
tirou-o dos lábios e jogou-o fora. Annabel riu, saiu do castelo
e o esmagou com o pé. Bass ficou furioso com os dois.
E então havia o cara realmente mau.
Lá está Gerard, sentado em frente a uma enorme mesa
de carvalho de estilo rústico, amarrado a uma poltrona de
madeira pesada. Suas pernas estão amarradas às pernas da
cadeira e seus braços estão amarrados aos braços. Annabel
não está em lugar nenhum. Gerard olha para Bass, sua
testa cheia de preocupação. Bass pergunta: "Você ama sua
esposa?" Ele acena com a cabeça.
De repente, há Annabel, amarrada de forma semelhante
a uma cadeira semelhante na outra extremidade da mesa.
Atrás dela, uma porta se abre para a noite estrelada. As
mariposas passam pela porta, atraídas pela luz. Uma
mariposa luna, da cor de seu vestido de noiva, pousa nos
nós dos dedos da mão direita, bem onde está segurando a
cadeira. Bass a empurra e imediatamente a substitui por
sua faca, grande, afiada e elegante à sua maneira, pronta
para cortar todos os quatro dedos dela, e talvez o polegar,
só para garantir.
Ele pergunta a Gerard novamente, "Você ama sua
esposa?" e pressiona suavemente a faca contra a carne
dela.
Ele assente e Bass percebe que está amordaçado agora,
assim como ela.
Bass tira a faca de seus dedos e a coloca na mão direita
de Gerard, e pergunta a ele pela terceira vez, você ama sua
esposa?, e balança a cabeça lentamente, aparentemente
com tristeza, quase como um educado reverência e com
pleno conhecimento. Ele estende a mão livre para colocar a
mão livre na faca e empurra para baixo de repente, e os
gritos por trás da mordaça, bem como o barulho que ele faz
e o que ele sente quando ela atravessa o osso é o que o
acorda.
Ele jogou o sonho uma e outra vez durante a noite em
Hell's Gates. Ele não o procurou. Simplesmente não estava
saindo de sua mente. Se Gary tivesse apenas perguntado
como ele estava passando, ele teria lhe contado sobre o
sonho em um piscar de olhos e com o máximo de detalhes
possível, mas ele não perguntou, e Bass não poderia
simplesmente deixar escapar entre daiquiris de banana. e
coquetéis bijou.
Mas foi o sonho e a reviravolta que o levou à ação no dia
seguinte.
O site oficial de Gerard Pope não tinha um endereço de
e-mail, mas tinha uma página de mensagem onde os
leitores podiam discutir seu trabalho, postar suas
observações e dar feedback, e Bass percebeu em sua
primeira visita que o Gerard costumava vir uma vez por
semana, no fim de semana, e responder todas as perguntas
que lhe eram feitas. Ele fazia isso regularmente. Seu estilo
nessas mensagens era encorajadoramente aberto e não
afetado. Foi até engraçado. Perto. Bass pensou que embora
Annabel o tivesse proibido de contatá-la, ela não disse nada
sobre Gerard.
Bass sentou-se, acendeu um cigarro, deu uma longa
tragada e mandou algumas falas na quinta à noite, depois
do trabalho.
 & nbsp;
«Boa foto. Ela é linda vestida de verde. Eu gosto daquele
olhar distante que contempla o céu, é claro. Eu a conheço
bem. Você se preocupa em recuperar os velhos tempos que
nunca tivemos? Se você está curioso, me mande uma
mensagem no endereço acima. Baixo ».
& nbsp;
No domingo, ele teve uma resposta.
& nbsp;
'Ele provavelmente vai me matar por fazer isso, mas sim,
acho que estou curioso. Você ainda está no West Side? Em
caso afirmativo, comemos no Egeu à uma hora da quinta-
feira? Atenciosamente, Papa ».
& nbsp;
Então ele usou o sobrenome também. Interessante.
Ele respondeu dizendo que quinta-feira estava bom.
Segunda à noite, ele sonhou com algo totalmente
diferente. Pelo menos ele pensou que era algo
completamente diferente. Era um dia lindo e brilhante e ela
estava dirigindo por uma rodovia quando outro carro a
alcançou e Bass e o outro motorista se entreolharam. A
motorista era uma mulher, loira, um pouco acima do peso
segundo ele, mas que lhe deu um sorriso desdentado que
simplesmente o atraiu.
A próxima coisa que ele sabia é que ele estava no carro
dela, no banco do passageiro, e depois disso, quando ele
estava, eles estavam estacionados no acostamento e o
carro havia se transformado em um trailer, e eles estavam
nus em sua cama fazendo amor e, embora seu corpo fosse
um tanto carnudo, era maravilhoso; sério, não foi nada
ruim. Foi ainda melhor quando ela se transformou em uma
morena esguia e linda, a modelo Paulina Porizkova, por
quem Bass cobiçava desde a primeira vez que a viu. E ele
continuou fazendo isso; a transformação de Paulina em loira
desdentada e vice-versa.
 "Achei que você pudesse passar a noite", disse ela no
jeito da loira.
Ele respondeu:
"Achei que você nunca me perguntaria.
Ele acordou mal dando tempo de tomar banho, fazer a
barba e tomar um café no caminho.
O Egeu não estava embalando muito o almoço, então havia
várias mesas livres, mas Pope estava no bar, bem no canto
em frente à porta. Ele sorriu imediatamente e ofereceu sua
mão.
"Gerard Pope", ele se apresentou.
—John Bass. Como você sabia que era eu?
"O quê? Ah, as fotos.
—As fotos?
—Sim
"Você salva as fotos?
—Alguns, eu acho. Eu não sei quantos. Eu só conheço
você por aqueles que ele me ensinou. A maior parte de
Cape May. Você sabe o que acontece com as mulheres;
Aquelas em que ela se sai muito bem.
Ele sorriu e balançou a cabeça.
—Foda-se.
"O que você vai comer?" Perguntou o garçom. Pope
bebeu um O'Doule sem álcool.
—Amstel Light.
—Agora.
"Achei que tivesse destruído todos eles.
"Annabel?" Annabel não consegue jogar fora nem mesmo
uma lâmpada queimada.
A cerveja deles chegou em uma caneca gelada, eles
pediram a carta e conversaram sobre curiosidades,
principalmente sobre o site deles, que Bass admitiu admirar
e que fez um fã do Colorado em troca de colecionáveis,
primeiro Edições e coisas assim, eles fizeram seus pedidos,
e então aos poucos a conversa ficou mais pessoal, e Bass
soube que eles haviam se mudado duas vezes em três anos,
para pisos melhores e maiores, da Hell's Kitchen para a
West. Para o lado e finalmente para o Soho. Ele aprendeu
que eles queriam fazer filmes com dois dos livros de Pope,
mas que ele não esperava que nada resultasse
necessariamente disso. Ele descobriu que Annabel agora
estava trabalhando em um estilo misto, paisagens marinhas
como praias estilizadas que estavam vendendo muito bem
em seu loft . No momento, eles estavam tentando criar um
site para promover suas coisas também.
No momento em que terminou seu polvo cozido e salada
de lula e Pope seu limão de frango, Bass percebeu algo que
não o deixou nem um pouco feliz. Ele estava começando a
gostar do cara. Que chato. E ele imaginou que Pope poderia
ler em seu rosto, já que ele riu.
"Decepcionado?" Não sou um otário que você pode
odiar?
—Eu nunca…
—Vamos lá. Se você não me odiava, com certeza estava
trabalhando nisso. Olha, eu sou um escritor. Eu sou bom
com linguagem corporal. Você definitivamente estava com
um pau na bunda quando entrou. Você se livrou dele apenas
um momento atrás.
Bass pensou sobre o sonho, a triste declaração de Gerard
de que era quase uma reverência. Ele também era muito
bom com a linguagem corporal. Mas só agora ele percebeu
o que significava o consentimento. Não resignação com a
faca, como pensara na manhã seguinte. Reconhecimento.
Reconhecimento do outro.
Em sua mente, ele queria dizer "você ama sua esposa",
mas o que saiu foi: "Você a ama, certo?"
—Claro. É muito fácil amar. Precisamente você deve
saber. Eu estava tentando te fazer um favor, Bass.
"Ah, é?" Como? "Eu esperava que não tivesse saído tão
amargo quanto parecia.
—Dizer que ele jogou as fotos, para começar. Dizendo
para você fazer o mesmo. Para cortar totalmente com você.
Isso é o principal.
"Corte totalmente com você." Ele se lembrou do sonho e,
de repente, ficou completamente claro e o surpreendeu. Ele
percebeu que nas reversões sutis que ocorrem nos sonhos,
não era Gerard quem estava amarrado à cadeira. Era ele.
Incapaz de se mover ou se defender, incapaz de falar ou
apresentar sua versão. Esperando, balançando a cabeça
tristemente, reconhecendo Gerard. E, finalmente, cortar
completamente logo no momento de acordar.
—Ela sabia que não ia funcionar. Ele estava tentando ser
legal com você, impedindo-o de continuar. E com ela
também. E comigo também, é claro.
Bass pensou por um momento. Então ele acenou com a
cabeça.
"Eu sonhei com você uma vez", explicou ele. Eu estava
acendendo um cigarro. Você tirou de mim e jogou fora.
—Um verdadeiro bastardo, hein?
—Não. Foi por minha causa.
Eles pagaram a metade.
"Você me perguntou se eu amava minha esposa", disse
Gerard (embora ele não tivesse feito isso exatamente). "Se
você a amasse, teria feito a mesma coisa que ela tentou
fazer por você. Tire essas malditas fotos, mesmo que seja
metaforicamente falando. Corte-os. Talvez um dia, quando
estivermos velhos e grisalhos, faremos alguns novos.
—Ou talvez não.
—Ou talvez não. Estou feliz por ter conhecido você, Bass.
Isso nunca acontece, mas fico feliz que tenha acontecido, se
é que você me entende.
Bass pediu outra cerveja e bebeu devagar, pensando em
tudo.
Logo depois, ele mudou para o uísque.
No meio do segundo, ele saiu para fumar e observou as
pessoas na rua. Babás e mães jovens e enérgicas com
carrinhos de bebê largos. Caminhoneiros distribuindo papel
e artigos de uso diário. Uma mulher do outro lado da rua
correndo em seu lugar, no semáforo, e gritando no celular.
Um cara com um moicano moicano, mocassins e protetores
de ouvido de couro, nu até a cintura, todo couro e
bronzeado. O que é isso? ele se perguntou, Idiota moderno?
Protetor de orelha em agosto? Deu a impressão de que
havia pessoas muito mais estranhas e obsessivas do que
ele.
Ele voltou para dentro, terminou o uísque e pediu outro.
Demorou muito para beber. O garçom não fez nenhum
esforço para puxar conversa. Às vezes, eles sabiam.
Ele pagou pela cerveja e pelos uísques e foi para casa.
Sua casa estava exatamente como ele esperava que
fosse. Vazio. Na maior parte, vazio de Laura.
Ele serviu-se de um último uísque de que certamente
não precisava, sentou-se pesadamente no sofá, tomou um
gole e pensou que estava cochilando, pois, quando
percebeu, seu rosto estava molhado de lágrimas. Agora ela
estava chorando em seus sonhos, pelo amor de Deus, isso
era diferente, e ela pensou sobre o sonho e o que ela
possivelmente queria que ele fizesse, então foi até a
cozinha, abriu a gaveta e tirou a faca.
Ele olhou para a lâmina longa e pesada. Precisava ser
afiado, mas serviria. Ele olhou para os dedos espalhados
sobre a pia. Um símbolo, ele pensou. Sonhos são isso,
certo? Símbolos do que você precisa fazer da sua vida. Ele
acendeu um cigarro e pensou de novo. Não , pensou ele.
Isso é mais louco do que os protetores de ouvido. Nem
mesmo a ponta do dedo mínimo. Você não quer interpretar
a terminologia dos sonhos muito literalmente.
Além disso, algo mais aconteceu com ele. Em seu sonho, o
fim de seu relacionamento com Annabel foi, pura e
simplesmente, uma perda. Simbolizado por alguns dedos
faltando. Ele achou que era mais complexo do que tudo
isso.
Você perdeu algo, com certeza. Mas quando o fez,
também adicionou algo.
 Tecido cicatricial.
Eu poderia viver com isso.
Ele largou a faca e tirou a camisa, deu uma longa tragada
no cigarro e então o pressionou lentamente contra a carne,
bem onde ele pensava que estaria o coração. Ele queria que
a queimadura durasse. Para você, Annabel , ele pensou. Ele
sentiu o cheiro dos pelos em seu peito queimando e um
cheiro mais doce embaixo, e ele sentiu algo como uma
picada de vespa, aguda e abrupta, que então desapareceu
conforme a brasa ficava menor. p>
Ele jogou a ponta do cigarro no cinzeiro e foi buscar a
bacitracina.
Cerca de sete anos depois, enquanto se preparava para a
festa de décimo aniversário de Annabel e Gerard, ela saiu
de uma ducha fumegante e admirou o círculo branco claro
que se destacava claramente contra sua pele brilhante.
Laura estava esperando por ele, vestida e pronta para ir.
Eu sempre estava um passo à frente dele.
 Retorna

—Estou aqui.
"O que você está fazendo?
—Eu disse que estou aqui.
—Oh, não comece. Não comece.
Jill está deitada no sofá caro em frente à TV, assistindo a
um game show, com uma garrafa de Jim Beam no chão e
um copo na mão. Ela não me vê, mas Zoey sim. Zoey está
aninhada no outro lado do sofá esperando seu café da
manhã, o sol já nasceu quatro horas atrás, são dez horas e
ela geralmente come seus friskies às oito.
Sempre tive a sensação de que os gatos veem coisas que
as pessoas não veem. Agora eu sei.
Ele está olhando para mim com um certo interesse
suplicante. Olhos arregalados, nariz preto torcido. Eu sei que
você espera algo de mim. Estou tentando dar a ele.
"Pelo amor de Deus, você deveria alimentá-lo." Você tem
que trocar a areia em sua caixa.
"O quê? Quem?
—O gato. Zoey. Comida. Água. A caixa de areia. Você se
lembra?
Ele voltou a encher o copo. Jill tem feito a mesma coisa
toda a noite e toda a manhã, com pequenos acenos
ocasionais. Era ruim quando eu estava vivo, mas desde que
o táxi me cortou em dois quatro dias atrás na 72ª
Broadway, ficou muito pior. Ele pode, à sua maneira, sentir
minha falta. Acabei de voltar ontem à noite de Deus sabe
onde, sabendo que há algo que preciso fazer ou tentar e
pode ser isso. Faça-o parar.
—Jesus! Me deixa sozinha. Você está na porra da minha
cabeça. Sai da porra da minha cabeça!
Grita alto o suficiente para os vizinhos ouvirem. Os
vizinhos estão trabalhando. Ela não. Então, ninguém bate
nas paredes. Zoey apenas olha para ela e depois para mim.
Estou parado perto da porta da cozinha. Eu sei que é onde
estou, mas não consigo me ver. Eu movo minhas mãos, mas
nenhuma mão aparece perto de mim. Eu olho no espelho do
corredor, e não há ninguém lá. Parece que apenas meu gato
de sete anos pode me ver.
Quando cheguei, ela estava no quarto, dormindo na
cama. Ele pulou e se aproximou de mim com a cauda preta
e branca levantada e a ponta branca dobrada. Você sempre
pode dizer se um gato está feliz com a linguagem do rabo.
Ele estava ronronando. Ele tentou me acertar com o lado de
sua mandíbula, onde estão as glândulas de cheiro, tentando
me marcar como sua propriedade, para me confirmar do
jeito que os gatos fazem, do jeito que ele fez milhares de
vezes antes, mas algo estava errado. Ela me olhou confusa.
Abaixei-me para coçar suas orelhas, mas é claro que não
consegui, e isso pareceu confundi-la ainda mais. Ele tentou
me marcar com as ancas. De jeito nenhum.
"Sinto muito", disse eu. E eu senti isso. Meu peito parecia
estar cheio de chumbo.
"Vamos, Jill. Levantar! Você tem que alimentá-lo. Ser
lavado. Faça café. Tanto faz.
"Isso é loucura", disse ela.
Mas ele se levanta. Olhe para o relógio na lareira. Ele vai
ao banheiro com as pernas trêmulas. E então ouço o
chuveiro funcionando.
Não quero entrar aí. Eu não quero vê-la. Não quero vê-la
nua de novo e não preciso fazer isso há muito tempo. Houve
um tempo em que ela era atriz. A temporada de verão e a
propaganda estranha. Nada importante. Mas, meu Deus, ela
era linda. Então nos casamos, e logo a bebedora social
tornou-se uma bebedora solitária, e então ela começou a
beber o dia todo, e seu corpo começou a ganhar muito peso
aqui e perder muito ali. Pequenos momentos de abuso de si
mesma. Não sei porque fiquei. Perdi minha primeira esposa
para o câncer. Talvez ele não pudesse suportar perder outro,
talvez ele seja apenas leal. Eu não sei.
Ouço a torneira fechar e, pouco depois, ela volta para a
sala com o vestido branco e o cabelo enrolado em uma
toalha rosa. Ele olha para o relógio. Ele vai até a mesa em
busca de um cigarro. Ele o liga e dá uma tragada furiosa.
Ainda instável, mas nem tanto. Ele tem uma carranca. Zoey
a observa com cautela. Quando ela está assim, meio
bêbada, meio sóbria, ela é perigosa. Eu sei.
"Você ainda está aqui?
—Sim
Ele ri. Não é uma risada agradável.
—Você com certeza está.
—Eu sou.
—Merda. Você me deixava louco quando estava vivo.
Você continua me deixando louco agora que está morto.
"Estou aqui para ajudá-la, Jill." Você e Zoey.
Ele olha ao redor da sala, como se finalmente acreditasse
que talvez, talvez, eu esteja lá, e não sou uma voz em sua
cabeça. Como se estivesse tentando me localizar, encontre
a fonte. Na verdade, tudo que você precisa fazer é olhar
para Zoey, que está olhando diretamente para mim.
Mas ele está piscando os olhos de uma maneira que eu
já vi antes. Um jeito que eu não gosto.
"Bem, você não precisa mais se preocupar com Zoey",
diz ele.
Estou prestes a perguntar o que você quer dizer quando
alguém bate na porta. Ele apaga o cigarro e se aproxima da
porta e abre. No corredor está um homem que ela nunca viu
antes. Um homenzinho tímido, de aparência sensível, de
trinta e poucos anos, careca, vestindo um macacão azul.
Sua postura indica que ele está desconfortável.
"Sra. Hunt?
"Aha. Entre, ”ela diz. Está aí.
O homem se abaixa e pega algo do chão, e eu vejo o que
é.
Uma gaiola para gatos. Plástico com uma frente de
treliça de metal. Igual ao nosso. O homem entra.
—Jill, o que você está fazendo? O que diabos você está
fazendo, Jill?
Ela acena com as mãos perto das orelhas como se fosse
afugentar uma mosca ou mosquito e pisca rapidamente,
mas o homem não vê nada disso. O homem não para de
olhar para o meu gato, que não para de olhar para mim,
quando deveria olhar para o homem, quando deveria olhar
para a gaiola, ele sabe muito bem o que significa, pelo amor
de Deus, ele está indo para algum lugar , em algum lugar
que você não vai gostar.
—Zoey! Vá embora! Fora daqui! Corra!
Eu bato palmas. Eles não fazem barulho. Mas ela percebe
o alarme na minha voz e vê a expressão que devo ter no
meu rosto e, no último momento, ela se vira para o homem,
assim que ele vai atrás dela, vai procurá-la no sofá, a pega
e cabeça para a gaiola. Parafuso duplo.
É rápido. É eficiente.
Meu gato está preso dentro.
O homem sorri. Ele quase não se importa.
"Não foi tão ruim", diz ele.
—Não. Teve sorte. Mordida Às vezes ele se envolve em
algumas lutas monumentais.
- Vadia mentirosa - eu digo a ela.
Naquele momento, estou bem atrás dela. Estou dizendo
isso no seu ouvido. Posso sentir seu coração batendo forte
de adrenalina, e não sei se sou eu quem a assusta ou se o
que a assusta é o que ela fez ou permitiu que acontecesse,
mas ela é uma atriz afinal, não vai reconhecer que estou lá.
Em toda a minha vida, me senti tão zangado ou inútil.
"Tem certeza que deseja fazer isso, senhora?" Ele
pergunta a ela. Podemos ter um momento para adoção. Não
precisamos colocá-lo para dormir. Claro que ela não é mais
uma gatinha. Mas você nunca sabe. Algumas famílias ...
"Eu já te disse", insiste aquele que foi minha esposa por
seis anos. Ele morde.
E agora ela está calma e fria como gelo.
Zoey começou a miar. Meu coração está começando a se
partir. Morrer foi fácil em comparação com isso.
Nossos olhos se encontram. Há um ditado que diz que a
alma de um gato pode ser vista através de seus olhos, e
acredito que seja verdade. Eu alcanço dentro da gaiola. Não
consigo ver minha mão, mas ela pode. Ele move a cabeça
para esfregar contra ela. E ele não tem mais uma expressão
confusa. É como se agora eu pudesse realmente me sentir,
sentir minha mão e meu toque. Eu gostaria de poder sentir
isso também. Eu a afago exatamente como quando ela era
apenas um gatinho perdido, com medo de chifres e sirenes.
E eu estava sozinho. Ele começa a ronronar. Eu descubro
algo. Fantasmas podem chorar.
& nbsp;
O homem está saindo com meu gato e eu estou aqui
com minha esposa. Eu não posso segui-la. De alguma
forma, eu sei. Você nem consegue começar a entender
como tudo isso me faz sentir. Eu daria qualquer coisa para
segui-la.
Minha esposa continua bebendo e pelas próximas três
horas ou mais, tudo que faço é gritar com ela, gritar com
ela. Claro, ela pode me ouvir. Eu o faço passar por todos os
tormentos que posso pensar, fazendo-o se lembrar de todos
os danos que ele fez a mim ou a alguém, fazendo-o lembrar
continuamente o que ele fez hoje, e eu penso, então este é
o meu propósito , é por isso que eu voltei, a razão de eu
estar aqui é para fazer essa puta se matar, para acabar com
sua vida miserável, porra , e eu penso em meu gato, e como
Jill nunca Ele realmente se importava com ela, se importava
mais com seu estofamento cor de vinho do que com meu
gato, e eu o encorajo a ir para a tesoura, eu o encorajo a ir
para a janela e sua queda de sete andares, para as facas. a
cozinha, e ela chora, grita, que pena que todos os vizinhos
estejam trabalhando, pelo menos teriam prendido ela. E ele
mal consegue andar ou ficar de pé, e acho talvez um ataque
cardíaco, talvez um ataque cardíaco , e eu persigo minha
esposa e insisto para que ela morra, morra, até que seja
quase uma hora e algo começa a acontecer.
Ela está mais calma.
Como se ele não pudesse me ouvir tão claramente.
Estou perdendo algo.
Eu lentamente perco um pouco de energia, como uma
bateria descarregada.
Estou começando a entrar em pânico. Não entendo.
Ainda não terminei.
E então eu sinto muito. Eu o sinto me alcançar de
quarteirões e mais quarteirões da cidade. Sinto a respiração
lenta. Eu sinto como meu coração para. Eu sinto seu final
calmo. Sinto isso com mais clareza do que senti meu próprio
fim.
eu sinto como agarra meu coração e aperta.
Eu olho para minha esposa, passeando, bebendo. E eu
percebo algo. E de repente não é mais tão ruim. Ainda dói,
mas de uma maneira diferente.
Eu não voltei para atormentar Jill. Não para separá-la ou
envergonhá-la pelo que ela fez. Ela está se destruindo.
Você não precisa de mim para isso. Eu teria feito isso de
qualquer maneira, estando ou não lá. Eu tinha planejado
isso. Foi no. Minha presença não o impediu. Afinal, minha
presença não mudou as coisas. Zoey era minha. E por causa
de quem e do que Jill era, o que ela fez foi inevitável.
E eu pensei, Foda-se Jill. Jill não dá a mínima. Não um. Jill
não é nada .
 Era Zoey por quem eu estava lá. Para Zoey o tempo
todo. Aquele momento horrível.
Eu estava lá pelo meu gato.
Essa última carícia reconfortante dentro da caixa. As
carícias e o ronronar. Lembrando-nos de todas aquelas
noites em que ela me confortou e eu a consolei. A frágil
carícia das almas.
Era disso que se tratava.
Era disso que precisávamos.
A última e melhor parte de mim já se foi.
E comecei a desaparecer.