helenismo

um. manh. ! Um copo de caf, por favor, ela pediu como em todas as manhs quando como ele se arrastava de sua cama para a rua, para o dia, a jornada solar, para andar debaixo do sol quando ele se dignava a aparecer, mas no deixava de ser jornada se ele preferisse car entre as nuvens de vapor d'gua e as de chumbo e enxofre, como neste dia. Se o dia a jornada, a journe, se no tem sol no dia, no se deveria trabalhar, mas estavam l ainda assim, de qualquer forma a obrigao que o tirava da cama j deixara de ser o salrio fazia algum tempo. Pernas cobertas, mos bem tratadas cheias de creme nos bolsos das blusas de marca, todas iguais, ainda falam depois que ns que queremos homogeneizar tudo, os infelizes, se aglomeravam no balco, na calada, queriam aquecer com o caf barato os corpos frios, e lhe dava um pouco de prazer saber que no poderiam. Vozes estridentes de adolescentes, alguns risos que, ouvindo, j os sabia amarelos, alguns gritavam, uma massa sonora indistinta e incompreensvel, mas melhor assim, que no tem nada ali para se compreender, e eu posso escutar o que ela diz. Ele no pediu nada, que tinham pouco tempo, e era muito melhor ocupar a boca dizendo um pouco do que tinha a dizer do que enchendo-a com o gosto amargo do caf barato vendido caro na padaria. Quando o tempo muito mais breve do que precisaria ser, as palavras doem para sair, por serem escolhidas demais, porque um pensamento pode no ter mais espao mais tarde, e ento deix-lo de lado na mente pode ser mat-lo, e depois de tudo que se passou por aqui ca difcil reprimir um pensamento, ainda mais faz-lo por deciso prpria, sem o brao dos milicos e sem tortura, a no ser a que ele prprio precisava se impor, torturado para no falar, mas de outra forma para que coubesse tudo o que queria fazer com ela o dia precisaria ter mais do que suas vinte e quatro horas, que sabia que no eram nenhuma conveno arbitrria dos homens para controlar os amantes, como entendia serem a famlia, a monogamia, a propriedade privada e todas essas outras caretices que vez ou outra precisam do brao dos milicos e de tortura para serem mantidas, no, porque as vinte e quatro horas esto ali no regime implacvel do sol que se levanta e se pe e se levanta a cada vinte e quatro horas, e os punha para tomar caf amargo na padaria. isso, voc to gostosa de se car que ca a obrigando a dobrar a natureza, ia dizer para ela, mas j estavam conversando sobre um lme, e teve que deter aquele pensamento para liber-lo mais tarde, talvez no mesmo dia, outra conversa, no vou esquecer. O problema era que ela tambm tinha bastante a dizer, e precisariam competir por tempo de fala, regime de inscries, ento pode ser que seja bom comer de vez em quando para que ela possa tambm falar, mas a ela que no come, vai car fraca e no vai estudar, e vai ser minha culpa, melhor falar mais do que ela porque a eu cuido dela. Talvez seja melhor no ouvir demais o que ela diz, porque voc vai sofrer, pensou, porque ela no vai dizer agora o que voc quer ouvir, e cada palavra a mais que se disser no uma palavra a menos no mundo das coisas que podem ser ditas, talvez fosse melhor se as palavras se esgotassem, porque cada palavra que ela dissesse faria que sobrassem cada vez menos palavras, e uma hora ela s teria a dizer as palavras que voc quer ouvir dela, mas teria que deix-la falar demais, e no ia comer, e ia car fraca e no ia estudar, melhor que o universo e a linguagem se congurem da forma como so hoje mesmo. Despediu-se dela, at mais tarde, como sempre dizia para criar um elo entre o presente e o futuro, talvez devesse

ser mais sincero e pedir por favor, no deixe de aparecer para mim mais tarde, mas ela j virava a rua, e o pensamento, que a seguia, se quebrou na esquina. dois. tarde. ! Uma or nascendo no asfalto, nem gostava desse poeta, caminhando pela avenida, praticamente sozinho, pensou, embora no houvesse gente demais circulando pela calada, todos estavam nos carros, no estava sozinho de fato, mas estava demais imerso nos prprios pensamentos para sentir-se em conjuno com algum que passasse, a verdade que o descontentava quo pouca gente andava pela avenida, todos esto nos carros, a avenida que deveria ser como uma imensa trincheira, ocupada, pela defesa das massas, pelas massas, mas se estavam todos nos carros como se no fossem massas, as coisas esto cando difceis nessa cidade, e por isso a surpresa de ver vez ou outra um rosto bonito em meio aos passantes, ou uma or bonita num canteiro, ou um prdio bonito em meio a todos os outros to selvagens, a or que nasce do asfalto, lembrou do masp, to bonito em meio a tantos prdios grotescos, uma or de concreto nasceu no asfalto, niteri, niemeyer, lembrou dela. Nas caladas de uma cidade sem nenhuma beleza era ainda mais fcil pensar nela, que nada ali merece a menor ateno, e mesmo que exigisse alguma coisa ele no estava em condies para isso, suspenso da realidade sua volta para voltar s quando precisava parar e aguardar, vermelho, verde, ou seria atropelado pelos brbaros que no amavam movendo-se com torque demais nos carros, atropelando os apaixonados, os poetas e os outros loucos em suspenso como o chumbo e a fuligem que saem dos carros. Parou de fazer os percursos mais curtos para andar os que tinham as quadras mais longas, que assim poderia passar mais tempo suspenso do mundo, sem ter de voltar incomodamente a ele a cada 100 metros, talvez dividir a avenida em blocos de 500 metros fosse mais razovel, vermelho, verde, ou mesmo se a organizassem para separar os deslocamentos diferentes e nenhum amante precisasse descer de suas divagaes no mundo inteligvel para se misturar s imundcies dos motores a combusto. Um urbanismo fundado no amor, liberar os moradores da cidade para amar, a cidade no mais um percalo mas deixa que os amantes quem no encalo do que buscam ao menos dentro de si mesmos, vermelho, verde, refundar as cidades para os amantes, certamente os modernos pensaram nisso, que eram eles prprios todos amantes, todos safados, todos fundadores de cidades. A avenida passou rpido demais, quando viu j havia passado pelas vitrines onde antes acostumou-se a parar e observar, e como era quase o nico que o fazia, que parava na avenida, tantas vitrines com to pouco que considerasse estimvel e ainda assim parava, e olhava, e olhava as fachadas, e o desenho dos carros que circulavam, e as roupas dos passantes, e as manchetes nos jornais das bancas, e as cores nas capas de revista, estava tudo l e certamente eram coisas que importavam muito mais aos passantes do que a ele, mas ningum pra. Quando baniram o cigarro dos prdios fechados, os lhos da puta, deveriam banir os prdios fechados, surgiu muito mais gente na rua, desciam dos escritrios, das las, das lojas para fumar na rua, em pblico, antes fumava-se escondido, at que serviu para ganhar de novo a avenida, no circulam, mas esto na rua, agora andava tropeando em fumantes, postes, tinha de andar a postos para no derrubar ningum ou para no queimar o brao em um cigarro. Centenas de fumantes, conversas menos estridentes, mais inaudveis, linhas de fumaa serpenteando no ar sujo at se perderem, como o som das conversas. Uns atrs dos outros. Saltos vermelhos, manequins, manchetes, capas de revista, livros, muitos poetas enleirados. Alguns valia a pena ler, mas a verdade que naquele momento em que amava, embora certos poetas tivessem ganho uma beleza mais rara

que a de antes, e eram mesmo os melhores, tantos deles pareciam ter muito menos a dizer. O de Curitiba ganhou contornos mais claros que os de antes, antes, era assim que dividia a sua vida agora, agora, quando j a conhecia, e a queria, e se transformou, e antes, quando no sabia o que fazer com o que escrevia, com o que planejava produzir, ou o que fazer depois de tudo, como a angstia do poeta concreto, que depois que mudei tudo, ele disse, estudo, mudo, ou talvez estudou, mudou, no h como eu saber, como poderia, porque no sabia nem mesmo o que eu ia fazer com o meu depois, mas agora outro depois, que o que resultar do agora quando tento fazer que ela sinta por mim o mesmo que sinto por ela e passe pela mesma transformao por que passei e que todo ser vivo no planeta deveria experimentar, pelo menos os seres vivos que conseguem fazer poltica, andar pela cidade, ler poesia, como a do poeta de Curitiba cujas palavras to pequenas e to modernas o faziam sentir-se grande e cheio de si e agora tinham muito mais sentido, pois via-se capaz de fazer igual, talvez no to bem quanto, mas igual, mimetizando, e por ora isso at bastaria, pois formao, pensou, e forma-se o carter lendo poetas depravados, andando-se por cidades imundas e amando. trs. livraria. ! Fileiras de poetas, de lsofos, cronistas, historiadores e outros imbecis, empoleirados sobre assentos de madeira polida, envernizada e lustrada, melhor do que a minha cadeira de plstico, pensou, sendo que ainda tenho um traseiro para doer e ainda escrevo, bem diferente desses todos, parados, mostrando a quem passa suas palavras, e nem comem mais ningum por elas, bem parecido comigo, pensou. Agora que esto tombados nesses poleiros que no se poder saber das motivaes de cada um para escrever, mas a sua decerto no era comer ningum, escrevia mais por impacincia e por no saber como dizer tudo o que pensava de outra forma, era poeta no por renamento, civilizao, mas por embrutecimento, embora soubesse que muitos de seus pensamentos deveria mesmo era guardar para si, e deveria ter vergonha que algum os soubesse, o louco, e se soubessem que no ia conseguir mais fazer sexo com ningum em sua vida, ento melhor parar de pensar por que fazia e simplesmente fazer. Casacos abertos para tirar o calor que se acumulou enquanto andavam na rua, mas de onde, se no andam na rua, se as ruas no eram muito cheias de gente, menos cheio ainda estava ali dentro. Braos rolios debaixo de vus, lenos, panos coloridos com padres orais de muito mau gosto, formas e cores lavadas que no existem na natureza, mas no haveria problema em no estarem na natureza se estivessem nas obras e na imaginao dos artistas, que no as usam ou por no existirem na natureza, ou por as considerarem muito inexpressivas ou por acharem que no expressam nada que valha a pena expressar. Almscar, lavanda, chanel, ctrico, cheiro de velha, profuso de odores se combinando mais enjoativos do que j o so por si prprios, antes o cheiro de ser humano, cheiro do cabelo, sangue, pele, cheiros vermelhos, e amarelos, no aqueles cheiros roxos, a outra face do rio ftido em decomposio cortando a cidade, deveria ser proibido, como a avenida de edifcios contrastantes demais, um mais feio do que o seguinte, sem harmonia, sem ordem, como podem chamar desordem de autenticidade, individualidade, ningum acha certo tocar cinco msicas diferentes no mesmo salo, e os prdios nas avenidas, os perfumes nas livrarias, no pensam, pensou. Mas no era como na avenida, buzina, troca de marcha, rotao de motor, escapamento solto, ferro contra ferro, palavro, britadeira, andaime, celular, assobio, conversa dispersa, riso, choro. S debater-se de bijouteria, virar de pgina, pigarro, sinusite. Silncio ensurdecedor. Longe do estril turbilho da rua, diriam. Lembrou do poeta concreto que falou da crise do verso, o

verso obriga o leitor a uma atitude postia, pois se no postia aquela atitude de livraria, biblioteca, silncio de sepulcro, postia como as bijouterias, os clios, lendo poesia longe da vida, lembrou dos burocratas russos cantando a Internacional de gravata, postura ereta, sem punho levantado ou lgrimas nos olhos, que era como ele cantava sempre, na rua, como os versos. Viu um poeta chileno do qual at chegara a gostar e no qual no havia voltado a pensar, pensou em rev-lo, cou olhando suas palavras por algum tempo at se convencer de que no precisava mais dele, que depois de se formar poderia at fazer melhor, mais bonito, sem verso, na rua. A estante de Histria era a que menos lhe interessava, j no tinha muito apreo pelo passado antes, e agora no tinha quase nenhum, preferia o futuro que passou a ser ainda mais caro. Passou por ela para sair, viu um livro que lhe faria mais sentido, helenismo, parou. Helenismo, se identicou de pronto. Homens grandes, epicurismo, esticos, academia, gora, astrolbio, todos bichas, Eros. Helena. Houve at mesmo um panhelenismo. Pan-helenismo, pensou, como gostar de toda a Helena, gostar da Helena inteira, sentir-se inteiro com a Helena, tudo claro, vivia-o ali, se tornou pan-helenista. Passou por Plato, abriu, sostas, o ser sendo igual a si mesmo outro que o ser, ser algum diferente de quem se , andava mesmo se sentindo meio estrangeiro no prprio corpo, tudo o mais mudara, o que identidade anal, pensou, lembrou do poeta francs, passou uma temporada no inferno, era um outro tambm. Lembrou da universidade, a crtica dos professores-doutores, diagnosticavam-no como platonismo, vai ver o platonismo parte importante do pan-helenismo, talvez o francs fosse tambm pan-helenista. O pan-helenismo j tinha ento dois ou trs militantes de peso, para o comeo est bom, saiu. quatro. noite. ! Nunca teve problemas em dormir, sempre faziam troa, deitava de olhos fechados e j estava dormindo, s acordava na manh seguinte. Mas no era mais o mesmo, ou melhor, j era outro, agora que sabia-se pan-helenista. Caf instantneo, a impacincia ainda era a mesma, amargo, sem acar, um homem precisa de um pouco de amargura de vez em quando para continuar de p, justicava-se. Mantinha-se de p agora com mais caf e menos sono, antes se faltasse sono no conseguia viver, nunca acordava cedo demais, turnos das sete horas da manh, essa violncia da burguesia, no se priva um homem do direito ao sono, e confundia o direito ao sonho, que chamam pai de todos os outros direitos, com o direito ao sono, quem no dorme no sonha, ento o direito ao sono av de todos os outros. Agora no dormia mais direito, no reclamava, no dormia por no conseguir, impacincia demais, desperdcio de atividade cerebral, acordado pode vir algo bom, um poema, no tinha mais direito ao sono. Andava com o celular junto ao corpo, no tirava as roupas em casa para ter como carreg-lo, e se ela ligar, e se ela mandar uma mensagem, olhava o visor a cada dez minutos, se outros ligavam revoltava-se, que a expectativa era grande demais quando tocava, to grande quanto a decepo quando atendia. Todas as sete horas da manh o celular o acordava, o despertador, tirava-o do sono e do sonho, por isso o odiava um pouco, metonimicamente, odiava acordar, ento odiava o celular a quem pedia que o acordasse. Ainda o celular o acordava do sonho, agora quando estava distante da realidade e o celular tocava, talvez seja ela, talvez uma mensagem, pode querer sair, uma coisa carinhosa, enm as palavras que queria ler, mas no precisam j ser as palavras que eu quero que ela escreva, desde que sejam palavras e sejam dela, e no eram, e odiava o celular por tir-lo dos sonhos to rpido quanto o colocara neles. Mas no odiava mais o celular, francamente porque metonmia uma gura de linguagem um tanto estpida, mas sobretudo porque quando eram dela as palavras se

permitia sonhar, perdia a realidade, j no dormia, em algum momento preciso sonhar, e o direito ao sonho por vezes que priva o homem do direito ao sono, pensou. Muito caf, pouca comida, perdeu trs quilos desde que a conhecera, trs semanas, assustou-se, to pouco tempo, j h umas duas no dormia, no comia. No tinha nada contra comer, gostava de fato de cozinhar, mas no para si mesmo, no fazia nada para si mesmo, no era para si que estudava, que escrevia, era para a humanidade, dizia, embora no mostrasse a ningum o que escrevesse, formao, justicava-se. Estudava, cozinhava, alguns pratos no saam ruins, tinha de ser para os outros, no fazia nada para si, j prometera a ela que cozinharia, ainda no zera nada, formulou muita coisa, feijoada e farofa de castanha do par e couve crocante, sorvete de laranja e conhaque e noz moscada, temaki com salmo e creme de cottage e alecrim, suco de maracuj e menta, pizza de mascarpone e frutas vermelhas. Impacincia, ansiedade, nervosismo, expectativa, insnia, neurastenia, cigarro, gastrite. Tentou fumar, no adiantou, fumou mais, deu o mao e o isqueiro a um morador de rua. Tentou ver um lme, Visconti, muito amargo, no prestou nenhuma ateno, comeou de novo, Claudia Cardinale, sorriso da Claudia Cardinale. Parou, o sorriso o lembrava dela inesperadamente, inexplicavelmente, deliciosamente, cou analisando-o na tela. O sorriso formava uma linha marcada nas mas do rosto, os seios da face, s vezes mais bonitos que os seios do corpo, no que os seios dela fossem feios, eram mesmo lindos, ela era linda inteira, mas tinha os seios da face como os da Claudia Cardinale sorrindo, a pele to morena, ibrica, como a do sorriso da Claudia Cardinale, a testa franzia para sorrir mostrando at a raiz dos cabelos, se usasse os cabelos presos caria ainda mais parecida com a Claudia Cardinale, ou melhor, se a Claudia Cardinale estivesse de cabelos soltos no lme sorrindo estaria ainda mais parecida com ela. Desistiu do lme, s o fazia sonhar ainda mais, j o incomodava um pouco car to distante do cho, dormir o tiraria daquela lucidez inconveniente. Deitado, travesseiro de pluma, cobertor da infncia, quarto bagunado, quanto mais longe cava do cho mais o cho se cobria de roupas sujas, papis, livros, poetas, esboos, relgio, cinzas de cigarro, de incenso, xcara de caf, sapatos, folhas de jornal. Celular ao lado da cama, o mais prximo que pudesse, olhou-o pela ltima vez antes de dormir, olhos fechados, virou-se, olhou de novo. No conseguia dormir. Rua, buzina, nibus ainda circulavam, transportavam o proletariado da cidade das rmas aos bairros, caminhes em marcha lenta e pesada, decerto carregados com os produtos do trabalho do proletariado da cidade para a rodovia, o porto, o mundo. Porto, Santos, o centro antigo, to bonito, bonde, andaimes, continers, navios, cargueiros, estao, time is money, Santos, lembrou dela. Talvez no quisesse dormir. Dividido entre a vontade de dormir, expectativa de sonhar uma experincia que no vivera, estar com ela, abraos mais carinhosos e mais intensos que os que trocaram, beijo, e a necessidade de estar desperto, produzir, talvez o crebro crie agora, algo original, uns versos, se vierem eu mando para ela, pega o celular, olha, se dormir no cria nada, os sonhos podem at confortar, mas esse tipo de sonho no transforma a realidade, s o trabalho transforma a realidade, e trabalha-se desperto, sonhando, no dormiria, um copo de caf, por favor.