Remetente:

Mário de
Andrade
Destinatário:

Fernando
Sabino
Cartas
aum Jovem
Escrıtor
5
51
23
37 RECORD
 1/90
9006
Cartas a um
Jovem
Escritor
Em 1941, Fernando Sabino jamais poderia
imaginar o que Ihe estaria reservado, com a
publicação do seu primeiro livro, uma seleção
dos contos que vinha escrevendo desde os
14 anos. A obra chamou a atenção da crítica
pela precocidade do autor, mas seu maior
mérito foi o de merecer uma carta de Máio de CARTAS A UM
Andrade.
No auge đo prestígio literáio, verdadeiro JOVEM ESCRITOR
monstro sagrado como o papa do modernismo,
o autor de Macunatma leu ao acaso de uma
noite insone aquele ivrinho que he viera
cair às mãos, enviado pelo desconhecido autor
e, como era hábito seu, resolveu escrever-Ihe
manifestando com franqueza a sua opinião.
Pode-se imaginar o verdadeiro impacto que
representaram para o jovem escritor mineiro
aquelas palavras, vindas de quem vieram: "Se
você está rodeando os vinte anos, de vinte a
vinte e cinco, como imagino, Ihe garanto que o
seu caso é bem intere ssante, você promete
muito." Respondeu-lhe emocionadamente, com
o entusiasmo dos seus 18 anos, nascendo daí
uma acalorada e intensa correspondên cia entre
o escritor consagrado e o principiante, que
durou até a morte do primeiro.
A importância destas cartas de Mário de
Andrade fazem de sua publicaçāo em livro um
verdadeiro acontecimento literáio. Elas valem
não somente como depoimento vivo sobre a
dimensão apostolar de um grande escritor, ou
sobre a iniciação de outro escritor antes de
tornar-se também consagrado, mas como pre-
cioso roteiro para quem pretende iniciar-se nos
mistérios da criação artística.

L2342906
$

23 De
34 Mário de
Andrade
a
Fernando
Sabino

CARTAS A UM
JOVEM ESCRITOR

MCACERAL
DAII
NCSMAD

OFERTA
COM3 RA
416351-A

RECORD

EDITORARECORD
 IMPROVISO
DO AMIGO MORTO

Fernando Sabino

Nesta Rua Lopes Chaves

envelheço, e envergonhado
nem sei quem foi Lopes Chaves.
FICHA CATALOGRÁFICA
CIP-Brasil. Catalogação-na-fonte Mamãe! me dá essa lua,
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ. Ser desconhecido e ignorado
Como estes nomes da rua.
Andrade, Máio de, 1893-1945.
AS68c Cartas a um jovem escritor | de Mário de
Andrade aFernandoSabino. - Rio de Janei-
ro : Record, 1981.

1. Cartas brasileiras I. Sabino, Fernando,

1923- II. Título. A CASA número 546 da Rua Lopes Chaves, em São
Paulo, era famosa em todo o Brasil, De lá partiam
CDD – 869.96 numerosas cartas numa letra miúda e seguríssi-
81-0712 CDU -869.0(81)-6
ma (algumas datilografadas, quando o assunto
exigia que se tirasse cópia). Cartas dirigidas a es-
critores, artistas, ou simplesmente amigos de todo
o país.
Uma delas certo dia me chegou às mãos em
DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIÇOS DE IMPRENSA S.A. Belo Horizonte. Mãos pressurosas em rasgar avi-
Rua Argentina 17120921 Rio de Janeiro, RJ
Proibida reprodução integral ou parcial em livro de qualquer espécie
damente o envelope, na excitação dos 18 anos, tão
ou outra forma de publicação logo dei com o nome do remetente e o famoso en-
dereço. Passei a ser respeitado em casa. Era a pro-
Copyright by Fernando Sabino, Rio, 1981
pósito do meu primeiro livro, que eu lhe havia

5
 mandado e ele havia lido quase que por aca-
so, numa noite qualquer de ócio. Nenhum estí-
mulo poderia ser maior para um estreante na li-
teratura que aquelas palavras de aguda com-
preensão, apontando qualidades e perdoando de-
feitos, que denunciava com precisão.
Este foi o início de uma correspondência e de
uma amizade (apesar dos trinta anos de diferen-
ça entre nós) que durou até sua morte.
A última vez que o vi foi à saída de um bar
na Avenida São João, depois de uma rodada de
chopes com vários amigos comuns, por ocasião
do Congresso de Escritores. Ele se despediu de
mim na calçada, e já se afastando voltou-se, er-
gueu a mão no ar num gesto larga muito seu, di-
zendo: adeus. Adeus, por quê? protestei: você
não pretende morrer, e eu muito menos; vamos
nos ver breve, se Deus quiser, aqui ou no Rio. Ele
sorriu e se afastou sem dizer mais nada.
Alguns dias depois eu recebia a notícia de sua
morte.
Quando eu morrer quero car,
Não contem aos meus inimigos,
Sepultado em minha cidade,
Saudade.
As mãos atirem por aí,
Que desvivam como viveram
As tripas atirem pro Diabo,
Que o espírito será de Deus.
Adeus.
6
fi
fi
fi
A SUA penúltima carta, pauco mais de dois meses
antes de morrer, encerrava-se com palavras que
me emocionaram, mas cujo sentido de dramática
premonição só mais tarde pude apreender:
"Não se arrependa e não me poupe nunca
é o melhor jeito de me deixar leal pra
comigo. Mas estou abatidíssimo, de fato,
estou destroçado. É um abatimento de
mim; provocado pela sua carta, mas cau-
sado por mim. Este esgotamento preven-
tivo que dão as fatalidades que a gente
não pode mudar."
Eu Ihe con ava as minhas dúvidas e preo-
cupações literárias com o ardor dos que querem
vencer a todo custo: o problema da sinceridade
do artista, a importância ou desimportância do
sucesso, a necessidade de escrever e aa mesmo
tempo ganhar a vida, o aprimoramento do estilo,
a opção entre a arte social e a arte-pela-arte, e
outros temas em moda na épOca. Com sua pa-
ciência apostolar, ele me respondia longa e mi-
nuciosamente, procurando me orientar no cipoal
de minhas contradições:
"Não se esqueça por favor que você é um
ancião de quinhentos anos no vício de
uma ideologia. Pra abrir caminho, pra se
justi car diante de si mesmo, diante da
vida e de Deus, você tem de abrir é estra-
da larga, franca. E no seu cas0, 0 seu
maior perigo é ser si mesmo. A tal de
7
 "sinceridade" que você invoca é o seu
maior perigo. E que sinceridade se você
não é você! A sua sinceridade por enquan-
to é a sua espontaneidade. E a sua espon-
taneidade são dez milhões de anos de cri-
mes humanos, dois mil anos de traição ao
Cristo, duzentos anos de burguesia capi-
talista, vinte e um anos de lhinho de pa-
pai, quinze anos de aluno de escola e pro-
fessores que ensinaram de acordo com tu-
do isso. Isso é a sua “sinceridade", E vo-
cê sabe que ela não vale umn tostão. Por-
que até agora escolheram por você. Ago-
ra é que você vai escolher."
Aos poucos fui passando das questões artís-
ticas ou meramente estéticas para os problemas
pessoais. Deveria ou não aceitar aquele emprego?
Resistiria às tentações da facilidade, por mim con-
fundida, segundo ele, com um falso conceito de fe-
licidade? Em outras palavras: o casamento em
perspectiva, sendo eu tão jovem, não seria fatal
para a minha vocação de escritor?
Ah,mocidadeperversa,amorinsaciável! -
como ele próprio me respondia, com condescen-
dente ternura: até versos de minha noiva andei
mandando para ele ajuizar. E de súbito me assus-
tei, quando me vi ante a perspectiva, não do com-
promisso a que a paixão juvenil me precipitava,
mas de ter, como padrinho da noiva que escolhe-
ra, nada menos que o próprio Presidente da Re-
páblica, cuja ditadura já aprendera a repudiar.
Não haveria melhor desagravo, para o homem
8 9
fi
fi
fi
independente que eu pretendia ser, que em con-
trapartida ter um dos maiores adversários do di-
tador como padrinho. O convite foi feito pessoal-
mente num encontro nosso no Rio só para esse
m. Ele aceitou, mas pouco depois alegava numa
carta alguns motivos o seu tanto evasivos, para
que eu o dispensasse de comparecer, sugerindo que
alguém mais a representasse. Guardei comigo a de-
cepção, mas me retraí. Até que uma queixa sua a
um amigo, em termos ferinos, provocou o estouro:
despejei numa carta toda a minha mágoa ante o
que me parecera uma deserção. Ele respondeu se
defendendo, fui a São Paulo para celebrarmos a
paz. E voltamos a nos corresponder:
"Há mais, Fernando, há muito mais e o
pior. Muito pior. Há uma convicção em
luta com uma consciência da realidade.
Há nesta Rua Lopes Chaves um ridículo
homem que chegou à convicção que nes-
te momento culminante da vida, toda
arte é pueril, todo indivíduo que não se
sacri car totalmente pela vida coletiva
humana é um canalha, é um vendido, é
um canalha,"
FORAM cerca de trinta cartas, ao longo de três
anos - mais de uma porsemana,àsvezes. Re-
presentavam o que podia haver de mais preciosa
para um jovem que pretendesse ser escritor.
 Teria adiantado? Relidas agora, diante dos A Toada do Pai do Mato era o pai do mato! O
problemas de hoje, parecem falar de um tempo Rito do Irmão Pequena, tão bonito com o pássaro
morto e de assuntos já sem memória, como se es- amarelo. E os Poemas da Amiga, os Poemas da
tivéssemos discutindo o sexo dos anjos. Que lugar
Negra.
ocuparia ele atualmente, na ordem das coisas? No Mas a verdade é que o nome dele é hoje o de
entanto a sua presença na vida cultural da Brasil uma rua do Jardim Botânico, ali no Largo dos
era a de um gigante, de corpo e alma, através
Leões, e ainda há pouco uma jovem amiga que
da sua obra e da in uência pessoal. Basta lem-
sabe as coisas me disse que não sabe quem foi Má-
brar suas cartas a Manuel Bandeira, Carlos Drum- rio de Andrade.
mond de Andrade, Prudente de Moraes, neto, Ro-
drigo M. F. de Andrade, Pedro Nava, Rachel de Mamãe! me dá essa lua
Queiroz, Portinari, Lúcio Rangel, Moacir Wer- Ser desconhecido e ignorado
neck de Castro, Murilo Miranda, Carlos Lacerda, Como esses nomnes da rua.
para mencionar apenas alguns poucos amigos. E
Os de Minas: Henriqueta Lisboa, Alphonsus de
Guimaraens Filho, Hélio Pellegrino, Otto Lara
Resende, Paulo Mendes Campos, Etienne Filho,
Murilo Rubião e tantos outros.
O papa do modernismo! Cada novo livro seu
era uma sensação na praça literária. Sei que con-
tinuam sendo editados, constituindo mesmo al-
gum sucesso de livraria. É possível que esteja
sendo redescoberto. A impressão que tenho é de
que as novas gerações talvez já ouviram falar em
Macunaima, mas não sabem da importância de
seu autor na história da cultura brasileira. E prin-
cipalmente da importância da sua poesia para os
que aprenderam a amar Os seus versos aquela
inesperada e grati cante sutileza poética entre
uma palavra e outra que só ele sabia ter. O Im-
proviso do Rapaz Morto que se esquece suavemen-
te entre as ores do caixão. O raio que matou o
cavalo de Antônio Jerônimo matou o cavalo.

10 11
fl
fl
fi
 teuas Ara

NOTA

As cartas de Mário de Andrade foram

transeritas na tntegra, respeitadas a
pontuação e a gra a caracteristica
de certas palavras. Apenas a acen-
tuação foi atualieaãa.
fi
 S. Paulo, 10-01-42

Fernando Tavares Sabino

Si você guiser continuar sendo escritor, antes

de mais nada tem que encurtaro nome. Tavares
Sabino, Fernando Tavares, Fernando Sabino. o
que é impossível é Fernando Tavares Sabino. Me
desculpe esta sinceridade e entremos pelas outras.
Muita ocupação, só nesta noite de sábado
pude ler os seus contos e lhe escrevo imediata-
mente, enquanto a impressão é nítida., Saio do seu
livro com a convicção de que você é um escritor,
é um artista. Não que o livro seja bom, mas é uma
estréia excelente, uma estréia promissora, denun-
ciando fartas possibilidades.
Antes de mais nada: eu achava que os es-
treiantes deviam pôr nos seus livros a idade que
têm, Que idade tem você? Isso importa extraordi-
nariamente nesse caso como o seu, por causa justa-
mente das possibilidades fartas. Si você está ro-
deando os vinte anos, de vinte a vinte e cinco como
imagino, Ihe garanto que o seu caso é bem interes-
sante, que você promete mnuito. E o livro, neste caso
é bom. Mas si você já tem trinta ou trintae cinco
anos, já estudou muito (você parece de fato se
preocupar com a expressão lingüística) e está
homem-feito, não lhe posso dar aplauso que valha.
Neste caso o livro ca medíocre, sem o menor inte-
resse. É apenas um dos muitos.

15
fi
 Seu livro já está muito bem escrito. Não há
dúvida nenhuma que você, como bom mineiro (?)
tem o sentimento da líingua, como cultura e prin-
cipalmente como estilo, como expressão de pensa-
mento. E tem no que escreve um sabor brasileiro,
muito rme, muito nítido e muito atilado. De ex-
tremo bom gosto, Quero dizer: você não cai em
nenhum exagero de brasileirismo falso. Com um
bocado mais de apuro estilística e de conhecimento
técnico da linguagem, das linguagens populares do
Brasil, você chegará a ótimo, talvez grande escri-
tor. De uma língua que já é indiscutivelmente,
nacional.,
O problena, a meu ver, é tanto mais grave no
caso de você que nele se intercalao da sua perso-
nalidade de ccionista. Será você de fato um con-
tista? Este problema é dos mais graves e dos que
você precisa resolver pra si próprio. É incontestável
que você não tem nenhum conto verdadeiramente
forte como assunto. Cujo assunto imponha o conto
por si mesmo, como Os Faroleiros, de Monteiro
Lobato, como Pedro o Barqueiro, de Afonso Arinos.
Não nego que sejam "contos" os contos de você,
mas não parece, pelo livro, que você tenha forte
imaginação criadora, grande imaginativa, excep-
cional faculdade de invenção.
Seus contos são leves e delicadas transposi-
ções líricas da vida, como o admirável Verdes Anos,
ou irônicas transposições realísticas da vida. Estou
pensando em Machado de Assis. Seus contos estão
longe de ser impressionantes,. Longe de prenderem
a gente por uma idealidade humana de nitiva
qualquer. Aí é que a arte, como beleza de criação
16
fi
fi
fi
fi
fi
fi
técnica, interfere de nitivamente para impor e
justi car um criador. Si você não zer coisas ma-
ravilhosamente bem feitas como técnica, como
estilo, como arte de escrever, como bom gosto es-
piritual, você será apenas "mais" um.
No gênero dos seus contos, você tem, a meu
ver, descaídas lastimáveis, principalmente para o
lado anedótico. Apesar das observações, excelentes,
no realismo humourístico com que você esterio-
tipa gestos e expressões verbais, contos como As
Rosas iam Murchar e o Padre Venâncio, são sim-
ples anedotas simplórias, de lastimável descontrole
e nenhuma autocrítica, Mesmo o caso do telefone
que, não posso negar, é muito engraçado e me fez
rir bastante, é, em última análise grosseiro, trata-
do sem tacto, sem delicadeza, bacalhoada de Por-
tugal com arrotos e todas as faltas de medida.
Quando você tem, pra salvar seus contos na arte,
de abandonar qualquer colorido mediterrâneo e se
esquipar no senso de medida dos franceses, e na
delicadeza espiritual de ingleses e nórdicos.
Mas ainda eu me pergunto si sua tendência é
realmente para o contoa e não para o romance...
Pela faculdade de observação naturalista, pela ri-
queza de tipos psicológicos, não sei, sinto em
muitos dos nossos contistas, e emn você, romancis-
tas verdadeiros, que por preguiça, por falta de
tomar fôlego, erram de espécie, se dispersamn no
conto, quando são romancistas legítimos.
Não sei si você consegue perceber que no fun-
do seu livro me interessou muito. Mais você que o
livro, aliás... Conforme a idade, lhe garanto que
você pode ir longe. Mas não como um Jorge Ama-
17
 do, pouco trabalho, ignorância muita, criação de
sobra. Você tem que trabalhar dia por dia. Como
um Machado de Assis.
E não lhe seria possível botar um bocado mais
de responsabilidade humana coletiva nas suas S. Paulo, 25-1-42
obras?..
Fernando Sabino
R. Lopes Chaves, 546 –S. Paulo
Recebi sua carta e re eti sobre ela. A con-
Mário de Andrade
clusão mais séria pra mim é a seguinte: Vejo que
estamos os dois na iminência de iniciar unma cor-
respondência longa e nutrida. Pra você, moço, cheio
da vida e ainda não “consagrado'", ansioso de
saber, isso não vai ser difícil, Pra mim vai. Seria
estúpido eu não saber que sou “consagrado", Só
os esforços, os esperneios, os papelões que faço pra
não virar medalhão duma vez, você nem imagina.
Sucede pois, é natural, que tenho muitíssimo tra-
balho e também uma correspondência enorme. Não
hesito um só segundo em lhe garantir que, apesar
de tudo isto, não me pesará em nada lhe escrever
muito, auxiliar vocể no que eu possa. Apenas, pre-
liminarmente, eu desejo que você se examine bem,
num verdadeiro exame de consciência, antes de se
decidir a exigir esta correspondência.
Veja bem: você tem direito de exigir minhas
cartas e explicações. Você tem os direitos da idade,
de querer saber e de querer ser. Isso lhe basta, me
basta e, aliás, é tudo. Me escreva pois quanto e
quando quiser. E deve abolir do seu espírito e da
sua timidez natural a idéia de que está me cha-
teando, me fazendo perder tempo. Si posso ser útil,
meu tempo está ganho.

18 19
fl
 Mas antes exija que você pense muito seria-
mente sobre você. Tanto mais que, pelo que seu
livro indica como tendências pessoais, o seu ca-
minho na arte é pesado, muito árduo e sem brilho.
Você não irá estourar por aí, ganhando a batalha
de um golpe só, como um Lins do Rego, uma Ra-
quel de Queiroz. Sinto que você não foi feito pra
isso nem poderá nunca fazer isso. Seu destino
artístico é miúdo, feminino, de nhem-nhem-nhem.
O caso da "água mole em pedra dura"... Você irá
escrevendo, irá escrevendo, se aperfeiçoando, pro-
gredindo aos poucos: um belo dia (si você agüen-
tar o tranco) os outros percebem que existe um
grande escritor.
Ora, Fernando, pra agüentar com um destino
desses, antes de mais nada, é preciso ter uma ambi-
ção enorme, uma paciência enraivecida, um dese-
jo de se "vingar" da vida, e uma ensolarada saúde
mental. Você tem isso? Não seja tímido nem hu-
milde não, que então é fracasso na certa. Não
tenha vergonha de se confessar a si mesmo (não
a mim) que você tem ótimas qualidades, é muito
inteligente, é orgulhoso de si, tem desprezo pela
frouxidão alheia e quer chegar e há-de chegar.
Eu sei o que é a descon ança de si mesmo: os
maiores a têm. Mas esta pseudo-descon ança na
verdade é con ança, a gente sente que podia dar
mais, é insatisfaçāo de si mesmo, é um sofrimento
horrível causado justamente pela con ança que
temos em nós, pela ambição voluntariosa, pelo
orgulho. Esse orgulho que é o despimento das vai-
dadesminúsculas – essavaidade tão comum nos
20
fi
fi
fi
fi
artistas menores, nos artistas frouUxos, que se satis-
fazem com migalhas.
Você é mnoço, "belo, forte, jovem" como disse
de si mesmo o Vinícius de Morais. No seu caso,
acha que nem você pode se dar p0r destino conse-
guir um segundo lugar: você temn que pretender
ao primeiro. As vezes a gente se assusta um b0-
cado, se acovarda, parece até cinismo de idiota
pretender ser o primeiro. Não é, Fernando. É sim-
plesmente o processo mais modesto de alcançar o
terceiro lugar. Você deve querer ser tudo e o maior.
Só se dando uma empreitada dessas, você será ha-
nesto, não se deixará levar pela vida, não se con-
tentará com migalhas, não se afrouxará.
Você não precisa me responder sobre isto, a
problema é exclusivamente seu e é sempre uma
indelicadeza que nos abate a gente dizer que se
sente forte e se deu um grande destino. A resposta
será você continuar me sugando, tirando de mim
tudo o que possa auxiliar você, fazer o mesmo com
os outros, com todos, porque a única coisa que
importaé você.
E o que há de lindo, de maravilhoso mesmo,
neste "você" que importa, é que o que importa não
é eratamente você mas a obra-de-arte. Isto é: uma
forma coletiva de vida humana, Quanto a você, no
dia em que você tiver a maior consagração possí-
vel, um banquete de cinco mil talheres, um con-
gresso de intelectuais te sagrando o príncipe, o rei,
o deus das artes nacionais e internacionais, festa
acabada, você terá só um sentimento dentro de si,
decepção. A festa foi pouco, você sentirá vagamente
que a consagração foi pouco, Coisa danada o desti-
21
 no, a psicologia do artista... E em máxima parte
esse castigo de ser artista, essa decepção eterna-
mente insatisfeita creio que vem desse desequilí-
brio insanável, dessa duplicidade irreconciliável: a
gente dar tudo o que tem, todo o trabalho, todo
o pensamento, toda a dor em proveito... de
outrem, da abra-de-arte, um elemento intermediá-
rio. Você não age diretamente, "sexualmente"
como um santo, um missionário, um soldado, umn
chefe. Você cria um objeto que vai agir sozinho,
por si mesmo, sem mais a interferência de você.
Mas, sem que isto seja uma compensação propria-
mente, você visou, criou um elemento de eterni-
dade. Este é o mistério bravo do destino do artista:
visar a obra-de-arte, visar uma transcendência
aleatória e problemática, que por mais que renda
(aplausos, riqueza) tem outra nalidade que o
rendimento, por mais desvirtuada e incompreen-
dida visa a permanência e busca a eternidade.
Repare que só do artista já se disse, e quantas
vezes! que ele é como um deus, tem o destino de
Deus. Vem disso: vem do elemento de eternidade
que está implícito na obra-de-arte, a única coisa
que tem importância pro artista verdadeiro.
Meu Deus! inda não comecei esta carta!.
Creio que vou deixar muito assunto pra outra vez.
Resumindo o que falei: Você se analise, pense se-
riamente sobre você, sobre si você sente mesmo em
si a fatalidade pesada de ser artista, sobre si tem
coragem e força pra agüentar o tranco duro que
vai ser o seu. É preciso pra você ter muita saúde
mental pra não se amolar com os outros, com as
incompreensões alheias, com as humilhações. Si
você tem orgulho su ciente pra mandar o mundo
à puta-que-o-pariu, em bene cio desse mesmo
mundo imbecil. Si você tem coragem pra tanta,
sem falsa humildade, então vamos principiar.
Bom: também não faça desse problema um
caso de vida ou de morte. O que é preciso é você
ter coragem, na sua idade, pra se a rmar diante
de um espelho e com toda a seriedade que a arte
é uma coisa muito séria. Porque na sua idade, que
diabo! é pau isso da gente ter apenas dezoito anos,
preferia que você tivesse vinte e um. Principal-
mente nós, gente do sul, menos equatorializada, o
desenvolvimento é mais vagaroso, mais europeu.
Mais garantido também. Dezoito anos é idade
muito sem signi cação pra mineiro, pra paulista
ou paranaense. Não há-de ser nada. Não é verda-
de que Os seus contos dos 14 anos sejam seus mi-
lhores contos. Você progrediu. Não se amole de
dizerem que os seus contos não são "contos", sãa
crônicas etc. Isso tudo é latrinário, não tem a me-
nor importância em arte. Discutir "gêneros lite-
rários" é tema de retoriquice besta. Todos os
gêneros sempre e fatalmente se entrosaram, não
há limites entre eles. O que importa é a validade
do assunto na sua forma própria.
Você, eis que se acha de posse de um assunto.
A primeira coisa a fazer é analisar friamente o seu
assunto. Ele vale? Com ele você obtém qualquer
coisa de humano, de útil? Você expõe uma reali-
dade da vida? você castiga ou exalta uma classe,

22 23
fi
fi
fi
fi
fi
 uma virtude, uma necessidade social? Bem, si o seu
assunto você acha que tem qualquer validade fun-
cional, agora é ver o que ele rende como arte. Eé
nesta procura de rendimento que o fundo (o as-
sunto) acha naturalmente a sua forma. A lingua-
gem tem de ser esta, o tamanho tem de ser este.
É muito mais o tamanho deduzido do conteúda do
assunto que determina o gênero do continente, e
não decidir assim sem necessidade mas se pren-
dendo a um preconceito, que a coisa vai ser conto,
crônica ou romance, ou poesia em prosa.
Estas preocupações preliminares como que
esfriam a criação, o poder criador, a vontade de
criar. Não esfriam nada, é bobagem. Você, por fa-
vor, nunca venha me argumentando com as pala-
vras "espontaneidade" e "sinceridade", tenho ver-
dadeiro horror delas. É a vaidade e também
a deshonestidade do artista que as inventou. É a
eterna e repulsiva confusão entre o artista e a
obra-de-arte que lhes dá uma aparência falsa de
legitimidade. Pra obra-de-arte, a sinceridade, a es-
pontaneidade da artista não tem signi cação
nenhuma.
De rest0, quando falei que de posse de um
assunto o artista tem que pesar os possíveis valo-
res funcionais dele (que podem ser também apenas
de beleza) e depois decidir do instrumento estético
que vai realizar milhormente esse assunto, de
forma alguma ezigi que isto fosse feito antes da
criação. Em grande parte é feito durante a criação
e pode ser feito depois. O que é preciso é que haja
esse trabalho crítico, essa autocrítica também, é
imprescindível.
24
fi
fi
fi
Mas não imagine que mesmo feito antes esse
trabalho esfrie a criação. Esfria pros frouxos e ista
não pode ter interesse nenhum nestes problemas.
O simples fato do artista estar sinceramente en-
tregue ao pensamento do seu assunto, a tomar
notas de frases, de traços psicológicos, de formas,
de idéias o vai predispondo psicologicamente para
o ato de criação. E esta chega mesmo.
Aqui entra de novo essa fatal sinceridade na
argumentação: É certo que o artista não deve ter
pressa, é preciso saber esperar. Mas isso do sujeito
que só se põe escrevendo "quando sente disposição"
é estupidez mas da miúda. Principalmente para o
prosador. De fato o poeta só deve criar quando em
"estado de poesia". Mas isso não é sentir disposi-
ção, já é estar fatalizado por uma impulsão inte-
rior de que ele não tem a culpa. O prosador não.
O prosador lida com a inteligência lógica, está no
plano do consciente, das relações de causa a efeito.
O seu discurso tem cabeça, tronco e membros,
princípio-meio-e- m, embora pouco importe que
muitas vezes o assunto exija que o m esteja no
princípio, e a princípio no meio. Não tem disposi-
ção? Não se trata de ter disposição: você é um
operário como qualquer outro: se trata de ter horas
de trabalho. Então vá escrevendo, vá trabalhando
sem disposição mesmo. A coisa principia difícil,
você hesita, escreve besteira, não faz mal, De re-
pente você percebe que, correntenmente ou penosa-
mente ( isto depende da pessoa) você está dizenda
coisas acertadas, inventando belezas, forças, etc.
Depois, então, no trabalho de polimento, você cor-
25
 tará a que não presta, descobrirá coisas pra encher
os vazios, etc. etc.
Não há como a fatura de um lme pra exem-
pli car bem o trabalho de todo e qualquer artista.
São cortes e mais cortes, novos close-up a fazer,
tanto preparo anterior, tanto trabalho posterior,
coisa lenta, difícil, penosa.
Arre que chega por hoje! no princípio d
mês lhe mandarei as minhas Poesias. E mais uma
vez: não se amole em me escrever, em me pergun-
tar coisas, discordar, discutir, etc. Estou sincera-
mente às suas ordens desque você se predisponha
a ser honesto. Sei que sou o animador mais..
desanimador que existe. Mas é que sempre tive a
convicção (e exemplos) que os bons agüentam o
tranco, dão por paus e por pedras, mas vão pra
diante de qualquer maneira. Com um abraço do
Mário de Andrade
26
fi
fi
S. Paulo, 16-II-42
Fernando Sabino,
Vou pegar esta segunda-feira de carnaval pra
lhe responder mais longamente. Você já deve ter
recebido um cartāo meu a respeito do assunta que
você me propôs. É que a sua carta respirava um
tal desejo de saber logo o que eu imaginava sobre
o problema que tocava imediatamente a prática
de sua vida, que eu não quis deixar você numa
espera mais longa. O assunto aliás é de uma com-
plexidade enorme. Em resumo o que você me per-
gunta é o seguinte: Sendo a arte um produto
direto da insatisfação humana, o artista, para se
preservar em sua integridade, tem que renegar
toda e qualquer facilidade que lhe aparecer na vida
prática? Não é isso mesmo que você quer saber?
O que imagino é isto: você está decidido com gran-
de honradez moral a ser artista, mas eis que, nos
seus dezoito anos, a vida agarrou você na esquina
e lhe ofereceu um ótimo presente vital, que você
julga ser a sua felicidade. E você está receioso de
aceitar, temendo que isso venha a prejudicaro seu
destino de artista. Só há uma resposta possível
imediata: Aceite o que a vida lhe oferece e experi-
mente. Você, na sua discreção de primeira hora,
não quis dizer logo com franqueza qual era o gêne-
ro de facilidade (repare que insisto em "facilida-
27
 de", evitando a palavra "felicidade" ), si amor, si
riqueza, deve ser uma destas duas. Podem ser
também as duas jntas: amor sinceríssimo que
acontece ser rico, noivado, casamento legal e vida
arranjada, sem mais inquietações nanceiras, Mes-
mo que seja assim, não hesito um segundo em
responder que aceite.
Não há dúvida nenhuma que a arte tem entre
os elementos que a constituem a insatisfação. A
arte é lha da dor, dizem e você repete na sua
carta. Pre ro dizer insatisfação, que é mais din@-
mico; e da insatisfação, a arte não é só lha mas
esposa, companheira quotidiana e mãe. O artista
verdadeiro jamais estará satisfeito consigo mesmo
nem com a obra-de-arte que produziu. Há satisfa-
ções momentâneas, está claro. E há, meu Deus! os
satisfeitos... Mas você há-de observar em toda a
sua vida que os "satisfeitos" com sua missão e com
as obras que realizam, nunca serão artistas "ver-
dadeiros": são medíocres, são francamente rúins.
Quanto às satisfações momentâneas, embora quase
nunca elas sejamn completas, nada de mais psico-
logicamente lógico. Você, como artista, cumpriu
entusiasticamente, sem fadiga, a seu dever, isto é,
deu tudo o que tinha. A obra-de-arte está realizada
com todas as forças de qualquer espécie que você
tem. É natural que você não veja. A obra-de-arte
é você inteirinho, e todas as suas possibilidades
críticas a consideram excelente. Não use então
modéstia falsa: se diga com lealdade que você con-
sidera a sua obra excelente. Ela o é, enquanto a
você. E você sente então uma espécie natural de
satisfação. Como artista você foi “moral" dando
28
fi
fi
fi
fi
fi
fi
tudo o que tinha. A sua obra se identi ca com você,
pois que ela é tudo o que você é. Você há-de neces-
sariamente sentir a consciência tranqüla e com
İsso uma espécie de satisfação, derivada desse equi-
líbrio relacional entre você e a sua obra. Mas desde
o momento em que você tornar pública a sua obra
e ela for viver independente de você, as insatisfa-
ções virão e os desgostos. As incompreensões serão
fatais. Os desvios ainda mais fatais, e isso desgosta
prodigiosamente o artista. Ele não pode mais man-
dar na sua obra, ela adquiriu sua maioridade e
principia fazendo estrepolias incríveis. O que eu
tenho sofrido com o "Macunaíma", principalmente
com ele, você nem pode imaginar... E no entanto,
si escrito em pleno estado de possessão (a primei-
ra redação foi feita inteirinha em seis dias), em,
que eu não sofria nada no ímpeto sublime da cria-
ção, mas também nem podia pôr consciência na
sublimidade em que estava pela extensão mesma
desta sublimidade que me obnubilava qualquer
estado de conciência analítica, o que possa lhe
jurar é que Macunaíma foi detestavelmente dolo-
roso pra mim. Nos momentos mais anedóticos,
mais engraçados do entrecho, eu nãa deixava de
sofrer pelo meu herói, sofrer a falta de organização
moral dele, (do brasileiro, que ele satiriza), de re-
provar o que ele estava fazendo contra a minha
vontade. E quando no m Macunaíma no ponto de
se regenerar, fraqueja mais uma vez e prefere ir
viver o brilho inútil" das estrelas, meus olhos se
encheram de lágrimas. Se encheram e se encherão
sempre. Mas isso ainda não é nada, com o que foi
depois, quando Macunaíma estava publicadoe não
29
 tinha mais nada comigo. Tenho ouvido os maiores
elogios ao meu livro e isso é sempre agradável
ao artista verdadeiro, porque não existe um só
artista verdadeiro que não artefaça com a intenção
de ser amado. Mas os pouquíssimos que re etiram
sobre a livro: ou foram uns porque-me-ufano-do-
meu-país que recusaram a sátira e continuaram
muito satisfeitos da vida, ou foramn os que só reti-
raram do livro um reforço conciente de seu amora-
lismo... nacional. Mas agora veja bem: não ima-
gine não que eu vou bancar o incompreendido
sustentar o valor crítico do meu livro! Eu tenho
bastante saúde mental pra reconhecer que a vida
é uma luta, e que nesse jogo do Macunaíma eu
perdi de um a zero: eu errei. Macunaíma é uma
"obra-prima" que falhou. Toca pra frente!
Você confundiu, como fazem todos, felicidade
com facilidade. Eu descon o, ainda não sei, pelos
seus escritos, que você é católico, ou pelo menos,
certamente de formação católica. Está bem, isso
não trará a menor sombra, enquanto a mim, em
nossas relações pessoais, seja você o que for. Eu
também sou de formação católica, acredito voraz-
mente em Deus, e por maiores que sejam os meus
descaminhos, sei que morrerei (si morte conciente)
em estado católico. Mas é estranho como não tenho
a menor "religião", nisso em que a religião é uma
religação, uma organização coletivizada das nossas
relações e deveres pra com Deus. Respeito, não é
bem respeito, "acredito" por demais na conciência
alheia, pra tentar desmanchar a convicção alheia.
Mas o que eu queria dizer é que, por isso mesmo
de você estar catolicizado, você nãa podia ter em-
30
fi
fi
fi
fl
fi
fi
pregado a palavra felicidade pro seu caso atual,
Será tudo o que você quiser, um deslumbramento,
um delírio sublime que você está prestes a con-
quistar, si nãa já conquistou. Mas felicidade não é
não. Si você chegar a uma conceituação verdadei-
ramente losó ca do que seja Felicidade, você per-
ceberá que o sentido popular em que você empregou
a palavra é defeituoso e até imoral. Imoral porque
desvia o indivíduo da sua integridade, da sua des-
tinação coletiva e mesmo individual., Coisa muito
e mais alta que uma facilidade momentânea ou
mesmo permanente.
E aqui é que está a busilis: O difícil, o di cí-
limo, o tremendamente difícil é você, no convívio
de sua facilidade (principalmente si for a riqueza),
conservar a integridade moral do seu destino de
artista. É difícil, porém não é impossível. De uma
coisa eu tenho certeza: por mais que seja a facili-
dade (felicidade) que você conquistar, seja você
artista, Hitler, Stalin, inventor, Getúlio ou ladrão,
você jamnais cará satisfeito: há-de querer mais.
Nisto não há mal: é a marca divina do homem. O
mal é que, embora buscando sempre aumentar in-
satisfeitamente a "felicidade' conquistada (isto é:
um Ford nunca deixará de pretender o aumento de
sua riqueza, às vezes até "desviando" a pretensão
para a política, o amor, a esmola, o "altruísmo"
etc.) a mal é que você, embora pretenda se aumen-
tar, você principia agindo sorrateiramente como si
estivesse satisfeito: é o conformismo. Esta é a cila-
da que o homem encontra quotidianamente em
seu caminho, o conformismno. Ela principia já por
31
 ser siológica: é a lei da estabilização, a lei que
eu chamno da "preguiça", nós vivemos morrendo.
Quando o princípio moral verdadeiro, é justo o
contrário: nós devemos viver sempre nascendo:
tudo deve ser sempre objeto de aprimoramento
pessoal e a busca da perfeição. Não hesito em a r-
mar: toda facilidade, toda felicidade é desmorali-
zante. Mas então como conciliar a minha até inti-
mação de você aceitar a felicidade que a vida está
lhe oferecendo e esta convicção de que a felicidade
é desmoralizadora?
É simples, meu irmãozinho, embora seja difí-
cil, É vOcê não perder jamais de conciência que a
sua erperiência de felicidade deve ser também um
objeto de aprimoramento pessoal. A felicidade, o
prazer, a facilidade também é uma prova por que
a gente passa. Nisso a simbólica da criação é admi-
rável. Deus não sujeitou Adão a sete provas de
infelicidade, matar dragões nem atravessar o mar
a nado: sujeitou-o apenas a umna prova de felici-
dade, o jardim das delícias. Mas Adão, insatisfeito,
rockfellerizou-se, quis também a maçā... E se
"brincou". No seu caso particular de artista: o
operário, cada vez que principia trabalhando, não
reveri ca os seus instrumentos de trabalho? não
a a a foice, não azeita a máquina? Você também
precisa estar sempre alerta, pra que seu trabalho
seja legítimo. Você precisa reveri car constante-
mente os seus instrumentos de trabalho. É difícil,
a facilidade tende a esquecer isso, a seqüestrar a
idéia da gente se repensar e se reveri car em seus
trabalhos. Mas há um jeito muito humano da gente
32
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
consertar essa tendência sorrateira: a xação de
uma data... comemorativa da sua grandeza de
homem e de artista. Fixe uma data anual para o
seu retiro espiritual, eu faço isso n0 m do ano,
que é mais fácil e inesquecível, O que z este ano
que passou? no que isso me acrescenta em minha
obra ou a prejudica? o que preciso fazer este ano
próximo? no que devo me completar? A nal das
contas estou lhe dizendo coisas banais, que, aos ba-
nais, parece estar cheirando a confessionário. Não
será tão banal assim... a vida tem de ser, muito
mais que um viver-se, um continuado repensar-se.
E só isSo lhe peço quase... paternalmente, meu
Deus! nossas idades são tão afastadas uma da ou-
tra! Não se deixe desleixadamente viver como a
maioria in nita dos nossOs artistas brasileiros.
Como eles são pobres de humanidade!... As vezes
sãa riquíssimos de atividade e variedade vital: tudo
lhes aconteceu, as mais diversas mulheres, todas
as pobrezas, todas as riquezas, cem doenças difí-
ceis, cem saúdes, cem poderes. No entanto nada
disso lhes serviu para se tornaremn um ser, um ser
íntegro, completado em si mesmo e insolúvel. São
macunaimáticos, se dissolvem nos seus "atos", sem
realizarem uma ação", que é continuidade. Não
são homens, são água. Mas a gente tem vergonha
de se repensar. Fazer exame de conciência, isso é
"desvio" (ah, a psicanálise!...) próprio de meni-
notes e das frágeis mulheres. "Eu sou um espírito
forte!", e são os mais inexistentes dos espíritos. ..
Não é justo a gente se recusar uma facilidade
que a vida nos ofereça, desque essa facilidade seja
33
 justa. A felicidade no amor nmem é apenas justa, é
uma espécie de dever. Nem mesmo a riqueza deixa
de ser justa. O difícil é você, em seguida, cumprir
com os deveres humanos que essa facilidade lhe
impõe. Mas si você estiver bem de nido, bem con-
ceituadoe bem conciente dos seus deveres pra con-
sigo e pra com os homens, você apenas tirará de
suas facilidades mais uma força de aperfeiçoamen-
to. A nal das contas, Goethe não se perdeu, E Vitor
Hugo, nos dias de maior realização amorosa escre-
veu a “Tristesse d'Olympio"... E ainda existeesse
mistério de "infelicidade me persegue", como dizia
o samba. A verdade mais insolúvel é essa... Você
já reparou num m de festa de que você participou
de corpo e alma, apaixonadamente. Festa acabou
e você sente um vazio inconsistente, que não chega
a doer, não chega a ser desilusã0, não chega a ser
nada de nitidamente quali cável: você apenas
atinge uma noção vaga de mesquinhez. Tudo o
que houve e que foi bom, como que não foi bastan-
te! Não recuse a felicidade. O momento há-de vir
em que você perceberá meia assustado que ela foi
imensa e que não foi bastante.
Você na sua carta me pareceu que está um
pouco místico a respeito da necessidade do sofri-
mento pessoal para a realização artística. Pelo me-
nos você a rma peremptoriamente: e essa reali-
zação, é inequívoco, que só o sofrimento é capaz
de proporcionar". Mas vejo assustado que estou no
caminho de mais cinco páginas de datilogra a! E
também co um bocado com medo das minhas
cartas se tornarem pretensiosas, como si eu tivesse
34
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
a veleidade de decidir de todos os problemas hu-
manos. Não tenho. Estou apenas lhe dando, como
falei desde a primeira carta, creio, o auxílio que
pode derivar da minha experiência e do meu pensa-
mento mais amadurecido. Não: a arte não é um
sofrimento, exatamente, nem é só o sofrimento que
a pode legitimamente proporcionar. O momento da
criação é um prazer sublime, e estou completa-
mente em desacordo com os que o consideram um
parto. Nem posso compreender mesmo, essa assimi-
lação da criação artística com o parto. Deriva cer-
tamente da semelhança objetiva, entre o lho e a
obra-de-arte. O momento de criação é gostosíssimo,
verdadeiramente aquela sublimidade de integração
e de dadivosidade da ser, em que a gente ca na
ejaculação sexual, É tão sublime mnesmo, é tama-
nha a integração, que a gente não se pode ilhar
num estado de conciência crítica e se analisar. O
ser mais frágil do mundo, mais escravo, mais inde-
feso é o homem no momento da ejaculação: ele
ca por completo inerme. Esse o momento da cria-
ção artística. O que sucede, é que esse momento é
rapidíssimo (como a ejaculação), dura alguns se-
gundos. E logo a gente principia o trabalho mnais
penoso e principa.lmente nuito mais inquieto de
artefazer, corrigir, criticar, julgar, intencionalizar,
dirigir a obra-de-arte, polir, ete. etc., sacri car
coisas que gosta em proveito de uma signi cação
funcional da obra-de-arte, que é mais importante
que a gente, o diabo. Nisso é que vem muito sofri-
mento, muita fadiga, muita indecisão. Mas é estra-
nho como neste trabalho longo, você constante-
35
 mente se về atirado de novo à volúpia da criação,
é incrível como você "inventa". Parece que você
está gélido, dirigindo friamente o trabalho de aper-
feiçoamento e no entanto, até no desistir volunta-
riamente de uma coisa que você gosta, em proveita
de uma nalidade maior, que seja mesmo apenas o
equilíbrio formal da obra-de-arte, mesmo nesse sa-
crifício, você retorna a um estado ativo de poesia,
você pratica uma ejaculaçāo, você está em plena
volúpia criadora. É preciso ser mais humilde, ainda
aqui, mais operário, e não misti car por demais
essa história da arte ser lha da dor. É dolorido, é
penoso, é fatigante, é sobretudo inquieto, inquie-
tante e insatisfatório. Mas é gostoso também,
másculo, é, sobretudo, de uma grande dignidade.
A arte é "uma tortura", como você diz? Apenas eu
lhe pergunto uma coisa: você conhece qualquer
pro ssionalidade humana que, realizada com dig-
nidade, não seja uma tortura também? É a vaidade
da artista individualistizado que o leva ao seu
"atendite et videte si est dolor sicut dolor meus".
Isso é individualismo pretensioso. A tortura é de
todos e se confunde com o que de-fato seja viver
humanamente. O que sucede é que a maioria dos
seres (e também dos artistas) vegeta em vez de
humanamente viver. E não estaremos por acaso in-
sultando os vegetais?.
Será que estas digressões escritas ao léu do
pensamento e sem ordenação, lhe bastam? Si não
bastarem continue discutindo, até você se xar
num estado de conciência su ciente pra organizar
em você uma atitude coordenadora do seu traba-
36
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
lho futuro. Ainda havia o que comentar na sua
carta, mas estou cansado. Eu aconselharia desde
logo a você nãa se prender a equações muito níti-
das e simplórias, A nal das contas você, justamen-
te por ser um intelectual, não pode se alimentar
de provérbios; não se esqueça que os provérbios
também são uma derivação da lei da preguiça, um
viver morrendo. Por exemplo: no m quase da sua
carta, você me pergunta si a arte paira acima e
independente, dominando a vida e não sendo domi-
nada por ela". Isso é provérbio, é simplório por
demais. Que a arte, sob certo ponto, paire acima
da vida, inda é possível aceitar, porque se servindo
é de elementos estéticos (a beleza, o material trans-
positor, a crítica da vida, etc.) ela nunca é a vida
mesma, e nos oferece uma síntese nova dessa mes-
ma vida. A arte não há dúvida nenhuma que é uma
espécie de mentira, mas no sentido em que você
diz ao enfermo que ele está milhor ou à criança
que si ela brincar com fogo, mija na cama. Você
não mente com a intenção de enganar, mas justo
na intenção de atingir um bene ciamento maior.
Mas por tudo isto mesmo, a arte jamais é indepen-
dente da vida: há interdependência insolúvel e
irrecorrível, que faz com que nem a vida domine a
arte nem esta àquela. Não deslige assim proverbial-
mente duas coisas que são a mesma coisa. Até como
aspiraçāo elas são a mesma coisa: pois tudo não
aspira a uma vida milhor?.
Com um abraço do
Mário de Andrade
37

S. Paulo, 21-III-42
Fernando
Vou aproveitar este espacinho de sábado pra
lhe escrever logo. Ora quei chateado com essa his-
tória de você ter machucado os olhos, já milhorou
bastante? Mas tome cuidado, heim: não se bote aí
lendo que mais lendo, como si a vida fosse acabar
amanhã. Aproveite a convalescença justo pra não
ler. É preciso saber aproveitar até os inconvenien-
tes que surgem: deve ser estranho a gente pensar
que não pode ler... Eu sei uma história que o An-
tonio Alcântara Machado me contava, não lembro
si invenção dele. Eram duas velhinhas irmãs.
Vinham do tempo da guerra do Paraguai, muito
pobres, morando numa casinha que o pai deixara
pra elas, na rua da Imperatriz. Ora sucedeu que a
rua da Imperatriz acabou se chamando Quinze de
Novembro, as "nmeninas" envelheceram e a casa da
rua Quinze recebeu uma oferta de dois mil contos,
quando não custava oito, no tempo da guerra do
Paraguai. As “meninas" venderam a casa, mas não
tinham no que gastar porque não sabiam gastar e
estavan muito velhas. Não tỉnham herdeiros, não
tinham parentes, só uns conhecidos de longe em
longe, e agora o advogado que tratava da fortuna
delas. E fosse por que fosse, as duas caram cegas.
Uma inda enxergava um bocadinh0 esfregando o
38
fi
fi
fi
fi
nariz no livro de reza mas a outra nem iss0. E aí
principiou o martírio delas, com a dama-de-com-
panhia que o advogado ajustara pra ler pra elas.
É que as meninas eram muito curiosas e gostavam
de sabero que se passava nesse mundo. E cada vez
que o advogado aparecia, toda quarta, era aquela
queixumeira, a mulher não gostava de ler os faleci-
mentos, ou pulava as natícias do rei da Inglaterra,
ou os anúncios de futebol. Escusado dizer que as
meninas nada sabiam da Inglaterra e ainda menos
de futebol. E já não havia mais dama-de-compa-
nhia na cidade com mais de um milhão de habi-
tantes que não tivesse passado pelas meninas. Aí
o advogado lembrou de comprar um rádio. Insta-
lou-se o rádio e quando ele principiou funcionando
foi aquele deslumbramento. Isso as meninas bota-
ram o rádio no mais forte da sua pujante gritaria
e cavam ali rentinhas escutando que mais es-
cutando. Até quando uma delas carecia de ir lá
dentro no quartinho, cava se contendo, se con-
tendo até não poder mais. E comentavam as dife-
rentes PR, e ligavam pro estrangeiro não enten-
denda língua estrangeira. E foi justo quando
chegou a Semana Eucarística e as meninas que
eram completamente católicas puderam assistir in-
teira a Semana Eucarística, que acabou num do-
mingo triunfal. Ora já na segunda o advogado
recebeu o telefonema, que ele vinha mesmo na
quarta, mas as meninas pediam a ele fazer o favor
de vir nessa segunda mesmo, que era urgente. O
advogado bem sabia que não era possível ter qual-
quer urgência nas meninas mas veio assim mesmo.
39
 Chegou, foi dizer "bom-dia', quando as velhinhas
o abraçaram chorando, até quiseram beijar a mão
dele, tudo por causa do rádio. Bem, por isso é que
o tinham chamado. Podiam morrer apesar da saúde
imensa e queriam modi car o testamento já, será
que o dinheiro delas dava? Mas além do dinheiro
para as cinqüenta missas por alma delas, que esse
precisava car por causa do inferno, que o resto
tudo fosse empregado em doar um rádio igualzi-
nho àquele para cada instituto de cegos do Brasil.
Gostou? Bem, seus contos. Gostei muito da
"Companheiro" e pouco do Professor. Também este
era de di cílima realizaçāo. Nãa tem dúvida que
você caracterizou psicologicamente o professor,
mas além de pôr demais psicologia anedótica (re-
pare que o tipo é um pouco impossível, por exage-
ra), creio que você escolheu o processo mais pobre
pro caso: o monólogo interior. Numa psicologia es-
cassa como a do professor, repare como o monólogo
interior não rendeu. Você não poude escapar da
pobreza de memórias e sensações: e a pobreza, em-
bora caracterizante, cou literariamente pobre de
verdade. A volta sucessiva dos mesmos fatos (e
fatos poucos) cou duma grande monotonia e de
um já sabido que sómesnmo realizado numa lingua-
gem, num estilo perfeitíssimo como arte, ainda po-
deria interessar. Creio que pro seu assunto, em vez
đo monólogo interior, teria sido preferível a descri-
ção de autor. Você poria em evidência a pobreza
interior do tipo, mas enriqueceria essa pobreza com
a sua observação pessoal de autor. Realmente acho
esse conto apenas regular. Já o Companheiro
40
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fl
fi
fi
fi
muito milhor: você desenhou com deliciosa deli-
cadeza de toques os dois meninos Custódio e Nici-
nha, ambos de uma pureza, de um irregular psico-
lógico excelente. Não digo o mesmo do Ru nho,
gura completamente protocolar e conhecida,
muito encontrável nos livros de leituras de grupo.
Mas os outros dois estão ótimos, os casos estão bem
escolhidos e o Ru nho não chega a atrapalhar.
Quando ia chegando no m me assustei muito.
Assim que Nicinha vai correndo até a alicer por
causa da pneumonia do companheiro, todos nós jå
sabemos que ela vai topar com o sapo. A coisa ca
de um esperado desesperante e desapontante. Mas
surge o "nosso nal. Bla pega no sapo, apesar do
noja, e vai levá-lo ao Custódio, ora, que facilidade!
Felizmente você escapou disso e o nal, em vez de
desapontar, cou muito no e sem concessão ao
sentimentalismo fácil, A pena é o esperado do sapo.
Mas também não chega a atrapalhar, porque o n-
zinho conserta tudo. A linguagem está muito gosto-
sa. Você já re etiu sobre a sintaxe: "as sionomias
se lhe embaralharam na memória'"? Repare como
está cando desagradável, pernóstica, lusitana e só
encontrável em linguagem pretensiosa. Tem muito
jeito de dizer isso evitando o "se lhe" que não é da
índole brasileira normal, Até você pode cortar, se
livrando da gramática, o "lhe" sem que o sentido
eo ritma expressivo se prejudiquem, Fica prejudi-
cada apenas a gramática, mas não esqueça nunca
que a língua é que faz a gramática e não a gramá-
tica que faz a língua. “Qual, não se lembrava, as
é sionomias se embaralhavam na memória". Ou
41
 "na memória dele" contentando até a gramática.
Mas isto é uma nuga que até pode ser apenas
implicância minha. Você já está escrevendo com
muita naturalidade e clareza, embora numa lin-
guagem um pouco falada. Será preciso atingir a
linguagem escrita isto é o di cílimo. Mas nãa
se preocupe muito com isto ainda não. Virá com
o temp.
O problema da sinceridade, da expontaneida-
de: não me lembra o que lhe disse na carta ante-
rior. Como escrevo carta sem guardar cópia e o
mais... expontânea e sinceramente possível,desde
já exijo de você a complacência com os calos! En-
tendeu! Me explico: Exijo de você que aceite os
meus exageros e até contradições, A nal não estou
escrevendo um tratado mas apenas nos procurando
viver milhor. Ora, sustento sempre que um quase
desastre de automóvel, quinze minutos antes, uma
dorzinha nos calos ou de-corno, um submarino do
Eixo como uma pena engasgante me fazem forçar
a nota ou até mudar de opinião, tanto como um
raciocínio novo ou uma atitude social, Realmente o
escolho grande que tenho encontrado na minha
vida, da parte dos outros, é esse da sinceridade.
É a porta aberta pra todas as preguiçasmentais,
todas as ignorâncias técnicas e até todas as safa-
dezas morais! Contam do Olegário Mariano que
jamais lê um livro "pra não se in uenciar". Issa
não é nada: ainda não faz três dias um amigo meu
aqui + ou - da sua idade, chegava ao repúdio de
tudo quanto não fossem as tendências erpontâneas
do ser, porque assim ao menos ele era sincero e
42
fi
fl
fi
fi
fi
conservava a pureza lá dele! Onde que vamos parar
com a sinceridade!... Mas, reconheço: tudo é por-
que não conceituam sinceridade nem expontanei-
dade. Sinceridade pra com o quê? Expontaneidade
imediata ou posterior? Você conhece coisa mais
expontânea que uma fábula de La Fontaine? Pois
tem algumas que foram refeitas dez vezes, Since-
ridade com o que a gente é, ou com o que a gente
tem a convicção que deve ser? Se eu expontanea-
mente, em 1922, deixava escapar um "Parece-me
que' ., levado por vinte anos dessa sinceridade do
meu ser, mas depois corrigia pra "Me parece que",
levado pela convicção de uma sinceridade nova,
ainda por atingir, onde que eu fui sincero? Seria a
sinceridade fugir à minha convicção, à sinceridade
do espírito, respeitando a sinceridade expontânea
manual? Esta não passava de uma memória quase
exclusivamente muscular, vinte anos de escrever
"Parece-me". Engraçado: estou me lembranda que
depois de bem sistematizado o "pra" em mim, tor-
nado expontâneo e subconciente, quando me suce-
dia ter que ler algum escrito antigo, você não ima-
gina cada sobressalto que eu tinha! topava um
"para" e a sensação imediata e muito desagradável
que eu tinha era de me pegar num erro de lingua-
gem! Sinceridade de quando você, piasate, nadava
de cachorro ou de hoje que você se prolonga no
silvo elástico de umn crawl? A sinceridade, a expon-
taneidade são coisas que se modi cam constante-
mente, dia por dia. Têm de ser repudiadas como
elementOs concienmtes da obra-de-arte que é arti -
cial, artefazer, artefeitura. Sinceridade, exponta-
43
 neidade não pode ser elemento estético nem muito
menos técnico! A sinceridade é, sem a gente querer.
Como elementos concientes da arte, sinceridade e
expontaneidade só podem ser academismos, passa-
dismos, preguiça e ignorância. Exclusivamente. En-
m: em arte não existe o problema da sinceridade.
Você me pede que lhe aconselhe algumas lei
turas... Isso é difícil como o diabo, mé'irmão. Não
sei bem o que você já leu... Bem, você já leu Ca-
therine Mans eld? já leu Rilke? Como atualização
do seu ser artístico você precisava ler bastante
esses dois. E também Selma Lagerloef, que não me
lembro como se escreve. Que bom ter sua idade
pra ler. .
Você precisa de uma cultura literária geral,
que não deve ser feita duma vez só, mas dentro de
um programa que pode durar ponhamos seis anos.
Há certas coisas que a gente carece conhecer e
gostar. Gostar de, faz parte da dignidade humana
do indivíduo. Você precisa ler Camões, nos Luzíadas
e nos Sonetos pelo menos. E com ordem de gostar.
Numa edição crítica boa. Você precisa ler, da mes-
ma forma, Dante na Divina Comédia inteirae na
Vita Nuova. E Cervantes, o Goethe do Fausta e dos
romances (si souber alemão também as tragédias
e os lieder), está claro todo o Shakespeare, e assim
por diante. É impossível detalhar. Mas não são
muitos não. E a Bíblia, por favor, não se esqueça!
En m há uns dez homens essenciais, que a gente
lễ, gostando de antemão, com ordem de gostar,
e gostando a posteriori. Faz parte da dignidade
do ser.
44
fi
fi
fi
Em seguida há o caso da língua. (Me descul-
pe, quero lembrar sempre o Rabelais, e o Ibsen do
"Peer Gynt", junto com Cervantes). Você precisa
ler certos clássicos portugueses, De preferência os
antigos: uns poucos, A Vida do Arcebispo" acho
indispensável. Fernão Mendes Pinta e as "Déca-
das". Um pouco também (um pouco só) de Vieira.
Mas si se embalar, tome cuidado sempre de não
ler demais.
Ler os brasileiros... Meu Deus! aqui também
entra a noção da dignidade do indivíduo. Me pa-
rece um pouco canalha a gente conhecer Anatole
France e não ter lido as "Cartas Chilenas"; falar
de Proust e não falar de Gregório de Matos ou Cruz
e Souza. É mais uma questão humana de proximi-
dade. E, já falei, creio, você precisa muito de ler
Machado de Assis, mas ler com reler, roubando ele,
plagiando ele, não no estilo nem no espírito mas
na delicadeza de sentimento. Machado de Assis não
deve ser pra você um companheiro de vida, mas
apenas um tesouro onde você vai roubar. Roube
dele tudo quanto possa ser útil a você, jogando o
resto fora. Mas sempre não se esquecendo que você
pode roubar errado. O problema é delicadíssimo.
Veja o problema do estilo: si você escrever, chegar
a escrever no estilo de Machado de Assis você se
esculhamba por completo, se perde. Mas você pre-
cisava chegar a um estilo que fosse em você e em
1952, o correspondente da que foi o estilo de Ma-
chado de Assis pro tempo dele. Disto ainda estes
dois contos novos me convencem inda mais, O Pro-
45
 fessor falhou porque você não tỉnha o estilo que o
salvaria. O Companheiro é muito bom, mas, com
perfeição de estilo a mais, dava obra-prima.
Olha, Fernando, eu não quero desiludir você
com a minha severidade. Mas eu sou assim mes-
mo, quê que hei-de fazer! Nos ns do ano passado
me falaram uma coisa de uma perversidade que
hoje considero deveras maligna, de tanto que tem
me prejudicado: que eu era "o animador mais desa-
nimador que existe'", Deve ser difícil agüentar o
tranco do meu gostar não-gostista. Outro dia ainda
se deu um fato que achei assombroso, me falaram.
Gilda Morais Rocha que publicou uns contos em
"Clima" é minha prima, vive aqui em casa, ponho
bastante esperança nela. É inteligentíssima, isso
não tem dúrida. Pois ela me deu uma crítica que
zera do "Out of the Night" pra ler e opinar. Fui
lendo, sugerindo coisas, lembrando outras dicções
pra certas frases, etc. Gostei muito, disse a elae
entreguei os originais. Felizmente que ela riu. Diz-
que eu tinha gostado muito, mas nos originais não
tinha quase frase sem sugestões minhas de mu-
dança!!! Vai ser dro de você agüentar o tranco, às
vezes me arrependo. Portanto o que eu peço mesmo
a você é car sempre alerta: não vá aceitando sem
mais sem menos tudo o que eu falar. Não co
zangado por isso e me evite essa coisa de car
pesando com precisão cada frase e opinião minha:
tá feito?
Pois o que eu acho, em principal, é que você
estabeleça um plano de leitura e o siga contra tudo
e contra todos. Os dois critérios principais, creio
(nunca pensei muito no caso), devern ser esses:
1.0 Leituras imprescindíveis para a digni-
dade do intelectual
2,0 O critério da proximidade
a) proximidade do ser social (suas
tendências políticas, religiosas e
outras)
b) proximidade do ser individual (suas
tendências e gestos e idéias de ar-
tista)
c) proximidade do ser vital (em prin-
cípio a arte atual deve interessar
mais que a do passada)
d) proximidade do ser étnico (em prin-
cípio a literatura brasileira deve
interessar mais que a portuguesa,
esta mais que a espanhola, a latina
mais que a germânica, a européia
mais que a chinesa).
As leituras imprescindíveis não podem ser devora-
đas. E fazendo uma mistura bem equilibrada de
tudo, acho que você consegue uma boa cultura
literária.
E não é possível um intelectual sem loso a
nem orientação social. Mas sabre isto, só falando
outro dia; si quiser que eu fale, insista. Hoje estou
já cansado, com dor na mão.
Com um abraço do
Mário

46 47
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi

S. Paulo, 8-VI-42
Fernando
Arre que sua última carta data de três de
maio e eu sem lhe responder! Mas as ocupações
se acumulam e eu queria que você espiasse Só aqui
sobre a cômoda de meu estúdio as coisas que
amontoei pra fazer nesta semana, é uma coluna. E
ainda me estoura casa a dentro a possibilidade de
ir no Rio por uns quatro dias! Resultado: as coisas
carão pra semana que vem e aí é que a coluna
vira Gaurisancar. Mas é de manhã, minha manhã,
isto é, nove e meia e jurei principiar a semana lhe
escrevendo.
Aliás releio sua carta e vejo que desta vez
posso escrever pouco porque não há verdadeiro as-
sunto, mais que os da camaradagem. Mas como vai
o conto que virou romance? Mande contar mais de-
talhadamente o assunto e coma é que você o está
desenvolvendo. Vá escrevendo, vá escrevendo, além
de ser mesmo uma delícia produzir pra quem tem
mesmo a bossa, maior delícia é isso da gente ser
moço e ir escrevendo sem nenhum compromisso,
pelo simples ato macho de produzir. Quando me
lembro os milhares de páginas que escrevi, versos,
meditações, contos, romances quase sempre cados
pra acabar "mais tarde". As coisas iam se acumu-
lando, passavam dois anos, três, Um dia era pre-
ciso desentulhar as gavetas e eu cava uns quinze
48
fi
fi
fi
fi
dias lendo um autor esquisito que nãa era meu
desconhecido, mas que eu não reconhecia bem
mais, porque já tinha mudado. E era aquela devas-
tação. Quase tuda ia pra cesta, e bem rasgadinho,
rasgadinhíssimo pela preciosa vaidade de que nin-
guém, uma criada, o lixeiro pegasse aquilo pra ler,
rindo de mim. E principiava entulhando gaveta
outra vez, livre! gratuito? no meu reino sem fadiga
de criar! Era bom e foi tantas vezes sublime!
Depois a vida passa, irmão pequeno. Você
adquire compromissos com o seu próprio passado,
adquire um nome e como neste país nāo se vive
de escrever cção, vem dez mil ocupações disper-
sivas e você về com, mais que melancolia, vê mas é
com um desgosto amargo que você senta na escri-
vaninha eo que vai escrever tem de ser publicado,
é muito amargo. Mas como não publicar! Só viran-
do jardineiro mesmo ou vendedor de vassouras
automáticas que também são jeitos de ganhar di-
nheiro. Mas o que você não pode é não ganhar
dinheiro. E você, seu jeito é esse, está presa e sem
seu rein0: senta na mesa e escreve o artigo pra
ser publicado. É pau isso, muito pau.
O papel está acabando e você me perguntou
sobre o artiga do Ấlvaro Lins sobre as Poesias".
Não sei, talvez seja humildade natural, mas gostei.
Haveria por certo o que discutir, mas a dúvida não
prova que ele esteja enganado. E tenho a certeza
que foi honestíssimo.
Eé só por hoje. Mas não se esqueça de mim
e mande contar coisas. Com o abraço do
Mário
49

S. Paulo, 6-VIII-42
Fernando
Juventude perversa, amor insaciável. Mas
você julgava siquer imaginável que diante dos ter-
mos da sua carta, que se esforçaram por demais
por ser discretas, eu não imaginasse logo que os
versos mandados eram de sua noiva! Bom: talvez
pra não prejudicar, nem eu deva analisar o ridí-
culo sublime que vocês alcançaram: releia com sua
noiva, si tiver paciência, a terceira estância das
"Bôdas Montevideanas". "Aceitam tudo porque já
não é mais hora de enxergar".
Está claro que a primeira coisa que z, foi
virar a folha datilografada e ver de quem eram os
versos, só pra ter certeza da minha certeza. Depois
me irritei, quei danado com você. "Esses pungas
de rapazelhos diz-que não têm a menor piedade
pela gente!" etc., disse o diabo. Porque Fernando,
o que poderei dizer sobre vinte versos! E principal-
mente sobre vinte versos gostosos! Não digo nada!
Ou terei que dizer um tratado de psicologia cria-
dora!
Os versos de sua noiva não permitem dizer
nada. Prometem tudo e não prometem nada. Digo
isto semno menor receio de fazer vocês dois sofre-
rem, porque tenho a convicção de que si sua noiva
for de-fato poeta, mesmo que eu ordene ela a nunca
50
fi
fi
fi
fi
fi
fi
mais escrever versos, ela escreverá, mostrará, pu-
blicará e será poeta.
Os versos de sua noiva, poucos assim, não pro-
vam nem negam poesia. Provam que se trata de
pessoa muito nova, e muito inteligente, ou pelo
menos, muito hábil. É certo que sua noiva lê e co-
nhece bastante a poesia "nava" do Brasil. Os poe-
mas têm o mesmo ar sibilino de vários dos milha-
res de poetas e da corrente da poesia atual, nascida
de Augusto Frederico Schmidt, Murilo Mendes e
outros. Não sei o que ela leu, si os epígonos ou os
ecos. Aliás, com toda a rudeza, vocês dois me dei-
xem que lhes diga que estes versos têm até ar de
pastiche,de à la manière de".
Mas, veja a di culdade em que você me dei-
xou: é que nem esse ranço de imitação prova nada!
Nem siquer posso. dizer a ela que mude de rumo
porque quem sabe ela vai dar a um rumo feito, a
sua coroação de nitiva! É fácil dizer diante do
gostoso incontestável destes versos: Continue. Mas
eu não sou desses, Fernando. Quando lhe es-
crevi expontaneamente e acreditei no seu valor que
só faltava você justi car e só você pode justi car,
eu me decidia diante de um volume inteiro. E assim
mesmo com muita reserva e discreção. Eu juro que
você tem talento de escritor, mas nada mais juro.
E si juro nem é tanto pelos seus contos milhores,
mas pelos outros. Foi pelo ruim ou fraco que eu
decidi, vendo neles um fraco ou ruim que não eram
os da bestidade ou da desimportância.
Diante dos vinte ou trinta versos da sua
noiva eu só posso dizer: Continue. Justo o que não
51
 interessa dizer. Porque não diz nada. Porque ou ela
continua mesmo, e isso independerá totalmente do
que eu disse, ou de repente ou aos poucos ca outra
coisa, mulher de sua casa, mãe de seus lhos, ou
tanto poderá por uma bomba no Palácio da Liber-
dade como uma or nos cabelos.
Não quero, não posso orientar. Toda essa
poesia profunda e sibilina, ansiosa por mistérios e
valores eternos, toda essa poesia desnmintidora de
vidas reais, contraditória com as vidas reais, me
assombra, me assusta, me deixa tímido. Talvez es-
teja certo. Mas será possível que a poesia escrita
desminta desse jeito, o que a gente está vivendo,
sofrendo, gosando na terra? Será possível "trans-
ferência" tamanha!
Quando Vitor Hugo nos braços felizes do
amor, escrevia a "Tristesse D'Olympio", ele se utili-
zava sempre de experiências que todos temos. A
transferência era admissível, era mínima. Mas
porque sua noiva não escreve uns versos dizendo
que gosta de você, que quer casar,' que se irrita
com a espera e até que chora de raiva, de insatis-
fação. Onde está a poesia? Toda poesia não será
poema-de-circunstância? E porque nos poemas-
de-circunstância (poemas de desejo) essa necessi-
dade de tomar o elevador, ir pro vigésima andar
dos arranhacéus da imaginação?.
Eu não digo mais sobre estes poemas, Fer-
nando. Será que sua noiva é capaz de escrever
duas quadrinhas sobre a violeta, sobre o amor, so-
bre um maltrapilho, uma dor-de-dente, Deus, ou
52
fi
fl
fi
fi
o sentimento da morte? Mas na mocidade, talvez
nem isto seja possível e eu esteja sendo injusto.
O que me consola nesta posição injusta em
que vocês me colocaram, é que, si sua noiva for-de-
-fato poeta, não adianta nada eu desanimar. A
fatalidade sobrepujará o desânimo. E que vocês
nunca botem a culpa em mim. Eu digo: continue.
Si ela não continuar, a culpa será dela. Ou não
será culpa: será simplesmente a verdade. Que os
versos são gostosos, é inegável que são. E aliás são
mais estados-de-poesia que poemas.
Não tinha ainda lhe escrito em parte pela di-
culdade desta carta bamba, bruxoleante, sem sim
nem não, em parte porque a vida me atira aos
limites extremos da intensidade. Não tenho pra
onde me mexer na alma e no corpo, tudo cheio.
Me vi de-repente de novo professorando História
da Música no Conservatório daqui e já estou com-
pletamente perdido de paixão pelos alunos, que al-
mas desempenadas! Mas perco um dia todo, como
hoje, arranjando papéis pra me registrar professor
na Secretaria do Trabalho. Aliás, é por isto que
esta carta vai já. Fiquei numa irritação tamanha
que me foi impossível ir dormir na hora legítima.
As contrariedades, as irritações, os protocolos do
dia, a perda do dia me arrazou. E quando saíram
daqui, às 24 horas, os amigos que vieram por cau-
sa do professor Herskovsitz que veio me visitar
também, estava tão excitado que ainda acabei um
conto difícil, um tal de "Frederico Paciência", estu-
dando o que há de frágil e misturado nas grandes
53
 amizades da rapazice, e ainda excitação sobrando.
me lembrei de lhe escrever.
Agora sâo três horas da manhã e vou dormir.
Fiquei contente de saber que você acabou o seu ro-
mance. O que será? tenho curiosidade, esperança
e... medo é fatal.
Vocês não zanguem com esta carta. Os cul-
pados são vocês. Mais você que ela, muito moço
pra amar o amor pelo amor, querendo amar o uni-
verso, sublimidade, divindade total desta vida. E
querendo, não sem razão, que ela seja tudo. Seja
feliz, Fernando. Que ela lhe dễ, mais do que a glo-
ri cação absoluta do estupefaciente, o completa-
mento adequado de você. O ela escrever versos é
muito bom. Prova preocupaçāo pelas coisas do
sentimento intelectual, é você. Que Deus os aben-
Çoe.
Com o abraço do Mário de Andrade
54
fi
fi
fi
fi
fi
fi
São Paulo, 9/X/42
Fernando
Você terminava sua carta dizendo que só a
mandava pra eu saber que você recebera a minha
anterior. De-fato: nunca vi carta mais feia, mais
errada. Olha, Fernando, na sua idade isso é natu-
ral: preocupações de guerra, C.P.0.R., noiva, estu-
dos que a gente não sabe si deve continuar no mo-
mento, mobilizações, o diabo tudo isso é natural
que encha o peito de um moço sensível e inteli-
gente e estoura em, a nal das contas, quinta-co-
lunismos!!!
Puxa, como cou horrível você dizer que "não
épossível mais ter a mínima esperança"!... Está
claro que não é possível deixar de ter uma formi-
dável, uma quente e gostosa esperança nos ho-
mens, mas o que eu me pergunto é si se trata de
colocar o problema do ser num sentido de espe-
rança? Bom, não quero agora de palangque me
agarrar a uma palavra que você escreveu e a nal
das contas não será o seu sentimento-pensamento
completo, mas com efeito nos momentos íntimos
de covardia inde nida, de covardia que a gente re-
calca e não chegará jamais à conciência moral, é
tão comnumesse jeito de por tudo na esperança...
Não é você, milhões fazem essa "imoralidade".
Porque isso é des gurar por completo o problema
55
 do ser: você coloca o sentido da vida não como
ação, coma rendimento, mas como inação, como
recompensa!
A nal das contas a esperança principalmente
no sentido de umna vida milhor que é o da sua car-
ta, é uma espécie de egoísmo hediondo, pura más-
cara acovardada dessa coisa sublime que é a amor
dos homens. O nosso problema moral, mais que
apenas moral, o nosso problema humano nãa con-
siste em esperar, em ter esperança numa vida mi-
lhor – consistemas em fazer, fazer imediatamen-
te, essa vida milhor. Não é que essa vida milhor
seja difícil ou mesmo "impossível" como você a r-
ma em sua desistência de moço (?), ela há de vir,
tem de vir. Desque você nãa confunda pueril-
mente "vida milhor" com felicidade total e perfei-
ção. A vida milhor vem. Tem vindo sempre e con-
tinuará vindo. Mas eu não tenho nada, em minha
conciência do meu ser e em meu amor humano,
com essa recompensa coletiva que uns acham ga-
rantida coma eu, outros improvável e outros im-
possível. Como ser individual e como amante de
humanidade, eu devo, eu tenho que mover o gesto
do meu braço, a palavra da minha boca, eu tenha
que render. Repito: é um problema de rendimento
e não de recompensa. Você fazendo o seu serviço
militar é rendimento; escrevendo a seu romance
com honestidade artística é rendimnento; amando
a sua noiva é rendimento.
Bom, isto não basta, está claro. O rendimen-
to do ser não é só de dentro pra fora. O que 0
torna angustioso em momnentos como o atual é que
56
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
esse rendimento tem de se condicionar não apenas
à humanidade do ser, mas à atualidade humana
do mundo. Como ca difícil agora eu continuar
falando.... Porque é quase impossível eu conti-
nuar apenas na tese, sem que os meus pensamern-
tos e sentimentos inter ram mostrando um ca-
minho que eu sei certo, e tomando as formas
perigosas do conselho. Eu não quero aconselhar
você no que você tem a fazer, eu apenas a rmo
que você tem que fazer, Fernando.
Você tem medo da morte? Você terá pena de
morrer na sua mocidade? Si tem pena, si tem
medo, o que lhe garanto é que jamais você terá
uma "mocidade". Estou sempre dentro do meu as-
sunto, sim. Porque số mesmo falando assim eu
persevero na tese do rendimento condicionado à
atualidade humana, digo vida. Nós estamos vi-
vendo uma vida de morte. Por detrás de cada mor-
ro a morte erguendo o rabo espia a cidade. Do
meio da multidão espirra a morte violenta, "antes
que chegue a tempo da velhice". Mas isso é mil
vezes milhor do que adquirir no mn da vida a con-
ciência de não ter vivido. De não ter rendido, em-
bora laureado de recompensas.
Minha conferência que tanto impressionau
você e impressionou vários. .. Minha conferência
é um dessescasOs amargos em que, na minha con-
ciência esportiva da vida, eu costumo dizer, perdi
a jogo. A contagem dos pontos desta vez, o "esco-
re", foi dois a um. Porque eu também z um gol,
isto não há dúrida. Si eu publiquei aquela con-
ssão tão dolorosa, não de fracasso, mas de des-
57
 caminho, de algo errado, foi na "esperança" de dar Luís, José de Campinas, Teofrasto do Nordeste. Os
a0s mais novos uma conciência mais determinan- "modernistas" do meu tempo aqui me advertiriam
te do momento. Infelizmente não rendi como que- discretos que issa é "messianismo". Mas eu não
ria. Percebi, assombrado em minha ingenuidade, tenho medo das palavras, E já te querO muito bem.
que os moços ainda estavam mais velhos que eu,
e só colho gols de desistência e de desânimo contra Mário de Andrade
mim. Uma lavada, meu caro.
Mas eu z um gol sim, Inesperadamente z
um gol... a meu favor, quando eu me colocava
em favor dos outros. Eu é que me decidi. Eu é
que tenho (não esqueça sempre do “na medida
das minhas possibilidades" ) reagido contra a mi-
nha recompensa" e ando agindo no sentido de
completar aquela vida de intelectual que, na con-
ferência, eu reconheci e julguei incompleta. E
agora já posso lhe dizer que me sinto mais nobre
e mais viril. Será que me completarei? Meus ges-
tos novos não estarão acaso errados?... Não me
interessam semelhantes “esperanças'". Sei que, de
conciência nítida e impiedosa, com toda a hones-
tidade, é que decidi dos meus atos atuais. E com
toda a paixão movo os meus gestos. Me sinto...
feliz? Feliz. Feliz naquela exatidão da infelicida-
de que não se conforma, não se consola, não se
contenta de milhoras transitórias, não cruza os
braços e nem por sombra lembra esse pior entre os
verbos, desistir.
Parece que lhe estou dando uma lição de mo-
ral... não pensei nisso. Não, apenas eu vivo você
apaixonadamente, sua carta me brutalizou, fez
mal. E a felicidade humana nisto tudo é que Fer-
nando de Belo Horizonte, pode ser Maria de Sãa

58 59
fi
fi

S. Paulo, 6-XII-42
Fernando
Sua carta chegou aqui quando eu estava em
crise.Isto é, não é bem crise: aquele estado de
abatimento geral, de desilusão, de desgosto de si
mesmo, de quando a gente acaba uma coisa. En-
m esse terrível "no dia seguinte". Imagino que
pra todos os artistas, aliás pra toda a gente, deve
ser a mnesma coisa. Até enterro desilude.
posso esquecer do momento em que, enterrado meu
Pai, cheguei em casa de volta do cemitério. Foi a
coisa mais... sim: mais desilusória desse mundo.
Já estava muito fatigado de sofrer pra que o sofri-
mento me empolgasse e me tirasse o sentido nor-
mal da vida. Na verdade o que eu sentia era que
estava no dia seguinte de um fato extra-quotidia-
no e que tudo estava continuando no seu terra-à-
-terra normal. Foi horrível a desilusão que senti.
Queria continuar na "festa" do sofrimento, nas
lágrimas, no mexe-mexe do enterro, papéis, gen-
tes, e não havia mais nada. Tenho sempre essa
mesma sensação de abatimento quando acabo um
trabalho e principalmente publico um livro.
Pois estava assim, terminando o grande es-
forço de composição do Café. Aliás poucas vezes
uma criação minha tem me desgostado tão desi-
lusória e hesitantemente como esta. Sei jogar fora
60
fi
fi
fi
fi
fi
com facilidade quando acho ruim o que faço. Mas
desta vez não pude me convencer de jogar fora
nada. Resolvi dormir milhor sobre a coisa e ainda
estou dormindo. Mas cada vez que lembro dela, e
é constante, me dá um malestar danado, uma an-
gústia que chega a ser sica. Está muito pau isso.
Mas me botei trabalhando noutras coisas, ter-
minei a composição de dois livros, um de ensaios
e outro de crônicas leves, tudo já publicado em jor-
nais e revistas. Mas terminei, creio que a oitava
ou nona redação de um conto que anda atraves-
sado na minha vida desde creio que 1924, perdi
a data exata. Também andei mexendo noutro, um
caso de poço bem fortezinho. Como caso. Mas
Não também é trabalho que já z duas redações dife-
rentes e ainda não me agrada su cientemente.
Acho que vou meter a mão noutro conto, este mês,
si a vida der.
Mas é mês de muita atividade obrigatória e
tenho que ir no Rio, talvez que pra janeiro.
Gostei muito de você gostar do Otávio de Fa-
ria. Eu tenho enorme admiração por ele e consi-
dero o romance dele a coisa mais intensa e mais
séria da nossa novelística.
Mande me contar como vai o seu romance.
Estou numa curiosidade vasta. Trabalhe muito,
me'rmãozinho e dê duro pra ver o que sai. Si não
prestar, comece outro. Dezenove anos. .. Que coi-
sa fantástica se ter dezenove anos!
Com um abraço do
Mário
61

S. Paulo 23-I-43
Fernanda
Acabo de reler a sua carta e quei da mesma
forma que da primeira vez: numa impossibilidade
muito grande de responder. O assunto quando se
refere a V. se torna de tal forma grave e ao mesmo
tempo tão evasivo que tenho medo de qualquer pa-
lavra minha e mesmo compreensão. Terei com-
preendido? Uma palavra errada poderá ferir mui-
to a sua alma delicada. E eu não sei.
Aliás é possível que V. tenha escrito a sua
última carta num desses momentos de angústia
grande em que a gente precisa mesmo recorrer a
algum amigo sinão estoura. Imagino que agora
V. já estará mais calmo embora sempre sofrendo
muito as suas indecisões.
Primeiro falemos dos mineiros, puxa como V.
é mineiro cemn por cento. Deixe que eu lhe diga
uma vez por todas, sem favor: eu adoro os minei-
ros, a maneira de sensibilidade dos mineiros, a
qualidade intelectual derivada disso. Não tem dú-
vida que os mineiros são as inteligências mais sen-
síveis e também mais completadas do Brasil. Mas
disso tudo deriva uma conciência que não é mais
exatamente lógica mas excessiva, uma clarividên-
cia que não é mais dinâmica mas céptica e tenden-
do para a inatividade e o esconderijo.
62
fi
fi
Eu gosto muito de certas qualidades de vocês,
a timidez, a falta de brilho exterior, o pudor, a
ironia, a esperteza. Esse caso de esperteza, por
exemplo, é muito subtil. Os nordestinos também
são espertos e os paraenses. Paulista não: paulista
é pesadão. Mas quando os do norte fazem esper-
teza e são espertos, tudo transparece franco, bru-
tal e toma, em referência à moral da civilização
cristā, um ar de safadeza, de sem-vergonhice, é o
"exército do Pará". Muita gente detesta isso. Eu
compreendo. É que há neles uma espécie de pri-
marismo (estou falando em geral, é claro) que os
torna por assim dizer mais leais. Há uma certa
grandeza nisso, que eu amo. Talvez eu "ame" mais
os nordestinos que os mineiros.
E são todas essas qualidades delicadas que
prejudicam bastante os mineiros, não é o provin-
cianismo, acredite. São Paulo pode ser maior que
Belo Horizonte, mas continua terrivelmente provin-
ciana. Não há dúvida que pra mim vocês sejam,
sempre em geral, a inteligência mais completada do
Brasil, a que mais harmoniosamente reúne todas
as qualidades e caracteres da Inteligência. No en-
tanto seria a maior das falsidades dizer que vocês
têm realizado uma criação intelectual maior que a
dos outros brasileiros em igualdade de situação
produtiva. Vocês, sobretudo, e justo pela maneira
intelectual mineira, nunca vêm à frente. Passado
o momento da chamada "Escola Mineira", vocês se
limitam sempre a ir na cauda do cordão. Vocês
descon am demais. Falta ingenuidade a vocês.
Não é ter conciência que prejudica a vocês, mas
63
 ter excesso de conciência. Talvez seja um pouco
bom con ar no acaso do futuro, mas vocês são de
todos os brasileiros, os únicos que eliminaram o an-
jo-da-guarda. Em que até os plutocratas con am.
Veja um caso bastante divertido: é sabido que
os mineiros, e devido não tem dúida à maneira da
inteligência deles, são uns “políticos" de primeira
ordem, diz-que os mais hábeis políticos do Brasil.
Durante o regime do P.R.P. foi assim e enquanto
os paulistas politiquentos imaginavam mandar e
mandavam, Minas se engrandecia internamente.
É verdade que a riqueza do café foi tamanha que
ainda permitiu que muita coisa casse aqui den-
tro pra engrandecimento da terra, mas uma por-
centagem in nitamente maior se escoava na com-
pra do gostinho de mandar.
Mas veio a inteligência diabólica de Getúlio
Vargas. O que fazer com esses mineiros incomo-
dativos? Era preciso um jeito de eliminá-los. Foi
criado esse privilégio ridículo da "presidência", en-
quanto os outros estados todos cavam sob o jugo
ditatorial das "interventorias". Minas que se go-
verne! 0 quetambémé um jeito depensar por
dentro: Minas que se arranje! Enquantoo gover-
no do país é obrigado a cuidar de e proteger todos
os outros estados, talvez nunca Minas tenha atra-
vessado um período de tamanha pasmaceira de
engrandecimento interno como de 1930 pra cá. O
próprio São Paulo odiado do governo com razão e
sem razão, além do seu ritmo de engrandecimento
interno mais normal devido à sua riqueza, si con-
tinua ininterruptamente espesinhado no que cha-
64
fi
fi
fi
fl
fl
fi
fi
maríamos dignidade moral, na sua "prosápia",
pelas mil e uma exigências da sua economia inter-
na que re ete imediatamente sobre a do Brasil,
continua a menina-dos-olhos do governo. Povo
inerme, políticos sem-vergonhas, capitalistas infa-
memente cínicos, uma coisa moralmente horrível
que me envergonha. Mas que sustos dá constan-
temente no governo! E preocupações! Minas? Mi-
nas brilha com o crachá da presidência na peita-
ria, está conosco. E ogoverno não se amola com
Minas. Minas duvida, sei que duvida até do seu
crachá lustroso, mas também prefere não se amo-
lar. É tão interrogativo o fazer! e então é um Ciro
dos Anjos que não faz comno é um politicão que não
faz ambos são a mesma coisa.
Fernando, eu vejo o re exo disto tudo na sua
carta. Mas comno você é moço e ainda não está
"acomodado" na vida, V. se exaspera e se desespe-
ra. E sofre muito. Um João Alphonsus sofre bem.
Essa é a conversão acomnodatícia que o diferença
a ele e aos mais, dos moços como você. Ele já sofre
bem, internamente, numa espécie de volúpia bran-
da. Mas você e vários outros moços d'aí, vocês
olham isso e enxergam; e por isso sofrem muit0,
naquele estado dinâmico do sofrimento que exige
perpetrar um gesto. Você exige de si mesmo o ges-
to, mas ao mesmo tempo a qualidade mineira da
sua inteligência enche V. de perguntas e não sabe
o gesto, o ato que pode fazer. Você se lembra em
"Fantasia", de Walt Disney, aquela passagem da
Fuga de Bach, em que se vê um túnel confuso e
aquele como que caixão de defunto se bota andan-
65
 do e se anula túnel a dentro? A inteligência de
vocês, mineiros moços (e aliás de vários moços
paulistas também) está muito assim. Não é con-
ciência: é excesso de conciência. Além da dvida,
sempre nobre, sobre o valor pessoal, mas que quan-
do desprovida de ingenuidade nos imobiliza em
caixão de defunto, vocês exigem saber o que vão
encontrar no fundo obscuro do túnel. E vocês não
têm certeza que seja uma qualquer espécie de dia.
Assim, nem mesmno o caixão se bota andando. O
crachá da inteligência relumia na peitaria enga-
nada. Mas é a estagnação. De muitos moços mi-
neiros e paulistas tenho ouvido ultimamente os
julgamentos, as análises mais implacavelmente
clarividentes sobre o confusionismo do momento
que passa e as incertezas pessimistas sobre o futu-
ro próximo. O que me assombra e me entristece
muito, é que toda essa clarividência sádica é um
pretexto para não fazer.
Eé precisa antes de mais nada, fazer. Fer-
nando é preciso fazer. Eu creio que você vive justa-
mente num elemento estagnado em que o seu de-
ver é fazer. Você está arripiado de perguntas inú-
teis. "Coragem eu tenho, si for necessário. Mas é
necessário?"; "Cheguei a um ponto em que sinto
que é preciso tomar alguma decisão. Porque si eu
caso para depois resolver a questão, depois é que
não resolvo mesmo"; “Porque isso de sacri car
amor, felicidade, tudo en m, eu top0 mesmo, estou
disposto. Mas sacri car os outros?"; "Nada pior
para um indivíduo do que o dia em que percebe
que não há compreensão possível, isso é quimera,
66
fi
fi
fi
fi
fi
e que ele será sempre como uma região amaldiçoa-
da onde ninguém consegue penetrar. E minha
obra será sacri cada com isso?". Tomei a paciên-
cia de copiar estas frases da carta de V. pra que
você as guarde consigo. Foram escritas aos deze-
nove anos! em 1943!!! Em 1843 os Álvares-de-
-Azevedo do tempo escreviam essas mesmas frases.
E você sabe com0 elas saíram vividas, verdadeiras
de dentro de você. É você. Mas eu sei como elas
saíram igualmente vividas e sofridas dos Álvares-
-de-Azevedo maiores e menores de todos os tempos.
Mas você me interromperá com todíssima a
razão: "Mas eu não tenho nada com Álvares de
Azevedo e si coincido com ele, ele que se fornique!
É a meu sofrimento, é o meu caso que eu tenho
que resolver". E você tem razão, Fernando. O que
eu quis foi apenas dar mais humanidade ao seu
egoísmo. Digo mesmo: dar mais egoísmo, dar mais
profundidade ao seu sofrimento e ao seu egoísmo.
Porque você ainda não é o "egoísta" no sentido
em que Milton, Goethe, Dante, Camões o foram,
no sentida em que o artista, o homem tem de ser
egoísta. Pra se realizar. Você pensa "nos outros",
hesita em "sacri car os outros", e esta aparência
de humanidade é que me parece deshumana. Mes-
quínhamente humana. Apoucadamente humana,
como si a sua humanidade de você se resumisse
às quatro ou cinco pessoas que você toca com a
mão!
Eu não sei, Fernando, eu não estou aconse-
Ihando nada, V. tem de resolver sozinho. Mas ha-
verá mesmo o que resolver! Tudo não estará indo
67
 certo? E neste caso o seu sofrimento e as suas dú-
vidas não derivam nem das circunstâncias da sua
vida, nem da sua mocidade ávida de sofrer, mas das
próprias realidades tão confusas da vida atual do
homem. Não será talvez preferível e mais profun-
damente egoísta você não sacri car nada, nem
facilidades, nem amor, nem goso, nem inimigos,
nem incompreensões, mas viver tudo isso junto,
em tudo procurando apurar o que é você e buscan-
do se superar em você? Praque imaginar si do ou-
tro lado do túnel faz dia ou faz noite? Só tem um
jeito de saber: é ir até lá. O perigo não é encon-
trar noite lá, mas encontrar a noite e imaginar
que é o dia. Talvez o milhor segredo da dignidade
de ser homem é ter a força de dizer: "perdi". Por-
que, Fernando, nós perdemos. Nós perdemos sem-
pre... O indivíduo humano serásempreessa "re-
gião amaldiçoada" em que não é exatamente que
ninguém consiga penetrar, mas em que toda ex-
ploraçāo é imperfeita, incompleta. E por isso de-
formadora. Até para o indivíduo mesmo. Eo signo
da maldição.
Dê mesmo um pulo até São Paulo, Fernando,
eu gostava muito de conversar mais com você, ler
suas coisas com você aqui, lhe mostrar as minhas.
Não mne animo a Ihe mandar o conto que durou
vinte anos quase se fazendo. Não desejo que ele
seja lido em separado por causa da delicadeza do
assunto. Aliás não tenho atualmente duplicatas
dos meus contos e tenho medo muito do nosso cor-
reio, embora não deva me queixar muito dele. S
lhe peço uma coisa: me prevenir mais ou menos
68
fi
fi
fi
com uma semana de antecedência, da sua vinda.
Vivo sempre de horas marcadas e assim poderei
reservar muitas horas para a nossa convivência.
Este mês já escrevi dois contos mas estão ape-
nas em primeira redaçāo, como sempre, muito fra-
cos. Talvez possa tirar alguma coisa deles, mas
não sei, nem quis reler. Apenas sei que um deles,
e por certo o milhor, terá que ser totalmente mo-
di cado, por enquanto não passa de um rosário
de anedotas que, si caracterizam a psicologia de
uma professorinha velha que tem uma crise de
sexo, ainda não chegam a aprofundá-la. O outro
conto, é um puro efeito de contraste, não vale na-
da si não conseguir escrever em estilo muito bom,
que o sustente. Crio um ambiente de mistério e
malestar que deve durar por todo o conto, mas que
no último parágrafo se resolve numa piada humno-
rística, voluntariamente larvar. Um caso de vir-
tuosidade pura. Mas eu careço de me desfatigar
às vezes, nestes virtuosismos gratuitos das coisas
mais sérias que me abalam muito. É típico: com-
pletado o Café", me meti emn contos cômicos e
nada doloridos. É sensível que fui levado a isso
pela precisão de me desfatigar.
Bem, chega por hoje e estou escrevendo este
nalzinho já de-tarde. A carta foi escrita de-ma-
nhã. Até breve. Não conto ir no Rio tão cedo. Si
for, avisarei você pra nossas viagens não se desen-
contrarem.
Com a abraço do
Mário
69

S. Paulo, 16-VI-43
Meu querido Fernando,
Daqui a pouco chega a criada com o "A janta
tá na mesa' mas vou principiar lhe escrevendo
assim mesmo. No sábado parta pra chacra do Tio
Pio e desta vez quero ver si nem penso. 20 dias de
descanso total. Andei ruim mesmo, irmão peque-
no. Com Rio e coisas-de-Rio piorei muito, quei
palito e verde. Mas creio que as Mulheres, as mi-
nhas Santas Mulheres hão-de me botar forte. Uma
amiga me fez jurar pôr em experiência dois meses
de tratamento severo e dieta legítima. Outra pe-
diu mais um mês pra ela e eu não pude recusar.
Outra, nalmente, me pediu só mais uma semana,
de choro, que concedi também. A coisa principiou
no 15 de maio e com um mês já estou muito mi-
Ihor outra vez, pelo menos do fígado. O resto vai
indo.
Mas falar nissa é chato. A cabeça de Helena
está aqui, importante e bela e forte de verdade.
Estou seriamente preocupado com o Pedrosa, acho
que pode ir longe. A cabeça não é promessa não,
é coisa que já se sustenta por si, muito bem cons-
truída, rica de planos, de linhas. Ah! me esqueci
de falar a ele aqui: será que ele faz muita questão
mesmo de acusar a menina dos olhos? Fez isso na
Helena e no amanuense Belmiro. Eu não sei
70
fi
fi
fi
fi
fi
não... A mim me parece que fragiliza o globo
ocular sem adiantar muito como expressão pes-
soal. Mas é apenas um problema que eu queria
perguntar a ele, não tenho opinião formada sobre.
Apenas, pre ro o globo ocular liso. De resto todo
o busto da Helena está de uma simplicidade muito
nobre, uma síntese bem escultórica. No Ciro dos
Anjos há talvez uma certa preocupação realista
inguietando um bocado o silêncio do material, não
sei me exprimir direito, não pensei bem no caso
e agora não tenho tempo pra pensar.
Você me fala em nos encontrarmos no Rio na
exposiçāo Portinari. Estou na angústia com a ex-
posição do Portinari. Recebi um convite dos alu-
nos (aqueles que estiveram aqui) da E. de Belas
Artes, pra fazer uma conferência na exposição. Eu
tenho mesmo que escrever a monogra a "Portina-
ri" pra Argentina, mas queria fazer isso só quan-
do voltasse das férias. Antes de mais nada preciso
me "desintoxicar" diz a médico. Tanto que até os
rodapés musicais da Folha da Manhã já bati ma-
lemal uns cinco pra deixar aqui. Você não imagi-
na, Fernando, basta ler duas horas seguidas, es-
crever duas horas, me vêm dores-de-cabeça tão
horríveis que co desesperado. Sim, já vêm mais
raramente agora, mas eu sinto, eu sei pelas Santas
Mulheres que um descanso total agora vai me fa-
zer um bem prodigioso.
De maneira que só na volta, lá por 15 de ju-
Iho posso pensar portinarices e a exposição dele se
fecha a 19 seguinte. Vou recusar a conferência.
Aliás sem muita dor de coração, porque embora
71
 amigo íntimo da Portinari e pessoalmente o pre.
ferindo de muito ao Segall, tem havido briguetas
e intrigas de rivalidade entre os dOis e não quero
me sujar nessas baixuras de interesseiros ou sim-
plesmente sentimentais,
A janta tá namesa. Atélogo -
Só recomeço a carta ås 22 e 30, uns amigos
estiveram aqui.
Bem, mas o que eu ia falando é que bem mais
interessante que a ida ao Rio, foi o convite que re-
cebi pra ir a Belo Horizonte, duas conferências na,
Fac. de Direito, pra um Centro. Mas neste caso o
que me obrigou a recusar foi a impossibilidade de
falar o que, pra moços e estudantes, eu deveria,
falar. Ah, Fernando, como está difícil a minha yi-
da, cada vez mais difícil... Não é questão de fazer
conferência que, aliás, estou disposto a não falar
mais em público na minha vida, a, não ser por obri-
gação ou caso absolutamente excepcional. Mas é
que não me agüento mais, cada vez mais me sinto
na obrigação de ou falar o que devo ou me calar
duma vez, não sei como vai ser.
Você me falou que desejava ler outra vez o
"Café" pra ter opinião mais livre. Você tem razão,
mas antes de mais nada não se esqueça que o
"Café" não me satisfaz. Não fala como realização
que isso ele não me satisfaça, nem ele nem nenhu-
ma obra minha, nunca. O "Café" não me satisfaz,
quero dizer: no sentido de que eu não posso car
nele. Eu sinto é verdade que, no instante, ele foi
um como que completamento de uma etapa. E
apenas isso, Está claro que, nesse sentido, ele me
72
fi
fi
fi
fi
completa também, mas eu sei que ele seria um
completamento de mim só si eu morresse agora já,
coisa que não parece muito provável. Mas.
agora? o que fazer? Me lembrei de um livro de
combate, que se chamaria "Vademecum para os
Artistas de boa-intenção", uma espécie de divaga-
ções sobre estética, arte, o artista, funcionalidade
da arte, do artista, da obra-de-arte. Guarde pra
você o que estou lhe contando. Se trata apenas de
um projeto muito vago, de que nada está escrito,
só imaginado em desordem. E si você contar vai
ser esse sofrimento chato de todo dia a gente escu-
tar "E o Vademecum como vai?"", coisas assim.
Seria um livro como o de Tolstoi, nada cientí co
mas cheio da minha verdade pessoal, de grande
violência moral, drástico: ou o artista é honesto ou
é lho da puta. Coisas assim, mas sem palavra-
-feia. Em todo caso, nãa sei nada e nem a você
dou o direito de me perguntar nunca “Em que -
cou o projeto do Vademecum", te mando naquela
parte.
Você não me falou que impressão teve do Otá-
vio de Faria. Pergunto porque na sua carta ante-
rior você me perguntava sobre ele e não preciso
lhe responder porque já conversamos aqui sobre.
E creio que é só. Ah, tem o Hélio. Insista
com ele pra que me mande os versos, mesmo que
esteja disposto a não gostar nem publicar. Fiquei
gostando muito dele e ele me inquieta com os seus
problemas ferozes. Como deve ser difícil ser moço
neste tempo que vivemos! Aqui sim, reconheço:
deve ser muito mais difícil do que já ser da minha
73
 idade. Um futuro de que vocês serão responsá-
veis... Que vocês terão que fazer... A não ser
que virem aquele palavrãa que cou atrás...
Achei vocês dois diabolicamente inteligentes,
puxa! Na sua idade eu era nada. E probleminhas
tão outros. Os que eu tinha vocês têm, mas têm
os seus, os deste tempo a mais, que eu não tive. E
com a vitalidade intelectual de vocês dois, eu ima-
gino que, sim, sobretudo que vulcão caótico vocês
têm por dentro. E co tão inquieto, com tanta
medo por vocês, medo por todos os lados.
Olha, Fernando, é certo que eu gostava muito
de você, das suas cartas, da que você promete, do
seu sofrimento pessoal. Mas foi muito bom você
vir aqui, tudo se engrandeceu, cou tão despido
de inquietações, de esperanças. Ficou verdade e
cou simples. A literatura é uma coisa grande
mas a literatura é de passagem. E agora nós ca-
mos mais humanos. Havia como que uma neces-
sidade em nós, que era superior, dominadora, e no
meu modo de ver muito desencaminhadora do sen-
timento sublime da amizade. Você precisava de
mim, de perguntar coisas pra saber. E eu preci-
sava de você, pra responder, pra dar o resultado da
minha experiência, que é tão necessário como per-
guntar. E havia sempre e também aquele meu
egoísmo de não querer perder tempo com gente
inaproveitável. A sua presença aqui veio apagar
essas necessidades e tudo cou muito mais nobre-
mente humano. Está claro, nada mudou e tudo
mudou completamente. Você continuará pergun-
tando coisas, eu respondendo coisas, eu me agra-
74
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
darei de quando você gostar do que eu faço, carei
menos completo quando você não gostar, e a mes-
mo se dará com você. Mas repare como tudo se
quotidianizou doutra forma. Agora você poderá
nem perguntar mais nada, nem eu perguntar mais
nada. Nada impede uma carta falando de Helena,
nada impede uma carta contando que vou pra fa-
zenda. A presença, o contacto teve essa magia. Fi-
camos libertos e gratuitos. Agora somos dois es-
traçalhados humanos que sabem que se querem
bem, se estimam, se entrevivem sem interesses
imediatos mais que essa glória de entreviver por
coincidência. E cou tudo tão natável! Estou sor-
rindo por causa da beleza perigosa que me nasceu
do, đo que, meu Deus! não é só do meu sentimen-
to, nem só do meu pensamento, que nasceu de mim
todo. É que eu sei que agora eu dava a vida por
você. Não pensa que estou falando palavras gran-
des, não, são das mais simples. Não é por senti-
mento, nem por esperança, nem siquer pelo seu
futuro em que creio. É por, é para distinguir o
carácter da amizade que nos liga a mim com 50
anos e você com 20. Você não se lembra bem, de-
certo, mas no 3.0 ato do Café", enquanta os corais
de guerra se amontoam por detrás do muro do cor-
tiço, tem aquela cena muda em que chega o chefe
revolucionário malferido e morre. Vemn trazido por
dois companheiros moços, dos quais um parte
assim que entrega o moribundo às mulheres, mas
o outro ca. Nisto vem a visita-da-saúde e a m0-
ribundo repara no moço que cou parado ali. Faz
um gesto enérgico, não pode nmais falar, coitado,
75
 mandando que o rapaz siga o seu destino de lutar.
O moço vai pra partir, enxuga uma lágrima, se de-
tém, volta, quer dar um beija de adeus nos cabelos
do chefe. Este se irrita, recusa e cai morto. É assim,
Fernando, que eu digo, sem demagogia nem exa-
gero, que eu hoje dava a vida por você. Si você dis-
sesse o mesmo, eu cava danado como o chefe
revolucionário. Recusava a seu adeus inútil, dizen-
do: Besta! vá viver! Hoje o que eu desejo simples-
mente, além, acima do que você promete em arte é
saber você, moço, vivendo. Bem entendido: como
o moço revolucionário que foi arriscar a vida de
novo por alguma coisa maior que o indivíduo.
Mesmo porque si não houvesse a coincidência, não
seríamos amigos.
Com o abraço mais perfeita do
Mário
Lembrança pra Helena, Hélio e Rubião. * E eu que
quei deescrever a ele..
• Helena Valladares, Hélio Pellegrino e Murilo Rubião. (N. da E.).
76
fi
fi
fi
fi
fi
S. Paulo, 21-VIII-43
Meu querido Fernando
Estou em aula! mas dei uma tare nha aos
alunos só pra poder lhe escrever. Mas é pouco. É
só pra acusar o recebimento, ontem, da novela, do
conto e da carta. Assim pode car sossegado, 0
correio foi el. Não demoro muito não, pra ler.
Mas me dê uns 15 dias, serve?
Fiquei muito assanhado com a possibilidade
de você vir agora a São Paulo, antes do seu estágio
militar. Tambémn por isso lhe escrevo. Si puder
vir venha logo, pois dia 4 de setembro vou ao Rio.
Mas não tinha o menor gosto de encontrar você
lá, porque as dispersões são tantas, tenho tanta
gente pra ver e negócio a tratar, que não sobrará
nenhuma hora bem nossa.
Quanto a outubro desista do "nosso" aniver-
sário. Resolvi que ele não vai existir. Também por
questão de gente muita. E o resultado sempre in-
satisfatória da festinha, muito riso e pouco sizo, e
a gente só não se é, como não é de ninguém. Passo.
Pretendo sair de S. Paulo e ir engulir a gota que
não sei que gosto tem, entre-só com as visagens.
Sua carta estava uma delícia. Me diverti
muito com a minha viagem de motocicleta. Bem,
mas as vontades de ir a Minas estão amargando
77
 demais e creio que não vou esperar a próxima Se.
mana Santa. Irei nas fêrias si Deus quiser. Voct
iá estará lá, ndo o estágio. E nada de conferen-
cia nem entrevista em cima do jornal.
A vida entre amigos só.
Te vos abraço, Helena, Hélio e você S. Paulo, 24-VIII-43

Mário Meu querido Fernando

Acabo de ler duma assentada o conto de As-

tolfo Malaquias e a novela. Desta eu saí completa-
mente estupefato e desnortiado. A sensação que
eu tenho, atravessada de sustos, de medos e até de
tristezas, é que você acaba de escrever uma coisa
muito grande, uma coisa de primeira ordem.
Olha, Fernando, eu preciso reler isso pra me
garantir mais numa opinião assentada. Opinião,
aliás, que por mais assentada, não modi cará mui-
to o sentimento de agora. Além disso, eu já falhei
as aulas da manhã de hoje pra poder ler o seu
livro e estou por aqui de trabalho, um milhão de
coisinhas pra fazer. Por isso hoje só quero 1he fa-
lar sintético. Só porque preciso mesmo lhe falar.
Neste momento sim, é o tipo do momento do "nãa
analisa não": como eu queria que você estivesse
aqui comigo, leríamos juntos a novela, abando-
nando a vida, e comentando e conversando. Mas
vamos falar:
I– Contos. "O galo" nãotenho tempo pra
comentar. Mas não publique já, antes de eu lhe
escrever. Creio que dá coisa de 1.4 ordem e quero
comentar antes, o que acho de hesitante nele. O
Malaquias não tem dúvida. Talvez psicologica-
78 79
fi
fi

mente um pouco exagerado, não consegui me in-
teressar muito. Mas não prejudica ninguém. Des-
ses contos que servem galhardamente pra que o
livro tenha 290 páginas e a revista se varie nos
assuntos.
II-A Novela: Anovela,éassombrosocomo
você está escrevendo bem a prosa de cção. É uma
coisa admirável a sua linguagem e o seu estilo.
Você está escrevendo tão bem como Machada de
Assis!
Não estou exagerando o meu sentimento, nem
sei bem, no estado atônito em que estou, si falar
issa é um elogio, Fernando. Porque o fato grave
é que você está, com todas as suas liberdades, com
todos os seus brasileirismos, você está escrevendo
"clássico"! você está "ático". Confesso que isso é
assustador. Depois de Machado de Assis, já se es-
creveu adiante de Machado de Assis. Mal mais
adiante, principalmente o Nordeste eo Rio. Você
volia, mas é certo que não senti nenhum ranço de
academismo, desta vez.
De vez em quando você tem descaídas pueris
de expressão lingüística, embates desagradáveis
de sílabas, cacófatos, essa coisada toda que os mo-
dernos afetam desprezar, mas é por ignorância. O
bemfalar existe, e tanto mais um estilo de tamanha
pureza e simplicidade comno o que você conseguiu.
Na releitura, lá pela semana que vem, corrigirei o
que imagino, pra lhe mandar.
Quanto ao assunto: mesmo caso de lingua-
gem. Umna coisa que não é novidade (um elemento
meio inexplicável dissolvendo uma família, não é
80
fi
fi
fi
fi
a primeira vez que é tratado. Já li isso. Mas não
tem a mnenor espécie de importância, O seu entre-
cho é novo, e isto é que importa) mão é novidade
como base, mas que você trata com verdadeira
maestria de discreção, de força de verdade, de tris-
teza impregnante, de mistério realista (um misté-
rio legítimo, vital, e não o mistério pelo mistério) e
de malestar.
Forma e fundo formam um conjunto harmo-
niosíssimo, e se tem a sensação de que tal fundo
só vazado em tal forma. Na realidade uma obra-de-
arte muito perfeita, magistral! Análise psicológica
muito bem feita e intensa. Só uma descaída besta
que você vai modi car imediatamente pra não
rompermos relações: a piada do moto-contínuo.
Isso é tolice da grossa. A psicologia de quem está
contando a novela é bastante abatida., bastante
amarga pra impedir essa piada. O lugaré, de-fato,
estupendo pra um estouro do herói, e o estouro
existe, nós logo percebemos. Porém a frase que ele
vai dizer ao farmacêutico jamais será uma piada
"erudita", nem com “sense of humour". Isto, veja
bem, até pode ter sucedido mesmo, na vida da vida,
mas na vida da arte não tem realidade nenhuma.
Substitua a frase do estouro por outra mnenos
piada, mais bem escolhida e bem amarga. "Seu
Fulano, o senhor pode me informar a que horas
de que dia de que semana! de que ano! o senhor
acaba de matar vovô!", coisa assim, estrompante,
in nitamente pobre de espírito no in nitamente
rico sofrimento.
E publique já. Só tem um jeito: publicar ime-
diatamente já, pra você se libertar desse livro. E
81
 nunca mais não fazer outro do mesmo gênero, meu
irmãozinho. Olha Fernando, eu não posso desen-
volver este assunto nesta carta, não tenho mais
tempo, ela já ultrapassou o tamanho que imagi-
nava lhe dar. E preciso pensar mais no assunto,
que é gravíssimo. E não sei si tenho razão. Mas eu
sinto que há qualquer coisa de dissolvente, de
inútil, inútil não posso dizer, mas de hedonístico,
de arte pela arte na sua novela, que não me entris-
tece, mas me preocupa. A nal das contas você tem
20 anos, você está adquirindo o seu instrumento
de trabalho, você também vem “marcado" pelas
leituras, e muito principalmente por tradição, fa-
mília, situação. Mas como é difícil desenvolver este
assunto! Não pense, por favor, que quero literatura
"social", no sentido em que a fazem por aí. Mas si
Ihe vier alguma inspiração de novo tema de roman-
ce, analise ele mais pra ver si vale a pena desen-
volver. "A Marca" precisa ser publicada já, pra você
se livrar duma talvez obra-prima que está escravi-
zando você. Vou falar com o Martins.
O abraço irmão do
Mário
Não reli, quei com preguiça. Mas repare bem: a
que lhe digo aqui não é opinião xa, pode variar,
não como julgamento de valor que apenas poderá
aumentar ou diminuir de intensidade, mas será
sempre o mesmo. A argumentação pró ou contra é
que de pró pode virar contra, e de contra=pró:
careço pensar mais,. Mas que você fez obra de bele-
za não tenho dúvida nenhuma. Ciao.
Mário
82
fi
fi
fi
fi
fi
fi
São Paulo, 22-1X-43
Fernando,
En m o Martins decidiu algumna coisa de posi-
tivo sobre o seu livro. Edita sim, mas quer
(Foi aqui que o seu telefonema interrompeu
a carta. Bem, o caso editorial está resolvido
e também não se afobe com a minha ida aí,
nem espalhe muito. Só irei com você em Belo
Horizonte, está claro, nem posso imaginar
Belo Horizonte sem você com Hélio. E Helerna
heleníssima, Bem, principiemos outra carta)
Você me diz que está sentindo di culdades em
refazer o capítulo da novela, e eu compreendo isso.
Realmente quando a gente sai do espírito dum li-
Vro, é muito difícil, sinão impossível a gente se
reconduzir a esse espírito. Tenho um caso quase
dramático na minha vida que são dois assuntos de
contos concebidos por Belazarte que, o tempo foi
passando, o espírito de Belazarte se acabou em
mim e os contos caram por fazer. Pois V. sabe
uma coisa estranha? Está claro que me seria in-
possível hoje escrever como Belazarte em 1923 a
26, mas os assuntos existem, são, imagino, exce-
lentes. Mas me é impossível os apresentar no meu
espírito atual. Sãa contos, são assuntos que só a
83
 Belazarte era possível aproveitar! Da mesma forma
com que acho uma obra-prima o “Sardanapalo" do
João Alphonsus, mas si eu possuísse esse assunto
(que pertence a João Alphonsus, tanto quanto
"Meu Japonês" pertence a Belazarte) me seria
impossível escrever o conto!
Em prosa não, mas em poesia tem coisas ainda
curiosíssimas: é que às vezes fazendo uma poesia
você se percebe numa integridade que já foi sua
e já lhe ditou poemas. E no entanto a poesia que
você está fazendo no momento é até às vezes muito
diferente das que você fez, como estilo e como
assunto, no antigo estado integral do ser que está
se repetindo no momento.
Essas coisas sao bem curiosas. Eu creio que
valerá a pena você insistir um b0cado, pegar um
bom dia de vadiagem em Juiz de Fora, ler a novela
de jacto e tentar milhorar, pelo menos milhorar
esse capítulo. Mas si não conseguir, não creio que
o desastre seja grave. O capítulo assim como está,
se sustenta pra exigência normal dos bons, ima-
gino. Talvez seja exigência demasiada da nossa
parte.
Aliás, tem mesmo esse perigo de não repegar
mais o espírito. Agora na remodelação do "Amar
Verbo Intransitivo", cortei muita coisa e talvez pu-
desse cortar mais. Mas não tenho tempo pra re e-
tir nem ânimo. Carecia reescrever à máquina todo
o livra e não tenho coragem pra. Mas além dos
cortes e modi cações itinerantes acrescentei um
capítulo. A Gilda achou completamente diferente
como estilo. Eu noto certa diferença está claro, mas
não tamanha assim. Imagino que há um bocado
84
fi
fi
fl
fl
fi
de superstição da parte dela, que isso de ir lendo
um livro de cção em letra de fôrma e de repente
ter de ler umas páginas datilografadas anexas, tem
de causar um certo desequilíbrio. Estou meio des-
gostoso com o livro, mas muito desanimado pra
reescrever tudo à máquina. Vou passando bem mal,
mé'rmãozinho.
Estou bem cansado do dia parte do qual passei
na cama e o resto chateada em aulas e ocupações
que não adiantam. Não sei si tenho ânimo pra
tratar do outro assunto da sua carta, é complexo
por demais: essa história de participação ou não
participação.
Olha, Fernando, eu não quero in uir na sua
vida nem na orientação que você possa tomar: isso
é responsabilidade demais, Deus me livre. A argu-
mentação que você me dá é detestávele fragílima.
Veja que no m, V. chega a um argumento de
natureza meramente saudosista e sentimental
quando, reconhecendo que "de nada vale ser artista
de arte pura, mas não achamos (vocês, aí), graça
em sermos apenas concientemente bestas". Ora, eu
grifei o vocês "não acharem graça" mas o "apenas"
foi você quem grifou.
Mas quem mandou ser apenas concientemen-
te besta! Isso de-fata não tem graça nenhuma pro
intelectual verdadeiro. De resto si na crônica eu
exagerei até a "besta"" o intelectual que busca par-
ticipar do amilhoramento político-social da huma-
nidade, ainda foi por um caso sentimental de sau-
dosismo. Porque positivamente não se trata de ser
besta, nem é besta um Carlos Drummond de An-
85
 drade escrevendo os poemas que está fazendo agora,
nem posso me quali car de besta nessa seriação de
páginas sofridas que estão em “Cultura Musical",
na "Elegia de Abril", no "Movimento Modernista".
na "Atualidade de Chopin", nas crônicas musicais
de agorae en m no prefácio do Otávio. No entanto
a isso eu chamei e como imagem ainda posso cha-
mar de ser "concientemente besta".
Não, Fernando, siga o caminho que quiser,
mas não procure se iludir em sua conciência com
argumentos falsos que deslocam os problemas, A
conciência se ilude com enorme facilidade.
Só um problema existe pra um momento hu-
mano da vida como este que estamos: quem não é
por mim, é contra mim.
Nem você, nem nenhum artista, poderá nem
que queira não participar. Existem duas forças
mais uma vez enmpenhadas em luta de vida ou de
morte, digamos mais ou menos eufemisticamente:
a força da coletividade e a força da che a. Ou você
não-conformistamente se inclue na coletividade ou
conformistamente se vende à che a. De forma que
si V. escreve a "Marca" e ainda por cima arreia a
sua obra-de-arte de tão grandes elementos de be-
leza e encantação, queira ou não queira, você está
servindo a uma das duas forças que lutam. Uma
delas repudia o seu livro, a sua criação, a sua con-
cepção, a odeia e si puder a destruirá. E faz bem. A
outra aceita a sua obra-de-arte, a aplaude, a expõe
como modelo a seguir e si puder obrigará a repeti-
ção dela por você nos seus livros futuros e por todos
os outros artistas. E, meu Deus! fará bem. Pra
86
fl
fi
fi
fi
fi
fi
causa dela. Você pode não participar da vida, mas
a sua obra, si não for um elemento do seu combate
(o que é nobre), será elemento pro combate dos
outros, O que é pelo menos um aviltamento, uma
avacalhação do seu destino de artista. Disto, meu
Fernando, você não poderá fugir.
Não quero lhe repisar nesta carta aquelas fra-
ses bem nítidas, imagino, que lhe falei naquela
nossa conversa tão grave, no bar, na véspera da
sua partida. Eu compreendo que para os vinte anos
da sua mocidade, a “Marca" era uma necessidade.
Necessidade pessoal. Era mais um exercício que
outra coisa e você estava adquirindo um instru-
mento de trabalho. Mas você envelheceu prema-
turamente e de sopetão e de surpresa você hoje
tem duas realidades diante de si: um ótimo instru-
mento de trabalho e um ótimo livro. Que funciona.
E que vai, como obra-de-arte, funcionar inteira-
mente independente de vocêe lhe virando as costas.
Ora, si pra minha amizade e pra condescendência
de alguns e provavelmente de certa crítica, o seu
livro funcionará em relação a você e será saudado,
nada impede, nada jamais não impedirá nunca que
como obra-de-arte o seu livro seja uma obra ven-
dida aos interesses da che a, uma obra de função
odiosamente capitalista, escravocrata e, meu Deus,
até nazista. Porque, não se esqueça, si você não quis
ser nada disso e se tudo isso lhe será em conciência
odioso, o seu livro é independente de você mesmo
como sendo de você. Porque o seu livro é mais,
muito mais que a sua conciência, ele é você todi-
nho. E isso ele re ete deslumbrantemente. Porque
87
 o que você conta e canta é o homem que se reco-
precisa sair quanto antes. Pra depois você decidir
nhece e aceita na sua incapacidade de nitiva e
que caminha tomar, si o partido dos homens, si o
de nidora de razão e de luta. Mas será que V. não
partido dos chefes. E não se iluda: num desses
enxerga logo o que é isso, meu Fernando! Esse é a partidos você há-de estar.
princípio mesmo do nazismo, da sua mística e da
sua prática. Um passo a mais e o fracassado implo- Muito fraternalmente o
ra a descida dos céus de um Fuehrer! Porque o que
há de mais pavoroso na fragilidade humana é que
Mário
não tem só chefes escravocratas, 0 infamante é
que háescravosescravocratastambém. Eo herói
do seu livro, no reconhecimento estatelado ("de -
nidor" é bem o termo) da sua incapacidade, não
passa de um escravo escravocrata.
Por issa é que eu chamei a sua novela de
"espécie" de obra-prima. Infelizmente, meu Fer-
nando, quem lida com palavras, que são elementos
de conciência, não pode fazer naturezas-mortas
nem paisagens, nem sambas e sinfonias mais fá-
ceis de disfarçar (pros outros) a seu conformismo
e não-participação. Esi eu considero o seu livro
uma obra admirável de beleza como estilo e expres-
sividade humana, ele me é profundamente desa-
gradável pelas forças deshumanas e desmoralizan-
tes, de que nenhuma beleza liberta nem libertará
nada. E por isso, com você, eu acho que V. precisa
publicar quanto antes o livro. Não publicar é im-
possível, tanto pra você como pra mim. É impos-
sível. Mas você precisa se libertar dessa experiência
em que você tão prematuramente envelheceu. Aos
30 anos eu ainda era um meninão do espírito e
escrevia bobagem muita. Aos 20 você escreve a
"Marca"e chegou aos 30 anos do espírito. O livro

88 89
fi
fi
fi
 S. Paulo, 28-IX-43
Fernando
Só hoje vai a carta que lhe escrevi naquela
noite do seu telefonema. Mas no dia seguinte não
tive força pra levantar da cama e nela estive até
ontem. Está o diabo esta história, não sei onde irei
parar. Hoje vou mandar buscar a Marca no Mar-
tins, Irá por estes dias. Ciaa com abraço
Mário
90
S. Paulo, 27-X-43
Meu querido Fernando
não posso escrever, estou proibido pelos mé-
dicos, mas hoje rompendo a proibição. Já estou
milhor com um tratamento brutal, cada injeção
que parece pra cavalo. Fizeram conferência, exi-
gida pelo médico novo que se assustou conm o meu
estado geral. A conclusão é que não há morte ron-
dando nas vizinhanças, mas que estou totalmente
depauperado e o organismo não queria reagir mais.
Agora parece que já está principiando a reagir. Mas
me obrigaram a largar de tudo.
E você? como vai reagindo na solidāo do exér-
cito? Faça sonetos ou poemas em oitava rima e dez
contos épicos hípicos sobre Caxias e Tiradentes.
Fiquei feliz com o seu telefonema embora
quase não pudesse me sustentar de-pé. Meus olhos
já estavam se turvando e eu naquela perspectiva
pândega da vertigem. Imagine que reaprendi a
sensação da vertigem esquecida aos 16 anos em que
aos 14 a eles um rojão de crescimento me botara na
manguari de altura que ainda tenho. Era um pa-
lito, tinha vertigens por qualquer sustinho. Pois
agora, no dia seguinte dos meus anos, uns amigos
violaram minha imobilidade forçada e medicinal,
estiveram aqui parolando umas três horas. Quando
91
 saíram, só esperei eles saírem, plorúm! e tive
vertigem, coisa besta.
Não quero pensar, mas praquë você não tira
uns dezexxemplares da "Marca" em papel milhor
numerados, fora de mercado? Não deve car muito
caro. Te abraço emprestandoa força do Hélio.
Mário
92
fi
fi
ma
S. Paulo, 1-XII-43
Fernando
amanheci me sentindo tão bem hoje. Tam-
bém, foi a primeira noite em que consegui dormir
umas quatro horas seguidas, depois que reentrei
nesta cama odiosa, semana e meia faz. Entrei aliás
com coragem e sem nenhum espírito de tragédia.
Mandei fazer uma mesa pra cima de cama que é
um labirinto, toma todas asposições, serve pra tudo
e que como sucede sempre com a teoria da como-
didade, nem sempre corresponde à comodidade
verdadeira. Em todo caso... os outros acham que
é uma maravilhae nela estou lhe escrevendo.
Recebi sua carta mas hoje nãa vou lhe respon-
der ainda aos problemas que ela contém. Precisa-
mos esclarecer bem certos pontos complicados em
que estamos nos metendo a respeito do destino do
artista. Mas não estou em condições de me meter
em tais assuntos, você bem pode imaginar. O caso,
meu Fernando, é que esses médicos como não con-
seguem mesmo descobrir o que é que me dá dor
de cabeça e menos ainda o jeito de me livrar dela.,
freudianamente "substituíram". Agora o que eu
tenho é uma úlcera do duodeno (que a radiogra a
provou, não tem dúvida) e resolveram me divertir
com um mês de imobilidade na cama e uma ali-
mentação em que, basta dizer a l.# semana só bebi
93
 leite. Dei na fraqueza, está claro e virei homem-da- te porque as cartas não fumam e não empestam o
natureza, com estes já onze dias sem fazer a barba, quarto do enferminho.
Estou repugnante. Bela Horizonte cará pra quando pudermos
Mas comno eu andei inquieto por causa de você estar juntos lá e eu sem muitas restrições alimen-
aí, foi muito desagradável. Os boatos (ou não) que tares.
circularam aqui sobre Minas eram dos mais negros Quando escrever ao Hélio, dê lembranças mi-
e a nal chegou a notícia de que você estava ferido. nhas a ele. Aquele injusto não há meios de mandar
Vivi em brazas. Queria escrever, mas temia de vá- os versOs.
rios temores, tanto mais que as coisas aqui tam-
bém não andavam nada azuis. Resolvi esperar na Um grande abraço pra você
minha ansiedade e en m sua carta chegou es- Mário
clarecendo o seu ferimento. Cuide bem disso, me'
irmão. Agora vou interromper porque estão me
avisando que o banho está pronto.

Dia 3
A carta cou suspensa, não ando passando
muito bem não, é um tal de desânimo geral mas
não deve ser nada. E embora jurando não penetrar
nos assuntos mais graves sobre a funcionalidade
humana do artista, queria comentar um bocado o
caso dos "Dias Perdidos" do Lúcio Cardoso, você
leu? Leia que vale a pena sob certos pontos-de-
vista. Eu ainda não acabei, mas estou na parte
nal. Não quero, apenas por desânimo (queria, d'aí
a espera desta carta, mas desisto) Ihe dizer o que
penso do livro. Me mande você primeiro o seu juízo.
Fico esperando.
E vou escrever logo, Fernando, por favor, Es-
crever, não, mas receber carta é uma gostosura
quando a gente está assim imobilizado numa cama.
Vale mais que as visitas dos amigos, principalmen-

94 95
fi
fi
fi
fi
fi
 .
S. Paulo, 24-XII-43
Meu querido Fernando,
estou com uma dor de corpo danada, pudera!
me permitiram sair da cama, estou muito fraco
mas muito milhor, bem disposto, colorido, sem dor-
de-cabeça, ôh! sem dor-de-cabeça, estes são os pri-
meiros dias deste ano em que sinto a cabeça levi-
nha, levinha, capaz de ler, capaz de escrever sem
esforço imenso de vontade e sem sofrimento imen-
so de toda a alma, de maneira que estou indo com
muita sede ao pote, leio, penso coisa séria, escrevo,
e pois ontem até me sentei nesta máquina logo
depois da janta, estava mesmo chovendo e não
podia sair um bocado, dar um passeiozinho, e re-
solvi escrever um artigo, mas era de obrigação,
questão de ganha-pão, perdão! andei escrevinhan-
do, careci reler uns escritos longos meus sobre Pas-
toris de Natal, de modo que quando tudo se acabou
e as quatro páginas e pico da artigo estavam aqui,
que horam eram? pois não vê que eram as, pra mim
atualmente, altas deshoras das vinte-e-quatro ho-
ras, seu Mano! Agora a frase acabou. O resultado,
está claro, pra quem viveu um mês deitado na
caminha e imóvel ao possível, o resultado dessas
horas nesta máquina foi uma bruta dor-de-corpo
que me deu. Mas quero, preciso escrever pra você
estas pequenas linhas de Natal, de amizade muito
96
fi
fi
fi
fi
feliz e de princípio de principiar lhe respondendo
a sua sucosa carta última. Os assuntos mais graves,
só mesmo lá pelos primeiros dias do ano posso
cuidar deles. Mas quero desde já lhe dizer que
gostei muito do seu conto e muitíssimo da poesia
do Hélio. Eu não posso ter uma opinião sobre
o Hélio, você compreende, só conheço dele aquele
outro poema de Mensagem que achei bonzinho mas
um pouco perigosanmente fácil, difícil de decidir
qualquer coisa, porque tanto pode ser um fácil da
essencialidade do indivídu0 como um fácil mime-
tismo puro, maneirismo de época. Já este poema de
agora gostei mesmo muitíssimo, sobretudo a gra-
duação rítmica, esse ritmo que vai aos poucos se
inquietando e se quebrando mais e mais comno calor
do estado poético de desespero pra alcançar no m
aquela série de versos ritmicamente destempera-
dos, ih, gosei e goso isso mas de rolar no chão, pe-
dindo bênção pra cachorro e chamando gato de tio.
Mas da mesma forma, meu Deus, não consigo ter a
menor opinião xa, não é possível, os dados são
muito poucos, tudo ainda pode ser puro maneiris-
mo de época e o Hélio o homem pai-de-família que
no tempo de estudante publicou um livro de ver-
sinho pra sempre depois renegado; como pode ser
um poema ótimo de poeta bissexto; como en m
pode ser um poema ótimo de um poeta ótimo, que
será um dia grande poeta: tudo isso pode ser. E
me dá uma angústia na barriga, não saber mais
nada que isso dele, está cando pau. Eu poderia
mandar dizer tudo isto pra ele, mas praquê, si não
é nenhuma opinião!
97
 Quanto ao seu conto, seu Fernando, é o que
eu já falei pra você: palavra de honra que acho ele
uma perfeição. Mas agora explicar os meandros
disto me obrigava a uma monogra a que é impos-
sível. Mas eis os pontos principais, dois. Você está
com um tal estilo, que tudo quanto você escreve
com trabalho honesto, é muito bom esteticamente.
Veja bem, o material, o ótimo instrumento de tra-
balho, a técnica en m. E uma coisa imensa, está
claro. Mas não é tudo. Com o estilo que você adqui-
riu, em grande parte porque o tem naturalmente
por natureza (o que é um sintoma magní co) , com
o seu estilo você, desque trabalhe honestamente,
não desleixe deshonestamente a obra-de-arte, você
faz coisas esteticamente excelentes, excelentes do
ponto-de-vista da beleza, Mas, si as suas obras são
já agora esteticanente ótimas, isso não quer neces-
sariamente dizer que elas sejam todas artistica-
mente ótimas também. Quero dizer: sob o ponto-
de-vista da beleza suas obras honestamente traba-
Ihadas já são sempre reussidas, mas arte não é
beleza só. Não confunda: o seu conto é também
artisticamente muito bom, não estou negando isto,
Deus me livre! Quais os elementos de arte, então,
que eu aplaudo no seu conto e gosto deles? Arte é
um fenômeno de relação, pelo menos entre dois
indivíduos, o artista e o espectador. Na arte da
prosa que é a que mais se aproxima fatalmente do
pensamento lógico, essa relação consiste entre
outras coisas (não posso enumerar tudo aqui, está
claro!) no artista nos revelar psicologias e os dra-
mas, comicidades etc. etc. nascidos dessas psico-
logias e do choque de psicologias diferentes, en m,
98
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
nos ensinar e nos propor também os indivíduos, e
os casos. E isso você fez, não tem dúrida, neste
conto menos aprofundando indivíduos que nos
propondo, também menos um casa (não tem im-
portância) que um estado coletivo provocado pelo
choque de duas psicologias que si não foram apro-
fundadas foram no entanto vigorosamente esboça-
das e vivem como arte su cientemente. E conse-
guiu uma delícia, que é aquele estado malestarento
nal em que ninguém, nem mesmo a leitor sabe
exatamente ao certo o que está sucedendo (psicolo-
gicamente) e quem é dos dois seres chocados o que
tem razão. É tudo uma verdadeira delícia, muita
namente observada e desenhada com muito no
senso artístico. Mas agora entra a malvadez em
cena. O conto de você é esteticamente ótimo, é
artístico sem contestação, é uma perfeição. Mas
não basta! Porque o estado que você nos propõe e
revela neste conto, si é sutil, si é delicado e difícil
de observar e pegar bem o cônmico delicioso dele não
é su cientemente forte pra ser artisticamente óti-
mo, como esteticamente já é ótimo. Agora veja que
malvadeza da vida: Si você, como um Machado de
Assis ou um Maupassant, publicar cinco, seis livros
de contos, todos iguais a este como valor estético
e artístico, você será um grande contista, um for-
midável escritor, um Machado de Assis, umn Mau-
passant. É que a franqueza de intensidade drama-
ticamente (ou satiricamente) humana do seu con-
to pode ser substituída pela quantidade. Você está
me entendendo? Eu acho o seu conto muito mais
perfeito que o poema do Hélio, e no entanto eu
gosto mais do poema do Hélio que do seu conto.
99
 GERA.
AG

Tem nele uma intensidade, uma necessidade, uma da da sua inquietudice de gestos, da fome lindae
fatalidade que o torna artisticamente mais empol- generosa com que você está querendo ser e atra- a
gante, uma “lição" (a arte é sempre uma proposi- palhar a vida de todo mundo com a sua arte. A
ção de verdade, por intermédio da beleza) mais vida podia ser tão boa, Fernando. Sinm, nós pode-
necessária, mais digna de ser guardada que a lição mos fazer bem boazinha a nossa vida particular.
do conto de você. Ai, mas que dor no corpo, puxa! Mas iss0 não basta.
Agora si você publicar alguns livros de contos do Mário
diapasão deste e o Hélio alguns livros de poesias
no diapasão desta poesia dele, você será um tão
grande contista como ele grande poeta, E então a
diferença de intensidade humana entre um e outro,
em vez de ser valor artistico, será caracterização
artistica, E os estudiosos e os leitores dirão: Hélio
era um temperamento violento, sarcástico, dramá-
tico, Fernando era um temperamento delicado, com
um no sense of humour, insuperável no revelar
as situações subtis da psicologia humana. É ou não
é verdade esta malvadeza da vida?
Bom agora vou parar, chega por hoje. Quero
porém desde já lhe a ançar que a minha opinião
sobre o livro do Lúcio Cardoso diverge mas diverge
abertamente da de você, mas guarde segredíssimo
disto. Lhe explicarei o que penso na carta de ja-
neiro, E agora viva a ternura! Estou lhe abraçando
com o milhor e mais puro carinho amigo. Fernan-
do, pensando palavra que com muita comoção que
um ano se foi, que outro está chegando e que a
gente vive, está discutindo, está divergindo, está
lutando, está concordando, está tudo o que é inten-
samente glorioso na vida do homem indivíduo,
viver no gosto imenso de conviver com os amigos
verdadeiros. É tão imenso isso, Fernando. Estou
vendo você, achando graça na sua cara, dando risa-

100 101
fi
fi

8. Paulo, 2-I1-44
Fernando,
tenho uma carta prometida a você sobre Dias
Perdidos e o Lúcio, o quê que hei-de-fazer!...
caso do Lúcio tem sido uma das tragédias do, não
sei si diga do meu pensamento, ou si duma opinião
apenas mais indecisa, mas na certa uma das tra-
gédias do meu pensamentear. De vez em quando
penso nele e vou pensando até que a insolubilidade
e principalmente o malestar me faz aborrecer de
tudo e meu pensamento muda de assunto. O que
éo Lúcio, meu Deus! Não tem dúvida nenhuma que
ele principiou muito bem, mas muito bem mesmo,
com um livro, até dois (Salgueiro) nada geniais
mas excelentes, denunciando ótimas qualidades e
o tipo da promessa em que a gente deposita con-
ança. Eis que estoura Luz no Subsolo, a minha
tragédia principiou, o que era aquilo! Lio livro com
atenção e principalmente com uma paciência enor-
me, pelo respeito que o Lúcio me merecia, não por
amizade, mas pelas credenciais dos livros anterio-
res. Você faz esforço na sua carta pra defender o
livro, pura perda. O livro é uma obra fracassada,
não tem dúvida nenhuma. Nem Otávio de Faria,
nem os que garantem o Lúcio puderam defender
nem sustentar o livro. Nem o próprio Lúcio que, si
nãa voltou atrás (nem devia) buscou depois outro
102
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
caminho que não era mais aquele atalho. Se pode
dizer que Luz no Subsolo é um atalho que levou ao
caminho novo, de acordo, mas não impede que seja
um atalho muitO péssimo. Mas não importa o valor
do livro, importa a signi cação. Não tem dúvida
que uma análise primeira prova um sintoma ótimo:
Lúcio procurava aprofundar o romance nacional
em sua capacidade de análise do ser e em sua
profundidade de signi cado, ponhamos, losó co.
O
Livro pra dar que pensar. Tudo isso seria ótimo,
não tem dúrida. Mas uma coisa dessas, que pode
ser honestidade e esforço de trabalho, pode tam-
bém ser vaidade e mania de grandeza,.
Aqui o caso psicológico do Lúcio e da "entou-
rage" do Otávio de Faria se complica prodigiosa-
mente, e não posso decidir por mim. É estranho,
mas todos os escritores que o Otávio de Faria
"agarra" pra salientar, ele ameaça prejudicar. O
Schmidt tinha muita saúde... nanceira e si nãa
se perdeu, o antiestetismo do Otávio o prejudicou
em de nitivo, assim como o valor-eternismo do
Otávio o viciou. Vinícius só poude se salvar, se li-
bertando totalmente do Otávio e vindo pro lado
anti-valoreternista da poesia, o Manuel Bandeira
que ele por vezes rastreou até conseguir a sua ori-
ginalidade própria, o Carlos Drummond, eu. O Vi-
nícius foi integralmente um caso do que, respeitan-
do a gente de longe, “estimando" mas com frieza,
um dia resolve "se chegar", toma uns trancos logo
de entrada, mas agüenta a mão e ca da banda de
cá. Está claro: isto não implica rompimento de
amizade e admiração pelo Otávio, nem este é
nenhum vil pra brigar por causa disso, mas é in-
103
 contestável: o Vinícius. traiu a missão, a "men-
sagem" (oh! ) que o Otávio dera pra ele, é ou não é?
E en m, o terceiro e que eu saiba, último caso,
o Lúcio. Este não conseguiu se livrar de Otávio de
Faria, e você mesmo fala na sua carta que o Otávio
insiste em que vocês, de Minas, não dão ao Lúcio
o valor devido. Ora, e aqui é que está o âmago do
problema: resta saber si o Lúcio tem mesmo esse
valor que o Otávio atribue a ele, ou apenas está
seguindo e realizando a missão, a mensagem que o
Otávio deu pra ele e por isto é que este o superva-
loriza. Você repare: a mudança de Luz no Subso-
lo" não representa nenhuma evolução nem de téc-
nica nem de orientação nem de pensamento. É
outra coisa. Nada denuncia em Salgueiro, mas
absolutamente nada, a transformação que se deu
depois. Mas é que, talvez, não tenha se dado ne-
nhuma evolução (já nem falo em progresso, mas
apenas evolução que, a princípio, pode ser pra
pior), nenhum desenvolvimento normal de um
espírito que se cultiva ou duvida e de repente não
duvida mais, nada disso. Eu desejava muito saber
como e quando o Lúcio conheceu o Otávio. Porque
si foi entre Salgueiro e Luz no Subsolo, então co
com muito pouca dúvida sobre a in uência dele-
téria decisória do Otávio. Porque a diferença espi-
ritual entre Salgueiro e a Luz no Subsolo é prin-
cipalmente esta: Luz no Subsolo procura se afastar
do cafagestismo do romance nacional contemporâ-
neo, do Modernismo pra cá (especialmente do ca-
fagestisma nordestino, ruralista, que o Lúcio se-
guira nos livros anteriores), e fazer obra (ah!)
"universalista", de caracter urbano, e dostoievis-
quiano, "profundo", cheio de intenções miripiribi-
rimirí cas. O que o livro vem falando pra cima de
moá é assim: Eu cá sou de Dostoievisqui pra cima,
não deixO por menos. Eu e Proust, Eu e Goethe, Eu
e Aristóteles. Desculpe, Fernando, estar exageran-
do, sei que estou, mas é de angústia raivOsa, pelo
malestar que o caso me dá, pelo perigo de estar
falsi cando a psicologia do Lúcio de maneira de-
preciativa. Não estou depreciando ele não, o Lúcio
me deixa inclassi cável, eu, inclassi cável. Mas
isso principalmente é que eu tenho medo que o
Lúcio represente: uma mania de grandeza, uma
reação abusiva contra o nosso complexozinho de
inferioridade que era prejudicial mas que en m
tinha a simpatia de ser modesto. Agora não, surge,
surgia com o Otávio, gênio que pretendeu destruir
Freud (Eu e freud), ainda no cueiro, e que o pa-
rente Tristão achava que destruiu Freud mesmo
(não destruiu nada, estava ainda em caminho
errado, e quando acertou a mão, no romance, a
mim me dá a impressão de genial, de um dos maio-
res romancistas vivos), surgia a corrente da Mania
de Grandeza, universalista, psico losó ca, profun-
dista, valoreternista, com o Otávio, com toda a ra-
zão, e o Lúcio. Falo só no romance. E então prin-
cipiaram descobrindo um subsolo tão profundo que
com outro mineiro (mineiroé cuera na mineiração
mesmo! ) Cornélio Pena se tornou tão profundo ou
fundo que atravessou o globo terráqueo e foi parar
no mundo da Lua, bolas! Mas não era tudo (não
passe estas minhas opiniões pra diante) , pois agora
não me surge o cuja mulher fugiu de Sodoma com
um romance que também não ca por menos e ele

104 105
fi
fi
fl
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
 mesmo, sem a menor delicadeza de inteligência,
garantiu que não deixa por menos que Huxley e
Morgan! Mas onde é que essa gente vai parar como
sensibilidade de delicadeza! tem muita gente aqui
no Brasil que,coma maior modéstia, eu acho muito
maior que Huxley e outros, mas eu digo isso dos
outros, não vou dizer de mim! nem mesmo siquer,
como é o caso sensível do Lúcio, vou dar descara-
damente a pensar isto de mim! caso me imaginasse
assim! Não tem dúrida nenhuma que quando eu
estou criando, eu sou maior que Goethe, que Dante,
que todo o mundo, porque. .. estou fora de mim.
Não temn dúvida nenhuma também que quando
estou corrigindo alimpando estetizando uma obra
já criada, eu faço todo o esforço pra ser maior que
Goethe, Beethoven e Shakespeare. Mas antes de
criar, antes de inventar meu assunto, antes de ter
a tal de inspiração eu não tenho a menor intenção
possível de ser maior ou menor que ninguém. Sim-
plesmente porque não se pode ter. E quem tem,
quem se predetermina igual a tanto ou superior a
tanto por fazer a invenção desta forma, quero di-
zer, predetermina que tem de ser profundíssimo,
predetermina que só desta maneira a gente é pro-
fundíssimo, predetermina que tal loso smo é
profundíssimo, tal análise é profundíssima, e pré-
faz a obra que vai criar, si tem valor, se prejudica
totalmente. Si tem muitíssimo valor não chega a
se prejudicar porque a genialidade está sempre
acima do indivíduo que a carrega, ninguém não
tem culpa de ser gênio. Como éo caso, sem exagero
de genialidade, do Otávio de Faria. 0 Otávio é
muito superior a ele mesmo. Mas não completei
106
fi
fi
fi
fi
fi
fi
meu pensamento: Si eu não posso ter nenhuma in-
tenção possível antes, porque o que vai sair, o de que
eu vou ter a tal de inspiração não depende do meu
conciente, si antes eu não posso ter intenção, depois
de criada a obra-de-arte e trabalhada esteticamen-
te, o que eu veri co, com saúde, uma boa dose de
malinconia e outra boa dose de bom-humor, é que
a minha obra, coitadinha, não passa de minhazi-
nha. Dostoievisqui continuou muito maior.
E isso é o Lúcio, talvez seja. Um escritor ro-
mancista de bastante valor (engraçado, ele é o tipo
do sujeito que a gente não pode chamar de "talen-
toso", não tem nada de brilhante nem de fácil como
inteligência pessoal) talvez mesmo de muito valor,
mas que tem se prejudicado muito na aspiração vai-
dosa de ser excepcional. E então busca a excepcio-
nalidade do profundérrimo (Luz no Subsolo), do
estranhérrimo (0s livros seguintes), da poesia que
dá o sentidérrimo de tudo. Da poesia valoreternér-
rima. E en m atinge um mais modesto equi-
líbrio por ter feito um livro menos intencional,
nestes Dias Perdidos. O milhor dos livros dele, mas
ainda bastante irregular como fatura.
Não vou criticar o livro, não devo. Nem posso,
seria leviandade minha porque só li o liVIo uma
vez, não consegui terminar a terceira parte, me
chateei de nitivo e fui deixando, fui deixando e
acabei não pegando mais no livro e não sinto a
menor necessidade de pegar nele mais. A sua crí-
tica é, seu Fernando, simplesmente admirável de
inteligência, de esforço intelectual pra descobrir
motivos pra gostar e justi car um livro. Aliás acre-
dito que não tenha sido esforço só, você gostou
107
 mesmo, você ainda está muito puro em arte pra
não se deixar levar pela melodia dos Dias Perdidos,
você ainda pode perder dias. Mas a esperteza exce-
lente das suas observações, tendendo muitas vezes
a torcer pra elogio o que na verdade é pejorativo
(Você fez issa sem malícia nem maldade, está
claro: puro ato de amor) não impede que seja você
mesmo a denunciar defeitos fundamentais do Lú-
cio. É típico quando você a rma "um grande do-
mínio da língua que nele não é muito rica, um
tanto incolor, mas muitíssimo bem aproveitada".
Você re ita um bocado mais sobre o problema, Fer-
nando. Na verdade não existe nenhum domínio da
língua, pois o Lúcio nem chega a ter estilo ruim
como dizem do Otávio de Faria, a verdade é que
ele não tem estilo nenhum, Às vezes temn frases
ótimas como expressão integral do pensamento,
mas de vez em quando surge uma frase larvar de
menino de grupo, é absurdo. Está claro que não é
muito rica, mas ser rica jamais foi qualidade em
estilo, em língua, mas você sem querer disfarçou
com essa expressão que não é qualidade nem defei-
to, a veri cação, currente calamo, que vem enm se-
guida, e esta sim é defeito grave, o um tanto inco-
lor". Não tem cor nenhuma! Não tem, simplesmen-
te porque não é, não chega a ser estilo, é coisa
balbuciante, que como a criança balbuciante, tem
coisas ótimas ao lado de mais freqüentes coisas
sem a menor integridade expressiva. Eo que é pior,
uma linguagem, um estilo, um pensamento que se
move integralmente mecanizado, por meio de lu-
gares-comuns. Veja bem, Fernando, não é o lugar-
comum que traz simplicidade, modéstia e até vigor
108
fi
fi
fi
fl
fi
fi
ao estilo, como sucede com os escritores "áticos",
claros, simples. É a pensamento inteiro que sÓ se
move porque temn umas ondas mecânicas mnovidas
a gasogênio que fazem andar. Abra o livro em qual-
quer página, Fernando, e vá riscando os lugares-
comuns fraseológicos, de expressão de pensamento
e você verá que o Lúcio não pensa por si, mas
porra! por representações coletivas.
Porra também! cheguei na sexta página e
ainda não principiei! Não quero fazer crítica do
livro. Acho que en m o Lúcio está chegando a um
certo equilíbrio entre as suas desmesuradas ambi-
Ções de escritor e as suas qualidades naturais de,
também escritor. Nesse sentido, Dias Perdidos é
uma obra que se pode ler e tem mesmo, reconheço,
um valor impregnante que quando a gente faz um
esforço e pega o livro, leva a gente até longe. O
difícil é fazer novo esforço pra depois pegar no livro
outra vez e continuar. Ao passo que o Otávio,
também um m, tambémn um representante duma
civilização, duma classe, duma coisa que se acaba,
o Otávio não, si você zer o primeiro esforço, isso
basta, ele agarra você, domina você, você detesta o
que ele representa e não pode largar mais dele, nem
que seja pra detestar ainda mais e ser mais contra
ele. E aqui cheganmos ao que você me pergunta e é
a única coisa que me importa neste caso do Lúcio,
nesta minha carta e em você: “Até que ponto a
gente pode dizer que ele (Lúcio nos Dias Perdidos)
funciona, participa"? você me pede pra responder.
Covardia, seu Fernando, covardia de amor, de amor
por seus amigos do Rio e por si mesmo, autor da
"Marca", você já é maior e tenente, já deve res-
109
 ponder às suas di culdades morais por si mesmo, e
não me perguntar como é que é. Mas estou brin-
cando, respondo sim.
Ponha a mão no coração, com a maior sinceri-
dade de sentimento de que você for capaz e respon-
da a si mesmo, não a mim, não me interessa que
você me dê razão, o que me interessa é que você
se coloque o problema pra sua integridade de artis-
ta (não de "esteta", mas de “artista", do homem
que participa da vida e funciona nela por inter-
médio da valor estético que é a beleza). Coloque a
mão no coração e responda: Não é verdade que
diante da arte e do homem Otávio de Faria você
ama, se irrita, tem raiva ou dedicação? não é ver-
dade que boa ou má, gostosa ou desagradável, a
obra do Otávio é uma pedra no caminho de você
como de todos, obra que, obra e homem que a gente
ousegue ou combate?... Agora me fala uma coisa
dolorosa: não é verdade que o Lúcio e a obra dele
não são pedra nenhuma no meio do caminho de
ninguém? não é coisa que a gente ame ou deteste?
não é coisa que a gente perca muito tempo em
defender nem em combater? pior: não é verdade
en m que... que toda a gente confere que o Lúcio
é um bom sujeito? Da mesma forma como das
moças feias a gente fala que "coitada é tão simpá-
tica", do Lúcio como de certos outros "anjos", a
gente confere, meio enjoativamente que "coitado,
é um bom sujeito'", é "um esforçado". Veja bem,
não há contradição nenhuma no problema inte-
rior danado de malestar que o Lúcio me causa, Isto
é puro problema pessoal meu, da minha vontade
de ser honesto pra com o valor dele, não é pedra no
110
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
meu caminho não, porque. .. porque o Lúcio "é
um bom sujeito coitado", e eu não vou atacar ele,
porque até os que estão do lado oposto ao dele, ca-
rão indignados comigo! Você está vendo bem como
ele não participa? É que pra gregos e troianos ele
não passa da "moça simpática" que nem zanga por
a gente não dançar com ela durante um baile intei-
rinho, ca com a mesma cara.
O Lúcio acaba de elevar o nível do romance
dele, que ele reprincipiara noutro lugar com Luz
no Subsolo. Com Dias Perdidos ele chega en m a
uma solução inofensiva mas satisfatória. Praquê!
meu Deus! praquê!... É como no caso dos diez
caballos com que o espanhol saiu de Salamanca:
Para nada, por Dios! O livro do Lúcio não adianta
um isto em coisíssima nenhuma, a não ser na per-
sonalidade de escritor dele. Mas esta "é um bom
sujeito'". Vou parar, tenho que ir no médico e faz
hora e neia que estou te escrevendo. Depois acabo.
En m: Dias Perdidos são mesmo dias inteiramen-
te perdidos. A gente lê, pode ler por vício, semi-
masturbação semi-erudita de semi-burguês. Você já
viu certos rapazes das classes inferiorizadas, sem
dinheiro pra cumprir o chamado, e que saem nos
domingos a noite, de mão no bolso da calça acari-
ciando o pau? Uma certa dignidade impede eles
da masturbação total. Então cam nessa semi-
masturbação dolorosa e indiscreta. Esse é o vício
que o Lúcio ainda representa pra nós, ao menos pra
mim. Eu, uma certa dignidade me impede a mas-
turbação total de burguesice que seria ler, por
exemplo, Anatole France, e porisso eu me semimas-
turba no goso mais sutil, mais doloroso mas igual-
111

mente infecundo dum escritor "bien", profundo,
cheio de dignidade estética. Nesse gênero de arte
que também é uma venda de corpo para o prazer,
o gênero e o nível de Dias Perdidos já não é mais,
eu sei, uma puta de porta aberta, já é puta de
apartamento.
Não imagine nem de longe, Fernando, que a
aspereza das comparações e dos juízos, indique o
menor menosprezo pelo Lúcio, não indica. Indica
apenas que tudo isto me chateia muito. O Lúcio,
Dias Perdidos e toda essa melodia passiva que se
esconde em todos os desvios, todos os so smas, to-
das as esquinas da vida como do pensamento pra
no fundo explicar, provar expor uma covardia, que,
eu tamnbém sei, é sobretudo uma enorme, uma deso-
ladora incapacidade vital. A gente diz uma palavra
bruta: são frouxos. Mas como eu no funda sei que a
palavra bruta é uma apenas larvaridade de síntese,
e que o caso é mesmo isso, é mesmo frouxidão, mas
é sobretudo outra coisa, é a incapacidade que os
fez artistas, é a mesma incapacidade vital que os
faz criadores que os faz não-participantes, mum-
bavas, gigolôs, desgraçados e desgarrados, criado-
res da divina e paranóica Beleza, louca de vontade
de ser inútil.
Eéo caso de você, meu Fernando. Vou falar
nisto aqui pela última vez com você. Não quero
mais que conversemos sobre isto, é excessivamente
doloroso e responsabilizante pra mim. Que discuta-
mos as estéticas da arte, está claro, lhe darei tudo
o que tenho, me esforçando pra ter mais do que
pra mim, mas lhe indicar diretamente só pra você,
os seus caminhos possíveis de homem-artista (não
112
fi
fi
fi
separe o homem da artista, é outra safadeza que
andam fazendo, outra cobertura, outro disfarce,
mais covardia) indicar os seus caminhos de ho-
mem isso é muita responsabilidade pra mim. Tanto
mais que, você sabe, tudo me levaria a indicar, a
aconselhar a você uma tomada de posição que iria
pôr você imediatamente em oposição com tudo o
que perfaz você, em oposição e luta com seu pas-
sado, com sua família, com a família de sua noiva
(não com ela, sei), e faria da sua vida uma coisa
sempre, sempre insolúvel, amargamente e chocha-
mente insolúvel, cor-de-cinza. A menos que não
que rubra duma vez o que si intelectualmente
pode ser satisfatório, si espiritualmente pode ser
um descanso, vai tornar a vida um inferno de sofri-
mentos. E martírios mesmo. Você deve ter lido
minha entrevista nas Diretrizes. Você sabe muito
bem que o meu pensamento, desde o "Movimento
Modernista" até o prefácio ao Otávio de Freitas
Junior não pode mais implicar condescendência,
você deve sabero que ando escrevendo, fazendo o
possível pra envenenar, pra enfraquecer os donos
da vida", pra tornar bem apodrecida esta coisa que
está por aí pra que estoure duma vez, en m, você
sabe o que eu sou, onde estou e o que penso, mas
não penso apenas: faço. Então, me'irmãozinho
querido, vamos parar com estas conversas sobre a
'"participação" do artista. Você sabe o meu pensa-
mento qual é. É geral e não pra você em particular.
A não ser que você se tornasse odioso, um Cassiano
Ricardo, um ministro, um Getúlio e coisas assim,
eu já quero tanto bem você, você já está de tal
forma dentro da minha vida que eu acho impossí-
113
 vel a gente se detestare mesmo se separar. Você,
tome o caminho que tomar, até a dos inúteis “bons pra si, honra, dignidade, virtude, posição, glória,
riqueza, felicidade no amor e no jogo, tudo, até
sujeitos", eu creio que sempre hei-de querer bem
você e sentir prazer na sua presença pessoal. Mas saúde e amigos "do peito", mas quando é pra ceder
não sentirei talvez prazer na sua presença espiri- um milímetro de sacrifício, ainda querem querem
tual conforme o caminho que você tomar. De-fato querem! querem pra si o título de mártires e de
você é tão solicitado pelo ambiente altoburguês que heróis! decerto sou eu que não me conformo com
perfaz você, e por outro lado você é tão sensual no o ser humano. Mas entrei no terreno da con dên-
cia, não vale a pena.
goso da vida e ama tudo, conjuga o verbo
tudoamar", que não sei como você vai ajeitar isso Senti falta de você, foi nuito, quando o Muri-
lo Rubião esteve aqui. Si é de-verdade que você
tudo, a sua vida particular, a sua vida pública, o
homem, o artista, o estético que você... são e é. pretende vir a São Paulo mande dizer, ou prevenir
com alguma antecedência quando vem. Eu estou
Acho muito penoso e difícil você conseguir uma
com umna viagem ameaçada pro Rio, mas questãa
singularização do seu plural que te e me satisfaça.
Acho difícil. Você é muito solicitado pelo prazer e de semana por lá no máximo, decerto em princípio
de março, coisas do SPHAN e, si os exames forem
a facilidade da vida. E por seu lado émuito sensual.
satisfatórios: farra. Ando precisando car pálido e
Mas, meu Deus! só repetindo o que falei ao Alphon-
desmerecido, não tenho jeito pra rosto com sangue,
sus outro dia: eu compreendo, mas não perdôo.
como já andam percebendo, co com vergonha.
Poderei car calado, mas não será nunca por acei-
tação nem consentimento. Há-de ser por perplexi- Da seu
dade. Chega de falar.
Chega de falar mesmo, que estou fatigado, Mário
tantas dúvidas, tantas inquietações, a corpo vai
bem, a alma vai difícil. Não imagine não que eu Estou cumprindo a promessa
seja tão áspero como esta carta parece, Fernando, das fotos. Lhe dediquei a
deve ser talvez um engano da saúde que está vol- que pre ro.
tando. Mas como eu me inquieto por vocês! pelo Mária
Lúcio não, digo por vocês moços! Tem sido uma
coisa dolorosa, só dolorosa? mas não vale a pena
falar.. . Mas o que me assombra, o que me deixa
por completo incompetente é ver como tem pessoas
nesse mundo que acham que estão indo direitinho
e se satisfazem com pouca coisa de si. Querem tudo

114 115
fi
fi
fi
fi
fi

S. Paulo, 8-III-44
Meu querido Fernando
Sou obrigado a lhe escrever, mas tenho só 15
minutos. Lhe escrevi uma carta dia 2 do mês pas-
sado e faz dias que principiei cando inquieto por-
que você não me respondia. Não recebeu ela e está
esperando? Recebeu e se feriu?
Porque pensei agora em lhe telegrafar mas
como tinha um tempinho, fui procurar nas suas
ltimas cartas qual o seu hotel, aí, que não me
lembrava mais do nome. Não achei e mando esta
pra Belo Horizonte.
Mas o caso é que com o tempinho que tinha,
reli minha última carta pra voc, a do dia 2 do mês
passado, e me assombrei com a aspereza dela. Prin-
cipalmente com as duas páginas nais, de estouro
"em geral", que como eu não tomei o cuidado de
dizer que aquilo não se referia a você, parece que
se refere a você também! Por favor, não imagine
isso de mim! Nada daquilo, quando não dirigido
pessoalmente, se refere a você. Eu estourei mais foi
contra os "sujos", o que não é nem de longe o seu
caso nem você.
Si você cou ferido, reconheço, a culpa foi
minha, que não me expressei claro. No momento
reli a carta e não percebi isso, por causa da pureza
da minha intenção. Mas agora que a coisa não está
16
fi
fi
fi
fi
quente, relendo a frio o que escrevi, percebi logo
que era muito possível você imaginar que se trata-
va de você também. Si pensou, não pense mais, me
desculpe. Sou obrigado a confessar: a carta foi
principiada no dia dois mas não sei em que dia
acabei, não pus nela como estou fazendo agora. E
eu estava sobretudo furioso com um dos defensores
da arte-pura que publicara então aqui no “Estado"
um não-sei-o-que meio surrealista, intitulado "A
criação de Chineses", assim como quem faz criação
de gado ou de galinha. Isso, neste momento em que
Os chineses são um dos povos mais dignos, mais
ilustres e mais martirizados. Nunca vi tamanha
insensibilidade intelectual. E isso se faz em nome
da Arte Pura que não tem culpa dos coitados que
a infamnam! Morri de ódio desesperado, palavra.
Quem fez foi o Antônio Rangel Bandeira, de Per-
nambuco. D'aí, em principal, o meu estouro.
Não zangue comigo não e me escreva logo
uma notícia falando que não está ferido. Eu não
quis ofender você. Era incapaz dissa e não havia
razão!
Com o abraço do
Mário
Quanto ao livro do Lúcio não sinto razão pra
modi car minha opinião. Mas só a opinião, como
eu estava áspero, Santo Deus! como eu devia estar
"zangado" o dia, dias em que escrevi aquilo tudo!
Ponha surdina.
117

S. Paulo, 23-V-44
Meu querido Fernando
Estou despeitado mas vamos ser razoáveis, eu
tenho que desistir de ser testemunha no casamento
de você. Acabo de receber, são onze horas, um
telefonema da Panair, avisando que não há mais
lugar de aviāo pra mim, nem via Rio. Desde
quarta-feira passada, dia 17, que pedi passagem
pra Belo Horizonte, na Panair, pro dia 5 ou 9 de
junho que são os dias de aviao daqui pra lá. Meu
secretário é testemunha, pois foi ele quem pediu.
Só ontem, indo todos os dias lá, como não recebiam
resposta de Poços, esperei na Companhia que
telefonassem pra lá. E a resposta foi que já
tinhamn mandado um aére0 comunicando que
não havia mais passagem pro dia 5 nem pro dia
9. Só havia ainda a esperança de seguir via Rio,
que agora acaba de ser negada. Estou na mão,
como você vê. Eo recurso de me servir duma das
passagens o ciais, sempre reservadas, não me
convém aceitar, você já sabe os porquês. Eu sinta
que não devemos insistir, Fernando, tanto mais
que essa minha paraninfagem não iria satisfazer
muita gente, e com razão. Praquê insistir num
malestar que, mesmo pra nós, só pode ter uma
satisfação o seu tanto obcessiva de não-m'impor-
tismo? Eu creio que a satisfação será muito mais
118
fi
fi
nerfeita, numn caso puramente social como esse,.
se preservando mais intima e nossa. Você não
imagina com0 eu me senti feliz com o seu desejo
e como tudo se completou maravilhOsamente quan-
do conheci Helena. Eu tive dela uma sensação tão
grave de segurança, de naturalidade, de desarti -
cialismo, e foi assim como si eu a conhecesse desde
o princípio do mundo. Hoje eu sei que dependerá
só de você preservar a felicidade da sua casa e a
companheira admirável que encontrou. Não pre-
ciso de mais. Ser testemunha da seu casamento,
abusando da sociedade, me atirando num tren sa-
cudido de trinta horas inteiramente desaconselhá-
vel pra minha úlcera que exige repouso, seria ape-
nas uma vaidade minha, e bem temerária. Vamos
evitar tudo. Poucas pessoas sabem, e só aí no Rio,
do seu convite amigo. Procure entre os seus paren-
tes ou de Helena, alguém mais consentâneo com as
exigências do mundo. Do mundo exterior. O nosso
mundo, o seu desejo amigo, a minha felicidade
amiga, a carícia que Helena me fez aceitando, tudo
isso o mundo exterior não poderá nunca destruir.
E guardaremos a nossa trindade, ardendo, ardente,
como a trindade dos mistérios. Não acha mesmo?
Um abraço afetuoso pra Helena e pra você toda a
felicidade deste amigo certo,
Mário
119
 S. Paulo, 2 de maio de 1944 (Sem data)

Sr. Fernando Sabino Até que en m, aqui, dois críticos perceberam que
a "Marca" era uma marca mesmo, arre!
Em nome de Mário de Andrade, acuSO o rece- Com um abraço pra vocês dois do
bimento de A Marca", e comunico-lhe que o mes-
Mário
tre segue para o Rio, no primeiro avião de sábado,
da VASP.
Pede-lhe o favor de ir esperá-lo no aeroporto.

Cordiais saudações

José Bento Faria Ferraz

Secretário – Part.

12F

120
fi
 to faz car doente no princípio como no meio de
setembro. No m já não posso mais, tenha outros
compromissos aqui.
Me escreva com urgência respondendo si vai
S. Paulo, 13-VIII-44 e quando prefere ir. Eu pre ro loga no princípio, si
possível partir dia um daqui. 1, primeiro de setem-
Fernando bro. Vou de trem, acho que agora agüento melhor,
estou forte e me acham gordo. Si não forem de
Primeiro um abraço prá esposinha, como vai aéreo, podíamos até combinar pra irmos juntos pra
Helena? Aquele dia do telefonema quei triste dela disfarçar o sofrimento miúdo da viagem na Cen-
não vir me dar uma palavra no telefone, quis pedir tral. E nesse caso eu ia daqui voando até o Rio e
mas hesitei, não pedi. Depois, é como acontece partiríamos d'aí mo mesmo dia. Precisa ser no mes-
mesmo, quei safado comigo porque não pedi. A mo dia pra evitar as di culdades de hotel aí. Não
obrigação era minha e esse seria o meu prazer, mas gosto de me hospedar na casa dos outros, pre ra
estes danados de complexOs que entorpecem a gen- hotel que é muito mais cômodo pra mim e livre
te, quando a coisa é inesperada e não dá tempo pra pra todos.
raciocinar e reagir. Sou uma besta, mas também Me responda o mais tardar até dia 20 próxi-
fui bastante castigado que quei sofrendo e com o mo. Só espero resposta até esse dia pelo correio da
desejo esperdiçado, sou uma besta. manhã, sou metódico. Si não vier resposta vou
Mas hoje não é pra carta não. É pra avisar nesse meidia tratar das minhas passagens.
você que vou mesmo em setembro pra Belo Hori- Um beijo pras mãos de Helena e guarde o
zonte e só não vou si suceder algum desastre. Mas abraço deste
eu pre ro acreditar em Deus a me pôr à disposição Mária
do acaso dos desastres. Não haverá desastre e vou
mesmo. Vai ser uma delícia de pelo menos uma
semana de noitadas com o pessoal. Não beberei mas
pretendo viver de-noite. Estou fazendo fosquinha
em você com Helena pra ver si vocês criam virtude
e vão também. Si não forem brigo por dois meses,
outubro e novembro.
Só falta marcar a data e isso pode depender
de você. Como tenho que pedir licença no Conser-
va, "pra tratamento da saudinha", mas é peta, tan-
123
122
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi

S. Paulo, 3-XII-44
Fernando
Acabo de receber a sua carta e lhe respondo
já. Não quero falhar mais esta vez, mas tudo o que
eu tenho a dizer é tão difícil, tão delicado e a sua
carta me deixou tão cansado, Fernando. Será tal-
vez possível ao menos você imaginar que, lendo, eu
tive quase sempre os olhos úmidos. Não tem impor-
tância e vamos a ver si é possível, sem ímpetos
dispersivos, com muita grave calma, dizer alguma
coisa de útil.
Eu creio que antes de mais nada, devemos
deixar pra trás aquele nosso passado que princi-
piou no dia em que você me convidou pra ser pa-
drinho do seu casamento, até agora. É fácil pra nós
dois deixar essa nuvem de lado, porque nós nos
queremos realmente bem e eu vejo que você tam-
bém, como eu, mesmo afogado no mais escuro dessa
nuvem, nem um momento siquer, cou indiferente.
Mas, não é a primeira vez, mais uma vez eu cons-
tato que essas nuvens entre amigos verdadeiros, são
feitas de malentendidos, tanto mais abomináveis
que são os mesmos dois amigos que se querem, os
únicos culpados desses malentendidos. Porque am-
bos, levados por não sei que esquecimento da ver-
dade, se julgam no direito de interpretar os gestos
e as palavras do outro, livremente, por si mesmos,
124
fi
fi
por sua própria conta e risco, e não pelo que o
outro é, e vinha demonstrando sempre que é. Eu
lhe dizia palavras, Fernando, e praticava gestos,
que nesta carta mesmo você prava ter interpretado,
não apenas pelo que eles diziam, e muito menos
pelo que eu sempre fui pra com você. Tanto mais
gue nesta carta ainda você reconhece eu tantas
vezes ter lhe dito coisas duras. Duras pra você,
duras pra mim. Mas as suas interpretações foram
falsas. Foram exclusivamente suas. Mas você não
foi o único culpado, eu também. E pra ser su cien-
temente modesto e deixar você horrorizado, e com
razão, apenas lhe mostro mais este malentendido:
Si nem bem chego a São Paulo, lhe escrevi desis-
tindo de apadrinhar seu casamento em público, foi
porque eu chegara à convicção de que você prefe-
riria que eu recusasse! Hoje eu sei que não foi, por
suas palavras; mas no convite que você me fez foi
tamanha a insistência que você botou em que eu
conservasse toda a minha liberdade" de aceitar ou
não, que não queria que eu tivesse a mínima cha-
teação, que eu iria me encontrar com pessoas que
me desagradam, e foram tantas as vezes que você
repetiu coisas desse jaez, que eu senti em você,
pouco importa si inconcientemente ou não, a su-
gestão da recusa. Então recusei. Veja bem: nunca
me passou pela cabeça e muito menos pelo coração,
que você não desejasse que eu fosse padrinho do
seu casamento. Desejou sim, desejou de coração
perfeito, eu sabia, mas eram tais os desencontros
desse desejo com a realidade prática e pública do
seu casamento, que eu senti você mesmo sentir pre-
ferível que eu recusasse. Você está vendo? eu posso
125
 agora lhe pedir perdão de um sentimento errado,
porque a sua carta permite. Mas eu nunca dese-
jarei a você se ver na conjuntura abominável em
que eu me vi, diante da sua insistência, até
veemente, de invocar a minha liberdade em re-
cusar. Malentendidos. Ambos fomos puerilmente
culpados. Mas porque culpados?
Aqui, Fernando, a culpa das nossas culpas
será minha, si culpa existe. Semnpre no meio das
minhas mais destrambelhadas franquezas, haverá
sempre uma reserva. Não vale a pena esmiuçar;
basta apenas você lembrar os nossos trinta anos
de diferença de idade e posição. Mas nisto eu ganho
de você numa vitória talvez escandalosa. Você se
retraiu por "suas" razões. Eu me retrai por "mi-
nhas" razões. Pouco importa si desrazões. Mas eu
nunca deixei de lhe responder a uma carta, quem
me deve carta é você. Não terá importância ainda.
Sempre de vez em quando lá vinha um telefonema
de camaradagem, mas que isso, eu juro, eu sempre
sube interpretar como um sentimento mais profun-
do que camaradagem da sua parte: onde sube ver
a di culdade de retomar uma correspondência
depois do trompaço vital de um casamento, a
felicidade justa de um amor realizado, a mudança
de cidade, de estilo de vida, a aquisição de um
ofício e a transformação de função. Tanto na vida
como na arte. Agora você não era mais o escritor-
zinho dos grilos, mas tinha uma Marca que na
minha opinião rme é uma obra-prima. Tínhamos,
não que continuar uma correspondência, o passado
não tinha sentido mais diante da realidade. Tínha-
mos que começar uma correspondência. E, vaga-
126
fi
fi
fi
mente, talvez sim, quem devia começar essa cor-
respondência era eu. Pelo menos a mim era, no
caso, e intelectualmente, mais fácil. Fernando,
como é que é? Isso de amor é muito bom, mas: e o
outro amor da sua bigamia? Mande contar a idéia
do seu livro novo. Pra mim era mais fácil começar.
Mas: e o outro amor da "minha" bigamia? E
a reserva? Agora, Fernando, eu só posso me socor-
rer do seu espírito inventivo de escritor. Nada do
que eu possa dizer, prova. Só você, imaginando,
pode me provar a si mesmo. Porém antes de con-
tinuar, deixe eu lhe estadear minha vitória escan-
dalosa: apesar de toda a minha reserva, apesar de
não ter disfarçado a humilhação da minha altivez
numa carta fácil, me lembrando jocosamente a
você; fui eu, sempre, que me . .. me rebaixei (a
sensação era essa, embora nãa a consciência de),
sem nenhum disfarce de jocosidade, mas seriamen-
te, gravemente, doloridamente fazendo chegar a
você por algum amigo íntimo seu, que tinhao di-
reito e o dever de fazer chegar isso a você, a minha
queixa e a censura. De que resultou a sua carta.
Mas tudo isso não tem importância, não tem
importância, meu Deus! Nem a minha reserva!
Mas pra acabar com o caso dela, não será então
possível a você imaginar o difícil, o quase trágico
da minha situaçāo! Pois você não pode então ima-
ginar que, mesmo dentro de mim, qualquer "che-
gada" minha a um escritor moço, eu não consigo
justi car isso com um exclusivo interesse por ele,
desinteressado por mim? Você se esquece que são
vocês mesmos, moços, os primeiros a não me per-
doarem de mim, chovendo elogios que só servem
127
 pra me martirizar ainda mais? Ontem mesmo eu
ainda estourava com um rapaz do Rio por causa
disso. Mas mesmo que eu consiga me ultrapassar
(não me provar, mas apenas me ultrapassar): você
se esquece que tem gente su cientemente vil, pra
publicar e assinar que eu sou Drácula me alimen-
tando com o sangue dos moços? E você se esquece
que, mesmo sem semelhante baixeza, esse será mais
ou menos o vago pensamento censurado, de muitos
dos meus contemporâneos de geração, Qu pouco
menos, só porque não tendo o mesmo estilo de vida,
nem a mesma paixão exteriorizada pela vida, são
incapazes de comprovar por sua própria psicologia,
a minha? E, deixe eu ter a coragem horrorosa de
a rmar: Nada prova, nada prova que eu não seja
um Drácula!
Fernando: há mis, Fernando, há muito mais
eo pior. Muito pior. Há uma convicção em luta com
uma conciência da realidade. Há nesta rua Lopes
Chaves um ridículo homenm que chegou à convic-
ção que neste momento culminante da vida., toda
arte é pueril, todo indivíduo que não se sacri car
totalmente pela vida coletiva humana é um cana-
Iha, é um vendido, é um canalha. Há um homem
que chegou à convicção de que só é possível lutar,
e só é preciso matar ou morrer. Mas ao mesmo
tempo a conciência desse mesmo homem repele a
estupidez dessa convicção apaixonada e diz: Não
os moços. Não se trata de condescendência não,
nem de piedade. É uma conciência, A conciência é
que é clarividente, a convicção é que é cega. Mas
esse homem vê horrorizado que as suas palavras
são apenas aplaudidas prudencialmente pelos ho-
128
fi
fi
fi
fi
fl
fi
fi
mens, mas são seguidas por muitos moços e
seguidas demais! E se vê de repente, numa reti-
rada nada “estratégica'", mas apavorada, de fuga,
diante da sua convicção permanecida sempre ínte-
gra e arraigada e vivíssima. Se mentindo a si mes-
mo! Pra poder mnoderar os outros...
Agora já não posso mais dizer que isso não
tem importância... Mas agora, com semelhantes
dados, que você podia muito bem ter recolhido por
si, será possível à sua imaginação de escritor, e de
artista verdadeiro, recriar a reserva?
Apenas um exemplo, o mais violento, da mi-
nha incongruência, do meu estado atual desarvo-
rado? Eu tenho um a lhado, tenente de aviação
que está na guerra. Amo ele como um lho, au
diferente: com a angústia exacerbada e insatisfeita,
e sem compensações, do solteirão que se bota aman-
do uma criança com amores macaqueados de um
pai. É uma sofreguidão de lembrança que me per-
segue e atinge a obcessão. É horrível, Fernando, e
por sinal que ele se chama Fernando, também.
Fernando Morais Rocha, meu priminho. Outro dia,
faz uns quinze dias, era de-tarde, eu estava lendo
aqui o Álvaro Lins, num artigo de crítica falando
em romance. De repente larguei o livro, principiei
escrevendo assim numa espécie de estado mediúni-
co (não acredito em espiritismo), era um verso. A
primeira estância ainda foi bem, era a saudade, a
lembrança do outro Fernando. Mas a segunda es-
tância já terminava com uma re exão muito amar-
ga. E de repente, mesmo ansiando de amor pelo
a lhado bemquerido, eu percebi que estava escre-
vendo contra ele! Acabei o poema chorando.
129
 Chega. Há uma reserva, Fernando. Não com
você: com todos os que são você. Com você, havia
um despeito, não há mais. Não há desilusão ne-
nhuma, mas há uma desesperança. Um enfraqueci-
mento da esperança. Veja bem, por favor: nãa de
você como homem. Mas como artista. Eu principiei,
com uma imparcialidade gélida, miúda, longínqua,
a duvidar de você como escritor, Como artista. Você
tem direito de perguntar porquể. Isso nada tenm
que ver com a sua vida, absolutamente nada. Nada
tem que ver com o seu casamento, isso foi um aper-
feiçoamento; nada tem que ver com Helena que te
engrandece; nada tem a ver com o seu lho que,
pelo contrário, responsabiliza você muito. Isso
ainda nada, absolutamente nada tem que ver comn
o seu cartório. A minha dúvida de você como artis-
ta, Fernando, vem da sua psicologia. Poderei dizer
da sua "ganância" estética?... Veja bem: não disse
sua ganância de sucesso embora esta também tal-
vez exista. Mas é fácil de refrear isso, a própria
vida muitas vezes se incumbe de refrear isso, na-
quela justa, digna, equilibrada e necessária vontade
elevada de ser amado e aplaudido (aplauso é com-
preensão e aceitação da obra) sem a qual não existe
artista verdadeiro. Nunca percebi em você o menor
laivo de "paraísmo", não existe. A sua possível
ganância de sucesso se confunde, por enquanto,
com o natural arroubo e o natural excesso de vita-
lidade do moço. Assim: eu falo exatamente da sua
ganância "estética", que levou você cedo demais, à
"Marca". E os elementos fundamentais de que é
feita a "Marca", sejam os técnicos, sejam os de
assunto, denunciam essa ganância estética.
130
fi
fi
fi
E aqui, não é por covardia não, Fernando, é
por coragem: eu tenho que me retrair e não dizer
mais. Porque si eu dissesse, eu punha diante de
você um problema que jamais você não deve ter.
Que eu não tive. Que no momento que me puse-
ram ele pela frente, mataram uma obra minha.
Que todos os poucos que eu sei que tiveram, se
perderam. Se estragaram. Se suicidaram. Seria
simplesmente uma infâmia, eu fazer uma experiên-
cia de psicologia artística com você. Fazer você de
cobaia! Isso eu não faço.
Talvez fosse melhor que eu não tivesse tocado
nisso e posto na sua cabeça um mistério. Mas você
me obriga a issO com a sua carta, mais perversa
pra você do que pra mim, me impondo uma since-
ridade total. O que nemsempre adianta... Vamos
pra diante, que o tranco dum mistéria até excita
mais. Você tem uma ganância estética que me faz
duvidar da sua continuidade de evolução, como ar-
tista. E si eu já sabia disso pelos elementos de que
é feita A Marca", todo um pedaço grande e detes-
tável desta sua carta con rma isso escandalosa-
mente: a sua queda no "Cristo". Na sua idade e
na sua vida realizada, o Cristo não passa dum aca-
demismo. E duma salvaguarda como todos os
academismos. O Cristo não salvará você da sua
derrota como artista. Si Cristo quiser agir, Ele ma-
tará você artista, botando na sua mão a pena dum
Coelho Neto qualquer. Não se "desculpe" em Cris-
to, Fernando, por amor de Deus! O seu caso não é
o do Hélio, por favor, perceba. Hélio se engrandece,
se digni ca em Cristo, mas você vai se perder. Eu
não estou tratando da salvação da sua alma, Fer-
131
 atuADba
nando, e já falei atrás que não é da sua vida que
me cabe duvidar aqui; eu sei é da sua predestina-
ção divina de artista, e é por ela e pelos elemnentos
da sua arte, que eu duvido, não da sua predestina-
ção (ela é divina) mas do seu destino de artista.
Você agora se desculpa em Cristo, e apenas. Faça
um heroísmo ainda possível, Fernando, relembre os
Evangelhos; e você não encontrará apoio nenhum
para os elementos "estéticos" da "Marca", nem da
espécie de crime que você praticou contra você mes-
mo. E não diga que eu não disse: se lembre, e bas-
ta apenas isso, tudo o que eu disse de duro naquela
nossa conversa aqui no largo do Paissandu, no bar,
foi tanto o esforço que eu z que me lembro do
lugar, da mesa, da posição em que eu estava. É
certo que não falei em Cristo, mas porque, só por-
que jamais você se desculpara Nele. E também
não disse, antes de ler "A Marca". Mas eu não sa-
bia! Não é o assunto que eu não sabia: o assunto
é estético, mas não prejudica nem trai: eu não sa-
bia,em meio dasnossasconversas de cartas -úni-
ca correspondência que tenho aqui à mão, na se-
cretária, que jamais guardei, mesmo no tempo da
nuvem -0 que eu não sabia era do esforço pro-
digioso que você estava fazendo pra se revestir dos
35 anos da força de homem do artista. Sabia que
você estava trabalhando muito, e isso foi ótimo.
Sabia que você tinha coragem de estadear uma
pro ssão de escritor, diante de amigos “não ana-
lisa não" que queriam expontaneamente farrear
com você. Naquele tempo cheguei a considerar
você mais perfeito que eles. Hoje eu pre ro a farra
deles. Estou exausto..
132
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
Mas você fez um esforço demasiado. Eo fan-
tasma do menino-prodígio que se gasta demais me
persegue. E depois disso, eu tenho seguido, mesmo
sem você saber, a sua vida de artista. Você conti-
nua vivendo demais. E en m, o que é mais duro
de dizer, que desde muito eu estou querendo dizer
mas sem força pra dizer: você não foi mineiro na
criação da "Marca", e não está sendo mineiro na
sua vida carioca, e nem na sua vida belorizontina
de artista. Sempre: de artista. Você está vivendo
artisticamente demais. Você está conquistando
simpatias condescendentes mesmo nos grupos que
deviam detestar você. Que era precisa que detes-
tassem você. Você está escolhendo amigos que são
más companhias pro artista Fernando Sabino.
Você está abandonando os seus amigos de Minas,
abandonando em gravidade, readquirindo em gra-
tuidade, em camaradagem, o seu grupinho, o Hélio
(nem tanto) , o Oto, o Paulo, que são os únicos ami-
gos que podem salvar você. Você, de longe, no Rio,
com saudade, tarde da noite, se desmanda a escre-
ver cartas gratuitas, fazendo espírito! Isso é trair,
se trair, trair a amizade, trair o grupo, trair a sua
mineirice. E você, desprovido (por dentro) de Mi-
nas, é um artista acabado,
Chega. 0 quê que eu posso fazer! Por en-
quanto, eu só desa o você, Fernando. Porque a
minha "dúvida", coisa que eu posso justi car como
z, mas não posso provar: a minha dúvida é so-
bretudo um desa o. Não se preocupe, mas se pre-
vina desde já. O romance que você conta estar fa-
zendo, pode ser pior que 'A Marca". Não só não
tem importância, mas será sempre melhor que seja
133
 pior. Já lhe disse mais duma vez: a "Marca" em
qualquer sentido é um impasse. Ou mesmo, um
m de caminho. Você tem que principiar caminho
novo. Não comparando, porque a meu ver não há
comparação possível de valor, você tem que fazer
o mesmo esforço heróico e louvável do Lúcio Car-
doso, quando abandonou tudo e reprincipiou com
"A Luz no Subsolo".
E agora chega, chega de aparente impossibi-
lidade, meu" Fernando. É possível que eu tenha
perdido um pouco da amizade que tinha por você,
mas nem um mínimo nada se perdeu do amor. O
que se perdeu foi apenas aquela necessidade de
presença, aquela exigência de convívio, aquela tal-
vez mais bonita gratuidade de freqüentação. Isso
se perdeu bastante. A amizade ia se esgotando por
falta de alimento e poderia se acabar. Mas nada se
perdeu do amor, de forma que tudo poderá voltar
um dia ao que já foi. Nunca deixei de querer bem
você, com todo o egoísmo, a insatisfação, o direita
ea glória. Meu Deus! como eu leio incansavelmen-
te tudo quanto escrevem sobre você... Com que
verdade de prazer eu vejo chegar seu nome nas
conversas... E como eu quero saber... E como a
lembrança de você, embora dolorosa às vezes, é
uma instância normal da minha vida. Vamos ser
práticos. Não se trata de nenhum sacrifício não.
Volte com seus problemas. Talvez seja milhor de-
pois desta troca de cartas, não voltarmos imedia-
tamente a tratar de tudo o que estas cartas dizem.
Passado algum tempo, você vai ver que havemos
de sorrir de tudo isso. Vamos começar, porque na-
da se enfraqueceu do alicerce, e ele agüenta rme
qualquer reforma da nossa casa. Eu lhe peço que
me conte qual o assunto do seu romance, como o
arquitetou, quais as suas dúvidas sobre isso. E fale
o que quiser, fale de Helena, fale do lhinho por
vir, fale: que doença é essa que você tem, a nal?
Não é preciso falar muito, nem depressa, e se atur-
dir de palavras. Entre nós isso não é preciso, Fer-
nando, nada se perdeu, nada se acabou. E já neste
m de carta eu sinto que a amizade está se refa-
zendo fácil, depois que deixei de pensar, e princi-
piei me deixando escrever. Porque me deu agora
de repente uma vontade danada de abraçar você,
mas de corpo presente e car junto, sem assunto,
deixando a vida passar. Eu quero muito bem você,
Fernando.
Um beija nos cabelos de Helena, eu mereço.
E que Deus abençoe o Trio novo.
Mário
Fernando
Torno a abrir esta carta, depois de sobrescri-
tada, pra lhe dizer que reli ela, achei exatamente
como eu queria, calma e grave, mas que me cou
dela a sensação de não estar tão ardente como de-
via estar si re etisse o sentimento perfeito do meu
coração. Não que esteja fria, mas não lhe con a
O ardor com que a escrevi. Nem pus nela ao menos
um xingo que a colorisse um bocado. O que ela
re ete exato é a minha tristeza machucada e o
abatimento em que estou. Mas esse abatimento, si
agora provocado pela carta de você, não é você que

134 135
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fl
fl
fi
 o causou. Não se arrependa e não me poupe nunca
-éa milhor jeito de me deixar leal pra comigo.
Mas estou abatidíssimo, de fato, estou destroçado.
É um abatimento de mim, provocado pela sua car-
ta, mas causado por mim. Este esgotamento pre-
ventivo que dão as fatalidades que a gente não po-
de mudar. Isso é o que eu tenho e que causou o
timbre desta carta, não ausência đo ardor. Até
chego a achar bom que você não apareça aqui nes-
te momento, porque o abraço dos meus braços não
corresponderia ao que eu sinto por você. Mas acre-
dite, mesmo comn o timbre desta carta: eu quero
um imenso bem a você.
Mária
136
fi
S. Paulo, 6-1-45
Fernando querido
Tenho duas horas e vamos conversar um b0-
cado. Mas antes como vai Helena? e o pré- lho?
E que tenhamos todos um bom ano, direito e fe-
cundo.
Não vou argumentar contra a sua carta não.
Me lembro que naquela viagem de automóvel aqui,
o Décio na frente, nós dois atrás, um momento
você me perguntou (tínhamos conversado já o dia
inteiro. ..):–Bom, Mário, a carta já está escla-
recida. Ou qualquer coisa assim. E como eu fa-
lasse que completamente não, ainda faltava escla-
recer umas coisinhas, o que eu faria por carta: não
sei, tive uma sensação viva de que você se desgos-
tou, ou inquietou. Assim: não vou discutir nada.
A Marca não é insinceraeé arte. Que você tem de
ir além, não há dúvida: já lhe falei isso várias ve-
zes e você mesmo diz isto nesta sua última carta.
Que você tem de ir alémn da Marca dentra dos mes-
mos caminhos da Marca? Está claro que absolu-
tamente não. Também isto já lhe repeti várias ve-
zes e você sabe por si. Os seus próprios artigos,
como aquele principalmente sobre os mineiros,
provam isso bem. Eu imagino, meu Fernando, que
os seus, digamos, sofrimentos psicológicos são bem
grandes. Com seus artigos você tomou o alvitre de
37
 se comprometer consigo mesmo em público. Não
será isso mesmo? É um jeito leal esse. A gente,
sem que isso chegue à consciência, se reconhece
frágil, incapaz ou duvidoso de se vencer a si mes-
mo dentro consigo mesmo: e então a rma prema-
turamente... pra se comprometer e se rmar. Eu
não z o mesmo no "Movimento Modernista"?
Hoje eu sei que z. E imagino que é o que você fez
também.
Porque, Fernando, esta sua última carta pa-
rece provar uma coisa que, si acaso existir mesmo,
como estou imaginando, eu desejaria fazer tudo
pra tirar isso de você. É que você se acovardou
diante da Marca. O sucesso foi grande demais en-
tre os mais hábeis em compreender (o artigo do
Lauro Escorel é estupendo), você também está con-
vencido que escreveu uma "jóia", você cou horro-
rizado com as suas forças vivas que você reconhece,
com razão, inferiores atualmente às forças da Mar-
ca, principiou tendo medo do seu livro, foi cando
convencido de que o seu próximo livro não conse-
guirá chegar siquer aos pés da Marca e se acovar-
dou. E se acovardou.
E veia d'aí essa necessidade dolorosa de auto-
punição, com que você destrói agora a Marca e a
insulta, prevenindo-se em seu futuro. Antes de
principiar esta, reli sua carta e tomei o cuidado de
grifar as frases autopunitivas que vem nela. Não
vou enumerar todas. Mas veja si não é "prevenir"
a futuro frases como: "quero ser el"; "o que exis-
te de unicamente verdadeiro em mim"; "esse brin-
quedo de copiar os outros" (na Marca); levar a
sério a brincadeira"; "eu chamo de arte aquilo que
138
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
ainda vou fazer"; "os grilos é o meu retrato"; "a
crime (a Marca) que eu pratiquei contra mim mes-
mo"; "si toda a obra-prima é feita assim (como a
Marca) merda para a literatura'"; "meus contos,
honestos e sinceros, meus, que me levariam deva-
gar"; "fazer justamente aquilo que a gente não é,
então pre ro mil vezes deixar de ser artista'"; "pre-
ro lutar contraa minha arte"; 'e artista euposso
deixar de ser'; "a minha realidade me interessa
muito mais que a literatura, a beleza, a arte, to-
dos os valores eternos"; "me traí escrevendo a Mar-
ca'"; "vou começar a minha arte".
Não enrubesça, Fernando querido, não é pre-
ciso tanto. Mas você está atemorizado e acavarda-
do. E tanto, a ponto de se prevenir sobre a possi-
bilidade de abandonar a literatura! Você, que
desde os treze anos vem impregnado por fora e por
dentro de literatura e de literatice! Você, um téc-
nico, um virtuose e até um malabarista! Deixe,
por um momento, Fernando, que eu maltrate você
com essas palavras que lhe fedem a insulto. Não
são insultuosas, Fernando, mas podem se tornar
insultuosas. Serão insultuosas no momento em
que você não puser a sua técnica, a sua virtuosi-
dade e o seu malabarismo a serviço de alguma coi-
sa que seja pra todos digna e nobre. E não são in-
sultuosas em relação à Marca que você mesmo to-
mou o cuidado de defender decisoriamente na sua
carta, ao reconhecer, numa contradição digna de
Ihe puxar as orelhas e duma dúzia de palmadas,
que a Marca é uma traição, você foi insincero, etc.
e tal, mas “não no que ela representa ideologica-
mente"!
139
 Você está vendo? Não: Você não está errado,
você está acovardado. E a covardia é inútil. Não
sei... às vezes eu imagino que Deus deve ser mais
esportivo que nós e tomará as coisas e os homens
com mais sense of humour. Ou, com mais saúde
ainda: mais esportivamente. Os verdadeiros peca-
dos mortais serão em muito menor número do que
nós imaginamos. E serão outros. A Marca não é
nenhum pecado mortal e trate de não fazer dela
um trambolho na sua vida. Reconheça lealmente
que, dentro da sua ideologia, a Marca é uma bela
coisa. Apenas, feita a Marca, você reconheceu que
a ideologia dela era insu ciente enm face de Deus
e da vida. E resolveu fazer coisa milhor. Você não
errou, você vai pra frente. E vai por caminhos inu-
sitados.
Suponhamos que você vá cair. Suponhamos
que o seu romance futuro seja inferior (estetica-
mente) à Marca. Primeiro: nunca o será ideologi-
camente, pra vocé, desde que você não traia, da
mesma forma com que na Marca não traiu. Este-
ticamente é muito provável que o romance futuro
seja inferior à Marca. Esta, meu caro, tem cem
anos por detrás dentro da língua e da estética do
Brasil. O seu romance futuro suponho que não
tem dez, talvez nem cinco. Pois tome esportivamem-
te o seu caso. Sempre a sério, se esbofe, não eco-
nomize nada, gaste tudo, jogue todas as suas car-
tas na mesa e não blefe. Esi o liVIo não sair bom,
diga: perdi. E comece outra partida. Porém no
livro defeituoso ou fracassado você terá um cami-
nho. Na Marca você fechou um beco. Mas estou
me repetindo, que muitas vezes já falei isso a você.
140
fi
fi
fi
fi
fi
Mas, pra não esquecer nada: Também o livro
nova pode ser um descaminho.. . Nisto, a sua vi-
sita me deixou um bocado de inquietação que a sua
carta con rma. Você aqui me falou muito, e in-
sistiu mesmo em preocupações estéticas'" que me
pareceram bastante genero tricô: escrever o livro
na primeira pessoa, e coisas assim. Ora, na carta,
pra... trair a Marca, você se tomou de amores “on
revient toujours" pelos grilos. Ora, carece você não
se intoxicar muito pelos grilos, por favor. "Ideolo-
gicamente" eles são tão insu cientes e tão beco-
sem-saída quanto a Marca. Si você está de fato
disposto a se abrir um caminho seguro para uma
vida literária mais utilmente viril: você tem que
cuidar muito, preliminarmente, e sobretudo, com
o que o seu romance novo represente como funcio-
nalidade. Como ideologia. Como assunto. Você
carece duma franqueza., duma lealdade, duma im-
parcialidade e duma ausência total de complacên-
cia pra consigo mesmo, pra evitar todos os mil e
um descaminhos dos so smas. Não se esqueça por
favor que você é um ancião de quinhentos anos no
vício duma ideologia. Da ideologia da Marca. Pra
abrir caminho, pra se justi car diante de si mes-
mo, diante da vida e de Deus, você tem de abrir é
estrada larga, franca. Beethoven primeiro escre-
veu A Heróica pra depois escrever a Pastoral. Num
caso como o de você, qualquer água-de-rosa é des-
caminho. Simplesmente porque, por bons que se-
jam um Oswaldo Alves, um Emil Farhat e 365 ou-
tros, você é milhor. E é misteriosa como o milhor
pode errar mais. Há os que escorregam apenas.
Mas os milhores quebram a cabeça. E no caso de
141
 você, tudo o que seja acertar no alvo (ideologica- água-de-rosa. Pro casa de você, o único perfume
mente) ou quebrar a cabeça é nobre, é digno. Es- possível é o do sexo.
corregar apenas, é água-de-rosa. E no seu cas0, 0 Pra este m, reservei uma espécie de pedido.
seu maior perigo é ser si mesmo. A tal de "since- Você absolutamente não deixe de vir pro Congresso
ridade" que você invoca é o seu maior perigo. E dos Escritores. Parece que as coisas estão se apron-
que sinceridade se você não é você! A sua sinceri- tando de tal maneira que pros que têm alguma no-
dade por enquanto é a sua expontaneidade. E a ção de dignidade e alguma conciência da Inteligên-
sua expontaneidade são dez milhões de anos de cri- cia nacional, deixar de vir é uma deserção.
mes humanos, dois mil anos de traição ao Cristo, Com o mais afetuoso abraço pro Tria do
duzentos anos de burguesia capitalista, vinte e um
anos de lhinho de papai, quinze anos de aluno Mário
de escolas e professores que ensinaram de acordo
com tudo isso. Isso é a sua "sinceridade". E você
sabe que ela não vale um tostão. Agora é que vo-
cê vại construir a 'sua" sinceridade, e a exponta-
neidade de você. Porque agora é que você vai es-
colher. Até agora escolheram por você. Agora é
que você vai saber. Mas pra saber você precisa es-
tudar e re etir muito. Leve três anos pra escrever
o seu romance novo. Ou cinco. Não faz mal. Mas
adquira pelo sofrimento perfeito da análise da vi-
da e dos "seus" autores, uma coisa muito mais no-
bre que a expontaneidade e muito mais espiritual
que a sinceridade: a convicção. Uma convicção.
Que sejamos inimigos até pela convicão que você
conquistar. Que nos odiemos. Mas não se perderá
o que há de mais elevado na relação entre os ho-
mens, a estima. Não me obrigue mais a lhe dizer
tudo isto, é tão difícil de dizer. Mas quis cumprir
na íntegra o meu dever da imensa amizade que eu
tenho por você. Corrija os seus temores. Não te- GERAL
nha temor, tenha medo, susto inteiro, horror é da

142 143
fi
fi
fl
 Obras de
Fernando Sabina:

O Encontro Marcado
O Homem Nu
A Mulher do Vizinho
A Companheira de Viagem
Composto e impresso nos
Estab. Grá cos Borsoi S.A. A Inglesa Deslumbrada
Indústria e Comércio, à
Rua Francisco Manuel, 55
ZC-15, Ben ca, Rio de
A Vida Real
Janeiro, R.J.
O Encontro das Águas
Deixa o Alfredo Falar!
ACidade Vazia
BRUOTEA
GERALDUYEROIONGE
Gente
O Grande Mentecapto
11 MAIO 2018
A Falta que Ela me Faz
COIMBRA
fi
fi
Que coša lamátia seÜGTdheasnoNeamos!