ONIPOTÊNCIA

Carmen Tonanni
Com a colaboração de André Viana

Livros de família
 4 breve justificativa

6 “Não sofra por quem não a merece”

14 Cão e gato
22 A chegada da princesa
28 Mulher-maravilha
36 Em algum lugar
44 Separações
52 Solidão
58 Marilene
74 A velha poltrona
78 O fim é um começo
Breve justificativa De uns tempos para cá, resolvi escrever sobre a
minha vida, sobre algumas dificuldades e desafios
pelos quais passei.
Seria onipotência de minha parte achar que
outros poderiam se interessar ou aprender algo
com as minhas experiências? Não sei, vocês dirão.
De qualquer modo, escrevi.
Dedico este livro aos meus filhos, Flavia e Luis,
e aos meus netos Felipe, Pedro, Helena e Lucca.

5
 “Não sofra
S
ou hiperativa, desde sempre, assim cresci e
vivi, criticada e rotulada por minha mãe, mas
por quem não admirada e adorada pelo meu pai, o que fez
toda a diferença.
a merece” Minha mãe jamais quis ter filhas, dava valor ape-
nas ao homem. Fazia o necessário para mim e para
minha irmã mais velha, Corina, mas não nos aco-
lhia, não nos dava seu amor incondicional. Tinha
muita dificuldade em lidar com mulher. Para ela,
minha irmã era burra e eu era briguenta. Sempre
que eu abria a boca, ela me criticava: “Carminha,
você é muito agitada! Carminha, você fala demais,
você não para pra pensar!”.
Quando meu irmão Carlos nasceu foi uma festa,
a fábrica apitava, minha mãe finalmente se realizou.
Ela o protegia de uma maneira absurda, dizia que
ele era doentinho, o que não era verdade. Tinha,
sim, as doenças naturais da idade, mas era um me-
nino extremamente inseguro e tímido.
O destino me fez ser a filha do meio, e com isso
fui a mais privilegiada, por não ter sido nem tão
pressionada como Corina, nem tão protegida como
Carlos. Assim, tive espaço para aprender a me de-
fender desde cedo da minha mãe e do mundo. Com
meu pai era diferente. Ele me amava incondicional-
mente. Sempre me valorizava e ficava encantado

7
 com minha força de vida. Minha mãe me derrubava
e ele me levantava. Lembro de mim entrando na
sala dele, uma sala enorme, na fábrica, que ficava a
apenas um quarteirão da nossa casa. Todo mundo
morria de medo de ir falar com ele, mas eu não.
Eu ia entrando aos pulos e ele sempre me acolhia,
olhava para mim com orgulho, e quando eu contava
alguma coisa, ele achava o máximo, dava risada. A
confiança que eu tenho hoje foi muito por ele me
estimular do jeito como estimulou.
Numa outra ocasião, quando eu já tinha uns
14 anos, morávamos em São Paulo e eu tinha uns
flertes com um namoradinho em Jaboticabal. Um
dia, por acaso, esse namoradinho me viu com ou-
tro rapaz nos jardins do Trianon. Quando fui para
Jaboticabal, eu me encontrei com ele em uma quer-
messe e ele me ignorou. Fiquei arrasada. Quando
entrei no carro dos meus pais, contei o ocorrido.
Minha mãe falou: “Você é muito avoada, briguenta,
não tem cabeça, só provoca confusão!”. Meu pai,
ao contrário, falou algo que nunca esqueci: “Minha
filha, não chore, não sofra por quem não a merece”.
Desde pequena, eu ouvia minha mãe falar assim
para mim: “Você é a cara da Licinha”. Licinha era
uma prima dela que eu não conhecia. Quando eu
tinha uns dez anos, fui visitar minha tia Carmita,
8 9
irmã da minha mãe, em Campinas. Nesse dia, final-
mente conheci a Licinha, uma das mulheres mais
feias que conheci até hoje. Quando olhei para ela,
comecei a chorar. Minha tia quis saber por que eu
chorava daquele jeito e eu respondi: “Minha mãe
falou que eu sou a cara da Licinha...”.
Meu relacionamento com minha mãe era muito
difícil, com muitas críticas e brigas, e assim passei
a vida lutando para não sucumbir, me esforçando
para agradar e ser amada, e, ao mesmo tempo, ou
talvez justamente por isso, sempre me destacando,
sendo sempre o centro das atenções – não por ser
a melhor da classe, nem a mais bonita, mas pela
minha autoconfiança e força de vida.
•
N
asci em Jaboticabal, no interior de São
Paulo, no dia 5 de junho de 1941, e carre-
go em minhas veias três partes de sangue
imigrante. Meus dois avós paternos eram italianos
e meu avô materno era espanhol. Só minha avó ma-
terna era brasileira. Meu pai, Augusto, era filho de
italianos – meu avô Carlos era de Perugia e minha
avó Corina, de Mantova.
Meu avô materno, Avelino, havia emigrado para
 o Brasil com 15 anos de idade, conheceu minha avó
em Campinas, casaram e ele quis mostrar a ela sua
terra natal. Na época da viagem, minha avó já estava
grávida e foi por isso que minha mãe, Maria Evelina,
nasceu na Espanha, mais precisamente em Vigo, na
Galícia, terra do General Franco. Com um mês de
idade veio para o Brasil.
A mãe da minha mãe se chamava Castorina
– Castorina Leme Cavalheiro. De família quatro-
centona, foi uma grande educadora em Campinas,
tanto que tem uma escola com seu nome na cidade.
Infelizmente minha avó morreu cedo, de tubercu-
lose, quando minha mãe tinha 15 anos.
Quando eu tinha perto de 4 anos de idade, meu
pai brigou com o pai dele e nos mudamos para o
Rio de Janeiro, onde meu pai foi gerenciar o Hotel
Serrador, um dos mais bonitos e antigos da cidade,
que pertencia à nossa família. Lá ficamos por uns
dois anos, primeiro morando numa casa no bairro
de Botafogo, na rua Dona Mariana, e depois em um
apartamento em Copacabana, situado em um dos
prédios mais antigos da avenida Atlântica e que
ainda hoje está lá.
Minha mãe não gostava muito do Rio, e como
meu pai não queria voltar para Jaboticabal, termi-
namos indo para Campinas, terra da minha mãe,
10
onde meu pai fundou uma fábrica de brinquedos
chamada Vovô Índio e uma outra de carrocerias de
caminhões, o que tinha tudo para dar certo, pois es-
tavam acabando de asfaltar a rodovia Anhanguera.
Em Campinas, meus pais alugaram uma casa
muito boa na rua Joaquim Ozório. Eu e minha irmã
Corina passamos a estudar no Colégio Sagrado Co-
ração de Maria enquanto meu irmão, que era bem
mais novo, ficava em casa. Depois de dois anos,
contra a vontade de minha mãe, voltamos para
Jaboticabal por insistência do meu avô paterno, que
passava por dificuldades na empresa e implorou ao
meu pai que retornasse.
A empresa se chamava Carlos Tonanni SA. Havia
sido fundada em 1904 e começou produzindo rodas
de carroça em série. Mais tarde virou fábrica de
máquinas agrícolas de beneficiamento de arroz e
de máquinas operatrizes. Meu avô tinha comprado
uma usina de açúcar no Nordeste, o que levou a
empresa a se endividar muito, sendo essa a razão
de desavença entre meu pai e meu avô, que nos
levou a mudar para o Rio de Janeiro.
Eu tinha 8 anos quando saímos de Campinas e
voltamos para Jabuticabal. Estava longe dos pro-
blemas dos adultos. Gostava de pular amarelinha
na calçada da nossa casa ou então brincar de pega-
11
 -pega, queimada e outros jogos na praça que havia
em frente, onde passávamos as tardes, meninos e
meninas. Eu andava a pé ou de bicicleta pela cidade
inteira, tinha uma liberdade invejável, que hoje não
existe mais, e ia muito à livraria Acadêmica, ponto
de encontro dos jovens. Enfim, me divertia muito,
o mundo era meu e eu fazia o que queria, sempre
com a aprovação do meu pai.
De minha mãe, a única lembrança boa que te-
nho são os Noturnos de Chopin que ela tocava ao
piano de casa. Ela começou a estudar piano com
sete anos de idade, em Campinas, e parou quan-
do se casou, aos 21. O professor dela se chamava
Ichel Berkowitz, que tinha sido contemporâneo de
Arthur Rubinstein. Ela tocava muito bem, chegou
a dar um concerto aos 18 anos. Guardo até hoje
o libreto desse concerto. Não sei dizer se ela deu
outros, mas sei que esse foi muito marcante para
ela. Ela dizia assim: “O maior erro da minha vida
foi casar. Eu era uma grande pianista, não devia ter
deixado”.
Minha mãe nutria uma enorme frustração por
causa disso, mas, no meu entendimento, ela não
tinha razão alguma para ser uma pessoa amarga.
Meu avô tinha uma casa muito bonita em Campi-
nas, em estilo holandês, era financeiramente bem
12
sucedido, minha mãe tinha uma vida privilegiada.
A questão era que, por ter perdido a mãe muito
cedo, ela havia sido criada em parte pelas tias, ir-
mãs da minha avó, que criticavam tudo o tempo
todo e colocaram muito complexo nela. Isso atra-
palhou demais sua vida, e acho que de algum jeito
influenciou a relação dela com a própria identidade
feminina e, consequentemente, com as filhas. Ela
era uma mulher extremamente insegura e amarga.
Via apenas o lado negativo das coisas. Penso, hoje,
que minha personalidade e minha autoconfiança
deviam incomodá-la muito. Eu era alta, magricela,
uma moreninha “feinha e sem graça”, segundo ela,
mas cheia de vida e de alegria.
Com 13 anos, tive minha primeira festinha com
meninos e meninas. Lembro até hoje do meu ves-
tido estampado de amarelo, com um bolerinho.
Enrolei meu cabelo, que sempre foi liso, e passei a
tarde esperando pela festa. Qual não foi minha sur-
presa quando começaram as danças e os meninos
brigavam para dançar comigo, todos disputando a
minha companhia. Não entendi nada. “Por que es-
tão brigando por uma menina feinha e sem graça?”
pensava. Naquela época eu não sabia ainda que eu
tinha o que poucas pessoas têm: alegria de viver. O
mundo era meu.
13
 Cão e gato
C
om 14 anos, mudamos para São Paulo. Enquan-
to meus pais organizavam a saída deles de Ja-
boticabal, morei seis meses na casa que era do
meu avô, na alameda Campinas, esquina com a Santos.
Estudava no Colégio Sacré Cœur de Marie, na avenida
Nove de julho, e tomava o bonde na avenida Paulista. O
ônibus elétrico descia a rua Augusta inteirinha e parava
perto do colégio.
Depois de seis meses, meus pais alugaram um
apartamento na esquina da avenida Paulista com a
rua Joaquim Eugênio de Lima e fomos todos para
lá. Como meu pai continuava com seus negócios no
interior, seguimos indo muito para Jaboticabal. Por
morar em São Paulo, e ter interesse e curiosidade
por tudo, uma característica que acompanhou toda
minha vida, sempre que eu ia para Jaboticabal eu
fazia sucesso entre os rapazes. Acreditava uma hora
que era pelo vestido diferente que usava, outra por
vestir calça comprida o que ninguém ainda fazia. Só
não enxergava que o interesse deles era por mim
mesma.
Com 17 anos já tinha me formado no Curso Nor-
mal e ainda não sabia se queria fazer faculdade.
Resolvi, então, trabalhar com meu pai no nosso
escritório de São Paulo. Quando falei para ele da
minha vontade, meu pai aprovou e disse que eu

14 15
 seria compradora. Imagine uma garota de 17 anos
sendo compradora em uma fábrica de máquinas
operatrizes. Eu não tinha ideia do que eu tinha que
fazer.
O gerente Eiffel não apenas não me ensinava
nada como ainda me boicotava. Quando eu fazia
algum pedido e errava por falta de conhecimento,
ele ria de mim. Aos poucos fui aprendendo o ofício
e passei a ajudar muito meu pai. Visitava as feiras
de mecânica, ia aos bancos, fazia tudo o que fosse
preciso. Estava sempre presente, sempre pronta
para contribuir, sem preguiça, o que faz toda a dif-
erença. Trabalhei com meu pai por uns cinco anos
e só parei por imposição do meu futuro marido – o
que, hoje penso, foi um grande erro.
Em janeiro, eu não trabalhava. Íamos todos os
verões para o Guarujá, onde alugávamos um óti-
mo apartamento na praia de Pitangueiras. Era um
tempo muito diferente. Existia o Cassino, onde à
tarde nos reuníamos, meus amigos e eu, à beira
da piscina. Na praia, passeávamos e desfilávamos
em roupas de banho. Eu adorava. Gostava muito
de dançar, de ir a festas, de me vestir bem, o que
fazia com inteligência, pois não tínhamos dinheiro
para luxo. Não tinha namorado e estava encantada
por um rapaz mais velho que até achava graça em
16
mim, mas acho que não queria nada sério com uma
menina sem experiências como eu. Passei alguns
anos tentando e ele nunca me deu a menor bola.
•
L
á pelos meus 20 anos, conheci o rapaz com
quem iria me casar. José Luiz era amigo de um
primo que, um dia, o trouxe em minha casa.
Achei ele brega e muito sério. Usava uns ternos
apertadinhos, mal feitos, bem cafonas. Eu gostava
de ver um homem bem vestido. Naquele dia ele
vestia uma meia branca, e eu achei aquilo uma coisa
horrível.
Logo depois de conhecê-lo, fui para o Guarujá,
como sempre fazia no verão. Lá comecei a namorar
um outro rapaz, de boa família, muito educado e
que tinha um Jaguar preto esporte que eu achava o
máximo. Marcávamos encontros na praia, e se ele
se atrasava, eu ia sozinha e ele vinha atrás. Ele era
muito independente e confiante de si e acho que
pensava o mesmo de mim.
Todo fim de semana ele vinha para o Guarujá
e às vezes passava uns dias da semana também,
mas aos poucos comecei a perceber certas coisas.
Quando ele e os amigos se encontravam na praia,
17
as namoradas tinham de ficar dentro do carro, es-
perando, enquanto os rapazes se reuniam bem
longe, na praia. Também em nossas saídas, à noite,
comecei a notar que ele ia muito ao banheiro com
os amigos. Quando lhe perguntei o que fazia, ele
desconversava. Mas logo acabou me confessando
que usavam drogas – cocaína e maconha. Fiquei
horrorizada e disse que se continuasse com aquele
tipo de hábito eu iria terminar com ele. Ele me pro-
meteu parar.
Um dia, liguei no seu escritório e ele me disse
que estava jogando cartas com os amigos. Pergun-
tei se ele não tinha vergonha, eu trabalhando no
escritório do meu pai e ele jogando baralho. Por
ser extremamente racional e gostar de trabalhar,
sempre dei muito valor ao trabalho e não aceitei
a maneira como ele vivia. Drogas, jogos e nada de
sério – não era, definitivamente o que eu queria
para a minha vida.
Nesse meio tempo, reencontrei José Luiz. Eu
estava ainda decepcionada com meu namorado,
quando meu primo me telefonou: “Carminha, es-
tou na casa daquele meu amigo, lembra dele”? Aí
aproveitei e convidei os dois para irem almoçar
em casa. Percebi que José Luiz, apesar de brega,
era um rapaz muito correto e trabalhador e assim,
começamos a sair.
Um mês depois, o meu antigo namorado me
telefonou. Sempre fui curiosa e queria ver se ele
tinha tomado jeito, por isso aceitei me encontrar
com ele. Eu havia marcado de sair com José Luiz
às sete horas da noite e o rapaz me ligou às quatro
da tarde. Saímos e depois fui encontrar o José Luiz.
No fim das contas, esse rapaz de quem eu gostava
continuava o mesmo. Terminei com ele repetindo
que não aceitava o tipo de vida que levava.
José Luiz, não. Era filho único, mimado, mas
muito sério e trabalhador. O máximo que fazia
era fumar. Começou a trabalhar desde cedo nos
negócios da família e rapidamente subiu na em-
presa. Era muito batalhador e logo conquistou um
alto cargo nas empresas. Era isso que eu admirava
nele. Gostava da sua maneira de lutar, trabalhar,
de fazer as coisas. Com seu gênio difícil e a minha
personalidade forte, brigávamos feito cão e gato,
eu querendo mandar nele e ele em mim. Tinha um
gênio difícil e gritava muito comigo.
Apesar disso, passados dois anos de namoro,
marcamos o casamento. Ele foi até Jaboticabal
pedir minha mão a meu pai. Minha mãe não par-
ticipou das decisões para o meu casamento. Fiz
tudo sozinha: escolhi o enxoval, a igreja, o bufê e a
19
 música. Minha mãe só foi na prova do vestido de
noiva. Na véspera do casamento, meu avô pater-
no morreu e meu pai queria cancelar a cerimônia.
Não aceitei e nos casamos assim mesmo, no dia 3
de junho de 1967, na igreja Imaculada Conceição,
uma igreja muito bonita, na avenida Brigadeiro Luís
Antônio. Eu tinha 23 anos.
Depois da cerimônia, a festa foi no antigo Bufê
Torres, onde hoje fica o Museu da Casa Brasileira.
Em respeito à morte de meu avô, suspendi a músi-
ca, mas ainda assim a festa foi um sucesso. O bufê
tinha um jardim lindo, havia muitos convidados e
eu ganhei muitos presentes.
Uma vez casados, alugamos um apartamento na
rua Pernambuco, em Higienópolis. Como José Luiz
precisava trabalhar na sede das usinas, íamos toda
semana para o interior. No início, ficávamos na casa
de seus pais em Botucatu. Depois, compramos uma
casinha em Lençóis Paulista. Viajávamos de carro
e quando ele começou a pilotar, passamos a ir de
avião.

20 21
 A chegada
N
o início, José Luiz e eu não queríamos fil-

da princesa
hos. Quando resolvemos tentar, tive uma
gravidez na trompa e precisei ser operada
às pressas. Se não tivéssemos descoberto logo, eu
provavelmente teria morrido. Foi tudo extrema-
mente violento para o meu corpo e depois disso
não consegui mais engravidar. Passei os dez anos
seguintes fazendo tratamentos com tudo o que ex-
istia na época. Participei de diversos experimentos
clínicos, como hidrotubagem a sangue frio, um pro-
cedimento complexo para fortalecer as trompas.
Posso dizer que foi um período de muito sofri-
mento para mim, e também de muito desamparo.
Muitas vezes me senti sozinha, e ainda tinha de
ouvir de minha mãe que eu não podia me queixar
de nada porque poucas pessoas tinham o privilégio
e acesso àqueles tratamentos todos como eu tinha.
Sempre fui uma pessoa muito consciente do que
queria e muito determinada. A certa altura, contu-
do, percebi que já tinha sofrido demais com todos
aqueles tratamentos e era hora de parar. Eu estava
então com 35 anos quando ouvi de um médico
brasileiro que morava nos Estados Unidos que eu
estava acabando com a minha saúde, que ele não
entendia como eu ainda não tinha virado homem
de tanto hormônio que havia tomado – ou, no mín-

22 23
 imo, ficado louca pela enorme agressão do trata-
mento. Sugeriu-me, então, que parasse de tentar
engravidar e adotasse uma criança.
Pensei muito no assunto. Em uma determinada
ocasião, encontrei por acaso com a médica Angelita
Aber Gama, que eu conhecia e admirava, e conversei
com ela sobre adoção. Ela era uma mulher de muita
personalidade e firmeza, e me disse sem titubeio:
“Carmen, não sei o que você está esperando! Você
não está vivendo bem hoje e nem se preparando
para o futuro”. Àquela altura, eu já havia começa-
do a fazer psicanálise, me sentia mais segura, já
despojada de muitos medos do passado, e me senti
encorajada para adotar uma criança.
Um dia uma amiga me telefonou dizendo que
havia uma criança muito especial no interior de
São Paulo, cuja mãe precisava entregar para alguém
cuidar. Com a adoção já combinada, fiz questão de
não conhecer a mãe, pois era importante que eu me
preservasse em certos aspectos. No dia seguinte,
entrei no carro e enfrentei sozinha a estrada rumo
ao interior. Cheguei no hospital, peguei a criança
e voltei para São Paulo.
Um pouco antes da Flávia chegar, eu estava
começando a enxergar a realidade, a entender
como eu era e como o mundo era. Percebi, com a
24
ajuda da psicanálise, que para mim os outros não
existiam. Eu não via nem notava os outros, entrava
e saia como uma atriz no palco. Mas foi somente a
partir de um fato que aconteceu em minha vida, e
que irei narrar mais adiante, que entendi por que
sempre fui tão atacada e odiada. Entendi que, no
fundo, eu não tinha nenhuma amiga de verdade,
alguém que me amasse como eu era, sem me julgar
ou invejar. Nunca vou me esquecer do que me disse
um dia minha segunda analista, a doutora Judith:
“Quem tem um amigo tem um tesouro. Quem tem
dois é rei da Arábia Saudita”. Foi muito duro e difí-
cil enfrentar a solidão e aprender a viver só, sem
amigos. Mas então, veio a Flávia.
•
F
lávia tinha apenas seis dias de vida quando
chegou em casa e transformou nossa vida. Eu
não fazia ideia de como era cuidar de um bebê.
Por sorte, minha amiga Marlene me ajudou muito
e me indicou o melhor pediatra e puericultor que
havia em São Paulo, o doutor José Renato Woiski.
Marlene fez mais: me emprestou por um mês uma
de suas babás, a Yolanda, que todos chamavam de
Go, que me ensinou tudo o que eu precisava saber
25
 sobre cuidados com um recém-nascido.
José Luiz contratou um dos melhores advogados
da época para resolver as questões legais da adoção
e, embora morássemos em um apartamento muito
bom, de cerca de 450 metros quadrados, na rua Pi-
auí, em Higienópolis, achou que precisávamos de
um lugar maior. Não apenas porque agora éramos
três, mas porque seus pais costumavam alternar
um mês morando conosco e outro em Botucatu.
Fui, junto com ele, visitar um apartamento duplex
no Jardins, novo, de 1.100 metros quadrados. A
psicanálise, àquela altura, como já disse, já havia
me ajudado a superar meus medos, e em nenhum
momento pensei: “Como vou tomar conta de uma
casa desse tamanho?”. E assim foi.
Demorei um ano para reformar o apartamento
antes de irmos para lá, e tive, para isso, a ajuda de
dois decoradores. O primeiro foi o José Duarte de
Aguiar. O segundo, um marquês italiano, Terry de
La Stuffa, que me ensinou o pouco que sei sobre
arquitetura e decoração. Foi com o Terry que final-
izamos a decoração do nosso novo endereço.
As únicas peças compradas por José de Aguiar,
as mais importantes de nossa casa, ambas adquiri-
das em um leilão da Christie’s, em Florença, foram
uma tapeçaria do século 17, que retrata Catarina de
26
Médicis fantasiada de Rainha de Sabá, e um maravil-
hoso chinoiserie Troumeau, também do século 17.
Todos os outros objetos, móveis e coleções foram
obra de Terry, que as levava pessoalmente em casa
para que as escolhêssemos. Quanto aos quadros,
compramos todos de Renato Magalhães Gouveia,
que possuía uma ótima galeria. Adquirimos Ismael
Nery, Vicente do Rego Monteiro, Eliseu Visconti,
Cândido Portinari, Manabu Mabe, Cristina Canale.
Sempre tive bom olho para a arte. Herdei esse
amor de meu pai, que havia estudado seis anos na
Itália, em um colégio perto de Roma que deu ao
mundo dois papas. Eu me lembro com grande clare-
za dele discorrendo sobre Michelangelo, Bernini e
outros gênios italianos. Quando estive em Roma
pela primeira vez, virei a cidade de cabo a rabo,
querendo conhecer todas aquelas obras de que
tinha ouvido falar quando criança. Já meu gosto
pela música vem de minha mãe. Sempre lembro
dela quando ouço alguém dedilhar ao piano algu-
ma melodia de Chopin. Hoje pertenço ao comitê
da ópera de Nova York, o International Council do
Metropolitan Opera House.
27
Mulher-maravilha
N
o dia da mudança para o novo endereço,
José Luiz saiu cedo para trabalhar e só
voltou à noite. Fiz tudo sozinha. Quando
ele chegou, me perguntou o que eu havia feito o dia
todo, pois o apartamento, segundo ele, ainda es-
tava uma bagunça – e ele não fazia ideia do quanto
eu havia trabalhado. Mas isso não importava. Era
início de 1978 e eu estava feliz com minha filha e
a nossa nova vida naquele belíssimo apartamento.
O lugar era tão grande e tão bem equipado que
dava muito bem para receber 300 pessoas sem
precisar alugar nada. José Luiz me dava o dinheiro
que eu pedia, pois confiava em mim e no meu bom
senso. Mesmo assim, posso dizer que gastávamos
muito para manter nosso padrão de vida. Trabalha-
vam em nossa casa cinco empregados, todos muito
profissionais e corretos, treinados e ensinados por
mim. Nos fins de semana, íamos para nossa casa
em Lençóis Paulista por causa do trabalho do José
Luiz nas usinas.
Nesta ocasião, comecei a me tornar a mulher-
mara­vilha aquela que tudo podia, que não tinha
medo de nada, muito menos de trabalho. A camin-
ho dos 40, eu continuava sendo uma mulher muito
ativa, que não tinha preguiça para nada, e a chega-
da da Flávia me trouxe ainda mais impulso para a
vida. Nada me parecia impossível. Embora tivesse

29
 parado de trabalhar na empresa do meu pai por
exigência do meu marido, eu cuidava da casa, fazia
as compras, tomava conta da minha filha.
Para uma pessoa com a energia que eu tinha,
deixar de trabalhar poderia ser frustrante, mas
não foi. Mesmo quando arrumei uma pajem, a Ane,
descendente de alemães, uma pessoa maravilho-
sa, trabalhadora, eu nunca deixei de acompanhar
e cuidar eu mesma da Flávia. Quando precisava
levar minha filha ao médico, Ane nos acompanhava.
O doutor Woiski falava que eu era a única mãe do
meu padrão social que ia junto a todas as consultas,
que participava de tudo, que sabia tudo.
Eu procurava ser perfeita para ser amada. Era
uma ótima dona de casa, sempre pronta para cuidar
da minha família e dos pais do meu marido no que
fosse preciso. Se ele me dissesse às seis da tarde,
que iria receber pessoas naquela mesma noite,
eu estava sempre pronta para oferecer o melhor
jantar. Fazia tudo acontecer de forma impecável,
como se fosse fácil, não me queixava nunca e nem
demonstrava o trabalho que tinha tido, mesmo sa-
bendo que minhas frequentes enxaquecas faziam
da minha vida uma trincheira de guerra. Todos po-
diam contar com Carmen sempre – com Carmen,
a mulher-maravilha.
30
Quando meus sogros estavam perto de fazer
bodas de ouro, resolvi preparar uma grande fes-
ta para cerca de 700 pessoas em Lençóis Paulista.
Contratei o Buffet França, o melhor de São Paulo.
Minha sogra adorava o Agnaldo Rayol e eu pron-
tamente o convidei para cantar na igreja e na cer-
imônia. Flavia tinha uns quatro anos nessa época.
Só hoje, passadas quatro décadas, revendo o
filme daquelas bodas, percebo como eu era: uma
mulher-robô. Tudo organizado à perfeição, da ig-
reja à festa, eu linda, magra, bem vestida, elegante,
José Luiz idem. Neste momento, vendo o filme,
eu, que sempre reclamei do meu marido, me dei
conta de que eu não lhe dava a mínima. Em certo
momento da filmagem, José Luiz aparece senta-
do, cabisbaixo, tristonho até. Vi ali que não havia
amor e carinho entre nós – talvez houvesse, mas
não sabíamos como demonstrar, pois máquinas não
sentem, só cumprem suas funções pré-determi-
nadas. José Luiz e eu éramos duas máquinas que,
juntas, cumpriam um papel familiar e social.
Só então, ao rever esse filme, compreendi que
ambos fomos vítimas de uma criação com valores
errados. Não fomos ensinados a amar e a dar amor.
Para nós, só o mundo material existia. Inocentes da
vida, não sabíamos ainda que a matéria acaba e o
31
 sentimento permanece. O essencial, como já disse
Saint-Éxupery, é invisível aos olhos. Eu não sabia
disso ainda, pois adorava falsos deuses.
• de cozinha, roupa de cama e banho etc. Ficou um
P
ouco tempo depois das bodas dos meus so-
gros, resolvi que queria mais um filho. Con-
versei com José Luiz, falei para ele que filho
único era muito ruim, tanto para a criança como
para os pais, e ele se convenceu. Luiz tinha oito
dias de vida quando chegou em nossa casa. Quan-
do olhei para o bebezinho, pensei: “É meu filho!”
Flávia estava então com seis anos e ficou com muito
ciúmes do irmão. Naquela época eu poderia dizer
que era muito feliz, tinha tudo e não sabia – mas
não tinha e nem sabia dar amor. Aprendi a amar
com os meus filhos. Passei a me dedicar muito a
eles, à casa, ao relacionamento da vida em socie-
dade. Eu e José Luiz continuamos a viajar para a
Europa todo ano, ele trabalhava cada dia mais e
conseguiu criar uma grande empresa, que cresceu
ainda mais ao comprar uma nova usina em Quatá.
Quando adquiriu essa nova usina, eu quis decorar
a sede, um antigo casarão com mais de 12 quartos.
Havia um dinheiro determinado para isso, mesmo
32
assim eu precisava tomar cuidado, pois José Luiz
era muito exigente com os gastos, principalmente
em se tratando dos negócios da firma. Fiz belíssi-
mas compras: móveis, pratos, talheres e utensílios
lugar muito aconchegante. Junto com seus primos
e sócios, passamos a ir com certa frequência para lá.
Passávamos alguns dias com os homens trabalhan-
do e as mulheres cuidando das crianças. À noite,
nos juntávamos todos e era sempre muito divertido.
Outro lugar em que íamos muito era uma fazen-
da maravilhosa que tínhamos no Pantanal, a cerca
de 90 quilômetros de Aquidauana. Ela tinha cerca
de 23 mil hectares – saía do pé da serra e chegava
até o Rio Negro. A sede era muito simples, rústica,
e amávamos ir para lá. Aprendi, com as pessoas da
região, a cozinhar pratos como rabo de jacaré, capi-
vara, peixe na grelha, pão caseiro e toda a comida
da região. Andávamos muito a cavalo, tomávamos
banho na cachoeira, cada dia havia um programa
diferente. Às vezes saíamos de manhã na traseira
de uma caminhonete e só voltávamos ao entardecer.
Quando passávamos pelos retiros, entrávamos em
alguns para tomar um café com a dona da casa – as
casinhas eram muito simples, mas todas extrema-
mente limpas e bem cuidadas.
33
 No Rio Negro, pescávamos e nos deitávamos na
lona que os peões estendiam, comíamos peixe ou
carne na brasa feito por eles, nadávamos em águas
povoadas de piranhas e nos deslumbrávamos vendo
todos os pássaros que existem no Pantanal: Tuiuiú,
araras de todas as cores, tucanos, garças, colherei-
ras, entre centenas de outros. E muito mais: répteis,
cobras, jacarés, ariranhas, tamanduás, onças, capiv-
aras, porcos do mato, todos os animais da América
do Sul. Flávia levava sempre amigos e amigas, Luiz
quase sempre ia com Maurício (seu melhor amigo
até hoje) e irmãos e eu também sempre ia com
algumas amigas.
O pantaneiro é um povo diferente: eles são bons,
vivem no paraíso, não têm maldade. Um dia andá-
vamos na traseira de uma caminhonete e o car-
ro enguiçou no meio do nada. Naquela época não
havia celular para pedir ajuda, mas o administrador
que nos levava disse que não nos preocupássemos.
Logo mais o Pé – o rapaz era conhecido por esse
apelido porque tinha seis dedos em cada pé – che-
garia para nos resgatar. Mas como ele nos resgataria
se ninguém sabia onde estávamos? “Dona Carmen”,
me respondeu o admnistrador, “ aqui no Pantanal
nós temos uma outra língua. Quando a gente para
os pássaros avoa, e aí o pessoal sabe que a gente
34
parou”. Achei aquilo maravilhoso! E assim foi, de-
pois de uns 15 minutos, o Pé chegou.
O céu, no Pantanal, é uma coisa fora do comum.
Você pode se deitar no chão, olhar para cima e ver
as quedas dos meteoros riscando a noite estrelada.
Hoje, lembrando daquele tempo, penso que poucas
pessoas tiveram o privilégio de viver momentos
como os que vivemos lá, experiências mágicas que
nos transportavam para um outro mundo, simples,
natural, sem maldades, sem TV, sem festas, roupas
sofisticadas, vaidade, inveja e competição. Con-
vivíamos com pessoas simples, cujo maior prazer
era se reunir. Quando fazíamos o forró, chamá-
vamos um sanfoneiro e as moças preparavam um
grande bolo. Dançávamos, tomávamos refrigerante,
comíamos bolo e era essa toda a nossa felicidade.
Pena que eu não tivesse consciência disso naquele
tempo.
35
Em algum lugar T
odo ano, passávamos uns 20 dias de julho no
Pantanal. Já nossos janeiros, costumávamos
passá-los hospedados no Hotel Casa Grande
Guarujá. Eu ficava lá com as crianças e José Luiz
nos encontrava nos fins de semana. Era uma vida
feita de ostentação, muito diferente daquela que
tínhamos no Pantanal. Eu preparava minhas roupas
com muito capricho, íamos à praia com correntes
de ouro, Rolex no pulso, um verdadeiro desfile de
moda. Jantávamos sempre nos apartamentos de
amigos e os fins de semana eram sempre bastante
animados. Ao fim da temporada na praia, voltáva-
mos para São Paulo e em fevereiro seguíamos para
a Europa porque José Luiz adorava esquiar.
Eu organizava nossas viagens internacionais com
muito cuidado, lia jornais franceses, italianos e in-
gleses para saber os programas culturais do mo-
mento, escolhia hotéis, quartos, restaurantes, ex-
posições, concertos, óperas e passeios. Na França,
gostávamos muito de visitar a região da Bourgogne
e da Champagne – além de Paris, claro. Na capital,
ficávamos no Hotel Plaza Athénée, íamos sempre
ao Louvre, ao Museu D’Orsay, a Versalhes, a Fon-
tainebleau e todos os demais palácios, museus, fei-
ras, exposições, operas e concertos – enfim, não
perdia nada.

37
 A Itália também era um destino frequente:
Nápoles, Perugia (terra de meu avô), Mantova
(terra de minha avó), Roma, Florença, Pisa, Milão,
Veneza, Cortina D’Ampezzo e Conegliano, região
dos meus sogros. Em Veneza tínhamos um grande
amigo, Gianni de Pool, dono de uma fazenda no
Brasil. Em Cortina D’Ampezzo fui eleita Miss Cor-
tina. Roma, cidade eterna, era passagem certa sem-
pre que íamos à Itália.
Lá, ficávamos geralmente hospedados no Hotel
Hassler, no alto da escadaria da Piazza di Spagna.
Em uma de nossas idas, passamos perto de um
mês lá, José Luiz trabalhando e eu descobrindo a
cidade, visitando igrejas, palácios, antiquários, fa-
zendo compras na via Condotti e na via Veneto.
Nunca estudei italiano e o pouco que falo apren-
di conversando com as pessoas em lojas, táxis e
restaurantes. Visitamos o castelo Sant’Angelo, o
Castelo Gandolfo, residência de verão do Papa, os
jardins de Tivoli, Villa d’Este, Ostia Antica, as Ter-
mas de Caracalla, a Escada Santa, o Fórum Romano,
o museu da Villa Borghese, com seu belíssimo e
vasto jardim.
Tive o privilégio de ver de perto as pinturas mais
magníficas que a humanidade já produziu, escultur-
as inesquecíveis como as de Michelangelo e Bernini,
38
entre outros. Também gostávamos muito de visitar
igrejas: as quatro Basílicas – de São Pedro, a maior
Igreja Católica do mundo, de São João de Latrão,
de São Paulo Extramuros e de Santa Maria Maior;
as catacumbas de São Sebastião e de São Calixto,
na via Appia, a mais antiga de Roma.
Além de França e Itália, outros destinos fre-
quentes nossos na Europa eram na Suíça, Genebra,
Zurique e Saint Moritz. Também fomos algumas
vezes a Londres. Onde quer que fôssemos, eu sa-
bia tudo o que estava acontecendo na cidade, onde
ficavam as boas galerias de arte e as melhores bou-
tiques. José Luiz me dava o dinheiro que eu pedia
para que eu comprasse as melhores roupas, peles,
bolsas e sapatos. Eu era muito vaidosa e acho que
José Luiz gostava de me ver bem vestida. Quando
eu saía para comprar uma roupa mais cara, eu sem-
pre queria que ele fosse junto para opinar no que
eu fosse comprar. Eu escolhia, compunha e criava
as melhores peças, e passei a me destacar muito
por isso nas rodas da sociedade.
Em Saint Moritz – um destino, na época, predo­
minantemente frequentado pelas pessoas mais ri-
cas e elegantes do momento –, eu copiava estilos e
sempre me destacava. Naquela época, não me dava
conta, mas José Luiz tinha muito ciúmes de mim
39
 pelo meu jeito extrovertido e confiante. Nada nem
ninguém me intimidava. Eu via as mulheres itali-
anas, sempre muito exuberantes, chegando com
aqueles cabelos compridos, aquelas peles enormes
em volta dos ombros, e eu achava tudo uma beleza,
parecia-me que eu estava dentro de um filme, e
copiava tudo que podia. Um dia me arrumei para
ir a um coquetel em Saint Moritz com um tomara
que caia e José Luiz me disse que eu não poderia ir
vestida daquele jeito. É claro que fui mesmo assim!
Ele nunca falou abertamente que tinha ciúmes, mas
em algumas ocasiões demonstrou muito, mas eu
não tinha consciência disso.
• criticou. Falei das pessoas que estavam sentadas
A
pesar de tudo, poderia dizer que naquele
tempo éramos muito felizes. Durante nosso
casamento, que durou perto de 20 anos, José
Luiz e eu viajamos também para Argentina, Estados
Unidos, Canadá, México. José Luiz tinha um espíri-
to aventureiro diferente do meu, mas gostava de
experimentar tudo que havia de novo e adiantado
em termos de tecnologia. Quando começaram os
voos do Concorde no Brasil, todos os anos viajamos
nele e assim foi até a empresa suspender seus voos
40
comerciais. Voamos por uns seis anos nele e era
fantástico, duas vezes a velocidade do som. Uma
viagem à Europa que normalmente levava 12 horas
em um voo comum, levava a metade do tempo em
um Concorde – e isso com uma escala em Dakar.
José Luiz também gostava de ir a lugares altos, en-
tão sempre visitávamos torres, domos de igrejas,
rooftops dos mais altos edifícios, montanhas, cume
de vulcões etc. Se estivesse vivo, provavelmente ele
iria querer ir ao espaço.
José Luiz sempre me criticava. Em uma das nos-
sas viagens, estávamos jantando nós dois, muito
elegantes. Comecei a puxar conversa, falei de um
assunto e ele não gostou, falei de outro e ele me
próximas a nós e ele disse que eu só sabia falar
mal dos outros. Então eu me calei e pensei: “A pior
solidão é a solidão a dois que não se comunicam,
que falam línguas diferentes”. Nunca me senti tão
só como naquele momento, o que me fez pensar no
porquê de tudo aquilo: roupas bonitas, lugar per-
feito, casal aparentemente perfeito... e tanta solidão.
Assim era minha vida com ele, tinha tudo que eu
queria, mas não havia companheirismo, carinho,
troca. Eu não sabia o que era o amor.
José Luiz costumava me chamar de burra, de
41
 me acusar de não saber o que eu estava dizendo,
de dizer que eu não fazia nada certo, exatamente
como minha mãe fazia comigo. O tempo inteiro
ele me colocava para baixo – e palavras, sabemos,
ferem tanto quanto uma agressão física. Um noite,
ofereci um jantar em casa, doze pessoas sentadas à
mesa. Quando o primeiro prato chegou, José Luiz
deu uma garfada e decretou: “Isso aqui está uma
porcaria! Você não sabe tomar conta de uma casa?”.
Eram cenas assim, vividas sozinha ou à vista dos
outros – e eu fui engolindo tudo isso durante anos.
José Luiz me criticava, meus sogros me criticavam,
minha mãe me criticava. E meu pai, ao contrário
do que fazia na minha infância, ficava omisso. Nas
temporadas em que meus sogros passavam em São
Paulo, todo domingo eu fazia um almoço em casa.
Mal começávamos a comer e Luiz, meu sogro, que
era muito crítico, questionava alguma coisa. Hoje
percebo que ele não fazia por maldade, não era má
pessoa, e aprendi com o tempo a gostar dele. De
todo modo, eu sempre me sentia acuada com todos,
acabava reagindo e levando a fama de briguenta.
Em 1983, José Luiz era presidente da Coopersu-
car a maior multinacional brasileira da época. Ele
estava para sair e muito preocupado como seria
sua sucessão. Resolvi então fazer uma festa de des-
42
pedida para ele. Fui a Brasília e contratei a pessoa
que fazia os discursos do Tancredo Neves para faz-
er o discurso dele e do Sr. José Lorenzetti, nosso
sócio-acionista.
Escolhi o Jockey Club de São Paulo como palco
da festa, convidei 15 ministros, donos de jornais,
empresários, banqueiros, contratei aviões, carros,
disponibilizei toda uma estrutura para este even-
to tão importante. Cometi apenas um único erro:
fiz tudo isso sem consultá-lo. Resultado: quando
descobriu o plano, dois dias antes do evento, José
Luiz resolveu cancelar tudo.
Eu me decepcionei muito com esse episódio e, a
partir daí, meu casamento começou a ruir. Continu-
amos viajando para o Guarujá e para a Europa, mas
em algum lugar dentro de mim eu havia mudado.
Não estava mais presente como costumava estar e
passei a fazer o que eu queria, sem pedir satisfação.
Tive vontade de trabalhar ou estudar para ganhar
meu próprio dinheiro e não depender mais exclu-
sivamente de meu marido. Deixei de aceitar seu
despotismo e comecei a viver minha própria vida.
Inseguro, orgulhoso e ciumento como era, em vez
de conversar comigo para saber o que estava acon-
tecendo se omitiu e pensou o pior. José Luiz, nunca
me conheceu – nunca conheceu minha essência.
43
Separações
N
o início de 1986, voltando da Europa, re-
solvi fazer uma plástica no rosto com o
famoso cirurgião Ivo Pitanguy. Não pre-
ciso dizer que fiquei ótima, o que fez aumentar o
ciúme e a insegurança de José Luiz. Foi quando ele
achou que eu tinha um amante. A barreira e a falta
de diálogo, que já eram grandes, só fez crescer, até
chegar num ponto sem volta.
José Luiz e eu nos separamos em outubro de
1986 e ficamos praticamente dois anos brigando na
Justiça antes de concluir o divórcio – ele fazendo de
tudo para dificultar a separação, pois não a aceitava,
e eu lutando com todas as minhas forças para me
libertar. A Lei do Divórcio havia entrado em vigor
alguns anos antes, permitindo que as separações
fossem feitas sem a partilha dos bens, e o advogado
de José Luiz queria fazer o divórcio sustentando-se
nessa lei.
Tive cinco advogados me auxiliando, quatro dos
quais desistiram do processo no meio do cami­nho
por causa da influência de José Luiz. Apenas Arlin-
do de Carvalho Pinto seguiu como meu advogado.
Eu estava no primeiro ano da faculdade de Direito,
começava a entender as leis, e já não confiava mais
em advogado nenhum – tirando o Arlindo de Car-
valho Pinto, é claro.

45
 Na véspera da audiência, consegui falar com
o juiz e contar para ele minha versão dos fatos.
Narrei, durante mais de uma hora, toda a minha
história, aos prantos, com a porta da sala do juiz
aberta, gente entrando e saindo a todo instante,
porque em vara de família não se atende ninguém
a portas fechadas. Implorei ao juiz, no fim, que me
concedesse a metade que me era de direito em um
casamento que havia sido originalmente celebrado,
décadas antes, na partilha da comunhão de bens.
No dia da audiência, José Luiz estava acompan-
hado de três advogados, sendo um deles o famoso
Silvio Rodrigues, e eu com outros três. Doutor Sil-
vio queria fazer o divórcio e deixar a partilha para
o dia de são nunca. Eu sabia que José Luiz tinha um
pé atrás com advogados, então, em uma brecha da
audiência, perguntei ao juiz se os advogados dos
dois lados não poderiam sair da sala por um instan-
te e nos deixar – eu, José Luiz e ele – a sós. O juiz
acatou meu pedido e aí começamos nós três, sem o
palpite dos advogados, a discutir a partilha oficial.
Ficamos lá umas três horas dividindo os bens. Foi
nessa ocasião que me tornei sócia da empresa, que
na época se chamava ainda Zillo/Lorenzetti.
Quando o doutor Arlindo retornou novamente
à sala, leu na mesa da estenógrafa a divisão que
46
havíamos realizado de comum acordo e me disse:
“Pode assinar”. Além da partilha, fiz questão tam-
bém de tirar o sobrenome de José Luiz – Zillo – do
meu. Nessa hora, José Luiz, que até então estava
controlado, emocionou-se. Foi um momento difícil.
Mas quem não tem coragem, não merece ser feliz.
Depois de oficialmente separados, nunca deixei
de facilitar as visitas de José Luiz às crianças. Da
primeira vez em que Luiz e Flávia foram passar o
fim de semana com o pai, eles estavam com três e
nove anos, respectivamente. Para mim foi muito
duro ver meus filhos se desgarrando de mim, mas
nunca impedi que a relação deles se desenvolvesse
longe dos meus olhos. José Luiz sempre foi muito
ligado aos filhos e os via quase todo fim de semana.
Fora isso, eu estava bem, realmente muito bem,
me sentia uma outra mulher. Estava mais bonita,
magra, alegre e livre. Achava tudo o máximo, não
estava nem aí para o que pensavam de mim. Não
deixei de notar, contudo, que os convites sociais,
que antes abundavam quando casada, minguaram
depois da separação. Havia um preconceito enorme,
na época, em relação às mulheres divorciadas.
Eu cursava Direito e decidi fazer novos amigos
na faculdade. Mas as pessoas são as mesmas em
qualquer lugar – e eu, com a minha personalidade
47
 e minha maneira de ser, sempre incomodei muito.
Mesmo assim, consegui fazer amizade com alguns
jovens colegas. Cheguei mesmo a ser madrinha de
casamento de dois deles.
• vilhosas. Em Aspen, ficamos em um dos melhores
E
ntrar na faculdade foi fácil, difícil foi sair dela.
Mas com minha persistência de sempre, não
só concluí o curso como ainda fiz o exame da
Ordem dos Advogados e passei na primeira tenta-
tiva. No campo afetivo, cerca de um ano depois da
separação conheci uma pessoa, o Paulo, com quem
tive um ótimo relacionamento amoroso e que me
mostrou quem eu realmente era – uma pessoa es-
pecial, coisa que eu até então não sabia. Ele me fez
perceber que eu não era aquela mulher de que fala-
vam minha mãe e José Luiz: ruim, feia, briguenta,
burra. Pelos olhos dele, eu era uma mulher bonita,
forte, interessante.
Namoramos por um ano e meio, mas quando
o divórcio saiu e me tornei uma mulher rica, isso
passou a incomodá-lo, o que acabou se tornando
um problema incontornável na nossa relação. Não
demorou muito para que nos separássemos. Era
1989 e resolvi fazer uma viagem com meus filhos
48
para os Estados Unidos. Eu, Flávia, Luiz e uma
acompanhante fizemos um giro por Nova York,
Los Angeles, San Francisco, Carmel e Aspen para
esquiar. Em San Francisco, visitamos um parque
esplêndido, repleto de sequoias gigantes e mara-
hotéis da cidade.
Um dia saí para fazer compras e fui a uma bou-
tique recomendada pelo concierge do hotel. Lá,
conheci por acaso uma americana da mesma idade
que eu. Meu inglês era primário, mas como eu não
tinha vergonha de nada e era muito segura de mim,
virei-me como pude e marcamos de nos ver. Saímos
para almoçar juntas, passamos horas conversando.
Como? Eu não sei, porque aquela mulher também
não falava uma só palavra em outra língua que não
fosse a sua. Trocamos cartões de visita e foi assim
que começou minha amizade com Bren Simon, es-
posa de Melvin Simon, criador dos malls e, depois,
dos shoppings centers.
Pouco tempo depois de nos conhecermos, Bren
me convidou para ir visitá-la na casa que havia
pertencido aos Vanderbuilt em Boca Raton, Palm
Beach. Depois, fui com ela à República Dominicana,
onde ela desejava comprar uma casa e queria ouvir
minha opinião. Com o tempo, passei a viajar com
49
 Bren ao redor do mundo. Na sua companhia, con-
heci Indianapolis, fui à sua casa de Aspen e fomos
juntas a Londres, onde ela tinha uma town house.
Com minha ajuda, Bren adquiriu também uma casa
em Bodrum, na Turquia, para onde fomos a bordo
do Gulfstream do marido e onde passamos perto de
um mês. E não parou por aí. Fizemos juntas, ainda,
uma viagem para o Ártico a partir de Vancouver, no
Canadá. Comemoramos o aniversário de Melvin
em um resort em Porto Rico. Viajamos muito pelo
Caribe e pela Europa. Voltamos mais de uma vez a
Aspen. Encontrei-a diversas vezes em Los Angeles
e outras mais em Palm Beach. Fomos também para
Las Vegas. Em resumo, eu passei a levar uma vida
de milionário americano – uma vida bem longe da
minha realidade.
Bren também veio algumas vezes para o Brasil,
uma delas especialmente para minha formatura
em Direito, em 1993. Em outra ocasião, fomos para
Lençóis Paulista para ela conhecer uma de nossas
usinas de açúcar. Foi nessa viagem que ganhei dela
o apelido de Sugar queen. Bren e eu convivemos in-
tensamente por quase três décadas. Foi uma época
maravilhosa e absolutamente diferente para mim,
ia e voltava quando queria pois eu estava livre, com
dinheiro, podia fazer o que quisesse.
50
À medida que o tempo foi passando, no entanto,
senti que Bren foi se transformando. Um dia, convi-
dei-a para ver uma ópera em Nova York. Foi dificíli-
mo arrumar os ingressos, mas acabei conseguindo.
Bem no meio do espetáculo, ela se virou para mim e
falou: “Vamos embora? Isso aqui está muito chato”.
Bren não tinha a mesma sensibilidade que eu para
as artes, não ligava para música clássica, museus
e afins, ao contrário de mim. Eu sabia disso, mas
achei mesmo assim um comportamento estranho
sair no meio de um espetáculo para a qual tinha
sido convidada.
Olhando hoje em retrospectiva, sinto que, apesar
da nossa intimidade, eu nunca a conheci realmente,
e nem ela a mim. Talvez Bren se encaixasse nas
minhas fantasias: uma mulher rica, poderosa, que
fazia o que bem entendesse. Ela encarnava um
mundo que eu tanto admirava. Hoje me pergun-
to como consegui ficar amiga de uma pessoa tão
diferente de mim, com outra mentalidade, outra
sensibilidade, outro universo. Quem sabe eu a
tenha tomado por aquela irmã que nunca tive, pois
a relação com minha irmã sempre foi muito difícil.
Enfim, coisas da vida...
51
 Solidão
E
m 1999, comprei um apartamento em Nova
York. Estava, na verdade, à procura de uma
casa de campo nos arredores de São Paulo,
mas passávamos uns dias em Nova York e minha
filha me sugeriu que eu comprasse um apartamen-
to lá. A ideia me pegou de surpresa: quem era eu
para comprar um apartamento em plena capital
do mundo? Uma amiga me apresentou a um bro-
ker, que prontamente nos levou para visitar alguns
imóveis. Como era um fim de semana de feriado,
visitamos alguns apartamentos e eu gostei apenas
de um, justamente o primeiro que havia visitado.
Combine com o broker que voltaria a Nova York
para ver mais alguns apartamentos. Vinte dias de-
pois, eu estava de volta à cidade, visitei, como com-
binado, vários outros apartamentos, e no fim falei
para o broker: “Quero voltar ao primeiro que eu vi”.
Ele tentou ser sincero ao dizer que havia aparta-
mentos melhores, que o bairro daquele apartamen-
to não era bom, que a rua não era tão chique como
a Park Avenue. Mas quando voltei lá e avistei no-
vamente pela janela o Central Park inteiro à minha
frente, pensei que a região podia não ser boa, mas
aquela vista eu nunca perderia.
Apesar da localização, comprei o apartamento.
Pouco depois, para minha grande sorte, a rede Ritz

52 53
 Carlton arrematou o Saint Moritz, um hotel deca-
dente que havia na esquina de casa, e iniciou uma
reforma completa no edifício todo. Era o início da
revalorização daquela região da cidade. A maioria
das lojas de fake Lalique pouco a pouco foram sain-
do de lá e na esquina do Columbus Circus con-
struíram o prédio da Time Warner, um conjunto de
apartamentos, hotéis, com ótimos restaurantes e
lojas. O tempo, em resumo, mostrou que eu havia
feito um excelente negócio – de todas as coisas que
já investi na vida, talvez essa tenha sido a melhor.
Quando ainda estava negociando a compra, fui
apresentada a um advogado americano chamado
Malcolm Taub, um homem muito alegre e confi-
ante. Começamos a namorar e ele passou a vir ao
Brasil quase toda semana. Namoramos por uns cin-
co anos. Foi durante nosso namoro que dei minha
festa de 60 anos, uma festa black-tie com show de
Martinho da Vila. Convidei umas 300 pessoas e es-
tava radiante como nunca.
Hoje revendo o filme da festa percebo a diferença
entre a Carmen robô dos primeiros anos de casada
e a Carmen que aprendeu a sentir e a amar aos 60.
Somente hoje constato, para minha enorme sur-
presa e tristeza, que a felicidade e a alegria que eu
estava sentindo naquele momento incomodavam
54
as pessoas. Ao comemorar meus 60 anos do jeito
que comemorei, atraí muita inveja – o que, no calor
do momento, não percebi. Só vim me dar conta
disso há pouco tempo, analisando, no vídeo feito
na ocasião, o olhar das pessoas que estavam comigo.
Ao me rever, percebo que estava claramente feliz
e não ligava para o que os outros pensavam. Tam-
pouco imaginava que cada degrau que eu galgava
rumo à minha felicidade pessoal era um inimigo a
mais que eu arrumava na vida.
Havia uma pessoa em especial, uma das mulhe­
res mais ricas do Brasil, que achei que gostasse de
­mim. Sempre a tratei muito bem. Um dia, convi-
dei-a, juntamente com sua mãe, para um jantar na
minha casa de praia. Durante o encontro, a mãe dela
comentou que minha casa era a casa de praia mais
bonita que ela havia estado. Percebi que minha ami-
ga ficou muito irritada com o comentário da mãe.
Em outra ocasião, quando eu estava vivendo um
momento difícil, essa mesma pessoa me convidou
para sua casa de fazenda. Durante o jantar, ela e
suas amigas começaram a me bombardear de per-
guntas inconvenientes, ao que reagi de imediato.
No dia seguinte, depois que eu já tinha ido embo-
ra, escrevi um e-mail para ela desabafando sobre a
situação vivida. A resposta dela não foi de acolhi-
55
 mento, como eu esperava, mas agressiva. Só então
percebi a raiva que ela sentia de mim – a inveja por
eu ser como era.

U
m pouco antes de Flavia nascer, graças à
psicanálise, eu comecei a enxergar a reali-
dade, a enxergar como o mundo era e, con-
sequentemente, como eu era. Entendi que, para
mim, os outros não existiam. Eu não via nem per-
cebia as pessoas, entrava e saia como uma atriz
no palco. Mas foi somente a partir de um fato que
aconteceu em minha vida, e que irei narrar a se-
guir, que entendi por que sempre fui tão atacada
e odiada.
Levei muitos anos para perceber que, no fundo,
eu não tinha nenhuma amiga de verdade, alguém
que me amasse como eu era, sem me julgar. Nunca
vou me esquecer do que me disse um dia minha
segunda analista, a doutora Judith: “Quem tem um
amigo tem um tesouro. Quem tem dois é rei da
Arábia Saudita”.
Foi muito duro enfrentar a vida sem a fantasia
de ter bons amigos e aprender a viver só. A solidão,
por vezes, é a única companhia que nos resta.

56 57
 Marilene
A
pesar de tudo, eu não tinha do que recla-
mar da minha vida. Viajava quando bem
entendesse, para onde quisesse e, quando
estava em São Paulo, vivia confortavelmente no
meu duplex nos Jardins. Apesar do conforto, o lu-
gar começou a se tornar grande demais para mim.
Manter aquela casa custava meu esforço e, a certa
altura, a minha sanidade. Toda aquela onipotência
de repente parecia já não caber mais na minha vida.
Um dia, ocorreu um vazamento hidráulico do
andar de cima, alagando todo o andar de baixo.
Aquele episódio me convenceu definitivamente a
mudar de apartamento. Visitei vários imóveis até
encontrar este onde vivo hoje, sempre nos Jardins.
Passei um ano reformando, e, pouco antes de me
mudar, resolvi enxugar o staff de casa e contratar
uma pessoa só que desse conta de vários serviços.
Foi quando conheci a Marilene.
Outra funcionário já antiga, Romilda, somou-se
a nós no período de mudança para o novo aparta-
mento. Marilene era uma excelente profissional,
muito competente, e executava as tarefas domésti-
cas com destreza. Era bastante atenciosa dedicada,
atenciosa e prestativa no que fazia. Sempre de bom
humor, cuidava de tudo, cozinhava, lavava. Estava
claro, para minha tranquilidade, que eu estava em

58 59
 boas mãos.
Com nossa relação já bem estabelecida, ao fim
de um ano de sua contratação, Marilene já conhe­cia
muito bem minha rotina de trabalho, e eu, por ser
muito só, comecei a lhe confidenciar fatos da minha
vida. Sua presença no meu dia a dia me dava cada
vez mais segurança para eu poder fazer minhas
coisas com calma. Quando precisei viajar para os
Estados Unidos, não pensei duas vezes: providen-
ciei a documentação dela para que fosse comigo.
A partir dali, Marilene passou a viajar em minha
companhia de duas a quatro vezes por ano, cada
vez mais presente no meu cotidiano.
Depois de um ano, resolvi chamar mais uma pes-
soa para ajudá-la em casa. Contratei uma jovem
vinda do Sul do Brasil para auxiliá-la nos afazeres
domésticos. Mais um ano se passou até que a jovem
um dia pediu demissão e foi embora sem dar muitas
explicações. Foi então que contratamos uma diaris-
ta, a Maria. Marilene e Maria se deram muito bem
e logo se tornaram grandes amigas. Enquanto isso,
com meus dois filhos vivendo nos Estados Unidos,
eu me sentia carente e só.
Apesar de presente no meu dia a dia, Marilene
era uma pessoa muito discreta. Ouvia meus relatos,
mas pouco falava de si. Comecei a perguntar mais
60
sobre sua vida e, ao saber que tinha um marido,
quis conhecê-lo. Marilene o levou em casa um dia,
mas menos palavras ainda tinha o homem, que mal
me cumprimentou. E desse modo, Marilene seguia
protegendo sua vida privada de mim. Hoje, contan-
do dessa forma, acredito passar a impressão de que
Marilene era um mistério completo, mas à época
eu não tinha essa percepção. Eu a sentia próxima
de mim – e isso me bastava.
•
E
m fevereiro de 2017, José Luiz morreu subi-
tamente do coração em Saint Moritz. Estava
com 77 anos. Taciana, sua esposa na época,
me deu a notícia e eu avisei a Flavia e o Luiz, que
moravam nos Estados Unidos. Combinamos que
eles viriam para o Brasil o mais rápido possível para
o enterro. Tão logo chegaram, nos reunimos no sí-
tio de Lençóis Paulista, onde esperamos a liberação
e chegada do corpo. Houve uma missa no próprio
sitio e outra, de corpo presente, na Catedral da ci-
dade de Lençóis. Não fui ao cemitério – e da igreja
voltei para o sítio.
Apesar do choque, tudo estava aparentemente
bem na nossa família. Fizemos uma reunião no
61
 escritório do testamenteiro Dr. Hamilton Dias de
Souza, o “melhor amigo” de José Luiz, que me mos-
trou, claramente, estar defendendo os interesses
de Taciana. Dr. Hamilton tentou me convencer a
dar mais dinheiro a ela, pois, segundo ele, José Luiz
tinha lhe dito que assim o desejava. Com o pouco
que tinha aprendido na Faculdade de Direito, eu
sabia que na lei brasileira vale o que está escrito no
testamento. Seguimos desse modo, demos a Taci-
ana tudo o que constava no testamento e nada mais.
Por volta de julho daquele mesmo ano, sempre na
companhia de Marilene, encontrei-me com Flávia
em Annecy, onde havíamos combinado de nos ver
– mas foi por pouco tempo. Logo tive de regressar
ao Brasil depois que meu filho Luiz me ligou con-
tando que Taciana estava criando problemas. Imag-
inei alguma bobagem, mas quando cheguei fiquei
sabendo que José Luiz e Taciana haviam deixado
dois embriões congelados sob custódia no Hospital
Sírio Libanês.
Por se tratar de um assunto muito recente, a lei
referente ao tema é bastante imprecisa, quase sem
jurisprudência. Cada país segue sua regra. Com a
história dos embriões, não deu para fazer a par-
tilha e o patrimônio ficou travado. Cinco anos se
passaram até que em novembro de 2022 consegui-
mos fazer um acordo com a viúva.
Quando morreu, José Luiz estava afastado da
direção da empresa havia já alguns anos. Presidia
somente o Conselho, de maneira informal. O CEO
da empresa era um primo do José Luiz chamado
Antônio José Zillo. Estava no cargo havia mais ou
menos uns 15 anos e era considerado uma pessoa
de sua extrema confiança. Eu, pessoalmente, não
gostava dele, além de não confiar. Quando, na
posição de acionista, lhe fazia perguntas, ele nunca
respondia, era sempre evasivo.
Depois que José Luiz se foi, meus filhos e eu,
maiores acionistas da empresa, com 40% do capital,
decidimos que era hora de mudar algumas coisas
lá dentro. Fabiano, filho de Miguel, um outro pri-
mo de José Luiz, e também sócio da empresa, nos
ajudou nisso. Cada vez que Miguel e Luiz iam falar
com Antônio José Zillo, ele desconversava, e tudo
continuava igual. Até que nos juntamos, meus fil-
hos e eu, com o grupo do Miguel, e criamos o grupo
de controle, com 60% da empresa.
Estávamos com uma grande dívida, mas nas re-
uniões parecia que ninguém se importava com isso.
Em um dos encontros do Conselho, interpelei o
grupo e perguntei quando poderíamos substituir
Antônio José Zillo pelo Fabiano. Foi um choque
geral. Antônio José, visivelmente abalado, respon-
deu que Fabiano não tinha experiência, apesar de já
63
 trabalhar em uma grande empresa. Perguntou-me
se eu não tinha confiança nele, ao que respondi que
não. Neste momento, ele percebeu que eu seria
irredutível e que com 60% estávamos no controle
da situação.
Começamos a trabalhar na direção das mudanças
que achávamos necessárias. Uma das primeiras
pessoas com quem conversei, o Lopes, da KPMG
Brasil, me falou que o primeiro passo era “mudar
a governança”. Eu não fazia ideia do que ele estava
falando, não tinha ideia do que era governança. mas
comecei a aprender, a entrevistar novas pessoas
para os cargos de conselheiro. Não conhecia a parte
técnica, admito, mas sempre tive boa intuição.
Trabalhávamos noite e dia, Luiz e eu, pois ele
tinha um conhecimento que eu não tinha. Colo-
camos Fabiano como Presidente e, com a ajuda de
Lopes e Blanchet (um dos advogados que entrev-
istei), montamos um novo Conselho, formado por
dez pessoas – sete acionistas e três conselheiros
externos, sendo que somente um desses três con-
selheiros tinha direito a voto. Apesar da esperada
resistência da antiga diretoria, pouco a pouco fo-
mos mudando o quadro, trocando seus membros,
nunca de forma fácil e natural, mas sempre em
frente. Cada novidade que tentávamos implemen-
64
tar, os velhos acionistas tentavam boicotar. Prin-
cipalmente por eu ser mulher.
Com a criação de um setor jurídico sólido e a
prova de corrupção, um novo conselho e uma nova
assembleia, começamos, finalmente, a transformar
a empresa. Hoje, apesar de todas as dificuldades,
posso dizer que esta epopeia valeu a pena, pois a
empresa virou outra: diminuímos a dívida, inves-
timos muito em pessoal, na lavoura e nas usinas.
Hoje estamos em outro patamar e já podemos pen-
sar em crescer e aumentar ainda mais nosso campo
de atuação no mercado.
•
E
m fevereiro de 2018, fiz uma viagem de vinte
dias pelo Japão. Foi uma experiência marcan-
te, pela distância e pela diferença dos cos-
tumes. Eu estava numa fase ótima. Fui e regressei
sozinha, com saúde e disposição, e logo retomei
minha rotina em São Paulo, longe dos filhos e na
companhia diária de Marilene.
Ao voltar da viagem, comecei a lhe contar sobre
tudo o que vi e vivi, o que tinha comprado e gasta-
do. Mas Marilene já não era a mesma, mostrava-se
cada vez mais ríspida e impaciente comigo, talvez
65
 sentida por eu não tê-la levado comigo, ou quem
sabe por inveja da minha situação financeira, que
me permitia viver o que quisesse, quando quisesse.
No inicio de 2019, vendi minha casa da praia, que
eu gostava muito, mas que me dava muito trabalho.
Consegui um preço muito bom, à vista, e em pou-
cos dias o dinheiro estava na minha conta. Marilene
provavelmente me ouviu falar para alguém sobre
os valores envolvidos na venda porque, passado
um tempo, ela me disse que se eu não lhe desse
um milhão e meio de reais, ela iria embora. Depen-
dente cada vez mais dela, mas ainda consciente de
que a quantia que pedia era absurda, respondei que
não poderia lhe dar aquele valor. Este foi meu erro,
minha onipotência: no momento em que ela me
pediu um milhão e meio de reais, eu deveria tê-la
mandado embora imediatamente. Depois de uns 15
dias, ela concordou em permanecer comigo, com a
condição de que pelo menos lhe desse um aumento.
Aceito o acordo e lhe dei o aumento.
A partir daí, a memória que tenho dos fatos que
se sucederam se esvanece, os dias se confundem.
Sei apenas que cada vez mais comecei a me aciden-
tar. Certo dia, indo ao nutricionista, caí de repente
no hall do seu consultório. A queda me deixou uma
semana de molho no hospital. Semanas depois de
66
receber alta e voltar para casa, nova queda e mais
uma semana de hospital.
De repente, aquela havia virado minha rotina:
não importava o que eu fizesse ou para onde fosse,
havia sempre uma queda repentina. Eu não era
mais dona do meu próprio corpo. Vivia cheia de
hematomas da cabeça aos pés. Lembro vagamente
da Marilene me fotografando sem roupa, não sei se
por que eu pedia ou por iniciativa dela. Só tenho
certeza porque tenho essas fotos no meu celular.
Uma vez caí no banheiro e machuquei violentam-
ente o rosto. Marilene estava ao meu lado, poderia
ter me segurado, mas nada fez. Em outra ocasião,
sentada na sala de minha casa, enquanto ajudava
Maria a por ordem nos porta-retratos, acabei cain-
do e fraturando uma costela, que perfurou meu pul-
mão. Fiquei internada por mais uma semana.
Quando recebi alta e voltei para casa, eu estava
tão debilitada que foi preciso contratar uma cuida-
dora para me auxiliar no dia a dia. Para me deslo-
car, eu precisa de uma cadeira de roda ou de um
andador. Passava tanto tempo deitada, dormindo
ou imobilizada na cama, que meus calcanhares fic-
aram em carne viva. As idas ao neurologista e seus
respectivos exames nada apontavam de anormal
no meu organismo. Clinicamente, eu continuava
67
 saudável, embora meu corpo dissesse claramente
o contrário.
Comigo totalmente ausente do mundo, Marilene
comandava a casa. Com acesso aos meus cartões
e senhas, fazia compras, abastecia a casa com o
que fosse preciso, pagava os funcionários. Quanto
a mim, cada vez mais afundada em um estado de
torpor profundo, não garantia mais a coerência das
minhas interpretações.
A situação se agravava: depois das habilidades
motoras, fui perdendo a memória, a consciência,
a capacidade de agir. Já não conseguia mais juntar
o pensamento e a fala. Era difícil de aceitar que eu
tivesse me debilitado tanto em apenas dois anos.
Ninguém acreditava quando eu dizia que algo estra-
nho estava acontecendo. Todos me tratavam como
uma doente esclerosada que babava quando falava.
Flávia, nos Estados Unidos, não me via pessoal-
mente e, portanto, não dimensionava a gravidade
de meu estado.
Quase ninguém conseguia me entender, exceto
Alexandra, a folguista que vez ou outra ia trabalhar
em casa. Foi ela a primeira a notar alguma estra­
nheza dentro de casa. Com algum constrangimento,
ela me contou ter visto Marilene pingar alguma
subs­tância no meu suco de forma deliberada, sem
68
consentimento ou orientação médica. Não acred-
itei no seu relato. Preferi imaginar haver ali algu-
ma intriga entre elas, desentendimentos comuns,
como havia acontecido com Angélica e Marilene
no passado. Minhas quedas, contudo, persistiam.
Em pouco menos de dois anos, contabilizei nada
menos que cinquenta e duas quedas.
Em setembro de 2020, Flávia, de passagem pelo
Brasil, veio me visitar e ficou chocada com meu
estado: eu não conseguia falar, nem enxergar, mui-
to menos me equilibrar. Na mesma hora ela ligou
para meu neurologista, o doutor Ivan Okamoto,
que solicitou internação imediata. Eu relutei, pois
já não aguentava mais as idas e vindas do hospital.
Daquela vez, no entanto, foi diferente. Flávia pediu
que Flávio e Reginaldo, meus motoristas, me carre-
gassem no colo até o carro e de lá seguimos para o
hospital. Marilene também foi junto. “Minha mãe
está morrendo! Minha mãe está morrendo!”, ela
repetia, desesperada. Apesar da minha resistência,
não me recordo de ter sentido nada naquele instan-
te – apenas me deixei levar.
Cheguei ao hospital Albert Einstein quase em
coma. Meu filho Luiz chegou logo em seguida e,
junto com Flávia, tomou as decisões relativas à
minha internação. Meu estado era tão grave que fui
69
 levada diretamente para a Unidade de Tratamento
intensivo, onde começaram a estabilizar meu or-
ganismo e a realizar uma bateria de exames para
tentar descobrir a causa daquele meu estado clínico
extremo. Enquanto os resultados não saíam, fiquei
monitorada 24 horas por dia, com direito a breves
visitas.
Apesar dos cuidados a que estava sendo sub-
metida, Marilene continuava sendo minha fiel pro-
tetora, pronta para tudo que pudesse aliviar meu
sofrimento. Ainda na UTI, lembro dela me dando
um Dormonid sem ordem médica. Um dia, uma
enfermeira foi checar se eu precisa de algo e notou
que o oxímetro que monitorava minha oxigenação
não estava no meu dedo, mas no dedo de Marilene.
Espantada com a cena, a enfermeira perguntou a
Marilene por que ela estava fazendo aquilo. “Obe-
deço quem me paga” foi sua resposta. Curta, sim-
ples e direta, Marilene sempre pareceu leal a mim,
muito embora eu não estivesse em um estado claro
de consciência e não lembre até hoje de ter feito
tal pedido.
Foi então que os resultados dos exames
começaram a chegar. O primeiro deles, de urina,
constatou alto teor de Clonazepam, o princípio ati-
vo do Rivotril. Doutor Ivan Okamoto não precisou
70
ir muito adiante para concluir que algo estranho
estava acontecendo dentro de minha própria casa,
longe das vistas das pessoas. Por saber que a pessoa
mais próxima a mim era a Marilene, ele resolveu fo-
car sua investigação na direção dela. “Doutora Car-
men tem o costume de beber? Por que você acha
que ela cai? O que ela anda tomando?” Marilene
se negou a responder muitas das perguntas que
o doutor Ivan lhe fez. Claramente incomodada
com aquele interrogatório, deixou de ir me fazer
companhia no hospital alegando ter contraído a
Covid-19. Por se tratar de alguém de minha total
confiança, obviamente que não solicitei teste ou
atestado médico que confirmasse o diagnóstico.
Depois de 22 longos dias internada, recebi alta e
voltei para casa. Poucos dias depois, imagino que
tenha sido assim, voltei a cair e precisei voltar ao
hospital para novos exames. Foi quando o doutor
Ivan chegou para mim com os resultados dos novos
exames na mão e me disse, sem rodeios: “Carmen,
sua funcionária está lhe drogando”. Espantada com
aquela acusação despropositada, respondi: “Impos-
sível, doutor Ivan! Ela trabalha há seis anos na minha
casa. Ela é de minha inteira confiança!” Meus argu-
mentos, contudo, eram bem mais frouxos que os fa-
tos. Os exames toxicológicos continuavam apontan-
71
do uma dose elevada de calmantes que eu não havia
ingerido – pelo menos não por vontade própria. Foi
quando, pouco a pouco, comecei a juntar as peças
do quebra-cabeça que vinha sendo montado havia
muitos anos à minha revelia.
A partir dessa conversa com o doutor Ivan, meus
filhos e eu não vimos outra solução que não fosse
mandar Marilene embora. Flávia, a mais revolta-
da, queria colocá-la imediatamente na cadeia, mas
não permiti, pois, conhecendo a Justiça brasileira,
e sendo ela a psicopata que parecia ser, fiquei com
medo da sua reação.
Contratamos um advogado trabalhista, que jun-
to com Flávia e Luiz, acertaram as contas com ela e
a dispensaram. Minha filha, inconformada em vê-la
solta depois de quase ter me matado, fez questão
de confrontá-la, de indagar se ela tinha noção da
gravidade do que havia feito comigo e deixou bem
claro que não era para ela cruzar mais na frente dela
ou na minha frente. O advogado, que acompanhou
toda a cena, depois me contou que o que mais o
surpreendeu foi o fato de Marilene não ter se de-
fendido de nenhum ataque que Flávia que lhe fez.

73
 A velha poltrona
L
ogo depois da saída de Marilene, contratei
uma outra empregada, mas cometi o erro de
conservar as diaristas que estavam ligadas
a ela. Passaram-se alguns meses até eu enxergar
que precisava trocar o time todo. Com minha cons­
ciência voltando gradativamente, percebi um dia
que dez mil dólares haviam sumido do meu cofre,
junto com um brinco de rubi maravilhoso que eu
guardava lá. Não tomei nenhuma atitude por pura
falta de força, mas comecei a me dar conta de que
Marilene sabia de todos os pormenores de minha
vida: onde ficam as joias, as senhas dos cartões de
crédito – inclusive os internacionais–, onde eu ia
ou deixava de ir, a vida dos meus filhos, dos meus
netos... E foi assim que eu, que nunca tive medo de
nada, que sempre fui uma mulher preenchida pela
onipotência, passei a ter medo.
Apesar da raiva, estava muito assustada com to-
das aquelas revelações. Durante anos, acreditei que
Marilene tivesse carinho por nós. Agora via que
se tratava de uma pessoa fria, sem sentimentos e
calculista. Recapitulando os fatos, me dei conta de
que ela não havia esboçado reação alguma diante
das 52 vezes em que caí. Que me deu Dormonid
na UTI não porque eu tivesse pedido, mas porque
queria que eu permanecesse distante da realidade.

74 75
 Foi quando lembrei do dia em que ele comentou
com não sei quem que me dava remédios para que
eu “não desse trabalho”. Ou então que eu caía “para
chamar a atenção”.
Voltando ainda mais na linha do tempo dessa
tragédia, percebi que Angélica havia pedido de-
missão sem muitas explicações muito provavel-
mente porque não aceitava o que Marilene estava
fazendo comigo. Alexandra, a diarista, me revelou
que tinha ouvido um dia Marilene falar ao telefone
com Maria que “um pinguinho de remédio para
mim não bastava, era preciso um balde”. Enquanto
eu estava entorpecida, Marilene fazia compras para
si e para suas cúmplices.
Flávio, o motorista, foi outro injustiçado.
Marilene escondeu duas vezes suas chave, tentando
fazer com que eu o demitisse para poder contratar
seu marido. Muito embora Marilene precisasse de
mim viva para poder ter acesso aos meus cartões
de crédito, estremeço ao pensar que se aquela
tormenta tivesse continuado certamente ela teria
me matado. Outro mistério que permanece sem
solução foi o fato de ela ter me mostrado certo dia
um prédio de seis andares, quatro apartamentos
por andar, que estava construindo. Na época, vi no
celular o vídeo do empreendimento em construção
76
e a parabenizei sem imaginar que ela estava con-
struindo aquilo com meu dinheiro. Demorei para
assumir o quanto fui ingênua ao acreditar que eram
verdadeiros os laços de amor que eu, tão carente,
enxerguei nela.
A fim de seguir com os cuidados intensivos para
minha plena recuperação, passei a receber em casa,
três vezes por semana, um fisioterapeuta que me
ajudou a recuperar os movimentos e o equilíbrio.
Contratei também uma fonoaudióloga, que me
ensinou a reunir novamente pensamento e fala. E
mantive por um bom tempo ainda uma cuidadora
para me auxiliar nos cuidados básicos do dia a dia.
No início, antes da vida se tornar o pesadelo que
se tornou, eu costumava sentar na poltrona da sala
ver televisão e jantar, servida por Marilene. Outras
vezes, sentava ali para tomar minha dose de Vodka
com água ou então uma tacinha de vinho do Porto
à noite. Depois de tudo o que passei na mão dela,
nunca mais me sentei naquela poltrona. De mulher
onipotente, forte, com uma vida esplêndida, tendo
passado por momentos incríveis, repletos de con-
quistas, tornei-me vulnerável e assustada. Aprendi
a ter medo da morte e da velhice. Tudo isso ficou
cristalizado naquela velha poltrona da sala.
77
 O fim é um começo
H
oje, abri o computador atrás de algo para
me alegrar. Tenho uma pasta só com ar-
quivos de vídeos que me mandam em que
aparecem pessoas, anônimas ou famosas, cantan-
do e dançando. Abri três arquivos que me tocaram
muito da primeira vez em que os vi e seguem me
emocionando.
Um é o de uma mulher em uma cadeira de rodas
que começa a cantar e falar algo como: “Deus, me dê
forças para que eu consiga resolver os problemas do
dia porque eu não sei se amanhã eu vou estar aqui…”
Depois, abri uma música famosa, The Sound of
silence, de Simon & Garfunkel. Acho a letra mara-
vilhosa porque ela descreve perfeitamente aquelas
pessoas que falam sem saber o que estão falando e
ouvem sem saber o que estão ouvindo, e eu já vivi
muito esse tipo de situação no passado, então acho
que ela me toca por isso.
Por fim, abri um arquivo de Charles Aznavour can-
tando J’avais vingts ans, Eu tinha vinte anos. Sempre
achei que Aznavour canta minha vida nessa música.
É uma letra nostálgica, que diz mais ou menos o se-
guinte: “Eu tinha 20 anos e não pensava no futuro,
vivia o presente como se ele fosse eterno”, e por aí
vai. Passei minha vida assim, sem jamais pensar na
coisa mais importante de todas que é o amor.

78 79
 Aprendi o que é o amor quando tive meus filhos.
Eu os amava, mas, mesmo assim, sem a consciên-
cia do amor que tenho hoje, perto de fazer 82 anos.
Somente hoje, cinco anos depois da morte de José
Luiz, realizo que ele foi o homem da minha vida
e eu fui a mulher da vida dele. Embora fosse par-
te dos meus problemas, ele nunca faltou, estava
sempre presente nos meus momentos difíceis. Ao
lado dele, eu me sentia protegida. José Luiz não
era fácil, tinha uma personalidade forte como a
minha, e por isso brigávamos muito. Mas às vezes
isso também é amor.
• do câncer. Tudo começou no início do ano passado,
C
omo já disse, comecei a fazer psicanálise um
pouco antes da Flavia nascer. Fiz nove anos
com a doutora Abigail Leão Rego, indicada
pelo doutor Pontes, que um dia foi o médico da
família. Com doutora Abigail comecei a aprender
o que era terapia. Quando estava para me separar
de José Luiz, comecei a fazer terapia com doutora
Judith Teixeira de Carvalho Andreucci, que sub-
stituiu a doutora Abigail depois que ela resolveu
voltar para Alagoas, sua terra natal. Doutora Judith
foi minha terapeuta por 12 anos. Foi doutora Judith
80
quem me disse um dia que eu era muito inteligente,
mas não tinha nem um pouco de sabedoria, e eu
pensei: “Mais uma coisa para aprender”. Depois da
doutora Judith, anida fiz terapia por outros 12 anos
com a doutora Maria Helena Salles. Só hoje, chegada
na oitava década de vida, posso dizer que tenho um
pouco de sabedoria e reconheço que a terapia fez de
mim o ser humano que sou. Sempre tive muita força
de vida, mas sem a terapia não teria sobrevivido.
Os três vídeos que abri hoje para rever talvez te­
nham me tocado, agora pensando, porque todos
eles, de certa forma, falam de finitude – e esse tem
sido um tema delicado para mim desde a descoberta
quando voltei de Nova York achando que havia con-
traído a Covid-19. Eu não tinha certeza, mas estava
muito mal, não tinha força para andar e comia muito
pouco. Cheguei a perder uns cinco quilos na época.
Em junho, quando voltei para o Brasil, procurei
meu clínico geral. Doutor Hélio Romaldini, que não
escondeu certa preocupação com o fato de meus
exa­mes de sangue indicarem anemia. Em seguida,
ele me examinou e, somente pelo tato, sentiu que
meu baço estava muito inchado. Pediu que eu fizesse
um novo ultrassom, sendo que o que eu havia feito
meses antes, em fevereiro, não havia mostrado nada
81
 de anormal. O novo ultrassom, contudo, confirmou
o que o doutor Hélio havia intuído pelo tato: baço
com dimensão acima do normal. O passo seguinte
foi fazer uma biópsia. Fiz com dois médicos. Um
deles, o doutor Nelson Hamerschlak, hematologista
e oncologista, pediu como complemento um PET
Scan – esse, sim, um exame do qual nada escapa.
Quando os resultados saíram, doutor Nelson me
chamou em seu consultório e me mostrou a imagem
do PET Scan. “Você tem um linfoma”, ele me disse,
sem rodeios. “O que é linfoma, doutor?”, perguntei.
“Às vezes é câncer?”. Ele me olhou sério e respondeu:
“Às vezes, não. Sempre. Todo linfoma é câncer”. Eu
tinha linfomas no baço e na corrente sanguínea. Na
verdade, meu câncer era no sangue e havia afetado
o baço, responsável por “filtrar” o sangue do corpo.
Sob a orientação do doutor Nelson, comecei o
tratamento. Na paralela, meu doutor Hélio, que
seguiu acompanhando meu tratamento, deixou
claro que meu câncer era crônico e que, portanto,
eu nunca me livraria dele – mas que seria possível
mantê-lo sob controle. No começo, eu faria o trat-
amento, seguido de exames de controle a cada três
meses. Se tudo ocorresse bem, esses exames logo
passariam a ser feitos a cada seis meses.
Até o diagnóstico, jamais suspeitei que poderia
82
ser atingida pelo câncer. Sinto, hoje, que banalizei
um pouco a doença, mesmo depois de saber dela.
Meu psicanalista sempre diz que quanto mais eu
falar, melhor. Por isso, fui a ele e contei a história
toda da minha doença. E segui contando para Deus
e o mundo. Mas foi só quando comecei de fato o
tratamento, em agosto de 2022, que a ficha caiu.
Foram ao todo dez sessões de radioterapia, todas
no Hospital Albert Einstein. Cada sessão não durava
mais do que um minuto. Um minuto não parece
tempo suficiente para curar um câncer, mas não é
bem assim. A radioatividade é tão forte que perdi
10 % da audição depois do tratamento.
•
A
ssim que terminei a radioterapia, comecei a
segunda fase do tratamento, a imunoterapia.
Não é algo que eu recomende a alguém. A
medicação é intravenosa, as sessões levam horas e
mais horas e as reações alérgicas podem ser fortíssi-
mas, como eu mesma descobri já na primeira sessão.
Mesmo assim, um dia, enquanto recebia o remédio
no braço, deitada, pensei: “Eu não posso reclamar.
Tenho que agradecer a Deus por estar no melhor
hospital da América do Sul, assistida pelos melhores
83
 médicos, ter dinheiro para pagar por tudo isso e,
acima de tudo, por ter aproveitado muito a minha
vida”.
Ao fim da sessão, enquanto caminhava pelos
corredores do setor de oncologia, vi várias crianças
de dois, três anos de idade, sem nenhum fio de cabe-
lo na cabeça e um pensamento parecido com aquele
outro me veio: “Já vivi 81 anos, se eu morrer agora
estou no lucro. Mas por que uma criança precisa
passar por isso?”. Situações como essa reforçam em
mim diariamente o sentimento de aceitação e me
impedem de questionar o motivo pelo qual tenho
essa doença.
Pelo contrário. Enquanto o caso Marilene injetou
em mim um sentimento de medo do mundo e me
fez perceber a realidade da morte, sinto, hoje, que
o câncer me resgatou de volta para a vida. Mais que
isso. Talvez esteja finalmente aprendendo de uma
vez por todas que nem tudo na vida precisa estar
sob meu comando para funcionar. Mais do que ser
a executiva dura que dá ordem, eu preciso respeitar
o tempo e o espaço do outro para também poder
ser respeitada.
Tenho me esforçado a cada dia para me tornar
uma pessoa melhor, a aproveitar mais a vida, a viajar,
a ler mais. Li a vida inteira, adoro ler, principalmente
84
biografias de grandes personagens da História. Mas
de repente – de repente, não: depois de ser drogada
por anos com calmantes por Marilene – já não con-
seguia mais me concentrar para nada. Agora estou
voltando a ler novamente, porque a alegria de viver
está voltando.
Hoje tenho plena consciência da morte. Enquan-
to estiver bem, quero viver cada dia que ainda tiver
pela frente e peço força a Deus para continuar e me
mostrar o que preciso fazer. Alguns momentos são
difíceis, mas não quero desabar e alimentar a dor.
O câncer nos faz enxergar a vida por outro ângulo.
Fora que a doença coincidiu com o processo de
escrita destas minhas breves memórias, e rever to-
dos esses capítulos da minha vida me fez ter um
novo olhar sobre o passado. É sobre isso que es-
sas breves memórias tratam: sobre a vida. Como a
canção do Charles Aznavour, desejo que este livro
possa ajudar alguém, porque envelhecer não é um
processo fácil. Gosto de pensar que alguém lendo,
quem sabe, possa se identificar e perceber que nen-
hum sofrimento representa o fim, mas a possibili-
dade de um recomeço.
•
85
 P
assei minha vida inteira achando que minha
mãe não gostava de mim. Que ela sempre me
colocava para baixo e não me dava valor. Lem-
bro da minha festa de 60 anos em que ela chegou,
se sentou em um canto com a cara fechada, como
se estivesse com raiva do que eu havia conquistado.
Quando contei essa história para meu psicólogo,
ele fez o seguinte comentário: “Eu não acho, Car-
men, que você não foi amada pela sua mãe. Quem
tem tanta força de vida como você tem é porque foi
muito amado”.
Minha mãe não era uma pessoa carinhosa, nem
comigo nem com ninguém, mas um dia lembrei da
vez em que ela me disse que começou a amar meu
pai quando eu nasci. Percebi, no fim, que sou fruto
do amor. E quando falo em amor de mãe, penso
também, obviamente, em meus dois filhos. Já me
magoei muito com eles, mas hoje entendo que ser
filhos de pais fortes não é fácil. Meu ex-marido era
um homem difícil como eu, tanto que entramos
em choque e nos separamos. Sinto que, para meus
filhos, é como se nunca fossem acertar e ser como
foram os pais deles.
Minha filha é uma mulher linda e tímida. Nunca
pareceu ter consciência da própria beleza. Na juven-
tude, fez teatro por um tempo, chegou a atuar muito
86
bem em uma peça – e olha que sou bastante crítica
–, mas logo abandonou o palco. A vida no Brasil a re-
traiu, felizmente se casou como uma pessoa muito
boa e hoje tem uma vida ótima nos Estados Unidos.
Já meu filho vai indo muito bem. Ele precisa trilhar
seu próprio caminho dentro da empresa agora que
já estou me afastando. Tem sido difícil porque, para
mim, trabalhar é vida. Gosto de enfrentar homens
de negócios, mas muitos assuntos hoje já não en-
tendo como meu filho Luiz entende. Mesmo assim,
sigo indo ao escritório, gosto de saber o que está
acontecendo e, modéstia à parte, tenho uma visão
muito boa do todo, apesar de me faltar conheci-
mento específico.
Quando você sente que a vida deve ser do jeito
que você deseja, você consegue tudo que quer. Isso,
no meu entender, é onipotência. Ainda acredito que
continuo onipotente – a gente nunca deixa de ser, na
verdade. Durante muitos anos, essa onipotência me
ajudou a ter força de ir à luta. Para mim, o difícil da
onipotência é quando é mal usada, mas isso é algo
que ainda preciso analisar. Nem todas as questões
da vida têm uma conclusão.
Eu no sabia que iria envelhecer, não sei nada so-
bre a morte, e nem vou saber. Não sei nada sobre
ressurreição, e também nunca vou saber, não impor-
87
 ta o quanto eu leia sobre assunto. Algumas religiões
dizem que voltamos para a mesma família para res-
gatar o que ficou mal resolvido. Sei que precisaria
acertar minha relação com minha mãe, talvez com
meu irmão, sem dúvidas com meu ex-marido, que
foi o único homem da minha vida, embora nunca
tenhamos tido consciência do amor. E com meus
filhos. Algumas coisas da vida permanecem um
mistério e é no desconhecido que mora a beleza
delas. Perceber isso é um sinal de que estamos cres­
cendo.

88 89
90 91
© Carmen Tonanni 2023
© Livros de Família 2023

Este livro foi originalmente escrito por Carmen Tonanni e contou com a
colaboração de André Viana nas entrevistas e na coordenação editorial,
transcrição das entrevistas de Luciana de Oliveira, capa e projeto gráfico
de Paula Carvalho e revisão de Thaís Jacaúna.

Nesta edição, respeitou-se o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de

1990, em vigor no Brasil desde 2009.

As fontes usadas foram a Freight para o texto, a Berlingske Serif para

títulos a Apercu para as legendas. O papel usado para o miolo foi o pólen
80g/m² e a impressão foi da Forma Certa.

Agosto de 2023.