Malcom X

Machine Translated by Google
ATTALLAH SHABAZZ: PREFÁCIO MS HANDLER:

INTRODUÇÃO CAPÍTULO UM: PESADELO CAPÍTULO
DOIS: MASCOTE CAPÍTULO TRÊS: "HOMEBOY"
CAPÍTULO QUATRO: LAURA

CAPÍTULO CINCO: HARLEMITE
CAPÍTULO SEIS: DETROIT RED
CAPÍTULO SETE: HUSTLER CAPÍTULO
OITO: PRESO CAPÍTULO NOVE:
CAPTURADO CAPÍTULO DEZ:
SATANÁS CAPÍTULO ONZE: SALVO
CAPÍTULO DOZE: SALVADOR
CAPÍTULO TREZE: MINISTRO
MALCOLM X CAPÍTULO QUATORZE: MUÇULMANOS
NEGROS CAPÍTULO QUINZE : ÍCARO CAPÍTULO
DEZESSEIS: SAÍDO CAPÍTULO DEZESSETE: MECCA
CAPÍTULO DEZOITO: EL-HAJJ MALIK EL-SHABAZZ
CAPÍTULO DEZENOVE: 1965 ALEX HALEY: EPÍLOGO
OSSIE DAVIS: NO MALCOM [sic]
ATTALLAH SHABAZZ
PREFÁCIO
Veja, América. Justamente quando a evolução cultural do nosso país parece ter o homem que foi o autor do
internacionalmente aclamado _Roots_ faleceu repentinamente no meio da noite. Alex Haley e eu havíamos discutido a
possibilidade de eu escrever sua autobiografia para reconhecer nosso círculo literário, nossa família de escritores - meu
pai para ele e ele para mim.
Seis anos se passaram desde que recebi este pedido inicial para preparar um novo prefácio para a história de vida
de meu pai. O desejo de meu padrinho era que eu comemorasse a vida de meu pai escrevendo sobre alguns dos
eventos significativos que serviram de pós-escrito para sua extraordinária história de vida, mas para isso é essencial
começar pelo legado que meu próprio pai herdou de o início.
Em 1919, meus avós paternos, Earl e Louisa Little, se casaram e começaram sua grande família de oito filhos. Ao mesmo
tempo, ambos trabalharam firmemente como cruzados para a Universal Negro Improvement Association de Marcus Garvey,
atuando como presidente de capítulo e escritor/tradutor por mais de uma década. Seus filhos estavam profundamente
envolvidos e inspirados pela missão de seus pais de encorajar a autoconfiança e manter um senso de empoderamento
para as pessoas da diáspora africana.
Dada a turbulência, o medo e o desespero da era da depressão, com suas secas econômicas e desigualdades raciais
e sociais, meus avós nunca poderiam imaginar que um de seus próprios filhos teria sua imagem em um selo postal
dos Estados Unidos antes do fim do século.
Oitenta anos depois, em 20 de janeiro de 1999, o orgulho encheu o histórico Apollo Theater do Harlem quando seis das
netas de Earl e Louisa Little sentaram-se cercadas por um corpo de mil e quinhentas pessoas, enquanto familiares,
amigos, estimados convidados e simpatizantes se reuniam para celebrar um momento importante. ocasião - o lançamento
do mais novo lançamento do Serviço Postal dos Estados Unidos em sua série Black Heritage Stamp.
A emissão do selo com a imagem de El-Hajj Malik El-Shabazz - conhecido no mundo como Malcolm X e
carinhosamente amado por mim e minhas cinco irmãs como papai - será uma fonte de orgulho eterno para seus
filhos. Embora este tenha sido realmente um momento glorioso, não cancela a dor
da perda de nossos pais, ou até mesmo beijar a dor de sua ausência. O que certamente faz é aumentar as
bênçãos de nosso dote.
O selo também serve como um lembrete da linhagem da qual nascemos e confirma significativamente que
a maneira como uma pessoa vive sua vida hoje é um testemunho de sua vida eterna.
Em sua genuína humildade e pura dedicação ao serviço, meu pai não tinha ideia da potência de seus atos, do impacto
que sua vida teria sobre os outros, ou do legado que se desdobraria. Como ele e meu padrinho, Alex Haley, trabalharam
diligentemente para completar este trabalho clássico - pessoalmente, de telefones de aeroportos, via navio para terra,
ou através de serviços de transmissão estrangeiros -, ele nunca poderia imaginar pelo tom da América em seus últimos
dias que suas palavras , filosofia e sabedoria seriam tão apreciadas e honradas em todo o mundo, ou que ainda
ofereceria inspiração e orientação para tantos.
Na ausência de meu pai, minha mãe nutriu e protegeu o significado e o valor da devoção infinita de seu marido
aos direitos humanos. Ela ficou emocionada com as discussões iniciais sobre a imagem de seu marido aparecendo
em um selo postal dos EUA. De sua perspectiva, não era tão inconcebível quanto os outros acharam. Para minha
mãe, era seu dever.
Enquanto as luzes da casa diminuíam no Apollo Theatre, as imagens trêmulas de fotografias em preto e
branco e clipes de filme na tela narravam a vida de meu pai. Agridoce, seu rosto jovem e sorriso largo acariciaram
meu coração. À medida que o documentário avançava, a voz do nosso querido amigo da família e amado "tio" ator
Ossie Davis fez o elogio do funeral de meu pai em 1965. Isso se tornou o pano de fundo para a montagem de
memórias nostálgicas da infância que passavam em minha mente. Vida com ambos os pais e minhas irmãzinhas.
Vida alegre e ininterrupta.
Quando as pessoas perguntam como minha mãe conseguiu manter viva a memória de meu pai, tudo o que posso
dizer é: para minha mãe, ele nunca foi embora. Ele nunca a deixou. Ele nunca nos deixou. A presença espiritual de
meu pai foi o que sustentou minha mãe. E nós, seus filhos, fomos os beneficiários de seu amor atemporal um pelo
outro.
Nascido e criado em uma família culturalmente variada, gravitei de forma inata pelos ritmos do mundo. Mamãe era
nossa constante, como muitas mães são. Papai era a energia jubilosa em nosso mundo. Ele não era nada parecido
com as descrições que eu cresci ouvindo. Além de determinado, focado, honesto, ele também era muito bem-
humorado, encantador e com cara de menino, ao mesmo tempo em que era uma presença masculina forte e firme em
uma casa cheia de mulheres pequenas. Suas mulheres. Minhas irmãs, eu e nossa mãe. Uma colaboração de qualidades
que me encanta até hoje.
"... Se você o conhecesse, saberia por que devemos honrá-lo", continuou a voz de tio Ossie.
"Malcolm era nossa masculinidade, nossa masculinidade viva e negra. . . . e, ao honrá-lo, honramos o melhor em
nós mesmos. . . ."
Um holofote no pódio da Apollo me trouxe de volta ao presente quando o locutor apresentou Ruby Dee e Ossie
Davis, os primeiros de uma seleção íntima dos estimados camaradas e apreciadores de meu pai da "linha de frente"
para falar e compartilhar suas lembranças.
Tia Ruby abriu: "Que privilégio testemunhar o radical se tornando respeitável em nossos tempos...".
Tio Ossie continuou: "Nós, nesta comunidade, olhamos para este selo comemorativo finalmente como o selo de
aprovação da América. . . ."
Quando mencionei a emissão do selo para outras pessoas, a notícia simplesmente parou as pessoas. Tocado. Olhos
marejados. Eles mal podiam acreditar. Eles tiveram que recuperar o fôlego, ou me pedir para repetir. "Como isso pode
ser?" eles se perguntavam. "Um selo com o rosto do irmão Malcolm nele?" "O que isto significa?" "A América está
realmente pronta para um selo Malcolm X, mesmo 34 anos depois de seu assassinato?"
Refleti sobre a mensagem do congressista Chaka Fattah, o democrata mais importante do Postal
subcomitê, que comentou: "Não há honra mais apropriada do que este selo porque Malcolm X enviou a todos
nós uma mensagem através de sua vida e do trabalho de sua vida.
"Os selos são afixados em envelopes que contêm mensagens, e quando recebermos um envelope com este
selo em particular, esperamos que seja uma mensagem que fale novamente à consciência desta nação.
aqueles que querem falar e ser ouvidos sobre a questão dos direitos humanos em todo o mundo. Até hoje
Malcolm X é um líder. Seus pensamentos, suas idéias, sua convicção e sua coragem fornecem uma inspiração
até agora para as novas gerações que vêm ."
Eu me perguntei: que mudança em nossa sociedade hoje permite a reavaliação das convicções de meu
pai ou sua posição sobre as injustiças humanas que assolaram o cenário internacional? Durante anos, ele foi
objeto de uma colcha de retalhos de comentários, inúmeros julgamentos e infinitas avaliações de caráter de um
espectro de especialistas autonomeados. Mas, apesar da psicanálise, Malcolm sempre será exatamente quem
ele é, quer nós, como sociedade, consigamos ou não entendê-lo. A verdade não muda, apenas nossa
consciência dela.
Nem todos concordavam com a filosofia ou metodologia de meu pai; ele era considerado
complicado, intrincado e complexo. No entanto, ele sempre foi um homem focado com um
compromisso e um programa. Seu plano de ação, independentemente dos estágios de sua vida, sua agenda
e sua perspectiva sempre foram extremamente claros.
Malcolm X nunca defendeu a violência. Ele era um defensor da reconstrução cultural e social até que um
equilíbrio de igualdade fosse compartilhado, "por todos os meios necessários". Geralmente, essa sua frase
foi mal utilizada, mesmo por aqueles que eram seus apoiadores. Mas a declaração pretendia encorajar um
constituinte paralisado da cultura americana a considerar o leque de opções a que tinha direito - os "meios".
"Por todos os meios necessários" significava examinar os obstáculos, determinar a visão, encontrar a resolução
e explorar as alternativas para dissolver os obstáculos. Qualquer pessoa realmente familiarizada com a
ideologia, autobiografia e discursos de meu pai entende sinceramente o significado da frase agora famosa.
Meu pai afetou os americanos - negros e brancos - em uma medida incalculável e nem sempre de
maneira tão definitiva quanto os gráficos do censo e as pesquisas ditaram. Deturpamos a maioria silenciosa
de ambos os lados. Havia negros que carregavam tanto desdém por meu pai quanto alguns brancos, e havia
alguns brancos para quem as lições de sua vida eram um modelo tão valioso para o desenvolvimento pessoal e
espiritual quanto foram para muitos negros. No entanto, dentro do alcance do barulhento e do silencioso ainda
existem pessoas marrons, vermelhas e amarelas neste continente e em outros lugares que honram e respeitam
a verdadeira mensagem de Malcolm X Shabazz.
Felizmente, quando criança, meu ambiente estava cheio de parceiros de meu pai para a mudança social.
Este círculo de pessoas calorosas e devotadas sempre esteve na linha de frente da luta, trabalhando para
garantir o justo equilíbrio dos direitos humanos – não apenas internamente, mas globalmente – “por todos os
meios necessários”. Quer fossem pessoas notáveis ou simplesmente cidadãos trabalhadores, esses indivíduos
no início da minha vida eram missionários da justiça, cada um comprometido em fazer sua parte. Enquanto a
cerimônia de dedicação continuava no Apollo, o mestre de cerimônias, ativista-animador Harry Belafonte – mais
um “tio” de infância – enfatizou a importância deste momento histórico para o público reunido.
"A cada ano, o Serviço Postal recebe mais de quarenta mil pedidos recomendando temas para selos
americanos. Apenas trinta ou mais são escolhidos. Com exceção de um monumento nacional em
Washington - e isso não é uma má idéia - um selo está entre as mais altas honras que nosso país pode pagar
a qualquer um de seus cidadãos."
O selo El-Hajj Malik El-Shabazz/Malcolm X é o vigésimo segundo da Black Heritage Series, que foi inaugurada
em 1978. Ele se junta a grandes nomes como Harriet Tubman, Frederick Douglass, A. Philip Randolph, Mary
McLeod Bethune, Martin Luther King Jr., e outros. estou esperançoso que
a impressão inicial de 100 milhões de selos servirá de inspiração para aqueles que os colecionam ou os
entregam como presentes para representar ou encorajar a iluminação e o triunfo pessoal.
O que meu pai aspirava a ser e o que Alá havia destinado para ele foi nutrido principalmente pela tutela
fértil de seus pais enquanto sua família ainda estava unida e prosperando como uma unidade. Isso foi antes
do assassinato de seu pai pela Klan, do colapso emocional de sua mãe e da subsequente dispersão de seus
irmãos e ele próprio em um sistema de assistência social inadequado e desatento.
Minha avó teve participação direta na educação cultural, social e intelectual de seus filhos. A atitude
das pessoas de cor durante os anos 20 e 30 infeccionou com a tensão racial que produziu graus variados de
paralisia social e pessoal equivocada. Sabendo disso e sendo membros globalmente educados do movimento
Garvey cientes das verdadeiras origens do africano no Hemisfério Ocidental, minha avó e seu marido pretendiam
equipar seus filhos com uma consciência clara da semente de suas origens e de seu poder ancestral . Eles
sabiam que isso forneceria uma base de força para seus filhos. Minha avó sabia que, apesar do clima social da
América, seus filhos seriam capazes de discernir por si mesmos quando um ato era gerado por puro racismo, ou
simplesmente por ignorância.
Por exemplo, há muitos que conhecem a história de quando meu pai, enquanto estava no quadro de honra
e presidente da turma da oitava série, ouviu de seu professor branco que seu sonho de ser advogado era
irrealista para um "menino de cor". Talvez ele devesse considerar a carpintaria. . . . Ele compartilhou essa
história conosco diretamente. O professor realmente admirava muito meu pai e não queria incentivá-lo a entrar
em um campo de estudo que ele acreditava não permitir que meu pai se destacasse. Mal orientado, mas bem
intencionado. Um professor aleijado por um país que oferecia poucas promessas ou futuro para seus habitantes
indígenas e de cor.
Sem o forte apoio da vida com seus pais e irmãos sob o mesmo teto e irritado com pais adotivos e professores
que impõem políticas estatais limitadas, Malcolm simplesmente desistiu.
Geralmente é aqui que começa a narração da vida de meu pai. Na rua. Agitando, números correndo,
roubando. . . Na verdade, esses relatos eram factuais e ele era sempre o primeiro a contá-los.
Mas se seus primeiros quatorze anos não tivessem sido enraizados em uma dieta saudável de educação e na
riqueza de sua herança, Malcolm não teria se encontrado gravitando para as bibliotecas da prisão depois de
ser encarcerado. O filme _Malcolm X_, originalmente contratado como _X: The Movie_, mostra-o aprendendo a
ler o dicionário como se ainda não soubesse. A verdade é que fazia um tempo desde que ele lia alguma coisa.
Mas depois de se familiarizar com os livros, ele começou a ler o estoque da biblioteca. Já vi cartas que meu pai
escreveu da prisão com vinte e poucos anos, procurando ansiosamente o terceiro volume de um texto, ou
querendo ajuda para localizar livros esgotados, ou mesmo sugerindo livros para seus amigos e familiares no
fora. O aluno do quadro de honra reapareceu quando as camadas da vida nas ruas desapareceram. Ele lia tanto
que teve que começar a usar óculos.
Com o incentivo de seus irmãos, ele começou a estudar os princípios da Nação do Islã.
Embora os irmãos mais novos não aderissem a todos os ensinamentos pessoalmente, eles acreditavam que
era a única ideologia atual baseada nos Estados Unidos que tinha o potencial de unificar os negros e ensinar
orgulho próprio da maneira como sua afiliação infantil ao movimento Garvey havia feito. . Além disso, os irmãos
acreditavam que através da Nação do Islã eles poderiam finalmente se tornar parte de uma família maior que
poderia reuni-los novamente.
Foi como resultado do documentário que ele estava produzindo sobre a Nação do Islã que Mike Wallace, um
pioneiro intransigente e em busca da verdade do jornalismo de transmissão e agora correspondente sênior do
_60 Minutes_, conheceu meu pai em uma missão. Ele relembrou essas primeiras reuniões em seus comentários
na inauguração do selo:
"Foi há quarenta anos, em 1959, que ouvi pela primeira vez sobre um homem que se chamava Malcolm X.
Nós do Canal 13 tínhamos planejado produzir um documentário que pretendíamos chamar de 'The Hate
Esse ódio produziu. Era uma reportagem sobre um grupo e um homem que começava a chamar atenção no
mundo branco. O grupo eram os muçulmanos negros e seu líder era Elijah Muhammad. [Quando] finalmente
transmitimos o documentário, a América em geral finalmente aprendeu sobre a Nação e seu desejo de se separar do
homem branco. O ódio deles ao homem branco por isso efetivamente era seu credo na época: o homem branco nos
odeia, então devemos odiar o homem branco de volta. Não muito tempo depois da transmissão, que causou um
rebuliço considerável, Louis Lomax me convidou para tomar o café da manhã para meu primeiro encontro com
Malcolm, e estranha e rapidamente depois daquela manhã uma curiosa amizade começou a se desenvolver e,
lentamente, uma confiança. E de minha parte uma compreensão crescente e, eventualmente, uma admiração por um
homem de mente e coração ousados. E gradualmente ficou claro para mim que ali estava em formação um líder
genuíno, compassivo e visionário. Um homem totalmente dedicado ao seu povo, mas ao mesmo tempo empenhado
na reconciliação entre as raças na América.
"E isso, é claro, era uma heresia para a Nação do Islã na época.
"Malcolm ainda estava evoluindo, ainda encontrando seu caminho, ainda encontrando seu eleitorado na época
quando foi derrubado - não inesperadamente - derrubado por forças que temiam que seu caminho, sua liderança,
pudesse ser uma séria ameaça ao seu poder. Guardei a memória do Malcolm que conheci, sei que ele confiava em
mim como repórter, mas nos poucos anos em que tive a chance de conhecê-lo, ele me enviou em minha própria viagem
de descoberta e compreensão jornalística.
"[O] selo que o homenageia hoje é o tipo de reconhecimento que ele merece como um herói americano
corajoso."
Com o tempo, o crescimento e a independência de meu pai seriam sua ruína. A Nação o repreendeu, privou-o de todas
as procurações, silenciou-o e depois o exilou. No início, sua expulsão o fez sentir-se como um homem sem lar, da
mesma forma que tinha sido em sua infância. Em última análise, no entanto, deu-lhe a liberdade de que precisava.
Ele finalmente começou a aceitar convites de longa data que recebera para viajar para o exterior. Havia muitos
chefes de Estado e primeiros-ministros estrangeiros que há muito notavam esse carismático campeão do povo.
Com as bênçãos de minha mãe para sua jornada, meu pai partiu para visitar Kwame Nkrumah de Gana, Nasser do
Egito, Príncipe Faisal da Arábia Saudita e muito mais. As boas-vindas calorosas e os relacionamentos paternos
instantâneos tornaram-se um componente essencial de sua limpeza e renascimento enquanto viajava pela Europa,
África e Oriente Médio, culminando em sua grande peregrinação a Meca.
À medida que a filosofia de meu pai se expandia, ele começou a capacitar, esclarecer e abraçar uma população
incalculável que se estendia muito além dos limites do controle governamental. No entanto, enquanto o Dr. Martin
Luther King Jr. permaneceu no Sul, e meu pai no Norte, nenhum dos dois foi muito difícil de monitorar. Mas quando
meu pai e o Dr. King se tornaram colegas e decidiram unir suas duas filosofias e unir a comunidade americana em
direção a um objetivo maior, ambos se tornaram enormes ameaças ao status quo. Infelizmente, esse medo foi
compartilhado por alguns de seus próprios eleitores e apoiadores que acreditavam que a união de ambos enfraqueceria
ou diminuiria a força de cada movimento.
Um homem cuja irmandade nunca vacilou foi o honorável Percy Sutton, advogado de meu pai e um tambor
perpétuo para nossa família, que se aproximou do pódio no Apollo. Ele fez uma pausa reflexiva e calorosamente
homenageou meu pai, enquanto colocava a vida de meu pai em sua perspectiva adequada:
"É um milagre, realmente, se você pensar sobre isso!" A platéia explodiu em aplausos. ". . . A jornada de Malcolm X
foi longa e difícil. . . . Lembro-me de um ministro Malcolm que ninguém queria estar por perto;
advogados, contadores, pessoas importantes para a comunidade negra. . . tinham medo de se identificar
medo decom
ser ele,
visto
com ele
"Nós os convidávamos porque precisávamos de advogados, precisávamos de médicos, precisávamos de

pessoas capacitadas, mas eles estavam assustados, estavam assustados com as atitudes de outras pessoas
em relação ao ministro Malcolm. . .
"Deixe-me dizer por um momento quem era Malcolm X. Malcolm não era um homem rancoroso. Malcolm X era um
revolucionário. Mas ele não era um revolucionário mesquinho, ele era um homem gentil. Um homem gentil, um
homem preocupado. "Foi tão ruim, senhoras e senhores, que mesmo com a morte de Malcolm havia pessoas que
estavam com medo de ir ao funeral. . . . Não havia uma grande igreja negra em toda a
cidade de Nova York que estivesse disposta a nos deixar enterrá-lo de seus edifícios. Foi uma pequena igreja na
Amsterdam Avenue [a Igreja Templo da Fé de Deus] que nos permitiu vir."
Olhar para o rosto do Sr. Sutton e vê-lo equilibrar diplomaticamente tudo o que sabia sobre os desafios dos
meus pais trouxe de volta uma velha tristeza, uma que não havia se curado desde a perda de sua "irmãzinha",
minha mãe, Betty. Sentindo a devoção inabalável do Sr. Sutton, me peguei massageando a dor do meu próprio
coração enquanto refletia sobre o tratamento da América para meus pais durante minha infância. Apesar de minhas
alegrias juvenis e minha sensação de segurança, as provações que meus pais enfrentaram foram implacáveis. Além
disso, a forma como meu pai foi considerado durante sua vida lhe tirou qualquer paz de saber que sua vida e
contribuições eram importantes e que sua família viveria sem perigo ou repercussão.
Agora, talvez sancionado por uma onda cármica de "no devido tempo", a América está reconhecendo Malcolm mais
uma vez.
O Honorável S. David Fineman, membro do Conselho de Governadores do Serviço Postal dos EUA, comentou sobre
a adequação deste reconhecimento durante sua apresentação à inauguração oficial do selo: "Hoje homenageamos
não apenas um grande afro-americano, mas um grande americano.
Malcolm X foi uma das figuras mais carismáticas e fundamentais do nosso tempo. Ele era uma voz apaixonada e
persuasiva para a mudança, e suas ideias controversas ajudaram a trazer as relações raciais para um cenário
nacional.
"[Malcolm] X derramou sua energia e raiva em falar a verdade sobre a situação dos afro-americanos. Ele falou
com uma rara paixão e eloquência. Ele se tornou um herói mundial. Um símbolo de força e desafio. Ele não tinha
vergonha de dizer nós onde a sociedade estava indo mal. ["Embora] tenham se passado trinta e quatro anos desde
que perdemos Malcolm X, suas palavras, sua voz, sua visão, sua história de transformação continuam vivas. Eles se
tornaram parte de nós em uma jornada para a totalidade.
"Nunca devemos esquecer o desafio que Malcolm X lançou para nós. 'Vamos aprender a viver juntos em justiça
e amor.'"
* * *
Eu sabia há muito tempo dos valores individuais e culturais que os outros atribuíam à vida de meu pai. Mas eu
ficaria sabendo de outra medição e exibição desse valor no mercado.
Em 2 de outubro de 1992, eu estava no sul da África produzindo um segmento para um documentário. Durante um
intervalo do dia, voltei ao meu quarto de hotel para minha sesta da tarde.
Nesta tarde em particular, liguei minha televisão e procurei até encontrar uma transmissão da CNN.
Os comentários de notícias globais agora se tornaram o pano de fundo do meu quarto. Então puxei o lençol de
cima e o cobertor da minha cama para que eu pudesse descansar. Assim que minha cabeça tocou o travesseiro,
comecei a desvanecer, trocando os sons conscientes da televisão pelos de meus pensamentos internos. Mas, em
questão de momentos, fui interrompido pela emissora afirmando: "Hoje cedo, a propriedade de Alex Haley leiloou
seus itens. . . ." Imediatamente me sentei e escutei incrédulo.
continuou, "Entre os itens vendidos estava o manuscrito original de _A Autobiografia de Malcolm X_, com notas
manuscritas reais pelo próprio Malcolm X."
Não posso recapturar em palavras como me senti naquele instante. Parecia inconcebível que um documento tão
pessoal e histórico pudesse ser trocado tão descuidadamente.
Foi mais uma derrota a ser enfrentada. Eu ainda estava de coração partido com a partida do meu padrinho, e muito
decepcionado com a decisão de diminuir o valor das contribuições de sua vida por meio do leilão, um símbolo que ele
lutou tanto para desmantelar ao contar _Raízes_. Duplamente doloroso foi o fato de que esta guerra de lances incluiu
uma parte de mim e minha família sem nossa permissão ou participação. Alguém havia pensado em oferecer à esposa
e aos filhos de meu pai o direito de preferência?
Anotei o máximo de dados possível durante a cobertura jornalística e, em seguida, liguei para o escritório de
advocacia responsável pelo leilão da propriedade do meu padrinho no Tennessee. Embora eu tenha contatado um
representante, poucas informações foram dadas por telefone, então agendei uma ligação subsequente após meu
retorno aos Estados Unidos.
Durante minhas longas horas de viagem através do Atlântico, me preocupei com a forma como essa exibição
nojenta poderia estar puxando minha mãe. Como ela estava se sentindo sobre tudo isso? Do jeito que estava, ela
estava cada vez mais ocupada devido à explosão de interesse sobre seu marido e os preparativos para o lançamento
de X: The Movie.
Malcolm X havia renascido durante esse período. Foi aproximadamente seis semanas antes da estreia mundial e
minha mãe e eu estávamos prestes a embarcar em uma coletiva de imprensa que ultrapassaria uma centena de
entrevistas - impressas, eletrônicas, em vídeo - para promover o filme e discutir o ressurgimento de Malcolm.
O marketing vibrante da cultura pop do filme deu às pessoas permissão para reivindicar e aprender sobre Malcolm
em um fórum que não era ameaçador. Para as pessoas que não sabiam nada sobre sua vida, os Estados Unidos
agora ofereciam uma atmosfera mais saudável e segura para fazê-lo. Também deu ao público a liberdade e a
oportunidade de falar sobre Malcolm em voz alta, ao contrário das conversas murmuradas que refletiam o clima da
geração anterior.
Grande parte do público e da mídia ficaram com a impressão de que a produção de _X: The Movie_ era um
novo empreendimento. Que seu diretor teve que lutar sozinho, com unhas e dentes, em nome de 35 milhões de
negros americanos. As coisas nem sempre são como parecem. Os componentes na realização deste filme foram
muito significativos e entrelaçados como os principais ramos de uma árvore genealógica. Eles não deveriam ser
esquecidos.
Logo após o assassinato de meu pai em 1965 e a publicação de _A Autobiografia de Malcolm X_, Marvin Worth,
um amigo de meu pai desde a adolescência, abordou Alex e minha mãe para fazer um filme sobre a vida de meu pai.
Uma vez que ambos concordaram, Marvin trouxe James Baldwin a bordo para escrever o roteiro e Arnold Perl para
modificar o roteiro. Durante o que levaria vinte e cinco anos para ser realizado, Marvin Worth produziu o documentário
da Warner Bros _El Hajj Malik El-Shabazz_. Esta foi a primeira coleção definitiva de estoque de filmes da vida de
Malcolm X e viajou extensivamente por todo o circuito universitário do país, bem como pelos direitos civis e eventos
nacionalistas afro-americanos. Enquanto isso, essa fraternidade de homens trabalhou diligentemente contra todos os
contratempos e probabilidades para criar um filme respeitosamente representativo de seu irmão, agora falecido - o
homem que, aos seus olhos, a América havia traído.
Mas velhas atitudes e impressões distorcidas e teimosas de meu pai sobreviveram a Arnold Perl e James Baldwin.
Marvin Worth era o único portador da tocha, uma pedra no sapato de Hollywood, mantendo-se fiel ao sonho inicial por
quase vinte e cinco anos, apesar da imagem tabu de meu pai. Sozinho, enquanto mantinha minha mãe a par de todas
as atualizações, ele continuou a encomendar escritores de novo e de novo.
A tenacidade de Marvin foi surpreendente, para o desespero de muitos. Sua dedicação e fidelidade se deviam à
sua lealdade pessoal a meus pais e sua paixão por exibir na tela a integridade e o poder da mensagem de meu pai.
No final dos anos 70, Marvin começou a me incluir informalmente no processo de desenvolvimento do filme.
Isso se tornou muito catártico para mim. Acompanhei-o a reuniões com futuros diretores e escritores. Pouco tempo
depois, comecei a ler os diferentes rascunhos enviados e me lembro dele me dizendo: "Alguns deles estão substituindo.
Eles estão tentando 'criar' Malcolm como o herói. Eu apenas disse a eles para começar do zero; se você escrever
honestamente , o herói emergirá."
Aqueles que conheciam Malcolm X Shabazz pessoalmente queriam ter certeza de que o mito negativo em torno de sua
memória seria apagado ao retratar as verdades de sua missão e a profundidade de seu coração.
Finalmente, era a hora certa. Em 1991, sem mais delongas, o negócio para fazer o filme da vida de meu pai foi
concretizado. Um sonho há muito esperado estava para ser realizado. Mas antes de chegar à tela, perdemos Alex.
Meu pai, James Baldwin, Arnold Perl e meu padrinho, Alex Haley, estavam todos conosco em espírito enquanto
minha mãe, suas filhas e Marvin Worth viajavam em direção à realização final deste filme histórico, que não apenas
ganhar vida, deu início a um fenômeno cultural.
Durante este período, as vendas totais de _The Autobiography of Malcolm X_ atingiram números recordes.
Quase 3 milhões de cópias foram vendidas em todo o mundo. Pelo menos vinte novas obras literárias que usavam a
vida de meu pai como tema apareceram nas estantes. Jovens do sexo masculino, recém-nascidos, estavam sendo
nomeados Malcolm, Malik e Omowale em homenagem ao meu pai. Sua filosofia, discursos e transições de vida
estavam agora sendo adotados por toda uma nova geração de jovens, internacionalmente.
Apreciadores adultos estavam saindo do armário, agitando suas bandeiras Malcolm corajosamente. Tanto
estudantes americanos quanto estrangeiros o utilizaram como protótipo para o desenvolvimento humano, dedicação
espiritual e igualdade.
Os pais dos anos 90 não eram tão apreensivos quanto os pais dos anos 60, 70 e 80. Em vez disso, como suas
muitas cartas e comentários me informaram, eles ficaram aliviados porque, em um estágio em que a disciplina e os
costumes sociais de seus filhos estavam sendo desafiados, seu filho ou filha havia reivindicado características e
hábitos associados aos de Malcolm.
Psicólogos, professores, jornalistas e críticos redescobriram Malcolm X para revisão e análise geral. Novos
documentários se desdobraram, revelando filmagens de longa data, mas previamente editadas a partir do consumo
cultural.
As sensações, paixões e sinceridades desse cruzado negro americano, além de seu novo crossover e comercialização
internacional, agora desafiavam todas as avaliações anteriores de historiadores do século XX, especialistas sociais,
mídia e, mais incisivamente, nosso governo.
A ressurreição de Malcolm X também precipitou uma nova onda de exploração não autorizada de sua imagem.
Nos primeiros dias - os anos 60, 70 e 80, antes que a imagem de meu pai se tornasse uma mercadoria licenciada
- minha mãe não se importava com as camisetas, fitas cassete e fotos emolduradas vendidas em vários eventos ao
redor. o país durante seu aniversário, Mês da História Negra e afins. Naqueles anos, ela sentiu que era um dos
impulsos que mantinha Malcolm vivo nos campi, nos centros comunitários e em ocasiões culturais. Como mãe e
educadora, ela foi confortada pelo pensamento de que tais lembranças permitiriam que os jovens tivessem a
oportunidade de se expor ao marido, fazer perguntas, aprender e realizar. Passe adiante!
Quando as pessoas comentavam sobre a exploração, ela respondia generosamente: "É o amor que as faz fazer isso
pelo meu marido".
Por outro lado, se as intenções do comerciante não fossem honrosas, é melhor você acreditar que ela estaria indo na
direção deles para informá-los de sua má conduta e impropriedade. Era imperativo para minha mãe que a memória de
seu marido fosse respeitada com a honra que ela sabia que ele merecia. Não era certo maltratar o marido. _Não está
bem_. Em sua ausência, por mais de trinta anos, ela guardou incansavelmente seu legado e lutou para garantir que sua
ideologia fosse clara.
Para ela, era essencial que, se ela ia perder seu companheiro para a luta, então aqueles por quem ele lutou deveriam
ser educados. Eles devem estar cientes da convicção, dedicação e sacrifícios que ele fez em nome de sua fé na
humanidade e sua missão de nos unir como uma comunidade, certos de nosso direito inerente ao nosso próprio destino.
Minha mãe notou qualquer pessoa que difamasse qualquer característica de seu marido ou qualquer coisa associada a ele.
Para minha mãe, Malcolm X Shabazz foi reservado para ela, seus filhos e muitas pessoas, jovens e maduras, que foram
fortalecidas, acariciadas e inspiradas para empregar aspectos das lições de vida de meu pai e descobertas pessoais como
uma ponte para suas próprias força interior e como base para sua "personalidade".
"Personalidade" é uma palavra que ouvi pela primeira vez ao ouvir a eloquência do irmão Randall Robinson, presidente
do TransAfrica Forum, durante seu discurso na comemoração do Apollo. Embora ele seja uma geração mais novo que
meu pai, tanto ele quanto seu irmão mais velho, Max, sempre simbolizaram uma continuidade genuína e autêntica ao longo
da luta. Eles são homens de palavra, como Haki Madhubuti, Kweisi Mfume e Danny Glover – os poucos de sua geração
que dizem isso, falam sério e vivem isso. Graças a Deus por eles, eles continuam a garantir que a batida do meu pai
continue.
“Eu cresci no Velho Sul em Richmond, Virgínia”, disse o irmão Randall Robinson.
"Sou um dos milhões infelizes que nunca conheceram ou conheceram Malcolm X.
"Então, talvez eu possa presumir falar por milhões como eu, antes e agora, quando digo que Malcolm X foi um modelo
brilhante para uma nova, completa e orgulhosa personalidade negra.
"_Antes_ que nós no Sul pudéssemos ver através do véu mesquinho da segregação sulista - havia Malcolm X.
"_Antes_ de podermos funcionar além da humilhação do fanatismo sulista - havia Malcolm X.
"_Antes_ de podermos conhecer o passado glorioso da África - havia Malcolm X.
"_Antes_ de podermos encontrar nossa auto-estima e auto-respeito - havia Malcolm X.
"E nós devemos muito a ele de maneiras que nossos jovens nunca devem esquecer.
"Onde temos agora a possibilidade de coragem - devemos _devemos_ Malcolm X.
"Onde temos a sabedoria de pesquisar nossa história antes do comércio de escravos no Atlântico, devemos a Malcolm
X.
"Onde temos a integridade política para simplesmente defender algo porque é certo - nós _devemos_ Malcolm X.
"Não é comum que uma instituição do governo americano honre aqueles que encarnam uma verdade completa e
descomprometida. Mas hoje é uma ocasião tão rara. E vou guardá-la em meu coração pelo resto da minha vida."
* * *
Naquele momento, o irmão Robinson falou por todos nós, e levarei para sempre em meu coração a sinceridade
daquela cerimônia. Em particular, vou lembrar que, quando minhas cinco irmãs mais novas e eu nos reunimos no
palco para as considerações finais de Harry Belafonte, permaneci cheio. Enquanto ouvia as notas finais cantadas
pelo Boys Choir of Harlem, a mensagem de sua música ainda permanecia em meu coração: "Todos os meninos
negros nascem de heróis".
Pensei em meu pai e seus pais, minha mãe e seus pais, a respectiva linhagem de cada família e história de
participação em movimentos sociais - Garvey de um lado e Booker T.
Washington do outro. Pensei em minhas irmãs e eu ali, sem pais, mas em constante celebração da vida de nossos
pais. Somos abençoados todos os dias pela união e pelas vitoriosas jornadas que Malcolm X Shabazz e sua amada
Betty Saunders Shabazz compartilharam nesta terra.
Quando percebi pela primeira vez que minha mãe não estaria aqui para testemunhar a imagem de seu marido
sendo revelada em um selo postal dos Estados Unidos, depois de participar das discussões iniciais, uma lágrima
solitária começou a escorrer pelo meu rosto. Mas então me dei conta de que ela não estava perdendo a ocasião. Na
verdade, ela tinha o melhor lugar da casa. Ela está agora onde desejava estar. Ao lado do marido. E juntos eles estão
brindando nossa continuidade saudável e vidas produtivas.
Como a mais velha, prometi várias vezes cuidar de suas filhas, minhas irmãs mais novas, em sua memória, em sua
honra e com sua orientação celestial.
Quando a cortina descer nesta onda atual de atenção e as celebrações temáticas esfriarem, minhas irmãs e eu
continuaremos orgulhosos. Orgulhoso de um homem e sua esposa, orgulhoso de uma causa e um batimento
cardíaco que foi um metrônomo para nós muito antes de o público do crossover os considerar dignos de elogios.
Nós, as filhas Shabazz e nossos filhos, seremos para sempre nutridos por nosso legado.
Meu idealismo inerente anseia pela emissão do selo comemorativo e do documento vivo de _A Autobiografia
de Malcolm X_ para continuar a unir ignorância com discernimento e desânimo com esperança. É essencial que as
pessoas confiem - mesmo durante longos períodos em que os sonhos parecem ter sido adiados, atrasados e ofuscados
- que chega um momento em que uma vontade inabalável, uma crença forte e orações intermináveis trazem grandes
visões à realização.
_A Autobiografia de Malcolm X_ é uma evidência da vontade e crença de um homem na oração e no

propósito. Enquanto você lê a autobiografia de meu pai, seja pela primeira vez ou depois de uma longa ausência, é
minha esperança que você venha a conhecê-lo principalmente como homem. Um homem que viveu para servir
inicialmente a um povo específico, depois a uma nação e, por fim, a todas as pessoas do mundo. Alguns disseram que
meu pai estava à frente de seu tempo, mas a verdade é que ele chegou na hora e talvez nós estivéssemos atrasados.
Confio que por meio de suas palavras possamos honrar e respeitar todos os membros da família humana como ele o fez.
Para encerrar, ofereço a você as palavras do meu pai: "Um dia, que todos nos encontremos à luz do entendimento".
INTRODUÇÃO DO
MANIPULADOR DE MS
No domingo antes de anunciar oficialmente sua ruptura com Elijah Muhammad, Malcolm X veio à minha casa para
discutir seus planos e me dar a documentação necessária.
A Sra. Handler nunca tinha conhecido Malcolm antes desta visita fatídica. Ela nos serviu café e bolos enquanto
Malcolm falava da maneira cortês e gentil que era dele em particular. Era óbvio para mim que a Sra. Handler estava
impressionada com Malcolm. Sua personalidade encheu nossa sala de estar.
A atitude de Malcolm era a de um homem que havia chegado a uma encruzilhada em sua vida e estava fazendo uma
escolha sob uma compulsão interna. Um sorriso melancólico iluminava seu semblante de vez em quando - um sorriso
que dizia muitas coisas. Eu me senti desconfortável porque Malcolm estava evidentemente tentando dizer algo que
seu orgulho e dignidade o impediam de expressar. Senti que Malcolm não estava confiante de que conseguiria escapar
do mundo sombrio que o escravizava.
A Sra. Handler ficou quieta e pensativa após a partida de Malcolm. Olhando para cima de repente, ela disse:
"Sabe, foi como tomar chá com uma pantera negra."
A descrição me assustou. A pantera negra é uma aristocrata do reino animal. Ele é bonito. Ele é perigoso.
Como homem, Malcolm X tinha o porte físico e a autoconfiança interior de um aristocrata nato. E ele era
potencialmente perigoso. Nenhum homem de nosso tempo despertou medo e ódio no homem branco como
Malcolm, porque nele o homem branco sentiu um inimigo implacável que não podia ser obtido por qualquer preço -
um homem comprometido sem reservas com a causa da libertação do homem negro na América. sociedade ao invés
de integrar o homem negro a essa sociedade.
Meu primeiro encontro com Malcolm X aconteceu em março de 1963 no restaurante muçulmano do Templo
Número Sete na Avenida Lenox. Eu tinha sido designado pelo _The New York Times_ para investigar as crescentes
pressões dentro da comunidade negra. Trinta anos de experiência como repórter na Europa Ocidental e Oriental me
ensinaram que as forças em uma luta social em desenvolvimento são frequentemente enterradas sob a superfície
visível e se fazem sentir de muitas maneiras muito antes de explodirem em campo aberto. Essas forças geradoras se
fazem sentir através do poder de uma ideia muito antes que suas formas organizacionais possam desafiar abertamente
o establishment. É mérito dos cientistas políticos e sociólogos europeus dar alta prioridade ao poder das ideias na luta
social. Nos Estados Unidos, é nossa fraqueza confundir a força numérica de uma organização e a publicidade ligada
aos líderes com as forças germinativas que lançam as sementes da convulsão social em nossa comunidade.
Ao estudar as crescentes pressões dentro da comunidade negra, tive não apenas que buscar as opiniões
dos líderes estabelecidos das organizações de direitos civis, mas também as opiniões daqueles que trabalhavam
na penumbra do movimento - "subterrâneo", por assim dizer. Foi por isso que procurei Malcolm X, cujas ideias
chegaram até mim por meio de integracionistas negros. Seu pensamento já refletia um alto grau de nacionalismo
negro nascente.
Eu não sabia o que esperar enquanto esperava por Malcolm. Eu era a única pessoa branca no restaurante,
um estabelecimento imaculado cuidado por negros sombrios, bonitos e pouco comunicativos. Placas que
diziam "Proibido fumar" estavam coladas nos espelhos altamente polidos. Serviram-me café, mas fiquei inquieto
nessa atmosfera asséptica e silenciosa com o passar do tempo. Malcolm finalmente chegou. Ele era muito alto,
bonito, de porte impressionante. Sua pele tinha um tom de bronze.
Levantei-me para cumprimentá-lo e estendi a mão. A mão de Malcolm subiu lentamente. Tive a impressão de que era
difícil para ele pegar minha mão, mas, _noblesse oblige_, ele pegou. Malcolm então fez uma coisa curiosa que sempre
repetia sempre que nos encontrávamos em público em um restaurante em Nova York ou Washington. Ele perguntou
se eu me importaria se ele se sentasse de frente para a porta. Eu havia recebido pedidos semelhantes em capitais do
Leste Europeu. Malcolm estava alerta; ele queria ver todas as pessoas que entravam no restaurante. Percebi
rapidamente que Malcolm andava constantemente em perigo.
Conversamos por mais de três horas nesse primeiro encontro. Suas opiniões sobre o homem branco foram
devastadoras, mas em nenhum momento ele transgrediu minha própria personalidade e me fez sentir que eu, como
indivíduo, compartilhava da culpa. Ele atribuiu a degradação do povo negro ao homem branco. Ele denunciou a
integração como uma fraude. Ele argumentou que, se os líderes das organizações de direitos civis estabelecidas
persistissem, a luta social terminaria em derramamento de sangue porque ele tinha certeza de que o homem branco
nunca concederia integração total. Ele argumentou o caso muçulmano para a separação como a única solução na qual
o negro poderia alcançar sua própria identidade,
desenvolver sua própria cultura e lançar as bases para uma comunidade produtiva que se preze. Ele foi vago sobre
onde o estado negro poderia ser estabelecido.
Malcolm recusou-se a ver a impossibilidade do homem branco conceder a secessão dos Estados Unidos; nesta fase
*
em sua religião que não reconhecia carreira,
barras ele
de cores.
afirmouEle
quedenunciou
era a única
o cristianismo
solução. Defendeu
como uma
o Islã
religião
comodestinada aos
escravos e o clero negro como a maldição do homem negro, explorando-o para seus próprios propósitos em vez de
buscar libertá-lo, e agindo como servas da comunidade branca em sua determinação de manter os negros em paz.
uma posição subserviente.
Durante esse primeiro encontro, Malcolm também procurou me esclarecer sobre a mentalidade negra. Ele
repetidamente me advertiu para tomar cuidado com as afirmações negras de boa vontade em relação ao homem
branco. Ele disse que o negro havia sido treinado para dissimular e esconder seus pensamentos reais, por uma
questão de sobrevivência. Ele argumentou que o negro só diz ao homem branco o que ele acredita que o homem
branco deseja ouvir, e que a arte de dissimular chegou a um ponto em que mesmo os negros não podem dizer com
verdade que entendem o que seus companheiros negros acreditam. A arte do engano praticada pelo negro baseava-se
em uma compreensão completa dos costumes do homem branco, disse ele; ao mesmo tempo, o negro permaneceu um
livro fechado para o homem branco, que nunca demonstrou interesse em compreender o negro.
A exposição de Malcolm de suas ideias sociais foi clara e ponderada, embora um tanto chocante para o iniciado
branco, mas o mais desconcertante em nossa conversa foi a crença de Malcolm na história das origens do homem
de Elijah Muhammad e em uma teoria genética elaborada para provar a superioridade do homem negro. sobre o branco
- uma teoria impressionante para mim em seu puro absurdo.
Após este primeiro encontro, percebi que havia dois Malcolms – o privado e o público. Suas apresentações
públicas na televisão e em salões de reunião produziam um efeito quase aterrorizante. Sua organização implacável
dos fatos e sua lógica tinham algo de uma nova dialética, diabólica em sua força. Ele assustou o público da televisão
branca, demoliu seus oponentes negros, mas suscitou uma resposta notável do público negro. Muitos oponentes
negros no final se recusaram a fazer aparições públicas na mesma plataforma com ele. O conturbado público branco
ficou confuso, perturbado, sentiu-se ameaçado. Alguns começaram a considerar Malcolm encarnado.
Malcolm apelou para os dois elementos mais desesperados da comunidade negra - a massa deprimida e a galáxia
de escritores e artistas negros que estouraram na cena americana na última década. A classe média negra - o
"establishment" negro - abominava e temia Malcolm tanto quanto ele o desprezava.
Os negros empobrecidos respeitavam Malcolm da mesma forma que crianças rebeldes respeitam a imagem do
avô. Sempre foi uma experiência estranha e comovente andar com Malcolm no Harlem. Ele era conhecido de
todos. As pessoas olhavam para ele timidamente. Às vezes, os jovens negros pediam seu autógrafo. Sempre me
pareceu que a afeição deles por Malcolm era inspirada pelo fato de que, embora ele tivesse se tornado uma figura
nacional, ele ainda era um homem do povo que, eles achavam, nunca os trairia. Os negros sofreram muito com as
traições e em Malcolm sentiram um homem de missão. Eles conheciam suas origens, com as quais podiam se
identificar. Eles conheciam seus antecedentes criminais e prisionais, que ele nunca escondera. Eles olharam para
Malcolm com certo espanto. Ali estava um homem que viera das profundezas que ainda habitavam, que triunfara sobre
sua própria criminalidade e sua própria ignorância para se tornar um líder e porta-voz vigoroso, um defensor
intransigente de seu povo.
Embora muitos não pudessem compartilhar suas crenças religiosas muçulmanas, eles encontraram no puritanismo de
Malcolm uma reprovação permanente para suas próprias vidas. Malcolm havia se purgado de todos os males que
afligem a massa negra deprimida: drogas, álcool, tabaco, para não falar de atividades criminosas. Sua vida pessoal
era impecável - de um puritanismo inatingível para as massas. A redenção humana — Malcolm a alcançara em vida,
e isso era conhecido da comunidade negra.
Em suas aparições na televisão e em reuniões públicas, Malcolm articulou as aflições e as aspirações da

massa negra deprimida de uma maneira que ela era incapaz de fazer por si mesma. Quando ele atacou o homem
branco, Malcolm fez pelos negros o que eles não podiam fazer por si mesmos - ele atacou com uma violência e raiva
que falavam por eras de miséria. Não era um exercício acadêmico de apenas dar o inferno ao "Sr. Charlie".
Muitos dos escritores e artistas negros que hoje são figuras nacionais reverenciavam Malcolm pelo que
consideravam sua implacável honestidade ao expor o caso negro, sua recusa em fazer concessões e sua busca
por uma identidade de grupo que havia sido destruída pelo homem branco quando ele trouxe os negros
acorrentados da África. Os escritores e artistas negros consideravam Malcolm o grande catalisador, o homem que
inspirava respeito próprio e devoção aos milhões de oprimidos.
Um grupo desses artistas se reuniu um domingo em minha casa e conversamos sobre Malcolm. Sua devoção a ele
como um homem era comovente. Um deles disse: "Malcolm nunca nos trairá. Já sofremos demais com traições no
passado".
A atitude de Malcolm em relação ao homem branco sofreu uma mudança marcante em 1964 - uma mudança
que contribuiu para seu rompimento com Elijah Muhammad e suas doutrinas racistas. A erupção meteórica de
Malcolm no cenário nacional o colocou em contato mais amplo com homens brancos que não eram os "demônios"
que ele pensava que fossem. Ele era muito requisitado como palestrante em fóruns estudantis em universidades
orientais e apareceu em muitos no final de sua curta carreira como uma figura nacional.
Ele sempre falava respeitosamente e com certa surpresa da resposta positiva dos alunos brancos às suas
palestras.
Um segundo fator que contribuiu para sua conversão a horizontes mais amplos foi uma dúvida crescente sobre a
autenticidade da versão de Elijah Muhammad da religião muçulmana - uma dúvida que se transformou em certeza
com mais conhecimento e mais experiência. Certas práticas seculares na sede de Elijah Muhammad em Chicago
chegaram ao conhecimento de Malcolm e ele ficou profundamente chocado.
Finalmente, ele embarcou em várias viagens prolongadas a Meca e aos estados africanos recém-independentes
através dos bons ofícios dos representantes da Liga Árabe nos Estados Unidos. Foi em sua primeira viagem a Meca
que ele chegou à conclusão de que ainda não havia descoberto o Islã.
As balas dos assassinos encerraram a carreira de Malcolm antes que ele pudesse desenvolver essa nova
abordagem, que em essência reconhecia os negros como parte integrante da comunidade americana - muito longe da
doutrina de separação de Elijah Muhammad. Malcolm havia chegado ao ponto médio de redefinir sua atitude em
relação a este país e ao relacionamento branco-negro. Ele não investiu mais contra os Estados Unidos, mas contra um
segmento dos Estados Unidos representado por supremacistas brancos explícitos no Sul e supremacistas brancos
encobertos no Norte.
Era a intenção de Malcolm elevar a militância negra a um novo ponto alto, com o impulso principal voltado para os
supremacistas brancos do sul e do norte. O problema do negro, que ele sempre dissera que deveria ser renomeado "o
problema do homem branco", começava a assumir novas dimensões para ele nos últimos meses de sua vida.
Até o fim, Malcolm procurou remodelar os fios rompidos entre os negros americanos e a cultura africana. Ele viu nisso
o caminho para um novo senso de identidade de grupo, um papel autoconsciente na história e, acima de tudo, um
senso de valor do próprio homem que ele alegava que o homem branco havia destruído no negro.
A literatura autobiográfica americana está repleta de inúmeros relatos de homens notáveis que se esforçaram
para chegar ao cume por suas próprias botas. Poucos são tão pungentes quanto as memórias de Malcolm.
Como testemunho do poder da redenção e da força da personalidade humana, a autobiografia de Malcolm X é uma
revelação.
Nova York, junho de 1965
CAPÍTULO UM
PESADELO
Quando minha mãe estava grávida de mim, ela me contou mais tarde, um grupo de cavaleiros encapuzados da Ku Klux
Klan galoparam até nossa casa em Omaha, Nebraska, uma noite. Cercando a casa, brandindo suas espingardas e rifles,
eles gritaram para meu pai sair. Minha mãe foi até a porta da frente e a abriu. De pé onde eles pudessem ver sua condição
de grávida, ela lhes disse que estava sozinha com seus três filhos pequenos, e que meu pai estava fora, pregando, em
Milwaukee.
Os membros da Klan gritaram ameaças e advertências para ela de que era melhor sairmos da cidade porque "os bons
cristãos brancos" não iriam defender o "problema espalhado" de meu pai entre os "bons" negros de Omaha com o "de
volta à África "pregações de Marcus Garvey.
Meu pai, o reverendo Earl Little, era um pastor batista, um organizador dedicado da UNIA (Associação Universal de
Melhoria do Negro) de Marcus Aurelius Garvey. Com a ajuda de discípulos como meu pai, Garvey, de seu quartel-
general no Harlem de Nova York, estava levantando a bandeira da pureza da raça negra e exortando as massas negras a
retornar à sua pátria ancestral africana - uma causa que fez de Garvey o homem negro mais controverso do mundo.
Ainda gritando ameaças, os Klansmen finalmente esporearam seus cavalos e galoparam ao redor da casa, quebrando
todas as vidraças com suas coronhas. Então eles cavalgaram noite adentro, suas tochas brilhando, tão repentinamente
quanto tinham vindo.
Meu pai ficou furioso quando voltou. Ele decidiu esperar até que eu nascesse - o que seria em breve - e então a
família se mudaria. Não sei por que ele tomou essa decisão, pois não era um negro assustado, como a maioria era, e
muitos ainda são hoje. Meu pai era um homem grande, de 1,90m, muito negro. Ele tinha apenas um olho. Como ele havia
perdido o outro eu nunca soube. Ele era de Reynolds, Geórgia, onde havia deixado a escola depois da terceira ou talvez da
quarta série. Ele acreditava, como Marcus Garvey, que liberdade, independência e auto-respeito nunca poderiam ser
alcançados pelo negro na América e que, portanto, o negro deveria deixar a América para o homem branco e retornar à sua
terra africana de origem. Entre as razões pelas quais meu pai decidiu arriscar e dedicar sua vida para ajudar a disseminar
essa filosofia entre seu povo foi que ele viu quatro de seus seis irmãos morrerem pela violência, três deles mortos por
homens brancos, incluindo um por linchamento. O que meu pai não podia saber então era que dos três restantes, incluindo
ele mesmo, apenas um, meu tio Jim, morreria na cama, de causas naturais. Mais tarde, a polícia branca do norte atiraria em
meu tio Oscar. E meu pai finalmente morreria pelas mãos do homem branco.
Sempre acreditei que eu também morreria pela violência. Fiz tudo o que pude para estar preparado.
Eu era o sétimo filho do meu pai. Ele teve três filhos de um casamento anterior - Ella, Earl e Mary, que moravam em
Boston. Ele conheceu e se casou com minha mãe na Filadélfia, onde seu primeiro filho, meu irmão mais velho; Wilfred,
nasceu. Eles se mudaram da Filadélfia para Omaha, onde Hilda e Philbert nasceram.
Eu era o próximo da fila. Minha mãe tinha 28 anos quando nasci em 19 de maio de 1925, em um hospital de Omaha.
Depois nos mudamos para Milwaukee, onde Reginald nasceu. Desde a infância, ele teve algum tipo de condição de
hérnia que o incapacitaria fisicamente pelo resto de sua vida.
Louise Little, minha mãe, que nasceu em Granada, nas Índias Ocidentais Britânicas, parecia uma mulher branca. Seu pai
era branco. Ela tinha cabelo preto liso, e seu sotaque não soava como um
do Negro. Desse pai branco dela, não sei nada, exceto sua vergonha sobre isso. Lembro-me de ouvi-la dizer
que estava feliz por nunca tê-lo visto. Foi, é claro, por causa dele que ganhei minha cor de pele marrom-avermelhada
"marinha" e meu cabelo da mesma cor. Eu era a criança mais leve da nossa família. (No mundo mais tarde, em Boston
e Nova York, eu estava entre os milhões de negros que eram loucos o suficiente para sentir que era algum tipo de
símbolo de status ser de pele clara - que alguém realmente teve a sorte de nascer assim. Mas, ainda mais tarde,
aprendi a odiar cada gota de sangue daquele estuprador branco que está em mim.)
Nossa família ficou apenas brevemente em Milwaukee, pois meu pai queria encontrar um lugar onde pudesse
cultivar nossa própria comida e talvez construir um negócio. O ensinamento de Marcus Garvey enfatizava tornar-se
independente do homem branco. Fomos em seguida, por algum motivo, para Lansing, Michigan.
Meu pai comprou uma casa e logo, como era seu padrão, ele estava fazendo pregação cristã freelance em igrejas
batistas negras locais, e durante a semana ele estava perambulando espalhando a palavra de Marcus Garvey.
Ele havia começado a fazer economias para a loja que sempre quis ter quando, como sempre, algum tio Tom Negro
estúpido local começou a canalizar histórias sobre suas crenças revolucionárias para os brancos locais. Desta vez,
as ameaças de saída da cidade vieram de uma sociedade de ódio local chamada The Black Legion. Eles usavam
mantos pretos em vez de brancos. Logo, em quase todos os lugares que meu pai ia, os Legionários Negros o estavam
revelando como um "negro arrogante" por querer ter uma loja, por morar fora do distrito de Lansing Negro, por espalhar
agitação e dissensão entre "os bons negros".
Como em Omaha, minha mãe estava grávida de novo, desta vez de minha irmã mais nova. Pouco depois de
Yvonne ter nascido, veio a noite do pesadelo em 1929, minha primeira lembrança vívida. Lembro-me de ser
subitamente acordado em meio a uma confusão assustadora de tiros de pistola, gritos, fumaça e chamas. Meu pai
gritou e atirou nos dois homens brancos que haviam ateado o fogo e estavam fugindo. Nossa casa estava queimando
ao nosso redor. Estávamos pulando e batendo e caindo uns sobre os outros tentando escapar. Minha mãe, com o
bebê nos braços, acabou de chegar ao quintal antes que a casa caísse, derramando faíscas. Lembro-me de que
estávamos do lado de fora à noite, de cueca, chorando e gritando. A polícia branca e os bombeiros vieram e ficaram
parados observando a casa incendiar-se.
Meu pai convenceu alguns amigos a nos vestir e nos abrigar temporariamente; então ele nos mudou para outra
casa nos arredores de East Lansing. Naquela época, os negros não eram permitidos depois de escurecer em East
Lansing propriamente dito. É onde fica a Michigan State University; Relatei tudo isso a uma platéia de estudantes
quando falei lá em janeiro de 1963 (e tive a primeira reunião em muito tempo com meu irmão mais novo, Robert, que
estava lá fazendo pós-graduação em psicologia).
Contei a eles como East Lansing nos assediou tanto que tivemos que nos mudar novamente, desta vez a três
quilômetros da cidade, para o interior. Foi aqui que meu pai construiu para nós com as próprias mãos uma casa
de quatro cômodos. É aqui que eu realmente começo a me lembrar das coisas – essa casa onde comecei a
crescer.
Depois do incêndio, lembro-me de que meu pai foi chamado e questionado sobre uma licença para a pistola com a
qual havia atirado nos brancos que atearam o fogo. Lembro-me de que a polícia estava sempre passando por nossa
casa, empurrando as coisas, "só checando" ou "procurando uma arma". A pistola que procuravam - que nunca
encontraram e para a qual não emitiram licença - estava costurada dentro de um travesseiro. O rifle .22 de meu pai e
sua espingarda, porém, estavam à vista; todos os tinham para caçar pássaros e coelhos e outras caças.
* * *
Depois disso, minhas lembranças são do atrito entre meu pai e minha mãe. Eles pareciam estar quase sempre
em desacordo. Às vezes meu pai batia nela. Pode ter algo a ver com o fato de minha mãe ter tido uma educação
muito boa. Onde ela conseguiu, eu não sei. Mas um
uma mulher instruída, suponho, não resiste à tentação de corrigir um homem sem instrução. De vez em quando, quando
ela colocava essas palavras suaves nele, ele a agarrava.
Meu pai também era beligerante com todas as crianças, menos comigo. Os mais velhos ele venceria quase
selvagemente se quebrassem alguma de suas regras – e ele tinha tantas regras que era difícil conhecer todas elas.
Quase todas as minhas chicotadas vieram da minha mãe. Eu pensei muito sobre o porquê. Na verdade, acredito que,
por mais anti-branco que meu pai fosse, ele estava subconscientemente tão aflito com a lavagem cerebral dos negros
do homem branco que se inclinava a favorecer os leves, e eu era seu filho mais leve. A maioria dos pais negros
naquela época tratava quase instintivamente qualquer criança mais clara melhor do que as mais escuras. Partiu
diretamente da tradição escravista que o "mulato", por estar visivelmente mais próximo do branco, era, portanto,
"melhor".
Minhas duas outras imagens do meu pai estão fora de casa. Um deles foi seu papel como pregador batista.
Ele nunca pastoreou em nenhuma igreja regular própria; ele sempre foi um "pregador visitante". Lembro-me
especialmente de seu sermão favorito: "Aquele pequeno trem _preto_ está chegando... e é melhor você fazer tudo
certo!" Acho que isso também se encaixa em sua associação com o movimento de volta à África, com "Black Train
Homeward" de Marcus Garvey. Meu irmão Philbert, um pouco mais velho que eu, adorava a igreja, mas isso me
confundia e me surpreendia. Eu ficava de olhos arregalados para meu pai pulando e gritando enquanto ele pregava,
com a congregação pulando e gritando atrás dele, suas almas e corpos dedicados a cantar e orar. Mesmo naquela
idade, eu simplesmente não conseguia acreditar no conceito cristão de Jesus como alguém divino. E nenhuma pessoa
religiosa, até eu ser um homem de vinte e poucos anos - e depois na prisão - poderia me dizer qualquer coisa. Eu tinha
muito pouco respeito pela maioria das pessoas que representavam a religião.
Foi em seu papel de pregador que meu pai teve mais contato com os negros de Lansing.
Acredite em mim quando lhe digo que aqueles negros estavam em má forma naquela época. Eles ainda estão
em má forma, embora de uma maneira diferente. Com isso quero dizer que não conheço uma cidade com uma
porcentagem maior de negros complacentes e equivocados chamados de "classe média" - o tipo típico de negros
orientados por símbolos de status e que buscam integração. Recentemente, eu estava no saguão das Nações Unidas
conversando com um embaixador africano e sua esposa, quando um negro veio até mim e disse: "Você me conhece?"
Fiquei um pouco envergonhado porque pensei que ele era alguém que eu deveria lembrar. Descobriu-se que ele era
um daqueles negros de Lansing jactanciosos, convencidos, de "classe média". Eu não fui insinuado. Ele era do tipo
que nunca teria sido associado à África, até que a moda de ter amigos africanos se tornou um símbolo de status para
os negros da "classe média".
Quando eu era criança, os negros "bem-sucedidos" de Lansing eram garçons e engraxates. Ser zelador de
alguma loja no centro da cidade era ser altamente respeitado. A verdadeira "elite", os "grandes figurões", as "vozes
da raça", eram os garçons do Lansing Country Club e os engraxates da capital estadual. Os únicos negros que
realmente tinham algum dinheiro eram os do jogo de números, ou os que dirigiam as casas de jogo, ou que de
alguma outra forma viviam parasitando os mais pobres, que eram as massas. Nenhum negro foi contratado na época
pela grande fábrica Oldsmobile de Lansing, ou pela fábrica Reo. (Você se lembra do Reo? Foi fabricado em Lansing,
e RE Olds, o homem que deu seu nome, também morava em Lansing. Quando a guerra começou, eles contrataram
alguns faxineiros negros.) A maior parte dos negros era no Bem-Estar, ou WPA, ou eles morreram de fome.
Chegaria o dia em que nossa família seria tão pobre que comeríamos o buraco de uma rosquinha; mas naquela época
estávamos muito melhor do que a maioria dos negros da cidade. A razão era que nós criávamos grande parte de
nossa própria comida lá fora, no país onde estávamos. Estávamos muito melhor do que os negros da cidade que
gritavam, como meu pai pregava, pelo céu e seu paraíso no além, enquanto o homem branco tinha o dele aqui na
terra.
Eu sabia que as coletas que meu pai recebia por suas pregações eram principalmente o que nos alimentava e
vestia, e ele também fazia outros biscates, mas ainda assim a imagem dele que me deixou mais orgulhoso foi sua
campanha de cruzada e militante com as palavras de Marcus Garvey. Tão jovem quanto eu era então, eu sabia
pelo que ouvi que meu pai estava dizendo algo que o tornava um homem "durão". Lembro-me de uma senhora idosa,
sorrindo e dizendo ao meu pai: "Você está assustando esses brancos
morte!"
Uma das razões pelas quais sempre senti que meu pai me favorecia era que, pelo que me lembro, era
apenas eu que às vezes ele levava com ele às reuniões da Garvey UNIA que ele realizava silenciosamente nas
casas de diferentes pessoas. Nunca havia mais do que algumas pessoas ao mesmo tempo, vinte no máximo. Mas
isso era muito, embalado na sala de alguém. Percebi como todos agiam de maneira diferente, embora às vezes fossem
as mesmas pessoas que pulavam e gritavam na igreja. Mas nessas reuniões tanto eles quanto meu pai eram mais
intensos, mais inteligentes e pé no chão. Isso me fez sentir da mesma maneira.
Lembro-me de ouvir falar de "Adão expulso do jardim para as cavernas da Europa", "África para os africanos",
"Etíopes, Despertai!" E meu pai falava sobre como não demoraria muito para que a África fosse completamente
governada por negros - "por homens negros", era a frase que ele sempre usava.
"Ninguém sabe quando chegará a hora da redenção da África. Está no vento. Está chegando. Um dia, como uma
tempestade, estará aqui."
Lembro-me de ver as grandes e brilhantes fotografias de Marcus Garvey que foram passadas de mão em mão. Meu
pai tinha um grande envelope deles que ele sempre levava para essas reuniões. As fotos me mostravam o que me
pareciam milhões de negros desfilando atrás de Garvey em um belo carro, um negro grande vestido com um uniforme
deslumbrante com galões dourados e um chapéu arrepiante com plumas altas. Lembro-me de ouvir que ele tinha
seguidores negros não apenas nos Estados Unidos, mas em todo o mundo, e lembro como as reuniões sempre
terminavam com meu pai dizendo, várias vezes, e as pessoas cantando atrás dele: "Levante, sua poderosa raça, você
pode realizar o que quiser!"
Nunca entendi por que, depois de ouvir tanto sobre esse tipo de coisa, nunca pensei, então, nos negros da África.
Minha imagem da África, naquela época, era de selvagens nus, canibais, macacos e tigres e selvas fumegantes.
Meu pai dirigia em seu velho carro preto de turismo, às vezes me levando, para pontos de encontro em toda a
área de Lansing. Lembro-me de uma reunião diurna (a maioria era à noite) na cidade de Owosso, a quarenta milhas
de Lansing, que os negros chamavam de "Cidade Branca". (A maior reivindicação de fama de Owosso é que é a
cidade natal de Thomas E. Dewey.) Como em East Lansing, nenhum negro era permitido nas ruas depois do
anoitecer - daí a reunião diurna. Na verdade, naquela época muitas cidades de Michigan eram assim. Cada cidade
tinha alguns negros "caseiros" que moravam lá. Às vezes era apenas uma família, como na sede do condado próximo,
Mason, que tinha uma única família negra chamada Lyons. O Sr. Lyons tinha sido um famoso astro do futebol na
Mason High School, era muito respeitado em Mason e, conseqüentemente, ele agora trabalhava naquela cidade em
trabalhos braçais.
Minha mãe, àquela altura, parecia estar sempre trabalhando — cozinhando, lavando, passando roupa, limpando e
cuidando de nós oito filhos. E ela geralmente estava discutindo ou não falando com meu pai. Uma causa de atrito
era que ela tinha ideias fortes sobre o que não comeria – e não queria que nós comêssemos – incluindo porco e coelho,
ambos os quais meu pai amava muito.
Ele era um verdadeiro negro da Geórgia e acreditava em comer bastante do que hoje no Harlem chamamos de
"comida da alma".
Já disse que foi minha mãe que me deu uma surra, pelo menos sempre que não tinha vergonha de deixar os
vizinhos pensarem que ela estava me matando. Pois se ela ao menos agisse como se estivesse prestes a levantar a
mão para mim, eu abriria minha boca e deixaria o mundo saber disso. Se alguém estivesse passando na estrada, ela
mudaria de ideia ou apenas me daria algumas lambidas.
Pensando nisso agora, sinto definitivamente que, assim como meu pai me favoreceu por ser mais leve do que as
outras crianças, minha mãe me deu mais inferno pelo mesmo motivo. Ela mesma era muito leve, mas
ela preferia os mais escuros. Wilfred, eu sei, era particularmente seu anjo. Lembro-me que ela me dizia para sair
de casa e "Deixe o sol brilhar em você para que você possa obter um pouco de cor". Ela se esforçou para nunca me
deixar ser afligido por um senso de superioridade de cor.
Tenho certeza de que ela me tratou assim em parte por causa de como ela mesma se tornou luz.
Aprendi cedo que gritar em protesto poderia realizar coisas. Meus irmãos e irmãs mais velhos começaram a ir à
escola quando, às vezes, eles vinham pedir um biscoito amanteigado ou algo assim e minha mãe, impaciente, dizia
que não. Mas eu gritava e fazia barulho até conseguir o que queria. Lembro-me bem de como minha mãe me
perguntou por que eu não podia ser um bom menino como Wilfred; mas eu pensava comigo mesmo que Wilfred, por
ser tão gentil e quieto, muitas vezes ficava com fome. Tão cedo na vida, eu aprendi que se você quer alguma coisa,
é melhor fazer barulho.
Não só tínhamos nossa grande horta, mas também criamos galinhas. Meu pai comprava alguns pintinhos e
minha mãe os criava. Todos nós adorávamos frango. Esse era um prato sobre o qual não havia discussão com
meu pai. Uma coisa em particular de que me lembro me fez sentir grato por minha mãe foi que um dia eu fui e
pedi a ela meu próprio jardim, e ela me deixou ter meu próprio canteiro. Adorei e cuidei bem. Eu gostava
especialmente de cultivar ervilhas. Fiquei orgulhoso quando os tivemos em nossa mesa. Eu arrancava a grama do
meu jardim com a mão quando as primeiras pequenas lâminas surgiam. Eu patrulhava as fileiras de joelhos e mãos
à procura de vermes e insetos, e os matava e enterrava. E às vezes, quando eu tinha tudo certinho e limpo para os
mitos crescerem, eu me deitava de costas entre duas fileiras, olhava para o céu azul as nuvens se movendo e
pensava todo tipo de coisa.
Às cinco, eu também comecei a ir à escola, saindo de casa de manhã junto com Wilfred, Hilda e Philbert. Era a
Pleasant Grove School que ia do jardim de infância até a oitava série.
Ficava a três quilômetros fora dos limites da cidade, e acho que não havia problema em comparecermos porque
éramos os únicos negros na área. Naquela época, os brancos do Norte geralmente "adotavam" apenas alguns
negros; eles não os viam como qualquer ameaça. Os garotos brancos também não fizeram grandes coisas sobre
nós. Eles nos chamavam tanto de "nigger" e "darkie" e "Rastus" que pensamos que esses eram nossos nomes
naturais. Mas eles não pensaram nisso como um insulto; era apenas a maneira como eles pensavam sobre nós.
* * *
Certa tarde de 1931, quando Wilfred, Hilda, Philbert e eu voltamos para casa, minha mãe e meu pai estavam
tendo uma de suas discussões. Ultimamente havia muita tensão em torno da casa por causa das ameaças da
Legião Negra. De qualquer forma, meu pai pegou um dos coelhos que estávamos criando e mandou minha mãe
cozinhá-lo. Criávamos coelhos, mas vendíamos para brancos. Meu pai tinha tirado um coelho do curral. Ele havia
arrancado a cabeça do coelho. Ele era tão forte que não precisava de faca para decapitar galinhas ou coelhos.
Com uma torção de suas grandes mãos negras, ele simplesmente torceu a cabeça e jogou a coisa de pescoço
sangrando de volta aos pés da minha mãe.
Minha mãe estava chorando. Ela começou a esfolar o coelho, preparando-se para cozinhá-lo. Mas meu pai estava
com tanta raiva que saiu batendo a porta da frente e começou a subir a estrada em direção à cidade.
Foi então que minha mãe teve essa visão. Ela sempre foi uma mulher estranha nesse sentido, e sempre teve uma
forte intuição das coisas prestes a acontecer. E a maioria de seus filhos são da mesma forma, eu acho. Quando algo
está prestes a acontecer, posso sentir algo, sentir algo. Eu nunca soube que algo aconteceu que me pegou
completamente desprevenido, exceto uma vez.
E foi aí que, anos depois, descobri fatos em que não podia acreditar sobre um homem por quem, até aquela
descoberta, eu teria dado minha vida de bom grado.
Meu pai estava na estrada quando minha mãe correu gritando para a varanda. _"Cedo!
Cedo!" _ Ela gritou o nome dele. Ela agarrou o avental em uma mão, e correu pelo quintal até a estrada. Meu pai
se virou. Ele a viu. Por algum motivo, considerando
como ele estava com raiva quando ele saiu, ele acenou para ela. Mas ele seguiu em frente.
Ela me disse mais tarde, minha mãe disse, que ela teve uma visão do fim do meu pai. Durante todo o resto da
tarde, ela não foi ela mesma, chorando, nervosa e chateada. Ela terminou de cozinhar o coelho e colocou tudo na
parte mais quente do fogão preto. Quando meu pai não estava em casa na hora de dormir, minha mãe nos
abraçou e apertou, e nos sentimos estranhos, sem saber o que fazer, porque ela nunca tinha agido assim.
Lembro-me de acordar com o som dos gritos da minha mãe novamente. Quando saí, vi a polícia na sala de Irving;
eles estavam tentando acalmá-la. Ela tinha pegado suas roupas para ir com eles. E todos nós, crianças, que
estávamos olhando, sabíamos, sem que ninguém precisasse dizer, que algo terrível havia acontecido com nosso
pai.
Minha mãe foi levada pela polícia para o hospital, e para um quarto onde um lençol estava sobre meu pai em
uma cama, e ela não olhava, tinha medo de olhar. Provavelmente era sensato que ela não o fizesse.
O crânio de meu pai, de um lado, foi esmagado, me contaram mais tarde. Negros em Lansing sempre sussurraram
que ele foi atacado e depois cruzaram alguns trilhos para um bonde passar por cima dele.
Seu corpo foi cortado quase ao meio.
Ele viveu duas horas e meia nessa condição. Os negros de então eram mais fortes do que são agora, especialmente
os negros da Geórgia. Negros nascidos na Geórgia tinham que ser fortes simplesmente para sobreviver.
Era de manhã quando nós, crianças em casa, recebemos a notícia de que ele estava morto. Eu tinha seis.
Lembro-me de uma vaga comoção, a casa cheia de pessoas chorando, dizendo amargamente que a Legião
Negra branca finalmente o pegou. Minha mãe estava histérica. No quarto, as mulheres estavam segurando sais
aromáticos debaixo do nariz. Ela ainda estava histérica no funeral.
Também não tenho uma memória muito clara do funeral. Estranhamente, a principal coisa que me lembro é que não
era em uma igreja, e isso me surpreendeu, já que meu pai era um pregador, e eu tinha estado onde ele pregava
funerais nas igrejas. Mas o dele estava em uma funerária.
E eu lembro que durante o culto uma grande mosca preta desceu e pousou no rosto do meu pai, e Wilfred pulou de
sua cadeira e enxotou a mosca para longe, e ele voltou tateando de volta para sua cadeira - havia cadeiras dobráveis
para nós sente-se e as lágrimas escorriam pelo seu rosto.
Quando passamos pelo caixão, lembro que pensei que parecia que o rosto forte e negro de meu pai tinha sido
polvilhado com farinha, e desejei que não tivessem colocado tanto.
De volta à grande casa de quatro cômodos, havia muitos visitantes por mais uma semana. Eram bons amigos da
família, como os Lyons de Mason, a doze milhas de distância, e os Walkers, McGuires, Liscoes, os Greens,
Randolphs e Turners, e outros de Lansing, e muita gente de outras cidades, que eu tinha visto nas reuniões de
Garvey.
Nós, crianças, nos adaptamos mais facilmente do que nossa mãe. Não podíamos ver, tão claramente quanto ela, as
provações que estavam por vir. À medida que os visitantes diminuíam, ela ficou muito preocupada em receber as duas
apólices de seguro que meu pai sempre se orgulhara de ter. Ele sempre disse que as famílias deveriam ser protegidas
em caso de morte. Uma política aparentemente valeu a pena sem nenhum problema a menor. Não sei a quantidade
disso. Imagino que não seja mais do que mil dólares, talvez metade disso.
Mas depois que esse dinheiro chegou, e minha mãe pagou muito para o funeral e as despesas, ela começou a ir à
cidade e voltar muito chateada. A empresa que emitiu a apólice maior estava se recusando a pagar. Eles estavam
alegando que meu pai havia cometido suicídio.
Os visitantes voltaram, e houve uma conversa amarga sobre os brancos: como meu pai poderia se bater na
cabeça e depois descer os trilhos do bonde para ser atropelado?
Então lá estávamos nós. Minha mãe tinha trinta e quatro anos agora, sem marido, sem provedor ou protetor
para cuidar de seus oito filhos. Mas algum tipo de rotina familiar voltou a acontecer. E
enquanto durou o primeiro dinheiro do seguro, nos saímos bem.
Wilfred, que era um sujeito bastante estável, começou a agir mais velho do que sua idade. Acho que ele teve o bom
senso de ver, quando o resto de nós não o fez, o que estava no vento para nós. Ele silenciosamente largou a escola
e foi para a cidade em busca de trabalho. Ele pegava qualquer tipo de trabalho que encontrasse e voltava para casa,
exausto, à noite, e dava tudo o que tinha feito para minha mãe.
Hilda, que sempre foi calada também, cuidava dos bebês. Philbert e eu não contribuímos com nada. Brigávamos
o tempo todo – em casa, e depois na escola nos juntávamos e brincávamos com crianças brancas. Às vezes, as
brigas seriam de natureza racial, mas poderiam ser sobre qualquer coisa.
Reginald veio sob minha asa. Desde que ele tinha crescido para fora do estágio infantil, ele e eu nos tornamos
muito próximos. Acho que gostei do fato de que ele era o pequenino, abaixo de mim, que me admirava.
Minha mãe começou a comprar a crédito. Meu pai sempre foi muito contra o crédito. "O crédito é o primeiro passo para
o endividamento e de volta à escravidão", ele sempre dizia. E então ela mesma foi trabalhar. Ela iria para Lansing e
encontraria empregos diferentes - em tarefas domésticas ou costura - para pessoas brancas. Eles não percebiam,
geralmente, que ela era negra. Muitos brancos por lá não queriam negros em suas casas.
Ela se sairia bem até que, de uma forma ou de outra, chegasse às pessoas quem ela era, de quem ela era viúva.
E então ela seria dispensada. Lembro-me de como ela costumava chegar em casa chorando, mas tentando esconder,
porque havia perdido um emprego de que tanto precisava.
Certa vez, quando uma de nós - não me lembro qual - teve que ir buscar alguma coisa onde ela estava
trabalhando, e as pessoas nos viram e perceberam que ela era realmente uma negra, ela foi demitida na hora e
voltou para casa chorando, isso tempo não escondendo isso.
Quando o pessoal da Previdência começou a vir à nossa casa, às vezes vínhamos da escola e os
encontrávamos conversando com nossa mãe, fazendo mil perguntas. Eles agiam e olhavam para ela, e para nós, e
ao redor de nossa casa, de uma maneira que dava a sensação - pelo menos para mim - de que não éramos
pessoas. Na visão deles, éramos apenas _coisas_, isso era tudo.
Minha mãe começou a receber dois cheques - um cheque da Previdência e, creio, pensão de viuvez. Os cheques
ajudaram. Mas eles não eram suficientes, tantos de nós quanto éramos. Quando eles chegavam, por volta do
primeiro dia do mês, um já estava totalmente em dívida, se não mais, ao homem da mercearia. E, depois disso, o
outro não durou muito.
Começamos a descer rapidamente. A descida física não foi tão rápida quanto a psicológica. Minha mãe era, acima
de tudo, uma mulher orgulhosa, e isso lhe custou o fato de aceitar caridade. E seus sentimentos foram comunicados
a nós.
Ela falava rispidamente com o homem da mercearia por pagar a conta, dizendo-lhe que não era ignorante, e ele não
gostava disso. Ela respondia bruscamente ao pessoal da Previdência do Estado, dizendo-lhes que ela era uma
mulher adulta, capaz de criar seus filhos, que não era necessário que eles continuassem aparecendo tanto, se
intrometendo em nossas vidas. E eles não gostaram disso.
Mas o cheque mensal da Previdência era o passe deles. Eles agiam como se fossem nossos donos, como se fôssemos
sua propriedade privada. Por mais que minha mãe quisesse, ela não conseguia mantê-los de fora. Ela ficava
particularmente furiosa quando eles começavam a insistir em nos chamar de lado, crianças mais velhas, uma de cada
vez, na varanda ou em algum lugar, e nos fazer perguntas, ou nos dizer coisas contra nossa mãe e uns contra os outros.
Não conseguíamos entender por que, se o Estado estava disposto a nos dar pacotes de carne, sacos de
batatas e frutas e latas de todos os tipos de coisas, nossa mãe obviamente odiava aceitar. Realmente não conseguimos
entender. O que mais tarde compreendi foi que minha mãe estava fazendo um esforço desesperado para preservar seu
orgulho e o nosso.
O orgulho era praticamente tudo o que precisávamos preservar, pois em 1934 começamos realmente a sofrer.
Este foi o pior ano de depressão, e ninguém que conhecíamos tinha o suficiente para comer ou viver. Alguns velhos
amigos da família nos visitavam de vez em quando. No começo eles trouxeram comida. Embora fosse caridade, minha
mãe aceitou.
Wilfred estava trabalhando para ajudar. Minha mãe estava trabalhando, quando conseguia encontrar qualquer tipo
de trabalho. Em Lansing, havia uma padaria onde, por um níquel, dois de nós, crianças, comprávamos um grande saco
de farinha de pão e biscoitos do dia anterior, e depois andávamos os três quilômetros de volta ao campo até nossa casa.
Nossa mãe sabia, eu acho, dezenas de maneiras de cozinhar coisas com pão e sem pão. Tomates estufados com
pão, talvez fosse uma refeição. Algo como rabanada, se tivéssemos algum ovo. Pudim de pão, às vezes com passas.
Se pegávamos um hambúrguer, chegava à mesa mais pão do que carne. Os biscoitos que estavam sempre no saco
com o pão, nós apenas devoramos direto.
Mas havia momentos em que não havia nem um centavo e estávamos com tanta fome que estávamos tontos.
Minha mãe fervia uma panela grande de folhas de dente-de-leão e nós comíamos. Lembro-me de que um vizinho
mesquinho colocou para fora, e as crianças nos provocavam, dizendo que comíamos "erva frita".
Às vezes, se tivéssemos sorte, comíamos mingau de aveia ou fubá três vezes ao dia. Ou mingau de manhã e pão de
milho à noite.
Philbert e eu crescemos o suficiente para parar de lutar por tempo suficiente para pegar o rifle calibre .22 que era de
nosso pai e atirar em coelhos que alguns vizinhos brancos comprariam. Eu sei agora que eles só fizeram isso para nos
ajudar, porque eles, como todo mundo, atiraram em seus próprios coelhos. Às vezes, eu me lembro, Philbert e eu
levávamos o pequeno Reginald conosco. Ele não era muito forte, mas sempre teve muito orgulho de estar junto.
Prendíamos ratos almiscarados no pequeno riacho nos fundos de nossa casa. E nós ficávamos quietos até que surgissem
sapos desavisados, e nós os espetávamos, cortamos suas pernas e os vendíamos por um níquel o par para pessoas que
moravam na estrada. Os brancos pareciam menos restritos em seus gostos alimentares.
Então, por volta do final de 1934, eu acho, algo começou a acontecer. Algum tipo de deterioração psicológica atingiu
nosso círculo familiar e começou a corroer nosso orgulho. Talvez fosse a constante evidência tangível de que éramos
indigentes. Tínhamos conhecido outras famílias que tinham ido em socorro.
Sabíamos, sem que ninguém em nossa casa expressasse isso, que nos sentíamos mais orgulhosos por não estar no
depósito onde a comida grátis era distribuída. E, agora, estávamos entre eles. Na escola, o dedo "em alívio" de repente
também estava apontado para nós, e às vezes era dito em voz alta.
Parecia que tudo para comer em nossa casa estava carimbado para não ser vendido. Todos os alimentos da Previdência
traziam este selo para evitar que os destinatários os vendessem. É uma maravilha que não tenhamos pensado em Not
To Be Sold como uma marca.
Às vezes, em vez de ir para casa da escola, eu caminhava os três quilômetros até Lansing. Comecei a vagar de loja em
loja, vagando do lado de fora onde coisas como maçãs eram exibidas em caixas e barris e cestas, e eu observava minha
chance e me roubava uma guloseima.
Você sabe o que foi um prazer para mim? Nada!
Ou comecei a aparecer na hora do jantar na casa de alguma família que conhecíamos. Eu sabia que eles sabiam
exatamente por que eu estava lá, mas eles nunca me envergonharam deixando transparecer. Eles me convidavam para
ficar para o jantar, e eu me empanturrava.
Especialmente, eu gostava de visitar a casa dos Gohannases. Eles eram bons, pessoas mais velhas e grandes
frequentadores da igreja. Eu os tinha visto liderar os saltos e gritos quando meu pai pregava. Eles tinham, morando
com eles - eles o estavam criando - um sobrinho que todos chamavam de "Big Boy", e ele e eu nos dávamos bem.
Também morava com os Gohannases a velha Sra. Adcock, que
foi com eles à igreja. Ela estava sempre tentando ajudar qualquer um que pudesse, visitando qualquer pessoa que
ela ouvia estar doente, carregando algo para eles. Foi ela que, anos depois, me diria algo que eu lembrava há muito
tempo: "Malcolm, há uma coisa que eu gosto em você. Você não presta, mas não tenta esconder. um hipócrita."
Quanto mais eu começava a ficar longe de casa e a visitar as pessoas e roubar nas lojas, mais agressiva eu me
tornava em minhas inclinações. Eu nunca quis esperar por nada.
Eu estava crescendo rápido, mais fisicamente do que mentalmente. À medida que comecei a ser mais
reconhecido na cidade, comecei a tomar consciência da atitude peculiar dos brancos em relação a mim. Senti que
tinha a ver com meu pai. Era uma versão adulta do que várias crianças brancas haviam dito na escola, em insinuações,
ou às vezes abertamente, o que realmente expressava o que seus pais haviam dito - que a Legião Negra ou a Klan
mataram meu pai, e a companhia de seguros foi rápido ao se recusar a pagar a minha mãe o dinheiro da apólice.
Quando comecei a ser pego roubando de vez em quando, o pessoal da Previdência do Estado começou a se
concentrar em mim quando vinha à nossa casa. Não consigo me lembrar de como fiquei sabendo que eles estavam
falando em me levar embora. O que me lembro pela primeira vez nessa linha foi minha mãe levantando uma
tempestade sobre ser capaz de criar seus próprios filhos. Ela me chicoteava por roubar, e eu tentava alarmar a
vizinhança com meus gritos. Uma coisa de que sempre me orgulhei é que nunca levantei minha mão contra minha
mãe.
No verão, à noite, além de todas as outras coisas que fazíamos, alguns de nós, meninos, esgueiravam-se pela
estrada, ou pelos pastos, e iam "cooning" melancias. Os brancos sempre associavam melancias com negros, e às
vezes chamavam os negros de "guaxinins" entre todos os outros nomes, e assim roubar melancias tornou-se
"cooning" deles. Se os meninos brancos estavam fazendo isso, isso implicava que eles estavam apenas agindo como
negros. Os brancos sempre esconderam ou justificaram todas as culpas que podiam ao ridicularizar ou culpar os
negros.
Certa noite de Halloween, lembro-me de que alguns de nós estávamos derrubando aquelas velhas casinhas
rurais, e um velho fazendeiro – acho que ele já havia tombado o suficiente em seu dia – armou uma armadilha para
nós. Sempre, você se esgueira por detrás da casinha, então você se junta e a empurra, para derrubá-la. Este
fazendeiro tirou sua casinha do buraco e a colocou bem na frente do buraco. Bem, chegamos sorrateiramente em fila
indiana, na escuridão, e os dois garotos brancos na frente caíram no buraco da casinha até o pescoço. Eles cheiravam
tão mal que era tudo o que podíamos para tirá-los, e isso acabou com todos nós para aquele Halloween. Eu
simplesmente sentia falta de cair em mim mesma. Os brancos estavam tão acostumados a assumir a liderança, que
desta vez realmente os colocou no buraco.
Assim, de várias maneiras, aprendi várias coisas. Colhei morangos e, embora não me lembre o que ganhei por
caixote, lembro que, depois de trabalhar duro o dia todo, acabei com cerca de um dólar, o que era muito dinheiro
naquela época. Eu estava com tanta fome que não sabia o que fazer. Eu estava andando em direção à cidade com
visões de comprar algo bom para comer, e um menino branco mais velho que eu conhecia, Richard Dixon, veio e me
perguntou se eu queria igualar moedas. Ele tinha muito troco para o meu dólar. Em cerca de meia hora, ele tinha todo
o troco de volta, incluindo meu dólar, e em vez de ir à cidade comprar alguma coisa, fui para casa sem nada, e estava
amargurado.
Mas isso não foi nada comparado ao que senti quando descobri mais tarde que ele havia me traído. Existe uma
maneira que você pode pegar e segurar o níquel e fazê-lo vir do jeito que você quer. Esta foi minha primeira lição
sobre o jogo: se você vê alguém ganhando o tempo todo, ele não está jogando, ele está trapaceando. Mais tarde na
vida, se eu estivesse perdendo continuamente em qualquer situação de jogo, eu observaria muito de perto. É como o
negro na América vendo o homem branco vencer o tempo todo. Ele é um jogador profissional; ele tem todas as cartas
e as probabilidades empilhadas do seu lado, e ele sempre distribuiu para o nosso povo do fundo do baralho.
Por volta dessa época, minha mãe começou a ser visitada por alguns adventistas do sétimo dia que se mudaram para
uma casa não muito longe de nós. Eles conversavam com ela por horas a fio e deixavam livretos, folhetos e revistas
para ela ler. Ela os leu, e Wilfred, que começou a voltar para a escola depois que começamos a receber os suprimentos
de comida de emergência, também leu muito. A sua cabeça
estava para sempre em algum livro.
Em pouco tempo, minha mãe passou muito tempo com os adventistas. Acredito que o que mais a influenciou foi que eles
tinham ainda mais restrições de dieta do que ela sempre ensinou e praticou conosco. Como nós, eles eram contra comer
coelho e porco; eles seguiam as leis dietéticas mosaicas. Não comiam nada da carne sem casco fendido, ou que não
ruminava. Começamos a ir com minha mãe às reuniões adventistas que aconteciam mais longe no país.
Para nós, crianças, sei que o grande atrativo era a boa comida que serviam. Mas também ouvimos. Havia um punhado de negros,
de pequenas cidades da região, mas eu diria que eram noventa e nove por cento de brancos. Os adventistas sentiram que
estávamos vivendo no fim dos tempos, que o mundo logo chegaria ao fim. Mas eles eram os brancos mais amigáveis que eu já
tinha visto.
De certa forma, porém, nós, crianças, notamos e, quando voltamos para casa, discutimos que eles eram diferentes de nós -
como a falta de tempero suficiente na comida e o cheiro diferente dos brancos.
* * *
Enquanto isso, o pessoal da Previdência do Estado mantinha atrás da minha mãe. A essa altura, ela não fazia segredo de que os
odiava e não os queria em sua casa. Mas eles exerceram seu direito de vir, e muitas e muitas vezes refleti sobre como,
conversando conosco, crianças, eles começaram a plantar as sementes da divisão em nossas mentes. Eles perguntavam coisas
como quem era mais inteligente que o outro. E eles me perguntavam por que eu era "tão diferente".
Acho que eles achavam que colocar as crianças em lares adotivos era uma parte legítima de sua função, e o resultado seria
menos problemático, independentemente do que fizessem.
E quando minha mãe lutou contra eles, eles foram atrás dela – primeiro, através de mim. Eu fui o primeiro alvo. Eu roubei; isso
implicava que eu não estava sendo cuidado por minha mãe.
Todos nós fomos travessos em algum momento ou outro, eu mais do que qualquer um dos outros. Philbert e eu continuamos uma
batalha. E esta foi apenas uma das dezenas de coisas que continuaram aumentando a pressão sobre minha mãe.
Não tenho certeza de como ou quando a ideia foi abandonada pela primeira vez pelos trabalhadores da Previdência de que nossa
mãe estava enlouquecendo.
Mas lembro-me distintamente de ter ouvido "louco" aplicado a ela por eles quando souberam que o fazendeiro negro que estava
na casa ao lado da nossa estrada havia se oferecido para nos dar um pouco de carne de porco cortada - um porco inteiro, talvez
até dois deles - e ela recusou. Todos nós os ouvimos chamar minha mãe de "louca" na cara por recusar uma boa carne. Não
significou nada para eles, mesmo quando ela explicou que nunca tínhamos comido carne de porco, que era contra sua religião
como adventista do sétimo dia.
Eles eram tão cruéis quanto abutres. Eles não tinham sentimentos, compreensão, compaixão ou respeito por minha mãe. Eles
nos disseram: "Ela é louca por recusar comida". Foi então que nosso lar, nossa unidade, começou a se desintegrar. Estávamos
tendo um momento difícil, e eu não estava ajudando. Mas poderíamos ter conseguido, poderíamos ter ficado juntos. Por pior que
eu fosse, por mais problemas e preocupações que causasse à minha mãe, eu a amava.
O pessoal do estado, descobrimos, havia entrevistado a família Gohannas, e os Gohannas disseram que me levariam para sua
casa. Minha mãe teve um ataque, porém, quando ouviu isso e os destruidores de lares se esconderam por um tempo.
Foi nessa época que o homem grande e moreno de Lansing começou a visitá-lo. Não me lembro como ou onde ele e minha mãe
se conheceram. Pode ter sido através de alguns amigos em comum. Não me lembro qual era a profissão do homem. Em 1935, em
Lansing, os negros não tinham nada que você
poderia chamar de profissão. Mas o homem, grande e negro, parecia um pouco com meu pai. Lembro-me do
nome dele, mas não há necessidade de mencioná-lo. Ele era um homem solteiro, e minha mãe era uma viúva de
apenas trinta e seis anos. O homem era independente; naturalmente ela admirava isso. Ela estava tendo dificuldade
em nos disciplinar, e a presença de um grande homem por si só ajudaria. E se ela tivesse um homem para prover,
isso mandaria o pessoal do estado embora para sempre.
Todos nós entendemos sem nunca dizer muito sobre isso. Ou pelo menos não tivemos nenhuma objeção. Encaramos
com naturalidade, mesmo com alguma diversão entre nós, que quando o homem chegasse, nossa mãe estaria toda
vestida com o melhor que ela tinha - ela ainda era uma mulher bonita - e ela agiria de maneira diferente, leve -
animada e risonha, pois não a víamos atuar há anos.
Durou cerca de um ano, eu acho. E então, por volta de 1936, ou 1937, o homem de Lansing abandonou minha mãe
de repente. Ele simplesmente parou de vir vê-la. Pelo que entendi mais tarde, ele finalmente desistiu de assumir a
responsabilidade dessas oito bocas para alimentar. Ele tinha medo de muitos de nós. Até hoje, posso ver a armadilha
em que mamãe estava, sobrecarregada com todos nós. E também posso entender por que ele evitaria assumir uma
responsabilidade tão tremenda.
Mas foi um choque terrível para ela. Era o começo do fim da realidade para minha mãe. Quando ela começou a se
sentar e andar por aí falando sozinha - quase como se não soubesse que estávamos lá - tornou-se cada vez mais
aterrorizante.
O povo do estado viu seu enfraquecimento. Foi quando começaram os passos definitivos para me tirar de casa.
Eles começaram a me dizer como seria bom estar na casa dos Gohannases, onde os Gohannases e Big Boy e a
Sra. Adcock tinham dito o quanto eles gostavam de mim, e gostariam que eu morasse com eles.
Também gostei de todos. Mas eu não queria deixar Wilfred. Eu olhava e admirava meu irmão mais velho. Eu
não queria deixar Hilda, que era como minha segunda mãe. Ou Philbert; mesmo em nossas lutas, havia um
sentimento de união fraterna. Ou Reginald, especialmente, que estava fraco com sua condição de hérnia, e que
olhava para mim como seu irmão mais velho que cuidava dele, como eu olhava para Wilfred. E eu também não tinha
nada contra os bebês, Yvonne, Wesley e Robert.
À medida que minha mãe falava cada vez mais consigo mesma, ela gradualmente se tornava menos receptiva a nós.
E menos responsável. A casa ficou menos arrumada. Começamos a ficar mais descuidados. E normalmente, agora,
Hilda cozinhava.
Nós, crianças, vimos nossa âncora cedendo. Era algo terrível que você não conseguia colocar em suas mãos, mas
você não conseguia se livrar. Era uma sensação de que algo ruim iria acontecer. Nós, os mais novos, dependíamos
cada vez mais da força relativa de Wilfred e Hilda, que eram os mais velhos.
Quando finalmente fui enviado para a casa dos Gohannases, pelo menos superficialmente fiquei feliz.
Lembro-me que quando saí de casa com o homem do estado, minha mãe disse uma coisa: "Não deixe que lhe
dêem nenhum porco".
Foi melhor, de várias maneiras, na casa dos Gohannases. Big Boy e eu dividimos o quarto dele juntos, e nos demos
muito bem. Ele simplesmente não era o mesmo que meus irmãos de sangue. Os Gohannases eram pessoas muito
religiosas. Big Boy e eu íamos à igreja com eles. Eles eram santos roladores santificados agora. Os pregadores e
congregações pularam ainda mais alto e gritaram ainda mais alto do que os batistas que eu conhecia. Eles cantavam
a plenos pulmões, balançavam para frente e para trás e choravam e gemiam e batiam em pandeiros e cantavam. Foi
assustador, com fantasmas e espirituais e "ha'nts" parecendo estar na própria atmosfera quando finalmente todos
saímos da igreja, voltando para casa.
Os Gohannases e a Sra. Adcock adoravam pescar, e em alguns sábados Big Boy e eu íamos. Eu tinha mudado de
escola agora, para a West Junior High School de Lansing. Foi bem no
coração da comunidade negra, e alguns garotos brancos estavam lá, mas Big Boy não se misturava muito com
nenhum de nossos colegas de escola, e eu também não. E quando íamos pescar, nem ele nem eu gostávamos da
ideia de apenas sentar e esperar o peixe puxar a rolha para baixo da água - ou fazer a linha apertada tremer, quando
pescávamos assim. Achei que deveria haver uma maneira mais inteligente de pegar o peixe, embora nunca tenhamos
descoberto o que poderia ser.
O Sr. Gohannas era amigo íntimo de alguns outros homens que, em alguns sábados, levavam a mim e Big Boy com
eles caçando coelhos. Eu tinha o rifle calibre .22 do meu pai; minha mãe dissera que não havia problema em levá-lo
comigo. Os velhos tinham uma estratégia definida de caça ao coelho que sempre usaram. Normalmente, quando um
cachorro pula em um coelho e o coelho foge, esse coelho sempre, de alguma forma, instintivamente corre em círculo
e volta mais cedo ou mais tarde, passando pelo ponto onde originalmente foi saltado. Bem, os velhos apenas se
sentavam e esperavam escondidos em algum lugar até que o coelho voltasse, então atiravam nele. Eu comecei a
pensar sobre isso, e finalmente pensei em um plano. Eu me separava deles e do Big Boy e ia a um ponto em que
imaginava que o coelho, voltando, teria que passar por mim primeiro.
Funcionou como mágica. Comecei a pegar três e quatro coelhos antes que eles tivessem um. O surpreendente era
que nenhum dos velhos jamais descobriu o porquê. Eles se superaram exclamando que tiro certeiro eu era. Eu tinha
uns doze anos, então. Tudo o que fiz foi melhorar a estratégia deles, e foi o início de uma lição muito importante na
vida - que sempre que você encontra alguém mais bem-sucedido do que você, especialmente quando ambos estão
envolvidos no mesmo negócio - você sabe que eles está fazendo algo que você não está.
Eu voltaria para casa para visitar com bastante frequência. Às vezes Big Boy e um ou outro, ou ambos, dos
Gohannases iam comigo – às vezes não. Eu ficaria feliz quando alguns deles fossem, porque isso facilitou a
provação.
Logo o pessoal do estado estava fazendo planos para assumir todos os filhos de minha mãe. Ela falava sozinha
quase o tempo todo agora, e havia uma multidão de novos brancos entrando em cena sempre fazendo perguntas.
Eles até me visitavam na casa dos Gohannases. Eles me faziam perguntas na varanda ou sentados em seus carros.
Eventualmente, minha mãe sofreu um colapso completo, e as ordens judiciais foram finalmente assinadas.
Eles a levaram para o Hospital Mental Estadual em Kalamazoo.
Ficava a setenta e poucos quilômetros de Lansing, cerca de uma hora e meia de ônibus. Um juiz McClellan em Lansing
tinha autoridade sobre mim e todos os meus irmãos e irmãs. Éramos "filhos do Estado", protegidos da corte; ele tinha
total poder de decisão sobre nós. Um homem branco encarregado dos filhos de um homem negro!
Nada além de escravidão legal e moderna – por mais gentilmente intencionada que seja.
* * *
Minha mãe permaneceu no mesmo hospital em Kalamazoo por cerca de vinte e seis anos. Mais tarde, quando eu
ainda estava crescendo em Michigan, eu iria visitá-la de vez em quando. Nada que eu possa imaginar poderia ter me
comovido tão profundamente quanto ver seu estado lamentável. Em 1963, tiramos minha mãe do hospital, e ela agora
mora lá em Lansing com Philbert e sua família.
Era muito pior do que se fosse uma doença física, para a qual uma causa pudesse ser conhecida, um remédio dado,
uma cura efetivada. Toda vez que eu a visitava, quando finalmente a levavam - um caso, um número - de volta para
dentro de onde estávamos sentados juntos, eu me sentia pior.
Minha última visita, quando soube que nunca mais voltaria a vê-la, foi em 1952. Eu tinha 27 anos. Meu irmão Philbert
me disse que em sua última visita, ela o reconheceu um pouco.
"Em alguns pontos", disse ele.
Mas ela não me reconheceu.

Ela olhou para mim. Ela não sabia quem eu era.
Sua mente, quando tentei falar, alcançá-la, estava em outro lugar. Perguntei: "Mamãe, você sabe que dia é hoje?"
Ela disse, encarando: "Todas as pessoas se foram."
Não consigo descrever como me senti. A mulher que me trouxe ao mundo, e cuidou de mim, e me aconselhou, e me
castigou, e me amou, não me conhecia. Era como se eu estivesse tentando subir a encosta de uma colina de penas. Eu
olhei para ela. Eu a escutei "conversar". Mas não havia nada que eu pudesse fazer.
Eu realmente acredito que se alguma vez uma agência social estatal destruiu uma família, destruiu a nossa. Queríamos
e tentamos ficar juntos. Nossa casa não precisava ser destruída. Mas a Previdência, os tribunais e seu médico nos
deram o soco um-dois-três. E o nosso não foi o único caso desse tipo.
Eu sabia que não voltaria para ver minha mãe novamente porque isso poderia me tornar uma pessoa muito cruel e
perigosa - saber como eles nos olhavam como números e como um caso em seu livro, não como seres humanos. E
saber que minha mãe estava lá era uma estatística que não precisava existir, que existia por causa do fracasso de uma
sociedade, hipocrisia, ganância e falta de misericórdia e compaixão.
Portanto, não tenho misericórdia ou compaixão em mim por uma sociedade que esmaga as pessoas e as
penaliza por não serem capazes de suportar o peso.
Raramente falei com alguém sobre minha mãe, pois acredito que sou capaz de matar, sem hesitação, uma pessoa que
por acaso fez o tipo errado de observação sobre minha mãe. Então eu propositalmente não abro nenhuma abertura para
algum tolo entrar.
Naquela época, quando nossa família foi destruída, em 1937, Wilfred e Hilda tinham idade suficiente para que o estado
os deixasse ficar sozinhos na grande casa de quatro cômodos que meu pai havia construído. Philbert foi colocado com
outra família em Lansing, a Sra. Hackett, enquanto Reginald e Wesley foram morar com uma família chamada Williams,
que eram amigos de minha mãe. E Yvonne e Robert foram morar com uma família das Índias Ocidentais chamada
McGuire.
Por mais separados que estivéssemos, todos nós mantínhamos contato bastante próximo em torno de Lansing – na
escola e fora – sempre que podíamos nos reunir. Apesar da separação e da distância criada artificialmente entre nós,
ainda permanecemos muito próximos em nossos sentimentos um pelo outro.
CAPÍTULO DOIS
MASCOTE Em 27
de junho daquele ano, mil novecentos e trinta e sete, Joe Louis nocauteou James J.
Braddock para se tornar o campeão mundial dos pesos pesados. E todos os negros em Lansing, como negros em todos
os lugares, ficaram muito felizes com a maior celebração do orgulho racial que nossa geração já conheceu. Todo menino
negro com idade suficiente para andar queria ser o próximo Brown Bomber. Meu irmão Philbert, que já havia se tornado
um bom boxeador na escola, não foi exceção. (Eu estava tentando jogar basquete. Eu era alto e desengonçado, mas não
era muito bom nisso - muito desajeitado.) No outono daquele ano, Philbert entrou nas lutas amadoras que aconteciam no
Prudden Auditorium de Lansing.
Ele se saiu bem, sobrevivendo às eliminações cada vez mais difíceis. Eu ia até a academia e o via treinar. Foi muito
emocionante. Talvez sem perceber eu tenha ficado secretamente com inveja; Por um lado, sei que não pude deixar de
ver parte da admiração de minha vida de meu irmão mais novo Reginald por mim sendo desviada para Philbert.
As pessoas elogiavam Philbert como um boxeador natural. Imaginei que, já que pertencíamos à mesma família,
talvez eu também me tornasse uma. Então eu me coloco no ringue. Acho que eu tinha treze anos quando me
inscrevi para minha primeira luta, mas minha altura e estrutura me deixaram impune alegando que eu tinha
dezesseis anos, a idade mínima - e meu peso de cerca de 128 libras me classificou como peso galo.
Eles me combinaram com um garoto branco, um novato como eu, chamado Bill Peterson. Eu nunca vou esquecê-
lo. Quando chegou nossa vez nas próximas lutas amadoras, todos os meus irmãos e irmãs estavam lá assistindo,
junto com quase todo mundo que eu conhecia na cidade. Eles estavam lá não tanto por minha causa, mas por causa
de Philbert, que havia começado a construir um bom número de seguidores, e eles queriam ver como seu irmão se
sairia.
Desci o corredor entre as pessoas que se aglomeravam nas fileiras de assentos e subi no ringue.
Bill Peterson e eu fomos apresentados, e então o árbitro nos chamou e resmungou todas aquelas coisas sobre lutar
limpo e ficar limpo. Então a campainha tocou e saímos de nossos cantos. Eu sabia que estava com medo, mas não
sabia, como Bill Peterson me disse mais tarde, que ele também estava com medo de mim. Ele estava com tanto
medo que eu fosse machucá-lo que me derrubou cinquenta vezes se o fizesse uma vez.
Ele fez um trabalho tão grande na minha reputação no bairro negro que eu praticamente me escondi. Um negro não
pode ser chicoteado por um branco e voltar de cabeça erguida para o bairro, principalmente naqueles dias, quando o
esporte e, em menor medida, o show business eram os únicos campos abertos aos negros, e quando o ringue era o
único lugar onde um negro poderia chicotear um homem branco e não ser linchado. Quando eu mostrei meu rosto
novamente, os negros que eu conhecia me cavalgavam tão mal que eu sabia que tinha que fazer alguma coisa.
Mas a pior das minhas humilhações foi a atitude do meu irmão mais novo Reginald: ele simplesmente nunca
mencionou a briga. Era o jeito que ele olhava para mim e evitava olhar para mim. Então voltei para a academia e
treinei muito. Bati em sacos e pulei corda e resmunguei e suei por todo o lugar. E finalmente me inscrevi para lutar
contra Bill Peterson novamente. Desta vez, as lutas foram realizadas em sua cidade natal de Alma, Michigan.
A única coisa melhor sobre a revanche foi que quase ninguém que eu conhecia estava lá para ver; Fiquei
particularmente grato pela ausência de Reginald. No momento em que a campainha tocou, eu vi um punho, então a
lona subindo, e dez segundos depois o árbitro estava dizendo "Dez!" sobre mim. Foi provavelmente a "luta" mais
curta da história. Fiquei ali ouvindo a contagem completa, mas não conseguia me mexer. Para dizer a verdade, não
tenho certeza se queria me mudar.
Aquele menino branco foi o começo e o fim da minha carreira de lutador. Muitas músicas nesses últimos anos desde
que me tornei muçulmano, pensei naquela luta e refleti que foi obra de Alá me impedir: eu poderia ter acabado com
vigor.
Não muito depois disso, entrei em uma sala de aula com meu chapéu. Eu fiz isso deliberadamente. O professor, que
era branco, mandou que eu mantivesse o chapéu e andasse pela sala até que ele me mandasse parar. "Assim",
disse ele, "todo mundo pode ver você. Enquanto isso, vamos continuar com a aula para quem está aqui para
aprender alguma coisa."
Eu ainda estava andando quando ele se levantou de sua mesa e virou-se para o quadro-negro para escrever
algo nele. Todos na sala estavam olhando quando, neste momento, passei por trás de sua mesa, peguei uma
tachinha e a depositei em sua cadeira. Quando ele se virou para se sentar, eu estava longe da cena do crime,
circulando pelos fundos da sala. Então ele acertou a tachinha, e eu o ouvi gritar e tive um vislumbre dele se
esparramando enquanto eu desaparecia pela porta.
Com meu histórico de comportamento, não fiquei realmente chocado quando veio a decisão de que eu havia
sido expulso.
Acho que devia ter uma vaga ideia de que, se não precisasse ir à escola, teria permissão para ficar com os
Gohannas e vagar pela cidade, ou talvez conseguir um emprego se quisesse um para uma mesada. Mas fui
abalada quando um homem do estado que eu não tinha visto antes veio e me pegou na casa dos Gohannas e
me levou ao tribunal.
Eles me disseram que eu iria para um reformatório. Eu ainda tinha treze anos.
Mas primeiro eu estava indo para a casa de detenção. Foi em Mason, Michigan, a cerca de 12 milhas de
Lansing. A casa de detenção era onde todos os meninos e meninas "ruins" do condado de Ingham estavam
detidos, a caminho do reformatório à espera de suas audiências.
O homem branco do estado era um tal de Mr. Maynard Allen. Ele foi mais legal comigo do que a maioria do
pessoal do Estado de Bem-Estar tinha sido. Ele até tinha palavras de consolo para os Gohannases e a Sra.
Adcock e Big Boy; todos eles estavam chorando. Mas eu não estava. Com as poucas roupas que eu tinha
enfiadas em uma caixa, fomos no carro dele até Mason. Ele falava enquanto dirigia, dizendo que minhas notas
escolares mostravam que se eu simplesmente me endireitasse, poderia fazer algo de mim mesmo. Ele disse que
o reformatório tinha a reputação errada; ele falou sobre o que a palavra "reforma" significava - mudar e se tornar melhor.
Ele disse que a escola era realmente um lugar onde garotos como eu podiam ter tempo para ver seus erros e
começar uma nova vida e se tornar alguém de quem todos se orgulhariam. E ele me disse que a senhora
encarregada da casa de detenção, a Sra. Swerlin, e seu marido eram pessoas muito boas.
Eles eram boas pessoas. A sra. Swerlin era maior que o marido, lembro-me, uma mulher grande, rechonchuda,
robusta e risonha, e o sr. Swerlin era magro, de cabelo preto, bigode preto e rosto vermelho, quieto e educado,
até para mim.
Eles gostaram de mim imediatamente, também. A Sra. Swerlin me mostrou meu quarto, meu próprio quarto, o
primeiro da minha vida. Foi em um daqueles enormes prédios tipo dormitório onde as crianças em detenção
eram mantidas naqueles dias e ainda são na maioria dos lugares. Descobri em seguida, com surpresa, que
podia comer com os Swerlins. Foi a primeira vez que comi com brancos - pelo menos com brancos crescidos -
desde as reuniões do país adventista do sétimo dia. Não era meu privilégio exclusivo, é claro. Exceto pelos
meninos e meninas muito problemáticos da casa de detenção, que foram mantidos trancados - aqueles que
fugiram e foram pegos e trazidos de volta, ou algo assim - todos nós comemos com os Swerlins sentados à
frente do longo mesas.
Eles tinham uma ajudante de cozinha branca, lembro-me, Lucille Lathrop. (Me impressiona como esses
nomes voltam, de uma época na qual não pensava há mais de vinte anos.) Lucille também me tratou bem.
O nome do marido dela era Duane Lathrop. Ele trabalhava em outro lugar, mas ficava lá na casa de detenção
nos fins de semana com Lucille.
Percebi novamente como os brancos cheiravam diferente de nós, e como a comida deles tinha um sabor
diferente, não temperado como a culinária negra. Comecei a varrer, esfregar e tirar o pó da casa dos Swerlins,
como fizera com Big Boy na casa dos Gohannases.
Todos eles gostaram da minha atitude, e não gostavam de mim que logo fui aceito por eles — como mascote,
agora eu sei. Eles falariam sobre qualquer coisa e tudo comigo ali mesmo ouvindo-os, da mesma forma que as
pessoas falariam livremente na frente de um canário de estimação. Falavam até de mim, ou de "negros", como
se eu não estivesse ali, como se não entendesse o significado da palavra. Cem vezes por dia, eles usavam a
palavra "nigger". Suponho que, em suas próprias mentes, eles não significaram nenhum mal; na verdade, eles
provavelmente tinham boas intenções. Foi o mesmo com a cozinheira, Lucille, e seu marido, Duane. Lembro-me
de um dia quando o Sr. Swerlin, por mais simpático que fosse, veio de Lansing, onde havia passado pela seção
de negros, e disse à Sra. Swerlin bem na minha frente: "Não consigo ver como aqueles negros podem ser tão
felizes e tão pobres." Ele falou sobre como eles viviam em barracos, mas tinham aqueles carros grandes e
brilhantes na frente.
E a Sra. Swerlin disse, eu de pé bem ali: “Os negros são assim mesmo...”. Essa cena sempre ficou comigo.
O mesmo acontecia com os outros brancos, a maioria deles políticos locais, quando vinham visitar os Swerlins.
Um de seus temas de salão favoritos era "negros". Um deles era o juiz encarregado de mim em Lansing. Ele era um
amigo próximo dos Swerlins. Ele perguntava sobre mim quando chegava, e eles me chamavam, e ele me olhava de
cima a baixo, sua expressão de aprovação, como se estivesse examinando um bom potro, ou um filhote de pedigree.
Eu sabia que eles deviam ter contado a ele como eu agia e como eu trabalhava.
O que estou tentando dizer é que eles nunca perceberam que eu poderia entender, que eu não era um animal
de estimação, mas um ser humano. Eles não me deram crédito por ter a mesma sensibilidade, intelecto e
compreensão que eles estariam prontos e dispostos a reconhecer em um menino branco na minha posição. Mas
historicamente tem sido o caso dos brancos, em sua consideração pelos negros, que embora possamos estar _com_
eles, não fomos considerados por eles. Mesmo que eles parecessem ter aberto a porta, ela ainda estava fechada.
Assim, eles nunca realmente me viram.
Esse é o tipo de condescendência gentil que tento esclarecer hoje, para esses negros famintos por integração,
sobre seus amigos brancos "liberais", esses chamados "brancos bons" - a maioria deles de qualquer maneira. Eu
não me importo com o quão bom alguém é para você; a coisa que você deve sempre lembrar é que quase nunca
ele realmente vê você como ele vê a si mesmo, como ele vê sua própria espécie. Ele pode ficar com você através do
fino, mas não do grosso; quando as coisas caem, você descobrirá que tão fixo nele quanto sua estrutura óssea está
sua convicção, às vezes subconsciente, de que ele é melhor do que qualquer negro.
Mas eu não estava mais do que vagamente ciente de algo assim em meus anos de detenção em casa. Eu fazia
minhas pequenas tarefas em casa, e estava tudo bem. E a cada fim de semana, eles não se importavam que eu
pegasse uma carona para Lansing durante a tarde ou a noite. Se eu não tivesse idade suficiente, com certeza já era
grande o suficiente, e ninguém nunca questionou meu passeio, mesmo à noite, nas ruas do bairro negro.
Eu estava crescendo e ficando ainda maior do que Wilfred e Philbert, que começaram a conhecer garotas nos bailes
da escola e em outros lugares, e me apresentaram a algumas. Mas os que pareciam gostar de mim, eu não aceitei –
e vice-versa. Eu não podia dançar uma lambida, de qualquer maneira, e eu não podia me ver desperdiçar meus
poucos centavos com garotas. Então, principalmente, eu me dava prazer nessas noites de sábado olhando
embasbacado pelos bares e restaurantes negros. As jukeboxes tocavam "Tuxedo Junction" de Erskine Hawkins,
"Flatfoot Floogie" de Slim e Slam, coisas assim. Às vezes, grandes bandas de Nova York, fazendo turnês de uma
noite nos paus, tocavam para grandes bailes em Lansing. Todo mundo com pernas saía para ver qualquer artista
que levasse o nome mágico de "Nova York". Foi assim que ouvi pela primeira vez Lucky Thompson e Milt Jackson,
os quais mais tarde conheci bem no Harlem.
Muitos jovens da casa de detenção, quando chegaram as datas, foram para o reformatório. Mas quando o meu
aparecia duas ou três vezes era sempre ignorado. Vi novos jovens chegarem e partirem. Fiquei feliz e agradecido.
Eu sabia que era obra da Sra. Swerlin. Eu não queria sair.
Ela finalmente me disse um dia que eu ia entrar na Mason Junior High School. Era a única escola da cidade.
Nenhuma ala da casa de detenção havia frequentado a escola lá, pelo menos enquanto ainda era uma enfermaria.
Então eu entrei na sétima série deles. Os únicos outros negros ali eram algumas das crianças Lyons, mais novas do
que eu, nas séries mais baixas. Os Lyons e eu, por acaso, éramos os únicos negros da cidade. Eles eram, como
negros, muito respeitados. O Sr. Lyons era um homem inteligente e trabalhador, e a Sra. Lyons era uma mulher
muito boa. Ela e minha mãe, eu tinha ouvido minha mãe dizer, eram duas das quatro Índias Ocidentais em toda
aquela região de Michigan.
Descobri que alguns dos garotos brancos da escola eram ainda mais amigáveis do que alguns de Lansing. Embora
alguns, incluindo os professores, me chamassem de "preto", era fácil ver que eles não queriam mais mal do que os
Swerlins. Como o "nigger" da minha classe, eu era extremamente popular - suponho que em parte porque eu era uma
espécie de novidade. Eu estava em demanda, eu tinha prioridade. Mas também me beneficiei do prestígio especial de
ter o selo de aprovação daquela Mulher Muito Importante sobre a cidade de Mason, a Sra. Swerlin. Ninguém em Mason
sonharia em ficar do lado errado dela. Tornou-se difícil para mim passar um dia de escola sem alguém
atrás de mim para se juntar a isso ou liderar aquilo - a sociedade de debates, o time de basquete do colegial ou
alguma outra atividade extracurricular. Eu nunca os recusei.
E eu não estava na escola há muito tempo quando a Sra. Swerlin, sabendo que eu poderia gastar meu próprio
dinheiro, me arranjou um emprego depois da escola lavando a louça em um restaurante local. Meu chefe lá era o pai
de um colega de classe branco com quem eu passava muito tempo. Sua família morava em cima do restaurante. Foi
bom trabalhar lá. Toda sexta-feira à noite, quando eu era pago, eu me sentia pelo menos três metros de altura.
Esqueci o quanto ganhei, mas parecia muito. Era a primeira vez que eu tinha algum dinheiro para falar, todo meu, em
toda a minha vida. Assim que pude pagar, comprei um terno verde e alguns sapatos, e na escola comprava guloseimas
para os outros da minha classe - pelo menos tanto quanto qualquer um deles fazia por mim.
Inglês e história eram as matérias que eu mais gostava. Meu professor de inglês, eu me lembro, um Sr. Ostrowski
estava sempre dando conselhos sobre como se tornar algo na vida. A única coisa que eu não gostava na aula de
história era que o professor, o Sr. Williams, era ótimo para piadas de "negros". Um dia, durante minha primeira semana
na escola, entrei na sala e ele começou a cantar para a classe, de brincadeira: "'Lá lá no campo de algodão, algumas
pessoas dizem que um preto não rouba". Muito engraçado. Eu gostava de história, mas nunca mais gostei muito do Sr.
Williams. Mais tarde, lembro-me, chegamos à seção de livros didáticos sobre história do negro. Tinha exatamente um
parágrafo. O Sr. Williams riu praticamente de uma só vez, lendo em voz alta como os negros tinham sido escravos e
depois foram libertados, e como eram geralmente preguiçosos, burros e indolentes. Acrescentou, lembro-me, uma nota
de rodapé antropológica própria, contando-nos entre risos como os pés dos negros eram "tão grandes que, quando
andam, não deixam rastros, deixam um buraco no chão".
Lamento dizer que a matéria que mais detestava era matemática. Eu tenho pensado sobre isso. Acho que a razão
foi que a matemática não deixa espaço para discussão. Se você cometeu um erro, era só isso.
O basquete foi uma grande coisa na minha vida, no entanto. Eu estava no time; viajamos para cidades vizinhas, como
Howell e Charlotte, e onde quer que eu mostrasse meu rosto, as platéias nos ginásios me "machucavam" e me
"chamavam" até a morte. Ou me chamou de "Rastus". Não incomodou meus companheiros de equipe ou meu treinador
e, para dizer a verdade, me incomodou apenas vagamente. A minha era a mesma psicologia que faz com que os
negros ainda hoje, embora os incomode por dentro, continuem deixando o homem branco dizer-lhes quanto "progresso"
eles estão fazendo. Eles ouviram tanto que quase sofreram uma lavagem cerebral para acreditar - ou pelo menos
aceitar.
Depois dos jogos de basquete, geralmente havia um baile na escola. Sempre que nossa equipe entrava no ginásio
de outra escola para o baile, comigo entre eles, eu podia sentir o congelamento. Começaria a diminuir quando eles
vissem que eu não tentava misturar, mas ficava perto de alguém da nossa equipe, ou ficava para mim mesmo. Acho
que desenvolvi maneiras de fazer isso sem torná-lo óbvio. Mesmo em nossa própria escola, eu podia sentir quase
como uma barreira física, que apesar de todo o sorriso radiante, o mascote não deveria dançar com nenhuma das
garotas brancas.
Era algum tipo de mensagem psíquica - não apenas deles, mas também de dentro de mim. Tenho orgulho de poder
dizer isso por mim, pelo menos. Eu só ficava parado e sorria e falava e bebia ponche e comia sanduíches, e então
inventava alguma desculpa e saía cedo.
Eram danças típicas de escola de cidade pequena. Às vezes, uma pequena banda branca de Lansing era trazida
para tocar. Mas na maioria das vezes, a música era um fonógrafo montado em uma mesa, com o volume bem alto,
e os discos arranhados, tocando coisas como "Moonlight Serenade" de Glenn Miller - sua banda estava em alta na
época - ou os Ink Spots, que também foram muito populares, cantando "If I Didn't Care".
Eu costumava passar muito tempo pensando em uma coisa peculiar. Muitos desses meninos brancos maçons, como
os da escola de Lansing, especialmente se me conhecessem bem, e se saíssemos muito juntos, me deixariam em um
canto em algum lugar e me empurrariam para propor certas garotas brancas,
às vezes suas próprias irmãs. Eles me diziam que já tinham as próprias meninas, incluindo suas irmãs, ou que
estavam tentando e não conseguiam. Mais tarde, compreendi o que estava acontecendo: se eles conseguissem colocar
as meninas na posição de ter quebrado o terrível tabu, escapando comigo em algum lugar, eles teriam aquele martelo
na cabeça das meninas, para fazê-las ceder para eles.
Parecia que os meninos brancos sentiam que eu, sendo um negro, naturalmente sabia mais sobre
"romance", ou sexo, do que eles - que eu instintivamente sabia mais sobre o que fazer e dizer com suas próprias
meninas. Eu nunca contei a ninguém que eu realmente fui atrás de algumas das garotas brancas, e algumas delas foram
atrás de mim também. Eles me informam de várias maneiras. Mas sempre que nos encontrávamos em conversas
íntimas ou situações potencialmente íntimas, sempre surgia entre nós algum tipo de parede. As garotas que eu realmente
queria ter eram duas garotas negras que Wilfred ou Philbert tinham me apresentado em Lansing. Mas com essas
garotas, de alguma forma, eu não tinha coragem.
Pelo que ouvi e vi nas noites de sábado que passei no bairro Negro, eu sabia que a mistura de raças acontecia em
Lansing. Mas, estranhamente, isso não teve nenhum tipo de efeito em mim. Todo negro em Lansing, eu acho, sabia
como homens brancos dirigiam por certas ruas nos bairros negros e pegavam prostitutas negras que patrulhavam a
área. E, por outro lado, havia uma ponte que separava os bairros negros e poloneses, onde mulheres brancas
passavam de carro ou atravessavam e pegavam homens negros, que ficavam em certos lugares próximos à ponte,
esperando por eles. As mulheres brancas de Lansing, mesmo naquela época, eram famosas por perseguir homens
negros. Eu ainda não entendia como a maioria dos brancos atribui ao negro essa reputação de prodigiosa proeza
sexual. Lá em Lansing, nunca ouvi falar de nenhum problema com essa mixagem, de nenhum lado. Imagino que todos
simplesmente tenham dado como certo, como eu fiz.
De qualquer forma, pela minha experiência como um garotinho na escola de Lansing, eu me tornei bastante hábil
em evitar a questão das garotas brancas – pelo menos por alguns anos ainda.
Então, no segundo semestre da sétima série, fui eleito presidente da turma. Surpreendeu-me ainda mais do que outras
pessoas. Mas posso ver agora por que a classe pode ter feito isso. Minhas notas estavam entre as mais altas da escola.
Eu era único na minha classe, como um poodle rosa. E eu estava orgulhoso; Não vou dizer que não era. Na verdade,
até então, eu não tinha muito sentimento sobre ser um negro, porque eu estava tentando tanto, de todas as maneiras
que podia, ser branco. É por isso que estou passando grande parte da minha vida hoje dizendo ao homem negro
americano que ele está desperdiçando seu tempo se esforçando para se "integrar". Eu sei por experiência pessoal. Eu
tentei bastante.
"Malcolm, estamos tão _orgulhosos_ de você!" A Sra. Swerlin exclamou quando soube da minha eleição. Estava
em todo o restaurante onde eu trabalhava. Até o homem do estado, Maynard Allen, que ainda vinha me ver de vez
em quando, tinha uma palavra de elogio. Ele disse que nunca viu ninguém provar melhor exatamente o que "reforma"
significava. Eu realmente gostava dele, exceto por uma coisa: ele de vez em quando deixava cair alguma coisa que
sugeria que minha mãe havia nos decepcionado de alguma forma.
Com bastante frequência, eu ia visitar os Lyones, e eles agiam tão felizes como se eu fosse um de seus filhos. E foi
a mesma sensação calorosa quando fui a Lansing visitar meus irmãos e irmãs e os Gohannases.
Lembro-me de uma coisa que me marcou desta vez: o filme "E o Vento Levou". Quando tocou em Mason, eu era
o único negro no teatro, e quando Butterfly McQueen entrou em sua atuação, senti vontade de rastejar para debaixo
do tapete.
Todo sábado, quase, eu ia para Lansing. Eu estava indo para quatorze, agora. Wilfred e Hilda ainda moravam
sozinhos na antiga casa da família. Hilda mantinha a casa muito limpa. Foi mais fácil do que a situação da minha mãe,
com oito de nós sempre sob os pés ou correndo. Wilfred trabalhava onde podia e ainda lia todos os livros em que
conseguia pôr as mãos. Philbert estava ganhando a reputação de ser um dos melhores lutadores amadores desta
parte do estado; todos realmente esperavam que ele se tornaria um profissional.
Reginald e eu, depois do meu fiasco de luta, finalmente voltamos a nos dar bem. Me fez sentir ótimo visitar ele e
Wesley na casa da Sra. Williams. De repente, eu dava a cada um alguns dólares para enfiar no bolso, para ter algo
para gastar. E os pequenos Yvonne e Robert também estavam bem, na casa da senhora das Índias Ocidentais,
Sra. McGuire. Eu daria cerca de um quarto para cada um; me fez sentir bem ver como eles estavam indo.
Nenhum de nós falava muito sobre nossa mãe. E nunca mencionamos nosso pai. Acho que nenhum de nós sabia o
que dizer. Também não queríamos que mais ninguém mencionasse nossa mãe, eu acho. De vez em quando, porém,
íamos todos a Kalamazoo para visitá-la. Na maioria das vezes, nós, os mais velhos, íamos sozinhos, pois era algo que
você não queria ter que experimentar com mais ninguém presente, nem mesmo seu irmão ou irmã.
Durante esse período, a visita à minha mãe de que mais me lembro foi no final daquele ano da sétima série,
quando a filha crescida de nosso pai, Ella, veio de Boston para nos visitar. Wilfred e Hilda haviam trocado
algumas cartas com Ella, e eu, por sugestão de Hilda, escrevi para ela da casa dos Swerlins. Ficamos todos
animados e felizes quando a carta dela nos disse que ela estava vindo para Lansing.
Acho que o maior impacto da chegada de Ella, pelo menos para mim, foi que ela foi a primeira mulher negra
realmente orgulhosa que eu já vi na vida. Ela estava claramente orgulhosa de sua pele muito escura. Isso era inédito
entre os negros naqueles dias, especialmente em Lansing.
Eu não tinha certeza de que dia ela viria. E então uma tarde eu cheguei em casa da escola e lá estava ela. Ela me
abraçou, me afastou, me olhou de cima a baixo. Uma mulher dominante, talvez até maior que a Sra. Swerlin. Ella não
era apenas negra, mas como nosso pai, ela era negra. A maneira como ela se sentava, se movia, falava, fazia tudo,
indicava alguém que fazia e conseguia exatamente o que ela queria. Esta era a mulher de quem meu pai se gabava
tantas vezes por ter trazido tantos de sua família da Geórgia para Boston. Ela possuía alguma propriedade, ele dizia,
e ela estava "na sociedade". Ela veio para o norte sem nada, e ela trabalhou e economizou e investiu em propriedades
que ela acumulou em valor, e então ela começou a enviar dinheiro para a Geórgia para que outra irmã, irmão, primo,
sobrinha ou sobrinho viesse para o norte, para Boston. Tudo o que eu tinha ouvido se refletia na aparência e porte de
Ella. Eu nunca tinha ficado tão impressionado com ninguém. Ela estava em seu segundo casamento; seu primeiro
marido fora médico.
Ella fez todos os tipos de perguntas sobre como eu estava; ela já tinha ouvido de Wilfred e Hilda sobre minha eleição
como presidente de classe. Ela perguntou especialmente sobre minhas notas, e eu corri e peguei meus boletins. Eu
era então um dos três mais altos da classe. Ela me elogiou. Perguntei a ela sobre seu irmão, Earl, e sua irmã, Mary.
Ela teve a excitante notícia de que Earl era cantor de uma banda em Boston. Ele estava cantando sob o nome de
Jimmy Carleton. Maria também estava indo bem.
Ella me contou sobre outros parentes desse ramo da família. Alguns deles eu nunca tinha ouvido falar; ela os
ajudara na Geórgia. Eles, por sua vez, ajudaram outros. "Nós Littles temos que ficar juntos", disse Ella. Emocionou-
me ouvi-la dizer isso, e ainda mais, a maneira como ela disse isso. Eu havia me tornado um mascote; nosso ramo da
família foi despedaçado; Eu tinha quase esquecido de ser um Pequeno em qualquer sentido familiar. Ela disse que
diferentes membros da família estavam trabalhando em bons empregos, e alguns até tinham pequenos negócios. A
maioria deles eram donos de casa.
Quando Ella sugeriu que todos nós, Littles in Lansing, a acompanhássemos em uma visita à nossa mãe, todos
ficamos gratos. Todos nós sentíamos que se alguém pudesse fazer algo que pudesse ajudar nossa mãe, que pudesse
ajudá-la a ficar boa e voltar, seria Ella. De qualquer forma, todos nós, pela primeira vez juntos, fomos com Ella a
Kalamazoo.
Nossa mãe estava sorrindo quando a trouxeram. Ela ficou extremamente surpresa quando viu Ella. Elas faziam um
contraste impressionante, a mulher magra quase branca e a grande negra se abraçando. Não me lembro muito do
resto da visita, exceto que havia muita
conversando, e Ella tinha tudo em mãos, e saímos com todos nos sentindo melhor do que nunca sobre as
circunstâncias. Sei que, pela primeira vez, senti como se tivesse visitado alguém que sofria de algum tipo de doença
física que havia perdurado.
Alguns dias depois, depois de visitar as casas onde cada um de nós estava hospedado, Ella deixou Lansing e
voltou para Boston. Mas antes de sair, ela me disse para escrever para ela regularmente. E ela sugeriu que eu
gostaria de passar minhas férias de verão visitando-a em Boston. Eu pulei nessa chance.
* * *
Naquele verão de 1940, em Lansing, peguei o ônibus Greyhound para Boston com minha mala de papelão e
vestindo meu terno verde. Se alguém tivesse pendurado uma placa, "HICK", em volta do meu pescoço, eu não
poderia parecer muito mais óbvio. Eles não tinham as estradas então; o ônibus parou no que parecia cada esquina e
vaqueiro. Do meu assento - você adivinhou - na parte de trás do ônibus, eu olhei pela janela para a América do homem
branco passando pelo que pareceu um mês, mas deve ter sido apenas um dia e meio.
Quando finalmente chegamos, Ella me encontrou no terminal e me levou para casa. A casa ficava na
Waumbeck Street, na seção Sugar Hill de Roxbury, o Harlem de Boston. Conheci o segundo marido de Ella, Frank,
que agora era soldado; e seu irmão Earl, o cantor que se chamava Jimmy Carleton; e Mary, que era muito diferente
de sua irmã mais velha. É engraçado como eu parecia pensar em Mary como irmã de Ella, em vez de ela ser, assim
como Ella, minha própria meia-irmã. É provavelmente porque Ella e eu sempre fomos muito mais próximos como
tipos básicos; somos pessoas dominantes, e Mary sempre foi branda e quieta, quase tímida.
Ella estava ocupada em dezenas de coisas. Ela pertencia a não sei quantos clubes diferentes; ela era uma luz
principal da chamada "sociedade negra" local. Eu vi e conheci uma centena de negros lá cuja conversa e modos
de cidade grande deixaram minha boca aberta.
Eu não poderia fingir indiferença se eu tentasse. As pessoas falavam casualmente sobre Chicago, Detroit, Nova York.
Eu não sabia que o mundo continha tantos negros quanto eu via no centro de Roxbury à noite, especialmente aos
sábados. Luzes de néon, boates, salões de bilhar, bares, os carros que eles dirigiam! Os restaurantes deixavam as
ruas cheirosas, gordurosas e com comida caseira preta! Jukeboxes tocavam Erskine Hawkins, Duke Ellington, Cootie
Williams, dezenas de outros. Se alguém me dissesse então que algum dia eu os conheceria pessoalmente, eu teria
achado difícil de acreditar. As maiores bandas, como essas, tocavam no Roseland State Ballroom, na Massachusetts
Avenue, em Boston — uma noite para negros, na noite seguinte para brancos.
Vi pela primeira vez ocasionais casais negros e brancos passeando de braços dados. E aos domingos,
quando Ella, Mary ou alguém me levava à igreja, eu via igrejas para negros como nunca tinha visto. Eles eram muitas
vezes melhores do que a igreja branca que eu frequentara em Mason, Michigan. Lá, os brancos apenas sentavam e
adoravam com palavras; mas os negros de Boston, como todos os outros negros que eu já tinha visto na igreja,
lançavam suas almas e corpos inteiramente em adoração.
Duas ou três vezes, escrevi cartas para Wilfred destinadas a todos em Lansing. Eu disse que tentaria descrevê-lo
quando voltasse.
Mas descobri que não podia.
Minha inquietação com Mason - e pela primeira vez na minha vida uma inquietação por estar perto de pessoas
brancas - começou assim que voltei para casa e entrei na oitava série.
Continuei a pensar constantemente em tudo o que tinha visto em Boston e em como me sentira lá. Eu sei agora
que era a sensação de ser uma parte real de uma massa de minha própria espécie, pela primeira vez
Tempo.
Os brancos — colegas de classe, os Swerlins, as pessoas do restaurante onde eu trabalhava — notaram a mudança.
Eles disseram: "Você está agindo tão estranho. Você não parece você mesmo, Malcolm. Qual é o problema?"
Eu me mantive perto do topo da classe, no entanto. A posição acadêmica mais alta, eu me lembro, ficava mudando
entre mim, uma garota chamada Audrey Slaugh, e um garoto chamado Jimmy Cotton.
Foi assim, à medida que me tornei cada vez mais inquieto e perturbado durante o primeiro semestre.
E então, um dia, quase quando aqueles de nós que haviam passado estavam prestes a passar para o 8-A, do qual
entraríamos no ensino médio no ano seguinte, aconteceu algo que se tornaria o primeiro grande ponto de virada da
minha vida.
De alguma forma, eu estava sozinho na sala de aula com o Sr. Ostrowski, meu professor de inglês. Ele era um
homem branco alto, meio avermelhado e tinha um bigode grosso. Eu tinha conseguido algumas das minhas melhores
notas com ele, e ele sempre me fez sentir que ele gostava de mim. Ele era, como mencionei, um "conselheiro" nato
sobre o que você deveria ler, fazer ou pensar sobre tudo e qualquer coisa. Costumávamos fazer piadas indelicadas
sobre ele: por que ele estava ensinando em Mason em vez de em outro lugar, obtendo para si um pouco do "sucesso
na vida" que ele continuava nos dizendo como obter?
Eu sei que ele provavelmente teve boas intenções no que aconteceu para me aconselhar naquele dia. Duvido que
ele quis dizer algum mal. Estava apenas em sua natureza como um homem branco americano. Eu era um de seus
melhores alunos, um dos melhores alunos da escola - mas tudo o que ele conseguia ver para mim era o tipo de
futuro "no seu lugar" que quase todos os brancos veem para os negros.
Ele me disse: "Malcolm, você deveria estar pensando em uma carreira. Você tem pensado nisso?"
A verdade é que eu não tinha. Nunca entendi por que lhe disse: "Bem, sim, senhor, tenho pensado que gostaria de
ser advogado". Lansing certamente não tinha advogados negros — nem médicos — naquela época, para sustentar
uma imagem que eu poderia ter aspirado. Tudo o que eu sabia com certeza era que um advogado não lavava louça,
como eu fazia.
O Sr. Ostrowski pareceu surpreso, eu me lembro, e se recostou na cadeira e cruzou as mãos atrás da cabeça. Ele
meio que sorriu e disse: "Malcolm, uma das primeiras necessidades da vida é que sejamos realistas. Não me entenda
mal agora. Todos nós aqui gostamos de você, você sabe disso. Mas você tem que ser realista. sobre ser um negro.
Um advogado - isso não é uma meta realista para um negro. Você precisa pensar em algo que você _pode_ ser. Você
é bom com suas mãos. Todo mundo admira seu trabalho de carpintaria. Por que você não planeja na carpintaria? As
pessoas gostam de você como pessoa - você conseguiria todo tipo de trabalho."
Quanto mais eu pensava depois sobre o que ele disse, mais desconfortável isso me deixava. Ele apenas
continuou andando em minha mente.
O que realmente começou a me incomodar foi o conselho do Sr. Ostrowski para os outros da minha turma – todos
eles brancos. A maioria deles havia dito a ele que planejavam se tornar fazendeiros. Mas aqueles que queriam se
aventurar por conta própria, tentar algo novo, ele encorajou. Alguns, principalmente meninas, queriam ser professores.
Alguns queriam outras profissões, como um menino que queria se tornar um agente do condado; outro, um veterinário;
e uma menina queria ser enfermeira. Todos eles relataram que o Sr. Ostrowski havia encorajado o que eles queriam.
No entanto, quase nenhum deles ganhou notas iguais às minhas.
Foi uma coisa surpreendente que eu nunca tinha pensado dessa forma antes, mas percebi que o que quer que eu não
fosse, eu era mais inteligente do que quase todos aqueles garotos brancos. Mas aparentemente eu ainda não era
inteligente o suficiente, aos olhos deles, para me tornar o que _eu_ queria ser.
Foi então que comecei a mudar por dentro.

Afastei-me dos brancos. Eu vim para a aula e atendi quando chamado. Tornou-se um esforço físico simplesmente
sentar na aula do Sr. Ostrowski.
Onde "negro" tinha escorregado das minhas costas antes, onde quer que eu ouvisse agora, eu parei e olhei para
quem disse isso. E eles pareciam surpresos que eu fiz.
Eu parei de ouvir tanto "negro" e "O que há de errado?" - que era o jeito que eu queria. Ninguém, incluindo os
professores, poderia decidir o que tinha acontecido comigo. Eu sabia que estava sendo discutido.
Em mais algumas semanas, foi assim também, no restaurante onde eu trabalhava lavando pratos, e na casa dos
Swerlins.
* * *
Um dia, logo depois, a Sra. Swerlin me chamou para a sala de estar, e lá estava o homem do estado, Maynard
Allen. Eu sabia por seus rostos que algo estava prestes a acontecer. Ela me disse que nenhum deles conseguia
entender por que - depois que eu tinha ido tão bem na escola, e no meu trabalho, e morando com eles, e depois que
todos em Mason passaram a gostar de mim - ultimamente eu tinha começado a fazê-los sentir que eu não estava
mais feliz lá.
Ela disse que achava que não havia mais necessidade de eu ficar na casa de detenção por mais tempo, e que
haviam sido feitos arranjos para eu ir morar com a família Lyons, que gostava tanto de mim.
Ela se levantou e estendeu a mão. "Acho que já lhe perguntei uma centena de vezes, Malcolm, você quer me
dizer o que está errado?"
Apertei sua mão e disse: "Nada, Sra. Swerlin". Depois fui pegar minhas coisas e voltei. Na porta da sala eu a vi
enxugando os olhos. Me senti muito mal. Agradeci e saí na frente do Sr. Allen, que me levou até a casa dos Lyons.
O Sr. e a Sra. Lyons, e seus filhos, durante os dois meses em que morei com eles - enquanto terminava a oitava
série - também tentaram me fazer dizer o que estava errado. Mas de alguma forma eu não poderia dizer a eles,
também.
Eu ia todo sábado ver meus irmãos e irmãs em Lansing, e quase todo dia escrevia para Ella em Boston. Sem
dizer por que, eu disse a Ella que queria ir morar lá.
Não sei como ela fez isso, mas ela conseguiu que a minha custódia oficial fosse transferida de Michigan para
Massachusetts, e na mesma semana em que terminei a oitava série, embarquei novamente no ônibus Greyhound
para Boston.
Eu tenho pensado muito sobre esse tempo desde então. Nenhum movimento físico em minha vida foi mais importante
ou profundo em suas repercussões.
Se eu tivesse ficado em Michigan, provavelmente teria me casado com uma daquelas garotas negras que eu conhecia
e gostava em Lansing. Eu poderia ter me tornado um daqueles engraxates do Capitólio do Estado, ou um garçom do
Lansing Country Club, ou ter conseguido um dos outros trabalhos braçais que, naqueles dias, entre os negros de
Lansing, seriam considerados "bem-sucedidos" - ou até mesmo se tornar um carpinteiro.
O que quer que eu tenha feito desde então, tenho me esforçado para me tornar um sucesso nisso. Muitas
vezes pensei que se o Sr. Ostrowski tivesse me encorajado a me tornar um advogado, eu provavelmente estaria hoje
entre a burguesia negra profissional de alguma cidade, bebendo coquetéis e me apresentando como porta-voz da
comunidade e líder das massas negras sofredoras, enquanto minha preocupação principal seria pegar mais algumas
migalhas da tábua de gemer dos brancos de duas caras com quem eles estão implorando para se "integrar".
Todos os elogios são devidos a Alá por eu ter ido a Boston quando fui. Se eu não tivesse, provavelmente ainda seria
um cristão negro com lavagem cerebral.
CAPÍTULO TRÊS
"CASA"
Eu parecia Li'l Abner. Mason, Michigan, estava escrito em cima de mim. Meu cabelo crespo e ruivo foi cortado no estilo
caipira, e eu nem usei graxa nele. As mangas do meu terno verde paravam acima dos meus pulsos, as pernas da calça
mostravam sete centímetros de meias. Apenas um tom de verde mais claro do que o terno era meu casaco de três quartos
de gola estreita da loja de departamentos Lansing. Minha aparência era demais até para Ella. Mas ela me disse mais tarde
que tinha visto membros da família Little vindos da Geórgia em estado ainda pior do que eu.
Ella tinha arrumado um quartinho no andar de cima para mim. E ela era realmente uma mulher negra da Geórgia
quando entrou na cozinha com suas panelas e frigideiras. Ela era o tipo de cozinheira que enchia seu prato com presunto,
verduras, feijão fradinho, peixe frito, repolho, batata-doce, mingau e molho de milho e pão de milho. E quanto mais você
guardava, melhor ela se sentia. Eu trabalhei na mesa da cozinha de Ella como se não houvesse amanhã.
Ella ainda parecia ser uma mulher tão grande, negra, sincera e impressionante quanto em Mason e Lansing. Apenas
cerca de duas semanas antes de minha chegada, ela havia se separado de seu segundo marido — o soldado, Frank,
que eu conhecera lá no verão anterior; mas ela estava levando isso com calma. Eu podia ver, embora não dissesse,
como qualquer homem comum acharia quase impossível viver por muito tempo com uma mulher cujo instinto era
comandar tudo e todos com quem ela tinha alguma coisa a ver, inclusive eu. Sobre meu segundo dia lá em Roxbury,
Ella me disse que não queria que eu começasse a procurar um emprego imediatamente, como fazia a maioria dos negros
recém-chegados. Ela disse que havia dito a todos aqueles que ela trouxera para North para tomarem seu tempo, andar por
aí, viajar de ônibus e metrô e sentir a sensação de Boston, antes de se amarrar trabalhando em algum lugar, porque nunca
mais teriam a hora de realmente ver e conhecer qualquer coisa sobre a cidade em que estavam morando. Ella disse que
me ajudaria a encontrar um emprego quando chegasse a hora de eu ir trabalhar.
Então fui dar uma olhada no bairro - a seção de Waumbeck e Humboldt Avenue Hill de Roxbury, que é algo como Sugar
Hill do Harlem, onde mais tarde eu moraria. Eu vi aqueles negros de Roxbury agindo e vivendo de forma diferente de
qualquer negro que eu já sonhei na minha vida. Este era o bairro esnobe-negro; chamavam a si mesmos de "Quatrocentos"
e olhavam com desprezo para os negros do gueto negro, ou a chamada "cidade" onde morava Mary, minha outra meia-irmã.
O que eu achava que estava vendo lá em Roxbury eram negros de classe alta, educados e importantes, vivendo bem,
trabalhando em grandes empregos e cargos. Suas casas silenciosas ficavam em seus quintais aparados.
Esses negros caminhavam pelas calçadas parecendo altivos e dignos, a caminho do trabalho, das compras, das visitas,
da igreja. Eu sei agora, é claro, que o que eu estava realmente vendo era apenas uma versão da cidade grande daqueles
engraxates e zeladores negros "bem-sucedidos" em Lansing. A única diferença era que os de Boston haviam sofrido uma
lavagem cerebral ainda mais completa. Eles se orgulhavam de serem incomparavelmente mais "cultos", "cultos",
"dignificados" e em melhor situação do que seus irmãos negros no gueto, que não ficava mais longe do que você poderia
atirar uma pedra.
Sob o lamentável equívoco de que isso os tornaria "melhores", esses negros da colina estavam quebrando as costas
tentando imitar os brancos.
Qualquer família negra que estivesse em Boston por tempo suficiente para possuir a casa em que morava era
considerada entre a elite de Hill. Não fazia diferença que eles tivessem que alugar quartos para fazer face às despesas.
Então os nativos da Nova Inglaterra entre eles menosprezavam os proprietários de casas sulistas recém-migrados que
moravam na casa ao lado, como Ella. E uma grande porcentagem da Colina
os moradores estavam na categoria de Ella — lutadores e misturadores do sul, e negros das Índias Ocidentais, a
quem tanto os habitantes da Nova Inglaterra quanto os sulistas chamavam de "judeus negros".
Normalmente eram os sulistas e os índios ocidentais que não só conseguiam possuir os lugares onde moravam, mas
também pelo menos uma outra casa que alugavam como propriedade de renda. Os esnobes da Nova Inglaterra
geralmente possuíam menos do que eles.
Naqueles dias na Colina, qualquer um que pudesse reivindicar status de "profissional" - professores, pregadores,
auxiliares de enfermagem - também se considerava superior. Diplomatas estrangeiros poderiam ter modelado sua
conduta no modo como os carteiros negros, carregadores Pullman e garçons de vagões-restaurante de Roxbury agiam,
andando como se estivessem usando cartolas e fraque.
Eu diria que oito entre os negros da colina de Roxbury, apesar dos títulos de trabalho que soam impressionantes, na
verdade trabalhavam como serviçais e criados. "Ele está no setor bancário" ou "Ele está no mercado de valores
mobiliários". Parecia que eles estavam discutindo um Rockefeller ou um Mellon – e não algum grisalho; zelador de banco
de postura de dignidade, ou mensageiro de casa de títulos. "Estou com uma família antiga" era o eufemismo usado para
dignificar as profissões das cozinheiras e empregadas dos brancos que falavam tão afetadamente entre sua própria
espécie em Roxbury que você nem conseguia entendê-los. Não sei quantos meninos de recados de quarenta e cinquenta
anos desceram a colina vestidos como embaixadores de terno preto e colarinho branco, para empregos no centro da
cidade "no governo", "em finanças" ou "em direito. " Nunca deixou de me surpreender como tantos negros, então e agora,
podiam suportar a indignidade desse tipo de auto-ilusão.
Logo saí de Roxbury e comecei a explorar Boston propriamente. Prédios históricos em todos os lugares que eu virava, e
placas, marcadores e estátuas para eventos e homens famosos. Uma estátua no Boston Commons me surpreendeu: um
negro chamado Crispus Attucks, que havia sido o primeiro homem a cair no Massacre de Boston. Eu nunca tinha
conhecido algo assim.
Eu perambulava por todos os lugares. Em uma direção, caminhei até a Universidade de Boston. Outro dia, fiz minha
primeira viagem de metrô. Quando a maioria das pessoas saiu, eu o segui. Era Cambridge, e eu circulei por todo o
campus da Universidade de Harvard. Em algum lugar, eu já tinha ouvido falar de Harvard, embora não soubesse muito
mais sobre isso. Ninguém naquele dia poderia ter me dito que eu faria um discurso no Harvard Law School Forum cerca
de vinte anos depois.
Eu também fiz um monte de explorar o centro da cidade. Por que uma cidade teria duas grandes estações
ferroviárias - Estação Norte e Estação Sul - eu não conseguia entender. Em ambas as estações, fiquei parado e
observei as pessoas chegarem e saírem. E fiz a mesma coisa na rodoviária onde Ella me encontrou. Minhas andanças
até me levaram pelos cais e cais onde li placas contando sobre os velhos veleiros que costumavam aportar ali.
Em uma carta para Wilfred, Hilda, Philbert e Reginald em Lansing, contei a eles sobre tudo isso, e sobre as ruas
sinuosas, estreitas e de paralelepípedos, e as casas que se amontoavam umas contra as outras. O centro de Boston,
escrevi, tinha as maiores lojas que eu já tinha visto, restaurantes e hotéis de brancos. Decidi que ia ver todos os filmes
que chegassem aos belos cinemas com ar condicionado.
Na Massachusetts Avenue, ao lado de um deles, o Loew's State Theatre, ficava o enorme e emocionante Roseland
State Ballroom. Grandes cartazes na frente anunciavam as bandas nacionalmente famosas, brancas e negras, que haviam
tocado lá. "VEM NA PRÓXIMA SEMANA", quando fui pela primeira vez, era Glenn Miller. Lembro-me de pensar que
quase toda a música da noite nos bailes da Mason High School eram discos de Glenn Miller. O que aquela multidão não
teria dado, eu me perguntava, para estar onde a banda de Glenn Miller realmente iria tocar? Eu não sabia o quão
familiarizado com Roseland eu me tornaria.
Ella começou a ficar preocupada, porque mesmo quando eu finalmente tinha visto o suficiente, eu não ficava muito na
Colina. Ela continuou dando dicas de que eu deveria me misturar com o "bom
jovens da minha idade" que podiam ser vistos na Townsend Drugstore a dois quarteirões de sua casa, e alguns outros
lugares. Mas mesmo antes de vir para Boston, eu sempre sentia e agia em relação a qualquer pessoa da minha idade
como a classe "criança", como meu irmão mais novo Reginald.
Eles sempre olharam para mim como se eu fosse consideravelmente mais velho. Nos fins de semana em Lansing, onde eu ia
fugir dos brancos em Mason, eu ficava na parte negra da cidade com o set de Wilfred e Philbert. Embora todos eles fossem
vários anos mais velhos do que eu, eu era maior e na verdade parecia mais velho do que a maioria deles.
Eu não queria desapontar ou aborrecer Ella, mas apesar de seu conselho, comecei a descer para a seção do gueto da cidade.
Aquele mundo de mercearias, apartamentos sem elevador, restaurantes baratos, salas de bilhar, bares, igrejas de fachada e
casas de penhores parecia ser uma atração natural para mim.
Não só esta parte de Roxbury era muito mais excitante, mas eu me sentia mais relaxado entre os negros que estavam
sendo seus eus naturais e não se exibindo. Embora eu morasse na Colina, meus instintos nunca foram – e ainda não são – de
me sentir melhor do que qualquer outro negro.
Passei o primeiro mês na cidade com a boca aberta. Os jovens "gatos" bem vestidos que se penduravam nas esquinas e nas
salas de bilhar, bares e restaurantes, e que obviamente não trabalhavam em lugar algum, me deixaram completamente
extasiado. Eu não conseguia parar de me maravilhar com a forma como o cabelo deles era liso e brilhante como o cabelo dos
homens brancos; Ella me disse que isso era chamado de "conk". Eu nunca tinha bebido um gole de licor, nunca fumei um
cigarro, e aqui vi criancinhas pretas, de dez e doze anos, jogando dados, jogando cartas, brigando, fazendo os adultos colocarem
um centavo ou um níquel no seu número para eles, coisas assim. E essas crianças jogavam palavrões que eu nunca tinha
ouvido antes, e gírias que eram tão novas para mim, como "garanhão" e "gato" e "garota" e "legal" e "hip". Todas as noites,
deitada na cama, revirava essas novas palavras em minha mente.
Era chocante para mim que na cidade, especialmente depois de escurecer, você ocasionalmente visse uma garota branca e
um homem negro passeando de braços dados pela calçada, e casais mistos bebendo nos bares iluminados por neon - não
escorregando para algum canto escuro , como em Lansing. Eu escrevi Wilfred e Philbert sobre isso também.
Eu queria encontrar um emprego, para surpreender Ella. Uma tarde, algo me disse para entrar em uma sala de bilhar cuja
janela eu estava olhando. Eu tinha olhado por aquela janela muitas vezes. Eu não ansiava por jogar sinuca; na verdade, eu
nunca tinha segurado um taco. Mas fui atraído pela visão dos "gatos" de aparência legal parados lá dentro, curvados sobre as
grandes mesas verdes com tampo de feltro, fazendo apostas e atirando as bolas coloridas nos buracos. Enquanto olhava pela
janela naquela tarde em particular, algo me fez decidir entrar e conversar com um sujeito moreno, atarracado e cabeçudo que
acumulava bolas para os jogadores de sinuca, a quem ouvi chamar de "Baixinho". Um dia ele saiu e me viu ali e disse "Oi,
Red", então isso me fez pensar que ele era amigável.
O mais discretamente que pude, entrei pela porta e contornei a lateral da sala de sinuca, evitando as pessoas, e fui para
os fundos, onde Shorty estava enchendo uma lata de alumínio com o pó que os jogadores de sinuca espalham nas mãos. Ele
olhou para mim. Mais tarde, Shorty iria gostar de me provocar sobre como com aquele primeiro olhar ele sabia toda a minha
história. "Cara, aquele gato ainda cheirava a campo!" ele dizia, rindo. "As pernas do gato eram tão longas e suas calças tão
curtas que seus joelhos apareciam - e sua cabeça parecia um remendo de sarça!"
Mas naquela tarde Baixinho não deixou transparecer em seu rosto como eu parecia "country" quando lhe disse que agradeceria
se ele me dissesse como alguém poderia conseguir um emprego como o dele.
"Se você quer dizer acumular bolas", disse Shorty, "não conheço nenhum bar de sinuca por aqui que precise de alguém.
Quer dizer que você só quer qualquer escravo que possa encontrar?" Um "escravo" significava trabalho, um emprego.
Ele perguntou que tipo de trabalho eu tinha feito. Eu disse a ele que tinha lavado pratos de restaurante em Mason, Michigan.
Ele quase deixou cair a lata de pó. "Meu mano! Cara, me dê um pouco de pele! Eu sou de Lansing!"
Eu nunca disse a Shorty - e ele nunca suspeitou - que ele era cerca de dez anos mais velho que eu. Ele achou que
tínhamos mais ou menos a mesma idade. No começo eu teria vergonha de contar a ele, depois eu simplesmente nunca
me incomodei. Shorty abandonou o primeiro ano do ensino médio em Lansing, viveu algum tempo com um tio e uma tia
em Detroit e passou os últimos seis anos morando com seu primo em Roxbury. Mas quando mencionei os nomes de
pessoas e lugares de Lansing, ele se lembrou de muitos, e logo soamos como se tivéssemos sido criados no mesmo
quarteirão. Eu podia sentir a alegria genuína de Shorty, e eu não tenho que dizer o quão sortudo eu me senti por
encontrar um amigo tão moderno quanto ele obviamente era.
"Cara, esta é uma cidade oscilante se você gostar dela", disse Shorty. "Você é meu mano-eu vou te ensinar os
acontecimentos." Eu fiquei lá e sorri como um tolo. "Você tem que ir a algum lugar agora? Bem, fique por aqui até eu sair."
Uma coisa que gostei imediatamente em Shorty foi sua franqueza. Quando lhe contei onde morava, ele disse o que eu
já sabia: que ninguém na cidade suportava os negros do morro. Mas ele achava que uma irmã que me desse um
"bloco", não me cobrando aluguel, nem mesmo me correndo para encontrar "algum escravo", não poderia ser de todo
ruim.
O escravo de Shorty na sala de bilhar, disse ele, era apenas para manter as pontas juntas enquanto aprendia sua trompa.
Alguns anos antes, ele acertara os números e comprara um saxofone. "Coloquei lá no armário agora, para minha aula
hoje à noite." Shorty estava tendo aulas "com alguns outros garanhões" e pretendia um dia organizar sua própria pequena
banda. "Há muito pão a ser feito tocando aqui em Roxbury", Shorty me explicou. "Eu não gosto de me juntar a uma grande
banda, uma noite só para dizer que toquei com Count ou Duke ou alguém assim." Achei inteligente. Desejei ter estudado
uma trompa; mas eu nunca tinha sido exposto a um.
Durante toda a tarde, entre as idas à frente para os bailes, o Baixinho falou-me pelo canto da boca: que traficantes
- parados, ou jogando nesta ou naquela mesa - vendiam "reefers", ou tinham acabado de sair da prisão, ou eram
"homens do segundo andar". Shorty me disse que jogava pelo menos um dólar por dia nos números. Ele disse que
assim que acertasse um número, usaria os ganhos para organizar sua banda.
Eu tinha vergonha de admitir que nunca tinha jogado os números. "Bem, você nunca teve nada com o que brincar",
disse ele, me desculpando, "mas você começa quando você pega um escravo, e se você bate, você ganha uma estaca
para alguma coisa."
Ele apontou alguns jogadores e alguns cafetões. Alguns deles tinham prostitutas brancas, ele sussurrou.
"Eu não vou mentir - eu gosto dessas garotas brancas de dois dólares", disse Shorty. "Há muita ação por aqui,
noites: você vai ver." Eu disse que já tinha visto alguns. "Você já teve um?" ele perguntou.
Minha vergonha pela minha inexperiência mostrou. "Inferno, cara", disse ele, "não se envergonhe. Eu bebi alguns antes
de sair de Lansing - aquelas garotas polacas que costumavam passar pela ponte. Aqui, eles são principalmente italianos
e irlandeses. não importa o tipo, eles são outra coisa! Não é diferente em nenhum lugar - não há nada que eles amem
mais do que um garanhão preto.
Durante a tarde, Shorty me apresentou a jogadores e vadios. "Meu mano", ele dizia, "está procurando um escravo se
você ouvir alguma coisa." Todos disseram que ficariam atentos.
Às sete horas, quando o batedor de bola da noite começou, Shorty me disse que precisava correr para a aula de
saxofone. Mas antes de sair, ele me estendeu os seis ou sete dólares que havia coletado naquele dia em gorjetas de
níquel e dez centavos. "Você tem pão suficiente, rapaz da casa?"
Eu estava bem, eu disse a ele - eu tinha dois dólares. Mas Shorty me fez tomar mais três. "Pouco engorda para o seu
bolso", disse ele. Antes de sairmos, ele abriu o estojo do saxofone e me mostrou a buzina. Era bronze reluzente contra
o veludo verde, um sax alto. Ele disse: "Fique calmo, mano, e volte amanhã. Alguns dos gatos vão transformá-lo em
escravo."
* * *
Quando cheguei em casa, Ella disse que havia um telefonema de alguém chamado Shorty. Ele havia deixado
um recado dizendo que no Roseland State Ballroom, o engraxate estava se demitindo naquela noite, e Shorty
disse a ele para segurar o emprego para mim.
"Malcolm, você não tem experiência em engraxar sapatos", disse Ella. Sua expressão e tom de voz me disseram
que ela não estava feliz por eu aceitar aquele emprego. Eu particularmente não me importei, porque eu já estava
sem palavras pensando em estar em algum lugar perto das maiores bandas do mundo. Eu nem esperei para
jantar.
O salão de baile estava todo iluminado quando cheguei lá. Um homem na porta da frente estava deixando entrar
membros da banda de Benny Goodman. Eu disse a ele que queria ver o engraxate, Freddie.
"Você vai ser o novo?" ele perguntou. Eu disse que achava que sim, e ele riu: "Bem, talvez você acerte os números
e compre um Cadillac também." Ele me disse que eu encontraria Freddie lá em cima no banheiro masculino no
segundo andar.
Mas no andar de baixo antes de subir, passei por cima e dei uma olhada dentro do salão de baile. Eu simplesmente
não podia acreditar no tamanho daquele piso encerado! Na outra extremidade, sob as luzes suaves e cor-de-rosa,
estava o coreto com os músicos de Benny Goodman se movendo, rindo e conversando, organizando suas trompas
e arquibancadas.
Um sujeito magro, de pele morena e barulhento no andar de cima do banheiro masculino me cumprimentou.
"Você é o mano do Shorty?" Eu disse que era, e ele disse que era Freddie. "Bom menino", disse ele. "Ele me
ligou, ele acabou de ouvir que eu atingi o grande número, e ele percebeu que eu iria desistir." Contei a Freddie o
que o homem na porta da frente havia dito sobre um Cadillac. Ele riu e disse: "Enjoa aqueles gatos brancos
quando você consegue alguma coisa. Sim, eu disse a eles que ia conseguir um só para incomodá-los."
Freddie então disse para eu prestar muita atenção, que ele estaria ocupado e para eu assistir, mas não atrapalhar,
e ele tentaria me preparar para assumir no próximo baile, algumas noites mais tarde.
Enquanto Freddie se ocupava montando o suporte de engraxate, ele me disse: "Chegue aqui cedo... seus
. aqui...de
trapos de engraxate e escovas por este suporte... seus frascos tudo
polimento,
no lugar,cera
vocêem
sepasta,
apresse,
pincéis
vocêde
nunca
camurça
precisa desperdiçar movimento. . . ."
Enquanto você engraxava sapatos, eu aprendi, você também vigiava os clientes lá dentro, deixando os mictórios.
Você correu e ofereceu uma pequena toalha de mão branca. "Muitos gatos que não planejam lavar as mãos,
às vezes você pode correr com uma toalha e envergonhá-los. Suas toalhas são realmente sua melhor agitação
aqui. Custa um centavo cada para lavar - você sempre recebe pelo menos uma ponta de níquel."
Os clientes do engraxate, e qualquer um do banheiro interno que pegou uma toalha, você deu
umas lambidas na vassoura. "Um níquel ou uma gorjeta de dez centavos, apenas dê a eles isso", disse Freddie.
"Mas por duas partes, tio Tom, um gatinho branco especialmente assim. Eu tive que voltar duas, três vezes por
dança."
Lá embaixo, o som da música começou a flutuar. Acho que fiquei paralisado. "Você nunca viu uma grande
dança?" perguntou Freddie. "Corra um pouco, e assista."
Já havia alguns casais dançando sob as luzes cor de rosa. Mas ainda mais emocionante para mim foi a multidão
lotando. As mulheres brancas de aparência mais glamourosa que eu já vi - jovens, velhas, gatos brancos
comprando ingressos na janela, enfiando grandes maços de notas verdes nos bolsos, verificando os casacos das
mulheres, pegando-lhes os braços e escoltando-os para dentro.
Freddie tinha alguns clientes adiantados quando voltei para o andar de cima. Entre o suporte de engraxate e
toalhas empurrando para eles assim que eles se aproximaram da pia, Freddie parecia estar fazendo quatro coisas
ao mesmo tempo. "Aqui, você pode assumir a vassoura", disse ele, "apenas duas ou três lambidas - mas deixe
eles sentem isso."
Quando as coisas ficaram um pouco mais lentas, ele disse: "Você não viu nada esta noite. Espere até ver uma dança de
fantasmas! Cara, nosso povo carrega _on_!" Sempre que ele tinha um momento, ele continuava me ensinando.
"Cadaços, esta gaveta aqui. Você está começando, vou fazer isso para você como um presente.
Compre-os por um níquel o par, diga aos gatos que eles precisam de cadarços se precisarem e carregue dois bits."
Cada disco de Benny Goodman que eu já tinha ouvido na minha vida, parecia, estava se infiltrando fracamente em onde estávamos.
Durante outra calmaria do cliente, Freddie me deixou voltar para fora novamente para ouvir. Peggy Lee estava no microfone
cantando. Lindo! Ela tinha acabado de se juntar à banda e era de Dakota do Norte e estava cantando com um grupo em Chicago
quando a Sra. Benny Goodman a descobriu, ouvimos alguns clientes dizerem. Ela terminou a música e a multidão explodiu em
aplausos. Ela foi um grande sucesso.
"Isso me nocauteou, também, quando eu invadi aqui", disse Freddie, sorrindo, quando voltei lá. "Mas, olhe, você já brilhou
algum sapato?" Ele riu quando eu disse que não, exceto o meu. "Bem, vamos ao trabalho. Eu nunca tive nenhum." Freddie
subiu ao palco e foi trabalhar em seus próprios sapatos. Escova, polidor líquido, escova, cera em pasta, pano de brilho, curativo
de sola de laca . . . passo a passo, Freddie me mostrou o que fazer.
"Mas você tem que ficar muito mais rápido. Você não pode perder tempo!" Freddie me mostrou o quão rápido em meus próprios
sapatos. Então, como os negócios estavam diminuindo, ele teve tempo de me dar uma demonstração de como fazer o pano
brilhante estourar como um fogo de artifício. "Desenterrar a ação?" ele perguntou. Ele fez isso em câmera lenta. Desci e experimentei
nos sapatos dele. Eu tinha o princípio disso. "Só tenho que fazer isso mais rápido"
disse Freddie. "É um barulho de jive, só isso. Gatos dão gorjetas melhores, eles acham que você está nocauteando!"
No final da dança, Freddie me deixou engraxar os sapatos de três ou quatro bêbados perdidos que ele falou que tinham
engraxates, e eu pratiquei aumentar minha velocidade nos sapatos de Freddie até que parecessem espelhos. Depois de termos
ajudado os zeladores a limpar o salão de baile depois do baile, jogando fora todos os papéis, pontas de cigarro e garrafas de
bebida vazias, Freddie foi gentil o suficiente para me levar de carro até o Ella's on the Hill no Buick marrom de segunda mão, ele
disse ele ia trocar seu Cadillac. Ele conversou comigo o tempo todo. "Acho que está tudo bem se eu lhe disser, pegue algumas
dúzias de pacotes de borracha, dois pedaços cada. Você notou alguns daqueles gatos que vieram até mim no final do baile? gatas
dando certo, elas virão te pedir borrachas. Cobrar um dólar, geralmente você ganha uma gorjeta extra."
Ele olhou para mim. "Você é novo demais para algumas coisas. Gatos vão pedir bebida, alguns vão querer refrigerantes. Mas
você não precisa ter nada além de borrachas - até que você possa descobrir quem é um policial."
"Você pode fazer dez, doze dólares por dança para si mesmo se você trabalhar tudo certo", disse Freddie, antes que eu saísse do
meu carro na frente do Ella's. "A principal coisa que você tem que lembrar é que tudo no mundo é uma confusão. Até mais, Red."
A próxima vez que encontrei Freddie, estava no centro uma noite algumas semanas depois. Ele estava estacionado em seu
Cadillac cinza-pérola, afiado como uma tachinha, "esfriando-o".
"Cara, você com certeza me ensinou!" eu disse, e ele riu; ele sabia o que eu queria dizer. Não levei muito tempo no trabalho para
descobrir que Freddie tinha feito menos engraxate e enrolação de toalhas do que vender bebidas e refrigerantes, e colocar "Johns"
brancos em contato com prostitutas negras. Também aprendi que as meninas brancas sempre afluíam aos bailes negros - algumas
delas prostitutas cujos cafetões as levavam para misturar negócios e prazer, outras que vinham com seus amigos negros, e algumas
que vinham sozinhas, para um pouco de luxúria freelance entre um disponibilidade abundante de homens negros entusiasmados.
Nos bailes brancos, é claro, nada de preto era permitido, e foi aí que os cafetões das prostitutas negras logo mostraram a um
novo engraxate o que ele poderia pegar ao lado deslizando um telefone
número ou endereço para os Johns brancos que vieram no final do baile procurando por "garotas negras".
* * *
A maioria dos bailes de Roseland eram apenas para brancos, e eles tinham apenas bandas brancas. Mas a
única banda branca que já tocou lá em um baile de negros, que eu me lembre, foi a de Charlie Barnet. O fato é
que pouquíssimas bandas brancas poderiam ter satisfeito os dançarinos negros. Mas eu sei que "Cherokee" de
Charlie Barnet e sua "Redskin Rhumba" deixaram aqueles negros loucos. Eles lotariam aquele salão de baile, as
garotas negras em vestidos e sapatos de seda e cetim extravagantes, seus cabelos arrumados em todos os tipos
de estilos, os homens elegantes em seus ternos zoot e conks malucos, e todo mundo sorrindo e lubrificado e
gaseado .
Alguns dos membros da banda subiam ao banheiro masculino por volta das oito horas e engraxavam
os sapatos antes de irem trabalhar. Duke Ellington, Count Basie, Lionel Hampton, Cootie Williams, Jimmie
Lunceford foram apenas alguns dos que se sentaram na minha cadeira. Eu realmente faria meu pano brilhante
soar como se alguém tivesse disparado fogos de artifício chineses. O grande saxman alto de Duke, Johnny Hodges
- ele era o ídolo de Shorty - ainda me deve uma graxa de sapato que dei a ele. Ele estava na cadeira uma noite,
tendo uma discussão amigável com o baterista, Sonny Greer, que estava parado lá, quando eu bati na sola de
seus sapatos para sinalizar que tinha terminado. Hodges desceu, colocando a mão no bolso para me pagar, mas
então puxou a mão para gesticular, e simplesmente me esqueceu, e foi embora. Eu não ousaria incomodar o
homem que poderia fazer o que fez com "Daydream" pedindo-lhe quinze centavos.
Lembro-me de ter iniciado uma pequena conversa de engraxate com o grande cantor de blues de Count Basie,
Jimmie Rushing. (Ele é aquele famoso por "Enviado para você ontem, aqui você vem hoje" e coisas assim.) Os
pés de Rushing, eu me lembro, eram grandes e de formato engraçado - não longos como a maioria dos pés
grandes, mas eram redondos e roliços. poli como Rushing. De qualquer forma, ele até me apresentou a alguns
dos outros gatos Basie, como Lester Young, Harry Edison, Buddy Tate, Don Byas, Dickie Wells e Buck Clayton.
Eles entrariam no banheiro mais tarde, sozinhos. "Contratado." Eles estariam lá em cima na minha cadeira, e meu
pano brilhante estava estalando ao ritmo de todos os seus discos, girando na minha cabeça. Os músicos nunca
tiveram, em lugar nenhum, um fã de engraxates maior do que eu. Eu escrevia para Wilfred e Hilda e Philbert e
Reginald em Lansing, tentando descrevê-lo.
* * *
Nunca recebi nenhuma gorjeta decente até o meio das danças negras, que foi quando os dançarinos
começaram a se sentir bem e a ficar generosos. Depois das danças brancas, quando eu ajudava a limpar o salão
de baile, jogávamos fora talvez uma dúzia de garrafas vazias de bebida. Mas depois das danças negras, teríamos
que jogar fora caixas cheias de quintas garrafas vazias — não podres também, mas as melhores marcas, e
especialmente o uísque.
Durante as calmarias lá no banheiro masculino, às vezes eu ficava cinco minutos assistindo a dança.
Os brancos dançavam como se alguém os tivesse treinado — esquerda, um, dois; certo, três, quatro os mesmos
passos e padrões repetidamente, como se alguém os tivesse enrolado. Mas aqueles negros - ninguém no mundo
poderia ter coreografado do jeito que eles faziam o que eles sentiam - apenas agarrando parceiros, até mesmo
as garotas brancas que vinham para os bailes negros. E meus irmãos negros de hoje podem me odiar por dizer
isso, mas muitas garotas negras quase foram atropeladas por alguns desses homens negros lutando para pegar
aquelas mulheres brancas; você teria pensado que Deus havia rebaixado alguns de seus anjos. As músicas com
certeza mudaram; se acontecesse hoje, essas mesmas meninas negras iriam atrás daqueles homens negros - e
as mulheres brancas também.
De qualquer forma, alguns casais estavam tão abandonados - arremessando alto e largo, improvisando
passos e movimentos - que você não podia acreditar. Eu podia sentir a batida em meus ossos, mesmo
nunca tendo dançado.
"_Showtime!_" as pessoas começavam a gritar sobre a última hora do baile. Então, umas duas dúzias de casais realmente
loucos ficavam no chão, as garotas trocando para tênis brancos baixos. A banda agora estaria realmente explodindo, e todos
os outros dançarinos formariam um círculo de aplausos e gritos para assistir aquela competição selvagem que começasse,
cobrindo apenas um quarto do salão de baile. A banda, os espectadores e os dançarinos estariam fazendo o Roseland
Ballroom parecer um grande navio balançando. Os holofotes estariam girando, rosa, amarelo, verde e azul, pegando os casais
pulando lindos como se tivessem enlouquecido. _"Wail, man, wail!"_ as pessoas gritavam para a banda; e estaria chorando,
até que primeiro um e depois outro casal simplesmente perderam as forças e tropeçaram na direção da multidão, exaustos e
encharcados de suor. Às vezes eu estava de pé na porta pulando para cima e para baixo no meu casaco cinza com a vassoura
no bolso, e o gerente tinha que vir e gritar comigo que eu tinha clientes no andar de cima.
A primeira bebida que bebi, meus primeiros cigarros, até mesmo meus primeiros refrigerantes, não consigo me lembrar
especificamente. Mas eu sei que eles foram todos misturados com meu primeiro jogo de dados, jogando cartas e apostando
meu dólar por dia nos números, quando comecei a sair à noite com Shorty e seus amigos. As piadas de Shorty sobre como eu
tinha sido country nos fizeram rir. Eu ainda era country, eu sei agora, mas tudo foi tão bom porque fui aceito. Todos nós
estaríamos no lugar de alguém, geralmente uma das garotas, e estaríamos ligando, os refrigerantes iluminando a cabeça de
todo mundo, ou o uísque brilhando em nosso meio. Todo mundo entendeu que minha cabeça tinha que ficar esguia por mais
algum tempo, crescer o suficiente para que Baixinha a batesse para mim. Numa dessas noites, comentei que tinha economizado
metade do suficiente para comprar um zoot.
"_Salvar?_" Baixinho não podia acreditar. "Homeboy, você nunca ouviu falar de crédito?" Ele me disse que ligaria para uma loja
de roupas do bairro a primeira hora da manhã, e que eu deveria estar lá cedo.
Um vendedor, um jovem judeu, me encontrou quando entrei. "Você é amigo de Shorty?" Eu disse que estava; isso me
surpreendeu - todos os contatos de Shorty. O vendedor escreveu meu nome em um formulário, e o Roseland como onde eu
trabalhava, e o endereço de Ella como onde eu morava. O nome de Shorty foi colocado como me recomendando. O vendedor
disse: "Shorty é um dos nossos melhores clientes."
Fui medido, e o jovem vendedor tirou de uma prateleira um terno zoot que era simplesmente selvagem: calças azul-celeste com
trinta polegadas no joelho e ângulos estreitos para doze polegadas na parte inferior, e um casaco explodiu abaixo dos meus
joelhos.
Como presente, disse o vendedor, a loja me daria um cinto de couro estreito com minha inicial "L".
Então ele disse que eu deveria comprar um chapéu também, e eu comprei azul, com uma pena na aba de dez centímetros.
Em seguida, a loja me deu outro presente: uma corrente longa, de elos grossos, banhada a ouro, que descia mais abaixo do
que a bainha do meu casaco. Fui vendido para sempre a crédito.
Quando modelei o zoot para Ella, ela deu uma longa olhada e disse: "Bem, acho que tinha que acontecer".
Tirei três daquelas fotos minhas em tom sépia de vinte e cinco centavos, enquanto você espera, posando do jeito que os
"hipsters" usando seus zoots iriam "esfriar" - chapéu pendurado, joelhos juntos, pés afastados, ambos os dedos indicadores
apontaram para o chão. O casaco comprido e a corrente balançando e as calças Punjab eram muito mais dramáticas se você
ficasse assim. Uma foto, eu autografei e enviei para meus irmãos e irmãs em Lansing, para que eles vissem como eu estava
indo bem. Dei outro para Ella e o terceiro para Shorty, que ficou muito emocionado: percebi pela maneira como ele disse:
"Obrigado, mano". Fazia parte do nosso código "hip" não demonstrar esse tipo de afeto.
Shorty logo decidiu que meu cabelo estava finalmente comprido o suficiente para ser penteado. Ele havia prometido me
ensinar como vencer o preço de três e quatro dólares das barbearias fazendo congoleno e depois nos matando.
Peguei a pequena lista de ingredientes que ele havia impresso para mim e fui a uma mercearia, onde comprei uma lata de
lixívia Red Devil, dois ovos e duas batatas brancas de tamanho médio. Então, em uma farmácia perto da sala de bilhar, pedi
um grande pote de vaselina, uma grande barra de sabão, um pente de dentes grandes
e um pente de dentes finos, uma daquelas mangueiras de borracha com bico de pulverização de metal, avental de borracha e um
par de luvas.
"Vai deitar na primeira vez?" o homem da drogaria me perguntou. Eu orgulhosamente disse a ele, sorrindo, "Certo!"
Shorty pagava seis dólares por semana por um quarto no apartamento de seu primo. Seu primo não estava em casa. "É como
se o bloco fosse meu, ele passa muito tempo com sua mulher", disse Shorty. "Agora, você me observa-"
Ele descascou as batatas e as cortou em fatias finas em um pote de frutas Mason do tamanho de um litro, então começou a mexer
com uma colher de pau enquanto despejava gradualmente um pouco mais da metade da lata de soda cáustica. "Nunca use uma
colher de metal; a soda cáustica vai deixá-la preta", ele me disse.
Uma gosma gelatinosa e com aparência de amido resultou da soda cáustica e das batatas, e Shorty quebrou os dois ovos,
mexendo bem rápido - seu próprio conk e o rosto escuro se inclinaram para baixo. O congoleno ficou amarelo pálido. "Sinta o
pote", disse Shorty. Eu coloquei minha mão contra o lado de fora e a agarrei.
"Certo, está quente, essa é a lixívia", disse ele. "Então você sabe que vai queimar quando eu pentear - queima _ruim_. Mas
quanto mais você aguentar, mais liso o cabelo."
Ele me fez sentar e amarrou o cordão do avental de borracha novo firmemente em volta do meu pescoço e penteou meu cabelo.
Então, do grande pote de vaselina, ele pegou um punhado e massageou com força por todo o meu cabelo e no couro cabeludo.
Ele também passou vaselina no meu pescoço, orelhas e testa.
"Quando eu lavar sua cabeça, certifique-se de me dizer em qualquer lugar que você sentir alguma ardência."
Shorty me avisou, lavando as mãos, depois calçando as luvas de borracha e amarrando o próprio avental de borracha. "Você
sempre tem que se lembrar que qualquer congoleno deixa nos vagabundos uma ferida na cabeça."
O congolene estava quente quando Shorty começou a penteá-lo. Mas então minha cabeça pegou fogo.
Cerrei os dentes e tentei juntar as laterais da mesa da cozinha. O pente parecia estar arrancando minha pele.
Meus olhos lacrimejaram, meu nariz estava escorrendo. Eu não aguentava mais; Atirei-me ao lavatório. Eu estava xingando
Shorty com todos os nomes que pude pensar quando ele ligou o spray e começou a ensaboar minha cabeça.
Ele ensaboou e enxaguou com spray, ensaboou e enxaguou com spray, talvez dez ou doze vezes, cada vez fechando
gradualmente a torneira de água quente, até que o enxágue estivesse frio, e isso ajudou um pouco.
"Você sente algum ponto de ardência?"
"Não", eu consegui dizer. Meus joelhos tremiam.
"Sente-se, então. Acho que resolvemos tudo bem."
A chama voltou quando Shorty, com uma toalha grossa, começou a secar minha cabeça, esfregando com força. "_Calma, cara,
calma!_" continuei gritando.
"A primeira vez é sempre pior. Você se acostuma melhor em pouco tempo. Você aguentou muito bem, mano. Você
acertou bem."
Quando Shorty me deixou ficar de pé e ver no menor, meu cabelo pendia em fios moles e úmidos. Meu couro cabeludo ainda
ardia, mas não tanto; Eu poderia suportar. Ele colocou a toalha em volta dos meus ombros, por cima do meu avental de borracha,
e começou de novo a vaselinar meu cabelo.
Eu podia senti-lo pentear, direto para trás, primeiro o pente grande, depois o de dentes finos.
Então, ele estava usando uma navalha, muito delicadamente, na minha nuca. Então, finalmente, modelando as
costeletas.
Minha primeira visão no espelho apagou a dor. Eu já tinha visto algumas torções bonitas, mas quando é a primeira vez, em
sua própria cabeça, a transformação, depois de uma vida inteira de torções, é assombrosa.
O espelho refletiu Shorty atrás de mim. Nós dois estávamos sorrindo e suando. E no topo da minha cabeça estava
esse brilho espesso e liso de cabelo ruivo brilhante - vermelho de verdade - tão reto quanto o de qualquer homem branco.
Como eu era ridículo! Estúpido o suficiente para ficar ali simplesmente perdido em admiração pelo meu cabelo
agora parecendo "branco", refletido no espelho do quarto de Shorty. Jurei que nunca mais ficaria sem um conk, e nunca
fiquei por muitos anos.
Esse foi meu primeiro grande passo em direção à autodegradação: quando suportei toda aquela dor, literalmente
queimando minha carne para que parecesse o cabelo de um homem branco. Eu tinha me juntado à multidão de homens
e mulheres negros na América que sofreram lavagem cerebral para acreditar que os negros são "inferiores" - e os
brancos "superiores" - que eles vão até mesmo violar e mutilar seus corpos criados por Deus para tentar parecer " bonita"
pelos padrões brancos.
Olhe ao redor hoje, em todas as cidades pequenas e grandes, desde bagres de dois bits e lanchonetes até o saguão
"integrado" do Waldorf-Astoria, e você verá conks em homens negros. E você verá mulheres negras usando essas
perucas verdes e rosa e roxas e vermelhas e loiras platinadas.
Eles são todos mais ridículos do que uma comédia pastelão. Faz você se perguntar se o negro perdeu
completamente seu senso de identidade, perdeu o contato consigo mesmo.
Você verá o conk usado por muitos, muitos negros da "classe alta" e, por mais que eu odeie dizer isso sobre eles, em
muitos artistas negros. Uma das razões pelas quais admiro especialmente alguns deles, como Lionel Hampton e Sidney
Poiter, entre outros, é que eles mantiveram o cabelo natural e lutaram até o topo. Admiro qualquer homem negro que
nunca se machucou, ou que teve o bom senso de se livrar dele - como eu finalmente fiz.
Não sei que tipo de conk autodegradante é a maior vergonha - aquela que você verá nas cabeças dos negros
chamados de "classe média" e "classe alta", que deveriam saber melhor, ou o um que você verá nas cabeças dos
homens negros mais pobres, mais oprimidos e ignorantes. Quero dizer, o tipo de negro que mora no gueto com salário
mínimo legal, como eu era quando ganhei meu primeiro. É geralmente entre esses pobres tolos que você vê um lenço preto
sobre a cabeça do homem, como tia Jemima; ele está tentando fazer seu conk durar mais, entre as idas à barbearia.
Apenas para ocasiões especiais este conk protegido por lenço é exposto para mostrar o quão "afiado" e "moderno" é seu
dono.
O irônico é que nunca ouvi nenhuma mulher, branca ou negra, expressar qualquer admiração por um conk. Claro, qualquer
mulher branca com um homem negro não está pensando no cabelo dele. Mas não vejo como uma mulher negra com
qualquer orgulho racial poderia andar na rua com qualquer homem negro usando um conk - o emblema de sua vergonha
de ser negro.
Para minha própria vergonha, quando digo tudo isso, estou falando antes de tudo de mim mesmo - porque você não
pode me mostrar nenhum negro que já tenha batido mais fielmente do que eu. Estou falando por experiência própria
quando digo de qualquer homem negro que enlouquece hoje, ou de qualquer mulher negra de peruca branca, que se
eles dessem aos cérebros em suas cabeças apenas metade da atenção que dão ao cabelo, eles seriam um mil vezes
melhor.
CAPÍTULO QUATRO
LAURA
Baixinho me levava para cenas frenéticas e groovy em diferentes blocos de garotas e gatos, onde com as luzes e juke
suaves, todo mundo soprava o medidor e pulava para trás. Conheci garotas que eram boas como o vinho de maio e gatos
que estavam antenados com todos os acontecimentos.
Esse parágrafo é deliberado, é claro; é apenas para mostrar um pouco mais da gíria que era usada por todos que eu
respeitava como "hip" naqueles dias. E em pouco tempo, eu estava falando a gíria como um hipster ao longo da vida.
Como centenas de milhares de negros criados no campo que vieram para o gueto negro do norte antes de mim, e vieram
desde então, eu também adquiri todos os outros adornos da moda do gueto, os ternos zoot e conk que descrevi, licor,
cigarros, então reefers-tudo para apagar meu passado embaraçoso. Mas ainda guardava uma humilhação secreta: não
sabia dançar.
Não consigo me lembrar de quando foi que realmente aprendi a fazê-lo, quer dizer, não consigo me lembrar da noite ou
das noites específicas. Mas dançar era a principal ação nessas "festas do pad", então não tenho dúvidas sobre como e
por que minha iniciação no lindy-hopping aconteceu. Com álcool ou maconha aliviando minha cabeça, e aquela música
selvagem gemendo naqueles toca-discos portáteis, não demorou muito para soltar os instintos dançantes da minha herança
africana. Tudo o que me lembro é que durante uma festa por volta dessa época, quando quase todo mundo, menos eu,
estava dançando, uma garota me agarrou - muitas vezes eles tomavam a iniciativa e pegavam um parceiro, pois nenhuma
garota nessas festas jamais sonharia que alguém presente poderia 't dance-e lá estava eu no chão.
Eu estava no meio da multidão que se acotovelava e, de repente, inesperadamente, tive a ideia. Era como se
alguém tivesse acendido uma luz. Meus instintos africanos há muito suprimidos romperam e se soltaram.
Tendo passado tanto tempo no ambiente branco de Mason, eu sempre acreditei e temi que dançar envolvesse uma certa
ordem ou padrão de passos específicos – como dançar é feito por brancos. Mas aqui entre as minhas pessoas menos
inibidas, descobri que era simplesmente deixar os pés, as mãos e o corpo agirem espontaneamente, quaisquer que fossem
os impulsos provocados pela música.
Dali em diante, quase não acontecia uma festa sem que eu aparecesse - me convidando, se fosse preciso - e lindy pulando
minha cabeça.
Eu sempre fui rápido em pegar coisas novas. Eu compensei o tempo perdido agora tão rápido que logo as meninas
estavam me pedindo para dançar com elas. Trabalhei duro com meus parceiros; por isso gostaram tanto de mim.
Quando eu estava no trabalho, no banheiro masculino Roseland, eu simplesmente não conseguia ficar parado. Meu
pano de brilho estalou com o ritmo daquelas grandes bandas balançando o salão de baile. Os clientes brancos no estande
de lustre, especialmente, riam ao ver meus pés de repente se soltarem sozinhos e darem alguns passos. Os brancos estão
certos em pensar que os negros são dançarinos natos. Até as criancinhas são, exceto os negros de hoje que são tão
"integrados", como eu, que seus instintos são inibidos. Sabe aqueles brinquedos de "jibagoo dançante" que você acaba de
enrolar? Bem, eu era como uma música ao vivo apenas me feriu.
No próximo baile para os negros de Boston - lembro que Lionel Hampton estava vindo para tocar -, avisei o empresário
do Roseland.
Quando contei a Ella por que havia desistido, ela riu alto: eu disse a ela que não conseguia encontrar tempo para
engraxar sapatos e dançar também. Ela estava feliz, porque ela nunca gostou da ideia de eu trabalhar naquele emprego
sem prestígio. Quando contei a Shorty, ele disse que sabia que eu logo superaria isso de qualquer maneira.
Baixinho sabia dançar sozinho, mas, por suas próprias razões, nunca se importou em ir aos grandes bailes. Ele adorava
apenas o final da música. Ele praticava seu saxofone e ouvia discos. Surpreendeu-me que Shorty não se importasse de ir
ouvir as grandes bandas tocarem. Ele tinha seu ídolo do sax alto, Johnny Hodges, com a banda de Duke Ellington, mas
disse que achava que muitos músicos jovens estavam apenas copiando os nomes das big bands no mesmo instrumento.
De qualquer forma, Shorty estava realmente falando sério sobre nada, exceto sua música, e sobre trabalhar para o dia em
que ele pudesse começar seu próprio grupinho para tocar em Boston.
Na manhã seguinte à minha saída de Roseland, eu estava na loja de roupas masculinas bem cedo. O vendedor
verificou e descobriu que eu havia perdido apenas um pagamento semanal: eu tinha crédito "A-1". Eu disse a ele
que tinha acabado de largar meu emprego, mas ele disse que não fazia diferença; Eu poderia deixar de pagá-los por
algumas semanas se precisasse; ele sabia que eu seria direto.
Desta vez, estudei cuidadosamente tudo do meu tamanho nas prateleiras. E finalmente escolhi meu segundo
zoot. Era um cinza de pele de tubarão, com um casaco grande e comprido, e calças largas nos joelhos e depois
afunilando até os punhos tão estreitos que eu tive que tirar os sapatos para colocá-los e tirá-los.
Com o vendedor me incentivando, peguei outra camisa, um chapéu e sapatos novos - do tipo que estava entrando
no estilo hipster; laranja escuro, com solas finas como papel e dedos em forma de botão. Tudo somava setenta ou
oitenta dólares.
Foi um dia tão letal que até fui comprar meu primeiro conk de barbearia. Desta vez não doeu tanto, como Shorty
previra.
Naquela noite, eu me programei para atingir Roseland quando a multidão estava chegando. No saguão
lotado, eu vi alguns dos verdadeiros descolados de Roxbury olhando meu zoot, e algumas mulheres finas estavam
me dando aquele olhar. Caminhei até o banheiro masculino para tomar um gole da cerveja no bolso interno do
casaco. Meu substituto estava lá - um sujeito de pele morena assustado, de rosto estreito e com aparência de
faminto, recém-chegado à cidade de Kansas City. E quando ele me reconheceu, não conseguiu conter sua
admiração e admiração. Eu disse à freira para "manter a calma", que ele logo ficaria sabendo dos acontecimentos.
Tudo parecia certo quando entrei no salão de baile.
A banda de Hamp estava funcionando, e aquele grande chão encerado estava lotado de gente pulando como
louca. Eu agarrei uma garota que eu nunca tinha visto, e a próxima coisa que eu sabia era que estávamos lá fora,
Imortais e sorrindo um para o outro. Não poderia ter sido melhor.
Eu tinha sido Imortal anteriormente apenas em pequenas salas de estar de apartamentos apertados, e agora eu
tinha espaço para manobrar. Uma vez que eu realmente me aqueci e me soltei, eu estava pegando parceiras entre
as centenas de garotas independentes e freelancer ao longo das linhas laterais - quase todas elas realmente sabiam
dançar - e eu quase enlouqueci! A banda de Hamp chorando. Eu estava girando as garotas tão rápido que suas
saias estavam arrebentando. Garotas negras, morenas, amarelas altas, até algumas garotas brancas lá.
Impulsionando-os sobre meus quadris, meus ombros, no ar. Embora eu não tivesse dezesseis anos na época, eu
era alto e magro e parecia ter vinte e um; Eu também era muito forte para a minha idade.
Circulando, sapateando, eu estava embaixo deles quando eles pousaram - fazendo a "águia batendo asas", "o
canguru" e a "divisão".
Depois disso, nunca mais perdi um lindy-hop de Roseland enquanto fiquei em Boston.
* * *
A melhor parceira de dança lindy que eu tive, considerando tudo, era uma garota chamada Laura. Eu a conheci
no meu próximo trabalho. Quando parei de engraxate, Ella ficou tão feliz que saiu perguntando sobre um emprego
para mim – um que ela aprovaria. A apenas dois quarteirões de sua casa, a Townsend Drug Store estava prestes
a substituir o funcionário da fonte de refrigerante, um sujeito que estava saindo para ir para a faculdade.
Quando Ella me contou, eu não gostei. Ela sabia que eu não suportava aqueles personagens de Hill. Mas falar o
que penso naquele momento teria enlouquecido Ella. Eu não queria que isso acontecesse, então vesti a jaqueta
branca e comecei a servir refrigerantes, sundaes, splits, shakes e todo o resto daquela coisa de fonte para aqueles
negros fantasiados.
Todas as noites, quando eu saía às oito e voltava para casa, Ella ficava dizendo: "Espero que você conheça
alguns desses jovens simpáticos da sua idade aqui em Roxbury". Mas aqueles gananciosos que entraram lá com
ares de milionário, os jovens e os velhos, só
me incomodou. As pessoas gostam da empregada doméstica para os brancos de Beacon Hill que costumavam
entrar com seus modos de "ooh, meu deah" e pedir emplastros de milho na farmácia do judeu para os negros. Ou a
garçonete da fila do refeitório do hospital sentada lá em seu dia de folga com uma pele de gato em volta do pescoço,
dizendo ao proprietário que ela era uma "dietista" - ambos sabendo que ela estava mentindo. Até os mais novos, da
minha idade, de quem Ella sempre falava. A fonte de refrigerante era um de seus pontos de encontro. Eles logo me
deixaram pronto para desistir, com seus sotaques tão falsos que, se você os ouvisse e não os visse, nem saberia
que eram negros. Eu mal podia esperar pelas oito horas para chegar em casa para comer naqueles potes de soul
food de Ella, depois me vestir no meu zoot e ir para alguns dos lugares dos meus amigos na cidade, para lindy-hop e
ficar chapado , ou algo assim, para se livrar daqueles palhaços da Colina.
Em pouco tempo, eu não via como seria capaz de aguentar oito horas por dia; e eu quase não fiz. Lembro-me de
uma noite em que quase desisti porque tinha acertado os números de dez centavos — a primeira vez que acertava
— em uma das apostas paralelas que fiz na farmácia. (Sim, havia vários corredores na Colina; até negros dignos
jogavam os números.) Ganhei sessenta dólares, e Shorty e eu nos divertimos muito. Desejei ter acertado o dólar
diário que joguei com meu homem da cidade, pagando-o por semana. Eu certamente teria largado a drogaria. Eu
poderia ter comprado um carro.
De qualquer forma, Laura morava em uma casa que ficava na esquina do outro lado da rua da farmácia. Depois de
um tempo, assim que a via entrar, eu começava a fazer uma banana split. Ela era um verdadeiro inseto para eles, e
ela chegava tarde todas as tardes depois da escola. Imagino que estive enfiando aquela tigela de sorvete debaixo
do nariz dela por cinco ou seis semanas antes de de alguma forma começar a entender que ela não era como o
resto. Ela era certamente a única garota de Hill que entrou lá e agiu de alguma forma amigável e natural.
Ela sempre tinha algum livro com ela, e debruçada sobre ele, ela faria um trabalho de trinta minutos daquele
prato diário de banana split. Comecei a reparar nos livros que ela lia. Eram coisas bem pesadas de escola —
latim, álgebra, coisas assim. Observá-la me fez refletir que eu não tinha lido nem um jornal desde que deixei Mason.
_Laura_. Ouvi o nome dela ser chamado por alguns dos outros que entraram quando ela estava lá. Mas eu podia
ver que eles não a conheciam muito bem; eles disseram "olá" - isso era mais ou menos a extensão disso. Ela se
mantinha sozinha e nunca dizia mais do que "obrigada" para mim. Boa VOZ. Suave. Tranquilo. Nunca mais uma
palavra. Mas nada de ares como os outros, nada de bostonianos negros. Ela era apenas ela mesma.
Eu gostei daquilo. Em pouco tempo, puxei uma conversa. Não me lembro exatamente em que assunto eu
me desvencilhei, mas ela prontamente se abriu e começou a falar, e ela foi muito simpática. Eu descobri que ela
era uma estudante do ensino médio, uma aluna de honra. Seus pais se separaram quando ela era bebê, e ela foi
criada por sua avó, uma senhora idosa em uma pensão, que era muito rígida e antiquada e religiosa, Laura tinha
apenas uma amiga íntima, uma menina que morava mais de em Cambridge, com quem ela tinha ido à escola. Eles
se falavam ao telefone todos os dias. Sua avó quase nunca a deixava ir ao cinema, muito menos em encontros.
Mas Laura gostava muito da escola. Ela disse que queria ir para a faculdade. Ela gostava de álgebra e planejava se
formar em ciências. Laura nunca teria sonhado que ela era um ano mais velha do que eu. Eu avaliei isso indiretamente.
Ela olhou para mim como se sentisse que eu tinha um mundo de experiência mais do que ela, o que realmente era a
verdade. Mas às vezes, quando ela se foi, eu me senti decepcionado, pensando em como eu havia me afastado dos
livros de que gostava quando estava de volta a Michigan.
Cheguei ao ponto em que ansiava por ela vir todos os dias depois da escola. Parei de deixá-la pagar e dei-lhe
sorvete extra. E ela não estava escondendo o fato de que ela gostava de mim.
Não demorou muito para que ela tivesse parado de ler seus livros quando ela entrou, e simplesmente se sentava,
comia e conversava comigo. E logo ela começou a tentar me fazer falar sobre mim. Fiquei imediatamente
arrependido quando disse que uma vez pensei em me tornar um advogado. Ela não
quer me deixar descansar sobre isso. "Malcolm, não há nenhuma razão para você não pegar exatamente onde está e
se tornar um advogado." Ela tinha a ideia de que minha irmã Ella me ajudaria o máximo que pudesse.
E se Ella alguma vez pensou que poderia ajudar qualquer membro da família Little a colocar qualquer tipo de profissional
- como professora, pediatra, qualquer coisa -, você teria que amarrá-la para impedi-la de tomar na lavagem.
Eu nunca mencionei Laura para Shorty. Eu só sabia que ela nunca teria entendido ele, ou aquela multidão. E eles
não a teriam entendido. Ela nunca tinha sido tocada, tenho certeza que não, ou até mesmo tomou uma bebida, e
ela nem mesmo saberia o que era um reefer.
Foi uma grande surpresa para mim quando, certa tarde, Laura deixou escapar que "amava" lindy-hopping. Perguntei-lhe
como tinha conseguido sair para dançar. Ela disse que tinha sido apresentada ao lindy-hopping em uma festa dada pelos
pais de um amigo negro que acabava de ser aceito por Harvard.
Já estava na hora de começar a fechar a fonte de refrigerante, e eu disse que Count Basie estava tocando no
Roseland naquele fim de semana, e ela gostaria de ir?
Os olhos de Laura se arregalaram. Achei que teria que pegá-la, ela estava tão animada. Ela disse que nunca tinha
estado lá, tinha ouvido tanto sobre isso, tinha imaginado como seria, ela daria qualquer coisa, mas sua avó teria um
ataque.
Então eu disse que talvez outra hora.
Mas na tarde anterior ao baile, Laura entrou empolgada. Ela sussurrou que nunca havia mentido para sua avó antes,
mas ela disse que tinha que comparecer a alguma função da escola naquela noite. Se eu a levasse para casa mais
cedo, ela me encontraria, se eu ainda a levasse.
Eu disse a ela que teríamos que passar para eu trocar de roupa na casa. Ela hesitou, mas disse tudo bem.
Antes de sairmos, telefonei para Ella para dizer que traria uma garota a caminho do baile. Embora eu nunca tivesse
feito nada parecido, Ella encobriu sua surpresa.
Eu ri para mim mesmo muito tempo depois sobre como a boca de Ella se abriu quando aparecemos na porta da frente
- eu e uma garota de Hill bem-educada. Laura, quando a apresentei, foi calorosa e sincera.
E Ella, você teria pensado que ela estava se aproximando de seu terceiro marido.
Enquanto eles se sentavam e conversavam no andar de baixo, eu me vesti no andar de cima no meu quarto. Lembro-
me de mudar de ideia sobre o zoot cinza de pele de tubarão selvagem que eu tinha planejado usar, e decidi colocar o
primeiro que eu tinha comprado, o zoot azul. Eu sabia que deveria usar a coisa mais conservadora que eu tinha.
Eles eram como velhos amigos quando voltei. Ella tinha até feito chá. O olho de falcão de Ella quase arrancou meu zoot
das minhas costas. Mas tenho certeza de que ela estava grata por eu pelo menos ter colocado o azul. Conhecendo Ella,
eu sabia que ela já havia extraído toda a história da vida de Laura – e tudo, menos tinha os sinos de casamento em
volta do meu pescoço. Eu sorri todo o caminho para o Roseland no táxi, porque eu tinha mostrado a Ella que eu poderia
sair com as garotas de Hill se eu quisesse.
Os olhos de Laura eram tão grandes. Ela disse que quase nenhum de seus conhecidos conhecia sua avó, que
nunca ia a lugar nenhum a não ser à igreja, então não havia muito perigo de voltar para ela.
A única pessoa para quem ela contou foi sua namorada, que compartilhou sua empolgação.
Então, de repente, estávamos no saguão agitado do Roseland. E eu estava recebendo acenos e sorrisos e
cumprimentos. Eles gritaram "Meu homem!" e "Ei, Vermelho!" e eu respondi "Papai-o."
Ela e eu nunca tínhamos dançado juntos, mas isso certamente não era problema. Quaisquer duas pessoas que
conseguem lindy podem fazer lindy juntas. Nós apenas começamos lá no chão entre muitos outros casais.
Talvez estivesse na metade do número antes que eu percebesse como ela dançava.
* * *
Se você já fez lindy-hop, sabe do que estou falando. Com a maioria das garotas, você meio que trabalha em frente
a elas, circulando, dando um passo para o lado, liderando. Qualquer que seja o braço que você conduz esteja
meio dobrado lá fora, suas mãos estão dando aquele puxão, aquele empurrãozinho, tocando sua cintura, seus
ombros, seus braços. Ela está dentro, fora, girando, girando, onde quer que você a guie. Com parceiros pobres,
você sente o peso deles. São lentos e pesados. Mas com parceiros realmente bons, tudo que você precisa é
apenas a sugestão push-pull. Eles guiam quase sem esforço, mesmo fora do chão e no ar, e sua pequena
manobra solo é feita no chão antes de pousar, quando eles se juntam a você, girando, no mesmo passo.
Eu dancei com muitos bons parceiros. Mas o que percebi de repente com Laura foi que nunca antes havia
sentido tão pouco peso! Eu quase _pensava_ uma manobra, e ela respondia.
De qualquer forma, enquanto ela dançava para cima, para baixo, sob meu braço, arremessando-se para fora,
enquanto eu a sentia e examinava seu estilo, vislumbrei seu trabalho de pés. Eu posso fechar meus olhos agora
e vê-lo, como um belo balé borrado! E sua leveza, como uma sombra! Meu parceiro perfeito, se alguém tivesse me
perguntado, teria sido aquele que lidava tão levemente quanto Laura e que teria força para aguentar um show longo
e difícil. Mas eu sabia que Laura não começaria a ser tão forte.
No Harlem, anos mais tarde, um amigo meu chamado "Sammy, o cafetão" me ensinou algo que eu gostaria de
ter sabido procurar no rosto de Laura. Foi o que Sammy declarou ser sua pista infalível para determinar a
"inconsciente, verdadeira personalidade" das mulheres. Considerando todas as mulheres que ele havia escolhido
na multidão e transformado em prostitutas, Sammy se qualificou como especialista. De qualquer forma, ele jurou
que se uma mulher, qualquer mulher, se empolgar enquanto dança, o que ela realmente é – pelo menos
potencialmente – virá à tona e aparecerá em seu rosto.
Não estou sugerindo que um olhar de dama-de-virtude-fácil dançou à superfície em Laura - embora a vida tenha
dado seus golpes cruéis, começando com ela me conhecendo. Tudo o que estou dizendo é que pode ser que se
eu tivesse sido equipado com a habilidade de Sammy, eu poderia ter visto em Laura algum potencial subterrâneo,
destinado a se tornar real, que teria chocado sua avó.
Cerca de um terço da noite, os principais estilos vocais e instrumentais viriam - e então a hora do show, quando
apenas os maiores lindy-hoppers ficariam no chão, para tentar eliminar uns aos outros. Todos os outros dançarinos
formavam um grande "U" com a banda na ponta aberta.
As garotas que pretendiam competir escorregavam para o lado e trocavam de salto alto por tênis branco baixo.
Na competição, eles nunca poderiam sobreviver em saltos. E sempre entre eles havia quatro ou cinco garotas
solteiras que corriam por aí tentando ficar com algum cara que sabiam que poderia realmente ser lindo.
Agora Count Basie ligou o som da hora do show, e os outros dançarinos saíram da pista, mudando para
boas posições de observação, e começaram a gritar por seus favoritos. "Tudo bem agora, Vermelho!" eles
gritaram para mim: "Vá pegá-los, Red." E então uma lindy-girl freelancer com quem eu tinha dançado antes,
Mamie Bevels, uma garçonete e uma dançarina selvagem, correu até mim, com Laura parada bem ali. Eu não
tinha certeza do que fazer. Mas Laura começou a recuar na direção da multidão, ainda olhando para
Eu.
A banda do Conde estava chorando. Agarrei Mamie e começamos a trabalhar. Ela era uma garota grande, áspera
e forte, e ela estava linda como um cavalo bucking. Lembro-me da mesma noite em que ela ficou conhecida
como uma das favoritas do show no Roseland. Uma banda estava gritando quando ela tirou os sapatos e ficou
descalça, e gritou, e se sacudiu como se estivesse em algum frenesi da selva africana, e então ela se soltou com
um pouco de dança, gritando a cada passo, até que o cara que estava fora ali com ela quase teve que lutar para
controlá-la. O público adorava qualquer estilo lindying que fizesse um show colorido como aquele. Foi assim que
Mamie ficou conhecida.
De qualquer forma, comecei a conduzi-la como um cavalo, do jeito que ela gostava. Quando saímos do chão após o
No primeiro número, nós dois estávamos molhados de suor, e as pessoas gritavam e batiam em nossas costas.
Lembro-me de sair cedo com Laura, para chegar em casa a tempo. Ela estava muito quieta. E ela não tinha muito a
dizer durante a próxima semana, quando entrou na farmácia. Mesmo assim, aprendi o suficiente sobre as mulheres
para saber não pressioná-las quando estão pensando em algo; eles lhe dirão quando estiverem prontos.
Toda vez que eu via Ella, mesmo escovando os dentes de manhã, ela ligava no terceiro grau.
Quando eu estava vendo Laura de novo? Eu ia trazê-la de novo? "Que garota legal ela é!" Ella a escolheu para mim.
Mas desse jeito, eu não pensava quase nada sobre a garota. Quando se tratava de assuntos pessoais, minha mente
estava estritamente em ficar "afiado" no meu zoot assim que eu saísse do trabalho, e correr para o centro da cidade
para sair com Shorty e os outros caras - e com as garotas que eles conheciam - a um milhão de quilômetros de
distância do morro preso.
Eu nem estava pensando em Laura quando ela veio até mim na farmácia e me pediu para levá-la ao próximo baile
negro no Roseland. Duke Ellington ia jogar, e ela estava fora de si de excitação. Eu não tinha como saber o que ia
acontecer.
Ela me pediu para buscá-la em sua casa desta vez. Eu não queria nenhum contato com a velha vovó que
ela havia descrito, mas fui. Vovó atendeu a porta - uma mulher negra antiquada e enrugada, com cabelos grisalhos
felpudos. Ela apenas abriu a porta o suficiente para eu entrar, nem mesmo dizendo “Entre, cachorro”. Já enfrentei
detetives armados e gângsteres menos hostis do que ela.
Lembro-me da sala de estar mofada, cheia daqueles velhos quadros de Cristo, orações tecidas em tapeçarias,
estatuetas da crucificação, outros objetos religiosos na lareira, prateleiras, tampos de mesa, paredes, por toda parte.
Como a velha não estava falando comigo, eu também não falei com ela. Eu simpatizo completamente com ela
agora, é claro.
O que ela poderia ter pensado de mim com meus sapatos zoot e conk e laranja? Ela teria feito um favor a todos nós
se tivesse corrido gritando pela polícia. Se alguma coisa com a aparência que eu tinha na época batesse na minha
porta hoje, pedindo para ver uma das minhas quatro filhas, eu sei que iria explodir.
Quando Laura entrou correndo na sala, vestindo o casaco, pude ver que ela estava chateada, zangada e
envergonhada. E no táxi, ela começou a chorar. Ela se odiara por mentir antes; ela havia decidido contar a verdade
sobre para onde estava indo, e houve uma batalha aos gritos com a vovó. Laura havia dito à velha que ia começar a
sair quando e onde quisesse, ou largaria a escola e arranjaria um emprego e se mudaria sozinha - e sua avó teve
um ataque. Laura acabou de sair.
Quando chegamos ao Roseland, dançamos no início da noite uns com os outros e com diferentes parceiros. E
finalmente o Duque deu início ao showtime.
Eu sabia, e Laura sabia, que ela não poderia competir com as garotas veteranas do showtime, mas ela me disse que
queria competir. E a próxima coisa que eu soube, ela estava entre aquelas garotas do lado de fora trocando de tênis.
Eu balancei minha cabeça quando algumas das freelancers correram até mim.
Como sempre, a multidão aplaudiu e gritou no ritmo da banda explosiva. "Vá, Vermelho, vá!" Em parte foi minha
reputação, e em parte o estilo de dança de balé de Laura que ajudaram a atrair os holofotes - e a atenção da multidão
- para nós. Eles nunca tinham visto a leveza que ela deu a Undying, um estilo completamente novo – e eles eram
conhecedores de estilos. Aumentei o vapor, os pés de Laura estavam voando; Eu a tinha no ar, para baixo, de lado,
ao redor; para trás, para cima de novo, para baixo, girando. . .
Os holofotes estavam trabalhando principalmente só nós. Eu peguei vislumbres dos outros quatro ou cinco casais,
as garotas fortes na selva, parecidas com animais, resistindo e atacando. Mas a pequena Laura me inspirou a dirigir
a novas alturas. Seu cabelo estava por todo o rosto, estava suando, e eu não podia acreditar em sua força.
A multidão estava gritando e pisando forte. Um novo favorito estava sendo descoberto; havia uma parede de ruído ao
nosso redor. Eu a senti enfraquecendo, ela estava linda como uma lutadora em pé, e nós tropeçamos para o lado. A
banda ainda estava explodindo. Eu tive que carregá-la pela metade; ela estava com falta de ar. Alguns dos homens
da banda aplaudiram.
E até mesmo Duke Ellington se levantou do banco do piano e fez uma reverência.
Se o público da hora do show gostou do seu desempenho, quando você saiu você foi assediado, espancado,
agarrado e esmurrado como o time que acabou de tirar a série. Um grupo da multidão invadiu Laura; eles a
tiraram de seus pés. E eu estava sendo espancado nas costas. . . quando eu peguei os olhos desta bela loira. .
. . Essa eu nunca tinha visto entre as garotas brancas que vinham aos
bailes negros de Roseland. Ela estava me olhando fixamente.
Agora, naquela época, em Roxbury, em qualquer gueto negro da América, ter uma mulher branca que não fosse uma
prostituta comum era - para o homem negro médio, pelo menos - um símbolo de status de primeira ordem.
E este, parado ali, me olhando, era quase bom demais para acreditar. Cabelo na altura dos ombros, bem feito, e suas
roupas tinham custado muito a alguém.
É vergonhoso admitir, mas eu tinha quase esquecido Laura quando ela se soltou da multidão e veio correndo, de
olhos arregalados, e parou. Acho que ela viu o que havia para ver no rosto daquela garota – e no meu – enquanto
saíamos para dançar.
Vou chamá-la de Sophia.
Ela não dançava bem, pelo menos não pelos padrões negros. Mas quem se importava? Eu podia sentir os olhos
fixos de outros casais ao nosso redor. Nós conversamos. Eu disse a ela que ela era uma boa dançarina e perguntei
onde ela aprendeu. Eu estava tentando descobrir por que ela estava lá. A maioria das mulheres brancas vinha aos
bailes negros por motivos que eu conhecia, mas raramente se via o tipo dela por lá.
Ela tinha respostas vagas para tudo. Mas no espaço daquela dança, combinamos que eu levaria Laura para casa mais
cedo e voltaria correndo de táxi. E então ela perguntou se eu gostaria de dar uma volta mais tarde. Eu me senti muito
sortudo.
Laura estava em casa e eu estava de volta ao Roseland em uma hora. Sophia estava esperando do lado de fora.
Cerca de cinco quarteirões abaixo, ela tinha um conversível baixo. Ela sabia para onde estava indo. Depois de
Boston, ela entrou em uma estrada lateral, e depois saiu para uma pista deserta. E desligou tudo menos o rádio.
* * *
Nos meses seguintes, Sophia iria me buscar no centro da cidade, e eu a levaria para dançar e para os bares ao redor
de Roxbury. Nós dirigimos por toda parte. Às vezes era quase dia quando ela me deixava sair na frente da casa de Ella.
Eu a desfilei. Os homens negros a amavam. E ela parecia amar todos os negros. Duas ou três noites por semana,
saíamos juntos. Sophia admitiu que também teve encontros com caras brancos, "apenas pela aparência das coisas",
disse ela. Ela jurou que um homem branco não poderia interessá-la.
Fiquei pensando por um longo tempo, mas nunca descobri por que ela se aproximou de mim com tanta ousadia
naquela primeira noite. Eu sempre pensei que era por causa de alguma experiência anterior com outro negro, mas eu
nunca perguntou, e ela nunca disse. Nunca pergunte a uma mulher sobre outros homens. Ou ela lhe contará uma mentira, e
você ainda não saberá, ou se ela lhe disser a verdade, você pode não ter querido ouvi-la em primeiro lugar.
De qualquer forma, ela parecia em transe comigo. Comecei a ver menos Shorty. Quando eu o via com a turma, ele zombou:
"Cara, eu tive que pentear os carrapichos da cabeça do meu mano, e agora ele tem uma garota de Beacon Hill". Mas, na
verdade, porque se sabia que Shorty tinha me "educado", ter Sophia deu status a Shorty. Quando a apresentei a ele, ela o
abraçou como uma irmã, e isso quase acabou com Shorty. Seus melhores foram prostitutas brancas e alguns daqueles
pobres espécimes que trabalhavam nas fábricas e haviam "descoberto" os negros.
Foi quando comecei a ser visto pela cidade com Sophia que realmente comecei a amadurecer em algum status real no
centro negro de Roxbury. Até então eu tinha sido apenas mais um entre todos os jovens viciados e malucos. Mas agora,
com a mulher branca mais bonita que já entrou naqueles bares e clubes, e com ela me dando o dinheiro que gastei, até
mesmo os grandes e importantes traficantes negros e "garotos espertos" - os gerentes dos clubes, jogadores de nomes ,
banqueiros de números e outros - estavam me dando tapinhas nas costas, nos servindo bebidas em mesas especiais e me
chamando de "Red". Claro que eu conhecia a razão deles como sabia meu próprio nome: eles queriam roubar minha bela
mulher branca de mim.
No gueto, como nos subúrbios, é a mesma luta de status para se destacar de alguma forma invejada do resto. Aos
dezesseis anos, eu não tinha dinheiro para comprar um Cadillac, mas ela tinha sua própria boa "borracha", como chamávamos
um carro naquela época. E eu a tinha, o que era ainda melhor.
Laura nunca mais veio à farmácia enquanto eu continuasse trabalhando lá. A próxima vez que a vi, ela era uma ruína de
mulher, notória em torno de Roxbury negra, dentro e fora da prisão. Ela havia terminado o ensino médio, mas já estava
indo na direção errada. Desafiando a avó, ela começou a sair tarde e beber licor. Isso levou à droga, e isso a vender-se
aos homens. Aprendendo a odiar os homens que a compraram, ela também se tornou lésbica.
Uma das vergonhas que carrego há anos é que me culpo por tudo isso. Tê-la tratado como fiz com uma mulher branca
tornou o golpe duplamente pesado. A única desculpa que posso oferecer é que, como muitos dos meus irmãos negros
hoje, eu era surdo, mudo e cego.
De qualquer forma, não foi muito depois de conhecer Sophia que Ella descobriu e, observando das janelas uma manhã
cedo, me viu saindo do carro de Sophia. Não surpreendentemente, Ella começou a me tratar como uma víbora.
Nessa época, o primo de Shorty finalmente foi morar com a mulher por quem ele era tão louco, e Sophia me financiou para
ficar com metade do apartamento com Shorty - e eu saí da farmácia e logo encontrei um novo emprego.
Tornei-me ajudante de garçom na Parker House em Boston. Eu usava uma jaqueta branca engomada na sala de jantar, onde
os garçons colocavam os pratos sujos e a prataria dos clientes em grandes bandejas de alumínio que eu levava de volta para
as lava-louças da cozinha.
Algumas semanas depois, num domingo de manhã, corri para o trabalho esperando ser demitido, estava tão atrasado. Mas
toda a equipe da cozinha estava excitada e chateada demais para perceber: aviões japoneses tinham acabado de bombardear
um lugar chamado Pearl Harbor.
CAPÍTULO CINCO
HARLEMITA
.
"Pegue um bom haaaaam e cheeeeese... sanduíches! Café! Doce! Bolo! Sorvete!"
Balançando nas pistas todos os dias por quatro horas entre Boston e Nova York no
corredores de treinadores do "Yankee Clipper" de Nova York, New Haven e Hartford.
O Velho Rountree, um velho porteiro Pullman e amigo de Elk, havia recomendado o trabalho na ferrovia para mim. Ele
havia dito a ela que a guerra estava arrebatando os ferroviários tão rápido que se eu pudesse passar por vinte e um, ele
poderia me pegar.
Ella queria me tirar de Boston e me tirar de Sophia. Ela teria adorado nada mais do que me ver como um daqueles
negros que já estavam lotando Roxbury na casa de sapatos cáqui e grossos do Exército, de licença do campo de
treinamento. Mas minha idade de dezesseis anos parou com isso.
Eu aceitei o trabalho na ferrovia por minhas próprias razões. Por muito tempo eu quis visitar a cidade de Nova York.
Desde que estivera em Roxbury, ouvira falar muito sobre "a Big Apple", como era chamada pelos músicos viajados,
marinheiros mercantes, vendedores, motoristas de famílias brancas e vários tipos de vigaristas que encontrei. Mesmo
em Lansing, eu ouvia falar sobre como Nova York era fabulosa, e especialmente o Harlem. Na verdade, meu pai
descreveu o Harlem com orgulho e nos mostrou fotos dos enormes desfiles dos seguidores de Marcus Garvey no
Harlem. E toda vez que Joe Louis ganhava uma luta contra um oponente branco, grandes fotos de primeira página nos
jornais negros como o _Chicago Defender_, o _Pittsburgh Courier_ e o _Afro American_ mostravam um mar de negros
do Harlem torcendo e acenando e o Brown Bomber acenando de volta para eles da sacada do Theresa Hotel do
Harlem. Tudo o que eu já tinha ouvido sobre a cidade de Nova York era emocionante - coisas como as luzes brilhantes
da Broadway e o Savoy Ballroom e o Apollo Theatre no Harlem, onde grandes bandas tocavam e músicas famosas e
passos de dança e estrelas negras se originaram.
Mas você não podia simplesmente pegar e visitar Nova York de Lansing, ou Boston, ou qualquer outro lugar sem
dinheiro. Então, eu nunca tinha pensado muito em chegar a Nova York até que a maneira gratuita de viajar para lá veio
na forma de uma conversa de Ella com o velho Rountree, que era membro da igreja de Ella.
O que Ella não sabia, é claro, era que eu continuaria a ver Sophia. Sophia podia fugir apenas algumas noites por
semana. Ela disse, quando eu lhe contei sobre o trabalho no trem, que ela fugiria todas as noites que eu voltasse para
Boston, e isso significaria todas as noites, se eu conseguisse a corrida que eu queria.
Sophia não queria que eu fosse embora, mas ela acreditava que eu já estava em idade de alistamento e achava que
o emprego no trem me manteria fora do Exército.
Shorty pensou que seria uma grande chance para mim. Ele mesmo estava muito preocupado com a convocação que
ele sabia que estava para acontecer. Como centenas de jovens do gueto negro, ele estava levando algumas coisas que,
diziam, fariam seu coração soar defeituoso para os médicos da junta militar.
Shorty sentiu a guerra da mesma forma que eu e a maioria dos negros do gueto: "Whitey é dono de tudo.
Ele quer que nós vamos sangrar por ele? Deixe-o lutar."
De qualquer forma, no escritório de contratação de pessoal da ferrovia na Dover Street, um velho balconista branco e
cansado chegou ao ponto crucial, quando vim me inscrever. "Idade, pequena?" Quando eu lhe disse "Vinte e um", ele
nunca tirou os olhos do lápis. Eu sabia que tinha o trabalho.
Foi-me prometido o primeiro emprego disponível de quarta-cozinheira de Boston para Nova York. Mas, por um
tempo, trabalhei lá no Dover Street Yard, ajudando a carregar pedidos de comida nos trens. Quarta cozinheira, eu
sabia, era apenas um nome glorificado para lava-louças, mas não seria minha primeira vez, e desde que eu viajasse
para onde quisesse, não faria nenhuma diferença para mim. Temporariamente, porém, eles me colocaram no "The
Colonial" que correu para Washington, DC
A equipe da cozinha, chefiada por um chef das Índias Ocidentais chamado Duke Vaughn, trabalhava com
eficiência quase inacreditável nos aposentos apertados. Contra o som do trem batendo, os garçons tagarelavam os
pedidos dos clientes, os cozinheiros operavam como máquinas, e oitocentos quilômetros de panelas, pratos e talheres
sujos chacoalhavam de volta para mim. Então, na noite
escala, naturalmente fui passear no centro de Washington. Fiquei espantado ao encontrar na capital do país, a
apenas alguns quarteirões do Capitólio, milhares de negros vivendo pior do que qualquer um que eu já tinha visto nas
áreas mais pobres de Roxbury; em barracos de chão de terra ao longo de vielas indescritivelmente imundas com
nomes como Pig Alley e Goat Alley. Eu tinha visto muito, mas nunca uma concentração tão densa de vagabundos,
traficantes, prostitutas, lançadores de dados públicos, até mesmo crianças correndo à meia-noite pedindo centavos,
seminuas e descalças. Alguns dos cozinheiros e garçons da estrada de ferro me disseram para ter muito cuidado,
porque assaltos, facadas e roubos aconteciam todas as noites entre esses negros. . . a poucos quarteirões da Casa
Branca.
Mas eu via outros negros em melhor situação; viviam em quarteirões de casas de tijolos vermelhos em ruínas.
Os antigos ferroviários "coloniais" me contaram que Washington tinha muitos negros de "classe média" com diplomas
da Howard University, que trabalhavam como operários, zeladores, porteiros, guardas, motoristas de táxi e afins.
Para o negro em Washington, carregar correspondência era um trabalho de prestígio.
Depois de algumas corridas em Washington, agarrei a chance quando um dia o pessoal disse que eu poderia
substituir temporariamente um homem sanduíche no "Yankee Clipper" para Nova York. Eu estava no meu terno zoot
antes que o primeiro passageiro descesse.
Os cozinheiros me levaram de táxi até o Harlem. A Nova York Branca passou como um set de filmagem, então,
abruptamente, quando saímos do Central Park na extremidade superior, na 110th Street, a aparência das pessoas
começou a mudar.
A movimentada Seventh Avenue passava na frente de um lugar chamado Small's Paradise. A equipe me disse antes
de sairmos de Boston que era o local noturno favorito deles no Harlem, e que não deveria perdê-lo. Nenhum local de
negócios negro me impressionou tanto. Ao redor do grande bar circular de aparência luxuosa havia trinta ou quarenta
negros, a maioria homens, bebendo e conversando.
Eu fui atingido primeiro, eu acho, por suas roupas e maneiras conservadoras. Onde quer que eu tenha visto dez
negros de Boston - muito menos negros de Lansing - bebendo, houve um grande barulho.
Mas com todos esses Harlemitas bebendo e conversando, houve apenas um murmúrio baixo de som.
Os clientes iam e vinham. Os bartenders sabiam o que a maioria deles bebia e automaticamente preparavam.
Uma garrafa foi colocada no bar diante de alguns.
Todo negro que eu conhecia fazia questão de mostrar o dinheiro que tinha. Mas esses negros do Harlem
calmamente colocaram uma conta no bar. Eles beberam. Eles acenaram indiferentemente para o barman servir
uma bebida para algum amigo, enquanto os bartenders, suaves como qualquer um dos clientes, continuavam
fazendo o troco com o dinheiro no bar.
Suas maneiras pareciam naturais; eles não estavam se exibindo. Eu estava maravilhado. Nos primeiros cinco minutos
no Small's, deixei Boston e Roxbury para sempre.
Eu ainda não sabia que esses não eram o que você poderia chamar de negros comuns do Harlem.
Mais tarde, ainda mais tarde naquela noite, eu descobriria que o Harlem continha centenas de milhares do meu
povo que era tão barulhento e espalhafatoso quanto os negros em qualquer outro lugar. Mas esses eram a nata
dos operadores mais velhos e maduros do Harlem. O negócio de "números" do dia estava feito.
Os jogos de azar da noite e outras formas de agitação ainda não haviam começado. A multidão habitual da vida
noturna, que trabalhava em empregos regulares o dia todo, estava em casa jantando. Os traficantes dessa época
estavam na congregação diária das seis horas, tendo seus bares favoritos em todo o Harlem em grande parte para
eles.
Do Small's, taxiei até o Teatro Apollo. (Lembro-me muito bem que a banda de Jay McShann estava tocando, porque
o vocalista dele foi mais tarde meu amigo íntimo, Walter Brown, aquele que costumava cantar "Hooty Hooty Blues".)
Dali, do outro lado da 125th Street, na Seventh Avenue, vi o grande, alto e cinza Theresa Hotel. Era o melhor da
cidade de Nova York onde os negros podiam ficar, anos antes que os hotéis do centro aceitassem o homem negro. (O
Theresa é agora mais conhecido como o lugar onde Fidel Castro foi durante sua visita à ONU, e alcançou um
psicológico
golpe sobre os EUA: Departamento de Estado quando o confinou a Manhattan, nunca sonhando que ele ficaria no
centro da cidade no Harlem e causaria tal impressão entre os negros.)
O Braddock Hotel ficava na rua 126, perto da entrada dos bastidores do Apollo. Eu sabia que seu bar era famoso
como ponto de encontro de celebridades negras. Entrei e vi, ao longo daquele bar lotado, estrelas famosas como Dizzy
Gillespie, Billy Eckstine, Billie Holiday, Ella Fitzgerald e Dinah Washington.
Quando Dinah Washington estava saindo com alguns amigos, ouvi alguém dizer que ela estava a caminho. o Savoy
Ballroom onde Lionel Hampton estava aparecendo naquela noite - ela era então a vocalista do Hamp. O salão de baile
fazia o Roseland em Boston parecer pequeno e pobre em comparação. E o lindy-hopping ali combinava com o tamanho
e a elegância do lugar. A equipe de Hampton manteve um ritmo intenso com seus grandes nomes como Amett Cobb,
Illinois Jacquet, Dexter Gordon, Alvin Hayse, Joe Newman e George Jenkins. Eu fui algumas rodadas no chão com as
garotas do lado de fora.
Provavelmente um terço dos estandes laterais estavam cheios de brancos, a maioria apenas assistindo os negros
dançarem; mas alguns deles dançavam juntos e, como em Boston, algumas mulheres brancas estavam com negros. As
pessoas continuaram gritando por "Flyin' Home" de Hamp, e finalmente ele o fez. (Eu podia acreditar na história que
ouvi em Boston sobre esse número - que uma vez no Apollo, o "Flyin'
Home" tinha feito algum negro fumante de maconha na segunda sacada acreditar que podia voar, então ele tentou - e
pulou - e quebrou a perna, um evento mais tarde imortalizado em música quando Earl Hines escreveu uma música de
sucesso chamada "Second Balcony Jump". ) Eu nunca tinha visto uma dança tão febril. Depois de alguns números lentos
esfriaram o lugar, eles trouxeram Dinah Washington. Quando ela cantou "Salty Papa Blues", aquelas pessoas quase
arrancaram o telhado do Savoy. (Pobre O funeral de Dinah foi realizado não muito tempo atrás em Chicago. Li que mais
de vinte mil pessoas viram o corpo dela, e eu mesmo deveria estar lá. Pobre Dinah! Nós nos tornamos grandes amigas
naquela época.)
Mas esta noite da minha primeira visita foi a Noite dos Mecânicos de Cozinha no Savoy, a tradicional noite de quinta-feira
de folga para os domésticos. Eu diria que havia duas vezes mais mulheres do que homens lá, não apenas cozinheiras e
empregadas, mas também esposas de guerra e defensoras, solitárias e com aparência. Na rua, quando saí do salão, ouvi
uma prostituta xingando amargamente que os profissionais não podiam fazer nenhum negócio por causa dos amadores.
Para cima e para baixo, ao longo e entre Lenox e as avenidas Sétima e Oitava, o Harlem parecia um bazar
tecnicolor. Centenas de soldados e marinheiros negros, boquiabertos e jovens como eu, passaram. A essa altura, o
Harlem estava oficialmente fora dos limites dos militares brancos. Já houve alguns assaltos e roubos, e vários militares
brancos foram encontrados assassinados. A polícia também estava tentando desencorajar os civis brancos de virem
para o centro da cidade, mas aqueles que queriam ainda o faziam. Todo homem sem mulher no braço estava sendo
"trabalhado" pelas prostitutas. "Baby, quer se divertir?" Os cafetões se aproximavam, sussurrando no palco: "Todo tipo
de mulher, Jack, quer uma mulher branca?" E os traficantes faziam merchandising: "Anel de cem dólares, homem,
diamante; relógio de noventa dólares, também - olhe para eles. Leve os dois por vinte e cinco."
Em mais dois anos, eu poderia ter dado a eles todas as lições. Mas naquela noite, eu estava hipnotizado. Este mundo
era onde eu pertencia. Naquela noite eu tinha começado a me tornar um Harlemite. Eu me tornaria um dos vigaristas
parasitas mais depravados entre os oito milhões de habitantes de Nova York - quatro milhões dos quais trabalham e os
outros quatro milhões vivem deles.
Eu não conseguia acreditar em tudo o que tinha ouvido e visto naquela noite enquanto carregava minha caixa
de sanduíche com alça de ombro e aquela pesada cafeteira de alumínio de cinco galões pelos corredores do
"Yankee Clipper" de volta a Boston. Desejei que Ella e eu estivéssemos em melhores condições para que eu pudesse
tentar descrever para ela como me sentia. Mas eu conversei com Shorty, incentivando-o a pelo menos ir ver o mundo da
música da Big Apple. Sophia também me ouviu. Ela me disse que eu nunca ficaria satisfeito em nenhum outro lugar além
de Nova York. Ela estava tão certa. Em uma noite, o Harlem de Nova York quase me narcotizou.
Aquele homem sanduíche que eu substituí tinha poucas chances de conseguir seu emprego de volta. Eu fui gritando
para cima e para baixo naqueles corredores de trem. Vendi sanduíches, café, doces, bolo e sorvete tão rápido quanto o
o departamento de comissário da ferrovia poderia fornecê-los. Não levei uma semana para aprender que tudo que
você tinha que fazer era dar um show para os brancos e eles comprariam qualquer coisa que você oferecesse. Foi
como estourar seu trapo de engraxate. Os garçons do vagão-restaurante e os porteiros Pullman sabiam disso
também, e fingiram que seu tio Tomming para conseguir gorjetas maiores. Estávamos naquele mundo de negros
que são tanto servos quanto psicólogos, cientes de que os brancos são tão obcecados com sua própria importância
que pagarão generosamente, até mesmo caro, pela impressão de serem atendidos e entretidos.
Todas as noites de escala no Harlem, eu corria e explorava novos lugares. Primeiro consegui um quarto no
Harlem YMCA, porque ficava a menos de um quarteirão do Small's Paradise. Então, consegui um quarto mais
barato na pensão da Sra. Fisher, que ficava perto da YMCA. A maioria dos ferroviários ficou na casa da Sra.
Fisher. Vasculhei não apenas as áreas iluminadas, mas também as áreas residenciais do Harlem, do melhor ao
pior, de Sugar Hill perto do Polo Grounds, onde moravam muitas celebridades famosas, até os quarteirões de
favelas de velhos prédios de apartamentos cheios de tudo o que você poderia mencionar que era ilegal e imoral.
Sujeira, latas de lixo transbordando ou chutadas; bêbados, viciados em drogas, mendigos. Bares desprezíveis,
igrejas de fachada com evangelhos sendo gritados dentro, lojas de "pechinchas", lojas de penhores, salões de
empresas. Restaurantes "caseiros" gordurosos, salões de beleza esfumaçados por dentro de cabelos de mulheres
negras fritando, barbearias anunciando especialistas em conk. Cadillacs, usados e novos, notáveis entre os carros
nas ruas.
Tudo isso era o West Side de Lansing ou o South End de Roxbury ampliado mil vezes. Pequenos salões de
dança no porão com placas de "Aluga-se" neles. Pessoas oferecendo a você pequenos cartões anunciando
"festas de arrecadação de aluguel". Fui a um desses trinta ou quarenta negros suando, comendo, bebendo,
dançando e jogando em um apartamento abarrotado e abarrotado, o toca-discos a todo vapor, o frango frito ou
chitlins com salada de batata e couve por um dólar um prato e latas de cerveja ou doses de licor por cinquenta
centavos. Os colportores negros e brancos se esgueiraram ao seu lado, falando rápido enquanto tentavam fazer
com que você comprasse uma cópia do _Daily Worker_: "Este jornal está tentando manter seu aluguel controlado. .
. Faça aquele senhorio ganancioso matar os ratos do seu apartamento. . . Este jornal
representa o único partido político que já candidatou um negro à vice-presidência dos Estados Unidos. .
. Só quero que você leia, não vai tomar mas um pouco do seu tempo. . . Quem você acha que lutou
mais para ajudar a libertar aqueles garotos de Scottsboro?" Coisas que eu ouvi entre os negros quando os
vendedores estavam por perto me fizeram saber que o jornal de alguma forma estava ligado aos russos, mas para
minha mente estéril naqueles primeiros dias, não significava muito, as transmissões de rádio e os jornais estavam
então cheios de nossa-Rússia, um povo forte, musculoso, camponeses, de costas para a parede ajudando a
América a lutar contra Hitler e Mussolini.
Mas Nova York era o paraíso para mim. E o Harlem era o Sétimo Céu! Eu andava tanto no bar do Small's e do
Braddock que os garçons começaram a servir uma dose de bourbon, minha marca favorita, quando me viram entrar
pela porta. E os clientes fixos em ambos os lugares, os traficantes do Small's e os artistas do Braddock, começaram
a me chamar de "Red", um apelido bastante natural em vista do meu vermelho brilhante. Agora eu tinha feito minha
cirurgia em Boston na loja da Abbott and Fogey; era a melhor loja de conk da Costa Leste, de acordo com os
grandes nomes da música que me recomendaram.
Meus amigos agora incluíam músicos como o grande baterista de Duke Ellington, Sonny Greer, e aquela grande
personalidade com o violino, Ray Nance. Ele é o único que costumava cantar naquele estilo selvagem de "scat":
"Blip-blip-de-blop-de-blam-blam-" E pessoas como Cootie Williams e Eddie "Cleanhead"
Vinson, que zombou de mim sobre seu conk, ele não tinha nada lá em cima além de pele. Ele estava atingindo as
alturas com sua música, "Hey, PrettyMama, Chunk Me In Your Big Brass Bed". Eu também conhecia Sy Oliver; ele
era casado com uma garota ruiva, e eles moravam em Sugar Hill; Sy fez muitos arranjos para Tommy Dorsey
naquela época. Sua música mais famosa, acredito, foi "Sim, de fato!"
O homem sanduíche regular "Yankee Clipper", quando voltou, foi colocado em outro trem. Ele reclamou da
antiguidade, mas meu histórico de vendas fez com que eles o acalmassem de outra maneira. Os garçons e
cozinheiros começaram a me chamar de "Sandwich Red".
Naquela época, eles fizeram uma aposta risonha de que eu não ia durar, vendas ou não, porque eu tinha me
tornado tão rapidamente um jovem negro rude e selvagem. A profanação se tornou minha linguagem. Eu até
xingava clientes, especialmente militares; Eu não os suportava. Lembro-me de que uma vez, quando algumas
reclamações de passageiros me deram um aviso, e eu queria ser cuidadoso, eu estava trabalhando no corredor
e um soldado grande, corpulento e de rosto vermelho se levantou na minha frente, tão bêbado que estava
tecendo, e anunciou alto o suficiente para que todos no carro o ouvissem: "Vou lutar com você, preto". Lembro-
me da tensão. Eu ri e disse a ele: "Claro, eu vou lutar, mas você está com roupas demais". Ele estava com um
grande sobretudo do Exército. Ele tirou isso, e eu continuei rindo e disse que ele ainda usava demais. Consegui
manter aquele cracker tirando a roupa até que ele ficou bêbado sem nada da calça para cima, e o carro inteiro
estava rindo dele, e alguns outros soldados o tiraram do caminho. Eu continuei. Eu nunca esqueceria isso, que
eu não poderia ter chicoteado aquele homem branco tão mal com um porrete como eu tinha feito com a minha
mente.
Muitos dos cozinheiros e garçons da New Haven Line que ainda estão no serviço ferroviário hoje se lembrarão
dos velhos Pappy Cousins. Ele era o comissário do "Yankee Clipper", um homem branco, claro, do Maine.
(Negros trabalhavam no serviço de vagões-restaurante havia trinta e quarenta anos, mas naquela época não
havia mordomo negro na New Haven Line.) De qualquer forma, Vovô Primos adorava uísque e gostava de todo
mundo, até de mim. Muitas reclamações de passageiros sobre mim, Pappy tinha deixado passar. Ele pedia a
alguns dos velhos negros que trabalhavam comigo para tentar me acalmar.
"Cara, você não pode dizer nada a ele!" eles exclamariam. E eles não podiam. Em casa, em Roxbury, eles
me viam desfilando com Sophia, vestida com meus ternos zoot selvagens. Então eu vinha para o trabalho,
barulhento e selvagem e meio chapado de licor ou refrigerantes, e ficava assim, enfiando sanduíches nas
pessoas até chegarmos a Nova York. Fora do trem, eu passava por aquela multidão da hora do rush da Grand
Central Station, e muitos brancos simplesmente paravam em seus trilhos para me ver passar. A cortina e o
corte de um terno zoot mostravam a melhor vantagem se você fosse alto - e eu tinha mais de um metro e oitenta.
Meu conk estava vermelho fogo. Eu era realmente um palhaço, mas minha ignorância me fez pensar que eu
era "afiado". Meus sapatos "kick-up" cor de laranja, com bico arredondado, nada mais eram do que Florsheims,
o Cadillac de sapatos do gueto naquela época. (Algumas empresas de calçados vendiam esses estilos ridículos
apenas nos guetos negros, onde negros ignorantes como eu pagavam o preço alto por algo que associamos a
ser rico.) E então, entre o Small's Paradise, o Braddock Hotel e outros lugares - tanto quanto meu salário de
vinte ou vinte e cinco dólares permitia, bebi licor, fumei maconha, pintei a Big Apple de vermelho com um número
crescente de amigos e, finalmente, na casa da Sra.
Pensão de Fisher Eu dormi algumas horas antes do "Yankee Clipper" rolar novamente.
* * *
Era inevitável que eu fosse demitido mais cedo ou mais tarde. O que finalmente acabou comigo foi uma carta
irritada de um passageiro. Os condutores acrescentaram sua parte, contando quantas queixas verbais tiveram e
quantos avisos me deram.
Mas eu não me importei, porque naqueles tempos de guerra os empregos que eu poderia aspirar
estavam mendigando. Quando a New Haven Line me pagou, decidi que seria bom fazer uma viagem para visitar
meus irmãos e irmãs em Lansing. Acumulei alguns privilégios de livre viagem ferroviária.
Nenhum deles em Michigan podia acreditar que era eu. Apenas meu irmão mais velho, Wilfred, não estava lá;
ele estava na Universidade Wilberforce, em Ohio, estudando um ofício. Mas Philbert e Hilda estavam
trabalhando em Lansing. Reginald, aquele que sempre olhou para mim, tinha crescido o suficiente para fingir
sua idade, e ele estava planejando entrar em breve na marinha mercante. Yvonne, Wesley e Robert estavam na
escola.
Meu conk e todo o traje eram tão selvagens que eu poderia ter sido tomado como um homem de Marte. Eu
causei uma pequena colisão automobilística; um motorista parou para me olhar boquiaberto, e o motorista
de trás esbarrou nele. Minha aparência surpreendeu os garotos mais velhos que eu invejava; Eu estendia
minha mão, dizendo "Esfole-me, papai-o!" Minhas histórias sobre a Big Apple, meus reefers me mantendo
. Me dê
nas alturas - onde quer que eu fosse, eu era a vida da festa. "Meu homem! . . um pouco de pele!"
A única coisa que me trouxe à terra foi a visita ao hospital estadual em Kalamazoo. Minha mãe meio que percebeu
quem eu era.
E procurei a mãe de Shorty. Eu sabia que ele ficaria tocado por eu fazer isso. Ela era uma senhora idosa e ficou
feliz em ouvir de Shorty através de mim. Eu disse a ela que Shorty estava indo bem e um dia seria um grande líder
de sua própria banda. Ela me pediu para dizer a Shorty que desejava que ele escrevesse para ela e lhe enviasse
algo.
E fui até Mason para ver a Sra. Swerlin, a mulher da casa de detenção que me manteve por dois anos. Sua
boca se abriu quando ela chegou à porta. Meu terno zoot cinza pele de tubarão "Cab Calloway", os sapatos
compridos e estreitos de bico fino e o chapéu cinza pérola de quatro polegadas sobre meu cabelo vermelho fogo;
era demais para a Sra. Swerlin. Ela apenas conseguiu se recompor o suficiente para me convidar para entrar. Entre
a minha aparência e meu estilo de falar, eu a deixei tão nervosa e desconfortável que nós dois ficamos felizes
quando eu saí.
Na noite anterior à minha partida, foi dado um baile no ginásio da Lincoln School. (Desde então, aprendi que em
uma cidade estranha, para encontrar os negros sem perguntar onde, basta verificar na lista telefônica uma "Escola
Lincoln". Eu tinha deixado Lansing incapaz de dançar, mas agora eu andava pelo chão do ginásio jogando garotinhas
sobre meus ombros e quadris, mostrando meus passos mais surpreendentes. Várias vezes, a pequena banda quase
parou, e quase todo mundo saiu da pista, observando com os olhos como pires. Naquela noite, até dei autógrafos -
"Harlem Red" - e deixei Lansing chocado e abalado.
De volta a Nova York, pedra quebrada e sem nenhum meio de apoio, percebi que a ferrovia era tudo o que eu
realmente conhecia. Então fui até o escritório de contratação da Seaboard Line. As ferrovias precisavam tanto de
homens que tudo o que precisei fazer foi dizer a eles que havia trabalhado em New Haven e, dois dias depois,
estava no "Meteoro de Prata" para São Petersburgo e Miami. Alugando travesseiros e mantendo os vagões limpos
e os passageiros brancos felizes, ganhei tanto quanto ganhava com sanduíches.
Logo entrei em conflito com o cracker da Flórida que era maestro assistente. De volta a Nova York, eles me
disseram para encontrar outro emprego. Mas naquela tarde, quando entrei no Small's Paradise, um dos bartenders,
sabendo o quanto eu amava Nova York, me chamou de lado e disse que, se eu estivesse disposto a deixar a ferrovia,
poderia substituir um garçom diurno que estava prestes a entrar no Exército.
O dono do bar era Ed Small. Ele e seu irmão Charlie eram inseparáveis, e acho que o Harlem não tinha mais
duas pessoas populares e respeitadas. Eles sabiam que eu era ferroviário, o que, para um garçom, era o melhor
tipo de recomendação. Charlie Small foi com quem conversei em seu escritório. Eu estava com medo de que ele
quisesse esperar para pedir a opinião de alguns de seus antigos amigos ferroviários. Charlie não teria ido para
ninguém que ele ouviu ser selvagem. Mas ele decidiu com base em sua própria impressão, tendo me visto em
seu lugar tantas vezes, sentado em silêncio, quase maravilhado, observando o cenário agitado. Eu disse a ele,
quando ele perguntou, que eu nunca tinha tido problemas com a polícia – e até então, essa era a verdade. Charlie
me contou suas regras para os funcionários: nada de atraso, nada de preguiça, nada de roubar, nada de enganar os
clientes, especialmente os homens de uniforme. E fui contratado.
Isso foi em 1942. Eu tinha acabado de fazer dezessete anos.
* * *
Com o Small's praticamente no centro de tudo, servindo mesas, havia o Sétimo Céu sete vezes. Charlie Small
não precisava me alertar contra o atraso; Eu estava tão ansioso para estar lá, que chegava uma hora mais cedo.
Eu aliviei o garçom da manhã. Para ele, o meu era o horário mais lento e sem gorjetas do dia, e às vezes ele ficava
a maior parte daquela hora me ensinando coisas, pois não queria me ver demitida.
Graças a ele, aprendi muito rapidamente dezenas de pequenas coisas que podem realmente agradar um novo
garçom com os cozinheiros e barmen. Ambos, dependendo de como eles gostassem do garçom, poderiam tornar
seu trabalho miserável ou agradável - e eu pretendia tornar-se indispensável. Dentro de uma semana, eu tinha conseguido
com ambos. E os clientes que me viram entre eles ao redor do bar, reconhecendo-me agora na jaqueta de garçom, ficaram
satisfeitos e surpresos; e eles não poderiam ter sido mais amigáveis. E eu não poderia ter sido mais solícito.
"Outra bebida? . . . Imediatamente senhor . . . Você gostaria de jantar? . você . . É muito bom . . . Eu poderia obter
um menu, senhor? . . . Bem, talvez um sanduíche?"
Não só os bartenders e cozinheiros, que sabiam tudo sobre tudo, me parecia, mas até os clientes, também começaram
a me ensinar, em pequenas conversas no bar quando eu não estava ocupado. Às vezes, um cliente falava comigo
enquanto comia. Às vezes eu tinha longas conversas absorvendo tudo - com os verdadeiros veteranos, que estavam no
Harlem desde que os negros chegaram lá.
Essa, na verdade, foi uma das minhas maiores surpresas: que o Harlem nem sempre foi uma comunidade de negros.
Primeiro tinha sido um assentamento holandês, eu aprendi. Então começaram as ondas massivas de imigrantes pobres
e meio famintos e maltrapilhos vindos da Europa, chegando com tudo o que possuíam no mundo em sacolas e sacos
nas costas. Os alemães vieram primeiro; os holandeses se afastaram deles e o Harlem se tornou todo alemão.
Depois vieram os irlandeses, fugindo da fome da batata. Os alemães correram, olhando de nariz empinado para os
irlandeses, que tomaram o Harlem. Em seguida, os italianos; mesma coisa - os irlandeses fugiram deles. Os italianos
tomaram o Harlem quando os judeus desceram as pranchas de desembarque - e então os italianos foram embora.
Hoje, todos esses mesmos descendentes de imigrantes estão correndo o máximo que podem para escapar dos
descendentes dos negros que ajudaram a descarregar os navios de imigrantes.
Fiquei chocado quando os veteranos do Harlemitas me disseram que enquanto esse jogo de cadeiras musicais de
imigrantes estava acontecendo, os negros estavam na cidade de Nova York desde 1683, antes de qualquer um deles
chegar, e foram guetos por toda a cidade. esteve na área de Wall Street; depois foram empurrados para Greenwich Village.
O próximo empurrão foi até a área da Estação Pensilvânia.
E homens, a última parada antes do Harlem, o gueto negro estava concentrado em torno da 52nd Street, que é como
a 52nd Street ganhou o nome e a reputação de Swing Street que durou muito tempo depois que os negros se foram.
Então, em 1910, um corretor de imóveis negro conseguiu de alguma forma duas ou três famílias negras em um prédio de
apartamentos judeu no Harlem. Os judeus voaram daquela casa, depois daquele quarteirão, e mais negros entraram para
encher seus apartamentos. Então quarteirões inteiros de judeus correram, e ainda mais negros vieram para o centro da
cidade, até que em pouco tempo o Harlem estava como ainda é hoje – praticamente todo preto.
Então, no início da década de 1920, a música e o entretenimento surgiram como uma indústria no Harlem, apoiada por
brancos do centro que afluíam à cidade todas as noites. Tudo começou quando um jovem e durão cornetista de Nova
Orleans chamado Louis "Satchmo" Armstrong desceu de um trem em Nova York usando sapatos de policial e começou a
brincar com Fletcher Henderson. Em 1925, o Small's Paradise abriu com multidões em toda a Sétima Avenida; em 1926,
o grande Cotton Club, onde a banda de Duke Ellington tocaria por cinco anos; também em 1926 foi inaugurado o Savoy
Ballroom, um quarteirão inteiro em frente à Lenox Avenue, com uma pista de dança de sessenta metros sob holofotes
diante de dois coretos e um palco traseiro que desaparece.
A famosa imagem do Harlem se espalhou até fervilhar todas as noites com brancos de todo o mundo.
Os ônibus turísticos chegaram lá. O Cotton Club atendia apenas aos brancos, e centenas de outros clubes, que iam
até os bares clandestinos, atendiam o dinheiro dos brancos. Alguns dos mais conhecidos foram Connie's Inn, Lenox
Club, Barron's, The Nest Club, Jimmy's Chicken Shack e Minton's. O Savoy, o Golden Gate e o
Os salões de baile renascentistas lutavam pelas multidões - o Savoy apresentava atrações como as noites de mecânicos
de cozinha às quintas-feiras, concursos de beleza de banho e um carro novo doado a cada sábado à noite. Eles tinham
bandas de todo o país nos salões de baile e nos teatros Apollo e Lafayette. Eles tinham bandleaders coloridos como 'Fess
Williams em seu terno cravejado de diamantes e cartola, e Cab Calloway em seu terno zoot branco para acabar com todos
os zoots, e seu chapéu branco de abas largas e gravata de corda, incendiando o Harlem com "Tiger Rag" e "St. James
Infirmary" e "Minnie the Moocher".
Blacktown fervilhava de brancos, cafetões, prostitutas, contrabandistas, traficantes de todos os tipos, personagens
pitorescos, policiais e agentes da proibição. Negros dançavam como nunca antes ou depois. Acho que devo ter ouvido
vinte e cinco veteranos do Small's jurarem para mim que foram os primeiros a dançar no Savoy o "Lindy Hop", que nasceu
lá em 1927, batizado em homenagem a Lindbergh, que acabara de fazer seu voo para Paris.
Mesmo os pequenos porões com espaço apenas para piano tinham artistas de teclado fabulosos como James P.
Johnson e Jelly Roll Morton, e cantores como Ethel Waters. E às quatro da manhã, quando todos os clubes legítimos
tinham que fechar, de toda a cidade os músicos brancos e negros vinham a algum local pré-arranjado do Harlem e faziam
jam sessions de trinta e quarenta peças que duravam até o dia seguinte. .
Quando tudo terminou com o crash da bolsa de valores em 1929, o Harlem tinha uma reputação mundial como
a Casbah da América. Small's tinha sido uma parte de tudo isso. Lá, ouvi os veteranos relembrando todos aqueles
grandes tempos.
Todos os dias eu ouvia extasiado os clientes que sentiam vontade de falar, e tudo isso contribuía para a minha educação.
Meus ouvidos absorviam como esponjas quando um deles, em uma rara explosão de confiança, ou um pouco além de seu
número habitual de drinques, me contava coisas secretas sobre a forma particular de agitação que ele buscava como modo
de vida. Assim, fui bem educado, por especialistas em trapaças como números, lenocínio, jogos de trapaça de vários tipos,
venda de drogas e roubo de todos os tipos, inclusive assalto à mão armada.
CAPÍTULO SEIS
VERMELHO DETROIT
Todos os dias, eu apostava todas as minhas gorjetas - tão altas quanto quinze e vinte dólares - nos números, e
sonhava com o que faria quando acertasse.
Eu vi pessoas em suas longas e loucas farras de gastos, depois de grandes sucessos. Não me refiro apenas a
traficantes que sempre tiveram algum dinheiro. Refiro-me aos trabalhadores comuns, do tipo que quase nunca víamos
em um bar como o Small's, que, com um bom sucesso, largaram seus empregos trabalhando em algum lugar do
centro para o homem branco. Muitas vezes eles compravam um Cadillac e, às vezes, por três ou quatro dias, preparavam
bebidas e compravam bifes para todos os amigos. Eu teria que juntar duas mesas em uma, e eles me dariam gorjetas
de dois e três dólares cada vez que eu chegasse com minha bandeja.
Centenas de milhares de negros da cidade de Nova York, todos os dias, exceto domingo, jogavam de um centavo
até grandes somas em números de três dígitos. Um acerto significava duplicar os três últimos números do total diário
impresso da Bolsa de Valores de vendas domésticas e externas dos EUA.
Com as probabilidades de seiscentos para um, um acerto de um centavo ganhava US$ 6, um dólar ganhava US$ 600 e
assim por diante. Em US $ 15, o sucesso significaria US $ 9.000. Sucessos famosos como esse haviam comprado o
controle de muitos bares e restaurantes do Harlem, ou até mesmo comprado alguns deles. As chances de acertar eram
de mil para um. Muitos jogadores praticavam o que era chamado de "combinação". Por exemplo seis
centavos colocaria um centavo em cada uma das seis combinações possíveis de três dígitos. O número 840, combinado,
incluiria 840, 804, 048, 084, 408 e 480.
Praticamente todo mundo jogava todos os dias no gueto negro e pobre do Harlem. Todos os dias, alguém que você
conhecia provavelmente iria bater e, claro, eram notícias da vizinhança; se for grande o suficiente, excitação do bairro. Os
acertos eram geralmente pequenos; um níquel, um centavo ou um quarto. A maioria das pessoas tentou jogar um dólar por
dia, mas dividiu entre diferentes números e combinou.
A indústria de números do Harlem fervilhava todas as manhãs e até o início da tarde, com os corredores anotando as apostas
das pessoas em pedaços de papel nos corredores dos apartamentos, bares, barbearias, lojas, nas calçadas. Os policiais
assistiram; nenhum corredor durava muito se não colocasse, do bolso, um "figger" grátis para os guardas a pé de sua área
de trabalho, e era de conhecimento geral que os números que os banqueiros pagavam nos níveis mais altos do departamento
de polícia.
O pequeno exército diário de corredores recebia dez por cento do dinheiro que entregavam, junto com os boletins de apostas,
para seus controladores. (E se você acertar, você deu ao runner uma gorjeta de dez por cento.) Um controlador pode ter até
cinquenta runners trabalhando para ele, e o controlador recebe cinco por cento do que ele entregou ao banqueiro, que pagou
o acerto, pagou a polícia e ficou rico com o saldo.
Algumas pessoas tocaram um número o ano todo. Muitos tinham listas dos números de acertos diários que remontavam a
anos; eles calcularam as probabilidades de reaparecimento e usaram outros sistemas. Outros faziam seus palpites:
endereços, números de licença de carros que passavam, quaisquer números em letras, telegramas, recibos de lavanderia,
números de qualquer lugar. Livros de sonhos que custam um dólar diriam o número que quase qualquer sonho sugere.
Evangelistas que aos domingos vendiam Jesus, e místicos, rezavam um número da sorte para você, por uma taxa.
Recentemente, os três últimos números do novo CEP dos correios de um distrito postal do Harlem chegaram e um
banqueiro quase faliu. Que este mesmo livro circule amplamente nos guetos negros do país e, embora eu não seja mais um
jogador de azar, eu faria uma pequena aposta para sua caridade favorita que milhões de dólares seriam apostados pelo meu
pobre e tolo preto. irmãos e irmãs sobre, digamos, qualquer que seja o número desta página, ou qualquer que seja o total de
páginas do livro inteiro.
Todos os dias no Small's Paradise Bar eram fascinantes para mim. E do ponto de vista do Harlem, eu não poderia
estar em uma situação mais educacional. Alguns dos mais habilidosos traficantes negros de Nova York gostaram de
mim e, sabendo que eu ainda era verde por seus termos, logo começaram de maneira paternal a "endireitar o vermelho".
Seus métodos seriam indiretos. Um índio do Oeste moreno com aparência de homem de negócios costumava sentar-se em
uma de minhas mesas. Um dia, quando trouxe a cerveja dele, ele disse: "Red, fique quieto um minuto". Ele passou por cima
de mim com uma daquelas fita métrica amarela e anotou números em seu caderno. Quando cheguei ao trabalho na tarde
seguinte, um dos bartenders me entregou um pacote. Nele havia um terno azul-escuro caro, de corte conservador. O presente
foi atencioso e a mensagem clara.
Os bartenders me avisaram que esse cliente era um dos principais executivos da fabulosa gangue Forty Thieves. Essa
era a turma dos impulsionadores organizados, que entregavam, por encomenda, em um dia, COD, qualquer tipo de roupa
que você desejasse. Você pagaria cerca de um terço do preço da loja.
Eu ouvi como eles faziam transportes em massa. Um membro bem-vestido da gangue que não despertasse suspeitas
por seus modos entraria em uma loja selecionada na hora de fechar, se esconderia em algum lugar e ficaria trancado lá
dentro quando a loja fechasse. As patrulhas policiais teriam sido cronometradas com antecedência.
Depois de escurecer, ele colocava os ternos nas malas, depois desligava o alarme contra roubo e usava o telefone para
chamar um caminhão e uma equipe que esperavam. Quando o caminhão chegasse, cronometrado com as patrulhas da
polícia, seria carregado e desapareceria em poucos minutos. Mais tarde, conheci vários membros dos Quarenta Ladrões.
Detetives à paisana logo foram discretamente identificados para mim, por um aceno de cabeça, uma piscadela.
Conhecer o pessoal da lei na área era elementar para os traficantes e, como eles, com o tempo eu aprenderia a sentir
a presença de qualquer tipo de polícia. No final de 1942, cada um dos militares tinha seus olhos e ouvidos de
civil captando qualquer coisa que lhes interessasse, como trapaças sendo usadas para evitar o alistamento, ou quem
não havia se registrado, ou trapaças que estavam sendo trabalhadas com militares.
Estivadores, ou cercas para eles, entravam nos bares vendendo armas, câmeras, perfumes, relógios e afins,
roubados das docas de embarque. Esses negros ficaram com o que sobrou do roubo do estivador branco. Os
marinheiros da marinha mercante muitas vezes traziam itens estrangeiros, pechinchas e os melhores cigarros de
maconha eram feitos da _gunja_ e _kisca_ que os marinheiros mercantes contrabandeavam da África e da Pérsia.
Durante o dia, os brancos recebiam um tratamento cauteloso. Os brancos que vinham à noite eram mais bem
recebidos; os vários clubes noturnos do Harlem que eles frequentavam eram voltados para entreter e animar a
multidão branca da noite para conseguir seu dinheiro.
E com tantas agências legais guardando a "moral" dos militares, qualquer um deles que entrasse, e muitos o faziam,
recebia o que pediam, e falavam com eles se falassem, e isso era tudo, a menos que alguém os conhecesse como
nativos do Harlem.
O que eu estava aprendendo era a primeira regra da sociedade apressada; que você nunca confiou em ninguém fora
de seu próprio círculo de boca fechada, e que você escolheu com tempo e cuidado antes de fazer qualquer intimidade,
mesmo entre eles.
Os bartenders me deixavam saber quais entre os clientes regulares eram principalmente "frentes" e quais realmente
tinham algo acontecendo; que estavam realmente no submundo, com a polícia do centro ou conexões políticas; que
realmente lidavam com algum dinheiro, e que o ganhavam dia a dia; quais eram os verdadeiros jogadores, e quais
tinham dado um pouco de sorte; e quais nunca entrar em conflito de forma alguma.
Estes últimos eram extremamente conhecidos sobre o Harlem, e eram temidos e respeitados. Sabia-se que, se
estivessem chateados, eles abririam sua cabeça e não pensariam em nada. Eram veteranos, que não devem ser
confundidos com os vários traficantes de cabeça quente, selvagens e jovens tentando fazer um nome para si mesmos
por serem loucos com um gatilho de pistola ou uma faca. As cabeças antigas de que estou falando eram como "Black
Sammy", "Bub" Hewlett, "King" Padmore e "West Indian Archie".
A maioria desses durões havia trabalhado como homens fortes para Dutch Schultz quando ele entrou na
indústria de números do Harlem, depois que gângsteres brancos despertaram para as fortunas sendo feitas no que
antes consideravam "moedas negras"; e o jogo dos números foi referido pelos bandidos brancos como "piscina de
negros".
O auge desses negros duros foi antes da grande investigação de Seabury de 1931 que iniciou Dutch Schultz na
saída, até que sua carreira terminou com seu assassinato em 1934. Ouvi histórias de como eles "persuadiram" as
pessoas com canos de chumbo, cimento molhado, tacos de beisebol, soqueiras, punhos, pés e blackjacks.
Quase todos eles tinham feito algum tempo, e voltaram à cena, e desde então trabalharam como top runners para os
maiores banqueiros especializados em grandes apostadores.
Parecia haver um entendimento de que esses negros e os policiais negros durões nunca entravam em conflito;
Acho que ambos sabiam que alguém iria morrer. Eles também tinham alguns policiais negros ruins no Harlem. Os
Quatro Cavaleiros que trabalhavam em Sugar Hill - lembro que o pior tinha sardas - havia um quarteto durão. O maior,
mais negro e pior policial de todos no Harlem era o West Indian, Brisbane. Negros atravessavam a rua para evitá-lo
quando ele andava na rua 125 com a sétima avenida. Quando eu estava na prisão, alguém me trouxe uma história de
que Brisbane tinha sido morto a tiros por um garoto assustado e nervoso que não tinha vindo do Sul tempo suficiente
para perceber o quão ruim Brisbane era.
O cafetão mais improvável do mundo era "Cadillac" Drake. Ele era careca brilhante, construído como um
futebol; ele costumava chamar sua barriga enorme de "o playground dos chippies". A Cadillac tinha uma série de
cerca de uma dúzia das prostitutas de rua mais grossas e esqueléticas do Harlem. As tardes ao redor do bar, os
veteranos que conheciam bem a Cadillac o provocavam sobre como as mulheres que se pareciam com ele ganhavam
o suficiente para se alimentar, quanto mais para ele. Ele rugia de tanto rir junto conosco; Eu posso ouvi-lo agora,
"Mulheres de aparência ruim trabalham mais."
Quase o oposto completo de Cadillac era o cafetão jovem, suave e de atuação independente, "Sammy, o cafetão".
Ele poderia, como mencionei, escolher prostitutas em potencial observando suas expressões nos salões de dança.
Sammy e eu nos tornamos, com o tempo, os melhores amigos um do outro. Sammy, que era de Kentucky, era um
especialista legal e controlado em seu negócio, e seu negócio eram as mulheres. Como Cadillac, ele também tinha
mulheres negras e brancas ganhando a vida, mas as mulheres de Sammy - que às vezes iam ao Small's, procurando
por ele, para lhe dar dinheiro e pedir que ele lhes pagasse uma bebida - eram tão bonitas quanto qualquer outra.
prostitutas que operavam em qualquer lugar, imagino.
Uma de suas mulheres brancas, conhecida como "Alabama Peach", uma loira, conseguia dar pontos em todo
mundo com seu sotaque; até mesmo as várias controladoras de números de mulheres negras ao redor do Small's
realmente gostavam dela. O que fez muitos negros ao redor do bar rirem mais foi a maneira como ela levava três
sílabas para dizer "preto". Mas o que ela costumava dizer era "Ah jes' lu-uv ni-uh-guhs-."
Dê-lhe dois drinques e ela contaria a história de sua vida em um minuto; como em qualquer pequena cidade do
Alabama de onde ela veio, a primeira coisa de que ela se lembrava de estar consciente era que ela deveria "odiar
negros". E então ela começou a ouvir garotas mais velhas na escola sussurrando em segredo que "negros" eram
gigantes sexuais e atletas, e ela começou a crescer secretamente querendo experimentar um. Finalmente, em sua
própria casa, com a família longe, ela ameaçou um homem negro que trabalhava para seu pai que, se ele não a
levasse, ela juraria que ele tentou estuprar. Ele não tinha escolha, exceto que ele parou de trabalhar para eles. E
desde então até terminar o ensino médio, ela conseguiu várias vezes com outros negros - e de alguma forma ela
veio para Nova York e foi direto para o Harlem. Mais tarde, Sammy me contou como ele a viu no Savoy, nem mesmo
dançando com ninguém, apenas parada à margem, observando, e ele percebeu. E uma vez que ela realmente
gostasse de negros, quanto mais, melhor, disse Sammy, e não queria um homem branco. Eu me perguntei o que
aconteceu com ela.
Havia um cafetão grande e gordo que chamávamos de "Bill". Ele adorava mostrar seu "rolo de Kansas City",
provavelmente cinquenta notas de um dólar dobradas com uma nota de vinte no interior e uma nota de cem do lado de fora.
Sempre nos perguntamos o que Dollarbill faria se alguém roubasse sua "capa" de cem dólares.
Um homem que, em seu auge, poderia ter roubado o rolo inteiro de Dollarbill, com os olhos vendados, era o
velho e cômico "Poucas Roupas" puído e cômico. Poucas roupas tinha sido um dos melhores batedores de carteira
no Harlem, quando os brancos se aglomeravam todas as noites na década de 1920, mas então, durante a
Depressão, ele contraiu um caso grave de artrite nas mãos. As articulações dos dedos estavam cheias de nós e
retorcidas, de modo que as pessoas ficavam desconfortáveis ao olhar para elas. Chuva, granizo ou neve, todas as
tardes, por volta das seis, Poucas roupas estariam no Small's, contando histórias sobre os velhos tempos, e era um
dos rituais do dia para um ou outro cliente regular pedir ao barman para lhe dar bebidas, e eu para alimentá-lo.
Meu coração está com todos nós que naquelas tardes no Small's representamos nossa cena com
Fewclothes. Eu gostaria que você pudesse vê-lo, agradavelmente "alto" com as bebidas, sentar-se com
dignidade - sem implorar, não no Bem-Estar de ninguém - e abrir o guardanapo, estudar o cardápio do dia que dei à
freira e fazer o pedido. Eu dizia aos cozinheiros que era a Fewclothes e ele ficava com o melhor da casa. Eu voltaria
e serviria como se ele fosse um milionário.
Muitas vezes desde então, eu pensei sobre isso, e o que realmente significava. Em certo sentido, estávamos
amontoados lá, unidos em busca de segurança, calor e conforto um do outro, e não sabíamos disso. Todos nós,
que poderíamos ter sondado o espaço, ou curado o câncer, ou construído indústrias, fomos, em vez disso, vítimas
negras do sistema social americano do homem branco. Em outro sentido, a tragédia do outrora mestre batedor de
carteiras fez dele, para aqueles irmãos traficantes veteranos, um "lá, mas
para a graça de Deus" símbolo. Para os lobos que ainda eram capazes de pegar alguns coelhos, significava que um
velho lobo que havia perdido suas presas ainda estava comendo.
Então havia o ladrão, "Jumpsteady". Nos guetos que o homem branco construiu para nós, ele nos forçou a não
aspirar a coisas maiores, mas a ver a vida cotidiana como sobrevivência - e nesse tipo de comunidade, a sobrevivência
é o que é respeitado. Em qualquer bar de bairro branco comum, você não poderia imaginar um ladrão conhecido como
homem-gato se expondo regularmente, como uma das pessoas mais populares de lá. Mas se Jumpsteady perdesse
alguns dias de corrida no Small's, começaríamos a perguntar por ele.
Jumpsteady era chamado assim porque, dizia-se, quando trabalhava em áreas residenciais de brancos no centro
da cidade, ele pulava de telhado em telhado e era tão firme que manobrava ao longo do parapeito das janelas,
inclinando-se, equilibrando-se, movendo-se com os dedos dos pés. Se ele caísse, estaria morto. Ele entrou em
apartamentos pelas janelas. Dizia-se que ele era tão legal que havia roubado mesmo com as pessoas da sala ao
lado. Mais tarde, descobri que Jumpsteady sempre se drogava quando trabalhava. Ele me ensinou algumas coisas
que eu deveria empregar em anos posteriores, quando tempos difíceis me forçariam a ter minha própria rede de roubo.
Devo enfatizar que o Small's não era um ninho de criminosos. Eu me debruço sobre os traficantes porque era o
mundo deles que me fascinava. Na verdade, para o pessoal da vida noturna, o Small's era um dos dois ou três lugares
noturnos mais decorosos do Harlem. Na verdade, o departamento de polícia da cidade de Nova York recomendou
Small's para pessoas brancas que pedissem um lugar "seguro" no Harlem.
O primeiro quarto que consegui depois que saí da ferrovia (metade do Harlem) foi no quarteirão 800 da St.
Avenida Nicolau. Você poderia entrar em um ou outro cômodo desta casa e pegar um casaco de pele quente, uma
boa câmera, um bom perfume, uma arma, qualquer coisa, de mulheres gostosas a carros quentes, até gelo quente.
Eu era um dos poucos homens nesta pensão. Isso foi durante a guerra, quando você não podia ligar o rádio e não
ouvir falar de Guadalcanal ou do norte da África. Em vários dos apartamentos, as inquilinas eram prostitutas. A
minoria estava em alguma outra raquete ou trapaceiro - impulsionadores de números, ou traficantes de drogas - e eu
acho que todos que moravam na casa usavam algum tipo de droga. Isso não deveria refletir muito mal naquele prédio
em particular, porque quase todos no Harlem precisavam de algum tipo de agitação para sobreviver e precisavam
ficar chapados de alguma forma para esquecer o que tinham que fazer para sobreviver.
Foi nesta casa que aprendi mais sobre mulheres do que em qualquer outro lugar. Foram essas prostitutas
trabalhadoras que me ensinaram coisas que toda esposa e todo marido deveriam saber. Mais tarde, foram
principalmente as mulheres que não eram prostitutas que me ensinaram a desconfiar da maioria das mulheres; parecia
haver um código de ética e fraternidade mais elevado entre aquelas prostitutas do que entre as numerosas senhoras
da igreja que têm mais homens para se divertir do que as prostitutas têm para pagar. E estou falando de preto e branco.
Muitas das negras naqueles tempos de guerra estavam na mesma sintonia com as brancas em ter maridos brigando
no exterior enquanto elas estavam deitadas com outros homens, até mesmo dando a elas o dinheiro de seus maridos.
E muitas mulheres simplesmente fingiam ser mães e esposas, enquanto jogavam no campo como prostitutas – com
seus maridos e filhos ali mesmo em Nova York.
Recebi meu primeiro aprendizado sobre a moral da fossa do homem branco da melhor fonte possível, de suas próprias
mulheres. E então, quando me aprofundei em minha própria vida de maldade, vi a moral do homem branco com meus
próprios olhos. Eu até ganhava a vida ajudando a guiá-lo para as coisas doentias que ele queria.
Eu era jovem, trabalhava no bar, não me incomodava com essas mulheres. Provavelmente eu toquei seus
instintos de irmão mais novo, algo assim. Alguns entravam no meu quarto quando não estavam ocupados, e nós
fumávamos cigarros e conversávamos. Geralmente seria depois da corrida matinal, mas deixe-me falar sobre essa
corrida.
Vendo os corredores e escadas ocupados a qualquer hora da noite com homens brancos e negros chegando e
ir não era mais do que se esperaria quando se morava em um prédio onde as prostitutas trabalhavam. Mas o que me
surpreendeu foi a multidão de casa cheia que correu entre, digamos, seis e sete e meia da manhã, depois saiu correndo e, por
volta das nove, eu seria o único homem na casa.
Foram os maridos que saíram de casa a tempo de passar por esta casa da St. Nicholas Avenue antes de irem trabalhar. Claro
que não os mesmos todos os dias, mas sempre o suficiente para compensar a pressa. E incluía homens brancos que tinham
vindo de táxis do centro da cidade.
Esposas dominadoras, queixosas, exigentes, que quase castraram psicologicamente seus maridos, foram as responsáveis
pela agitação inicial. Essas esposas eram tão desagradáveis e deixavam seus homens tão tensos que lhes roubavam a
satisfação de serem homens. Para escapar dessa tensão e da chance de ser ridicularizado pela própria esposa, cada um
desses homens levantou cedo e procurou uma prostituta.
As prostitutas tinham de se ocupar de serem estudantes de homens. Eles disseram que depois que a maioria dos homens
passa dos vinte e poucos anos, eles vão para a cama principalmente para satisfazer seus egos, e porque muitas mulheres
não entendem dessa forma, elas danificam e destroem o ego de um homem. Não importa quão pouca virilidade um homem
tenha a oferecer, as prostitutas o fazem sentir por um tempo que ele é o maior homem do mundo. É por isso que essas
prostitutas tiveram aquela correria matinal de negócios. Mais esposas poderiam manter seus maridos se percebessem que seu
maior desejo é _ser homens_.
Essas mulheres me diriam qualquer coisa. Pequenas histórias engraçadas sobre as diferenças de quarto que eles viam entre
homens brancos e negros. As perversidades! Eu achava que tinha ouvido toda a gama de perversidades até que mais tarde me
tornei um guia levando homens brancos para o que eles queriam. Todos na casa riram do pequeno italiano a quem chamavam
de "Homem de dez dólares por minuto". Ele vinha sem falta todo meio-dia, de seu pequeno restaurante no porão perto do Polo
Grounds; a piada era que ele nunca durava mais de dois minutos. . . mas sempre deixava vinte dólares.
A maioria dos homens, achavam as prostitutas, era muito fácil de enganar. Todos os dias, essas prostitutas ouviam seus
clientes reclamarem que nunca ouviram nada além de reclamações de mulheres que estavam sendo atendidas e recebendo
tudo. As prostitutas diziam que a maioria dos homens precisava saber o que os cafetões sabiam. Uma mulher deve
ocasionalmente ser mimada o suficiente para mostrar a ela que o homem tem afeição, mas além disso ela deve ser tratada
com firmeza. Essas mulheres duronas disseram que funcionou com _them_. Todas as mulheres, por sua natureza, são frágeis
e fracas: são atraídas pelo homem em quem veem força.
* * *
De vez em quando, Sophia vinha me ver de Boston. Mesmo entre os negros do Harlem, sua aparência me dava
status. Eles eram exatamente como os negros em todos os outros lugares. Era por isso que as prostitutas brancas ganhavam
tanto dinheiro. Não fazia diferença se você estivesse em Lansing, Boston ou Nova York — o que o racista branco dizia, e
ainda diz, estava certo naqueles dias!
Tudo o que você precisava fazer era colocar uma garota branca em qualquer lugar perto do homem negro médio, e ele
responderia. A mulher negra também fez os olhos do homem branco se iluminarem, mas ele era esperto o suficiente para
esconder isso.
Sophia chegaria em um trem no final da tarde. Ela vinha ao Small's e eu a apresentava até sair do trabalho. Ela estava
preocupada comigo vivendo entre as prostitutas até que eu a apresentei a algumas delas, e elas conversaram, e ela achou
que elas eram ótimas. Eles diriam a ela que estavam me mantendo direto para ela. Íamos ao bar do Braddock Hotel, onde
encontrávamos alguns dos músicos que agora me cumprimentavam como um velho amigo: "Ei, Red-quem temos aqui?" Eles
fariam um grande negócio por ela; Eu não conseguia nem pensar em comprar uma bebida. Nenhum negro no mundo era mais
louco por mulheres brancas naquela época do que a maioria desses músicos. As pessoas no show business, é claro, eram
menos inibidas por tabus sociais e raciais.
O racista branco não vai te dizer que também funciona ao contrário. Quando ficasse tarde, Sophia e eu iríamos
vá a alguns dos lugares e bares clandestinos. Quando as boates do centro da cidade fecharam, a maioria
desses lugares do Harlem fervilhava de brancos. Esses brancos eram simplesmente loucos pela "atmosfera" negra,
especialmente alguns dos lugares que tinham o que você poderia chamar de alma negra.
Às vezes os negros falavam sobre como muitos brancos pareciam incapazes de ter o suficiente de estar perto de nós,
e entre nós - em grupos. Tanto homens quanto mulheres brancos, ao que parecia, ficariam quase hipnotizados pelos
negros.
Lembro-me de um caso muito peculiar disso: uma garota branca que nunca perdia uma única noite no Savoy
Ballroom. Ela fascinou meu amigo Sammy; ele a tinha observado várias vezes. Dançando apenas com negros, ela
parecia quase entrar em transe. Se um homem branco a convidasse para dançar, ela recusaria. Então, quando o lugar
estava pronto para fechar, de manhã cedo, ela deixava um negro levá-la até a entrada do metrô. E foi isso. Ela nunca
contaria seu nome a ninguém, muito menos revelaria onde morava.
Agora, vou contar outro caso peculiar que funcionou de maneira diferente e que me ensinou algo que aprendi de mil
outras maneiras. Esta foi minha melhor lição inicial sobre como o coração e as entranhas da maioria dos homens
brancos se revirarão dentro deles, não importa o que eles possam fazer você acreditar, sempre que virem um homem
negro em estreita relação com uma mulher branca.
Alguns dos homens brancos ao redor do Harlem, os mais jovens que chamávamos de "hippies", agiam mais
como negros do que como negros. Este em particular falou mais "hip" do que nós. Ele teria lutado com qualquer um
que sugerisse que sentiu qualquer diferença de raça. Os músicos ao redor do Braddock mal podiam se mover sem
cair sobre ele. Toda vez que eu o via, era "Papai! Vamos lá, vamos apertar a cabeça!" Sammy não o suportava; ele
estava sob os pés onde quer que você fosse. Ele até usava um terno zoot selvagem, usava uma graxa pesada no
cabelo para fazê-lo parecer um torrão, e usava os sapatos de bico fino, a corrente longa e balançando tudo. E ele não
só não seria visto com nenhuma mulher além de uma negra, mas na verdade morava com duas delas no mesmo
pequeno apartamento. Eu nunca tive certeza de como eles resolveram isso, mas eu tive minha ideia.
Certa manhã, por volta das três ou quatro horas, encontramos um menino branco, no bar clandestino de Creole Bill.
Ele estava chapado naquele brilho de maconha onde o mundo relaxa. Apresentei Sophia; Saí para cumprimentar
outra pessoa. Quando voltei, Sophia parecia estranha, mas ela não me contou até que saíssemos. Ele havia
perguntado a ela: "Por que uma garota branca como você está se jogando fora com uma pá?"
Creole Bill - naturalmente você sabe que ele era de Nova Orleans - tornou-se outro grande amigo meu.
Depois que o Small's fechava, eu trazia brancos gastadores que ainda queriam um pouco de bebida para o bar
clandestino do Creole Bill. Essa foi minha primeira experiência na direção. O bar clandestino era apenas o apartamento
de Creole Bill. Acho que uma divisória foi derrubada para aumentar a sala de estar.
Mas a atmosfera, além da comida, fez do lugar um dos pontos da alma do Harlem.
Um toca-discos mantinha a música certa e suave. Havia qualquer tipo de bebida. E Bill vendia pratos de seus
apimentados e deliciosos pratos crioulos — gumbo, jambalaya. A namorada de Bill - uma linda garota negra atendia
os clientes. Bill a chamou de "Brown Sugar" e, finalmente, todo mundo o fez. Se um bom número de clientes fosse
servido ao mesmo tempo, Creole Bill traria alguns potes, Brown Sugar traria os pratos e Bill serviria a todos grandes
pratos; e ele empilhava um prato para si e comia conosco. Foi um prazer vê-lo comer; ele amava tanto sua comida;
foi bom. Bill sabia cozinhar arroz como os chineses - quero dizer, arroz que suportava cada grão sozinho, mas nunca
soube que os chineses faziam o que Bill fazia com frutos do mar e feijão.
Bill ganhou dinheiro suficiente naquele apartamento para abrir um restaurante crioulo famoso no Harlem. Ele era um
grande fã de beisebol. Em todas as paredes havia fotografias emolduradas e autografadas de estrelas da liga principal,
e também algumas celebridades da política e do show business que vinham ali para comer, trazendo amigos. Eu me
pergunto o que aconteceu com o crioulo Bill? Sua casa foi vendida, e eu não ouvi nada dele. Devo me lembrar de
perguntar a alguns dos veteranos da Sétima Avenida, quem saberia.
Certa vez, quando liguei para Sophia em Boston, ela disse que não poderia fugir até o dia seguinte.
fim de semana. Ela acabara de se casar com um branco abastado de Boston. Ele estava no serviço, estava em casa de
licença e tinha acabado de voltar. Ela não quis mudar nada entre nós. Eu disse a ela que não fazia diferença. É claro
que eu tinha apresentado Sophia ao meu amigo Sammy, e saímos juntos algumas noites. E Sammy e eu havíamos
discutido exaustivamente a psicologia do homem negro e da mulher branca. Eu tinha que agradecer a Sammy por estar
inteiramente preparado para o casamento de Sophia.
Sammy disse que as mulheres brancas eram muito práticas; ele tinha ouvido muitos deles expressarem como se sentiam.
Eles sabiam que o negro tinha todos os golpes contra ele, que o branco mantinha o negro abaixado, sob seu calcanhar,
incapaz de chegar a lugar algum, realmente. A mulher branca queria estar confortável, queria ser vista com bons olhos por
sua própria espécie, mas também queria ter seu prazer. Então, algumas delas se casaram com um homem branco por
conveniência e segurança, e continuaram com um negro. Não que eles estivessem necessariamente apaixonados pelo
negro, mas estavam apaixonados pela luxúria - particularmente pela luxúria "tabu".
Um homem branco não era muito incomum se tivesse um emprego de dez, vinte, trinta, quarenta ou cinquenta mil dólares
por ano. Um homem negro que ganhasse até cinco mil no mundo do homem branco era incomum. A mulher branca com
um homem negro estaria com ele por um de dois motivos: ou amor extremamente insano, ou para satisfazer sua luxúria.
Quando estive no Harlem tempo suficiente para mostrar sinais de permanência, inevitavelmente ganhei um apelido que
me identificaria além de qualquer confusão com dois outros "vermelhos" bem conhecidos que estavam por perto. Eu havia
conhecido os dois; na verdade, mais tarde eu trabalharia com os dois. Um, "S.
Louis Red", era um ladrão armado profissional. Quando fui enviado para a prisão, ele estava cumprindo pena por tentar
assaltar um comissário de vagão-restaurante em um trem entre Nova York e Filadélfia. Ele finalmente foi libertado; agora,
ouvi dizer, ele está na prisão por um roubo de joias em Nova York.
O outro era "Chicago Red". Tornamo-nos bons amigos num bar clandestino onde mais tarde fui empregado de mesa;
Chicago Red era a máquina de lavar louça mais engraçada do mundo. Agora ele está ganhando a vida sendo engraçado
como um comediante de palco e boate conhecido nacionalmente. Não vejo nenhuma razão para o velho Chicago Red se
importar que eu diga que ele é Redd Foxx.
De qualquer forma, em pouco tempo, meu apelido aconteceu. Exatamente quando, eu não sei, mas as pessoas, sabendo
que eu era de Michigan, me perguntavam de que cidade. Como a maioria dos nova-iorquinos nunca tinha ouvido falar de
Lansing, eu nomearia Detroit. Gradualmente, comecei a ser chamado de "Detroit Red" - e isso pegou.
* * *
Certa tarde, no início de 1943, antes que a multidão normal das seis horas se reunisse, um soldado negro estava
bebendo sozinho em uma de minhas mesas. Ele deve ter estado lá uma hora ou mais. Ele parecia burro e lamentável e
apenas vindo do sul profundo. A quarta ou quinta bebida eu servi a esse soldado, limpando a mesa, me inclinei e perguntei
se ele queria uma mulher.
Eu sabia melhor. Não era apenas a lei do Paraíso de Small, era a lei de todas as tavernas que queriam permanecer no
negócio – nunca se envolver com nada que pudesse ser interpretado como “prejudicando a moral” dos militares, ou
qualquer tipo de empurrão para eles. Isso causou problemas em dezenas de lugares: alguns foram proibidos pelos
militares; alguns perderam suas licenças estaduais ou municipais.
Eu joguei direto nas mãos de um espião militar. Ele com certeza gostaria de uma mulher. Ele agiu tão agradecido.
Ele até colocou um sotaque sulista extremo. E dei a ele o telefone de uma das minhas melhores amigas entre as prostitutas
onde eu morava.
Mas algo parecia errado. Dei meia hora ao sujeito para chegar lá e depois telefonei. Eu esperava a resposta que
recebi - que nenhum soldado esteve lá.
Eu nem me preocupei em voltar para o bar. Fui direto ao escritório de Charlie Small.
"Acabei de fazer uma coisa, Charlie," eu disse. "Eu não sei por que eu fiz isso-" e eu disse a ele.
Charlie olhou para mim. "Eu gostaria que você não tivesse feito isso, Red." Nós dois sabíamos o que ele queria dizer.
Quando o detetive à paisana das Índias Ocidentais, Joe Baker, entrou, eu estava esperando. Eu nem mesmo lhe fiz perguntas.
Quando chegamos ao distrito da Rua 135, estava cheio de policiais uniformizados e PMs com soldados a reboque. Fui reconhecido
por alguns outros detetives que, como Joe Baker, às vezes passavam no Small's.
Duas coisas estavam a meu favor. Eu nunca dei nenhum problema à polícia, e quando aquele soldado espião negro tentou
me dar uma gorjeta, eu dispensei, dizendo a ele que estava apenas fazendo um favor a ele. Eles devem ter concordado que Joe
Baker deveria apenas me assustar.
Eu não sabia o suficiente para estar ciente de que não fui levado ao balcão e reservado. Joe Baker me levou de volta para dentro
do prédio da delegacia, para uma pequena sala. Na sala ao lado, podíamos ouvir alguém sendo chicoteado. _Puxa! Whop!_ Ele
gritava: "Por favor! Por favor, não bata na minha cara, é assim que eu ganho a vida!" Eu sabia que era algum cafetão. _Puxa!
Whop!"_ Por favor! Por favor!"
(Pouco depois, ouvi dizer que Joe Baker ficou preso em Nova Jersey, extorquindo um cafetão negro e sua prostituta branca.
Ele foi dispensado da polícia de Nova York, o Estado de Nova Jersey o condenou e ele foi embora. para fazer algum tempo.)
Mais amarga do que ser demitida, fui barrada do Small's. Eu poderia entender. Mesmo que eu não fosse realmente o que
era chamado de "gostoso", agora eu estaria sob vigilância - e os Irmãos Pequenos tinham que proteger seus negócios.
Sammy provou ser meu amigo em necessidade. Ele colocou a palavra no fio para eu ir até a casa dele. Eu nunca tinha estado
lá. Seu lugar me parecia um pequeno palácio; suas mulheres realmente o mantinham em grande estilo. Enquanto conversávamos
sobre em que tipo de confusão eu deveria entrar, Sammy me deu um pouco da melhor maconha que eu já usei.
Vários controladores de números, frequentadores regulares de Small, me ofereceram empregos como mensageiro. Mas isso
significava que eu ganharia muito pouco até conseguir construir uma clientela. Pimping, como Sammy fez, estava fora. Senti que
não tinha habilidades nesse sentido e que certamente morreria de fome tentando recrutar prostitutas.
Mascatear refrigerantes, Sammy e eu logo concordamos, era a melhor coisa. Era um tipo de operação de lobo solitário
relativamente sem envolvimento, e em que eu poderia ganhar dinheiro imediatamente. Para qualquer um com um pouco de
cérebro, nenhuma experiência era necessária, especialmente se alguém tivesse alguma habilidade com as pessoas.
Tanto Sammy quanto eu conhecíamos alguns marinheiros mercantes e outros que poderiam me fornecer maconha a granel.
E os músicos, entre os quais tive tantos bons contatos, eram o mercado consistente mais pesado para os reefers. E então,
os músicos também usavam os narcóticos mais pesados, se mais tarde eu quisesse me formar neles. Isso seria mais
arriscado, mas também mais dinheiro. Lidar com heroína e cocaína podia render centenas de dólares por dia, mas exigia muita
experiência com o esquadrão de narcóticos para poder durar o suficiente para fazer qualquer coisa.
Eu estava por aqui há tempo suficiente para conhecer ou identificar instintivamente a maioria dos detetives e policiais regulares,
embora não o pessoal de narcóticos. E entre os veteranos regulares do Small, eu tinha uma variedade de contatos potencialmente
úteis. Isso era importante porque, assim como Sammy conseguia me fornecer maconha, uma grande faceta do sucesso de
qualquer traficante era saber onde ele poderia obter ajuda quando precisasse. A ajuda poderia envolver policiais e detetives, bem
como superiores. Mas eu ainda não tinha chegado a esse estágio. Então Sammy me apostou, cerca de vinte dólares, acho que foi.
Mais tarde, naquela mesma noite, bati à sua porta, devolvi o dinheiro e perguntei se poderia emprestar-lhe algum. Eu tinha
ido direto do Sammy's para um fornecedor que ele havia mencionado. Peguei apenas uma pequena quantidade de maconha e um
pouco de papel para enrolar meus próprios gravetos. Como estavam
apenas do tamanho de palitos de fósforo, consegui fazer o suficiente para que, depois de vendê-los a músicos
que conhecia no Braddock Hotel, pudesse pagar Sammy e ter lucro suficiente para estar no negócio. E aqueles músicos
quando viram seu amigo, e seu fã, no negócio: "Meu homem!" "Louco, Vermelho!"
Em todas as bandas, pelo menos metade dos músicos fumava cigarros de maconha. Não vou listar nomes; Eu teria
que incluir alguns dos mais proeminentes na música popular, até mesmo alguns deles hoje. Em um caso, todos os
homens de uma das bandas que ainda são famosas estavam usando maconha. Ou ainda, qualquer número de
músicos poderia dizer a quem me refiro quando digo que um dos cantores mais famosos fumou seus cigarros através
de um fêmur de frango. Ele tinha fumado tantos através do osso que ele poderia simplesmente acender um fósforo
antes do osso vazio, puxar o calor e obter o que ele chamava de "contato" alto.
Continuei entregando meu lucro, aumentando meus suprimentos, e vendia reefers como um selvagem. Eu mal dormi;
Eu estava onde os músicos se reuniam. Um rolo de dinheiro estava no meu bolso. Todos os dias, eu limpava pelo
menos cinquenta ou sessenta dólares. Naqueles dias (ou, aliás, nos dias de hoje), isso era uma fortuna para um negro
de dezessete anos. Eu senti, pela primeira vez na minha vida, aquela grande sensação de _free_! De repente, agora,
eu era o par dos outros jovens traficantes que eu admirava.
Foi nessa época que descobri os filmes. Às vezes eu ganhava até cinco em um dia, tanto no centro da cidade
quanto no Harlem. Eu adorava os caras durões, a ação, Humphrey Bogart em "Casablanca", e adorava tudo isso
dançando e agindo em filmes como "Tempestade" e "Cabin in the Sky". Depois de sair do cinema, eu fazia minhas
conexões para suprimentos, depois enrolava meus bastões e, quando escurecia, começava minhas rondas. Eu
dava dois bastões extras quando alguém comprava dez, que valiam cinco dólares. E eu não vendia e corria, porque
meus clientes eram meus amigos. Muitas vezes eu fumava junto com eles. Nenhum deles ficou mais alto do que eu.
Livre agora para fazer o que quisesse, por impulso fui para Boston. Claro, eu vi Ella. Dei-lhe algum dinheiro: era
apenas um sinal de agradecimento, disse-lhe, por me ajudar quando vim de Lansing. Ela não era a mesma velha
Ella; ela ainda não tinha me perdoado por Laura. Ela nunca a mencionou, nem eu. Mas, mesmo assim, Ella agiu
melhor do que quando parti para Nova York. Revisamos as mudanças na família. Wilfred provou ser tão bom em
seu ofício que lhe pediram para ficar em Wilberforce como instrutor. E Ella recebeu um cartão de Reginald que
conseguiu entrar na marinha mercante.
Do apartamento de Shorty, liguei para Sophia. Ela me encontrou no apartamento quando Shorty saiu para trabalhar.
Eu teria gostado de levá-la a alguns dos clubes de Roxbury, mas Shorty nos disse que, como em Nova York, os
policiais de Boston usavam a guerra como desculpa para assediar casais interraciais, parando-os e interrogando o
negro sobre seu recrutamento. status. É claro que o casamento de Sophia agora nos tornou mais cautelosos também.
Quando Sophia pegou um táxi para casa, fui ouvir a banda de Shorty. Sim, ele tinha uma banda agora. Ele conseguiu
uma classificação 4-F, e eu estava feliz por ele e feliz por ir. Sua banda era... bem, justa. Mas Shorty estava se dando
bem em Boston, tocando em clubes pequenos. De volta ao apartamento, conversamos no dia seguinte. "Homeboy,
você é outra coisa!" Shorty continuou dizendo. Contei a ele algumas das coisas loucas que fiz no Harlem e sobre os
amigos que tinha. Contei a ele a história de Sammy, o cafetão.
Na cidade natal de Sammy, Paducah, Kentucky, ele engravidou uma menina. Os pais dela fizeram tanto calor que
Sammy foi para o Harlem, onde conseguiu um emprego como garçom de restaurante. Quando uma mulher entrava
para comer sozinha e ele descobria que ela realmente estava sozinha, não casada ou morando com alguém,
geralmente não era difícil para o suave Sammy ser convidado para o apartamento dela. Ele insistia em ir a um
restaurante próximo para trazer o jantar, e enquanto ele estava fora ele teria a chave dela duplicada. Então, quando ele
sabia que ela estava fora, Sammy entrava e limpava todos os seus objetos de valor. Sammy foi então capaz de oferecer
uma pequena estaca, para ajudá-la a se levantar. Este poderia ser o início de uma dependência emocional e financeira,
que Sammy sabia como
desenvolver até que ela era sua escrava virtual.
Ao redor do Harlem, os detetives do esquadrão de narcóticos não demoraram muito para descobrir que eu estava
vendendo refrigerantes, e ocasionalmente um deles me seguia. Muitos mascates estavam na cadeia porque foram pegos
com as provas em sua pessoa; Achei uma maneira de evitar isso. A lei especificava que se a evidência não estivesse
realmente em sua posse, você não poderia ser preso. Saltos de sapato vazados, forros de chapéu falsos, essas coisas
eram coisas velhas para os detetives.
Eu carregava cerca de cinqüenta gravetos em um pequeno pacote dentro do meu casaco, debaixo da minha axila,
mantendo meu braço esticado ao lado do corpo. Movendo-se, eu mantive meus olhos abertos. Se alguém parecesse
desconfiado, eu rapidamente atravessava a rua, ou passava por uma porta, ou virava uma esquina, soltando o braço o
suficiente para deixar o pacote cair. À noite, quando eu normalmente fazia minhas vendas, qualquer pessoa suspeita não
veria o truque. Se eu decidisse que estava enganado, voltaria e pegaria minhas baquetas.
No entanto, perdi muitos paus dessa maneira. Às vezes, eu sabia que havia frustrado um detetive. E eu fiquei fora dos
tribunais.
Certa manhã, porém, entrei e encontrei sinais de que meu quarto havia sido invadido. Eu sabia que tinha sido detetives.
Eu tinha ouvido muitas vezes que se eles não pudessem encontrar nenhuma evidência, eles plantariam algumas, onde
você nunca encontraria, então eles voltariam e "encontrariam" isso. Nem precisei pensar duas vezes no que fazer. Arrumei
meus poucos pertences e nunca mais olhei para trás. Quando fui dormir de novo, estava em outro quarto.
Foi então que comecei a carregar uma pequena .25 automática. Eu consegui, para alguns viciados, de um viciado
que eu sabia que tinha roubado em algum lugar. Eu o carregava pressionado sob meu cinto bem no centro das minhas
costas. Alguém havia me dito que os policiais nunca batiam lá em qualquer rotina de revista. E a menos que eu
soubesse com quem estava, nunca me permitia ser pego em qualquer aglomeração de pessoas. Os policiais de
narcóticos eram conhecidos por se apressar e colocar as mãos em você e plantar evidências enquanto "procuravam".
Senti que, desde que me mantivesse em movimento e ao ar livre, teria uma boa chance. Não sei agora quais eram meus
pensamentos reais sobre carregar a pistola. Mas imagino que senti que não seria preso se alguém tentasse me enquadrar
em qualquer situação em que eu pudesse ajudar.
Vendi menos do que antes porque ter que ser tão cuidadoso consumia muito tempo. De vez em quando, em um palpite,
eu me mudava para outro quarto. Não contei a ninguém além de Sammy onde eu dormia.
Finalmente, foi no telegrama que o esquadrão de narcóticos do Harlem me colocou em sua lista especial.
Agora, a cada dois dias, geralmente em algum lugar público, eles exibiam o crachá para me revistar. Mas eu diria a
eles de uma vez, alto o suficiente para que os outros me ouvissem, que não tinha nada contra mim e não queria que nada
fosse plantado em mim. Então eles não o fariam, porque o Harlem já pensava pouco sobre a lei, e eles tinham que ter
cuidado para que uma multidão de negros não interviesse grosseiramente. Os negros estavam começando a ficar muito
tensos no Harlem. Quase se podia sentir o cheiro de problemas prestes a explodir, como aconteceu muito em breve.
Mas foi muito difícil para mim naquela época. Eu estava tendo que esconder minhas baquetas em vários lugares perto
de onde eu vendia. Eu colocava cinco bastões em um maço de cigarros vazio e largava o maço que parecia vazio perto
de um poste de luz, ou atrás de uma lata de lixo ou de uma caixa. E eu primeiro dizia aos clientes para me pagarem e
depois onde retirar.
Mas meus clientes regulares não aceitavam isso. Você não pode esperar que um músico conhecido vá vasculhar
atrás de uma lata de lixo. Então eu comecei a pegar um pouco do comércio de rua, as pessoas que você via pareciam
altas. Recolhi várias caixas vazias de curativos da Cruz Vermelha e usei-as como colírios. Isso funcionou muito bem.
Mas a força de narcóticos do meio do Harlem encontrou tantas maneiras de me assediar que tive que mudar de área.
Desci para o baixo Harlem, por volta da 110th Street. Havia muitos mais fumantes refrigerados
por lá, mas esses eram do tipo mais barato, esse era o pior do gueto, as pessoas mais pobres, aquelas que em cada gueto
se mantêm narcotizadas para não ter que enfrentar sua existência miserável. Também não aguentei muito lá embaixo. Perdi
muito do meu produto. Depois que vendi para alguns daqueles fumantes de frigoríficos que tinham instintos de animais, eles
me seguiram e aprenderam meu padrão. Eles saíam correndo de uma porta, eu largava minhas coisas e eles ficavam em
cima dela como uma galinha no milho. Quando você se torna um animal, um abutre, no gueto, como eu me tornei, você entra
em um mundo de animais e abutres. Torna-se verdadeiramente a sobrevivência apenas dos mais aptos.
Logo me peguei pegando pequenas apostas, de Sammy, de alguns dos músicos. O suficiente para comprar suprimentos, o
suficiente para me manter chapado, às vezes o suficiente para apenas comer.
Então Sammy me deu uma ideia.
"Red, você ainda tem sua antiga identificação da ferrovia?" Eu tive isso. Eles não tinham levado de volta. "Bem, por que
você não o usa para fazer algumas corridas, até que o calor esfrie?"
Ele estava certo.
Descobri que se você se aproximasse e mostrasse um cartão de identificação de funcionário de uma linha férrea, o
condutor - mesmo um verdadeiro cracker, se você se aproximasse dele direito, não implorando - apenas acenaria para
você a bordo. E quando ele chegasse, ele daria um soco em você com um daqueles pequenos assentos de carruagem para
ir aonde quer que o trem fosse.
A ideia veio assim, assim eu poderia viajar por toda a Costa Leste vendendo refrigerantes entre meus amigos que estavam
em turnê com suas bandas.
Eu tinha a identificação de New Haven. Trabalhei algumas semanas para outras ferrovias, para obter sua identificação,
e os homens que estavam prontos.
Em Nova York, enrolei e embalei uma grande quantidade de varetas e as fechei em potes. O cartão de identificação
funcionou perfeitamente. Se você convenceu o maestro de que era um colega de trabalho que teve que ir para casa em
algum negócio da família, ele simplesmente fez o favor para você sem pensar duas vezes. A maioria dos brancos não dá
crédito a um negro por ter juízo suficiente para enganá-los – ou coragem suficiente.
Eu aparecia em cidades onde meus amigos estavam jogando. "Vermelho!" Eu era um velho amigo de casa. Nos bastões,
eu era alguém do Braddock Hotel. _"Meu homem!Papai-o!"_ E eu tinha Big Apple reefers. Ninguém nunca tinha ouvido
falar de um vendedor ambulante de frigoríficos.
Não segui nenhuma banda em particular. Os músicos de cada banda conheciam os horários de turnês de uma noite das
outras bandas. Quando os suprimentos acabassem, eu voltava para Nova York, carregava tudo e depois pegava a estrada
novamente. Auditórios ou ginásios todos iluminados, o ônibus fretado da banda do lado de fora, os dançarinos bem
vestidos, animados e locais entrando. Na porta, eu anunciava que era irmão de algum bandman; na maioria dos casos
eles achavam que eu era um dos músicos. Ao longo da dança, eu mostrava ao pessoal do campo alguns belos saltos de
lindy. Às vezes, eu passava a noite em uma cidade.
Às vezes eu pegava o ônibus da banda até a próxima parada. Às vezes, em Nova York, eu ficava um pouco. As coisas
esfriaram. Correu o boato de que eu havia deixado a cidade, e o esquadrão de narcóticos ficou satisfeito com isso. Em
algumas das pequenas cidades, as pessoas pensando que eu estava com a banda até me cercaram para pedir autógrafos.
Uma vez, em Buffalo, meu terno quase foi arrancado.
Meu irmão Reginald estava esperando por mim um dia quando estacionei em Nova York. No dia anterior, seu navio mercante
havia aportado em Nova Jersey. Pensando que eu ainda trabalhava no Small's, Reginald tinha ido para lá, e os garçons o
encaminharam para Sammy, que o hospedou.
Foi bom ver meu irmão. Era difícil acreditar que ele já foi o garotinho que me marcou. Reginald agora tinha quase um
metro e oitenta de altura, mas ainda alguns centímetros mais baixo que eu. Sua tez era mais escura como a minha, mas
ele tinha olhos esverdeados e uma mecha branca no cabelo, que
era de outra forma avermelhado escuro, algo como o meu.
Levei Reginald a todos os lugares, apresentando a freira. Estudando meu irmão, eu gostava dele. Ele era muito mais
seguro de si do que eu tinha sido aos dezesseis anos.
Eu não tinha um quarto na época, mas tinha algum dinheiro, Reginald também, e nos hospedamos no St. Nicholas
Hotel em Sugar Hill. Desde então, foi derrubado.
Reginald e eu conversamos a noite toda sobre os anos Lansing, sobre nossa família. Contei-lhe coisas sobre nossa
mãe e nossa mãe que ele não conseguia se lembrar. Então Reginald me contou sobre nossos irmãos e irmãs. Wilfred
ainda era instrutor de comércio na Universidade Wilberforce. Hilda, ainda em Lansing, falava em se casar; assim era
Philbert.
Reginald e eu éramos os próximos dois na fila. E Yvonne, Wesley e Robert ainda estavam em Lansing, na escola.
Reginald e eu rimos de Philbert, que, da última vez que o vi, ficou profundamente religioso; ele usava um
daqueles chapéus de palha redondos.
A nave de Reginald ficou cerca de uma semana recebendo algum tipo de reparo em seus motores. Fiquei feliz em ver
que Reginald, embora tenha falado pouco sobre isso, admirava minha vida por minha inteligência. Reginald se vestia um
pouco alto demais, pensei. Pedi a um cliente meu para comprar um sobretudo e um terno mais conservadores. eu disse
Reginald o que eu tinha aprendido: que para conseguir alguma coisa você tinha que parecer que já tinha alguma coisa.
Antes de Reginald partir, pedi-lhe que deixasse a marinha mercante e eu o ajudaria a começar no Harlem. Eu devo ter
sentido que ter meu irmão mais novo ao meu redor seria uma coisa boa. Então haveria duas pessoas em quem eu
poderia confiar – Sammy era o outro.
Reginald era legal. Na idade dele, eu estaria disposto a correr atrás do trem, para chegar a Nova York e ao Harlem. Mas
Reginald, quando ele saiu, disse: "Vou pensar nisso."
Não muito tempo depois que Reginald saiu, eu peguei o terno zoot mais louco de Nova York. Isso foi em 1943. A
comissão de convocação de Boston havia me escrito no Ella's e, quando não obtiveram resultados lá, notificou a
comissão de convocação de Nova York e, aos cuidados de Sammy, recebi os cumprimentos do Tio Sam.
Naquela época, apenas três coisas no mundo me assustavam: a prisão, um emprego e o Exército. Eu tinha cerca de
dez dias antes de aparecer no centro de indução. Fui direto ao trabalho. Os soldados da Inteligência do Exército,
aqueles espiões negros em trajes civis, perambulavam pelo Harlem com os ouvidos abertos para o homem branco no
centro da cidade. Eu sabia exatamente por onde começar a soltar a palavra. Comecei a fazer barulho ao redor que eu
estava frenético para participar. . . o exército japonês.
Quando eu sentia que tinha os ouvidos dos espiões, eu falava e agia alto e louco. Muitos traficantes do Harlem
chegaram a esse estado, como eu faria mais tarde. Era inevitável quando se tinha passado tempo suficiente com
narcóticos cada vez mais pesados, e sob a pressão cada vez mais apertada da vida agitada. Eu pegava e lia meus
cumprimentos em voz alta, para ter certeza de que eles ouviram quem eu era, e quando eu me apresentaria no centro
da cidade. (Esta foi provavelmente a única vez que meu nome verdadeiro foi ouvido no Harlem naqueles dias.)
No dia em que fui lá, eu me fantasiava de ator. Com meu terno zoot selvagem, eu usava os sapatos amarelos de
bico fino e encrespei meu cabelo em um arbusto avermelhado.
Entrei, pulando e dando gorjetas, e joguei meus cumprimentos esfarrapados no soldado branco da recepção -
"Louco, papai, me mova. Mal posso esperar para entrar nesse marrom" - muito provavelmente aquele soldado ainda
não se recuperou de mim.
Eles tinham um fio sobre mim da parte alta da cidade, tudo bem. Mas eles ainda me colocaram na linha.
Naquela grande sala inicial havia quarenta ou cinquenta outros candidatos em potencial. A sala tinha ficado em
silêncio, comigo correndo minha boca a uma milha por minuto, falando nada além de gírias. Eu ia lutar em todas
as frentes; Eu ia ser um general, cara, antes de terminar... uma conversa dessas.
A maioria deles eram brancos, é claro. Os de aparência tenra pareciam prontos para fugir de mim.
Alguns outros tinham aquela aparência de "pior tipo de negro" avinagrado. E alguns se divertiram, me vendo
como o arquétipo do "Harlem jigaboo".
Também se divertiam alguns dos dez ou doze negros da sala. Mas o resto deles com cara de pedra parecia
estar pronto para se inscrever para matar alguém - eles gostariam de começar comigo.
A linha seguiu em frente. Em pouco tempo, de bermuda, eu estava fazendo meus comentários
ansiosos para entrar nas salas de exames médicos - e todo mundo de jaleco branco que eu vi tinha 4-F nos olhos.
Fiquei na fila por mais tempo do que esperava, antes que eles me desviassem. Um dos jalecos brancos me
acompanhou por um corredor em curva: eu sabia que estávamos a caminho de um psiquiatra do Exército.
A recepcionista ali era uma enfermeira negra. Lembro-me de que ela tinha vinte e poucos anos, e nada mal de
se olhar. Ela foi uma daquelas "primeiras" negras.
Os negros sabem do que estou falando. Naquela época, o homem branco durante a guerra estava tão
pressionado por pessoal que começou a deixar alguns negros largarem seus baldes, esfregões e trapos e
usar um lápis, ou sentar em alguma mesa, ou segurar a maré de vinte e cinco centavos. Você não poderia ler
a imprensa negra para as grandes fotos de "primeiros" negros presunçosos.
Alguém estava lá dentro com o psiquiatra. Eu nem precisei representar para essa garota negra; ela já estava
cansada de mim.
Quando, por fim, veio um zumbido em sua mesa, ela não me mandou, _ela_ entrou. Eu sabia o que ela estava
fazendo, ela ia deixar claro, de antemão, o que pensava de mim. Esse ainda é um dos grandes problemas do
homem negro hoje. Muitos desses negros chamados de "classe alta" estão tão ocupados tentando impressionar
o homem branco que são "diferentes daqueles outros" que não conseguem ver que estão apenas ajudando o
homem branco a manter sua opinião baixa de _todos_ negros.
E então, com seu prestígio em evidência, ela saiu e acenou para que eu entrasse.
Devo dizer isso para aquele psiquiatra. Ele tentou ser objetivo e profissional em sua maneira. Ele ficou sentado
lá e rabiscou com seu lápis azul em um tablet, ouvindo-me falar com ele por três ou quatro minutos antes de dizer
uma palavra.
Sua tática eram perguntas silenciosas, para entender por que eu estava tão ansiosa. Eu não o apressei;
Eu circulei e rodei, observando-o de perto, para deixá-lo pensar que ele estava tirando o que queria de mim.
Continuei me sacudindo, para trás, como se alguém pudesse estar ouvindo. Eu sabia que ia mandá-lo de
volta para os livros para descobrir que tipo de caso eu era.
De repente, eu me levantei e espiei por baixo das duas portas, a que eu tinha entrado e outra que
provavelmente era um armário. E então eu me inclinei e sussurrei rápido em seu ouvido. "Papai, agora você e
eu, somos do norte daqui, então não conte a ninguém... . Eu quero ser enviado para o sul. Organize os
soldados negros, você gosta? Roube-nos algumas armas e mate-nos crackers!"
O lápis azul daquele psiquiatra caiu e sua atitude profissional caiu em todas as direções. Ele me encarou
como se eu fosse um ovo de cobra chocando, procurando seu lápis vermelho. Eu sabia que o tinha. Eu estava
voltando para passar pela Srta. First quando ele disse: "Isso é tudo."
Um cartão 4-F chegou a mim pelo correio, e nunca mais ouvi falar do Exército, e nunca me preocupei em perguntar
por que fui rejeitado.
CAPÍTULO SETE
TRAFICANTE
Não consigo me lembrar de todas as agitações que tive durante os dois anos seguintes no Harlem, após o fim abrupto de andar
nos trens e vender refrigerantes para as bandas em turnê.
Ferroviários negros esperavam seus trens em seu grande vestiário no nível inferior da Grand Central Station. Grandes
jogos de blackjack e pôquer aconteciam 24 horas por dia. Às vezes, quinhentos dólares estariam na mesa. Um dia, em um
jogo de blackjack, um velho cozinheiro que estava distribuindo as cartas tentou ser manhoso, e eu tive que jogar minha pistola
na cara dele.
A próxima vez que entrei em um desses jogos, a intuição me disse para enfiar minha arma debaixo do cinto bem no meio das
minhas costas. Com certeza, alguém gritou. Dois policiais irlandeses grandes e carnudos entraram. Eles me revistaram e erraram
minha arma onde não esperavam.
Os policiais me disseram para nunca mais ser pego na Grand Central Station a menos que eu tivesse uma passagem para ir a
algum lugar. E eu sabia que no dia seguinte, todos os departamentos de pessoal da ferrovia teriam uma bola preta contra mim,
então nunca tentei conseguir outro emprego na ferrovia.
Lá estava eu de volta às ruas do Harlem entre todos os outros traficantes. Eu não podia vender reefers; os detetives do esquadrão
antidrogas estavam muito familiarizados comigo. Eu era um verdadeiro traficante sem educação, inexperiente em qualquer coisa
honrosa, e me considerava nervoso e astuto o suficiente para viver de acordo com minha inteligência, explorando qualquer presa
que se apresentasse. Eu arriscaria qualquer coisa.
Agora mesmo, em todos os guetos das grandes cidades, dezenas de milhares de alunos que abandonaram a escola de ontem e
de hoje estão mantendo corpo e alma juntos por alguma forma de agitação da mesma forma que eu fiz.
E eles inevitavelmente se movem para cada vez mais, cada vez pior, ilegalidade e imoralidade. Os traficantes de tempo
integral nunca podem relaxar para avaliar o que estão fazendo e para onde estão indo. Como é o caso em qualquer selva,
cada hora de vigília do traficante é vivida com o conhecimento prático e subconsciente de que, se ele relaxar, se ele
desacelerar, as outras raposas, furões, lobos e abutres famintos e inquietos lá fora com ele não hesitará em torná-lo sua presa.
Durante os próximos seis a oito meses, puxei meus primeiros assaltos e assaltos. Apenas os pequenos.
Sempre em outras cidades próximas. E eu fugi. Como os profissionais faziam, eu também me esforçaria para conseguir esses
empregos com meu primeiro uso de drogas pesadas. Comecei com a recomendação de cheirar cocaína de Sammy.
Normalmente, agora, para roupas de rua, eu poderia chamá-lo, eu carregava uma pequena e quase imperceptível automática
.25 de aço azul. Mas para trabalhar, eu carregava uma .32, uma .38 ou uma .45. Eu vi como quando os olhos olhavam para o
grande buraco negro, os rostos se afrouxavam e as bocas se abriam. E quando eu falava, as pessoas pareciam ouvir como se
estivessem longe, e faziam o que eu pedisse.
Entre os empregos, ficar chapado com narcóticos me impedia de ficar nervoso. Ainda assim, por impulsos repentinos,
só por precaução, eu mudava abruptamente de um para outro quarto de quinze a vinte dólares por semana, sempre na minha
área favorita da Rua 147-150, apenas flanqueando Sugar Hill.
Uma vez em um trabalho com Sammy, tivemos uma ligação muito próxima. Alguém deve ter nos visto. Estávamos fugindo,
correndo, quando ouvimos as sirenes. Instantaneamente, diminuímos a marcha. Quando um carro da polícia parou, saímos
para a rua, encontrando-o, chamando-o para pedir informações. Eles devem ter pensado que estávamos prestes a dar-lhes
alguma informação. Eles apenas nos amaldiçoaram e continuaram correndo. Mais uma vez, não passou pela cabeça dos
homens brancos que um truque como esse pudesse ser
puxados por negros.
Os ternos que eu usava, os mais finos, eu comprava quente por cerca de trinta e cinco a cinquenta dólares. Eu
fiz como regra nunca ir atrás de mais do que eu precisava para viver. Qualquer vigarista experiente lhe dirá que
ficar ganancioso é o caminho mais rápido para a prisão. Mantinha "encaixotado" na minha cabeça lugares e
situações vulneráveis e só faria o próximo trabalho quando meu bankroll no bolso começasse a ficar muito baixo.
Algumas semanas, aposto grandes quantias nos números. Eu ainda jogava com o mesmo corredor com quem
tinha começado em Small's Paradise. Jogando meus palpites, muitos dias eu teria até quarenta dólares em dois
números, esperando por aquela fabulosa recompensa de seiscentos para um. Mas eu nunca atingi um grande
número com força total. Não há como dizer o que eu teria feito se alguma vez conseguisse $ 10.000 ou $ 12.000
de uma só vez. Claro, de vez em quando eu atingia uma pequena figura de combinação. Às vezes, com aquela
descarga, eu telefonava para Sophia para vir de Boston por alguns dias.
Fui muito ao cinema de novo. E eu nunca perdi meus amigos músicos onde quer que eles estivessem
tocando, seja no Harlem, no centro da cidade nos grandes teatros, ou na 52nd Street.
Reginald e eu ficamos muito próximos na próxima vez que seu navio voltou para Nova York. Discutimos nossa
família, e que pena que nosso irmão mais velho amante de livros Wilfred nunca teve a chance de ir para algumas
daquelas grandes universidades onde ele teria ido longe. E trocávamos pensamentos que nunca havíamos
compartilhado com ninguém.
Reginald, em seu jeito tranquilo, era um louco fã de músicos e música. Quando seu navio partiu uma manhã
sem ele, a principal razão foi que eu o expus completamente ao excitante mundo musical. Tivemos momentos
selvagens nos bastidores com os músicos quando eles estavam tocando o Roxy, ou o Paramount. Depois de
vender refrigerantes com as bandas enquanto viajavam, eu era conhecido por quase todos os músicos negros
populares de Nova York em 1944-1945.
Reginald e eu fomos ao Savoy Ballroom, ao Apollo Theater, ao bar do Braddock Hotel, às boates e bares
clandestinos, onde quer que negros tocassem música. A grande Lady Day, Billie Holiday, o abraçou e o chamou
de "irmãozinho". Reginald compartilhou dezenas de milhares de sentimentos dos negros de que o fim vivo das big
bands era o de Lionel Hampton. Eu era muito próximo de muitos homens do bando de Hamp; Apresentei Reginald
a eles, e também ao próprio Hamp, e à esposa e gerente de negócios de Hamp, Gladys Hampton. Uma das
pessoas mais doces do mundo é Hamp.
Qualquer um que o conheça lhe dirá que ele costumava fazer as coisas mais generosas por pessoas que mal
conhecia. Tanto dinheiro quanto Hamp ganhou e ainda ganha, ele estaria quebrado hoje se seu dinheiro e seus
negócios não fossem administrados por Gladys, que é uma das mulheres mais inteligentes que já conheci. O
proprietário do Apollo Theater, Frank Schifrman, poderia lhe dizer. Ele geralmente contratava bandas para tocar
por um determinado valor semanal, mas eu sei que uma vez naqueles dias Gladys Hampton conseguiu um acordo
para a banda de Hamp tocar por uma parte do valor. Então, o número usual de shows foi dobrado - se não me
engano, oito shows por dia, em vez dos quatro habituais - e a força de atração de Hamp foi limpa. Gladys Hampton
costumava conversar muito comigo e tentava me dar um bom conselho: "Calma, ruiva". Gladys viu como eu era
selvagem. Ela me viu indo em direção a um final ruim.
Uma das coisas que eu gostava em Reginald era que, quando o deixei para ir embora "trabalhando", Reginald
não me fez perguntas. Depois que ele veio para o Harlem, fiz mais trabalhos do que o normal. Acho que o que
me influenciou a conseguir meu primeiro apartamento de verdade foi o fato de não querer que Reginald andasse
pelo Harlem sem ter um lugar para chamar de "lar". Aquele primeiro apartamento tinha três cômodos, por cem
dólares por mês, acho, no porão da frente de uma casa na rua 147, entre as avenidas Convent e St. Nicholas.
Morando no apartamento do porão dos fundos, logo atrás de Reginald e eu, estava um dos traficantes de
narcóticos mais bem-sucedidos do Harlem.
Com o apartamento como nosso quartel-general, gradualmente fui apresentando Reginald ao Creole Bill's e a
outros lugares do Harlem depois do expediente. Por volta das duas horas todas as manhãs, quando as casas
noturnas brancas do centro fechavam, Reginald e eu ficávamos na frente deste ou daquele Harlem depois do
expediente, e eu o ensinava sobre o que estava acontecendo.
Especialmente depois que as boates no centro da cidade fecharam, os táxis e limusines pretas estariam dirigindo para o centro da
cidade, trazendo aqueles brancos que nunca se cansavam da _alma_ negra. Os lugares populares entre esses brancos iam desde
os grandes locais famosos, como o Jimmy's Chicken Shack e o Dickie Wells', até os pequenos clubes privados aqui hoje à noite,
amanhã à noite, chamados, onde um dólar era coletado na porta para "associação".
Dentro de cada local após o expediente, a fumaça machucaria seus olhos. Quatro brancos para cada negro estariam ali bebendo
uísque em xícaras de café e comendo frango frito. Os homens brancos de rosto geralmente corado e suas mulheres mascaradas
de maquiagem e olhos brilhantes estariam batendo nas costas uns dos outros e rindo ruidosamente e aplaudindo a música. Muitos
brancos, bêbados, iam cambaleando até os negros, os garçons, os donos, ou os negros nas mesas, torcendo as mãos, tentando até
abraçá-los,
"Você é tão bom quanto eu - eu quero que você saiba disso!" Os lugares mais famosos atraíam celebridades negras e brancas que
gostavam umas das outras. Uma multidão lotada às quatro e meia da manhã no Jimmy's Chicken Shack ou no Dickie Wells' pode
ter uma jam session como Hazel Scott tocando piano para Billie Holiday cantando blues. O Jimmy's Chicken Shack, aliás, foi onde
uma vez, mais tarde, trabalhei brevemente como garçom. É aí que Redd Foxx era o lavador de pratos que mantinha a equipe da
cozinha em pontos.
Depois de um tempo, meu irmão Reginald teve que ter uma agitação, e eu pensei muito no que seria, para ele, uma agitação boa
e segura. Depois que ele aprendesse seu próprio caminho, caberia a ele correr riscos por si mesmo - se ele quisesse ganhar mais
e mais rápido dinheiro.
A confusão em que coloquei Reginald foi realmente muito simples. Ele utilizou a psicologia da selva do gueto. No centro da
cidade, ele pagou os dois dólares, ou o que quer que fosse, por uma licença regular de mascate da cidade.
Então eu o levei a uma loja de fabricantes onde compramos um suprimento de "segundos" imperfeitos baratos - camisas,
roupas íntimas, anéis baratos, relógios, todos os tipos de itens de venda rápida.
Observando-me trabalhar nessa agitação no Harlem, Reginald rapidamente percebeu como entrar em barbearias, salões
de beleza e bares, agindo muito nervoso enquanto deixava os clientes espiarem sua pequena valise de "despojos". Com tantos
ladrões ansiosos para se livrar de mercadorias roubadas de boa qualidade por um preço baixo, muitos haderoítas, puramente por
causa desse condicionamento, pularam para pagar preços altos por mercadorias inferiores cuja venda era perfeitamente legítima.
Nunca levava muito tempo para se livrar de uma maleta por pelo menos o dobro do custo. E se algum policial parasse Reginald,
ele tinha no bolso tanto a licença do vendedor ambulante quanto as notas fiscais dos fabricantes. Reginald só precisava ter certeza
de que nenhum dos clientes para quem ele vendia jamais viu que ele era legítimo.
Presumi que Reginald, como a maioria dos negros que eu conhecia, iria para uma mulher branca. Eu apontaria mulheres brancas
felizes para ele e explicaria que um negro com qualquer cérebro poderia envolver essas mulheres em seus dedos. Mas eu tenho
que dizer isso para Reginald: ele nunca gostou de mulheres brancas. Lembro-me de uma vez em que ele conheceu Sophia; ele foi
tão legal que aborreceu Sophia, e isso me fez cócegas.
Reginald conseguiu uma mulher negra. Eu acho que ela estava chegando aos trinta; um "velho colono", como os chamávamos
naquela época. Ela era garçonete em um restaurante exclusivo no centro da cidade. Ela esbanjou em Reginald tudo o que ela
tinha, ela estava tão feliz por ter um jovem. Quero dizer, ela comprou roupas para ele, cozinhou e lavou para ele, e tudo, como
se ele fosse um bebê.
Esse foi apenas mais um exemplo de por que meu respeito por meu irmão mais novo continuava aumentando.
Reginald mostrou, de maneiras muitas vezes surpreendentes, mais sentido do que muitos traficantes de trabalho com o dobro
de sua idade. Reginald então tinha apenas dezesseis anos, mas, um metro e oitenta, ele parecia e agia muito mais velho do que
seus anos.
* * *
Durante toda a guerra, a imagem racial do Harlem nunca foi muito brilhante. Tensão construída a um nível bastante alto
tom. Os veteranos me contaram que o Harlem nunca mais foi o mesmo desde o motim de 1935, quando milhões de
dólares em danos foram causados por milhares de negros, enfurecidos principalmente pelos comerciantes brancos do
Harlem se recusando a contratar um negro mesmo quando suas lojas arrecadavam dinheiro. O dinheiro do Harlem.
Durante a Segunda Guerra Mundial, o prefeito LaGuardia fechou oficialmente o Savoy Ballroom. O Harlem disse que o
verdadeiro motivo era impedir que negros dançassem com mulheres brancas. O Harlem disse que ninguém arrastou as
mulheres brancas para lá. Adam Clayton Powell fez uma grande luta. Ele lutou com sucesso contra a Consolidated
Edison e a New York Telephone Company até que eles contrataram negros. Em seguida, ele ajudou a combater a
Marinha dos EUA e o Exército dos EUA sobre a segregação de negros uniformizados. Mas Powell não poderia vencer
esta batalha. A Prefeitura manteve o Savoy fechado por muito tempo. Foi apenas mais uma das ações do "Norte liberal"
que não ajudaram o Harlem a amar o homem branco.
Finalmente, surgiram rumores de que no Braddock Hotel, policiais brancos haviam atirado em um soldado negro.
Eu estava andando pela St. Nicholas Avenue; Eu vi todos esses negros gritando e correndo para o norte da 125th
Street. Alguns deles estavam carregados com braçadas de coisas. Lembro que foi o sobrinho do líder da banda
Fletcher Henderson, "Shorty" Henderson, que me contou o que havia acontecido.
Os negros estavam quebrando vitrines e levando tudo o que podiam para pegar e carregar móveis, comida,
joias, roupas, uísque. Dentro de uma hora, todos os policiais de Nova York pareciam estar no Harlem. O prefeito
LaGuardia e o então secretário da NAACP, o famoso falecido Walter White, estavam em um carro de bombeiros vermelho,
andando de um lado para o outro implorando por um alto-falante para todos aqueles negros gritando, mudos e furiosos
para que por favor, voltem para casa e fiquem dentro de casa.
Recentemente encontrei Shorty Henderson na Sétima Avenida. Estávamos rindo de um sujeito que o motim havia
deixado com o apelido de "Pés Esquerdos". Em uma corrida em uma loja de sapatos femininos, de alguma forma ele
pegou cinco sapatos, todos para pés esquerdos! E nós rimos sobre o pequeno chinês assustado cujo restaurante não
tinha uma mão nele, porque os manifestantes quase convulsionaram de rir quando viram a placa que os chineses
colocaram às pressas na porta da frente: "Eu também sou colorido".
Depois do motim, as coisas ficaram muito apertadas no Harlem. Era terrível para as pessoas da vida noturna e para
aqueles traficantes cuja principal renda era o dinheiro do homem branco. O motim de 1935 havia deixado apenas um
pingo relativo do dinheiro que havia despejado no Harlem durante a década de 1920. E agora esse novo motim acabou
até com esse fio.
Hoje, os brancos que visitam o Harlem, e isso principalmente nas noites de fim de semana, são pouco mais do que
algumas dezenas que fazem o twist, o frug, o Watusi e todo o resto das manias de dança atuais em Small's Paradise,
agora de propriedade do grande campeão de basquete "Wilt the Stilt"
Chamberlain, que atrai multidões com sua imagem grande e limpa de atleta americano. A maioria das pessoas
brancas hoje tem medo físico de vir ao Harlem – e é por boas razões também. Mesmo para os negros, a vida
noturna do Harlem está quase acabando. A maioria dos negros que têm dinheiro para gastar está gastando-o em algum
lugar no centro desta "integração" hipócrita, em lugares onde antes a polícia teria sido chamada para prender qualquer
negro louco o suficiente para tentar entrar. homem não pode terminar e abrir outro hotel arranha-céu antes que todos
esses negros loucos pela integração, que não possuem um galpão de ferramentas, estejam reservando o novo hotel
ostentoso para "cotilhões" e "convenções". Aqueles brancos ricos podiam pagar quando costumavam jogar fora seu
dinheiro no Harlem. Mas os negros não podem se dar ao luxo de levar seu dinheiro para o centro da cidade para o homem
branco.
* * *
Sammy e eu, em um trabalho de roubo, levamos um grande susto, por pouco.
As coisas ficaram tão apertadas no Harlem que alguns traficantes foram forçados a ir trabalhar. Até algumas
prostitutas conseguiram empregos como domésticas e limpando prédios de escritórios à noite. O cafetão era tão
pobre que Sammy tinha ido trabalhar comigo. Selecionamos uma daquelas situações consideradas "impossíveis".
Mas onde quer que as pessoas pensem isso, os guardas inconscientemente ficarão gradualmente mais relaxados, até
que às vezes esses podem ser os trabalhos mais fáceis de todos.
Mas bem no meio do ato, tivemos algum azar. Uma bala atingiu Sammy de raspão. Nós apenas escapamos por pouco.
Sammy felizmente não se machucou muito. Nós nos separamos, o que sempre foi sábio de se fazer.
Pouco antes do amanhecer, fui ao apartamento de Sammy. Sua mais nova mulher, uma daquelas negras espanholas
bonitas, mas de cabeça quente, estava lá chorando e brigando por causa de Sammy. Ela foi até mim, gritando e arranhando;
ela sabia que eu estava nisso com ele. Eu a defendi. Incapaz de descobrir por que Sammy não a calou, eu calei. . . e do
canto do meu olho, eu vi Sammy indo para sua arma.
A reação de Sammy dessa forma para eu bater em sua mulher - perto como ele e eu estávamos - foi o único ponto fraco
que eu já vislumbrei. A mulher gritou e mergulhou para ele. Ela sabia, como eu, que quando seu melhor amigo aponta uma
arma para você, ele geralmente perde todo o controle de suas emoções e pretende atirar. Ela distraiu Sammy tempo suficiente
para eu sair correndo pela porta. Sammy me perseguiu, cerca de um quarteirão.
Nós logo fizemos as pazes na superfície. Mas as coisas nunca estão totalmente certas novamente com alguém que
você viu tentando matá-lo.
A intuição nos disse que era melhor ficarmos quietos por um bom tempo. O pior era que tínhamos sido vistos. A polícia
daquela cidade vizinha com certeza fez circular nossas descrições gerais.
Eu simplesmente não conseguia esquecer aquele incidente sobre a mulher de Sammy. Passei a confiar cada vez mais em
meu irmão Reginald como o único em meu mundo em que podia confiar completamente.
Reginald era preguiçoso, eu descobri isso. Ele havia desistido completamente de sua agitação. Mas eu não me importei
com isso, realmente, porque alguém poderia ser tão preguiçoso quanto quisesse, se ele apenas usasse a cabeça, como
Reginald estava fazendo. Ele já havia saído do meu apartamento. Ele estava vivendo à custa de sua "velha colona" -
quando estava na cidade. Eu também tinha ensinado Reginald como ele poderia trabalhar um pouco para uma ferrovia,
então usar sua carteira de identidade para viajar de graça - e Reginald adorava viajar. Várias vezes, ele tinha ido visitar
todos os lugares, entre nossos irmãos e irmãs. Eles agora começaram a se espalhar para diferentes cidades. Em Boston,
Reginald era mais próximo de nossa irmã Mary, homem de Ella, que era minha favorita. Tanto Reginald quanto Mary eram
tipos quietos, e Ella e eu éramos extrovertidos. E Shorty em Boston deu ao meu irmão um tempo real.
Por causa da minha reputação, foi fácil para mim entrar na raquete dos números. Essa foi provavelmente a única agitação
do Harlem que não despencou nos negócios. Em troca de um favor a algum mafioso branco, meu novo chefe e sua esposa
tinham acabado de receber um privilégio bancário de seis meses para a área ferroviária do Bronx chamada Motthaven
Yards. Os mafiosos brancos tinham a raquete de números dividida em áreas específicas. Uma área designada seria
atribuída a alguém por um período de tempo especificado. A esposa do meu chefe tinha sido secretária de Dutch Schultz
na década de 1930, durante a época em que Schultz tinha conseguido controlar o negócio de números do Harlem.
Meu trabalho agora era andar de ônibus pela ponte George Washington, onde um sujeito estava esperando que eu lhe
entregasse um saco de fichas de apostas com números. Nós nunca falamos. Eu atravessaria a rua e pegaria o próximo
ônibus de volta ao Harlem. Eu nunca soube quem era aquele sujeito. Eu nunca soube quem pegou o dinheiro das apostas
pelos boletos que eu manuseei. Você não fez perguntas nas raquetes.
A esposa do meu chefe e Gladys Hampton foram as duas únicas mulheres que conheci no Harlem cuja capacidade
de negócios eu realmente respeitava. A mulher do meu chefe, quando tinha tempo e disposição para conversar, me
contava muitas coisas interessantes. Ela falava comigo sobre os dias de Dutch Schultz sobre acordos que ela tinha
conhecido, sobre suborno pago a oficiais - policiais novatos e advogados vigaristas até os níveis mais altos da polícia e da
política. Ela sabia por experiência própria como o crime existia apenas na medida em que a lei cooperava com ele. Ela me
mostrou como, em toda a estrutura social, política e econômica do país, o criminoso, a lei e os políticos eram
realmente parceiros inseparáveis.
Foi nessa época que mudei do meu velho homem de números, o que eu usava desde que trabalhei pela primeira vez
em Small's Paradise. Ele odiava perder um jogador pesado, mas entendeu prontamente por que agora eu iria querer
jogar com um corredor do meu próprio time. Foi assim que comecei a apostar no West Indian Archie. Já o mencionei
antes - um dos negros realmente _ruins_ do Harlem; um daqueles ex-homens de braço forte da Schultz holandesa ao
redor do Harlem.
West Indian Archie havia terminado o tempo em Sing Sing pouco antes de eu vir para o Harlem. Mas a esposa
do meu chefe o contratou não apenas porque o conhecia dos velhos tempos. West Indian Archie tinha o tipo de
memória fotográfica que o colocava entre a elite dos corredores de números. Ele nunca anotou seu número; mesmo no
caso de jogadas combinadas, ele apenas acenava com a cabeça. Ele foi capaz de arquivar todos os números em sua
cabeça, e anotá-los para o banqueiro somente quando ele entregou seu dinheiro. Isso fez dele o corredor ideal porque
os policiais nunca poderiam pegá-lo com nenhum boletim de apostas.
Muitas vezes refleti sobre números veteranos negros como Archie das Índias Ocidentais. Se eles tivessem vivido em
outro tipo de sociedade, seus talentos matemáticos excepcionais poderiam ter sido mais bem aproveitados.
Mas eles eram negros.
De qualquer forma, era status apenas ser conhecido como cliente do West Indian Archie, porque ele lidava apenas
com apostadores consideráveis. Ele também exigia integridade e crédito sólido: não era necessário que você pagasse
enquanto tocava; você poderia pagar West Indian Archie por semana. Ele sempre carregava alguns milhares de dólares
com ele, seu próprio dinheiro. Se um cliente viesse até ele e dissesse que havia batido por uma quantia moderada,
digamos uma combinação de cinquenta centavos ou um dólar, o West Indian Archie retiraria os trezentos ou seiscentos
dólares e depois receberia seu dinheiro de volta do banqueiro. .
Todo fim de semana, eu pagava minha conta - de cinquenta a cem dólares, se eu realmente tivesse acreditado em
algum palpite. E quando, uma ou duas vezes, eu bati, sempre apenas uma combinação, como descrevi, o West Indian
Archie me pagou com sua própria jogada.
Os seis meses finalmente terminaram para meu chefe e sua esposa. Eles tinham feito bem. Seus mensageiros receberam
boas gorjetas e prontamente foram apanhados por outros banqueiros. Continuei trabalhando para meu chefe e sua
esposa em uma casa de jogo que eles abriram.
* * *
Uma madame do Harlem que eu conheci - por ter feito um favor a uma amiga dela - me apresentou a uma faceta
especial do mundo noturno do Harlem, algo que o tumulto apenas interrompeu. Era o mundo onde, atrás de portas
trancadas, os negros atendiam aos estranhos gostos sexuais dos brancos endinheirados.
Os brancos que eu conhecia adoravam conviver publicamente com negros nos clubes noturnos e bares clandestinos.
Estes, por outro lado, eram brancos que não queriam que se soubesse que estiveram perto do Harlem. O tumulto
deixou esses clientes brancos exclusivos nervosos. O fato de entrarem e circularem pelo Harlem não era tão perceptível
quando outros brancos também estavam por perto.
Mas agora eles seriam visíveis; eles também temiam a raiva recentemente despertada dos negros do Harlem.
Então a madame estava protegendo sua operação em crescimento me oferecendo um emprego de guia.
Durante a guerra, era extremamente difícil conseguir um telefone. Um dia a madame me disse para ficar no meu
apartamento na manhã seguinte. Ela conversou com alguém. Não sei quem era, mas antes do meio-dia seguinte,
liguei para a senhora do meu próprio telefone não listado.
Esta senhora era uma especialista em seu campo. Se suas próprias garotas não pudessem - ou não quisessem -
acomodar um cliente, ela me mandava para outro lugar, geralmente um apartamento em algum outro lugar do Harlem,
onde a "especialidade" solicitada era feita.
Meu posto para pegar os clientes ficava bem do lado de fora do Astor Hotel, aquela sempre movimentada
esquina noroeste da 45th Street com a Broadway. Observando o tráfego em movimento, logo consegui identificar o
táxi, o carro ou a limusine - mesmo antes de diminuir a velocidade - com os rostos brancos ansiosos olhando para o
negro alto, de pele marrom-avermelhada, vestindo um terno escuro ou capa de chuva, com uma flor branca na lapela.
Se eles estivessem em um carro particular, a menos que fosse com motorista, eu pegaria o volante e dirigiria para onde
estávamos indo. Mas se eles estivessem em um táxi, eu sempre diria ao taxista: "O Teatro Apollo no Harlem, por favor",
já que entre os táxis de Nova York uma certa porcentagem é conduzida por policiais. Pegaríamos outro táxi dirigido por
um homem negro e eu lhe daria o endereço certo.
Assim que conseguisse a festa, telefonaria para a senhora. Ela geralmente me fazia correr de táxi de volta ao centro
da cidade para estar na 45th Street com a esquina da Broadway em um horário especificado.
As consultas eram estritamente pontuais; raramente eu ficava na esquina por cinco minutos. E eu sabia como me
movimentar para não atrair a atenção de nenhum policial à paisana do esquadrão da polícia.
Com gorjetas, que muitas vezes eram pesadas, às vezes eu ganhava mais de cem dólares por noite dirigindo
até dez clientes em uma festa - para ver qualquer coisa, fazer qualquer coisa, fazer qualquer coisa que eles quisessem.
Quase nunca conhecia a identidade dos meus clientes, mas os poucos que reconheci, ou cujos nomes ouvi por acaso,
me lembram agora o caso Profumo na Inglaterra.
Os ingleses não estão muito à frente dos americanos ricos e influentes quando se trata de buscar raridades e
esquisitices.
Homens ricos, de meia-idade e além, homens bem passados do seu auge: aqueles não eram universitários, eram seus
pais da Ivy League. Até avós, eu acho. Líderes da sociedade. Grandes políticos.
Magnatas. Amigos importantes de fora da cidade. Os figurões do governo da cidade. Todos os tipos de profissionais.
Artistas de estrelas. Celebridades teatrais e de Hollywood. E, claro, bandidos.
O Harlem era seu antro de pecado, seu caldeirão. Eles roubaram entre os negros tabu e tiraram quaisquer máscaras
anti-sépticas, importantes e dignas que usavam em seu mundo branco. Eram homens que podiam gastar grandes
quantias de dinheiro por duas, três ou quatro horas satisfazendo seus estranhos apetites.
Mas neste mundo inferior preto-branco, ninguém julgava os clientes. Qualquer coisa que eles pudessem nomear,
qualquer coisa que pudessem imaginar, qualquer coisa que pudessem descrever, eles poderiam fazer, ou poderiam
ter feito com eles, contanto que pagassem.
No caso Profumo na Inglaterra, a amiga de Christine Keeler testemunhou que alguns de seus clientes queriam ser
chicoteados. Um dos meus principais novilhos para um endereço especial longe da casa da madame era o apartamento
de uma garota grande e negra como carvão, forte como um boi, com músculos como os de um estivador. Uma coisa
engraçada, geralmente era o mais velho desses homens brancos - na casa dos sessenta, eu sei, alguns talvez na casa
dos setenta - eles não conseguiam se recuperar rápido o suficiente da última chicotada para que eu pudesse encontrá-
los novamente no 45º. e Broadway para levá-los de volta para aquele apartamento, para se encolher de joelhos e implorar
e clamar por misericórdia sob o chicote daquela garota negra.
Alguns deles me pagariam extra para vir e vê-los sendo espancados. Aquela garota lubrificou seu grande corpo de
amazona por toda parte para parecer mais brilhante e mais preta. Usava pequenos chicotes trançados, tirava sangue
e estava ganhando uma pequena fortuna com aqueles velhos brancos.
Eu não contaria todas as coisas que vi. Eu costumava me perguntar, mais tarde, quando estava na prisão, o que
um psiquiatra faria com tudo isso. E muitos desses homens ocupavam cargos de responsabilidade; eles exerciam
orientação, influência e autoridade sobre os outros.
Na prisão mais tarde, eu também pensaria em outra coisa. Quase todos esses brancos expressavam
especificamente como sua preferência preto, preto, "quanto mais preto, melhor!" A madame, tendo aprendido isso
há muito tempo, não tinha em sua casa nada além das mulheres mais negras e acomodadas que ela pudesse
achar.
Em todo o meu tempo no Harlem, nunca vi uma prostituta branca ser tocada por um homem branco. Garotas
brancas estavam em alguns dos vários lugares especializados do Harlem. Eles participavam dos pedidos de exibição
mais frequentes dos clientes - um negro elegante e negro tendo uma mulher branca. Era este o homem branco
querendo testemunhar seu medo sexual mais profundo? Algumas vezes, tive até festas que incluíam mulheres brancas
que os homens trouxeram para assistir a isso. Nunca conduzi nenhuma mulher branca a não ser nesses casos,
trazidas por seus próprios homens, ou que foram colocadas em contato comigo por uma lésbica branca que eu
conhecia, que era outra variedade de madame especializada.
Essa lésbica, uma linda mulher branca, tinha um companheiro negro estável. Seu vocabulário era todo
palavrão. Ela fornecia homens negros, sob encomenda, para mulheres brancas abastadas.
Eu tinha visto essa lésbica e sua namorada loira no Harlem, bebendo e conversando em bares, sempre com
jovens negros. Ninguém que não soubesse jamais adivinharia que a lésbica estava recrutando. Mas uma noite
eu dei a ela e sua namorada alguns cigarros de maconha que eles disseram ser os melhores que já fumaram. Eles
moravam em um hotel no centro da cidade, e depois disso, de vez em quando, eles me ligavam, e eu trazia alguns
refrigerantes, e conversávamos.
Ela me contou como ela acidentalmente começou em sua especialidade. Como moradora do Harlem, ela conhecera
negros do Harlem que gostavam de mulheres brancas. Seu papel se desenvolveu a partir de um padrão de
conversa que ela costumava ouvir de mulheres brancas entediadas e abastadas onde ela trabalhava, em um salão
de beleza do East Side. Ao ouvir as mulheres reclamarem de companheiros sexualmente inadequados, ela contava
o que "ouviu" sobre homens negros. Observando o quão excitadas algumas das mulheres pareciam ficar, ela
finalmente marcou alguns encontros com alguns dos negros do Harlem que ela conhecia em seu próprio apartamento.
Eventualmente, ela alugou três apartamentos no centro da cidade onde uma cliente mulher poderia encontrar um
negro com hora marcada. Seus clientes recomendaram seu serviço a seus amigos. Ela deixou o salão de beleza,
montou um serviço de mensagens como fachada operacional e administrou todos os seus negócios por telefone.
Ela também havia notado a preferência de cor. Eu nunca poderia substituir em caso de emergência, ela me dizia
com uma risada, porque eu estava muito leve. Ela me disse que quase todas as mulheres brancas em sua clientela
especificariam "uma negra"; às vezes eles diziam "um _real_", significando preto, sem pretos pardos, sem pretos
vermelhos.
A lésbica teve a ideia do serviço de mensageiro porque alguns de seus ofícios queriam que os negros viessem
às suas casas, às vezes cuidadosamente organizados por telefone. Essas mulheres viviam em bairros de casas de
tijolos ostentosos e prédios de apartamentos exclusivos, com porteiros vestidos como almirantes. Mas a sociedade
branca nunca pensa em desafiar qualquer negro em um papel de servo.
Os porteiros telefonavam e ouviam "Ah, sim, mande-o subir, James"; elevadores de serviço apressariam aqueles
mensageiros negros bem vestidos — para que pudessem "entregar" o que havia sido encomendado por algumas
das mulheres brancas mais privilegiadas de Manhattan.
A ironia é que aquelas mulheres brancas não tinham mais respeito por esses negros do que os homens brancos
tiveram pelas mulheres negras que eles têm "usado" desde os tempos da escravidão. E, por sua vez, os negros não
respeitam os brancos com quem vão para a cama. Sei como me sentia em relação a Sophia, que ainda vinha a Nova
York sempre que eu ligava para ela.
O namorado das Índias Ocidentais de Christine Keeler do escândalo Profumo, Lucky Gordon e seus amigos
devem ter se sentido da mesma maneira. Depois que os líderes da Inglaterra estiveram com aquelas garotas
brancas, essas garotas, para sua satisfação, foram para os negros, para fumar cigarros e zombar de alguns dos
maiores pares da Inglaterra como cornos e tolos. Não duvido que Lucky Gordon conheça a identidade do "homem
da máscara" e muito mais. Se Gordon contasse tudo o que aquelas garotas brancas lhe contassem, ele daria um
novo escândalo à Inglaterra.
Não é diferente do que acontece em alguns dos mais altos círculos brancos da América. Vinte anos atrás, eu os via
todas as noites, com meus próprios olhos, eu os ouvia com meus próprios ouvidos.
O homem branco hipócrita vai falar sobre a "baixa moral" do negro. Mas quem tem a moral mais baixa do mundo
se não os brancos? E não só isso, mas os brancos da "classe alta"! Recentemente, foram publicados detalhes sobre
um grupo de donas de casa e mães brancas suburbanas da cidade de Nova York operando como uma rede profissional
de garotas de programa. Em alguns casos, essas esposas saíam se prostituindo com o acordo, até mesmo a
cooperação, dos maridos, alguns dos quais até esperavam em casa, atendendo os filhos.
E os clientes - para citar um importante jornal matutino de Nova York: "Cerca de 16 livros e livros com nomes de 200
Johns, muitas figuras sociais, financeiras e políticas importantes, foram apreendidos na operação de sexta-feira à
noite".
Também li recentemente sobre grupos de jovens casais brancos que se reúnem, os maridos jogam as chaves da
casa em um chapéu, depois, vendados, os maridos tiram uma chave e passam a noite com a esposa que a chave da
casa combina. Nunca ouvi falar de algo assim sendo feito por negros, mesmo negros que vivem nos piores guetos,
becos e sarjetas.
Certa manhã, bem cedo, no Harlem, um negro alto e leve, de chapéu e com uma meia de mulher puxada sobre o rosto,
ergueu um barman e gerente negro que estava contando os recibos da noite. Como a maioria dos bares do Harlem, os
negros tinham fachada, e um judeu realmente era o dono do lugar. Para obter uma licença, era preciso conhecer
alguém da Autoridade Estadual de Bebidas Alcoólicas, e os judeus que trabalhavam com judeus pareciam ter os
melhores contatos do SLA. O gerente negro contratou alguns bandidos negros para caçar o assaltante. E a descrição
do homem fez com que eles me incluíssem entre seus suspeitos. Ao raiar do dia naquela mesma manhã, eles chutaram
a porta do meu apartamento.
Eu disse a eles que não sabia nada sobre isso, que eu não tinha nada a ver com o que eles estavam falando. Eu
disse a eles que tinha saído correndo, dirigindo, talvez até as quatro da manhã, e então tinha ido direto para o meu
apartamento e ido para a cama.
Os bandidos de braço forte estavam blefando. Eles estavam tentando expulsar o homem que tinha feito isso. Eles
ainda tinham outros suspeitos para checar – isso foi tudo o que me salvou.
Vesti minhas roupas e peguei um táxi e acordei duas pessoas, a madame, depois Sammy. Eu tinha algum dinheiro,
mas a madame me deu um pouco mais, e eu disse a Sammy que ia ver meu irmão Philbert em Michigan. Eu dei o
endereço para Sammy, para que ele pudesse me avisar quando as coisas se endireitassem.
Esta foi a viagem para Michigan no inverno, quando coloquei congolene na cabeça e descobri que os canos da pia do
banheiro estavam congelados. Para evitar que a lixívia queimasse meu couro cabeludo, tive que enfiar a cabeça no
banquinho e dar descarga e dar descarga para enxaguar a coisa.
Uma semana se passou na gelada Michigan antes que o telegrama de Sammy chegasse. Outro negro
vermelho havia confessado, o que me permitiu voltar a morar no Harlem.
Mas não voltei a dirigir. Não consigo me lembrar por que não o fiz. Imagino que devo ter sentido vontade de ficar
longe da agitação por um tempo, ir a alguns clubes à noite e narcotizar com meus amigos. De qualquer forma, eu
nunca voltei ao trabalho da madame.
Foi mais ou menos nessa época, eu me lembro, que comecei a adoecer. Eu tinha resfriados o tempo todo. Chegou a
ser uma irritação constante, sempre fungando e enxugando o nariz, o dia todo, a noite toda. Fiquei tão alto que estava
em um mundo de sonhos. Agora, às vezes, eu fumava ópio com alguns amigos brancos, atores que moravam no
centro da cidade. E eu fumei mais cigarros do que nunca. Não fumei os habituais bastões de maconha do tamanho de
fósforos. Eu estava tão longe agora que fumei quase uma onça.
* * *
Depois de algum tempo, trabalhei no centro para um judeu. Ele gostava de mim por causa de algo que eu tinha
conseguido fazer por ele. Ele comprou restaurantes e bares decadentes. Hymie era seu nome. ele remodelaria
estes locais, depois encenam uma grande reabertura de gala, com estandartes e um holofote no exterior. O lugar
lotado e movimentado com a grande placa "Sob Nova Administração" na vitrine atrairia especuladores, geralmente
outros judeus que estavam por aí procurando algo para investir dinheiro.
Às vezes, mesmo na semana da nova abertura, Hymie revendia, com um bom lucro.
Hymie realmente gostava de mim, e eu gostava dele. Ele adorava conversar. Eu adorava ouvir. Metade de sua
conversa foi sobre judeus e negros. Judeus que anglicizaram seus nomes eram o ódio favorito de Hymie. Cuspindo
e torcendo a boca com desprezo, ele dizia nomes de pessoas que dizia terem feito isso. Alguns deles eram nomes
famosos que a maioria das pessoas nunca considerou judeus.
"Vermelho, sou judeu e você é negro", dizia. "Esses gentios não gostam de nenhum de nós. Se o judeu não fosse mais
esperto do que o gentio, ele seria tratado pior do que o seu povo."
Hymie me pagava um bom dinheiro enquanto eu estava com ele, às vezes duzentos e trezentos dólares por semana.
Eu teria feito qualquer coisa por Hymie. Eu fiz todo tipo de coisa. Mas meu trabalho principal era transportar bebidas
contrabandeadas que Hymie fornecia, geralmente para aqueles bares enfeitados que ele vendia para alguém.
Outro sujeito e eu íamos para Long Island, onde funcionava uma grande empresa de uísque contrabandeado.
Nós levávamos conosco caixas de garrafas de uísque vazias que foram salvas ilegalmente por bares que fornecíamos.
Comprávamos recipientes de cinco galões de contrabando, afunilávamos nas garrafas e depois entregávamos, de
acordo com as instruções de Hymie, esta ou aquela quantidade de caixotes de volta aos bares.
Muitas pessoas alegando que bebiam apenas tal e tal marca não conseguiam distinguir sua única marca do puro
bootleg de Long Island de uma semana. A maioria dos bebedores de uísque comuns são idiotas de "marca" como este.
Por outro lado, com a aprovação de Hymie, eu mesmo na época fornecia algumas quantidades menores de contrabando
para bares respeitáveis do Harlem, bem como para alguns dos poucos bares clandestinos ainda no Harlem.
Mas em um fim de semana em Long Island, algo aconteceu envolvendo a Autoridade Estadual de Bebidas Alcoólicas.
Um dos maiores escândalos recentes do estado de Nova York foi a exposição de corrupção e suborno de SLA por
atacado. No esquema de contrabando em que eu estava envolvido, alguém de alto escalão deve ter sido levado para
uma pilha de verdade. Um boato sobre algum informante "interno" se espalhou entre Hymie e os outros. Um dia Hymie
não apareceu onde me disse para encontrá-lo. Nunca mais ouvi falar dele. . . mas ouvi dizer que ele foi colocado
oceano
no e
sabia que ele não sabia nadar.
Lá em cima, no Bronx, um negro segurou alguns bandidos italianos em um jogo de dados flutuante. Eu ouvi sobre isso
no fio. Quem fez isso, além de ser um tolo, era considerado um negro "alto, de pele clara", mascarado com meia de
mulher. Isso sempre me fez pensar se aquele assalto à barra tinha realmente sido resolvido, ou se o homem errado havia
confessado sob espancamentos. Mas, de qualquer forma, a suspeita passada de mim ajudou a reviver a suspeita de mim
novamente.
Lá em cima, no Fat Man's Bar, na colina com vista para o Polo Grounds, eu acabara de entrar em uma cabine
telefônica. Todos no bar - em todo o Harlem, na verdade - estavam bebendo, empolgados com a notícia de que Branch
Rickey, dono do Brooklyn Dodgers, tinha acabado de contratar Jackie Robinson para jogar na liga principal de beisebol,
com o time de fazenda dos Dodgers em Montreal. -o que colocaria a hora no outono de 1945.
No início da tarde, eu havia recebido do West Indian Archie uma aposta combinada de cinquenta centavos; ele me
pagou trezentos dólares do bolso. Eu estava telefonando para Jean Parks. Jean era uma das mulheres mais bonitas que
já viveram no Harlem. Certa vez, ela cantou com Sarah Vaughan no Bluebonnets, um quarteto que cantou com Earl
Hines. Por muito tempo, Jean e eu gostávamos de um acordo amigável e permanente, que sairíamos para comemorar
quando qualquer um de nós atingisse os números. Desde o meu último golpe, Jean me tratou duas vezes, e nós rimos
ao telefone, felizes que agora eu a traria para uma noitada. Combinamos de ir a uma boate da 52nd Street para ouvir
Billie Holiday, que estava na estrada e tinha acabado de voltar para Nova York.
Quando desliguei, vi os dois _paisanos_ magros e de aparência forte olhando para mim enfiados no
cabine.
Eu não precisava de nenhuma intuição. E eu não tinha arma. Uma cigarreira era a única coisa no meu bolso. Comecei
a enfiar a mão no bolso, para tentar blefar. . . e um deles abriu a porta. Eram italianos
com a mão
morenos
no bolso.
e morenos. Eu estava
"Venha lá fora, vamos fazer a corte", disse um.
Nesse momento, um policial entrou pela porta da frente. Os dois bandidos fugiram. Eu nunca na minha vida fiquei tão feliz
em ver um policial.
Eu ainda estava tremendo quando cheguei ao apartamento do meu amigo, Sammy, o cafetão. Ele me disse que não muito
tempo antes, o West Indian Archie estava lá procurando por mim.
Às vezes, relembrando tudo isso, não sei, para falar a verdade, como estou vivo para contar hoje. Dizem que Deus cuida
dos tolos e dos bebês. Muitas vezes pensei que Alá estava cuidando de mim.
Durante todo esse tempo da minha vida, eu realmente _estava_ morto-mentalmente morto. Eu só não sabia que eu era.
De qualquer forma, para matar o tempo, Sammy e eu cheiramos um pouco da cocaína dele, até que chegou a hora de
pegar Jean Parks, descer e ouvir Lady Day. Sammy ter me contado sobre West Indian Archie procurando por mim não
significava nada. . . não certo então.
CAPÍTULO OITO
PRESO Houve uma
batida na porta. Sammy, deitado em sua cama de pijama e roupão, chamou "Quem?"
Quando o West Indian Archie atendeu, Sammy deslizou o espelho redondo de duas faces para baixo da cama, com o
pouco de pó de cocaína — ou cristais, na verdade — que restava, e eu abri a porta.
"Red-eu quero meu dinheiro!"
A .32-20 é um tipo engraçado de arma. É maior que uma .32. Mas não é tão grande quanto um .38. Eu tinha enfrentado
alguns negros perigosos. Mas ninguém que não estivesse pronto para morrer mexeu com o West Indian Archie.
Eu não podia acreditar. Ele realmente me assustou. Eu estava tão incrédulo com o que estava acontecendo que era
difícil formar palavras com meu cérebro e minha boca.
"Cara, qual é a carne?"
West Indian Archie disse que pensou que eu estava tentando alguma coisa quando lhe disse que tinha acertado, mas ele
me pagou os trezentos dólares até que pudesse verificar novamente seus bilhetes de apostas escritos; e, como ele havia
pensado, eu não havia combinado o número que havia reivindicado, mas outro.
"Cara, você é louco!" Falei rápido; Eu tinha visto com o canto do meu olho a mão de Sammy relaxando sob o
travesseiro onde ele guardava seu Army .45. "Archie, um homem esperto como você deveria ser, você pagaria
alguém que não tivesse batido?"
O .32-20 se moveu e Sammy congelou. West Indian Archie disse a ele: "Eu deveria dar um tiro na sua orelha". E ele olhou
de volta para mim. "Você não tem meu dinheiro?"
Devo ter balançado a cabeça. "Eu vou te dar até meio-dia de amanhã." E ele colocou a mão atrás dele e abriu a porta.
Ele recuou, e bateu.
* * *
Era um impasse clássico de código de prostitutas. O dinheiro não era o problema. Eu ainda tinha cerca de duzentos
dólares. Se o problema fosse dinheiro, Sammy poderia ter compensado a diferença; se não estivesse em seu bolso, suas
mulheres poderiam rapidamente tê-lo levantado. O próprio Archie das Índias Ocidentais, aliás, teria me emprestado trezentos
dólares se eu lhe pedisse, tantos milhares de dólares meus quanto ele conseguiu dez por cento. Uma vez, na verdade,
quando ele soube que eu estava quebrado, ele me procurou e me entregou algum dinheiro e resmungou: "Coloque isso no
seu bolso".
A questão era a posição em que sua ação nos colocou. Para um traficante em nosso mundo de selva de calçada, "cara"
e "honra" eram importantes. Nenhum traficante poderia saber que ele tinha sido "hyped", ou seja, enganado ou feito de
bobo. E pior, um traficante nunca poderia se dar ao luxo de ter demonstrado que ele pode ser blefado, que ele pode se
assustar com uma ameaça, que ele não tem
nervo.
West Indian Archie sabia que alguns jovens traficantes subiam em estatura em nosso mundo quando de alguma
forma ludibriavam traficantes mais velhos e depois o colocavam no fio para que todos ouvissem. Ele acreditou que eu
estava tentando isso.
Por sua vez, eu sabia que ele estaria protegendo sua estatura ao transmitir por toda a rede sua ameaça para mim.
Por causa desse código, no meu tempo no Harlem eu conheci pessoalmente uma dúzia de vigaristas que,
ameaçados, deixaram a cidade em desgraça.
Uma vez que o fio o tivesse, qualquer recuo de qualquer um de nós era impensável. O fio estaria aguardando o relatório do
confronto.
Eu também sabia de pelo menos mais uma dúzia de confrontos em que um levou o Dead On Arrival para o necrotério e o
outro foi para a prisão por homicídio culposo ou a cadeira elétrica por assassinato.
Sammy me deixou segurar sua .32. Minhas armas estavam no meu apartamento. Coloquei a .32 no bolso, com a mão
sobre ela, e saí.
Eu não podia ficar fora de vista. Eu tive que aparecer em todas as minhas assombrações habituais. Fiquei feliz por
Reginald estar fora da cidade. Ele pode ter tentado me proteger, e eu não queria que ele fosse baleado na cabeça por
West Indian Archie.
Fiquei algum tempo na esquina, com a mente confusa - o pensamento confuso que é característico do viciado. Será que o
West Indian Archie, comecei a me perguntar, estava blefando para mim? Para tirar sarro de mim? Alguns traficantes antigos
adoravam animar os mais jovens. Eu sabia que ele não faria isso como alguns fariam, só para ganhar trezentos dólares.
Mas todo mundo era tão esperto. Nesta selva do Harlem, as pessoas exageravam seus irmãos. Os corredores de números
muitas vezes tinham viciados empolgados que haviam batido, que estavam tão drogados que, quando desafiados, eles
realmente não podiam ter certeza se haviam jogado um determinado número.
Comecei a me perguntar se Archie das Índias Ocidentais não estaria certo. Será que eu realmente confundi
minha combinação? Eu certamente conhecia os dois números que joguei; Eu sabia que tinha dito a ele para combinar
apenas um deles. Eu tinha me confundido sobre qual número?
Você já teve tanta certeza de que fez algo que nunca pensaria nisso novamente, a menos que fosse trazido à tona
novamente? Então você começa a tentar confirmar mentalmente - e você tem apenas meia certeza?
Era quase a hora de eu ir buscar Jean Parks, ir ao centro para ver Billie no Onyx Club. Tanta coisa estava girando na
minha cabeça. Pensei em telefonar para ela e cancelar, inventando alguma desculpa. Mas eu sabia que correr agora era
a pior coisa que eu poderia fazer. Então eu fui e peguei Jean na casa dela. Pegamos um táxi até a 52nd Street. "_Billie
Holiday_" e aquelas grandes fotos ampliadas dela estavam sob as luzes lá fora. Lá dentro, as mesas estavam lotadas
contra a parede, mesas grandes o suficiente para acomodar duas bebidas e quatro cotovelos; o Onyx era um desses
lugares muito pequenos.
Billie, ao microfone, tinha acabado de terminar um número quando viu Jean e eu. Seu vestido branco brilhava sob os
holofotes, seu rosto tinha aquele olhar acobreado, índio, e seu cabelo estava naquele rabo de cavalo que era sua marca
registrada. Para o próximo número ela fez o que ela sabia que eu sempre gostei: "Você não sabe o que é o amor" - "até
você encarar cada amanhecer com olhos insones... até que você tenha perdido um amor que você odeia perder - "
Quando seu set terminou, Billie veio até nossa mesa. Ela e Jean, que não se viam há muito tempo, se abraçaram. Billie
sentiu algo errado comigo. Ela sabia que eu estava sempre chapado, mas ela me conhecia bem o suficiente para ver
que algo mais estava errado, e perguntou em sua linguagem profana costumeira qual era o problema comigo. E no meu
próprio vocabulário sujo daqueles dias, eu fingi não me importar, então ela deixou pra lá.
Tivemos uma foto tirada pelo fotógrafo do clube naquela noite. Nós três estávamos sentados juntos. Essa foi a
última vez que vi Lady Day. Ela está morta; droga e desgosto pararam aquele coração tão grande quanto um celeiro
e aquele som e estilo que ninguém copia com sucesso. Lady Day cantou com a _alma_ dos negros dos séculos de
tristeza e opressão. Que pena que aquela negra orgulhosa e fina nunca viveu onde a verdadeira grandeza da raça
negra foi apreciada!
No banheiro masculino do Onyx Club, cheirei o pacotinho de cocaína que ganhei de Sammy. Jean e eu, voltando de
táxi para o Harlem, decidimos tomar outro drinque. Ela não tinha ideia do que estava acontecendo quando sugeriu um
dos meus principais pontos de encontro, o bar do La Marr-Cheri na esquina da 147th Street com a St. Nicholas Avenue.
Eu tinha minha arma e coragem de cocaína, e eu disse tudo bem. E quando tomamos a bebida, eu estava tão chapado
que pedi a Jean para pegar um táxi para casa, e ela o fez. Também nunca mais vi Jean.
Como um tolo, não saí do bar. Fiquei ali, sentado, como um idiota maior, de costas para a porta, pensando em
West Indian Archie. Desde aquele dia, nunca mais me sentei de costas para uma porta e nunca mais vou sentar. Mas
é uma coisa boa que eu era então. Tenho certeza que se tivesse visto o West Indian Archie entrar, teria atirado para
matar.
A próxima coisa que eu sabia era que Archie estava diante de mim, me xingando, alto, com a arma apontada para
mim. Ele estava realmente fazendo seu ponto público, mostrando o chão para as pessoas. Ele me chamou de nomes
sujos, me ameaçou.
Todos, bartenders e clientes, estavam sentados ou em pé como se estivessem esculpidos, bebidas no ar. A
jukebox, na parte de trás, estava funcionando. Eu nunca tinha visto o West Indian Archie chapado antes. Não é um
uísque alto, eu poderia dizer que era outra coisa. Eu conhecia a característica dos traficantes de usar drogas para
fazer um trabalho.
Eu estava pensando: "Vou matar Archie. . . Eu só vou esperar até que ele se vire para dar uma volta nele.”
Eu podia sentir minha própria .32 descansando contra minhas costelas, onde estava dobrada sob meu cinto, sob meu
casaco.
West Indian Archie, parecendo ler minha mente, parou de xingar. E suas palavras me chocaram.
"Você está pensando que vai me matar primeiro, Red. Mas vou lhe dar algo para pensar. Tenho sessenta anos.
Sou um homem velho. Estive em Sing Sing. a vida acabou. Você é um jovem. Mate-me, você está perdido de
qualquer maneira. Tudo o que você pode fazer é ir para a prisão."
Desde então, pensei que Archie das Índias Ocidentais estivesse tentando me assustar para que eu corresse, para
salvar seu rosto e sua vida. Pode ser por isso que ele estava chapado. Ninguém sabia que eu não tinha matado
ninguém, mas ninguém que me conhecesse, inclusive eu, duvidaria que eu mataria.
Não consigo adivinhar o que pode ter acontecido. Mas sob o código, se o West Indian Archie tivesse saído
da porta, depois de ter me humilhado como ele, eu teria que segui-lo para fora. Teríamos atirado na rua.
Mas alguns amigos de West Indian Archie se mudaram para o lado dele, chamando seu nome baixinho, "Archie
. . . Archie."
E ele os deixou colocar as mãos sobre ele - e eles o puxaram para o lado. Eu os observei passarem por ele onde eu
estava sentado, olhando para mim. Eles o estavam empurrando de volta para a retaguarda.
Então, tomando meu tempo, eu desci do banco. Deixei cair uma conta no bar para o barman.
Sem olhar para trás, saí.
Fiquei do lado de fora, à vista do bar, com a mão no bolso, talvez por cinco minutos. Quando o West Indian Archie não
saiu, eu saí.
* * *
Devia ser cinco da manhã quando, no centro da cidade, acordei um ator branco que eu conhecia que morava no Howard
Hotel na 45th Street, na Sixth Avenue.
Eu sabia que tinha que ficar alto.
A quantidade de droga que coloquei em mim mesmo nas próximas horas parece inconcebível. Eu consegui um pouco
de ópio daquele sujeito. Peguei um táxi de volta para o meu apartamento e fumei. Minha arma estava pronta se eu
ouvisse um mosquito tossir.
Meu telefone tocou. Era a lésbica branca que morava no centro. Ela queria que eu levasse para ela e sua namorada
cinquenta dólares em refrigerantes.
Eu senti que se eu sempre fiz isso, eu tinha que fazer agora. O ópio me deixou sonolento. Eu tinha um frasco de
comprimidos de benzedrina no meu banheiro; Engoli alguns deles para me animar. As duas drogas que trabalhavam em
mim faziam minha cabeça ir em direções opostas ao mesmo tempo.
Bati no apartamento logo atrás do meu. O traficante me deu maconha solta a crédito.
Ele viu que eu estava tão chapado que até me ajudou a enrolá-lo – cem varetas. E enquanto estávamos rolando, nós dois
fumamos um pouco.
Agora ópio, benzedrina, refrigerantes.
Parei no Sammy's no caminho para o centro. Sua negra espanhola de olhos brilhantes abriu a porta. Sammy tinha
ficado fraco por aquela mulher. Ele nunca tinha deixado nenhuma outra de suas mulheres andar tanto; agora ela estava
até mesmo atendendo a campainha dele. A essa altura, Sammy estava muito viciado. Ele mal parecia me reconhecer.
Deitado na cama, ele enfiou a mão embaixo e novamente tirou aquele inevitável espelho de barbear no qual, por algum
motivo, sempre guardava seus cristais de cocaína.
Ele fez sinal para eu cheirar um pouco. Eu não recusei.
Indo ao centro para entregar os reefers, senti sensações que não consigo descrever, em todos aqueles grooves
diferentes ao mesmo tempo. A única palavra para descrevê-lo era _atemporalidade_. Um dia poderia ter me parecido
cinco minutos. Ou meia hora pode ter parecido uma semana.
Não consigo imaginar como estava quando cheguei ao hotel. Quando a lésbica e sua namorada me viram, elas me
ajudaram a ir para a cama; Eu caí sobre ele e desmaiei.
Naquela noite, quando me acordaram, estava meio dia além do prazo de West Indian Archie. Tarde, voltei para o centro
da cidade. Estava no fio. Eu podia ver pessoas que me conheciam encontrando negócios em outro lugar. Eu sabia que
ninguém queria ser pego em um fogo cruzado.
Mas nada aconteceu. No dia seguinte, também. Eu só fiquei alto.

Algum garoto malandro em um bar, eu tive que rebentar na boca dele. Ele voltou, puxando uma lâmina; Eu teria atirado
nele, mas alguém o agarrou. Eles o expulsaram, xingando que ele ia me matar.
A intuição me disse para me livrar da minha arma. Olhei para um traficante do outro lado do bar. Eu não tinha mais
do que deslizado para ele a arma do meu cinto quando um policial que eu tinha visto entrou pela outra porta. Ele
estava com a mão na coronha da arma. Ele sabia o que estava acontecendo; ele tinha certeza de que eu estaria
armado. Ele veio lentamente em minha direção, e eu sabia que se espirrasse, ele me derrubaria.
Ele disse: "Tire sua mão do bolso, Red-_real_ com cuidado."
Eu fiz. Uma vez que ele me viu de mãos vazias, nós dois pudemos relaxar um pouco. Ele fez sinal para que eu
saísse, na frente dele, e eu o fiz. Seu parceiro estava esperando na calçada, em frente ao carro-patrulha, estacionado
em fila dupla com o rádio. Com as pessoas parando, olhando, me deram um tapinha ali na calçada.
"O que você está procurando?" Perguntei-lhes quando não encontraram nada.
"Red, há um relatório que você está carregando uma arma."
"Eu tinha um", eu disse. "Mas eu joguei no rio."
O que entrou no bar disse: "Acho que eu sairia da cidade se fosse você, Red".
Voltei para o bar. Dizer que eu tinha jogado minha arma fora os impediu de me levar para o meu apartamento. Coisas
que eu tinha lá poderiam ter me dado mais tempo do que dez armas, e poderiam ter conseguido uma promoção.
Tudo estava se acumulando, se aproximando de mim. Eu estava preso em tantas curvas cruzadas. West Indian Archie
atirando em mim. Os italianos que pensaram que eu tinha feito o jogo de merda deles atrás de mim. O garoto prostituto
assustado que eu bati. Os policiais.
Por quatro anos, até aquele ponto, eu tive sorte o suficiente, ou astuto o suficiente, para escapar da prisão, ou até
mesmo ser preso. Ou qualquer problema _sério_. Mas eu sabia que a qualquer momento algo tinha que ceder.
* * *
Sammy tinha feito algo que eu sempre desejei ter agradecido.
Quando ouvi a buzina do carro, estava andando na St. Nicholas Avenue. Mas meus ouvidos estavam ouvindo uma
arma. Eu não sonhei que o chifre poderia ser para mim.
"_Homeboy!_"
Eu me virei; Cheguei perto de atirar.
_Baixinho_-de Boston!
Eu o assustei quase até a morte.
"_Papai-o!_"
Eu não poderia estar mais feliz.
Dentro do carro, ele me disse que Sammy havia telefonado sobre como eu estava apertado e disse a ele
é melhor ele vir me buscar. E Shorty fez o encontro com sua banda, então pegou emprestado o carro de seu pianista e queimou
as milhas até Nova York.
Eu não fiz nenhuma objeção à partida. Shorty ficou de guarda do lado de fora do meu apartamento. Tirei e enfiei no porta-malas
do carro as pequenas coisas que eu queria guardar. Então pegamos a rodovia.
Shorty ficou sem dormir por cerca de trinta e seis horas. Ele me disse depois que durante quase toda a viagem de volta, eu
falei fora da minha cabeça.
CAPÍTULO NOVE
APANHADO
Ella não podia acreditar em quão ateu, quão grosseiro eu tinha me tornado. Eu acreditava que um homem deveria fazer
qualquer coisa que ele fosse esperto o suficiente, ou ruim e ousado o suficiente para fazer e que uma mulher não era nada além
de outra mercadoria. Cada palavra que eu falava era moderna ou profana. Aposto que meu vocabulário de trabalho não tinha
duzentas palavras.
Mesmo Shorty, cujo apartamento eu agora dividia novamente, não estava preparado para como eu vivia e pensava como um
animal predador. Às vezes eu o pegava me observando.
No começo, eu dormia muito, mesmo à noite. Eu tinha dormido principalmente durante o dia durante os dois anos
anteriores. Quando acordado, eu fumava cigarros de maconha. Shorty tinha me apresentado originalmente à maconha, e meu
consumo agora o surpreendeu.
Eu não queria falar muito, no começo. Quando acordado, eu tocava discos continuamente. Os reefers me deram uma
sensação de contentamento. Gostaria de horas de flutuar, sonhar acordado, conversas imaginárias com meus amigos
músicos de Nova York.
Em duas semanas, eu tinha dormido mais do que durante dois meses em que estive no Harlem trabalhando dia e noite.
Quando finalmente saí pelas ruas de Roxbury, levei pouco tempo para localizar um vendedor ambulante de cocaína "da neve".
Foi quando voltei para aquela sensação familiar de neve que comecei a querer falar.
A cocaína produz, para aqueles que cheiram seus cristais brancos em pó, uma ilusão de bem-estar supremo e um excesso
de confiança nas habilidades físicas e mentais. Você acha que poderia derrotar o campeão dos pesos pesados, e que você é
mais esperto do que qualquer um. Havia também aquela sensação de atemporalidade. E havia intervalos de capacidade de
recordar e rever coisas que aconteceram anos atrás com uma clareza surpreendente.
A banda de Shorty tocava em pontos ao redor de Boston três ou quatro noites por semana. Depois que ele saía para o
trabalho, Sophia vinha e eu falava sobre meus planos. Ela voltaria para o marido quando Shorty voltasse do trabalho, e eu
dobraria sua orelha até o amanhecer.
O marido de Sophia tinha saído do exército e era uma espécie de vendedor. Ele deveria ter um grande negócio
acontecendo que logo exigiria que ele viajasse muito para a Costa Oeste.
Eu não fazia perguntas, mas Sophia frequentemente indicava que eles não estavam indo muito bem. Eu sei que _eu_
não tive nada a ver com isso. Ele nunca sonhou que eu existia. Uma mulher branca pode explodir com o marido e gritar e
gritar e chamá-lo de todos os nomes que puder pensar, e dizer as coisas mais cruéis em um esforço para machucá-lo, e falar
sobre sua mãe e sua avó também, mas uma coisa ela mesma nunca vai dizer a ele é que ela está indo com um homem negro.
Essa é uma bandeira vermelha automática de assassinato para o homem branco, e sua mulher sabe disso.
Sophia sempre me deu dinheiro. Mesmo quando eu tinha centenas de dólares no bolso, quando ela vinha para o Harlem eu
levava tudo o que ela tinha, menos a passagem de trem, de volta para Boston. Parece que algumas mulheres adoram ser
exploradas. Quando não são explorados, exploram o homem.
De qualquer forma, foi o dinheiro dele que ela me deu, eu acho, porque ela nunca trabalhou. Mas agora minhas
exigências sobre ela aumentaram, e ela veio com mais; novamente, eu não sei onde ela conseguiu.
Sempre, de vez em quando, eu tinha dado a ela um tempo difícil, apenas para mantê-la na linha. De vez em quando uma
mulher parece precisar, na verdade _quer_ isso também. Mas agora, eu me sentiria mal e daria um tapa nela pior do
que nunca, algumas das noites em que Shorty estava fora. Ela chorava, me xingava e jurava que nunca mais voltaria.
Mas eu sabia que ela nem estava pensando em não voltar.
A presença de Sophia foi um dos maiores prazeres de Shorty com o meu regresso a casa. Eu já disse isso antes, nunca
na minha vida vi um homem negro que desejasse mulheres brancas com tanta sinceridade quanto Shorty desejava. Desde
que o conheci, ele teve vários. Ele nunca foi capaz de manter uma mulher branca por muito tempo, porém, porque ele era
bom demais para eles, e, como eu disse, qualquer mulher, branca ou negra, parece se cansar disso.
Aconteceu que Shorty estava entre mulheres brancas quando uma noite Sophia trouxe para casa sua irmã de dezessete
anos. Eu nunca vi nada parecido com o jeito que ela e Shorty quase pularam um para o outro. Para ele, ela não era
apenas uma garota branca, mas uma _jovem_ garota branca. Para ela, ele não era apenas um negro, mas um negro
_músico_. Na aparência, ela era uma versão mais jovem de Sophia, que ainda chamava a atenção. Às vezes eu levava
as duas garotas para lugares negros onde Shorty tocava. Os negros mostraram trinta e dois dentes cada assim que viram
as meninas brancas. Eles viriam para o seu estande, ou sua mesa; eles ficavam lá e babavam. E Shorty não era melhor.
Ele ficava lá em cima brincando e vendo aquela jovem esperando por ele, e acenando para ele, e piscando. Assim que o
set acabou, ele praticamente atropelou as pessoas que desciam para a nossa mesa.
Eu não pulava mais agora, nem pensaria nisso agora, assim como não teria sido pego em um terno zoot agora.
Todos os meus ternos eram conservadores. Um banqueiro pode ter usado meus sapatos.
Reencontrei Laura. Nós estávamos realmente felizes em nos ver. Ela era muito mais parecida comigo agora, uma
garota que se divertia. Conversamos e rimos. Ela parecia muito mais velha do que realmente era. Ela não tinha um
homem, ela trabalhava como freelancer. Há muito tempo ela havia se afastado de sua avó. Laura me disse que havia
terminado a escola, mas depois desistiu da ideia da faculdade. Laura estava chapada sempre que eu a via agora também;
fumamos uns cigarros juntos.
* * *
Depois de cerca de um mês "deitado morto", como a inatividade era chamada, eu sabia que tinha que fazer algum
tipo de agitação.
Um traficante, quebrado, precisa de uma aposta. Algumas noites, quando Shorty estava jogando, eu pegava o que
Sophia tinha conseguido para mim, e tentava transformar em algo, jogando stud poker na casa de jogo de John Hughes.
Quando eu morava em Roxbury antes, John Hughes era um grande jogador que não teria falado comigo. Mas
durante a guerra o "fio" de Roxbury tinha carregado muito sobre as coisas que eu estava fazendo no Harlem, e agora a
magia do nome de Nova York estava em mim. Essa era a sensação que os traficantes de todos os outros lugares tinham:
se você pudesse se apressar e se dar bem em Nova York, eles estariam bem em conhecê-lo; deu-lhes prestígio. De
qualquer forma, durante os mesmos anos de guerra, John Hughes havia conseguido lucrativamente o suficiente para
poder abrir uma casa de jogo muito boa.
John, uma noite, estava jogando em um jogo em que eu estava. Depois que as duas primeiras cartas foram
distribuídas ao redor da mesa, eu tinha um ás aparecendo. Olhei embaixo para minha carta fechada; outro ás-um par, back-to-back.
Minha exibição de ás fez com que fosse minha vez de apostar.
Mas eu não me apressei. Eu sentei lá e estudei.

Finalmente, bati meus dedos na mesa, passando, deixando as apostas para o próximo homem. Minha ação implicava
que abaixo do meu ás havia uma carta "nada" que eu não queria arriscar meu dinheiro
sobre.
O jogador sentado ao meu lado mordeu a isca. Ele apostou bastante. E o próximo homem o criou.
Possivelmente cada um deles tinha pequenos pares. Talvez eles só quisessem me assustar antes que eu tirasse outro
ás. Finalmente, a aposta chegou a John, que tinha uma dama à mostra; ele levantou todo mundo.
Agora, não havia como dizer o que John tinha. John realmente era um jogador inteligente. Ele podia jogar tão bem quanto
qualquer um com quem eu jogasse em Nova York.
Então a aposta voltou para mim. Ia me custar muito dinheiro pagar todos os aumentos. Alguns deles obviamente tinham boas
cartas, mas eu sabia que tinha vencido todos eles. Mas novamente eu estudei, e estudei; Eu fingi perplexidade. E finalmente
coloquei meu dinheiro, pagando as apostas.
O mesmo padrão de aposta continuou, com cada nova carta, até a última carta. E quando a última carta foi dada, acertei
outro ás à vista. Três ases. E John atingiu outra rainha à vista.
Ele apostou uma pilha. Agora, todos os outros estudaram muito tempo - e, um por um, todos cruzaram as mãos.
Exceto eu. Tudo o que eu podia fazer era colocar o que tinha sobrado na mesa.
Se eu tivesse o dinheiro, poderia ter levantado quinhentos dólares ou mais, e ele teria que me ligar. John não poderia ter
passado o resto de sua vida se perguntando se eu o havia blefado de um pote tão grande.
Mostrei meu ás da carta fechada; João teve três rainhas. Enquanto eu puxava o pote, algo acima de quinhentos dólares -
minha primeira aposta real em Boston - John se levantou da mesa. Ele desistiu. Ele disse ao dono da casa: "Sempre que
Red vier aqui e quiser alguma coisa, deixe-o pegar." Ele disse: "Eu nunca vi um jovem jogar sua carta da mão como ele
jogou."
John disse "jovem", sendo ele mesmo cerca de cinquenta anos, eu acho, embora você nunca possa ter certeza sobre a
idade de um negro. Ele pensou, como a maioria das pessoas, que eu tinha cerca de trinta anos. Ninguém em Roxbury,
exceto minhas irmãs Ella e Mary, suspeitava da minha idade real.
A história daquele jogo de pôquer ajudou minha reputação em cena entre os outros jogadores e vigaristas de Roxbury.
Outra coisa que aconteceu na casa de jogo de John contribuiu: o incidente que fez saber que eu não carregava uma arma,
mas algumas armas.
John tinha uma regra permanente de que qualquer pessoa que entrasse no local para jogar tinha que verificar suas armas, se
as tivesse. Eu sempre verifiquei duas armas. Então, uma noite, quando um jogador tentou sacar algo escorregadio, tirei uma
terceira arma do coldre de ombro. Isso acrescentou ao resto da minha reputação a palavra de que eu estava "feliz pelo gatilho"
e "louco".
Olhando para trás, acho que realmente estava pelo menos um pouco fora de mim. Eu via os narcóticos como a maioria
das pessoas considera a comida. Eu usava minhas armas como hoje eu uso minhas gravatas. No fundo, eu realmente
acreditava que, depois de viver o mais humanamente possível, deve-se morrer violentamente. Eu esperava então, como
ainda espero hoje, morrer a qualquer momento. Mas então, acho que deliberadamente convidei a morte de muitas maneiras,
às vezes insanas.
Por exemplo, um marinheiro da marinha mercante que me conhecia e minha reputação entrou em um bar carregando um
pacote. Ele me fez sinal para segui-lo escada abaixo até o banheiro masculino. Ele desembrulhou uma metralhadora roubada;
ele queria vendê-lo. Eu disse: "Como eu sei que funciona?" Ele o carregou com um pente de cartucho e me disse que tudo
que eu teria que fazer então era apertar o gatilho. Peguei a arma, examinei-a, e a primeira coisa que ele soube foi que eu a
tinha enfiado na barriga. Eu disse a ele que iria explodi-lo completamente. Ele saiu do banheiro de costas e subiu as escadas
do jeito que Bill "Bojangles" Robinson costumava dançar andando de costas. Ele sabia que eu era louca o suficiente para matá-
lo. EU
era insano o suficiente para não considerar que ele poderia apenas esperar sua chance de me matar. Por talvez
um mês, mantive a metralhadora no Shorty's antes de falir e vendê-la.
Quando Reginald foi visitar Roxbury, ficou chocado com o que descobriu ao retornar ao Harlem. Passei algum
tempo com ele. Ele ainda era o irmão caçula por quem eu ainda sentia mais "família" do que sentia agora, mesmo
por nossa irmã Ella. Ella ainda gostava de mim. Eu iria vê-la de vez em quando. Mas Ella nunca foi capaz de se
reconciliar com a forma como eu havia mudado. Desde então, ela me disse que tinha um pressentimento constante
de que eu estava a caminho de um grande problema. Mas sempre tive a sensação de que Ella de alguma forma
admirava minha rebelião contra o mundo, porque ela, que tinha muito mais força e coragem do que a maioria dos
homens, muitas vezes se sentia frustrada por ter nascido mulher.
Se eu estivesse pensando apenas em termos de mim mesmo, talvez eu tivesse escolhido o jogo constante
como uma agitação. Havia jogadores idiotas suficientes que rondavam a casa de John Hughes para que um bom
jogador ganhasse a vida com eles; idiotas que funcionavam, normalmente. Seria preciso nunca perder os jogos
em seus dias de pagamento. Além disso, John Hughes havia me oferecido um emprego de vendedor de jogos; Eu
não queria isso.
Mas eu tinha chegado a pensar não só em mim. Eu queria fazer algo que pudesse ajudar Shorty também.
Estávamos conversando; Eu realmente senti pena de Shorty. A mesma velha história de músico.
O chamado glamour de ser músico, ganhando dinheiro o suficiente para que depois de pagar aluguel e comprar
seus reefers e comida e outras coisas de rotina, ele não tivesse mais nada. Além das dívidas.
Como Shorty poderia ter alguma coisa? Passei anos no Harlem e na estrada em torno dos músicos mais
populares, os "nomes", mesmo, que realmente estavam ganhando muito dinheiro para os músicos - e eles não
tinham nada.
Aliás, todos os milhares de dólares que eu manejei, e _eu_ não tinha nada. Apenas satisfazer meu hábito de
cocaína me custou cerca de vinte dólares por dia. Acho que mais cinco dólares por dia poderiam ter sido
acrescentados por cigarros de maconha e cigarros de tabaco comum que eu fumava; além de ficar chapado com
drogas, fumava até quatro maços por dia. E, se você me perguntar hoje, eu lhe direi que o tabaco, em todas as
suas formas, é um vício tanto quanto qualquer narcótico.
Quando abri o assunto de uma confusão com Shorty, comecei primeiro fazendo-o concordar com meu conceito -
do qual ele era uma prova viva - de que apenas os quadrados continuavam acreditando que poderiam obter alguma
coisa escravizando.
E quando eu mencionei o que eu tinha sobre o roubo de residências, Shorty, que sempre foi relativamente
conservador, realmente me surpreendeu pela rapidez com que ele concordou. Ele nem sabia nada sobre
arrombamento.
Quando comecei a explicar como era feito, Shorty quis trazer um amigo dele, que eu conhecia e gostava, chamado
Rudy.
A mãe de Rudy era italiana, seu pai era negro. Ele nasceu bem ali em Boston, um sujeito baixo e leve, um tipo
de menino bonito. Rudy trabalhava regularmente para uma agência de empregos que o enviava para servir mesas
em festas exclusivas. Ele tinha um negócio paralelo, uma confusão que me levou de volta aos velhos tempos de
direção no Harlem. Uma vez por semana, Rudy ia à casa desse velho e rico aristocrata de sangue azul de Boston,
pilar da sociedade. Ele pagou Rudy para despir os dois, depois pegar o velho como um bebê, deitá-lo na cama,
depois ficar em cima dele e borrifá-lo todo com _pó de talco_, Rudy disse que o velho chegaria ao clímax com
isso.
Contei a ele e Shorty sobre algumas das coisas que eu tinha visto. Rudy disse que, até onde ele sabia, Boston não
tinha casas organizadas especializadas em sexo, apenas brancos ricos individuais que tinham seus desejos
particulares atendidos por negros que vinham para suas casas camuflados como motoristas, empregadas, garçons
ou alguma outra imagem aceita. Assim como em Nova York, esses eram os ricos, a mais alta sociedade - os
homens predominantemente velhos, com idade avançada para conduzir qualquer tipo de sexo comum, sempre
procurando novas maneiras de serem "sensíveis".
Rudy, lembro-me, falou de um velho branco que pagou a um casal negro para deixá-lo vê-los ter relações sexuais
em sua cama. Outro era tão "sensível" que pagou para se sentar em uma cadeira do lado de fora de uma sala
onde estava um casal - ele se satisfez só de imaginar o que estava acontecendo lá dentro.
Uma boa equipe de ladrões inclui, eu sabia, o que é chamado de "localizador". Um localizador é aquele que
localiza lugares lucrativos para roubar. Outra necessidade principal é alguém capaz de "casar" os layouts físicos
desses lugares - determinar os meios de entrada, as melhores rotas de fuga e assim por diante. Rudy se classificou
em ambas as contagens. Sendo enviado para trabalhar em casas ricas, ele não seria suspeito quando avaliasse o
saque e vasculhasse o baseado, apenas correndo por aí parecendo ocupado com um jaleco branco.
A reação de Rudy, quando lhe disseram o que tínhamos em mente, foi algo, lembro-me, como "Cara, quando
começamos?"
Mas eu não estava correndo meio armado. Eu tinha aprendido com alguns dos profissionais, e com minha
própria experiência, como era importante ser cuidadoso e planejar. O roubo, bem executado, embora tivesse seus
perigos, oferecia o máximo de chances de sucesso com o mínimo de risco. Se você fez seu trabalho para nunca
conhecer nenhuma de suas vítimas, primeiro diminuiu suas chances de ter que atacar ou talvez matar alguém. E se
por algum deslize você foi pego, mais tarde, pela polícia, nunca houve uma testemunha ocular positiva.
Também é importante selecionar uma área de roubo e cumpri-la. Existem especialidades específicas entre os
assaltantes. Alguns só trabalham em apartamentos, outros só casas, outros só lojas, ou armazéns; outros ainda
vão atrás apenas de cofres ou cofres.
Dentro da categoria de roubo de residência, existem outras distinções de especialidade. Há os ladrões diurnos, os
ladrões da hora do jantar e do teatro, os ladrões noturnos. Acho que a polícia de qualquer cidade lhe dirá que muito
raramente encontra um tipo que funcione em outro momento. Por exemplo, Jumpsteady, no Harlem, era um
especialista em apartamentos noturnos. Teria sido difícil convencer Jumpsteady a trabalhar durante o dia se um
milionário saísse para almoçar e deixasse a porta da frente escancarada.
Eu tinha uma razão muito prática para nunca trabalhar durante o dia, além de minhas inclinações. Com minha alta
visibilidade, eu teria afundado durante o dia. Eu podia ouvir as pessoas: "Um negro marrom-avermelhado com mais de
um metro e oitenta de altura." Um olhar seria suficiente.
* * *
Configurando o que eu queria que fosse a operação perfeita, pensei em atrair as garotas brancas para isso por dois
motivos. Uma foi que percebi que estaríamos muito limitados confiando apenas em lugares onde Rudy trabalhava
como garçom. Ele não conseguiu trabalhar em muitos lugares; não demoraria muito para ficarmos sem fontes. E
quando outros lugares tinham de ser encontrados e encaixotados nas áreas residenciais ricas e brancas, os negros
por ali se destacavam como polegares doloridos, mas essas garotas brancas podiam ser convidadas para os lugares
certos.
Eu não gostava da ideia de ter muitas pessoas envolvidas, todas ao mesmo tempo. Mas com a irmã de Shorty e
Sophia tão perto agora, e Sophia e eu como se estivéssemos juntos há cinquenta anos, e Rudy tão ansioso e frio
como ele era, ninguém iria derramar, todos estariam sob o mesmo risco; seríamos como uma unidade familiar.
Eu nunca duvidei que Sophia iria junto. Sophia faria qualquer coisa que eu dissesse. E sua irmã faria qualquer
coisa que Sophia dissesse. Ambos foram para isso. O marido de Sophia estava em uma de suas viagens ao litoral
quando contei a ela e à irmã.
A maioria dos ladrões, eu sabia, não era pego no trabalho, mas tentando se livrar do saque. Encontrar a cerca que
usamos foi uma rara sorte. Nós concordamos com o plano de operações. A cerca não funcionou conosco diretamente.
Ele tinha um representante, um ex-presidiário, que tratou comigo, e ninguém mais
minha turma. Além de seu negócio regular, ele possuía várias garagens e pequenos armazéns em Boston. O
combinado era que, antes de um trabalho, eu alertaria o representante e lhe daria uma ideia geral do que
esperávamos obter, e ele me diria em qual garagem ou armazém deveríamos fazer a entrega. Depois de
fazermos nossa entrega, o representante examinaria os artigos roubados. Ele removeria todas as marcas de
identificação de tudo. Então ele chamava o cerca, que vinha fazer uma avaliação pessoal. No dia seguinte, o
representante me encontraria em um local previamente combinado e faria o pagamento do que havíamos roubado
em dinheiro.
Uma coisa eu me lembro. Esta cerca sempre mandava seu dinheiro em notas novinhas em folha. Ele era
inteligente. De alguma forma, isso teve um efeito psicológico muito definido sobre todos nós, depois de termos
feito um trabalho, andando por aí com aquele dinheiro verde no bolso. Ele pode ter tido outros motivos.
Precisávamos de uma base de operações, não em Roxbury. As meninas alugaram um apartamento em

Harvard Square. Ao contrário dos negros, essas garotas brancas podiam fazer compras para o local e a
situação física que queríamos. Ficava no andar térreo, onde, nos movendo tarde da noite, todos nós podíamos
ir e vir sem chamar atenção.
* * *
Em qualquer organização, alguém deve ser o chefe. Se for apenas uma pessoa, você tem que ser o chefe de
si mesmo.
Na primeira reunião da nossa turma no apartamento, discutimos como iríamos trabalhar. As meninas entravam
nas casas para encaixá-las tocando campainhas e dizendo que eram vendedoras, respondentes de pesquisas,
universitárias fazendo uma pesquisa ou qualquer outra coisa adequada. Uma vez nas casas, eles circulavam o
máximo que podiam sem chamar a atenção. Então, de volta, eles relatariam quais objetos de valor especiais
haviam visto e onde. Eles desenhariam o layout para Shorty, Rudy e eu. Nós concordamos que as garotas só
roubariam em casos especiais onde houvesse alguma vantagem. Mas geralmente os três homens iam, dois de
nós para fazer o trabalho enquanto o terceiro vigiava no carro de fuga, com o motor ligado.
Conversando com eles, traçando os planos, eu deliberadamente me sentei em uma cama longe deles. De
repente, eu puxei minha arma, sacudi todas as cinco balas, e então deixei que eles me vissem colocar de
volta apenas uma bala. Girei o cilindro e coloquei o cano na minha cabeça. "Agora, eu vou ver quanta coragem
todos vocês têm", eu disse.
Eu sorri para eles. Todas as suas bocas se abriram. Eu puxei o gatilho - todos nós ouvimos _click_.
"Eu vou fazer isso de novo, agora."
Eles me imploraram para parar. Eu podia ver nos olhos de Shorty e Rudy alguma ideia de me apressar.
Todos nós ouvimos o martelo _click_ em outro cilindro vazio. As mulheres ficaram histéricas. Rudy e Shorty
estavam implorando: _"Cara. . . Vermelho. . . pare com isso, cara! . . Congela!"_ Puxei o gatilho mais uma
vez.
"Estou fazendo isso, mostrando a vocês que não tenho medo de morrer", eu disse a eles. "Nunca cruze com um homem que não tem
medo de morrer... agora, vamos trabalhar!"
Eu nunca tive problemas com nenhum deles depois disso. Sophia agiu impressionada, sua irmã quase me
chamou de "Sr. Red". Shorty e Rudy nunca mais foram os mesmos comigo. Nenhum deles nunca mencionou
isso. Eles achavam que eu era louco. Eles tinham medo de mim.
Fizemos o primeiro trabalho naquela noite — a casa do velho que contratou Rudy para polvilhar-lhe pó de
talco. Um trabalho mais limpo não poderia ter sido solicitado. Tudo correu como um relógio. A cerca estava
cheia de elogios; ele provou que estava falando sério com seu dinheiro novo e fresco. Mais tarde, o velho
contou a Rudy como um pequeno exército de detetives estivera lá — e eles concluíram que o trabalho tinha a
marca de alguma gangue que operava em Boston há cerca de um ano.
Rapidamente chegamos a uma ciência. As meninas exploravam e investigavam bairros ricos.

O roubo seria puxado; às vezes não levava mais de dez minutos. Shorty e eu fizemos a maior parte do roubo. Rudy
geralmente tinha o carro de fuga.
Se as pessoas não estivessem em casa, usávamos uma chave-mestra em uma fechadura comum. Em um bloqueio de
patente, usaríamos um jimmy, como é chamado, ou um lockpick. Ou, às vezes, entrávamos pelas janelas de uma
escada de incêndio ou de um telhado. Mulheres crédulas muitas vezes levavam as meninas por todas as suas casas,
apenas para ouvi-las exclamar sobre a elegância. Com a ajuda dos desenhos das meninas e de um holofote de dedo,
fomos direto para as coisas que queríamos.
Às vezes, as vítimas estavam dormindo em suas camas. Isso pode soar muito ousado. Na verdade, foi quase fácil.
A primeira coisa que tínhamos que fazer quando as pessoas estavam na casa era esperar, muito quietas, e captar
os sons da respiração. Roncadores que amávamos; eles fizeram isso muito fácil. De meias, íamos direto para os
quartos. Movendo-se rapidamente, como sombras, levávamos roupas, relógios, carteiras, bolsas e caixas de joias.
A época do Natal era o Papai Noel para nós; as pessoas tinham presentes caros espalhados por todas as suas casas.
E eles haviam tirado mais dinheiro do que o normal de seus bancos. Às vezes, trabalhando mais cedo do que de
costume, até trabalhamos em casas que não havíamos vistoriado. Se as persianas estivessem totalmente fechadas e
nenhuma luz estivesse acesa, e não houvesse resposta quando uma das garotas tocasse a campainha, nós
arriscaríamos e entraríamos.
Posso lhe dar uma dica muito boa se você quiser manter os ladrões fora de sua casa. Uma luz acesa para o ladrão
ver é o melhor meio de proteção individual. Uma das coisas ideais é deixar a luz do banheiro acesa a noite toda.
O banheiro é um lugar onde alguém poderia estar, por qualquer período de tempo, a qualquer hora da noite, e
provavelmente ouviria o menor som estranho. O ladrão, sabendo disso, não tentará entrar. “É também a proteção
mais barata possível. Os quilowatts são muito mais baratos do que seus objetos de valor.
Nos tornamos eficientes. A cerca às vezes transmitia dicas de onde poderíamos encontrar bons saques. Foi assim
que durante um período, um dos nossos melhores períodos, lembro-me, especializámo-nos em tapetes orientais.
Sempre suspeitei que o próprio cerca vendia os tapetes para as pessoas de quem os roubamos. Mas, de qualquer
forma, você não imaginaria o valor dessas coisas. Lembro-me de um pequeno que nos trouxe mil dólares. Não há como
dizer o que a cerca tem por isso. Todos os ladrões sabiam que as cercas roubavam os ladrões pior do que os ladrões
haviam roubado as vítimas.
Nosso único contato direto com a lei aconteceu uma vez quando estávamos fugindo, três de nós no banco da frente
do carro, e o banco de trás carregado de coisas. De repente, vimos um carro da polícia virando a esquina, vindo em
nossa direção, e passou por nós. Eles estavam apenas navegando. Mas então, pelo espelho retrovisor, nós os vimos
fazer uma inversão de marcha e sabíamos que eles iriam nos sinalizar para parar.
Eles haviam nos visto, de passagem, como negros, e sabiam que os negros não tinham negócios na área àquela hora.
Era uma situação próxima. Havia muitos roubos acontecendo; não éramos a única gangue trabalhando, sabíamos, de
jeito nenhum. Mas eu sabia que é raro o homem branco que considerará que um negro pode ser mais esperto que ele.
Antes que a luz deles começasse a piscar, eu disse a Rudy para parar. Fiz o que tinha feito uma vez antes - saí e os
sinalizei, caminhando em direção a eles. Quando eles pararam, eu estava no carro deles. Perguntei a eles, atrapalhando
minhas palavras como um negro confuso, se eles poderiam me dizer como chegar a um endereço em Roxbury. Eles
me disseram, e nós, e eles, continuamos sobre nossos respectivos negócios.
Estávamos indo bem. Nós fazíamos uma boa pilha e então ficávamos quietos por um tempo, vivendo isso. Baixinho
ainda tocava com sua banda, Rudy não deixava de atender seu velhinho sensível, nem de servir mesa em suas festas
exclusivas, e as meninas mantinham seus horários rotineiros em casa.
Às vezes, eu ainda levava as meninas para os lugares onde o Shorty tocava, e para outros lugares, gastando dinheiro
como se estivesse saindo de moda, as meninas vestidas com bijuterias e peles que haviam escolhido
dos nossos trastes. Ninguém conhecia nossa agitação, mas estava claro que estávamos indo bem. E, às vezes, as garotas
vinham e nós as encontrávamos no Shorty's em Roxbury ou em nossa casa na Harvard Square, e apenas fumamos
cigarros de maconha e tocávamos música. É uma pena denunciar um homem, mas Baixinho estava tão obcecado com a
garota branca que, mesmo que as luzes estivessem apagadas, ele levantava a cortina para poder ver aquela carne branca
perto do poste de luz do lado de fora.
* * *
No início da noite, quando estávamos de folga entre os empregos, eu costumava ir a uma boate da Massachusetts
Avenue chamada Savoy. E Sophia me telefonava para lá pontualmente. Mesmo quando terminamos os trabalhos, eu
saía deste clube e corria de volta para lá depois do trabalho. O motivo era que, se alguma vez fosse necessário, as
pessoas pudessem testemunhar que me viram na hora em que o trabalho foi cancelado. Negros sendo interrogados por
policiais seriam muito difíceis de determinar em qualquer momento exato.
Boston nessa época tinha dois detetives negros. Desde que voltei à cena de Roxbury, um desses detetives, um sujeito
moreno chamado Turner, nunca foi capaz de me suportar, e foi mútuo. Ele falou sobre o que faria comigo, e eu prontamente
coloquei uma resposta de volta no fio. Eu sabia pela maneira como ele começou a agir que ele tinha ouvido. Todo mundo
sabia que eu carregava armas. E ele tinha juízo suficiente para saber que eu não hesitaria em usá-los – e nele, detetive ou
não.
No início da noite eu estava neste lugar quando, no horário de sempre, o telefone da cabine tocou. Tocou no momento em
que esse detetive Turner entrou pela porta da frente. Ele me viu começar a levantar, ele sabia que a ligação era para mim,
mas entrou na cabine e atendeu.
Eu o ouvi dizer, olhando diretamente para mim, "Olá, olá, olá-" E eu sabia que Sophia, não se arriscando com a voz
estranha, tinha desligado.
"Não foi essa ligação para mim?" Eu perguntei a Turner.
Ele disse que era.
Eu disse: "Bem, por que você não disse isso?"
Ele me deu uma resposta rude. Eu sabia que ele queria que eu fizesse um movimento, primeiro. Nós dois estávamos
sendo cautelosos. Nós dois sabíamos que queríamos nos matar. Nem queria dizer a coisa errada.
Turner não queria dizer nada que, repetido, o fizesse soar mal. Eu não queria dizer nada que pudesse ser interpretado
como uma ameaça a um policial.
Mas eu me lembro exatamente o que eu disse a ele de qualquer maneira, propositalmente alto o suficiente para algumas
pessoas no bar me ouvirem. Eu disse, "Sabe, Turner, você está tentando fazer história. Você não sabe que se você jogar
comigo, você certamente vai entrar para a história porque você tem que me matar?"
Turner olhou para mim. Então ele recuou. Ele passou por mim. Acho que ele não estava pronto para fazer história.
Cheguei ao ponto de andar no meu próprio caixão.
É uma lei das raquetes que todo criminoso espera ser pego. Ele tenta evitar o inevitável o máximo que pode.
As drogas me ajudaram a empurrar o pensamento para o fundo da minha mente. Eles eram o centro da minha vida.
Cheguei ao estágio em que todos os dias eu usava drogas suficientes – drogas, cocaína, ou ambos – de modo que me
sentia acima de qualquer preocupação, qualquer tensão. Se alguma preocupação conseguisse abrir caminho até a
superfície da minha consciência, eu poderia levá-la de volta de onde ela veio até amanhã, e então até o dia seguinte.
Mas onde, sempre antes, eu conseguira fumar os cigarros de maconha e cheirar a neve e raramente mostrar muito,
agora não era tão fácil.
Uma semana, quando não estávamos trabalhando - depois de uma grande carga - eu estava apenas ficando
chapado, e eu estava fora de uma boate. Eu vim para este clube, e pelo rosto do barman quando ele falou, "Olá, Red",
eu sabia que algo estava errado. Mas não lhe perguntei nada. Eu sempre tive essa regra - nunca pergunte a ninguém
nesse tipo de situação; eles vão te dizer o que eles querem que você saiba. Mas o barman não teve a chance de me
dizer, se quisesse. Quando me sentei em um banquinho e pedi uma bebida, eu os vi.
Sophia e sua irmã estavam sentadas em uma mesa lá dentro, perto da pista de dança, com um homem branco.
Eu não sei como eu já cometi um erro como eu fiz em seguida. Eu poderia ter falado com ela mais tarde. Eu não sabia,
ou me importava, quem era o sujeito branco. Minha cocaína me disse para me levantar.
Não era o marido de Sophia. Era seu amigo mais próximo. Eles serviram juntos na guerra. Com o marido fora da
cidade, ele convidou Sophia e sua irmã para jantar, e eles foram. Mas então, mais tarde, depois do jantar, dirigindo
por aí, de repente ele sugeriu ir até o gueto negro.
Todo negro que vive em uma cidade já viu o tipo mil vezes, o cracker do Norte que vai visitar "niggertown", para se
divertir com "os guaxinins".
As garotas, tão conhecidas nos lugares negros de Roxbury, tentaram fazê-lo mudar de ideia, mas ele insistiu. Então eles
apenas prenderam a respiração ao entrar neste clube onde estiveram centenas de vezes. Eles entraram com os olhos
fixos nos bartenders e garçons que captaram sua mensagem e agiram como se nunca os tivessem visto antes. E eles
estavam sentados lá com bebidas diante deles, rezando para que nenhum negro que os conhecesse chegasse à mesa
deles.
Então eu subi. Eu sei que os chamei de "Bebê". Eles eram brancos como giz, ele era vermelho-beterraba.
Naquela mesma noite, de volta à Harvard Square, fiquei realmente doente. Era menos uma doença física do que
todos os últimos cinco anos. Eu estava de pijama na cama, meio adormecido, quando ouvi alguém bater.
Eu sabia que algo estava errado. Todos nós tínhamos chaves. Ninguém nunca bateu na porta. Rolei para baixo da
cama; Eu estava tão grogue que não passou pela minha cabeça pegar minha arma na cômoda.
Debaixo da cama, ouvi a chave girar e vi os sapatos e os punhos das calças entrarem. Eu os observei andando. Eu os
vi parar. Toda vez que eles paravam, eu sabia para o que os olhos estavam olhando. E eu sabia, antes que ele o fizesse,
que ele ia descer e olhar debaixo da cama. Ele fez. Era amigo do marido de Sophia. Seu rosto estava a cerca de dois
metros do meu. Parecia congelado.
"Ha, ha, ha, eu enganei você, não foi?" Eu disse. Não foi nada engraçado. Saí de debaixo da cama, ainda rindo falso.
Ele não correu, eu vou dizer isso por ele. Ele ficou para trás; ele me observava como se eu fosse uma cobra.
Eu não tentei esconder o que ele já sabia. As meninas tinham algumas coisas nos armários e ao redor; ele tinha visto
tudo isso. Até conversamos um pouco. Eu disse a ele que as meninas não estavam lá, e ele foi embora. O que mais me
abalou foi perceber que tinha me trancado debaixo da cama sem uma arma. Eu realmente estava escorregando.
* * *
Eu havia colocado um relógio roubado em uma joalheria para substituir um cristal quebrado. Foi cerca de dois dias
depois, quando fui pegar o relógio, as coisas desmoronaram.
Como eu disse, uma arma fazia parte do meu vestido tanto quanto uma gravata. Eu tinha minha arma em um coldre de
ombro, debaixo do meu casaco.
O perdedor do relógio, a pessoa de quem ele foi roubado por nós, descobri mais tarde, havia descrito o conserto
de que ele precisava. Era um relógio muito caro, por isso guardei para mim. E todos os joalheiros de Boston foram
alertados.
O judeu esperou até que eu o pagasse antes de colocar o relógio no balcão. Ele deu seu sinal e esse outro sujeito
apareceu de repente, vindo de trás, andando em minha direção.
Uma mão estava no bolso. Eu sabia que ele era um policial.

Ele disse, baixinho: "Vá para os fundos."
Assim que comecei lá atrás, um negro inocente entrou na loja. Lembro-me de ouvir mais tarde que ele havia acabado de
sair do exército naquele dia. O detetive, pensando que estava comigo, virou-se para ele.
Lá estava eu, com minha arma, e o detetive conversando com aquele negro de costas para mim. Hoje eu acredito que Allah
estava comigo mesmo então. Eu não tentei atirar nele. E isso salvou minha vida.
Lembro que o nome dele era Detetive Slack.
Levantei o braço e fiz sinal para ele: "Aqui, pegue minha arma".
Eu vi seu rosto quando ele pegou. Ele ficou chocado. Por causa do súbito aparecimento do outro negro, ele nunca havia
pensado em uma arma. Realmente o comoveu por eu não ter tentado matá-lo.
Então, segurando minha arma na mão, ele sinalizou. E de onde estavam escondidos saíram dois outros detetives. Eles
tinham me coberto. Um movimento em falso, eu estaria morto.
Eu ia ter um longo tempo na prisão para pensar sobre isso.
Se eu não tivesse sido preso exatamente quando fui, poderia ter morrido de outra maneira. A amiga do marido de
Sophia contou a seu marido sobre mim. E o marido tinha chegado naquela manhã, e tinha ido ao apartamento com uma
arma, procurando por mim. Ele estava no apartamento quando me levaram para a delegacia.
Os detetives me interrogaram. Eles não me bateram. Eles nem me colocaram um dedo. E eu sabia que era porque eu não
tinha tentado matar o detetive.
Eles conseguiram meu endereço de alguns papéis que encontraram em mim. As meninas logo foram apanhadas. Shorty foi
puxado para fora do coreto naquela noite. As meninas também implicaram Rudy. Até hoje, sempre me maravilhei com a forma
como Rudy, de alguma forma, recebeu a notícia, e sei que ele deve ter pego a primeira coisa fumando em Boston e fugiu.
Eles nunca o pegaram.
Eu pensei mil vezes, eu acho, sobre como eu escapei por pouco da morte duas vezes naquele dia.
Por isso acredito que tudo está escrito.
Os policiais encontraram o apartamento carregado de provas – casacos de pele, algumas joias, outras pequenas coisas –
além das ferramentas do nosso ofício. Um jimmy, uma gazua, cortadores de vidro, chaves de fenda, lanternas, chaves
falsas. . . e meu pequeno arsenal de armas. As meninas receberam fiança baixa. Eles ainda eram ladrões brancos ou não.
Seu pior crime foi o envolvimento com negros. Mas Shorty e eu tínhamos a fiança fixada em US$ 10.000 cada, que eles
sabiam que não estávamos nem perto de conseguir levantar.
Os assistentes sociais trabalharam em nós. Mulheres brancas em aliança com negros eram sua principal
obsessão. As meninas não eram as chamadas "vagabundas" ou "lixo", elas eram brancas abastadas de classe média
alta. Isso incomodou os assistentes sociais e as forças da lei mais do que qualquer outra coisa.
Como, onde, quando, eu os conheci? Dormimos juntos? Ninguém queria saber nada sobre os roubos. Tudo o que podiam
ver era que havíamos levado as mulheres do homem branco.
Eu apenas olhei para os assistentes sociais: "Agora, o que você acha?"
Até mesmo os funcionários do tribunal e os oficiais de justiça: "Boas garotas brancas... malditos negros..." Foi o mesmo até
mesmo para nossos advogados nomeados pelo tribunal enquanto nos sentávamos, sob guarda, em uma mesa, enquanto
nossa audiência se reunia. Antes que o juiz entrasse, eu disse a um advogado: "Parece que estamos sendo sentenciados por
causa dessas garotas". Ele ficou vermelho do pescoço para cima e embaralhou seus papéis: "Você não tinha nada com
garotas brancas!"
Mais tarde, quando descobri toda a verdade sobre o homem branco, refleti muitas vezes que a sentença média de
arrombamento para um primeiro infrator, como todos nós, era de cerca de dois anos. Mas não íamos obter a média,
não para o nosso crime.
* * *
Quero dizer antes de continuar que nunca contei a ninguém meu passado sórdido em detalhes. Eu não fiz isso agora
para soar como se eu pudesse me orgulhar de quão ruim, quão mal, eu era.
Mas as pessoas estão sempre especulando - por que sou como sou? Para entender isso de qualquer pessoa, toda a
sua vida, desde o nascimento, deve ser revisada. Todas as nossas experiências se fundem em nossa personalidade.
Tudo o que já aconteceu conosco é um ingrediente.
Hoje, quando tudo o que faço tem urgência, não gastaria uma hora na preparação de um livro que tivesse a ambição de talvez
excitar alguns leitores. Mas estou gastando muitas horas porque a história completa é a melhor maneira que conheço de tê-la
visto e entendido que eu tinha afundado até o fundo da sociedade do homem branco americano quando - em breve agora, na
prisão - encontrei Alá e a religião do Islã e transformou completamente minha vida.
CAPÍTULO DEZ
SATANÁS Baixinho
não sabia o que a palavra "simultaneamente" significava.
De alguma forma, a passagem de ônibus de Lansing-Boston havia sido roubada pela velha mãe de Shorty. "Filho, leia-me
o Livro das Revelações e ore a Deus!" ela continuou contando a Shorty, visitando-o, e uma vez a mim, enquanto esperávamos
nossa sentença. Shorty havia lido as páginas do Apocalipse da Bíblia; ele realmente se ajoelhou, orando como um negro
batista diácono.
Então estávamos olhando para o juiz no Tribunal do Condado de Middlesex. (Nossas, eu acho, quatorze acusações de crime
foram cometidas naquele condado.) A mãe de Shorty estava sentada, soluçando com a cabeça curvada para cima e para
baixo para seu Jesus, perto de Ella e Reginald. Shorty foi o primeiro de nós a se levantar.
"Conte um, oito a dez anos-
"Conte dois, oito a dez anos-
"Conte três..."
E, finalmente, "As sentenças serão executadas simultaneamente".
Baixinho, suando tanto que seu rosto preto parecia ter sido lubrificado, e não entendendo a palavra "simultaneamente",
havia contado em sua cabeça provavelmente mais de cem anos; ele gritou, ele começou a cair. Os oficiais de justiça tiveram que
pegá-lo e apoiá-lo.
Em oito a dez segundos, Shorty tornou-se tão ateu quanto eu era para começar.
Peguei dez anos.

As meninas pegaram de um a cinco anos, no Reformatório Feminino em Framingham, Massachusetts.
Isso foi em fevereiro de 1946. Eu não tinha nem vinte e um anos. Eu nem tinha começado a me barbear.
Eles levaram Shorty e eu, algemados juntos, para a Prisão Estadual de Charlestown.
Não me lembro de nenhum dos meus números de prisão. Isso parece surpreendente, mesmo depois de doze anos desde que
saí da prisão. Porque seu número na prisão se tornou parte de você. Você nunca ouviu seu nome, apenas seu número. Em todas
as suas roupas, em cada item, estava seu número, estampado. Cresceu estampado em seu cérebro.
Qualquer pessoa que afirme ter sentimentos profundos por outros seres humanos deve pensar muito, muito tempo antes de
votar para que outros homens sejam mantidos atrás das grades. Não estou dizendo que não deveria haver prisões, mas não
deveria haver grades. Atrás das grades, um homem nunca se reforma. Ele nunca vai esquecer.
Ele nunca vai superar completamente a memória dos bares.
Depois que ele sai, sua mente tenta apagar a experiência, mas ele não consegue. Conversei com vários ex-presidiários. Foi muito
interessante para mim descobrir que todas as nossas mentes haviam apagado muitos detalhes de anos de prisão. Mas em todos
os casos, ele lhe dirá que não pode esquecer essas barras.
Como um "peixe" (gíria da prisão para um novo detento) em Charlestown, eu estava fisicamente infeliz e mal-humorado como uma
cobra, ficando subitamente sem drogas. As celas não tinham água corrente. A prisão havia sido construída em 1805 - na época de
Napoleão - e até tinha o estilo da Bastilha. Na cela suja e apertada, eu podia deitar na minha cama e tocar as duas paredes. A
privada era um balde coberto; Não importa o quão forte você seja, você não suporta sentir o cheiro de uma cela inteira de defecação.
O psicólogo da prisão me entrevistou e ele foi chamado de todos os nomes imundos que eu pude pensar, e o capelão da prisão
foi chamado pior. Minha primeira carta, eu me lembro, foi de meu irmão religioso Philbert em Detroit, me dizendo que sua igreja
de "santidade" ia orar por mim. Eu rabisquei para ele uma resposta que tenho vergonha de pensar hoje.
Ella foi minha primeira visita. Lembro-me de vê-la se conter e tentar sorrir para mim, agora com o macacão desbotado estampado
com meu número. Nenhum de nós conseguiu encontrar muito a dizer, até que eu desejei que ela não tivesse vindo. Os guardas
armados vigiavam cerca de cinquenta condenados e visitantes. Ouvi dezenas de novos prisioneiros jurando em suas celas que,
quando libertados, seu primeiro ato seria emboscar os guardas da sala de visitas. O ódio muitas vezes se concentrava neles.
Eu fiquei chapado pela primeira vez em Charlestown com noz-moscada. Meu companheiro de cela estava entre pelo menos
uma centena de homens noz-moscada que, por dinheiro ou cigarros, compravam de detentos da cozinha caixas de fósforos cheias
de noz-moscada roubada. Peguei uma caixa como se fosse meio quilo de drogas pesadas. Agitada em um copo de água fria, uma
caixa de fósforos cheia de noz-moscada tinha o poder de três ou quatro cigarros de maconha.
Com algum dinheiro enviado por Ella, finalmente consegui comprar coisas para melhores doses dos guardas da prisão. Tenho
refrigerantes, Nembutal e benzedrina. O contrabando para prisioneiros era a atividade secundária dos guardas; todos os presos de
prisão sabem que é assim que os guardas ganham a vida.
Eu cumpri um total de sete anos de prisão. Agora, quando eu tento separar aquele primeiro ano ou mais que eu
passado em Charlestown, tudo se mistura em uma memória de noz-moscada e outras semi-drogas, de xingar
guardas, jogar coisas para fora da minha cela, hesitar nas filas, deixar cair minha bandeja no refeitório, recusar-se a
atender minha solicitação de número Esqueci... e coisas assim.
Eu preferia a solitária que esse comportamento me trazia. Eu andava por horas como um leopardo enjaulado,
amaldiçoando violentamente em voz alta para mim mesmo. E meus alvos favoritos eram a Bíblia e Deus. Mas havia um
limite legal para quanto tempo uma pessoa podia ficar na solitária. Eventualmente, os homens no bloco de celas tinham
um nome para mim: "Satanás". Por causa da minha atitude anti-religiosa.
O primeiro homem que conheci na prisão que me causou qualquer impressão positiva foi um colega de prisão,
"Bimbi". Eu o conheci em 1947, em Charlestown. Ele era um negro claro, meio avermelhado, como eu; sobre a minha
altura, e ele tinha sardas. Bimbi, um ladrão dos velhos tempos, esteve em muitas prisões. Na loja de placas onde
nossa turma trabalhava, ele operava a máquina que carimbava os números. Eu estava ao longo da esteira rolante
onde os números foram pintados.
Bimbi foi o primeiro condenado negro que conheci que não respondeu a "O que você sabe, papai?"
Muitas vezes, depois de cumprirmos nossa cota diária de matrículas, sentávamos, talvez quinze de nós, e ouvíamos Bimbi.
Normalmente, os prisioneiros brancos não pensariam em ouvir as opiniões dos prisioneiros negros sobre nada, mas os
guardas, até mesmo, se aproximavam para ouvir Bimbi sobre qualquer assunto.
Ele teria um grupo de pessoas cravadas, muitas vezes em assuntos estranhos que você nunca pensaria. Ele provaria
para nós, mergulhando na ciência do comportamento humano, que a única diferença entre nós e as pessoas de fora
era que tínhamos sido pegos. Ele gostava de falar sobre eventos e figuras históricas. Quando ele falou sobre a história
de Concord, para onde eu seria transferido mais tarde, você pensaria que ele foi contratado pela Câmara de Comércio,
e eu não era o primeiro preso que nunca tinha ouvido falar de Thoreau até que Bimbi o expôs. Bimbi era conhecido como
o melhor cliente da biblioteca. O que mais me fascinou nele foi que ele foi o primeiro homem que eu já vi exigir total
respeito. . . com suas palavras.
Bimbi raramente falava muito comigo; ele era rude com as pessoas, mas eu sentia que ele gostava de mim. O que me
fez buscar sua amizade foi quando o ouvi falar sobre religião. Eu me considerava além do ateísmo - eu era Satanás. Mas
Bimbi colocou a filosofia ateísta em uma estrutura, por assim dizer. Isso acabou com meus ataques de maldição. Minha
abordagem soou tão fraca ao lado da dele, e ele nunca usou uma palavra suja.
De repente, um dia, Bimbi me disse categoricamente, como era seu jeito, que eu tinha alguns cérebros, se os usasse.
Eu queria sua amizade, não esse tipo de conselho. Eu poderia ter amaldiçoado outro condenado, mas ninguém
amaldiçoou Bimbi. Ele me disse que eu deveria aproveitar os cursos por correspondência da prisão e a biblioteca.
Quando terminei a oitava série em Mason, Michigan, foi a última vez que pensei em estudar qualquer coisa que não
tivesse algum propósito. E as ruas apagaram tudo que eu aprendi na escola; Eu não conhecia um verbo de uma casa.
Minha irmã Hilda havia escrito uma sugestão de que, se possível na prisão, eu deveria estudar inglês e caligrafia; ela mal
conseguira ler alguns postais ilustrados que eu lhe enviara quando vendia refrigerantes na estrada.
Então, sentindo que tinha tempo em minhas mãos, comecei um curso de inglês por correspondência. Quando as listas
mimeografadas de livros disponíveis passavam de cela em cela, eu colocava meu número ao lado dos títulos que me
atraíam e que ainda não haviam sido escolhidos.
Através dos exercícios de correspondência e lições, algumas das mecânicas da gramática gradualmente
começaram a voltar para mim.
Depois de cerca de um ano, eu acho, eu poderia escrever uma carta decente e legível. Também nessa época, influenciado
por ter ouvido Bimbi muitas vezes explicar derivações de palavras, eu calmamente iniciei outro curso por correspondência
- em latim.
Sob a tutela de Bimbi, também, eu consegui algumas pequenas trapaças nas celas. Por maços de cigarros, eu
venci qualquer um no dominó. Sempre tive vários maços de cigarros na minha cela; eles eram, na prisão, um
meio de troca quase tão valioso quanto o dinheiro. Reservei cigarros e apostas em dinheiro em lutas e jogos de
bola. Nunca esquecerei a sensação da prisão criada naquele dia de abril de 1947, quando Jackie Robinson foi
criado para jogar no Brooklyn Dodgers. Jackie Robinson tinha, então, seu fã mais fanático em mim. Quando ele
jogava, meu ouvido ficava grudado no rádio, e nenhum jogo terminava sem que eu redefinisse sua média até o
último turno no bastão.
* * *
Um dia, em 1948, depois de eu ter sido transferido para a prisão de Concord, meu irmão Philbert, que estava
sempre se juntando a alguma coisa, me escreveu dessa vez dizendo que havia descoberto a "religião natural
para o homem negro". Ele agora pertencia, disse ele, a algo chamado "a Nação do Islã". Ele disse que eu deveria
"orar a Alá por libertação". Escrevi uma carta a Philbert que, embora em inglês aprimorado, era pior do que minha
resposta anterior à sua notícia de que eu estava sendo orado por sua igreja "santidade".
Quando chegou uma carta de Reginald, nunca sonhei em associar as duas cartas, embora soubesse que
Reginald passava muito tempo com Wilfred, Hilda e Philbert em Detroit.
A carta de Reginald era uma notícia, e também continha esta instrução: "Malcolm, não coma mais carne de
porco e não fume mais cigarros. Vou lhe mostrar como sair da prisão."
Minha resposta automática foi pensar que ele havia encontrado alguma forma de eu conseguir fazer um
hype nas autoridades penais. Fui dormir - e acordei - tentando descobrir que tipo de hype poderia ser.
Algo psicológico, como meu ato com a junta de recrutamento de Nova York? Eu poderia, depois de ficar
sem carne de porco e sem fumar cigarros por um tempo, alegar algum problema físico que poderia trazer
minha libertação?
"Saia da prisão." As palavras pairaram no ar ao meu redor, eu queria tanto sair.
Eu queria, da pior maneira, consultar Bimbi sobre isso. Mas algo grande, disse o instinto, você derramou
para ninguém.
Parar de fumar não seria muito difícil. Eu tinha sido condicionado por dias na solitária sem cigarros.
Qualquer que fosse essa chance, eu não ia estragar tudo. Depois de ler aquela carta, terminei o pacote que
tinha aberto. Não fumo outro cigarro até hoje, desde 1948.
Foi cerca de três ou quatro dias depois, quando a carne de porco foi servida para a refeição do meio-dia.
Eu nem estava pensando em carne de porco quando me sentei na longa mesa. Sente-se-agarre-devora-fique-se-
ficha; era o Emily Post na prisão comendo. Quando o prato de carne foi passado para mim, eu nem sabia o que
era a carne; geralmente, você não poderia dizer, de qualquer maneira, mas de repente foi como se _não coma
mais carne de porco_ piscasse em uma tela diante de mim.
Hesitei, com o prato no ar; depois passei para o detento que esperava ao meu lado. Ele começou a servir a si
mesmo; abruptamente, ele parou. Lembro-me dele se virando, parecendo surpreso para mim.
Eu disse a ele: "Eu não como carne de porco".
O prato então continuou na mesa.

Foi a coisa mais engraçada, a reação e a forma como se espalhou. Na prisão, onde tão pouco quebra a rotina
monótona, a menor coisa provoca uma comoção de conversa. Estava sendo mencionado em todo o bloco de
celas à noite que Satanás não comia carne de porco.
Isso me deixou muito orgulhoso, de uma maneira estranha. Uma das imagens universais do negro, dentro e fora
da prisão, era que ele não podia passar sem carne de porco. Me fez sentir bem ao ver que eu não comia tinha
surpreendeu especialmente os condenados brancos.
Mais tarde eu aprenderia, depois de ler e estudar bastante o Islã, que, inconscientemente, minha primeira submissão
pré-islâmica havia se manifestado. Eu tinha experimentado, pela primeira vez, o ensinamento muçulmano: "Se você
der um passo em direção a Alá, Alá dará dois passos em sua direção".
Meus irmãos e irmãs em Detroit e Chicago haviam se convertido ao que estavam sendo ensinados como a "religião
natural para o homem negro" sobre a qual Philbert me escrevera. Todos oraram para que eu me convertesse enquanto
estava na prisão. Mas depois que Philbert relatou minha resposta maldosa, eles discutiram qual era a melhor coisa a
fazer. Eles tinham decidido que Reginald, o mais recente convertido, aquele de quem eu me sentia mais próximo,
saberia melhor como se aproximar de mim, já que me conhecia tão bem na vida das ruas.
Independentemente de tudo isso, minha irmã Ella vinha trabalhando constantemente para que eu fosse transferido
para a Colônia Prisional de Norfolk, Massachusetts, que era uma prisão de reabilitação experimental. Em outras
prisões, os condenados costumavam dizer que, se você tivesse o dinheiro certo, ou conexões, poderia ser
transferido para essa Colônia cujas políticas penais pareciam boas demais para ser verdade. De alguma forma, os
esforços de Ella em meu favor foram bem-sucedidos no final de 1948, e fui transferido para Norfolk.
A Colônia era, comparativamente, um paraíso, em muitos aspectos. Tinha banheiros com descarga; não havia grades,
apenas paredes - e dentro das paredes você tinha muito mais liberdade. Havia muito ar fresco para respirar; não foi
em uma cidade.
Havia vinte e quatro unidades de "casa", cinquenta homens vivendo em cada unidade, se não me falha a memória.
Isso significaria que a Colônia tinha um total de cerca de 1200 internos. Cada "casa" tinha três andares e, a maior
bênção de todas, cada detento tinha seu próprio quarto.
Cerca de quinze por cento dos internos eram negros, distribuídos cerca de cinco a nove negros em cada casa.
A Colônia Prisional de Norfolk representava a forma de prisão mais esclarecida de que já ouvi falar.
No lugar da atmosfera de fofocas maliciosas, perversão, enxertos, guardas odiosos, havia mais "cultura" relativa,
como "cultura" é interpretada nas prisões. Uma alta porcentagem dos presos da Colônia Prisional de Norfolk
entrou para coisas "intelectuais", discussões em grupo, debates e coisas do tipo.
Os instrutores dos programas de reabilitação educacional vieram de Harvard, da Universidade de Boston e de outras
instituições educacionais da região. As regras de visitação, muito mais brandas do que as de outras prisões, permitiam
visitantes quase todos os dias e permitiam que ficassem duas horas. Você tinha a opção de sentar ao lado de seu
visitante ou de frente um para o outro.
A biblioteca da Colônia Prisional de Norfolk era uma de suas características marcantes. Um milionário chamado
Parkhurst deixou sua biblioteca lá; ele provavelmente estava interessado no programa de reabilitação. História e
religiões eram seus interesses especiais. Milhares de seus livros estavam nas prateleiras, e no fundo havia caixas e
caixotes cheios, para os quais não havia espaço nas prateleiras. Em Norfolk, podíamos entrar na biblioteca, com
permissão, andar para cima e para baixo nas prateleiras, pegar livros.
Havia centenas de volumes antigos, alguns deles provavelmente bastante raros. Li sem rumo, até que aprendi a
ler seletivamente, com um propósito. Fazia um bom tempo que não tinha notícias de Reginald desde que cheguei à
Colônia Prisional de Norfolk. Mas eu tinha entrado lá sem fumar cigarros, ou comer carne de porco quando foi servida.
Isso causou um pouco de levantar as sobrancelhas. Em seguida, uma carta de Reginald me dizendo quando ele viria
me ver. Quando ele veio, eu estava realmente excitada para ouvir o hype que ele ia explicar.
Reginald sabia como minha mente de traficante de rua funcionava. É por isso que sua abordagem foi tão eficaz.
Ele sempre se vestira bem e agora, quando vinha visitá-lo, estava cuidadosamente arrumado. Eu estava
dolorido de querer que o enigma "sem carne de porco e cigarros" fosse respondido. Mas ele falou sobre a família, o
que estava acontecendo em Detroit, Harlem da última vez que esteve lá. Eu nunca empurrei ninguém para
me diga qualquer coisa antes que ele esteja pronto. A maneira improvisada de Reginald falar e agir me fez saber que algo
grande estava por vir.
Ele disse, finalmente, como se tivesse acabado de lhe ocorrer: "Malcolm, se um homem conhecesse todas as coisas
imagináveis que há para saber, quem ele seria?"
De volta ao Harlem, muitas vezes ele gostava de chegar a alguma coisa por meio desse tipo de dissimulação. Isso muitas
vezes me irritava, porque meu jeito sempre foi direto. Eu olhei para ele. "Bem, ele teria que ser algum tipo de deus-"
Reginald disse: "Há um _homem_ que sabe tudo."
Perguntei: "Quem é esse?"
"Deus é um homem", disse Reginald. "Seu nome verdadeiro é Alá."
_Alá_. Essa palavra me veio da carta de Philbert; foi minha primeira dica de qualquer conexão.
Mas Reginald continuou. Ele disse que Deus tinha 360 graus de conhecimento. Ele disse que 360 graus
representavam "a soma total do conhecimento".
Dizer que eu estava confuso é um eufemismo. Não preciso lembrá-lo do pano de fundo no qual me sentei ouvindo
meu irmão Reginald falar assim. Eu apenas escutei, sabendo que ele estava demorando para me colocar em alguma
coisa. E se alguém está tentando colocar você em algo, você precisa ouvir.
"O diabo tem apenas trinta e três graus de conhecimento conhecido como Maçonaria", disse Reginald. Eu posso me lembrar
tão especificamente das frases exatas, já que, mais tarde, eu iria ensiná-las tantas vezes para os outros. "O diabo usa sua
Maçonaria para governar outras pessoas."
Ele me disse que esse Deus veio para a América, e que ele se deu a conhecer a um homem chamado Elias - "um homem
negro, exatamente como nós". Esse Deus havia feito Elias saber, disse Reginald, que o "tempo havia acabado" do diabo.
Eu não sabia o que pensar. Eu apenas escutei.
"O diabo também é um homem", disse Reginald.
"O que você quer dizer?"
Com um leve movimento de cabeça, Reginald indicou alguns internos brancos e seus visitantes conversando, como nós,
do outro lado da sala.
"Eles", disse ele. "O homem branco é o diabo."
Ele me disse que todos os brancos sabiam que eram demônios - "especialmente maçons".
Eu nunca vou esquecer: minha mente estava involuntariamente passando por todo o espectro de pessoas brancas que eu já
conhecera; e por alguma razão parou em Hymie, o judeu, que tinha sido tão bom para mim.
Reginald, algumas vezes, foi comigo àquela operação de contrabando de Long Island para comprar e engarrafar o licor
contrabandeado para Hymie.
Eu disse: "Sem exceção?"
"Sem exceção."
"E Hymie?"
"O que acontece se eu deixar você ganhar quinhentos dólares para me deixar ganhar dez mil?"
Depois que Reginald saiu, pensei. Eu pensei. Pensamento.
Eu não poderia fazer isso de cabeça, ou cauda, ou meio.
As pessoas brancas que eu conhecia marchavam diante do olho da minha mente. Desde o início da minha vida. O Estado
os brancos sempre em nossa casa depois que os outros brancos que eu não conhecia tinham matado meu pai. . . a
pessoas brancas que ficavam chamando minha mãe de "louca" na cara dela e diante de mim e meus irmãos e
irmãs, até que finalmente foi levada por brancos para o asilo de Kalamazoo. . . o branco
juiz e outros que separaram as crianças. . . os Swerlins, os outros brancos ao redor de Mason. .
. jovens brancos com quem eu estava na escola, e os professores - aquele que me disse no oitavo
grau para "ser carpinteiro" porque pensar em ser advogado era tolice para um negro. . ..
Minha cabeça girava com os rostos desfilando dos brancos. Aqueles em Boston, no só branco
danças no Roseland Ballroom onde engraxei seus sapatos. . . na Parker House onde levei
seus pratos sujos de volta para a cozinha. . . os tripulantes e passageiros da ferrovia. . . Sofia . . ..
Os brancos na cidade de Nova York, os policiais, os criminosos brancos com quem eu lidei. . . os brancos que empilharam
para os speakeasies Negro para um gosto de Negro _soul_ . . . as mulheres brancas que queriam negro
homens. . . os homens que eu orientei para o "sexo especial" negro que eles queriam. . . .
A cerca em Boston e seu ex-presidiário. . . Policiais de Boston. . . do marido de Sofia

amiga, e seu marido, que eu nunca tinha visto, mas sabia muito sobre. . . irmã de Sofia. o ..
joalheiro judeu que ajudou a me prender. . . os assistentes sociais. . . o Tribunal do Condado de Middlesex
pessoas . . . o juiz que me deu dez anos. . . os prisioneirosque eu conhecia, os guardas e os
oficiais. . ..
Uma celebridade entre os presos da Colônia Prisional de Norfolk era um sujeito rico e mais velho, um paralítico, chamado
John. Ele havia matado seu bebê, um daqueles assassinatos de "misericórdia". Ele era um tipo orgulhoso, figurão, sempre
lembrando a todos que ele era um maçom de grau 33, e que poderes os maçons tinham - que apenas
Os maçons já foram presidentes dos EUA, que os maçons em perigo poderiam secretamente sinalizar aos juízes
e outros maçons em posições de poder.
Fiquei pensando no que Reginald havia dito. Eu queria testá-lo com John. Ele trabalhou em um trabalho suave
na escola da prisão. Eu fui até lá.
"John", eu disse, "quantos graus em um círculo?"
Ele disse: “Trezentos e sessenta”.
Eu desenhei um quadrado. "Quantos graus nisso?" Ele disse trezentos e sessenta.

Perguntei a ele era trezentos e sessenta graus, então, o máximo de graus em qualquer coisa?
Ele disse sim."
Eu disse: "Bem, por que os maçons vão apenas para trinta e três graus?"
Ele não teve uma resposta satisfatória. Mas para mim, a resposta foi que a Maçonaria, na verdade, é apenas trinta e
três graus da religião do Islã, que é a projeção completa, negada para sempre aos maçons,
embora saibam que existe.
Reginald, quando veio me visitar novamente em poucos dias, pôde avaliar pela minha atitude o efeito
que sua fala tinha sobre mim. Ele parecia muito satisfeito. Então, muito sério, ele falou por
duas horas inteiras sobre "o homem branco diabo" e "o homem negro com lavagem cerebral".
Quando Reginald saiu, ele me deixou balançando com alguns dos primeiros pensamentos sérios que eu já tive na minha
vida: que o homem branco estava perdendo rapidamente seu poder de oprimir e explorar o mundo sombrio; que o mundo
escuro estava começando a se erguer para governar o mundo novamente, como antes; que o mundo do homem branco
estava decaindo, estava se desfazendo.
"Você nem sabe quem você é", disse Reginald. "Você nem sabe, o diabo branco escondeu de você, que você é de uma
raça de pessoas de civilizações antigas, e riquezas em ouro e reis. Você nem sabe seu verdadeiro nome de família, você
não saberia Não reconheça sua verdadeira linguagem se você a ouviu. Você foi cortado pelo diabo branco de todo
conhecimento verdadeiro de sua própria espécie. Você tem sido vítima do mal do diabo branco desde que ele assassinou,
estuprou e roubou você de sua terra natal nas sementes de seus antepassados. . . ."
Comecei a receber pelo menos duas cartas por dia de meus irmãos e irmãs em Detroit. Meu irmão mais velho,
Wilfred, escreveu, e sua primeira esposa, Bertha, mãe de seus dois filhos (desde a morte dela, Wilfred conheceu e se
casou com sua atual esposa, Ruth). Philbert escreveu, e minha irmã Hilda.
E Reginald visitou, ficando em Boston por algum tempo antes de voltar para Detroit, onde ele havia sido o mais recente deles
a se converter. Eles eram todos muçulmanos, seguidores de um homem que eles descreveram para mim como "O Honorável
Elijah Muhammad", um homem pequeno e gentil, a quem eles às vezes se referiam como "O Mensageiro de Alá". Ele era,
diziam, "um homem negro, como nós". Ele havia nascido nos Estados Unidos em uma fazenda na Geórgia. Ele havia se
mudado com sua família para Detroit, e lá havia conhecido um Sr. Wallace D. Fard que ele dizia ser "Deus em pessoa". O
Sr. Wallace D. Fard havia dado a mensagem de Elijah Muhammad Allah para os negros que eram "a Nação Perdida do Islã
aqui neste deserto da América do Norte".
Todos eles me exortaram a "aceitar os ensinamentos do honorável Elijah Muhammad". Reginald explicou que a carne
de porco não era comida por aqueles que cultuavam a religião do Islã, e não fumar cigarros era uma regra dos
seguidores do honorável Elijah Muhammad, porque eles não ingeriam coisas prejudiciais como narcóticos, tabaco ou bebidas
alcoólicas em seus corpos. Repetidamente, eu li e ouvi: "A chave para um muçulmano é a submissão, a sintonização de um
com Alá".
E o que eles chamavam de "o verdadeiro conhecimento do homem negro" que era possuído pelos seguidores do honorável
Elijah Muhammad foi dado forma para mim em suas longas cartas, às vezes contendo literatura impressa.
* * *
"O verdadeiro conhecimento", reconstruído muito mais brevemente do que recebi, era que a história havia sido
"embranquecida" nos livros de história do homem branco, e que o homem negro havia sofrido "lavagem cerebral por
centenas de anos". O Homem Original era negro, no continente chamado África onde a raça humana emergiu no planeta
Terra.
O homem negro, homem original, construiu grandes impérios e civilizações e culturas enquanto o homem branco ainda
vivia de quatro em cavernas. "O diabo homem branco", ao longo da história, por sua natureza diabólica, saqueou,
assassinou, estuprou e explorou todas as raças de homens não brancos.
O maior crime da história humana foi o tráfico de carne negra quando o diabo homem branco foi para a África e assassinou
e sequestrou para trazer para o Ocidente acorrentados, em navios negreiros, milhões de homens, mulheres e crianças
negros, que foram trabalhados e espancados e torturados como escravos.
O homem branco demônio cortou esses negros de todo conhecimento de sua própria espécie, e os cortou de qualquer
conhecimento de sua própria língua, religião e cultura passada, até que o homem negro na América fosse a única raça da
terra de pessoas que tinha absolutamente nenhum conhecimento de sua verdadeira identidade.
Em uma geração, as mulheres escravas negras na América foram estupradas pelo homem branco senhor de escravos
até que começou a surgir uma raça caseira, feita à mão, com lavagem cerebral que não era
mais até mesmo de sua verdadeira cor, que já nem conhecia seus verdadeiros nomes de família. O senhor de
escravos impôs o nome de sua família a essa raça mestiça de estupro, que o senhor de escravos começou a chamar
de "o negro".
Este "Negro" foi ensinado de sua África natal que era povoado por pagãos, selvagens negros, balançando como
macacos nas árvores. Este "Negro" aceitou isso junto com todos os outros ensinamentos do senhor de escravos que
foram projetados para fazê-lo aceitar, obedecer e adorar o homem branco.
E onde a religião de todos os outros povos da terra ensinava a seus crentes um Deus com o qual eles podiam se identificar,
um Deus que pelo menos parecia um de sua espécie, o senhor de escravos injetou sua religião cristã nesse "negro". Este
"Negro" foi ensinado a adorar um Deus alienígena com o mesmo cabelo loiro, pele pálida e olhos azuis do senhor de
escravos.
Essa religião ensinou ao "Negro" que o preto era uma maldição. Isso o ensinou a odiar tudo que é negro, inclusive a
si mesmo. Ensinava-lhe que tudo o que era branco era bom, para ser admirado, respeitado e amado. Fazia lavagem
cerebral nesse "Negro" pensar que ele era superior se sua pele mostrasse mais a poluição branca do senhor de escravos.
A religião cristã deste homem branco enganou ainda mais e fez uma lavagem cerebral neste "Negro" para sempre dar a
outra face, e sorrir, e raspar, e se curvar, e ser humilde, e cantar, e orar, e aceitar tudo o que foi distribuído pelo homem
branco diabólico; e procurar sua torta no céu, e seu céu no além, enquanto aqui na terra o homem branco senhor de
escravos desfrutava de seu céu.
Muitas vezes, olhei para trás, tentando avaliar, só para mim, minhas primeiras reações a tudo isso.
Cada instinto das ruas da selva do gueto, cada instinto de raposa e lobo criminoso em mim, que teria zombado e
rejeitado qualquer outra coisa, ficou entorpecido. Era como se toda aquela vida simplesmente estivesse lá atrás, sem
nenhum efeito ou influência remanescente. Lembro-me de como, algum tempo depois, lendo a Bíblia na biblioteca da
Colônia Prisional de Norfolk, me deparei, então li, repetidamente, como Paulo na estrada para Damasco, ao ouvir a voz
de Cristo, ficou tão impressionado que ele foi derrubado do cavalo, atordoado. Eu não me comparo agora, e não me
comparei a Paulo.
Mas eu entendo a experiência dele.
Desde então aprendi – ajudando-me a entender o que então começou a acontecer dentro de mim – que a verdade
pode ser rapidamente recebida, ou recebida, apenas pelo pecador que sabe e admite que é culpado de ter pecado muito.
Dito de outra forma: só a culpa admitida aceita a verdade. A Bíblia novamente: as únicas pessoas a quem Jesus não
podia ajudar eram os fariseus; eles não sentiam que precisavam de ajuda.
A própria enormidade da culpa da minha vida anterior me preparou para aceitar a verdade.
Não por semanas ainda eu lidaria com a aplicação direta e pessoal a mim mesmo, como homem negro, da verdade.
Ainda era como uma luz ofuscante.
Reginald deixou Boston e voltou para Detroit. Eu sentava no meu quarto e olhava. Na mesa da sala de jantar, eu
mal comia, só bebia a água. Eu quase morri de fome. Os companheiros de prisão, preocupados, e os guardas,
apreensivos, perguntavam o que havia de errado comigo. Foi sugerido que eu visitasse o médico, e eu não o fiz. O
médico, aconselhado, visitou-me. Eu não sei qual foi o diagnóstico dele, provavelmente que eu estava trabalhando em
algum ato.
Eu estava passando pela coisa mais difícil, também a maior, para qualquer ser humano; aceitar o que já está
dentro de você e ao seu redor.
Soube mais tarde que meus irmãos e irmãs em Detroit juntaram o dinheiro para minha irmã Hilda vir me visitar. Ela me
disse que quando o honorável Elijah Muhammad estivesse em Detroit, ele ficaria como hóspede na casa de meu irmão
Wilfred, que ficava na McKay Street. Hilda insistia para que eu escrevesse para o sr. Muhammad. Ele compreendia o que
era estar na prisão do homem branco, disse ela, porque ele próprio havia pouco tempo havia saído da prisão federal de
Milão,
Michigan, onde ele havia servido cinco anos por evadir o alistamento.
Hilda disse que o honorável Elijah Muhammad veio a Detroit para reorganizar seu Templo Número Um, que
ficou desorganizado durante seu tempo de prisão; mas ele morava em Chicago, onde estava organizando e
construindo seu Templo Número Dois. Foi Hilda quem me disse: "Você gostaria de saber como o homem branco
veio a este planeta Terra?"
E ela me contou aquela lição chave dos ensinamentos do Sr. Elijah Muhammad, que mais tarde eu aprendi que era
a demonologia que toda religião tem, chamada "História de Yacub". Elijah Muhammad ensina a seus seguidores
que, primeiro, a lua se separou da terra. Então, os primeiros humanos, o Homem Original, eram um povo negro.
Eles fundaram a Cidade Santa Meca.
Entre essa raça negra estavam vinte e quatro sábios cientistas. Um dos cientistas, em desacordo com o resto,
criou a tribo negra especialmente forte de Shabazz, da qual descendem os assim chamados negros da América.
Cerca de 6.600 anos atrás, quando setenta por cento das pessoas estavam satisfeitas e trinta por cento estavam
insatisfeitas, entre os insatisfeitos nasceu um "Sr. Yacub". Ele nasceu para criar problemas, quebrar a paz e matar.
Sua cabeça era extraordinariamente grande. Quando ele tinha quatro anos, ele começou a escola. Aos dezoito anos,
Yacub havia concluído todas as faculdades e universidades de seu país. Ele era conhecido como "o cientista cabeça-
grande". Entre muitas outras coisas, ele aprendeu a criar raças cientificamente.
Este cientista de cabeça grande, o Sr. Yacub, começou a pregar nas ruas de Meca, fazendo tantas conversões que as
autoridades, cada vez mais preocupadas, finalmente o exilaram com 59.999 seguidores para a ilha de Patmos - descrita
na Bíblia como o ilha onde João recebeu a mensagem contida em Apocalipse no Novo Testamento.
Embora fosse um homem negro, o sr. Yacub, agora amargurado com Alá, decidiu, como vingança, criar sobre a
terra uma raça demoníaca - uma raça branca e desbotada de pessoas.
A partir de seus estudos, o cientista de cabeça grande sabia que os homens negros continham dois germes,
preto e marrom. Ele sabia que o germe marrom permanecia adormecido, pois, sendo o mais leve dos dois germes,
era o mais fraco. O Sr. Yacub, para contrariar a lei da natureza, concebeu a ideia de empregar o que hoje conhecemos
como estrutura de genes recessivos, para separar um do outro os dois germes, preto e marrom, e então enxertar o
germe marrom em estágios. Os humanos resultantes, ele sabia, seriam, à medida que se tornassem mais leves e
mais fracos, progressivamente também mais suscetíveis à maldade e ao mal. E desta forma, finalmente, ele
alcançaria a pretendida raça branca de demônios.
Ele sabia que levaria vários estágios totais de mudança de cor para passar do preto ao branco. Senhor.
Yacub começou seu trabalho estabelecendo uma lei de eugenia na ilha de Patmos.
Entre os 59.999 seguidores totalmente negros de Yacub, uma em cada três crianças nascidas mostraria algum traço
de cor marrom. À medida que estes se tornavam adultos, apenas pardos e pardos, ou pretos e pardos, podiam se
casar. À medida que seus filhos nasciam, a lei de Yacub ditava que, se uma criança negra, a enfermeira ou parteira,
deveria enfiar uma agulha em seu cérebro e entregar o corpo aos cremadores.
As mães foram informadas de que tinha sido um "bebê anjo", que havia ido para o céu, para preparar um lugar para ela.
Mas a mãe de uma criança morena foi instruída a cuidar muito bem dela.
Outros, assistentes, foram treinados pelo Sr. Yacub para continuar seu objetivo. O Sr. Yacub, quando morreu na ilha
aos cento e cinquenta e dois anos, deixou leis e regras para eles seguirem.
De acordo com os ensinamentos do Sr. Elijah Muhammad, o Sr. Yacub, exceto em sua mente, nunca viu a raça
demoníaca desbotada que seus procedimentos, leis e regras criaram.
Foi necessário um período de duzentos anos para eliminar na ilha de Patmos todos os negros até que restassem
apenas os pardos.
Os próximos duzentos anos foram necessários para criar da raça marrom a raça vermelha - sem mais marrons
na ilha.
Em mais duzentos anos, da raça vermelha foi criada a raça amarela.
Duzentos anos depois, a raça branca finalmente havia sido criada.
Na ilha de Patmos não havia nada além desses demônios selvagens loiros, de pele clara e olhos azuis
frios, nus e sem vergonha; peludos, como os animais, andavam de quatro e viviam nas árvores.
Mais seiscentos anos se passaram antes que essa raça de pessoas retornasse ao continente, entre os negros
naturais.
O Sr. Elijah Muhammad ensina a seus seguidores que dentro de seis meses, contando mentiras que fizeram os
homens negros brigarem entre si, essa raça demoníaca transformou o que havia sido um paraíso pacífico na terra
em um inferno dilacerado por brigas e brigas.
Mas, finalmente, os negros originais reconheceram que seus problemas repentinos derivavam dessa raça branca
demoníaca que o Sr. Yacub havia criado. Eles os cercaram, os colocaram em correntes. Com pequenos aventais
para cobrir sua nudez, essa raça do diabo marchou pelo deserto da Arábia até as cavernas da Europa.
A pele de cordeiro e o cabo de reboque usados na Maçonaria hoje são simbólicos de como a nudez do homem
branco foi coberta quando ele foi acorrentado e conduzido pela areia quente.
O Sr. Elijah Muhammad ensina ainda que a raça do diabo branco nas ruínas da Europa era selvagem. Os animais
tentaram matá-lo. Ele subiu em árvores do lado de fora de sua caverna, fez clavas, tentando proteger sua família das
feras do lado de fora tentando entrar.
Quando esta raça do diabo passou dois mil anos nas cavernas, Allah levantou Moisés para civilizá-los e tirá-los das
cavernas. Foi escrito que esta raça branca do diabo governaria o mundo por seis mil anos.
Os Livros de Moisés estão faltando. É por isso que não se sabe que ele estava nas cavernas.
Quando Moisés chegou, os primeiros desses demônios a aceitar seus ensinamentos, os primeiros que ele conduziu, foram
aqueles que hoje chamamos de judeus.
De acordo com os ensinamentos desta "História de Yacub", quando a Bíblia diz "Moisés levantou a serpente no
deserto", essa serpente é um símbolo da raça branca do diabo que Moisés levantou das cavernas da Europa,
ensinando-lhes a civilização.
Estava escrito que depois que a raça branca de Yacub governasse o mundo por seis mil anos até o nosso tempo
- a raça negra original daria à luz alguém cuja sabedoria, conhecimento e poder seriam infinitos.
Foi escrito que alguns dos negros originais deveriam ser trazidos como escravos para a América do Norte
– para aprender a entender melhor, em primeira mão, a verdadeira natureza do diabo branco, nos tempos modernos.
Elijah Muhammad ensina que o maior e mais poderoso Deus que apareceu na terra foi o Mestre WD Fard. Ele
veio do Oriente para o Ocidente, aparecendo na América do Norte em um momento em que a história e a profecia
escrita estavam se realizando, como o não-branco
pessoas de todo o mundo começaram a se erguer, e como o diabo a civilização branca, condenada por Alá, estava, por
sua natureza diabólica, se destruindo.
O mestre WD Fard era meio preto e meio branco. Ele foi feito dessa maneira para permitir que ele fosse aceito pelos
negros na América e para liderá-los, enquanto ao mesmo tempo ele era capaz de se mover sem ser descoberto entre
os brancos, para que pudesse entender e julgar o inimigo do os negros.
O mestre WD Fard, em 1931, posando de vendedor de sedas, conheceu, em Detroit, Michigan, Elijah
Muhammad. Mestre WD Fard deu a mensagem de Elijah Muhammad Allah, e a orientação divina de Allah, para salvar
a Nação Perdida do Islã, os chamados Negros, aqui neste “deserto da América do Norte”.
Quando minha irmã, Hilda, terminou de me contar essa "História de Yacub", ela foi embora. Não sei se consegui abrir a
boca e dizer adeus.
Eu viria a saber mais tarde que as histórias de Elijah Muhammad, como esta de "Yacub", enfureceram os muçulmanos do
Oriente. Enquanto estavam em Meca, lembrei-lhes que a culpa era deles, já que eles próprios não tinham feito o suficiente
para tornar o verdadeiro Islã conhecido no Ocidente. O silêncio deles deixou um vácuo no qual qualquer falsário religioso
poderia pisar e enganar nosso povo.
CAPÍTULO ONZE
SALVOU
Escrevi para Elijah Muhammad. Ele morava em Chicago na época, na 6116 South Michigan Avenue.
Pelo menos vinte e cinco vezes eu devo ter escrito aquela primeira carta de uma página para ele, repetidas vezes. Eu estava
tentando torná-lo legível e compreensível. Eu praticamente não conseguia ler minha caligrafia; é uma pena até mesmo
lembrá-lo. Minha ortografia e minha gramática eram tão ruins, se não piores.
De qualquer forma, da melhor forma que pude expressar, disse que meus irmãos e irmãs me contaram sobre ele e pedi
desculpas por minha carta pobre.
O Sr. Muhammad me enviou uma resposta digitada. Tive um efeito quase elétrico sobre mim ao ver a assinatura
do "Mensageiro de Alá". Depois de me receber no "verdadeiro conhecimento", ele me deu algo para pensar. O prisioneiro
negro, disse ele, simbolizava o crime da sociedade branca de manter os homens negros oprimidos, privados e ignorantes,
e incapazes de conseguir empregos decentes, transformando-os em criminosos.
Ele me disse para ter coragem. Ele até anexou algum dinheiro para mim, uma nota de cinco dólares. Senhor.
Muhammad envia dinheiro por todo o país para os presos que escrevem para ele, provavelmente até hoje.
Regularmente, minha família me escrevia: "Volte-se para Alá... reze para o Oriente".
O teste mais difícil que já enfrentei na vida foi orar. Você entende. Minha compreensão, minha crença nos ensinamentos
do Sr. Muhammad só exigia que minha mente me dissesse: "Isso mesmo!" ou "Eu nunca pensei nisso."
Mas dobrando meus joelhos para orar - aquele ato - bem, isso me levou uma semana.
Você sabe o que minha vida tinha sido. Arrombar uma fechadura para roubar a casa de alguém era a única maneira
que meus joelhos já haviam dobrado antes.
Eu tive que me forçar a dobrar meus joelhos. E ondas de vergonha e constrangimento me forçariam a voltar.
Para o mal dobrar os joelhos, admitir sua culpa, implorar o perdão de Deus, é a coisa mais difícil do mundo. É fácil para
mim ver e dizer isso agora. Mas então, quando eu era a personificação do mal, eu estava passando por isso. Mais uma
vez, eu me forçaria a voltar à postura de orar a Alá. Quando finalmente consegui me controlar, não sabia o que dizer a Alá.
Nos anos seguintes, fui a coisa mais próxima de um eremita na Colônia Prisional de Norfolk. Eu nunca estive mais ocupado
na minha vida. Ainda fico maravilhado com a rapidez com que o padrão de pensamento da minha vida anterior se afastou de
mim, como neve de um telhado. É como se outra pessoa que eu conhecia vivesse da agitação e do crime. Eu ficaria surpreso
se me pegasse pensando de maneira remota no meu eu anterior como outra pessoa.
As coisas que eu sentia, eu era lamentavelmente incapaz de expressar na carta de uma página que ia todos os dias para o Sr.
Elias Muhammad. E escrevi pelo menos mais uma carta diária, respondendo a um de meus irmãos e irmãs. Cada carta que
recebia deles acrescentava algo ao meu conhecimento dos ensinamentos do Sr. Muhammad. Eu me sentava por longos
períodos e estudava suas fotografias.
Eu nunca fui de inação. Tudo que eu já senti fortemente, eu fiz algo sobre. Acho que é por isso que, incapaz de fazer
qualquer outra coisa, logo comecei a escrever para pessoas que conhecia no mundo da agitação, como Sammy, o cafetão,
John Hughes, o dono da casa de jogo, o ladrão Jumpsteady e vários traficantes de drogas. Eu escrevi tudo sobre Alá e o Islã
e o Sr.
Elias Muhammad. Eu não tinha ideia de onde a maioria deles morava. Eu enderecei suas cartas aos bares e clubes do Harlem
ou Roxbury onde eu os conhecia.
Nunca obtive uma única resposta. O traficante e criminoso médio era muito ignorante para escrever uma carta. Conheço
muitos vigaristas espertos e de aparência afiada, que fariam você pensar que eles tinham interesse em Wall Street; em
particular, eles pediriam que outra pessoa lesse uma carta se recebessem uma. Além disso, eu também não teria respondido
a alguém que me escrevesse algo tão selvagem quanto "o homem branco é o diabo".
O que certamente aconteceu nos fios do Harlem e Roxbury foi que o Detroit Red estava enlouquecendo, ou então ele
estava tentando algum hype para agitar o escritório do diretor.
Durante os anos em que permaneci na Colônia Prisional de Norfolk, nenhum funcionário me disse nada diretamente
sobre essas cartas, embora, é claro, todas elas passassem pela censura da prisão. Tenho certeza, no entanto, que eles
monitoraram o que escrevi para adicionar aos arquivos que cada prisão estadual e federal mantém sobre a conversão de
presos negros pelos ensinamentos do Sr. Elijah Muhammad.
Mas naquela época, senti que a verdadeira razão era que o homem branco sabia que ele era o diabo.
Mais tarde, até escrevi ao prefeito de Boston, ao governador de Massachusetts e a Harry S Truman. Eles nunca responderam;
eles provavelmente nunca viram minhas cartas. Cocei à mão para eles como a sociedade do homem branco era responsável
pela condição do homem negro neste deserto da América do Norte.
Foi por causa das minhas cartas que por acaso comecei a adquirir algum tipo de educação caseira.
Fiquei cada vez mais frustrado por não conseguir expressar o que queria transmitir nas cartas que escrevi, especialmente
aquelas para o Sr. Elijah Muhammad. Na rua, eu tinha sido a vigarista mais articulada lá fora - eu tinha chamado a atenção
quando dizia alguma coisa. Mas agora, tentando escrever um inglês simples, eu não só não era articulado, como também não
era funcional. Como eu soaria escrevendo em gíria, do jeito que eu diria, algo como: "Olha, papai, deixe-me puxar seu casaco
sobre um gato, Elijah Muhammad-"
Muitos que hoje me ouvem em algum lugar pessoalmente, ou na televisão, ou aqueles que lêem algo que eu disse,
pensarão que fui para a escola muito além da oitava série. Esta impressão deve-se inteiramente aos meus estudos na prisão.
Na verdade, começou na prisão de Charlestown, quando Bimbi me fez sentir inveja de seu estoque de conhecimento.
Bimbi sempre se encarregou de qualquer conversa em que estivesse, e eu tentei imitá-lo. Mas todos os livros que peguei
tinham poucas frases que não continham de uma a quase todas as palavras que poderiam muito bem estar em chinês.
Quando eu simplesmente pulei essas palavras, é claro, eu realmente acabei com pouca ideia do que o livro dizia. Então eu
vim para a Colônia Prisional de Norfolk ainda fazendo apenas movimentos de leitura de livros. Muito em breve, eu teria
desistido até mesmo dessas moções, a menos que tivesse recebido a motivação que recebi.
Vi que o melhor que podia fazer era pegar um dicionário — estudar, aprender algumas palavras. Tive a sorte de raciocinar
também que deveria tentar melhorar minha caligrafia. Foi triste. Eu não conseguia nem escrever em linha reta. Foram as
duas ideias juntas que me levaram a pedir um dicionário junto com algumas tabuletas e lápis da escola da Colônia
Prisional de Norfolk.
Passei dois dias folheando incerto as páginas do dicionário. Eu nunca tinha percebido que existiam tantas palavras! Eu não
sabia quais palavras eu precisava aprender. Finalmente, apenas para iniciar algum tipo de ação, comecei a copiar.
Na minha caligrafia lenta, meticulosa e irregular, copiei no meu tablet tudo o que estava impresso naquela primeira página, até
os sinais de pontuação.
Acredito que demorei um dia. Então, em voz alta, reli, para mim mesmo, tudo o que havia escrito no tablet.
Repetidas vezes, em voz alta, para mim mesmo, leio minha própria caligrafia.
Acordei na manhã seguinte, pensando naquelas palavras - imensamente orgulhoso de perceber que não só eu tinha escrito
tanto de uma vez, mas eu tinha escrito palavras que eu nunca soube que existiam no mundo.
Além disso, com um pouco de esforço, também consegui lembrar o que muitas dessas palavras significavam. Revi as
palavras cujos significados não me lembrava. Engraçado, da primeira página do dicionário agora, que "aardvark" vem à
minha mente. O dicionário tinha uma foto dele, um mamífero africano de cauda longa, orelhas compridas e escavador, que
vive de cupins capturados com a língua para fora, como um tamanduá faz com as formigas.
Fiquei tão fascinado que continuei — copiei a próxima página do dicionário. E a mesma experiência veio quando eu estudei
isso. A cada página seguinte, aprendi também sobre pessoas, lugares e eventos da história. Na verdade, o dicionário é
como uma enciclopédia em miniatura. Finalmente, a seção A do dicionário havia preenchido uma tabuinha inteira - e eu fui
para a seção B. Foi assim que comecei a copiar o que acabou se tornando o dicionário inteiro. Foi muito mais rápido depois
de tanta prática que me ajudou a pegar a velocidade da caligrafia. Entre o que escrevi no meu tablet e as cartas, durante o
resto do meu tempo na prisão, acho que escrevi um milhão de palavras.
Suponho que era inevitável que, à medida que minha base de palavras se ampliasse, eu pudesse pela primeira vez pegar
um livro e ler e agora começar a entender o que o livro estava dizendo. Qualquer um que tenha lido muito pode imaginar o
novo mundo que se abriu. Deixe-me dizer uma coisa: desde então até eu sair daquela prisão, em cada momento livre que eu
tinha, se eu não estava lendo na biblioteca, eu estava lendo no meu beliche. Você não poderia ter me tirado dos livros com
uma cunha. Entre os ensinamentos do Sr. Muhammad, minha correspondência, meus visitantes - geralmente Ella e Reginald
- e minha leitura de livros, meses se passaram sem que eu sequer pensasse em ser preso. Na verdade, até então, eu nunca
tinha sido tão verdadeiramente livre na minha vida.
A biblioteca da Colônia Prisional de Norfolk ficava no prédio da escola. Uma variedade de aulas foi ministrada lá por
instrutores que vieram de lugares como as universidades de Harvard e Boston. Os debates semanais entre as equipes de
detentos também eram realizados no prédio da escola. Você ficaria surpreso ao saber como os debatedores e o público
condenados superariam assuntos como "Os bebês devem ser alimentados com leite?"
Disponíveis nas prateleiras da biblioteca da prisão havia livros sobre quase todos os assuntos gerais. Grande parte da
grande coleção particular que Parkhurst deixara em testamento para a prisão ainda estava em caixotes e caixas na parte
de trás da biblioteca - milhares de livros antigos. Alguns deles pareciam antigos: capas desbotadas, encadernação com
aparência de pergaminho dos velhos tempos. Parkhurst, já mencionei, parecia estar interessado principalmente em
história e religião. Ele tinha o dinheiro e o interesse especial de ter muitos livros que você não teria em circulação geral.
Qualquer biblioteca universitária teria sorte em conseguir essa coleção.
Como você pode imaginar, especialmente em uma prisão onde havia grande ênfase na reabilitação, um detento recebia
sorrisos se demonstrasse um interesse extraordinariamente intenso por livros. Havia um número considerável de
detentos bem lidos, especialmente os debatedores populares. Alguns foram considerados por muitos como praticamente
enciclopédias ambulantes. Eles eram quase celebridades. Nenhuma universidade pediria a qualquer aluno que
devorasse literatura como eu fiz quando este novo mundo se abriu para mim, de poder ler e _entender_.
Leio mais no meu quarto do que na própria biblioteca. Um preso que era conhecido por ler muito podia ler mais do
que o número máximo permitido de livros. Preferia ler no isolamento total do meu próprio quarto.
Quando eu tinha progredido para uma leitura realmente séria, todas as noites, por volta das dez da noite, eu
ficava indignado com as "luzes apagadas". Sempre parecia me pegar bem no meio de algo cativante.
Felizmente, do lado de fora da minha porta havia uma luz de corredor que lançava um brilho no meu quarto. O brilho
foi o suficiente para ler, uma vez que meus olhos se ajustaram a ele. Então, quando as "luzes se apagavam", eu me
sentava no chão, onde podia continuar lendo com aquele brilho.
A intervalos de uma hora, os guardas noturnos passavam por todos os cômodos. Cada vez que ouvia os passos se
aproximando, pulava na cama e fingia dormir. E assim que o guarda passou, voltei da cama para a área do piso daquela
luz-brilho, onde eu leria por mais cinqüenta e oito minutos – até que o guarda se aproximasse novamente. Isso continuou
até três ou quatro todas as manhãs. Três ou quatro horas de sono por noite eram suficientes para mim. Muitas vezes,
nos anos de rua, dormi menos do que isso.
* * *
Os ensinamentos do sr. Muhammad enfatizavam como a história foi "embranquecida" - quando os homens brancos
escreveram livros de história, o homem negro simplesmente foi deixado de fora. O sr. Muhammad não poderia ter dito
nada que me impressionasse muito mais. Eu nunca tinha esquecido como quando minha turma, eu e todos aqueles
brancos, estudamos história dos Estados Unidos na sétima série em Mason, a história do negro foi abordada em um
parágrafo, e o professor deu uma grande risada com sua brinca: "Os pés dos negros são tão grandes que, quando
andam, deixam um buraco no chão".
Esta é uma razão pela qual os ensinamentos do Sr. Muhammad se espalharam tão rapidamente por todos os Estados
Unidos, entre _todos_ os negros, se eles se tornaram ou não seguidores do Sr. Muhammad. Os ensinamentos soam
verdadeiros para todo negro. Dificilmente você pode me mostrar um adulto negro na América — ou um branco, aliás —
que saiba dos livros de história algo parecido com a verdade sobre o papel do homem negro. No meu caso, uma vez que
ouvi falar da "gloriosa história do homem negro", me esforcei especialmente para procurar na biblioteca livros que me
informassem sobre detalhes sobre a história negra.
Lembro-me com precisão do primeiro conjunto de livros que realmente me impressionou. Desde então, comprei
esse conjunto de livros e tenho em casa para meus filhos lerem à medida que crescem. Chama-se _Maravilhas do
Mundo_. Está cheio de fotos de achados arqueológicos, estátuas que retratam, geralmente, pessoas não europeias.
Encontrei livros como _Story of Civilization_ de Will Durant. Li o _Esboço da História_ de HG Wells.
_Souls Of Black Folk_ de WEB Du Bois me deu um vislumbre da história do povo negro
antes de virem para este país. A _História do Negro_ de Carter G. Woodson abriu meus olhos sobre os impérios
negros antes que o escravo negro fosse trazido para os Estados Unidos, e as primeiras lutas negras pela liberdade.
Os três volumes de _Sex and Race_ de JA Rogers falavam sobre a mistura de raças antes do tempo de Cristo; sobre
Esopo ser um homem negro que contava fábulas; sobre os faraós do Egito; sobre os grandes impérios cristãos coptas;
sobre a Etiópia, a civilização negra contínua mais antiga da Terra, assim como a China é a civilização contínua mais
antiga.
O ensinamento do Sr. Muhammad sobre como o homem branco foi criado me levou a _Findings In Genetics_ de
Gregor Mendel. (A seção G do dicionário foi onde eu aprendi o que "genética" significava.) Eu realmente estudei
este livro do monge austríaco. Ler várias vezes, especialmente alguns trechos, me ajudou a entender que se você
começasse com um homem negro, um homem branco poderia ser produzido; mas começando com um homem
branco, você nunca poderia produzir um homem negro porque o gene branco é recessivo. E como ninguém contesta
que havia apenas um Homem Original, a conclusão é clara.
Durante o último ano, mais ou menos, no _New York Times_, Arnold Toynbee usou a palavra "branqueado" para
descrever o homem branco. (Suas palavras foram: "Seres humanos brancos (ou seja, branqueados) de origem norte-
europeia...") Toynbee também se referiu à área geográfica européia como apenas uma península da Ásia. Ele disse
que não existe tal coisa como a Europa. E se você olhar para o globo, verá por si mesmo que a América é apenas
uma extensão da Ásia. (Mas, ao mesmo tempo, Toynbee está entre aqueles que ajudaram a branquear a história.
Ele escreveu que a África foi o único continente que não produziu história. Ele não escreverá isso novamente. Todos
os dias agora, a verdade está vindo à tona. )
Jamais esquecerei como fiquei chocado quando comecei a ler sobre o horror total da escravidão. Isso causou tanto
impacto em mim que mais tarde se tornou um dos meus assuntos favoritos quando me tornei um ministro do Sr.
Muhammad. O crime mais monstruoso do mundo, o pecado e o sangue nas mãos do homem branco, são quase
impossíveis de acreditar. Livros como o de Frederick Olmstead abriram meus olhos para os horrores sofridos quando
o escravo foi desembarcado nos Estados Unidos. A mulher européia, Fannie Kimball, que se casou com um
proprietário de escravos branco do sul, descreveu como os seres humanos foram degradados. Claro que li _Uncle
Tom's Cabin_. Na verdade, acredito que esse é o único romance que li desde que comecei a ler a sério.
A coleção de Parkhurst também continha alguns panfletos encadernados da Abolitionist Anti-Slavery Society of
New England. Li descrições de atrocidades, vi aquelas ilustrações de escravas negras amarradas e açoitadas com
chicotes; de mães negras vendo seus bebês serem arrastados, para nunca mais serem vistos por suas mães; de cães
atrás de escravos, e dos caçadores de escravos fugitivos, homens brancos malvados com chicotes e porretes e
correntes e armas. Li sobre o pregador escravo Nat Turner, que colocou o temor de Deus no senhor de escravos
branco. Nat Turner não estava por aí pregando a liberdade "não-violenta" para o homem negro. Lá na Virgínia uma
noite em 1831, Nat e outros sete escravos começaram na casa de seu senhor e durante a noite eles foram de uma
"casa grande" para outra, matando, até que na manhã seguinte57 pessoas brancas estavam mortas e Nat tinha cerca
de 70 escravos o seguiam. Os brancos, aterrorizados por suas vidas, fugiram de suas casas, se trancaram em prédios
públicos, se esconderam na floresta e alguns até deixaram o estado. Um pequeno exército de soldados levou dois
meses para prender e enforcar Nat Turner. Li em algum lugar onde se diz que o exemplo de Nat Turner inspirou John
Brown a invadir a Virgínia e atacar Harper's Ferry quase trinta anos depois, com treze brancos e cinco negros.
Li Heródoto, "o pai da História", ou melhor, li sobre ele. E li as histórias de várias nações, que abriram meus olhos
gradualmente, depois cada vez mais, para como os homens brancos do mundo inteiro realmente agiram como
demônios, saqueando e estuprando e sangrando e drenando os não-brancos do mundo inteiro. Lembro-me, por
exemplo, de livros como a história da civilização oriental de Will Durant e os relatos de Mahatma Gandhi sobre a luta
para expulsar os britânicos da Índia.
Livro após livro me mostrou como o homem branco havia trazido ao mundo os negros, marrons, vermelhos,
e povos amarelos toda variedade dos sofrimentos da exploração. Vi como, desde o século XVI, o chamado homem
branco "comerciante cristão" começou a navegar pelos mares em sua ânsia por impérios asiáticos e africanos, e
pilhagem e poder. Eu li, eu vi, como o homem branco nunca esteve entre os povos não-brancos carregando a Cruz
na verdadeira maneira e espírito dos ensinamentos de Cristo – manso, humilde e semelhante a Cristo.
Percebi, enquanto lia, como o homem branco coletivo na verdade não passava de um oportunista pirata que
usava maquinações faustianas para fazer de seu próprio cristianismo sua cunha inicial nas conquistas criminosas.
Em primeiro lugar, sempre "religiosamente", ele colocou rótulos de "pagãos" e "pagãos" em antigas culturas e
civilizações não-brancas. O palco assim montado, ele então voltou suas armas de guerra contra suas vítimas não
brancas.
Li como, entrando na Índia - meio bilhão de pessoas negras profundamente religiosas - o homem branco britânico, em
1759, por meio de promessas, trapaças e manipulações, controlava grande parte da Índia por meio da Companhia das
Índias Orientais da Grã-Bretanha. A parasitária administração britânica continuou tentando atingir metade do
subcontinente. Em 1857, algumas pessoas desesperadas da Índia finalmente se amotinaram – e, com exceção do
tráfico de escravos africanos, em nenhum lugar a história registrou carnificina humana mais cruel e bestial desnecessária
do que a repressão britânica do povo indiano não-branco.
Mais de 115 milhões de negros africanos - próximo à população dos Estados Unidos da década de 1930 -
foram assassinados ou escravizados durante o tráfico de escravos. E li como, quando o mercado de escravos estava
saturado, as potências brancas canibais da Europa dividiram em seguida, como suas colônias, as áreas mais ricas do
continente negro. E as chancelarias da Europa para o próximo século jogaram um jogo de xadrez de exploração nua e
poder do Cabo Horn ao Cairo.
Dez guardas e o diretor não poderiam ter me arrancado daqueles livros. Nem mesmo Elijah Muhammad poderia ter
sido mais eloquente do que aqueles livros foram ao fornecer provas indiscutíveis de que o homem branco coletivo agiu
como um demônio em praticamente todos os contatos que teve com o homem não-branco coletivo do mundo. Hoje
ouço rádio, assisto televisão e leio as manchetes sobre o medo e a tensão coletiva do homem branco em relação à
China. Quando o homem branco confessa ignorância sobre por que os chineses o odeiam tanto, minha mente não pode
deixar de relembrar o que li, lá na prisão, sobre como os antepassados de sangue desse mesmo homem branco
estupraram a China numa época em que a China confiava e indefeso. Esses "comerciantes cristãos" brancos originais
enviaram para a China milhões de libras de ópio. Em 1839, tantos chineses eram viciados que o desesperado governo
chinês destruiu vinte mil baús de ópio. A primeira Guerra do Ópio foi prontamente declarada pelo homem branco.
Imagine! Declarando _guerra_ contra alguém que se opõe a ser narcotizado! Os chineses foram severamente
espancados, com pólvora inventada pelos chineses.
O Tratado de Nanquim fez a China pagar ao homem branco britânico pelo ópio destruído; forçou a abertura dos
principais portos da China ao comércio britânico; forçou a China a abandonar Hong Kong; fixou as tarifas de
importação da China tão baixas que artigos britânicos baratos logo inundaram, prejudicando o desenvolvimento
industrial da China.
Após uma segunda Guerra do Ópio, os Tratados de Tientsin legalizaram o devastador comércio de ópio, legalizaram
o controle anglo-franco-americano dos costumes da China. A China tentou adiar a ratificação desse Tratado; Pequim
foi saqueada e queimada.
"Mate os demônios brancos estrangeiros!" foi o grito de guerra chinês de 1901 na Rebelião dos Boxers. Perdendo
novamente, desta vez os chineses foram expulsos das áreas mais nobres de Pequim. O homem branco cruel e
arrogante colocou os famosos cartazes: "Chineses e cães não são permitidos".
A China Vermelha após a Segunda Guerra Mundial fechou suas portas para o mundo branco ocidental. Os
enormes esforços agrícolas, científicos e industriais chineses são descritos em um livro que a revista _Life_ publicou
recentemente. Alguns observadores dentro da China Vermelha relataram que o mundo nunca conheceu uma campanha
de ódio branco como está acontecendo agora neste país não-branco onde, continuando as taxas de natalidade atuais,
em mais cinquenta anos os chineses serão metade da população da Terra. E parece que algumas galinhas chinesas
logo voltarão para casa, com os recentes testes nucleares bem-sucedidos da China.
Vamos encarar a realidade. Podemos ver nas Nações Unidas uma nova ordem mundial sendo moldada, ao longo de
linhas de cores - uma aliança entre as nações não brancas. O embaixador dos Estados Unidos na ONU, Adlai
Stevenson, reclamou há pouco tempo que nas Nações Unidas "um jogo de pele" estava sendo jogado. Ele estava certo.
Ele estava enfrentando a realidade. Um "jogo de skin" _está_ sendo jogado. Mas o embaixador Stevenson parecia
Jesse James acusando o marechal de portar uma arma. Porque quem na história do mundo já jogou um "jogo de
pele" pior do que o homem branco?
* * *
O sr. Muhammad, para quem eu escrevia diariamente, não fazia ideia do que um mundo novo se abrira para mim
através de meus esforços para documentar seus ensinamentos em livros.
Quando descobri a filosofia, tentei tocar todos os marcos do desenvolvimento filosófico.

Gradualmente, li a maioria dos antigos filósofos, ocidentais e orientais. Os filósofos orientais foram os que passei a
preferir; finalmente, minha impressão era que a maior parte da filosofia ocidental havia sido em grande parte emprestada
dos pensadores orientais. Sócrates, por exemplo, viajou pelo Egito. Algumas fontes até dizem que Sócrates foi iniciado
em alguns dos mistérios egípcios. Obviamente Sócrates obteve um pouco de sua sabedoria entre os sábios do Oriente.
Muitas vezes refleti sobre as novas perspectivas que a leitura me abriu. Eu sabia ali mesmo na prisão que a leitura
havia mudado para sempre o curso da minha vida. Como vejo hoje, a capacidade de ler despertou dentro de mim um
desejo há muito adormecido de estar mentalmente vivo. Eu certamente não estava buscando nenhum diploma, como
uma faculdade confere um símbolo de status a seus alunos. Minha educação caseira me deu, a cada livro adicional
que lia, um pouco mais de sensibilidade para a surdez, a estupidez e a cegueira que afligiam a raça negra nos Estados
Unidos. Não faz muito tempo, um escritor inglês me telefonou de Londres, fazendo perguntas. Uma era: "Qual é a sua
alma mater?" Eu disse a ele: "Livros". Você nunca vai me pegar com quinze minutos livres em que não estou
estudando algo que acho que pode ajudar o homem negro.
Ontem falei em Londres, e nos dois sentidos no avião sobre o Atlântico eu estava estudando um documento
sobre como as Nações Unidas se propõem a assegurar os direitos humanos das minorias oprimidas do mundo. O
negro americano é o caso mais vergonhoso do mundo de opressão de minorias. O que faz o homem negro pensar
em si mesmo como apenas uma questão interna dos Estados Unidos é apenas um bordão, duas palavras, "direitos
civis". Como o homem negro vai conseguir "direitos civis" antes de conquistar seus direitos _humanos_? Se o homem
negro americano começar a pensar em seus direitos _humanos, e então começar a pensar em si mesmo como parte
de um dos maiores povos do mundo, ele verá que tem um caso para as Nações Unidas.
Não consigo pensar em um caso melhor! Quatrocentos anos de sangue e suor negros investidos aqui na
América, e o homem branco ainda tem o homem negro implorando pelo que todo imigrante recém-saído do navio pode
ter como certo no minuto em que desce a prancha.
Mas estou divagando. Eu disse ao inglês que minha alma mater eram livros, uma boa biblioteca. Toda vez que
pego um avião, tenho comigo um livro que quero ler – e são muitos livros hoje em dia. Se eu não estivesse aqui
todos os dias lutando contra o homem branco, eu poderia passar o resto da minha vida lendo, apenas satisfazendo
minha curiosidade - porque você dificilmente pode mencionar algo que eu não esteja curioso. Eu não acho que
alguém já tirou mais proveito de ir para a prisão do que eu. Na verdade, a prisão me permitiu estudar muito mais
intensamente do que eu teria feito se minha vida tivesse sido diferente e eu tivesse frequentado alguma faculdade.
Imagino que um dos maiores problemas com as faculdades é que há muitas distrações, muita invasão de calcinhas,
fraternidades, boola-boola e tudo mais. Onde mais, senão em uma prisão, eu poderia ter atacado minha ignorância
sendo capaz de estudar intensamente às vezes até quinze horas por dia?
Schopenhauer, Kant, Nietzsche, naturalmente, li todos eles. Eu não os respeito; Estou apenas tentando me lembrar
de alguns daqueles cujas teorias absorvi naqueles anos. Esses três, dizem, lançaram as bases sobre as quais a
filosofia fascista e nazista foi construída. Eu não os respeito porque me parece que a maior parte de seu tempo foi
gasto discutindo sobre coisas que não são realmente
importante. Eles me lembram tantos dos "intelectuais" negros, assim chamados, com quem tenho contato - eles
estão sempre discutindo sobre algo inútil.
Spinoza me impressionou por um tempo quando descobri que ele era negro. Um judeu espanhol negro. Os judeus o
excomungaram porque ele defendia uma doutrina panteísta, algo como a "totalidade de Deus" ou "Deus em tudo". Os
judeus leram seus serviços funerários para Spinoza, o que significava que ele estava morto para eles; sua família foi
expulsa da Espanha, eles acabaram na Holanda, eu acho.
Eu vou te dizer uma coisa. Toda a corrente da filosofia ocidental acabou agora num beco sem saída. O homem
branco cometeu sobre si mesmo, assim como sobre o homem negro, uma fraude tão gigantesca que ele se colocou
em uma fenda. Ele fez isso através de sua necessidade elaborada e neurótica de esconder o verdadeiro papel do
homem negro na história.
E hoje o homem branco se depara com o que está acontecendo no Continente Negro, na África.
Veja os artefatos que estão sendo descobertos lá, que estão provando repetidas vezes, como o homem negro teve
grandes, belas e sensíveis civilizações antes que o homem branco saísse das cavernas. Abaixo do Saara, nos
lugares onde a maioria dos antepassados dos negros da América foram sequestrados, estão sendo desenterrados
alguns dos melhores artesanatos, esculturas e outros objetos que já foram vistos pelo homem moderno. Algumas
dessas coisas agora estão à vista em lugares como o Metropolitan Museum of Art de Nova York. Trabalho de ouro
de tão fina tolerância e acabamento que não tem rival. Objetos antigos produzidos por mãos negras. . . refinado por
essas mãos negras com resultados que nenhuma mão humana hoje pode igualar.
A história foi tão "embranquecida" pelo homem branco que até mesmo os professores negros souberam pouco mais
do que o negro mais ignorante sobre os talentos e as ricas civilizações e culturas do homem negro de milênios atrás.
Já lecionei em faculdades para negros e alguns desses doutores negros com lavagem cerebral, com seus suspensórios
arrastando o chão com diplomas, correram para os jornais do homem branco me chamando de "fanático negro". Ora,
muitos deles estão cinquenta anos atrasados.
Se eu fosse presidente de uma dessas faculdades negras, penhoraria o campus se fosse preciso, para enviar um
bando de estudantes negros cavando na África em busca de mais, mais e mais provas da grandeza histórica da raça
negra. O homem branco agora está na África cavando e procurando. Um elefante africano não pode tropeçar sem cair
em um homem branco com uma pá. Praticamente toda semana, lemos sobre alguma grande descoberta das
civilizações perdidas da África. Tudo o que há de novo é a atitude da ciência branca. As antigas civilizações do homem
negro foram enterradas no Continente Negro o tempo todo.
Aqui está um exemplo: um antropólogo britânico chamado Dr. Louis SB Leakey está exibindo alguns ossos fósseis
- um pé, parte de uma mão, algumas mandíbulas e fragmentos de crânio. Com base neles, o Dr.
Leakey disse que é hora de reescrever completamente a história da origem do homem.
Esta espécie de homem viveu 1.818.036 anos antes de Cristo. E esses ossos foram encontrados em
Tanganyika. No Continente Negro.
É um crime, a mentira que foi contada a gerações de homens negros e brancos. Crianças negras inocentes,
nascidas de pais que acreditavam que sua raça não tinha história. Pretinhas vendo, antes que pudessem falar, que
seus pais se consideravam inferiores. Crianças negras inocentes crescendo, vivendo suas vidas, morrendo de velhice
– e todas as suas vidas com vergonha de serem negras. Mas a verdade está saindo do saco agora.
Duas outras áreas de experiência que foram extremamente formativas em minha vida desde que a prisão me foi
aberta pela primeira vez na Colônia Prisional de Norfolk. Por um lado, tive minhas primeiras experiências ao abrir os
olhos de meus irmãos negros que sofreram lavagem cerebral para algumas verdades sobre a raça negra. E a outra:
quando li o suficiente para saber alguma coisa, comecei a entrar no programa de debates semanais da Colônia
Prisional - meu batismo para falar em público.
Tenho que admitir um fato triste e vergonhoso. Eu gostava tanto de estar perto do homem branco que na prisão eu
realmente não gostava de como os condenados negros se uniam tanto. Mas quando os ensinamentos do sr. Muhammad
reverteram minha atitude em relação aos meus irmãos negros, em minha culpa e vergonha, comecei a aproveitar todas as
chances que pude para recrutar para o sr. Muhammad.
Você tem que ter cuidado, muito cuidado, apresentando a verdade ao homem negro que nunca ouviu a verdade
sobre si mesmo, sua própria espécie e o homem branco. Meu irmão Reginald me disse que todos os muçulmanos
experimentaram isso em seu recrutamento para o Sr. Muhammad. O irmão negro sofre uma lavagem cerebral tão grande
que pode até sentir repulsa quando ouve a verdade pela primeira vez. Reginald aconselhou que a verdade tinha que ser
descartada apenas um pouco de cada vez. E você teve que esperar um pouco para deixá-lo afundar antes de avançar
para o próximo passo.
Comecei a contar aos meus irmãos negros presos sobre a gloriosa história do homem negro – coisas que eles nunca
haviam sonhado. Contei-lhes as horríveis verdades sobre o comércio de escravos que eles nunca conheceram.
Eu observava seus rostos quando lhes contava sobre isso, porque o homem branco havia apagado completamente o
passado dos escravos, um negro na América nunca pode saber seu verdadeiro nome de família, nem mesmo de que tribo
ele descende: os mandingos, os wolofs , o Serer, o Fula, o Fanti, o Ashanti, ou outros. Eu disse a eles que alguns escravos
trazidos da África falavam árabe e eram islâmicos em sua religião. Muitos desses condenados negros ainda não
acreditariam, a menos que pudessem ver que um homem branco havia dito isso. Então, muitas vezes, eu lia para esses
irmãos trechos selecionados de livros de homens brancos. Eu explicava a eles que a verdade real era conhecida por alguns
homens brancos, os estudiosos; mas houve uma conspiração através das gerações para esconder a verdade dos homens
negros.
Ficaria atento à reação de cada um. Eu sempre tive que ter cuidado. Eu nunca soube quando algum diabinho negro
com lavagem cerebral, algum Tio Tom tingido de lã, iria acenar para mim e depois sair correndo para contar ao homem
branco. Quando um estava maduro - e eu podia dizer - então, longe do resto, eu jogava nele, o que o sr. Muhammad ensinou:
"O homem branco é o diabo".
Isso chocaria muitos deles - até que eles começaram a pensar sobre isso.
Esta é provavelmente uma preocupação tão grande quanto o sistema prisional americano tem hoje - a forma como
os ensinamentos muçulmanos, circulados entre todos os negros do país, estão convertendo novos muçulmanos
entre os homens negros na prisão, e os homens negros estão presos em números muito maiores. do que sua
proporção na população.
A razão é que entre todos os negros o condenado negro é o mais perfeitamente pré-condicionado para ouvir as palavras
"o homem branco é o diabo".
Você diz isso para qualquer negro. Exceto por aqueles relativamente poucos "integração" - os chamados
"intelectuais" loucos, e aqueles homens negros que são gordos, felizes e surdos, mudos e cegos, com suas migalhas da
mesa rica do homem branco, você atingiu um centro nervoso do homem negro americano. Ele pode demorar um dia para
reagir, um mês, um ano; ele pode nunca responder, abertamente; mas de uma coisa você pode ter certeza: quando ele
pensar em sua própria vida, ele vai ver onde, para ele, pessoalmente, o homem branco com certeza agiu como um demônio.
E, como digo, sobretudo os negros, o prisioneiro negro. Aqui está um homem negro enjaulado atrás das grades,
provavelmente por anos, colocado lá pelo homem branco. Geralmente o condenado vem daqueles negros do fundo
da pilha, os negros que durante toda a vida foram chutados, tratados como crianças - negros que nunca conheceram um
homem branco que não tirou algo deles ou fazer algo com eles.
Você deixou esse negro enjaulado começar a pensar, da mesma forma que eu fiz quando ouvi pela primeira vez
os ensinamentos de Elijah Muhammad: deixe-o começar a pensar como, com melhores pausas quando jovem e
ambicioso, ele poderia ter sido advogado, médico, cientista, qualquer coisa. Você deixou esse homem negro enjaulado
começar a perceber, como eu fiz, como desde o primeiro desembarque do primeiro navio negreiro, os milhões de homens
negros na América têm sido como ovelhas em um covil de lobos. É por isso que os prisioneiros negros se tornam muçulmanos
tão rápido quando os ensinamentos de Elijah Muhammad se infiltram em suas jaulas por meio de outros muçulmanos.
condenados. "O homem branco é o diabo" é um eco perfeito da experiência de toda a vida desse presidiário negro.
Eu contei como o debate era um evento semanal lá na Colônia Prisional de Norfolk. Minha leitura tinha minha mente
como vapor sob pressão. De alguma forma, eu tive que começar a contar ao homem branco sobre si mesmo na cara
dele. Decidi que poderia fazer isso colocando meu nome em debate.
Levantar-se e falar diante de uma platéia era uma coisa que em toda a minha vida anterior nunca teria passado pela
minha cabeça. Lá fora nas ruas, trapaceando, empurrando droga e roubando, eu poderia ter sonhado com meio quilo
de haxixe e nunca teria sonhado nada tão louco como um dia falar em coliseus e arenas, na maior universidades
americanas, e em programas de rádio e televisão, para não falar de palestras em todo o Egito, África e Inglaterra.
Mas vou lhe dizer que, ali mesmo, na prisão, debater, falar para uma multidão, foi tão emocionante para mim quanto
foi a descoberta do conhecimento através da leitura. De pé lá em cima, os rostos olhando para mim, coisas na minha
cabeça saindo da minha boca, enquanto meu cérebro procurava a próxima melhor coisa para seguir o que eu estava
dizendo, e se eu pudesse influenciá-los para o meu lado, lidando com isso corretamente , então eu ganhei o debate -
uma vez que meus pés ficaram molhados, eu continuei debatendo. Qualquer que fosse o lado do assunto selecionado
para mim, eu rastrearia e estudaria tudo o que pudesse encontrar sobre ele. Eu me colocaria no lugar do meu oponente
e decidiria como tentaria vencer se tivesse o outro lado; e então eu descobriria uma maneira de derrubar esses pontos.
E se houvesse algum jeito no mundo, eu colocaria em meu discurso a diabólica do homem branco.
"Treinamento Militar Obrigatório - Ou Nenhum?" Essa é uma boa chance que tive inesperadamente, eu me lembro.
Meu oponente agitou o ar sobre os etíopes jogando pedras e lanças em aviões italianos, "provando" que o
treinamento militar obrigatório era necessário. Eu disse que a carne negra dos etíopes havia sido salpicada contra as
árvores por bombas que o papa em Roma havia abençoado, e os etíopes teriam atirado até seus corpos nus nos
aviões porque viram que estavam lutando contra o diabo encarnado.
Eles gritaram "falta", que eu tinha feito do assunto uma questão de raça. Eu disse que não era raça, era um fato
histórico, que eles deveriam ler _Days of Our Years_ de Pierre van Paassen, e algo que não me surpreendeu,
aquele livro, logo após o debate, desapareceu da biblioteca da prisão. Foi ali mesmo na prisão que decidi dedicar o
resto da minha vida a contar ao homem branco sobre si mesmo — ou morrer. Em um debate sobre a existência ou
não de Homero, joguei naqueles rostos brancos a teoria de que Homero apenas simbolizava como os europeus
brancos sequestravam africanos negros e depois os cegavam para que nunca pudessem voltar para seu próprio povo.
(Homero e Omar e Mouro, veja bem, são termos relacionados; é como dizer Pedro, Pedro e Petra, os três significando
rocha.) Esses mouros cegos que os europeus ensinaram a cantar sobre os feitos gloriosos dos europeus. Deixei claro
que era a ideia de chutes do homem branco diabólico. _Fábulas_ de Esopo - outro caso em questão. "Esopo" era
apenas o nome grego para um etíope.
Outro debate acalorado em que me lembro que tive teve a ver com a identidade de Shakespeare. Nenhuma cor estava
envolvida ali; Fiquei intrigado com o dilema shakespeariano. A tradução King James da Bíblia é considerada a maior
obra de literatura em inglês. Sua linguagem supostamente representa o máximo no uso do inglês do rei. Bem, a
linguagem de Shakespeare e a linguagem da Bíblia são a mesma. Dizem que de 1604 a 1611, o rei James conseguiu
poetas para traduzir, para escrever a Bíblia. Bem, se Shakespeare existiu, ele era então o maior poeta do mundo. Mas
Shakespeare não é relatado em nenhum lugar conectado com a Bíblia. Se ele existiu, por que o Rei James não o
usou? E se ele o usou, por que é um dos segredos mais bem guardados do mundo?
Sei que muitos dizem que Francis Bacon foi Shakespeare. Se isso for verdade, por que Bacon teria mantido isso em
segredo? Bacon não era realeza, quando a realeza às vezes usava o _nom de plume_ porque era "impróprio" que a
realeza fosse artística ou teatral. O que Bacon teria a perder?
Bacon, na verdade, teria tudo a ganhar.
Nos debates da prisão, defendi a teoria de que o próprio rei James era o verdadeiro poeta que usava o _nom de plume_
Shakespeare. King James foi brilhante. Ele foi o maior rei que já se sentou no trono britânico. Quem mais entre a realeza,
em seu tempo, teria o talento gigante para escrever as obras de Shakespeare? Foi ele quem poeticamente "consertou" a
Bíblia - que em si e em sua atual versão do Rei Jaime escravizou o mundo.
* * *
Quando meu irmão Reginald me visitava, eu conversava com ele sobre novas evidências que encontrei para documentar
os ensinamentos muçulmanos. Em qualquer volume 43 ou 44 de The Harvard Classics, eu li _Paradise Lost_ de Milton.
O diabo, expulso do Paraíso, estava tentando recuperar a posse. Ele estava usando as forças da Europa, personificadas
pelos Papas, Carlos Magno, Ricardo Coração de Leão e outros cavaleiros. Interpretei isso para mostrar que os europeus
eram motivados e liderados pelo diabo, ou a personificação do diabo. Então Milton e o Sr. Elijah Muhammad estavam
realmente dizendo a mesma coisa.
Não acreditei quando Reginald começou a falar mal de Elijah Muhammad. Não posso especificar as coisas exatas
que ele disse. Eram mais da natureza das implicações contra o Sr. Muhammad - o tom da voz de Reginald, ou a
aparência de Reginald, do que o que ele disse.
Isso me pegou totalmente despreparado. Isso me jogou em um estado de confusão. Meu irmão de sangue, Reginald, em
quem eu tinha tanta confiança, por quem eu tinha tanto respeito, aquele que me apresentou à Nação do Islã. Eu não podia
acreditar! E agora o Islã significava mais para mim do que qualquer coisa que já conheci em minha vida. O Islã e o Sr.
Elijah Muhammad mudaram meu mundo inteiro.
Reginald, fiquei sabendo, havia sido suspenso da Nação do Islã por Elijah Muhammad. Ele não havia praticado a
contenção moral. Depois que ele aprendeu a verdade e aceitou a verdade e as leis muçulmanas, Reginald ainda mantinha
relações impróprias com o então secretário do Templo de Nova York. Algum outro muçulmano que soube disso fez
acusações contra Reginald ao Sr.
Muhammad em Chicago, e o sr. Muhammad havia suspendido Reginald.
Quando Reginald partiu, eu estava atormentado. Naquela noite, finalmente, escrevi para o sr. Muhammad, tentando
defender meu irmão, apelando para ele. Eu disse a ele o que Reginald era para mim, o que meu irmão significava para mim.
Coloquei a carta na caixa para o censor da prisão. Então, durante todo o resto daquela noite, orei a Alá. Acho que
ninguém jamais orou mais sinceramente a Alá. Orei por algum tipo de alívio da minha confusão.
Foi na noite seguinte, enquanto eu estava deitado na minha cama, de repente, com um sobressalto, percebi um homem
sentado ao meu lado na minha cadeira. Ele estava com um terno escuro. Eu lembro. Eu podia vê-lo tão claramente
quanto vejo qualquer pessoa para quem olho. Ele não era preto, e ele não era branco. Ele tinha a pele morena clara, um
tom asiático de semblante, e tinha cabelos pretos oleosos.
Olhei direto para o rosto dele.
não me assustei. Eu sabia que não estava sonhando. Eu não conseguia me mexer, não falava, e ele não. Eu não
poderia classificá-lo racialmente, exceto que eu sabia que ele era um não-europeu. Eu não tinha a menor ideia de
quem ele era. Ele apenas sentou lá. Então, de repente, como ele veio, ele se foi.
Logo, o Sr. Muhammad me enviou uma resposta sobre Reginald. Ele escreveu: "Se você uma vez acreditou na
verdade, e agora está começando a duvidar da verdade, você não acreditou na verdade em primeiro lugar.
O que poderia fazer você duvidar da verdade além de seu próprio eu fraco?"
Isso me impressionou. Reginald não estava levando a vida disciplinada de um muçulmano. E eu sabia que Elijah
Muhammad estava certo, e meu irmão de sangue estava errado. Porque certo é certo, e errado é errado. Mal sabia
então que chegaria o dia em que Elijah Muhammad seria acusado por
seus próprios filhos como culpados dos mesmos atos de imoralidade pelos quais ele julgou Reginald e tantos outros.
Mas naquele momento, todas as dúvidas e confusão em minha mente foram removidas. Toda a influência que meu
irmão exerceu sobre mim foi quebrada. Daquele dia em diante, no que me diz respeito, tudo o que meu irmão Reginald
fez está errado.
Mas Reginald continuou me visitando. Quando era muçulmano, era imaculado em seus trajes.
Mas agora, ele usava coisas como uma camiseta, calças surradas e tênis. Eu podia vê-lo no caminho para baixo. Quando
ele falou, eu o ouvi friamente. Mas eu ouviria. Ele era meu irmão de sangue.
Gradualmente, vi o castigo de Alá – o que os cristãos chamariam de “maldição” – vindo sobre Reginald. Elijah
Muhammad disse que Alá estava castigando Reginald - e que qualquer um que desafiasse Elijah Muhammad seria
castigado por Alá. No Islã, fomos ensinados que, enquanto a pessoa não conhece a verdade, vive na escuridão. Mas
uma vez que a verdade foi aceita e reconhecida, ele viveu na luz, e quem quer que fosse contra ela seria punido por Allah.
O Sr. Muhammad ensinou que a estrela de cinco pontas representa a justiça e também os cinco sentidos do homem.
Fomos ensinados que Allah executa a justiça trabalhando nos cinco sentidos daqueles que se rebelam contra Seu
Mensageiro, ou contra Sua verdade. Fomos ensinados que esta era a maneira de Allah deixar os muçulmanos conhecerem
Sua suficiência para defender Seu Mensageiro contra toda e qualquer oposição, desde que o próprio Mensageiro não se
desviasse do caminho da verdade. Fomos ensinados que Alá transformava a mente de qualquer desertor em um tumulto.
Eu realmente pensei que era Alá fazendo isso com meu irmão.
Uma carta, acho que de meu irmão Philbert, me dizia que Reginald estava com eles em Detroit. Não ouvi mais falar de
Reginald até que um dia, semanas depois, Ella me visitou; ela me disse que Reginald estava em sua casa em Roxbury,
dormindo. Ella disse que ouviu uma batida, foi até a porta e lá estava Reginald, parecendo terrível. Ella disse que havia
perguntado: "De onde você veio?" E Reginald disse a ela que ele veio de Detroit. Ela disse que perguntou a ele: "Como
você chegou aqui?"
E ele disse a ela: "Eu andei."
Eu acreditei que ele tinha andado. Eu acreditava em Elijah Muhammad, e ele nos convenceu de que o castigo de Alá sobre
a mente de Reginald havia tirado a capacidade de Reginald de medir distância e tempo. Há uma dimensão de tempo com
a qual não estamos familiarizados aqui no Ocidente. Elijah Muhammad disse que sob o castigo de Alá, os cinco sentidos
de um homem podem ser tão perturbados por aqueles cujos poderes mentais são maiores que os seus que em cinco
minutos seu cabelo pode ficar branco como a neve. Ou ele caminhará 1.500 quilômetros como caminharia cinco quarteirões.
Na prisão, desde que me tornei muçulmano, deixei crescer a barba. Quando Reginald me visitou, ele se mexeu
nervosamente em sua cadeira; ele me disse que cada fio de cabelo da minha barba era uma cobra.
Em todos os lugares, ele viu cobras.
Em seguida, ele começou a acreditar que ele era o "Mensageiro de Alá". Reginald andava pelas ruas de Roxbury,
Ella me relatou, dizendo às pessoas que ele tinha algum poder divino. Ele passou disso para dizer que ele era Alá.
Ele finalmente começou a dizer que era _maior_ que Alá.
As autoridades pegaram Reginald e ele foi colocado em uma instituição. Eles não conseguiam encontrar o que estava
errado. Eles não tinham como entender o castigo de Alá. Reginaldo foi solto. Então ele foi pego novamente, e foi
colocado em outra instituição.
Reginald está em uma instituição agora. Eu sei onde, mas não vou dizer. Eu não gostaria de causar-lhe mais problemas
do que ele já causou.
Acredito, hoje, que foi escrito, foi feito para Reginald ser usado apenas para um propósito: como
uma isca, como um peixinho para alcançar o oceano de escuridão onde eu estava, para me salvar.
Não consigo entender de outra forma.
Depois que o próprio Elijah Muhammad foi acusado mais tarde como um homem muito imoral, passei a acreditar que
não era um castigo divino sobre Reginald, mas a dor que ele sentiu quando sua própria família o rejeitou totalmente
por Elijah Muhammad, e essa mágoa fez Reginald se virar insanamente sobre Elijah Muhammad.
É impossível sonhar, ou ver, ou ter uma visão de alguém que você nunca viu antes – e vê-lo exatamente como ele
é. Ver alguém, e vê-lo exatamente como ele parece, é ter uma previsão.
Mais tarde, eu viria a acreditar que minha visão era do Mestre WD Fard, o Messias, aquele que Elijah Muhammad
disse que o havia nomeado - Elijah Muhammad - como Seu último mensageiro para os negros da América do Norte.
* * *
Meu último ano na prisão foi passado na prisão de Charlestown. Mesmo entre os presos brancos, a palavra se
espalhou. Alguns daqueles condenados negros que sofreram lavagem cerebral falaram demais. E eu sei que os
censores relataram no meu correio. Os funcionários da Colônia Prisional de Norfolk ficaram chateados. Eles usaram
como razão para a minha transferência que eu me recusei a tomar algum tipo de vacina, uma inoculação ou algo
assim.
A única coisa que me preocupava era que eu não tinha muito tempo antes de ser elegível para a consideração
do conselho de liberdade condicional. Mas eu raciocinei que eles poderiam olhar para minha representação e
divulgação do Islã de outra maneira: em vez de me manter dentro, eles poderiam querer me tirar.
Eu tinha vindo para a prisão com visão 20/20. Mas quando fui mandado de volta para Charlestown, eu tinha lido
tanto à luz das luzes apagadas em meu quarto na Colônia Prisional de Norfolk que tive astigmatismo e o primeiro
par de óculos que usei desde então.
Eu tinha menos capacidade de manobra na prisão de Charlestown, muito mais rígida. Mas descobri que muitos
negros frequentavam uma aula bíblica, e fui para lá.
Conduzindo a aula estava um estudante do Seminário de Harvard, alto, loiro e de olhos azuis (um perfeito "diabo").
Ele deu uma palestra, e então ele começou em uma sessão de perguntas e respostas. Não sei qual de nós tinha lido
mais a Bíblia, ele ou eu, mas tive que dar crédito a ele; ele realmente era pesado em sua religião. Fiquei intrigado e
intrigado por uma maneira de perturbá-lo, e dar àqueles presentes negros algo para pensar, falar e circular.
Finalmente, levantei minha mão; ele assentiu. Ele havia falado sobre Paulo.
Levantei-me e perguntei: "De que cor era Paul?" E continuei falando, com pausas: "Ele tinha que ser negro...
porque era hebreu... e os hebreus originais eram negros... não eram?"
Ele começou a ficar vermelho. Você sabe como os brancos fazem. Ele disse sim."
Eu não tinha acabado ainda. "De que cor era Jesus... ele também era hebreu... não era?"
Tanto o negro quanto os brancos sentavam-se eretos. Não importa quão duro seja o condenado, seja ele um cristão
negro com lavagem cerebral, ou um cristão branco "demônio", nenhum deles está pronto para ouvir alguém dizer que
Jesus não era branco. O instrutor deu uma volta. Ele não deveria ter se sentido mal. Em todos os anos desde então,
nunca conheci nenhum homem branco inteligente que tentasse insistir que Jesus era branco. Como eles poderiam?
Ele disse: “Jesus era marrom”.
Eu o deixei escapar com esse compromisso.

Exatamente como eu sabia que aconteceria, quase da noite para o dia os condenados de Charlestown, negros e
brancos, começaram a zumbir com a história. Onde quer que eu fosse, eu podia sentir o aceno de cabeça. E sempre
que eu tinha a chance de trocar palavras com um irmão negro às riscas, eu dizia: "Meu homem! Você já ouviu falar de
alguém chamado Sr. Elijah Muhammad?"
CAPÍTULO DOZE
SALVADOR
Durante a primavera de 1952, escrevi alegremente para Elijah Muhammad e minha família dizendo que o Conselho
Estadual de Liberdade Condicional de Massachusetts havia votado para que eu fosse solto. Mas ainda alguns meses
foram ocupados com o atraso na burocracia da papelada que ia e voltava, providenciando minha liberdade condicional
sob a custódia de meu irmão mais velho, Wilfred, em Detroit, que agora administrava uma loja de móveis. Wilfred
conseguiu que o judeu dono da loja assinasse uma promessa de que, após a libertação, eu receberia um emprego
imediato.
Pelo fio do sistema prisional, ouvi dizer que Shorty também estava em liberdade condicional. Mas Shorty estava
tendo problemas para conseguir que alguma pessoa respeitável assinasse para ele. (Mais tarde, descobri que na prisão
Shorty havia estudado composição musical. Ele até progrediu para escrever algumas peças; uma delas eu sei que ele
chamou de "O Concerto da Bastilha".)
Minha ida para Detroit em vez de voltar para o Harlem ou Boston foi influenciada pelo sentimento de minha família
expresso em suas cartas. Especialmente minha irmã Hilda havia enfatizado para mim que, embora eu sentisse que
entendia os ensinamentos de Elijah Muhammad, eu tinha muito a aprender e deveria vir para Detroit e me tornar
membro de um templo de muçulmanos praticantes.
Foi em agosto quando eles me deram uma palestra, um terno barato de Li'l Abner e uma pequena quantia de dinheiro,
e eu saí pelo portão. Eu nunca olhei para trás, mas isso não me faz diferente de um milhão de presos que deixaram uma
prisão atrás deles.
A primeira parada que fiz foi em um banho turco. Eu tenho um pouco daquela sensação física de mácula de prisão
saindo de mim. Ella, com quem passei a noite apenas, também concordou que seria melhor para mim começar de novo em
Detroit. A polícia de uma nova cidade não aceitaria isso para mim; essa era a consideração de Ella - não os muçulmanos,
para quem Ella não tinha utilidade. Tanto Hilda quanto Reginald tentaram trabalhar em Ella. Mas Ella, com sua força de
vontade, não aceitou. Ela me disse que achava que qualquer um poderia ser o que quisesse ser, Holy Roller, Adventista do
Sétimo Dia, ou o que quer que fosse, mas ela não se tornaria nenhuma muçulmana.
Hilda, na manhã seguinte, me deu algum dinheiro para colocar no bolso. Antes de sair, saí e comprei três coisas de que
me lembro bem. Comprei um par de óculos mais bonito do que o par que a prisão me deu; e comprei uma mala e um relógio
de pulso.
Desde então, pensei que, sem saber totalmente, estava me preparando para o que minha vida estava prestes a se
tornar. Porque essas são três coisas que eu usei mais do que qualquer outra coisa. Meus óculos corrigem o astigmatismo
que recebi de todas as leituras na prisão. Eu viajo tanto agora que minha esposa mantém malas alternadas prontas para
que, quando necessário, eu possa pegar apenas uma. E você não encontrará ninguém mais preocupado com o tempo do
que eu. Eu vivo pelo meu relógio, mantendo compromissos. Mesmo quando estou usando meu carro, dirijo pelo meu relógio,
não pelo velocímetro. O tempo é mais importante para mim do que a distância.
Peguei um ônibus para Detroit. A loja de móveis que meu irmão Wilfred administrava ficava bem no gueto negro de
Detroit; É melhor não dar o nome da loja, se vou contar como roubavam os negros. Wilfred me apresentou aos judeus
donos da loja. E, conforme combinado, fui colocado para trabalhar, como vendedor.
Os anúncios "Nothing Down" atraíam negros pobres para aquela loja como papel mata-moscas. Foi uma pena, a
forma como eles pagaram três e quatro vezes o que os móveis custaram, porque eles poderiam obter crédito
daqueles judeus. Era o mesmo tipo de lixo barato e vistoso que você pode ver em qualquer uma das lojas de móveis
do gueto negro hoje. Tecidos foram grampeados nos sofás. Colchas de imitação de "pele de leopardo", tapetes de
"pele de tigre", coisas assim. Eu via mãos desajeitadas, calejadas e calejadas rabiscando e rabiscando assinaturas
no contrato, concordando com taxas de juros de roubo de estrada nas letras miúdas que nunca foram lidas.
Eu estava vendo na vida real o mesmo ponto feito em uma piada que durante a campanha presidencial de 1964 a
revista _Jet_ relatou que o senador Barry Goldwater havia contado em algum lugar. Foi que um homem branco, um
negro e um judeu receberam um desejo cada. O homem branco pediu títulos; o negro pediu muito dinheiro; o judeu
pediu algumas bijuterias "e o endereço daquele menino de cor".
Em todos os meus anos nas ruas, eu estava olhando para a exploração que pela primeira vez eu realmente vi e
entendi. Agora eu via irmãos se entrelaçando nas garras econômicas do homem branco que voltava para casa
todas as noites com outro saco de dinheiro drenado do gueto. Vi que o dinheiro, em vez de ajudar o negro, ia ajudar
a enriquecer esses mercadores brancos, que geralmente viviam em uma área "exclusiva" onde um negro não seria
pego a menos que trabalhasse lá para um branco.
Wilfred me convidou para compartilhar sua casa e aceitei com gratidão. O calor de um lar e de uma família foi
uma mudança curativa da prisão para mim. Isso comoveria profundamente quase qualquer condenado recém-
libertado, eu acho. Mas especialmente a atmosfera deste lar muçulmano me fez muitas vezes ajoelhar-me para louvar
a Alá. As cartas da minha família enquanto eu estava na prisão incluíam uma descrição da rotina doméstica
muçulmana, mas para realmente apreciá-la, era preciso fazer parte da rotina. Cada ato, e o significado desse ato, foi
gentil e pacientemente explicado a mim por meu irmão Wilfred.
Não havia nada da confusão matinal que existe na maioria das casas. Wilfred, o pai, protetor e provedor da família,
foi o primeiro a se levantar. "O pai prepara o caminho para sua família", disse ele.
Ele e eu realizamos as abluções matinais. Em seguida veio a esposa de Wilfred, Ruth, e depois seus filhos,
de modo que prevaleceu a ordem no uso do banheiro.
"Em nome de Alá, eu faço a ablução", disse o muçulmano em voz alta antes de lavar primeiro a mão direita, depois
a esquerda. Os dentes foram cuidadosamente escovados, seguidos de três lavagens da boca. As narinas também
foram lavadas três vezes. Um banho então completou a purificação de todo o corpo em prontidão para a oração.
Cada membro da família, até mesmo as crianças ao se encontrarem pela primeira vez naquele novo dia, saudaram
suavemente e agradavelmente, "As-Salaam-Alaikum" (o árabe para "Paz seja convosco"). "Wa-Alaikum Salaam" ("e
a vós seja a paz") foi a resposta do outro. Repetidas vezes, o muçulmano disse em sua própria mente: "Allahu-Akbar,
Allahu-Akbar" ("Allah é o maior").
O tapete de oração foi estendido por Wilfred enquanto o resto da família se purificava. Foi-me explicado que
uma família muçulmana rezava com o sol perto do horizonte. Se esse tempo fosse perdido, a oração tinha que
ser adiada até que o sol estivesse além do horizonte. "Os muçulmanos não são adoradores do sol. Oramos
voltados para o Oriente para estarmos em unidade com o resto de nossos 725 milhões de irmãos e irmãs em
todo o mundo muçulmano."
Toda a família, em roupões, alinhada de frente para o leste. Em uníssono, saímos de nossos chinelos para ficar no
tapete de oração.
Hoje, rezo com minha família em língua árabe a oração que aprendi pela primeira vez em inglês: "Realizo a
oração da manhã a Allah, o Altíssimo, Allah é o maior. Glória a Ti Oh Allah, Teu é o louvor, Bendito é o Teu Nome,
e Exaltada é a Tua Majestade. Presto testemunho de que nada merece ser servido ou adorado além de Ti."
Nenhum alimento sólido, apenas suco e café, foi levado para o café da manhã. Wilfred e eu fomos trabalhar.
Lá, ao meio-dia e novamente por volta das três da tarde, sem ser notados pelos outros na loja de móveis, lavávamos as
mãos, rostos e bocas e meditávamos suavemente.
As crianças muçulmanas faziam o mesmo na escola, e esposas e mães muçulmanas interromperam suas tarefas para se
juntarem aos 725 milhões de muçulmanos do mundo na comunicação com Deus.
* * *
Quartas, sextas e domingos eram os dias de reunião do relativamente pequeno Templo Número Um de Detroit. Perto do
templo, que na verdade era uma loja, havia três currais de abate de porcos. O guincho dos porcos sendo abatidos se
infiltrava em nossas reuniões de quarta e sexta-feira.
Estou descrevendo a condição em que nós, muçulmanos, estávamos no início da década de 1950.
O endereço do Templo Número Um era 1470 Frederick Street, eu acho. O primeiro Templo a ser formado, em 1931,
pelo Mestre WD Fard, foi formado em Detroit, Michigan. Eu nunca tinha visto nenhum negro crente cristão se comportar
como os muçulmanos, os indivíduos e as famílias igualmente. Os homens estavam vestidos em silêncio e com bom
gosto. As mulheres usavam vestidos até os tornozelos, sem maquiagem, e lenços cobriam suas cabeças. As crianças
arrumadas eram educadas não apenas com os adultos, mas também com as outras crianças.
Eu nunca sonhei com nada parecido com aquela atmosfera entre negros que aprenderam a se orgulhar de serem negros,
que aprenderam a amar outros negros em vez de serem ciumentos e desconfiados. Fiquei emocionado ao ver como nós,
homens muçulmanos, usávamos as duas mãos para agarrar as duas mãos de um irmão negro, expressando e sorrindo
nossa felicidade por encontrá-lo novamente. As irmãs muçulmanas, casadas e solteiras, receberam uma honra e um
respeito que eu nunca tinha visto homens negros darem a suas mulheres, e isso foi maravilhoso para mim. As saudações
que todos trocamos foram calorosas, cheias de respeito mútuo e dignidade: "Irmão". .
. "Irmã". . . "Senhora". . . "Senhor." Até mesmo crianças falando com
outras crianças usavam esses termos. Lindo!
Lemuel Hassan era então o Ministro do Templo Número Um. "As-Salaikum", ele nos cumprimentou.
"Wa-Salaikum", retornamos. O ministro Lemuel estava diante de nós, perto de um quadro-negro. O quadro-
negro tinha fixado em tinta permanente, de um lado, a bandeira dos Estados Unidos e abaixo dela as palavras "Escravidão,
Sofrimento e Morte", depois a palavra "Cristianismo" ao lado do sinal da cruz. Abaixo da cruz havia uma pintura de um
homem negro pendurado em uma árvore. Do outro lado estava pintado o que nos ensinaram ser a bandeira muçulmana, o
crescente e a estrela em um fundo vermelho com as palavras "Islã: Liberdade, Justiça, Igualdade" e abaixo "Qual deles
sobreviverá à guerra do Armagedom?"
Por mais de uma hora, o Ministro Lemuel falou sobre os ensinamentos de Elijah Muhammad. Fiquei sentado absorvendo
cada sílaba e gesto do ministro Lemuel. Frequentemente, ele ilustrava pontos graficamente, riscando palavras-chave ou
frases no quadro-negro.
Achei ultrajante que nosso pequeno templo ainda tivesse alguns lugares vazios. Reclamei com meu irmão Wilfred que não
deveria haver assentos vazios, com as ruas ao redor cheias de nossos irmãos e irmãs negros que sofreram lavagem
cerebral, bebendo, xingando, brigando, dançando, farreando e usando drogas – exatamente as coisas que o sr. o homem
negro para ficar sob o calcanhar do homem branco aqui na América.
Pelo que pude perceber, a atitude de recrutamento no templo me pareceu equivaler a uma visão de espera
autodestrutiva. . . uma suposição de que
aqueles
Alá nos
quetraria
se ajudassem.
mais muçulmanos.
Eu vivi por
Senti
anos
que
emAlá
ruas
estaria
de guetos;
mais inclinado
Eu conhecia
a ajudar
os
negros naquelas ruas. Harlem ou Detroit não eram diferentes. Eu disse que discordava, que achava que deveríamos sair às
ruas e trazer mais muçulmanos para o rebanho. Toda a minha vida, como você sabe, fui ativista, fui impaciente. Meu irmão
Wilfred me aconselhou a manter a paciência. E para mim ser paciente foi facilitado pelo fato de que eu poderia antecipar em
breve ver e talvez conhecer o homem que se chamava "O Mensageiro", Elijah
próprio Maomé.
Hoje, tenho encontros com personagens mundialmente famosos, incluindo alguns chefes de nações. Mas eu ansiava pelo
domingo antes do Dia do Trabalho em 1952 com uma ansiedade que nunca mais se repetiu. Os muçulmanos do Templo
Número Um de Detroit iam em uma caravana motorizada – acho que uns dez automóveis – para visitar o Templo Número
Dois de Chicago, para ouvir Elijah Muhammad.
Desde a infância eu não ficava tão empolgado como quando dirigimos o carro de Wilfred. Desde então, em grandes
comícios muçulmanos, vi, ouvi e senti dez mil negros aplaudindo e aplaudindo. Mas naquela tarde de domingo,
quando nossos dois pequenos templos se reuniram, talvez apenas duzentos muçulmanos, os moradores de Chicago
dando as boas-vindas e cumprimentando-nos, moradores de Detroit, senti um formigamento na espinha como nunca tive
desde então.
Eu estava totalmente despreparado para o impacto físico do Mensageiro Elijah Muhammad sobre minhas
emoções. Dos fundos do Templo Número Dois, ele veio em direção à plataforma. O rosto pequeno, sensível,
gentil e moreno que eu havia estudado em fotografias, até sonhar com ele, estava fixo à frente enquanto o Mensageiro
avançava, cercado pelos guardas do Fruto do Islã marchando e robustos. O Mensageiro, comparado a eles, parecia
frágil, quase minúsculo. Ele e o Fruto do Islã estavam vestidos com ternos escuros, camisas brancas e gravatas-borboleta.
O Mensageiro usava um fez bordado a ouro.
Olhei para o grande homem que se deu ao trabalho de me escrever quando eu era um condenado sobre o qual ele
nada sabia. Ele era o homem que me disseram ter passado anos de sua vida em sofrimento e sacrifício para nos liderar,
os negros, porque ele nos amava muito. E então, ouvindo sua voz, sentei-me inclinado para frente, cravado em suas
palavras. (Tento reconstruir o que Elijah Muhammad disse depois de tê-lo ouvido falar centenas de vezes.)
"Eu não parei um dia nos últimos vinte e um anos. Eu estive de pé, pregando para vocês ao longo desses últimos vinte
e um anos, enquanto eu estava livre, e mesmo enquanto eu estava em cativeiro. Eu passei três e um- meio anos na
penitenciária federal, e também mais de um ano na cadeia da cidade por ensinar esta verdade. Também fui privado do
amor de um pai por sua família por sete longos anos enquanto fugia de hipócritas e outros inimigos desta palavra e
revelação de Deus - que lhe dará vida e o colocará no mesmo nível de todas as outras nações e povos civilizados e
independentes deste planeta Terra. . . ."
Elijah Muhammad falou de como neste deserto da América do Norte, durante séculos o "diabo de olhos azuis homem
branco" havia feito lavagem cerebral no "chamado negro". Ele nos contou como, como resultado, o homem negro na
América estava "mental, moral e espiritualmente morto". Elijah Muhammad falou de como o homem negro era o Homem
Original, que havia sido sequestrado de sua terra natal e despojado de sua língua, sua cultura, sua estrutura familiar, seu
nome de família, até que o homem negro na América nem percebeu quem ele era.
Ele nos contou, e nos mostrou, como seus ensinamentos do verdadeiro conhecimento de nós mesmos elevariam o homem
negro do fundo da sociedade do homem branco e colocariam o homem negro onde ele havia começado, no topo da
civilização.
Concluindo, parando para respirar, ele chamou meu nome.
Foi como um choque elétrico. Sem olhar diretamente para mim, ele me pediu para ficar de pé.
Ele disse a eles que eu tinha acabado de sair da prisão. Ele disse o quão "forte" eu tinha sido na prisão. "Todos os dias",
disse ele, "durante anos, o irmão Malcolm escreveu uma carta da prisão para mim. E escrevi para ele sempre que pude."
Parado ali, sentindo os olhos dos duzentos muçulmanos sobre mim, ouvi-o fazer uma parábola sobre mim.
Quando Deus se gabou de quão fiel Jó era, disse Elijah Muhammad, o diabo disse que apenas a cerca de Deus em torno
de Jó o mantinha tão fiel. "Remova essa cerca protetora", disse o diabo a Deus, "e farei Jó amaldiçoar você na sua cara."
O diabo poderia alegar que, protegido na prisão, acabei de usar o Islã, disse Muhammad. Mas o diabo diria que agora,
fora da prisão, eu voltaria à minha bebida, fumo, droga e vida de crime.
"Bem, agora, a cerca do nosso bom irmão Malcolm foi removida e veremos como ele se sai", disse o sr.
Muhammad disse. "Acredito que ele vai permanecer fiel."
E Alá me abençoou para permanecer fiel, firme e forte em minha fé no Islã, apesar de muitas provações severas à
minha fé. E mesmo quando os acontecimentos produziram uma crise entre Elijah Muhammad e eu, eu lhe disse no
início da crise, com toda a sinceridade que eu tinha em mim, que ainda acreditava nele mais fortemente do que ele
acreditava em si mesmo.
O Sr. Muhammad e eu não estamos juntos hoje apenas por inveja e ciúme. Eu tinha mais fé em Elijah Muhammad do
que jamais poderia ter em qualquer outro homem nesta terra.
Você se lembrará de eu ter dito que, quando eu estava na prisão, o sr. Muhammad seria o hóspede da casa de
meu irmão Wilfred sempre que ele visitasse o Templo Número Um de Detroit. Todo muçulmano disse que você nunca
poderia fazer tanto pelo Sr. Muhammad quanto ele faria por você em troca. Naquele domingo, após a reunião, ele
convidou todo o nosso grupo familiar e o Ministro Lemuel Hassan para serem seus convidados para jantar naquela
noite, em sua nova casa.
O sr. Muhammad disse que seus filhos e seguidores insistiram para que ele se mudasse para uma casa maior e melhor
de dezoito cômodos em Chicago, no número 4847 da Woodlawn Avenue. Eles tinham acabado de se mudar naquela
semana, eu acredito. Quando chegamos, o Sr. Muhammad nos mostrou onde ele estava pintando. Eu tive que conter
meu impulso de correr e trazer uma cadeira para o Mensageiro de Allah. Em vez disso, como eu tinha ouvido que ele
faria, ele estava preocupado com o meu conforto.
Esperávamos ouvir sua sabedoria durante o jantar, mas, em vez disso, ele nos encorajou a conversar. Sentei-me
pensando em como nosso Templo de Detroit mais ou menos apenas se sentou e esperou que Alá trouxesse conversos
- e, além disso, nos milhões de negros em toda a América, que nunca ouviram falar dos ensinamentos que poderiam
agitar, acordar e ressuscitar o homem negro. . . e ali, na mesa do Sr. Muhammad, um
encontrei
para falar
minha
o que
língua.
penso.
Eu sempre fui
Durante uma pausa na conversa, perguntei ao sr. Muhammad quantos muçulmanos deveriam estar em nosso Templo
Número Um em Detroit.
Ele disse: "Deve haver milhares."

"Sim, senhor", eu disse. "Senhor, qual é a sua opinião sobre a melhor maneira de conseguir milhares lá?"
"Vá atrás dos jovens", disse ele. "Uma vez que você os tenha, os mais velhos seguirão pela vergonha."
Decidi que seguiríamos esse conselho.
De volta a Detroit, conversei com meu irmão Wilfred. Ofereci meus serviços ao Ministro do nosso Templo, Lemuel
Hassan. Ele compartilhou minha determinação de que deveríamos aplicar a fórmula do Sr. Muhammad em uma campanha
de recrutamento. A partir daquele dia, todas as noites, direto do trabalho na loja de móveis, fui fazer o que nós,
muçulmanos, mais tarde passamos a chamar de "pesca". Eu conhecia o pensamento e a linguagem das ruas do gueto:
"Meu homem, deixe-me puxar seu casaco para alguma coisa..."
Minha inscrição foi feita, é claro, e durante esse tempo recebi de Chicago meu "X".
O "X" do muçulmano simbolizava o verdadeiro nome de família africano que ele nunca poderia conhecer. Para mim, meu
"X" substituiu o nome do senhor de escravos branco de "Pequeno" que algum diabo de olhos azuis chamado Pequeno
havia imposto aos meus antepassados paternos. O recebimento do meu "X" significava que para sempre na nação do
Islã, eu seria conhecido como Malcolm X. O Sr. Muhammad ensinou que manteríamos este "X" até que o próprio Deus
voltasse e nos desse um Santo Nome de Seu próprio boca.
Recrutando como faria nos bares do gueto de Detroit, nos salões de sinuca e nas esquinas, encontrei meus irmãos
negros pobres, ignorantes e com lavagem cerebral em sua maioria surdos, mudos e cegos, mental, moral e
espiritualmente, para responder. Irritou-me que só de vez em quando alguém demonstrasse uma pequena curiosidade
sobre os ensinamentos que ressuscitariam o homem negro.
Esses poucos eu quase imploraria para visitar o Templo Número Um em nossa próxima reunião. Mas então nem
metade daqueles que concordaram em vir realmente apareceriam.
Aos poucos, porém, o interesse foi suficiente para que, a cada mês, mais alguns automóveis alongassem nossas
caravanas até o Templo Dois, em Chicago. Mas mesmo depois de ver e ouvir Elijah Muhammad pessoalmente,
apenas alguns visitantes interessados se inscreveram por carta formal ao Sr.
Muhammad para ser aceito como membro da Nação do Islã.
Com alguns meses de desconexão, no entanto, nossa loja Temple One triplicou seu número de membros. E
isso agradou tanto ao Sr. Muhammad que ele nos deu a honra de uma visita pessoal.
O sr. Muhammad me elogiou calorosamente quando o ministro Lemuel Hassan contou como eu havia trabalhado
arduamente pela causa do Islã.
Nossas caravanas cresceram. Lembro-me com que orgulho levamos vinte e cinco automóveis para Chicago. E cada
vez que fomos, fomos homenageados com um jantar na casa de Elijah Muhammad. Ele estava interessado no meu
potencial, eu podia dizer pelas coisas que ele dizia.
E eu o venerava.
No início de 1953, deixei a loja de móveis. Eu ganhava um salário semanal um pouco melhor trabalhando na fábrica
Gar Wood em Detroit, onde grandes carrocerias de caminhões de lixo eram feitas. Eu limpava atrás dos soldadores
cada vez que eles terminavam outra carroceria de caminhão.
A essa altura, o sr. Muhammad estava dizendo em sua mesa de jantar que uma de suas piores necessidades era
mais jovens dispostos a trabalhar o máximo que pudessem para assumir as responsabilidades de seus ministros. Ele
estava dizendo que os ensinamentos deveriam estar se espalhando mais do que estavam, e os templos precisavam
ser estabelecidos em outras cidades.
Simplesmente nunca me ocorreu que eu pudesse ser um ministro. Eu nunca me senti remotamente qualificado para
representar diretamente o sr. Muhammad. Se alguém me perguntasse sobre me tornar um ministro, eu ficaria surpreso
e diria que estava feliz e disposto a servir ao sr. Muhammad na mais baixa capacidade.
Não sei se o sr. Muhammad sugeriu isso ou se nosso ministro do Templo Um, Lemuel Hassan, por sua própria
decisão, me encorajou a me dirigir a nossos irmãos e irmãs reunidos. Sei que testemunhei o que os ensinamentos do
sr. Muhammad fizeram por mim: "Se eu lhe contasse a vida que vivi, você acharia difícil acreditar em mim. . .
. Quando digo algo sobre o homem branco, não estou falando de
alguém que não conheço. . . ."
Logo depois disso, o Ministro Lemuel Hassan me incentivou a dirigir-me aos irmãos e irmãs com uma palestra
extemporânea. Eu estava incerto e hesitante, mas pelo menos eu tinha debatido na prisão e tentei o meu melhor. (É
claro que não consigo lembrar exatamente o que disse, mas sei que em meus esforços iniciais meu assunto favorito era
o cristianismo e os horrores da escravidão, onde me sentia bem equipado de tanto ler na prisão.)
"Meus irmãos e irmãs, a religião cristã do nosso senhor de escravos branco ensinou a nós negros aqui no
deserto da América do Norte que vamos criar asas quando morrermos e voar para o céu onde Deus terá para nós
um lugar especial chamado céu. é a religião cristã do homem branco usada para _lavagem cerebral_ nós, negros!
Nós _aceitamos_ isso! Nós _abraçamos_ isso!
Nós _acreditamos_ nisso! Nós _praticamos_ isso! E enquanto estamos fazendo tudo isso, para si mesmo, este
diabo de olhos azuis tem _torcido_ seu cristianismo, para manter seu _pé_ em nossas costas. . . manter nossos
olhos fixos na torta no céu e no céu no além. . . enquanto _he_ goza _seu_
nessa
céuvida_."
bem _aqui_ . . . em _esta terra_ . . .
Hoje, quando milhares de muçulmanos e outros foram platéias antes de mim, quando platéias de milhões
foram além dos microfones de rádio e televisão, tenho certeza de que raramente sinto tanta eletricidade quanto
foi gerada em mim pelos rostos virados daqueles setenta e cinco anos. 5 ou 100 muçulmanos, além de outros
visitantes curiosos, sentados em nosso templo na frente da loja com o guincho de porcos vindo do matadouro do
lado de fora.
No verão de 1953 - todos os elogios são devidos a Alá - fui nomeado Ministro Assistente do Templo Número
Um de Detroit.
Todos os dias, depois do trabalho, eu caminhava, "pescando" potenciais convertidos no gueto negro de Detroit.
Eu vi as feições africanas de meus irmãos e irmãs negros a quem o homem branco diabólico fez uma lavagem
cerebral. Eu vi o cabelo como o meu estava há anos, torcido por cozinhá-lo com soda cáustica até ficar mole,
parecendo liso como o cabelo do homem branco. Repetidas vezes os ensinamentos do Sr. Muhammad foram
rejeitados e até ridicularizados. . . "Ah, cara, saia da minha frente, seus negros são loucos!" Minha cabeça
às vezes cambaleava, com uma mistura de raiva e pena dos meus pobres irmãos negros cegos. Mal podia
esperar pela próxima vez que nosso Ministro Lemuel Hassan me deixaria falar:
"Nós não pousamos em Plymouth Rock, meus irmãos e irmãs-Plymouth Rock pousaram em _us!_" . ..
"Dê tudo o que puder para ajudar o programa de independência do Mensageiro Elijah Muhammad para o homem
negro! . . . Este homem branco sempre nos controlou, negros, mantendo-nos correndo para ele implorando:
'Por favor, advogado, por favor, Sr. Homem Branco, chefe, você poderia me empurrar outra migalha para
baixo de sua mesa que está cedendo com riquezas. . . .'
". . . meus _lindos_ irmãos e irmãs negros! E quando dizemos 'pretos', queremos dizer tudo não branco, irmãos e
irmãs! Porque _olhem para suas peles! Somos todos negros para o homem branco, mas somos um mil e uma
cores diferentes. Vire-se, _olhe_ um para o outro! Que tom de negro africano poluído pelo homem branco diabo
você é? Você me vê, bem, nas ruas eles costumavam me chamar de Detroit Red. Sim! Sim, aquele estupro "O
diabo ruivo era meu _avô_! Tão perto, sim! O pai da minha _mãe_! Ela não gostava de falar sobre isso, você pode
culpá-la? Ela disse que nunca colocou os olhos nele! Ela estava _feliz_ por isso!" Estou _feliz_ por ela! Se eu
pudesse drenar _seu_ sangue que polui meu corpo, e polui minha pele, eu faria isso! Porque eu odeio cada gota
de sangue do estuprador que está em mim!
"E não sou só eu, somos _todos_ nós! Durante a escravidão, _pense_ nisso, foi _raro_ uma de nossas avós
negras, nossas bisavós e nossas tataravós que escaparam do escravo estuprador branco. Aquele mestre de
escravos estuprador que emasculava o negro... com ameaças, com medo... até hoje o negro vive
branco
comno
medo
coração!
do
Vive até hoje ainda sob o calcanhar do branco!
"_Pense_ nisso - pense naquele escravo negro cheio de medo e pavor, ouvindo os gritos de sua esposa, sua
mãe, sua filha sendo _levada_ - no celeiro, na cozinha, nos arbustos! _Pense nisso, meus queridos irmãos e irmãs!
_Pense_ em ouvir esposas, mães, filhas, sendo _estupradas! E você estava muito cheio de _medo_ do estuprador
para fazer qualquer coisa sobre isso! E sua prole viciosa, de ataques de animais, esse homem branco chamava
coisas como 'mulato' e 'quadroon' e 'octoroon' e todas aquelas outras coisas que ele nos chamou - você e eu -
quando ele não está nos chamando de '_nigger_'!
"Vire-se e olhe um para o outro, irmãos e irmãs, e _pense_ nisso! Você e eu, poluídos com todas essas cores
- e esse diabo tem a arrogância e a ousadia de pensar que nós, suas vítimas, devemos _amá-lo!"
Eu ficava tão emocionado que às vezes andava pelas ruas até tarde da noite.
Às vezes eu não falava com ninguém por horas, pensando comigo mesmo sobre o que o homem branco tinha feito
com nossos pobres aqui na América.
* * *
Na fábrica Gar Wood onde eu trabalhava, um dia o supervisor chegou, parecendo nervoso. Ele disse que um homem
no escritório estava esperando para me ver.
O homem branco parado lá disse: "Sou do FBI". Ele abriu - desse jeito que eles fazem, para chocar você - seu
pequeno estojo de couro preto dobrado contendo sua identificação. Ele me disse para ir com ele. Ele não disse para
quê, ou por quê.
Eu fui com ele. Eles queriam saber, em seu escritório, por que eu não havia me registrado no alistamento militar da Guerra da
Coréia?
"Acabei de sair da prisão", eu disse. "Eu não sabia que você levou alguém com registros de prisão."
Eles realmente acreditavam que eu achava que ex-presidiários não deveriam se registrar. Fizeram muitas
perguntas. Fiquei feliz por não terem perguntado se eu pretendia vestir o uniforme do homem branco, porque não
o fiz. Eles apenas tomaram como certo que eu faria. Eles me disseram que não iriam me mandar para a cadeia por
não me registrar, que me dariam uma folga, mas que eu teria que me registrar imediatamente.
Então eu fui direto de lá para o conselho de alistamento. Quando me deram um formulário para preencher, escrevi
nos lugares apropriados que eu era muçulmano e que era um objetor de consciência.
Eu entreguei o formulário. Este demônio de meia-idade e entediado que o examinou olhou sob seus olhos para
mim. Ele se levantou e foi para outro escritório, obviamente para consultar alguém sobre ele.
Depois de um tempo, ele saiu e fez sinal para eu entrar lá.
Esses três... creio que eram três, se bem me lembro... demônios mais velhos sentavam-se atrás das mesas.
Todos eles tinham aquela expressão de "preto problemático". E eu olhei "diabo branco" de volta em seus olhos.
Eles me perguntaram em que base eu afirmava ser muçulmano em minha religião. Eu disse a eles que o
Mensageiro de Alá era o Sr. Elijah Muhammad, e que todos os que seguiam o Sr. Muhammad aqui na América eram
muçulmanos. Eu sabia que eles tinham ouvido isso antes de alguns jovens irmãos do Templo Um que estiveram lá
antes de mim.
Eles perguntaram se eu sabia o que significava "objetor de consciência". Eu disse a eles que quando o homem
branco me pediu para ir a algum lugar e lutar e talvez morrer para preservar a maneira como o homem branco
tratou o homem negro na América, então minha consciência me fez objetar.
Eles me disseram que meu caso estaria "pendente". Mas fui submetido ao exame físico de qualquer maneira, e
eles me enviaram um cartão com algum tipo de classificação. Isso foi em 1953, então não tive mais notícias por
sete anos, quando recebi outro cartão de classificação pelo correio. Na verdade, eu carrego na minha carteira agora.
Aqui: é o cartão número 20 219 25 1377, datado de 21 de novembro de 1960. Diz "Classe 5-A", o que quer que isso
signifique, e está estampado no verso do cartão "Michigan Local Board No. 19, Wayne County, 3604 South Wayne
Road, Wayne, Michigan."
* * *
Toda vez que eu falava em nosso Templo Um, minha voz ainda estava rouca da última vez. Minha garganta
levou muito tempo para ficar em condições.
"Você sabe _por que_ o homem branco realmente odeia você? É porque toda vez que ele vê seu rosto,
ele vê um espelho de seu crime - e sua consciência culpada não suporta enfrentá-lo!
"Todo homem branco na América, quando olha nos olhos de um homem negro, deve cair de joelhos e dizer 'Sinto
muito, sinto muito - minha espécie cometeu o maior crime da história contra a sua espécie; você me dá a chance
de expiar? Mas vocês irmãos e irmãs esperam que qualquer homem branco faça isso?
_Não_, você _sabe_ melhor! E por que ele não vai fazer isso? Porque ele não pode fazer isso. O homem branco
_criou_ um demônio, para trazer o caos sobre esta terra. . . ."
Por volta dessa época, deixei a fábrica Gar Wood e fui trabalhar para a Ford Motor Company, uma das linhas
de montagem da Divisão Lincoln-Mercury.
Como um jovem ministro, eu ia a Chicago e via o Sr. Elijah Muhammad toda vez que podia sair. Ele me encorajou
a vir quando eu pudesse. Fui tratado como se fosse um dos filhos do Sr.
Muhammad e sua escura e boa esposa, a irmã Clara Muhammad. Eu via seus filhos apenas
ocasionalmente. A maioria deles naqueles anos trabalhava em Chicago em vários empregos, trabalhadores,
motoristas de táxi e coisas assim. Também morava na casa a querida Mãe Marie do Sr. Muhammad.
Eu passava quase tanto tempo com Madre Marie quanto com o Sr. Muhammad. Eu adorava ouvir suas
reminiscências sobre o início da vida de seu filho Elijah quando moravam em Sandersville, Geórgia, onde ele
nasceu em 1897.
O Sr. Muhammad conversava comigo por horas. Depois de comer comida muçulmana boa e saudável, ficávamos
na mesa de jantar e conversávamos. Ou eu iria com ele enquanto ele dirigia em suas rondas diárias entre as
poucas mercearias que os muçulmanos possuíam em Chicago. As lojas eram exemplos para ajudar os negros a
ver o que eles poderiam fazer por si mesmos contratando sua própria espécie e negociando com sua própria
espécie e, assim, deixar de ser explorado pelo homem branco.
Na mercearia e drogaria de propriedade muçulmana na Wentworth com a 31st Street, o sr.

Muhammad varria o chão ou algo assim. Ele próprio faria esse trabalho como exemplo para seus seguidores, a
quem ensinava que a ociosidade e a preguiça estavam entre os maiores pecados do homem negro contra si
mesmo. Eu gostaria de arrancar a vassoura da mão do sr. Muhammad, porque achei que ele era valioso demais
para varrer o chão. Mas ele não me deixou fazer nada além de ficar com ele e ouvir enquanto ele me aconselhava
sobre as melhores maneiras de espalhar sua mensagem.
Do jeito que estávamos um com o outro, isso me faria pensar em Sócrates nos degraus do mercado de Atenas,
espalhando sua sabedoria para seus alunos. Ou como um desses alunos, Aristóteles, tinha seus alunos seguindo
atrás dele, andando pelo Liceu.
Um dia, eu me lembro, um copo de água sujo estava em um balcão e o Sr. Muhammad colocou um copo de
água limpa ao lado dele. "Você quer saber como espalhar meus ensinamentos?" ele disse, e apontou para os
copos de água. "Não condene se você vir uma pessoa com um copo d'água sujo", disse ele, "apenas mostre o
copo d'água limpo que você tem. Quando eles o inspecionarem, você não precisará dizer que o seu é melhor ."
De todas as coisas que o sr. Muhammad me ensinou, não sei por quê, isso ainda se destaca em minha mente.
Embora eu nem sempre tenha praticado. Eu amo demais para lutar. Estou inclinado a dizer a alguém se seu
copo de água está sujo.
Mãe Marie, quando o sr. Muhammad estava ocupado, me contava sobre a infância de seu filho e como ele
cresceu na Geórgia até a idade adulta. O relato de mãe Marie sobre seu filho começou quando ela tinha apenas
sete anos. Ela me disse que então ela teve uma visão de que um dia ela seria a mãe de um grande homem. Ela
se casou com um pastor batista, o reverendo Poole, que trabalhava em Sandersville nas fazendas e nas serrarias.
Entre seus treze filhos, disse Madre Marie, o pequeno Elijah era muito diferente, quase de quando podia andar e
falar.
O menino pequeno e frágil geralmente resolvia as disputas de seus irmãos e irmãs mais velhos, disse Madre Marie.
E jovem como era, passou a ser considerado por eles como seu líder. E Elijah, na época em que entrou na escola,
começou a exibir uma forte consciência racial. Após a quarta série, porque a família era tão pobre, Elijah teve que
abandonar a escola e começar a trabalhar em tempo integral. Uma irmã mais velha ensinou a Elias o máximo que podia
à noite.
Madre Marie disse que Elijah passou horas lendo a Bíblia, com lágrimas brilhando em seus olhos.
(O sr. Muhammad me disse mais tarde que, quando menino, sentiu que as palavras da Bíblia eram uma porta
trancada, que poderia ser destrancada, se ele soubesse como, e chorou por causa de sua ansiedade frustrada de
receber compreensão.) Elias cresceu em um adolescente ainda frágil que demonstrava um amor extraordinariamente
forte por sua raça e, segundo Madre Marie, em vez de condenar as falhas dos negros, o jovem Elijah sempre falava
das razões para essas falhas.
Madre Marie já morreu. Eu acredito que ela teve um funeral tão grande quanto Chicago já viu. Não apenas os
muçulmanos, mas outros sabiam do profundo vínculo que o Mensageiro Elijah tinha com sua mãe.
"Não tenho vergonha de dizer quão pouco aprendi", disse-me Muhammad. "O fato de não ir à escola além da quarta
série prova que não posso saber nada, exceto a verdade que Deus me ensinou. Alá ensinou matemática. Ele me
encontrou com uma língua preguiçosa e me ensinou a pronunciar as palavras."
O sr. Muhammad disse que, de alguma forma, ele nunca poderia suportar como os fazendeiros brancos de Sandersville,
os capatazes das serrarias ou outros empregadores brancos habitualmente e muitas vezes amaldiçoavam os
trabalhadores negros. Ele disse que educadamente pediria a qualquer um para quem trabalhasse que nunca o
amaldiçoasse. "Eu pediria para eles me demitirem se não gostassem do meu trabalho, mas não me xinguem." (A
conversa comum do sr. Muhammad era a maneira que ele usava ao fazer discursos. Ele não era "eloqüente", como
geralmente se entende por eloqüência, mas tudo o que ele dizia tinha um impacto em mim que oradores treinados não
começavam a ter.) Ele disse que nos empregos que conseguiu, trabalhou tão honestamente que geralmente era
encarregado dos outros negros.
Depois que o sr. Muhammad e a irmã Clara se conheceram e se casaram e seus dois primeiros filhos nasceram, um
empregador branco no início de 1923 amaldiçoou o sr. Muhammad, então Elijah Poole. Elijah Poole, determinado a
evitar problemas, levou sua família para Detroit, chegando aos 25 anos. Mais cinco crianças nasceriam lá em Detroit e,
finalmente, a última em Chicago.
Em Detroit, em 1931, o Sr. Muhammad conheceu o Mestre WD Fard.
Os efeitos da depressão foram ruins em todos os lugares, mas no gueto negro foram horríveis, disse-me o sr.
Muhammad. Um homenzinho de pele morena clara batia de porta em porta nos apartamentos dos negros pobres.
O homem pôs à venda sedas e outros produtos de jardinagem e se identificou como "um irmão do Oriente".
Este homem começou a contar aos negros como eles vieram de uma terra distante, nas sementes de seus
antepassados.
Ele os advertiu contra comer o "porco imundo" e outros "alimentos errados" que era habitual para os negros
comerem.
Entre os negros que achou mais receptivos, começou a realizar pequenas reuniões em seus lares pobres. O homem
ensinou tanto o Alcorão quanto a Bíblia, e seus alunos incluíam Elijah Poole.
Este homem disse que seu nome era WD Fard. Ele disse que nasceu na tribo _Coreish_ de Muhammad ibn
Abdullah, o próprio profeta árabe. Este vendedor de sedas e artigos de jardinagem, Sr.
WD Fard, conhecia a Bíblia melhor do que qualquer um dos negros de raça cristã.
Em essência, o Sr. WD Fard ensinou que o verdadeiro nome de Deus era Alá, que Sua verdadeira religião era
Islam, que o verdadeiro nome para o povo dessa religião era muçulmano.
O Sr. WD Fard ensinou que os negros na América descendiam diretamente dos muçulmanos. Ele ensinou que
os negros na América eram ovelhas perdidas, perdidas por quatrocentos anos da Nação do Islã, e que ele, o Sr.
Fard, tinha vindo para redimir e devolver o negro à sua verdadeira religião.
Não havia céu no céu, ensinava o sr. Fard, e não havia inferno no chão. Em vez disso, tanto o céu quanto o inferno
eram condições nas quais as pessoas viviam bem aqui neste planeta Terra. O Sr. Fard ensinou que o negro na
América estava há quatrocentos anos no inferno, e ele, o Sr. Fard, tinha vindo para devolvê-los ao paraíso para eles -
de volta ao lar, entre sua própria espécie.
Mestre Fard ensinou que como o inferno estava na terra, também na terra estava o diabo – a raça branca que foi
criada do Homem Original negro seis mil anos antes, propositalmente para criar um inferno na terra pelos próximos
seis mil anos.
Os negros, filhos de Deus, eram os próprios deuses, ensinava o mestre Fard. E ele ensinou que entre eles havia um,
também um ser humano como os outros, que era o Deus dos Deuses: O Altíssimo, O Ser Supremo, supremo em
sabedoria e poder - e Seu nome próprio era Allah.
Entre seu punhado de primeiros convertidos em 1931 em Detroit, o Mestre WD Fard ensinou que toda religião diz que
perto do Último Dia, ou perto do Fim dos Tempos, Deus viria, para ressuscitar as Ovelhas Perdidas, para separá-las
de seus inimigos, e devolvê-los ao seu próprio povo. O Mestre Fard ensinou que a Profecia se referia a este
Descobridor e Salvador das Ovelhas Perdidas como O Filho do Homem, ou Deus em Pessoa, ou O Doador da Vida,
O Redentor, ou O Messias, que viria como um relâmpago do Oriente e apareceria no Ocidente. .
Ele era aquele a quem os judeus se referiam como o Messias, os cristãos como o Cristo e os muçulmanos como
o Mahdi.
* * *
Eu me sentava, galvanizado, ouvindo o que então aceitei da própria boca do sr. Muhammad como sendo a verdadeira
história de nossa religião, a verdadeira religião para o homem negro. O Sr. Muhammad me disse que uma noite ele
teve uma revelação de que o Mestre WD Fard representava o cumprimento da profecia.
"Eu perguntei a Ele", disse o Sr. Muhammad, "'Quem é você, e qual é o seu nome verdadeiro?' E Ele disse: 'Eu sou
Aquele que o mundo tem esperado nos últimos dois mil anos.'
"Eu disse a Ele novamente", disse o Sr. Muhammad, "'Qual é o seu _verdadeiro_ nome?' E então Ele disse: 'Meu
nome é Mahdi. Eu vim para guiá-lo no caminho certo.'"
O Sr. Elijah Muhammad diz que ele se sentou ouvindo com o coração e a mente abertos - do jeito que eu estava
sentado ouvindo o Sr. Muhammad. E o Sr. Muhammad disse que nunca duvidou de nenhuma palavra que o "Salvador"
lhe ensinou.
Começando a se organizar, o Mestre WD Fard montou uma classe para treinar ministros para levar os ensinamentos
aos negros da América. Ao dar nomes a esses primeiros ministros, Mestre Fard nomeou Elijah Poole "Elijah Karriem".
Em seguida, o Mestre WD Fard estabeleceu em 1931 em Detroit uma Universidade do Islã. Tinha aulas para adultos
que ensinavam, entre outras coisas, matemática, para ajudar os negros pobres a deixarem de ser enganados e
enganados pela "tricknologia" do "homem branco diabo de olhos azuis".
Começar uma escola em estado bruto significava que faltavam professores qualificados, mas um começo tinha que
ser feito em algum lugar. O Sr. Elijah Karriem tirou seus próprios filhos das escolas públicas de Detroit, para iniciar
um núcleo de crianças na Universidade do Islã.
O Sr. Muhammad me disse que a falta de educação formal de seus filhos mais velhos refletia seu sacrifício para
formar a espinha dorsal das atuais Universidades do Islã em Detroit e Chicago, que têm faculdades mais qualificadas.
O Mestre WD Fard escolheu Elijah Karriem para ser o Ministro Supremo, acima de todos os outros ministros, e entre
todos esses outros surgiu um ciúme amargo. Todos eles tinham uma educação melhor do que Elijah Karriem, e
também eram mais articulados do que ele. Eles se enfureceram, mesmo na presença dele: "Por que devemos nos
curvar a alguém que parece menos qualificado?"
Mas o Sr. Elijah Karriem foi então renomeado de alguma forma como "Elijah Muhammad", que como Ministro Supremo
começou a receber do Mestre WD Fard pelos próximos três anos e meio ensinamentos particulares, durante os quais
ele diz que "ouviu coisas nunca revelado aos outros."
Durante este período, o Sr. Elijah Muhammad e o Mestre WD Fard foram para Chicago e fundaram o Templo Número
Dois. Eles também estabeleceram em Milwaukee o início de um Templo Número Três.
Em 1934, o Mestre WD Fard desapareceu, sem deixar vestígios.
Elijah Muhammad diz que foram feitas tentativas contra sua vida, porque o ciúme dos outros ministros chegou a
tal ponto. Ele diz que esses "hipócritas" o forçaram a fugir para Chicago.
O Templo Número Dois tornou-se seu quartel-general até que os "hipócritas" o perseguiram até lá, forçando-o a fugir
novamente. Em Washington, DC, ele começou o Templo Número Quatro. Também enquanto estava lá, na Biblioteca
do Congresso, ele estudou livros que, segundo ele, o Mestre WD Fard lhe disse que continham diferentes pedaços da
verdade que o homem branco do diabo havia registrado, mas que não estavam em livros geralmente disponíveis ao
público.
Dizendo que ainda era perseguido pelos "hipócritas", Muhammad fugiu de cidade em cidade, nunca ficando muito
tempo em nenhuma. Sempre que podia, de vez em quando, ele fugia para casa para ver sua esposa e seus oito filhos
pequenos, que eram alimentados por outros muçulmanos pobres que compartilhavam o pouco que tinham. Mesmo o Sr.
Os seguidores originais de Muhammad em Chicago não saberiam que ele estava em casa, pois ele diz que
os "hipócritas" fizeram sérios esforços para matá-lo.
Em 1942, o Sr. Muhammad foi preso. Ele diz que o tio Tom Negros havia alertado o homem branco diabólico sobre seus
ensinamentos, e ele foi acusado por esse homem branco diabo de esquivar-se ao recrutamento, embora ele fosse velho
demais para o serviço militar. Ele foi condenado a cinco anos de prisão. Na prisão federal de Milão, Michigan, o sr.
Muhammad cumpriu três anos e meio, depois foi libertado em liberdade condicional. Ele havia retornado ao seu trabalho
em 1946, para remover as vendas dos olhos do homem negro no deserto da América do Norte.
Posso me ouvir agora, no púlpito do nosso pequeno templo muçulmano, dirigindo-me apaixonadamente aos meus
irmãos e irmãs negros:
"Este homenzinho, gentil e doce! O honorável Elijah Muhammad que está neste exato momento ensinando nossos
irmãos e irmãs lá em Chicago! Mensageiro de Alá - o que o torna o homem negro mais poderoso da América! Para você
e para mim, ele tem sacrificado sete anos fugindo de hipócritas imundos, ele passou mais três anos e meio em uma cela
de prisão! Ele foi colocado lá pelo diabo homem branco! Esse diabo homem branco não quer o honorável Elijah
Muhammad despertando o gigante adormecido de você e eu, e todos os nossos ignorantes, que sofreram lavagem
cerebral aqui no céu do homem branco e no inferno do homem negro aqui no deserto da América do Norte!
"Sentei-me aos pés de nosso Mensageiro, ouvindo a verdade de sua própria boca! Prometi de joelhos a Alá contar ao
homem branco sobre seus crimes e ao homem negro os verdadeiros ensinamentos de nosso honorável Elijah
Muhammad. Não me importo se isso custar minha vida. . . ."
Esta foi a minha atitude. Estas foram minhas palavras intransigentes, pronunciadas em qualquer lugar, sem
hesitação ou medo. Fui seu servo mais fiel, e hoje sei que acreditei nele com mais firmeza do que ele acreditava em
si mesmo.
Nos próximos anos, eu teria que enfrentar uma crise psicológica e espiritual.
CAPÍTULO TREZE
MINISTRO MALCOLM X
Saí da Divisão Lincoln-Mercury da Ford Motor Company. Ficou claro para mim que o Sr.
Muhammad precisava de ministros para espalhar seus ensinamentos, para estabelecer mais templos entre os 22
milhões de irmãos negros que sofreram lavagem cerebral e dormiam nas cidades da América do Norte.
Minha decisão veio relativamente rápido. Sempre fui um ativista, e minha química pessoal talvez tenha me feito chegar
mais rápido do que a maioria dos ministros da Nação do Islã a esse estágio de dedicação. Mas cada ministro da Nação,
em seu próprio tempo, à sua maneira, na privacidade de sua própria alma, chegou à convicção de que estava escrito que
toda a sua vida "antes" tinha sido apenas condicionamento e preparação para se tornar um discípulo do Sr. Muhammad.
Tudo o que acontece – o Islã ensina – está escrito.
O Sr. Muhammad me convidou para visitar sua casa em Chicago, sempre que possível, enquanto ele me treinava, por meses.
Nunca na prisão eu estudei e absorvi tão intensamente como agora sob a orientação do Sr. Muhammad. Eu estava
imerso nos rituais de adoração; no que ele nos ensinou foram as verdadeiras naturezas de homens e mulheres; os
procedimentos organizacionais e administrativos; os significados reais e os significados e usos inter-relacionados da Bíblia
e do Alcorão.
Eu ia para a cama todas as noites cada vez mais maravilhada. Se não fosse Alá, quem mais poderia ter colocado tamanha
sabedoria naquele pequeno e humilde cordeiro de um homem da quarta série da Geórgia e serrarias e remendos de algodão.
A analogia do "cordeiro de um homem" eu tirei para mim da profecia do Livro das Revelações de um cordeiro simbólico com
uma espada de dois gumes na boca. A espada de dois gumes do Sr. Muhammad eram seus ensinamentos, que cortavam
para frente e para trás para libertar a mente do homem negro do homem branco.
Minha adoração pelo Sr. Muhammad cresceu, no sentido da palavra raiz latina_adorare_. Significa muito mais do que
nossa "adoração" ou "adoração". Significa que minha adoração a ele era tão impressionante que ele foi o primeiro homem
a quem eu já temi – não o medo de um homem com uma arma, mas o medo que se tem do poder do sol.
O Sr. Muhammad, quando se sentiu capaz, permitiu que eu fosse para Boston. O irmão Lloyd X morava lá.
Ele convidou as pessoas que ele havia se interessado pelo Islã para me ouvir em sua sala de estar.
Cito o que disse quando estava começando, e depois em outros lugares, conforme melhor me lembro do padrão geral
que usei, em fases sucessivas, naqueles dias. Sei que sempre gostei de começar com minha analogia favorita do sr.
Muhammad.
"Deus deu ao Sr. Muhammad uma verdade afiada", eu disse a eles. "É como uma espada de dois gumes. Ela corta você.
Causa uma grande dor, mas se você puder aceitar a verdade, ela irá curá-lo e salvá-lo do que de outra forma seria a morte
certa."
Então eu não perderia tempo para começar a abrir os olhos sobre o diabo homem branco. "Eu sei que você não percebe a
enormidade, os horrores, do chamado crime do homem branco _cristão. . . .
"Nem mesmo na _Bíblia_ existe tal crime! Deus em Sua ira derrubou com _fogo_ os perpetradores de _crimes
menores! _Cem milhões_ de nós negros! Seus avós!
Minha! _Assassinado_ por este homem branco. Para trazer quinze milhões de nós aqui para nos tornar seus
escravos, no caminho ele assassinou cem milhões! Gostaria que me fosse possível mostrar o fundo do mar
naqueles dias - os corpos negros, o sangue, os ossos quebrados por botas e porretes! As mulheres negras grávidas
que eram jogadas ao mar se ficassem muito doentes! Jogado ao mar para os tubarões que aprenderam que seguir
esses navios negreiros era a maneira de engordar!
"Ora, o estupro da mulher da raça negra pelo homem branco começou bem naqueles navios negreiros! O diabo de
olhos azuis não podia nem esperar até que ele os trouxesse aqui! e luxúria e assassinato. . . ."
A dramatização da escravidão nunca deixou de despertar intensamente os negros ao ouvirem pela primeira vez seus
horrores. É inacreditável quantos homens e mulheres negros deixaram o homem branco enganá-los para que tivessem
uma ideia quase romântica de como eram os dias de escravidão. E uma vez que eu os tivesse inflamado com a
escravidão, eu mudaria a cena para eles mesmos.
"Eu quero que você, quando você sair desta sala, comece a _ver_ tudo isso sempre que você vir esse homem branco
diabo. Ah, sim, ele é um diabo! Eu só quero que você comece a observá-lo, em seus lugares onde ele não quero você
por perto; observe-o se divertindo com sua preciosidade, sua exclusividade e sua vaidade, enquanto ele continua a
subjugar você e eu.
"Toda vez que você vir um homem branco, pense no diabo que você está vendo! Pense em como foi nas costas
sangrentas e suadas de seus antepassados escravos que ele construiu este império que é hoje o mais rico de todas
as nações - onde sua maldade e sua a ganância faz com que ele seja odiado em todo o mundo!"
A cada reunião, as pessoas que estavam lá antes voltavam, trazendo amigos. Nenhum deles jamais ouvira os
envoltórios serem retirados do homem branco. Não consigo me lembrar de nenhum homem negro naquelas audiências
na sala de estar da casa do irmão Lloyd X na 5 Wellington Street que não se levantou imediatamente quando perguntei
depois de cada palestra: "Será que todos os que crêem no que você ouviu ficarão de pé?"
E todos os domingos à noite, alguns deles se levantavam, enquanto eu via outros ainda não totalmente
preparados, quando eu perguntava: "Quantos de vocês querem _seguir_ o honorável Elijah Muhammad?"
Depois de cerca de três meses, o suficiente se levantou para que pudéssemos abrir um pequeno templo.
Lembro-me com que prazer alugamos algumas cadeiras dobráveis. Fiquei fora de mim de alegria quando pude relatar
ao Sr. Muhammad um novo endereço do templo.
Foi quando chegamos a esta pequena mesquita que minha irmã Ella começou a me ouvir. Ela se sentou, olhando,
como se não pudesse acreditar que era eu. Ella nunca se mexeu, mesmo quando eu apenas pedi a todos que
acreditavam no que ouviram que se levantassem. Ela contribuiu quando nossa coleta foi realizada.
Não me incomodou ou me desafiou em tudo sobre Ella. Eu nunca pensei em convertê-la, tão teimosa e cautelosa
em me juntar a qualquer coisa quanto eu pessoalmente sabia que ela era. Eu não esperava que alguém além do
próprio Alá fosse capaz de converter Ella.
Eu encerraria a reunião como o Sr. Muhammad me ensinou: "Em nome de Allah, o beneficente, o
misericordioso, todo louvor é devido a Allah, o Senhor de todos os mundos, o beneficente, misericordioso
mestre do dia do julgamento em que vivemos agora - Somente a Ti servimos, e somente a Ti imploramos por Tua
ajuda. Guia-nos no caminho certo, o caminho daqueles a quem Tu concedeste favores - não daqueles sobre quem
Tua ira é derrubada , nem o caminho daqueles que se extraviam depois de ouvirem Teu ensinamento. Eu testemunho
que não há Deus além de Ti e O Honrado Elijah Muhammad é Teu Servo e Apóstolo. Ele mesmo.
Eu levantava a mão para que fossem dispensados: "Não faça nada a ninguém que você não gostaria que fizessem a
si mesmo. Busque a paz e nunca seja o agressor - mas se alguém te atacar, não te ensinamos a se voltar a outra
bochecha. Que Allah te abençoe para ser bem sucedido e vitorioso em tudo o que você faz."
Exceto por aquele dia em que fiquei com Ella a caminho de Detroit depois da prisão, eu não estava nas velhas ruas de
Roxbury há sete anos. Fui ter uma reunião com Shorty.
Shorty, quando o encontrei, agiu incerto. O telegrama disse a ele que eu estava na cidade, e em algum "chute
religioso". Ele não sabia se eu estava falando sério, ou se eu era mais um dos cafetões-pregadores que podem ser
encontrados em todos os guetos negros, aqueles com algumas igrejinhas de fachada de mulheres mais velhas e
trabalhadoras, que mantinham seu "menino bonito" jovem pregador vestido com roupas "afiadas" e dirigindo um carro
chique. Eu rapidamente deixei Shorty saber o quão sério eu estava falando com o Islã, mas então, falando a velha
conversa de rua, eu rapidamente o deixei à vontade, e tivemos uma ótima reunião. Rimos até chorar com a dramatização
de Shorty sobre suas reações quando ele ouviu aquele juiz dizer "Conte um, dez anos... conte dois, dez anos...". tínhamos
visto na prisão muitos criminosos piores com muito menos tempo para
servir.
Shorty ainda tinha uma pequena banda e estava indo muito bem. Ele estava muito orgulhoso por ter estudado
música na prisão. Eu contei a ele o suficiente sobre o Islã para ver por suas reações que ele realmente não queria
ouvir. Na prisão, ele tinha ouvido mal sobre nossa religião. Ele me tirou do assunto fazendo uma piada. Ele disse
que não tinha comido bastante costeletas de porco e mulheres brancas. Eu não sei se ele ainda tem, ou não. Eu sei
que ele está casado com uma mulher branca agora. . . e ele está gordo como um porco de comer porco.
Também vi John Hughes, o dono da casa de jogo, e alguns outros que eu conhecia que ainda estavam em Roxbury. O fio
sobre mim deixou todos desconfortáveis, mas meu "O que você sabe, papai?" abordagem pelo menos nos permitiu ter
algumas conversas. Eu nunca mencionei o Islã para a maioria deles. Eu sabia, pelo que eu tinha sido quando estava com
eles, como eles sofreram lavagem cerebral.
Como ministro do Templo Onze, servi apenas brevemente, porque assim que o organizei, em março de 1954,
deixei-o a cargo do Ministro Ulysses X, e o Mensageiro me transferiu para a Filadélfia.
Os negros da Cidade do Amor Fraternal reagiram ainda mais rápido à verdade sobre o homem branco do que os
bostonianos. E o Templo Doze da Filadélfia foi estabelecido no final de maio. Demorou um pouco menos de três meses.
No mês seguinte, por causa desses sucessos em Boston e Filadélfia, o sr. Muhammad me nomeou ministro
do Templo Sete - na vital cidade de Nova York.
Eu não posso começar a descrever para você minha confusão de emoções. Para que os ensinamentos do sr.
Muhammad realmente ressuscitassem os negros americanos, o Islã obviamente tinha que crescer, crescer muito. E em
nenhum lugar da América havia um potencial de templo tão único disponível como nos cinco distritos de Nova York.
Eles continham mais de um milhão de negros.
* * *
Fazia nove anos desde que Archie e eu andávamos pelas ruas, esperando momentaneamente tentar atirar um no
outro como cães.
"_Vermelho!_" . . ."Meu homem!" . . ”Red, este _não pode_ ser você – Com meu cabelo ruivo crespo natural agora
cortado rente, no lugar do velho de cabelos compridos, lixívia cozida que eles sempre souberam na minha cabeça, eu
sei que eu parecia muito diferente.
"Me dê um pouco de _skin_, cara! Uma bebida aqui, barman-o quê? Você _desiste!_ Ah, cara, para com isso!"
Foi tão bom ver tantos que eu conhecia tão bem. Você pode entender como foi.
Mas era o West Indian Archie e Sammy, o cafetão, que eu estava procurando principalmente. E o primeiro choque
desagradável veio rapidamente, sobre Sammy. Ele tinha parado de lenocínio, tinha ficado bem alto no
negócios de números, e estava indo bem. Sammy até se casou. Alguma jovem rápida. Mas então, pouco depois
de seu casamento, certa manhã, ele foi encontrado morto em sua cama — diziam com vinte e cinco mil dólares
nos bolsos. (As pessoas não querem acreditar nas quantias que até mesmo o submundo menor lida. Ora, ouça:
em março de 1964, um homem da Roda da Fortuna de Chicago, Lawrence Wakefield, morreu e mais de US $
760.000 em dinheiro estava em seu apartamento, em sacos e sacolas... tudo tirado de negros pobres... e nos
perguntamos por que continuamos tão pobres.)
Cansado de Sammy, perguntei de bar em bar entre os veteranos para West Indian Archie. O telegrama não o
informou morto ou morando em outro lugar, mas ninguém parecia saber onde ele estava. Eu ouvi os destinos
habituais dos traficantes de tantos outros. Balas, facas, prisão, drogas, doenças, loucura, alcoolismo. Imagino
que tenha sido nessa ordem. E tantos dos sobreviventes que eu conhecia como hienas durões e lobos das ruas
nos velhos tempos agora eram tão lamentáveis. Eles conheciam todos os ângulos, mas sob essa superfície eram
negros pobres, ignorantes e inexperientes; a vida os acalmou e os empolgou. Encontrei cerca de vinte e cinco
desses veteranos que eu conhecia muito bem, que no espaço de nove anos haviam sido reduzidos a pequenos
lixeiros do gueto para ganhar o aluguel do quarto e o dinheiro da comida. Alguns agora trabalhavam no centro
da cidade, mensageiros, zeladores, coisas assim. Eu estava agradecido a Alá por ter me tornado muçulmano e
escapado de seu destino.
Lá estava o Cadillac Drake. Ele era um cafetão grande e alegre, fumante de charutos, gordo, preto, de roupas
vistosas, um personagem comum da tarde quando eu estava servindo as mesas em Small's Paradise. Bem, eu
o reconheci se arrastando em minha direção na rua. Ele ficou viciado em heroína; Eu tinha ouvido isso. Ele era o
vagabundo mais sujo e desleixado que você já viu. Passei correndo porque nós dois ficaríamos envergonhados se
ele me reconhecesse, o garoto que ele costumava dar uma gorjeta de um dólar.
O fio funcionou para localizar West Indian Archie para mim. O fio das ruas, quando quer, é algo como Western
Union com o FBI para mensageiros. Em um dos meus primeiros cultos no Templo Sete, um velho vigarista, a
quem dei alguns dólares, apareceu quando os cultos foram dispensados. Ele me disse que o West Indian Archie
estava doente, morando em um quarto alugado no Bronx.
Peguei um táxi para o endereço. West Indian Archie abriu a porta. Ele ficou lá em pijama amarrotado e
descalço, apertando os olhos para mim.
Você já viu alguém que parecia um fantasma da pessoa que você lembrava? Ele levou alguns segundos para me
fixar em sua memória. Ele alegou, com a voz rouca: "Red! Estou tão feliz em vê-lo!"
Eu quase abracei o velho. Ele estava doente daquele jeito fraco. Eu o ajudei de volta. Sentou-se na beira da
cama. Sentei-me em sua única cadeira e contei a ele como ele me forçar a sair do Harlem salvou minha vida
ao me colocar na direção do Islã.
Ele disse: "Sempre gostei de você, Red", e disse que nunca quis me matar de verdade. Eu disse a ele que me
fez estremecer muitas vezes pensar o quão perto estávamos de matar um ao outro. Eu disse a ele que
sinceramente pensei que tinha acertado aquele número combinado de seis vias pelos trezentos dólares que ele
havia me pago. Archie disse que mais tarde se perguntou se havia cometido algum erro, já que eu estava tão
pronto para morrer por isso. E então concordamos que não valia nem a pena falar, não significava mais nada. Ele
ficava dizendo, repetidamente, entre outras coisas, que estava tão feliz em me ver.
Falei um pouco dos ensinamentos do Sr. Muhammad com Archie. Contei a ele como descobrira que todos nós
que estávamos nas ruas éramos vítimas da sociedade do homem branco. Contei a Archie o que havia pensado
dele na prisão; que seu cérebro, que podia gravar centenas de combinações de números por dia, deveria ter sido
colocado no destinatário da matemática ou da ciência. "Red, isso com certeza é algo para se pensar", lembro-me
dele dizendo.
Mas nenhum de nós diria que não era tarde demais. Tenho a sensação de que ele sabia, como pude ver,
que o fim estava se aproximando de Archie. Fiquei muito emocionado com o que ele tinha sido e o que ele se tornou
agora para poder ficar muito mais tempo. Eu não tinha muito dinheiro, e ele não queria aceitar o pouco que eu conseguia
pressioná-lo. Mas eu o fiz aceitar.
* * *
Continuo tendo que me lembrar que então, em junho de 1954, o Templo Sete em Nova York era uma pequena vitrine.
Ora, é quase inacreditável que um ônibus não pudesse estar cheio de muçulmanos na cidade de Nova York! Mesmo
entre nossos próprios negros no gueto do Harlem, você poderia ter dito "muçulmano" para mil, e talvez apenas um
não lhe perguntasse "O que é isso?"
Quanto aos brancos, exceto por aquele punhado relativo de certos arquivos policiais ou prisionais, nem quinhentos
brancos em toda a América sabiam que existíamos.
Comecei a demitir os ensinamentos do Sr. Muhammad nos membros de Nova York e nos poucos amigos que eles
conseguiram trazer. E a cada reunião, meu desconforto crescia no Harlem, sufocado com pobres e ignorantes negros
sofrendo todos os males que o Islã poderia curar , toda vez que eu dava um sermão e pedia para aqueles que queriam
seguir o sr. Muhammad que ficassem de pé, apenas dois ou três o faziam. E, tenho que admitir, às vezes nem tanto.
Acho que fiquei ainda mais zangado com a minha própria ineficácia porque conhecia as ruas. Eu tive que me recompor
e pensar no problema. E o grande problema, obviamente, era que éramos apenas uma entre as muitas vozes do
descontentamento negro em cada esquina movimentada do Harlem. Os diferentes grupos nacionalistas, o "Compre
Preto!" forças, e outros assim; dezenas de seus oradores de escada estavam tentando aumentar seus seguidores. Eu
não tinha nada contra ninguém que tentasse promover a independência e a unidade entre os homens negros, mas eles
ainda estavam dificultando as coisas para o Sr.
A voz de Muhammad para ser ouvida.
Em meu primeiro esforço para superar esse obstáculo, mandei imprimir alguns panfletos. Não havia uma esquina
muito movimentada no Harlem que cinco ou seis bons irmãos muçulmanos e eu perdemos. Nós parávamos bem na
frente de um homem ou mulher negra andando para que eles tivessem que aceitar nosso folheto, e se eles hesitassem
um segundo, eles tinham que nos ouvir dizendo alguma coisa como "Ouça como o homem branco sequestrou e roubou
e estuprou nossa raça negra-"
Em seguida, fomos trabalhar "pescando" naquelas esquinas do Harlem - à margem das reuniões nacionalistas.
O método hoje tem muitos refinamentos, mas depois consistia em trabalhar as bordas sempre cambiantes das
audiências que outros conseguiram atrair. Em uma reunião nacionalista, todos que estavam ouvindo estavam
interessados na revolução da raça negra. Começamos a obter resultados visíveis quase imediatamente depois que
começamos a colocar folhetos nas mãos das pessoas: "Venha nos ouvir também, irmão.
O honorável Elijah Muhammad nos ensina como curar as doenças espirituais, mentais, morais, econômicas e
políticas do homem negro...
Vi os novos rostos de nossas reuniões do Templo Sete. E então descobrimos a melhor audiência "pescadora" de
todas, de longe a audiência mais bem condicionada para os ensinamentos do Sr. Muhammad: as igrejas cristãs.
Nossos cultos de domingo eram realizados às duas da tarde. Em todo o Harlem, cerca de uma hora antes disso, os
cultos da igreja cristã estavam terminando. Contornamos as igrejas maiores com sua proporção mais alta de negros da
chamada "classe média" que estavam tão cheios de fingimento e "status" que não seriam pegos em nossa pequena
vitrine.
Fomos "pescar" rápida e furiosamente quando aquelas igrejinhas evangélicas de fachada deixavam sair suas trinta a
cinquenta pessoas na calçada. "Venha nos ouvir, irmão, irmã-" "Você não ouviu nada até ter ouvido os ensinamentos do
Honorável Elijah Muhammad-" Essas Congregações eram geralmente migrantes do sul, geralmente mais velhos, que iam
a qualquer lugar para ouvir o que chamado de "boa pregação". Essas eram as congregações da igreja que estavam
sempre colocando pequenos cartazes anunciando que lá dentro eles estavam vendendo frango frito e jantares de chitlin
para
arrecadar algum dinheiro. E três ou quatro noites por semana, eles estavam em sua loja ensaiando para o próximo domingo,
eu acho, sacudindo e chacoalhando e rolando os evangelhos com seus violões e pandeiros.
Não sei se você sabe, mas há todo um circuito de artistas gospel comerciais que saíram dessas igrejinhas nos guetos da cidade
ou do sul. Pessoas como Irmã Rosetta Tharpe, The Clara Ward Singers são exemplos, e deve haver quinhentas luzes menores da
mesma ordem geral. Mahalia Jackson, a maior de todas - ela era filha de um pregador em Louisiana. Ela foi para Chicago, onde
trabalhou cozinhando e esfregando para os brancos e depois em uma fábrica enquanto cantava nas igrejas negras o estilo gospel
que, quando pegou, fez dela a primeira negra que os negros tornaram famosa. Ela estava vendendo centenas de milhares de
discos entre negros antes que os brancos soubessem quem era Mahalia Jackson. De qualquer forma, eu sei que em algum lugar
eu li uma vez que Mahalia disse que toda vez que ela pode, ela vai entrar sem avisar em alguma pequena igreja do gueto e cantar
com seu povo.
Ela chama isso de "meu posto de gasolina".
Os cristãos negros que "pescamos" para o nosso Templo estavam condicionados, descobri, pelo próprio choque que eu
poderia dar a eles sobre o que estava acontecendo com eles enquanto adoravam um Deus loiro de olhos azuis. Eu conhecia
o templo que poderia construir se realmente conseguisse chegar àqueles cristãos. Eu adaptei os ensinamentos para eles. Eu
começava a falar e às vezes ficava tão emocionalmente carregado que tinha que me explicar:
"Você vê minhas lágrimas, irmãos e irmãs. . . . Lágrimas não estão em meus olhos desde que eu era um menino.
Mas não posso evitar isso quando sinto a responsabilidade que tenho de ajudá-los a compreender pela primeira vez o que a
religião desse homem branco que chamamos de cristianismo fez conosco. .. .
"Irmãos e irmãs aqui pela primeira vez, por favor, não deixem isso chocar vocês. Eu sei que vocês não esperavam isso.
Porque quase nenhum de nós, negros, pensou que talvez estivéssemos cometendo um erro, não imaginando se não t uma religião
especial em algum lugar para nós - uma religião especial para o homem negro.
"Bem, existe tal religião. Chama-se Islã. Deixe-me soletrar para você, IsIam! _Islam!_ Mas vou falar sobre o Islã um pouco mais
tarde. Primeiro, precisamos entender algumas coisas sobre esse cristianismo antes que possamos entender por que a _resposta_
para nós é o Islã.
"Irmãos e irmãs, o homem branco fez uma lavagem cerebral em nós, negros, para fixar nosso olhar em um Jesus de cabelos
loiros e olhos azuis! Estamos adorando um Jesus que nem se parece conosco! Oh, sim! comigo, ouça os ensinamentos do
Mensageiro de Alá, o honorável Elijah Muhammad. Agora, apenas pense nisso. O homem branco de cabelos loiros e olhos azuis
ensinou você e eu a adorar um Jesus _branco, e gritar e cantar e orar para este Deus que é _seu_ Deus, o Deus do homem
branco. O homem branco nos ensinou a gritar e cantar e orar até morrermos, esperar até a morte, por algum paraíso sonhador no
além, quando estivermos _morto_, enquanto este homem branco tem seu leite e mel nas ruas pavimentadas com dólares de ouro
aqui mesmo nesta terra!
"Vocês não querem acreditar no que eu estou dizendo a vocês, irmãos e irmãs? Bem, eu vou lhes dizer o que vocês fazem.
como _você_ vive, mas olhe como qualquer pessoa que você _conhece_ vive - dessa forma, você terá certeza de que não é
apenas um acidente de má sorte. E quando você terminar de olhar para onde _você_ mora, então você leva caminhe pelo Central
Park e comece a ver o que esse Deus branco trouxe para o homem branco, quero dizer, dê uma olhada lá embaixo em como o
homem branco está vivendo!
"E não pare por aí. Na verdade, você não vai conseguir parar por muito tempo - os porteiros dele vão te dizer 'Siga em frente!'
Mas pegue um metrô e continue no centro da cidade. Em qualquer lugar que você queira descer, _olhe_ para os apartamentos do
homem branco, negócios! Vá direto para a ponta da ilha de Manhattan que esse homem branco diabólico roubou dos índios
confiantes por vinte e quatro dólares! Olhe para a prefeitura dele, lá embaixo; olhe para a Wall Street dele! Olhe para você! Olhe
para _seu_ Deus!"
Eu tinha aprendido desde cedo uma coisa importante, que era sempre ensinar em termos que as pessoas
pudessem entender. Além disso, onde os nacionalistas que havíamos "pescado" eram quase todos homens,
entre os cristãos de fachada, uma forte preponderância eram mulheres, e eu tive o bom senso de oferecer algo
especial para elas. "_Linda_ mulher negra! O honorável Elijah Muhammad nos ensina que o homem negro está
por aí dizendo que quer respeito; bem, o homem negro nunca terá o respeito de ninguém até que aprenda a
respeitar suas próprias mulheres! O homem negro precisa _hoje_ se levantar Levante-se e jogue fora as fraquezas
impostas a ele pelo homem branco senhor de escravos! O homem negro precisa começar hoje a abrigar e proteger
e _respeitar_ suas mulheres negras!"
Cem por cento se levantariam sem hesitação quando eu dissesse: "Quantos _acreditam_ no que ouviram?" Mas
ainda assim nunca mais do que alguns agonizantes se levantariam quando eu convidei: "Aqueles que querem
_seguir_ o honorável Elijah Muhammad?"
Eu sabia que nosso rígido código moral e disciplina era o que mais os repelia. Eu atirei neste ponto, no motivo do
nosso código. "O homem branco _quer_ que os homens negros permaneçam imorais, impuros e ignorantes.
Enquanto permanecermos nessas condições, continuaremos implorando a ele e ele nos controlará. Nunca podemos
ganhar liberdade, justiça e igualdade até que estejamos fazendo algo por nós mesmos!"
O código, é claro, tinha de ser explicado a qualquer um que estivesse provisoriamente interessado em se tornar
muçulmano. E a notícia se espalhou rapidamente em suas pequenas vitrines, e é por isso que eles vinham me ouvir,
mas não se juntavam ao Sr. Muhammad. Qualquer fornicação era absolutamente proibida na Nação do Islã.
Qualquer ingestão de carne de porco imunda ou outros alimentos prejudiciais ou insalubres; qualquer uso de tabaco,
álcool ou narcóticos. Nenhum muçulmano que seguisse Elijah Muhammad podia dançar, jogar, namorar, assistir a
filmes ou esportes, ou tirar longas férias do trabalho. Os muçulmanos não dormiam mais do que o necessário para
a saúde. Qualquer briga doméstica, qualquer descortesia, especialmente com as mulheres, não era permitida.
Sem mentir ou roubar, e sem insubordinação à autoridade civil, exceto por motivos de obrigação religiosa.
Nossas leis morais foram policiadas por nossos homens muçulmanos capacitados, dedicados e treinados pelo Fruto do Islã.
As infrações resultaram em suspensão por parte de Muhammad, ou isolamento por vários períodos, ou mesmo
expulsão pelas piores ofensas "do único grupo que realmente se importa com você".
* * *
O Templo Sete crescia um pouco a cada reunião. Apenas cresceu muito lentamente para me agradar. Durante a
semana, eu viajava de ônibus e trem. Eu ensinava todas as quartas-feiras no Templo Doze da Filadélfia.
Fui a Springfield, Massachusetts, para tentar iniciar um novo templo. Um templo que o Sr. Muhammad contava com
o número Treze foi estabelecido lá com a ajuda do irmão Osborne, que primeiro ouvira falar do Islã por mim na
prisão. Uma senhora visitando uma reunião de Springfield perguntou se eu tinha ido a Hartford, onde ela morava;
ela especificou a próxima quinta-feira e disse que reuniria alguns amigos.
E eu estava bem ali.
Quinta-feira é tradicionalmente o dia de folga dos empregados domésticos. Essa irmã tinha em seu
apartamento do conjunto habitacional cerca de quinze empregadas, cozinheiras, motoristas e caseiros que
trabalhavam para os brancos da área de Hartford. Você já ouviu aquele ditado: "Nenhum homem é um herói para
seu valete". Bem, aqueles negros que serviam de pés e mãos aos brancos ricos abriram os olhos mais rápido do
que a maioria dos negros. E quando eles foram "pescar" o suficiente entre mais servos e outros negros em Hartford
e arredores, o Sr. Muhammad logo foi capaz de atribuir a um templo de Hartford o número Quatorze. E toda quinta-
feira eu marcava meu ensino lá.
O Sr. Muhammad, quando fui vê-lo em Chicago, teve que me castigar em algum ponto durante quase todas as
visitas. Não pude deixar de mostrar de alguma forma que, com seus ministros equipados com o poder de sua
mensagem, senti que a Nação deveria ir muito mais rápido. Sua paciência e sua sabedoria em me castigar sempre
me humilhavam da cabeça aos pés. Ele disse, certa vez, que nenhum líder verdadeiro sobrecarregava seus
seguidores com uma carga maior do que eles poderiam carregar, e nenhum líder verdadeiro
estabelece um ritmo muito rápido para seus seguidores acompanharem.
"A maioria das pessoas que vê um homem em um carro de turismo velho indo bem devagar acha que o homem não
quer ir rápido", disse Muhammad, "mas o homem sabe que dirigir mais rápido destruiria o carro velho.
Quando ele pega um carro rápido, então ele vai dirigir em alta velocidade." E eu me lembro dele me dizendo
outra vez, quando reclamei de um ministro ineficiente em uma de suas mesquitas: "Eu preferiria ter uma mula em
que pudesse confiar do que um cavalo de corrida que eu não posso confiar."
Eu sabia que o Sr. Muhammad _queria_ aquele carro rápido para dirigir. E eu não acho que você poderia escolher o
mesmo número de irmãos e irmãs fiéis da Nação do Islã hoje e encontrar equipes de "pesca" para vencer os esforços
daqueles que ajudaram a trazer crescimento para Boston, Filadélfia, Springfield, Hartford, e templos de Nova York.
Estou, é claro, apenas mencionando aqueles que eu mais conhecia porque eu estava diretamente envolvido. Isso foi
até 1955. E 1955 foi o ano em que fiz minha primeira viagem de qualquer distância. Foi para ajudar a abrir o templo
que hoje é o Número Quinze, em Atlanta, Geórgia.
Qualquer muçulmano que se mudasse por motivos pessoais de uma cidade para outra era, naturalmente,
exortado a plantar sementes para o Sr. Muhammad. O irmão James X, um dos nossos principais irmãos do Templo
Doze, havia interessado o suficiente em negros em Atlanta, de modo que, quando o Sr. Muhammad foi
aconselhado, ele me disse para ir a Atlanta e realizar uma primeira reunião. Acho que dei uma mão na maioria dos
templos do sr. Muhammad, mas nunca esquecerei aquela inauguração em Atlanta.
Uma casa funerária era o único lugar grande o suficiente que o irmão James X podia alugar.
Tudo o que a Nação do Islã fez naqueles dias, do Sr. Muhammad para baixo, foi estritamente com pouco dinheiro.
Quando todos chegamos, porém, o funeral de um negro cristão estava acabando, então tivemos que esperar um pouco,
e observamos os enlutados saírem.
"Você viu todos eles chorando por seus mortos físicos", eu disse ao nosso grupo quando entramos. "Mas a Nação do
Islã está se regozijando com vocês, nossos mentalmente mortos. Isso pode chocá-los, mas, ah, sim, vocês
simplesmente não percebem como toda a nossa raça negra na América está mentalmente morta. Estamos aqui hoje
com o Sr. Os ensinamentos de Elijah Muhammad que ressuscitam o homem negro dos mortos. Falando . . ."E,
de funerais,
devo mencionar que nunca deixamos de conseguir alguns novos muçulmanos quando não muçulmanos, familiares e
amigos de um muçulmano falecido, participaram de nossa curta e comovente cerimônia que ilustrou o Sr. O
ensinamento de Muhammad, "os cristãos têm seus funerais para os vivos, os nossos são para os nossos falecidos".
Como ministro de vários templos, a condução da cerimônia muçulmana ocasionalmente coube a mim. Como o Sr.
Muhammad havia me ensinado, eu começava lendo sobre o caixão do irmão ou irmã falecido uma oração a Alá. Em
seguida, leio um simples obituário de sua vida. Então eu costumo ler de Jó; duas passagens, no sétimo e décimo quarto
capítulos, onde Jó fala de nenhuma vida após a morte. Então, outra passagem onde Davi, quando seu filho morreu,
também falou de nenhuma vida após a morte.
Para a platéia diante de mim, expliquei por que nenhuma lágrima deveria ser derramada e por que não tínhamos
flores, nem canto, nem tocamos órgão. "Nós derramamos lágrimas por nosso irmão, e demos a ele nossa música e
nossas lágrimas enquanto ele estava vivo. Se ele não foi chorado e dado nossa música e flores, então, bem, agora não
há necessidade, porque ele não está mais ciente . Agora daremos à família dele qualquer dinheiro que possamos ter
gasto."
As Irmãs Muçulmanas nomeadas rapidamente passaram por pequenas bandejas das quais todos pegaram um pedaço
fino e redondo de balas de hortelã-pimenta. Ao meu sinal, o doce foi colocado na boca. "Nós vamos até agora para dar
uma última olhada em nosso irmão. Não vamos chorar - assim como não choramos por doces. Assim como esse doce
doce se dissolverá, a doçura de nosso irmão que desfrutamos quando ele viveu agora se dissolva em uma doçura em
nossas memórias."
Eu provavelmente tive algumas centenas de muçulmanos me dizendo que estava participando de um de nossos funerais
para um irmão ou irmã falecido que primeiro os voltou para Allah. Mas eu viria a saber mais tarde que o Sr.
O ensinamento de Maomé sobre a morte e o serviço fúnebre muçulmano estava em drástica contradição com o que o
Islã ensinava no Oriente.
Tínhamos crescido, em 1956, bem, consideravelmente. Cada templo havia "pescado" com sucesso suficiente para que
houvesse muito mais muçulmanos, especialmente nas principais cidades de Detroit, Chicago e Nova York do que
qualquer um poderia imaginar de fora. Na verdade, como você sabe, nas cidades realmente grandes, você pode ter uma
organização muito grande e, se não fizer nenhum show público, ou barulho, ninguém necessariamente saberá que está
por perto.
Mas, mais do que apenas aumentar em número, a versão do Islã de Muhammad agora estava chegando a alguns
outros tipos de negros. Começamos agora a conseguir aqueles com alguma educação, tanto acadêmica, quanto
vocações e ofícios, e até alguns com "posições" no mundo branco, e tudo isso estava começando a nos aproximar do
carro rápido desejado para o Sr. Muhammad dirigir . Tínhamos, por exemplo, alguns funcionários públicos, algumas
enfermeiras, funcionários de escritório, vendedores das lojas de departamentos. E uma das melhores coisas foi que
alguns irmãos desse tipo estavam se tornando jovens ministros inteligentes, finos e agressivos para o Sr. Muhammad.
Fiquei sem dormir muito tentando merecer suas crescentes evidências de confiança em meus esforços para ajudar a
construir nossa Nação do Islã. Foi em 1956 que o Sr. Muhammad conseguiu autorizar a Temple Seven a comprar e ceder
para meu uso um novo Chevrolet. (O carro era da Nação, não meu. Eu não tinha nada que fosse meu, a não ser minhas
roupas, relógio de pulso e mala. Como no caso de todos os ministros da Nação, minhas despesas estavam pagas e eu
tinha algum dinheiro de bolso. Onde uma vez que você não poderia dizer nada que eu não teria feito por dinheiro, agora
dinheiro era a última coisa que me passava pela cabeça.) De qualquer forma, ao me informar sobre o carro, o sr. vagando,
plantando sementes para novos muçulmanos, ou mais templos, então ele não queria que eu fosse amarrada.
Em cinco meses, fiz cerca de 30.000 milhas de "pesca" naquele carro antes de sofrer um acidente. Tarde da noite, um
irmão e eu estávamos passando por Weathersfield, Connecticut, quando parei no sinal vermelho e um carro bateu em mim
por trás. Eu estava apenas abalada, não ferida. Aquele diabo excitado tinha uma mulher com ele, escondendo o rosto,
então eu sabia que ela não era sua esposa. Estávamos trocando nossa identificação (ele morava em Meriden, Connecticut)
quando a polícia chegou, e suas ações me disseram que ele era alguém importante. Mais tarde descobri que ele era um
dos políticos mais proeminentes de Connecticut; Eu não vou chamar o nome dele. De qualquer forma, o Templo Sete
decidiu pelo conselho de um advogado, e esse dinheiro foi para um Oldsmobile, a marca do carro que dirijo desde então.
* * *
Eu sempre fui muito cuidadoso em ficar completamente livre de qualquer proximidade pessoal com qualquer uma das
irmãs muçulmanas. Meu compromisso total com o Islã exigia não ter outros interesses, especialmente, eu senti, nenhuma
mulher. Em quase todos os templos, pelo menos uma irmã solteira deixou escapar alguma indicação ampla de que achava
que eu precisava de uma esposa. Por isso, sempre deixei claro que o casamento não tinha nenhum interesse para mim;
Eu estava muito ocupado.
Todo mês, quando ia a Chicago, descobria que alguma irmã havia escrito reclamando para o Sr.
Muhammad que falei tanto contra as mulheres quando dava aulas especiais sobre as diferentes naturezas dos dois
sexos. Agora, o Islã tem leis e ensinamentos muito rígidos sobre as mulheres, o núcleo deles é que a verdadeira
natureza de um homem é ser forte, e a verdadeira natureza de uma mulher é ser fraca, e enquanto um homem deve
sempre respeitar sua mulher , ao mesmo tempo ele precisa entender que deve controlá-la se espera obter seu respeito.
Mas naqueles dias eu tinha minhas próprias razões pessoais. Eu não teria considerado possível para mim amar qualquer
mulher. Eu tinha muita experiência de que as mulheres eram apenas carne ardilosa, enganosa e não confiável. Eu tinha
visto muitos homens arruinados, ou pelo menos amarrados, ou de alguma outra forma bagunçados por mulheres. As
mulheres falavam demais. Dizer a uma mulher para não falar muito era como dizer a Jesse James para não carregar uma
arma, ou dizer a uma galinha para não cacarejar. Você pode imaginar Jesse
James sem uma arma, ou uma galinha que não cacarejava? E para qualquer um em qualquer tipo de posição de
liderança, como eu, a pior coisa do mundo que ele poderia ter era a mulher errada.
Até Sansão, o homem mais forte do mundo, foi destruído pela mulher que dormia em seus braços.
Ela foi aquela cujas palavras o machucaram.
Quero dizer, eu tinha tanta experiência. Eu tinha falado com muitas prostitutas e amantes. Elas sabiam mais sobre
muitos maridos do que as esposas desses maridos. As esposas sempre encheram os ouvidos de seus maridos tão
cheios de queixas de esposas que não eram as esposas, eram as prostitutas e amantes que ouviam os problemas e
segredos mais íntimos dos maridos. Eles pensavam nele e o confortavam, e isso incluía ouvi-lo, e assim ele lhes
contava tudo.
De qualquer forma, fazia dez anos desde que eu pensava em qualquer amante, eu acho, e como ministro agora, eu
estava pensando ainda menos em conseguir uma esposa. E o próprio Sr. Muhammad me encorajou a ficar solteira.
As irmãs do Templo Sete costumavam dizer aos irmãos: "Vocês estão ficando solteiros porque o irmão Ministro Malcolm
nunca olha para ninguém". Não, eu não fiz segredo para nenhuma dessas irmãs, como eu me sentia.
E, sim, eu disse aos irmãos para serem muito, muito cuidadosos.
Esta irmã-bem, em 1956, ela se juntou ao Templo Sete. Eu só notei ela, não com o menor interesse, você
entende. Por volta do ano seguinte, eu apenas notei ela. Sabe, ela nunca teria sonhado que eu estava pensando nela.
Na verdade, provavelmente você não poderia tê-la convencido de que eu sabia o nome dela. Era a irmã Betty X. Ela era
alta, morena mais escura do que eu. E ela tinha olhos castanhos.
Eu sabia que ela era nativa de Detroit, e que ela tinha sido uma estudante no Tuskegee Institute no Alabama – uma
estudante de educação. Ela estava em Nova York, em uma das escolas de enfermagem de um dos grandes hospitais.
Ela deu palestras para as aulas de meninas e mulheres muçulmanas sobre higiene e fatos médicos.
Devo explicar que a cada noite da semana uma aula ou evento muçulmano diferente está agendado. Segunda à noite,
todos os templos do Fruto do Islã treinam. As pessoas pensam que isso é apenas exercício militar, judô, karatê, coisas
assim - que _é_ parte do treinamento de FOI, mas apenas uma parte. O FOI gasta muito mais tempo em palestras e
discussões sobre homens aprendendo a ser homens. Eles lidam com as responsabilidades de marido e pai; o que esperar
das mulheres; os direitos das mulheres que não devem ser revogados pelo marido; a importância da imagem de pai-
homem na família forte; eventos atuais; por que a honestidade e a castidade são vitais em uma pessoa, um lar, uma
comunidade, uma nação e uma civilização; por que se deve tomar banho pelo menos uma vez a cada vinte e quatro horas;
princípios de negócios; e coisas dessa natureza.
Então, a noite de terça-feira em cada templo muçulmano é a Noite da Unidade, onde os irmãos e irmãs desfrutam da
companhia de conversação e dos refrescos, como biscoitos e ponches de frutas agridoces. Quartas-feiras à noite, às oito
da noite, é o que se chama
Matrícula de Estudantes, onde são discutidas as questões básicas do Islã; trata-se do equivalente à aula de
catecismo na religião católica.
Nas noites de quinta-feira há o MGT (Treinamento de Meninas Muçulmanas) e o GCC (Classe Geral de Civilização), onde
as mulheres e meninas do Islã são ensinadas a manter casas, como criar filhos, como cuidar de maridos, como cozinhar,
costurar , como agir em casa e no exterior, e outras coisas que são importantes para ser uma boa irmã muçulmana, mãe e
esposa.
As sextas-feiras são dedicadas à Noite da Civilização, quando são ministradas aulas para irmãos e irmãs na área das
relações domésticas, enfatizando como maridos e esposas devem entender e respeitar a verdadeira natureza um do
outro. Então sábado à noite é para todos os muçulmanos uma noite livre, quando, geralmente, eles visitam as casas uns
dos outros. E, claro, aos domingos, todo templo muçulmano mantém
seus serviços.
Nas noites de quinta-feira MGT e GCC, às vezes eu ia às aulas, e talvez às aulas da irmã Betty X - assim como em
outras noites eu ia às aulas dos diferentes irmãos. No começo eu apenas perguntava a ela coisas como como as irmãs
estavam aprendendo - coisas assim, e ela dizia "Tudo bem, irmão ministro". Eu diria: “Obrigado, irmã”. Curtiu isso. E isso
seria tudo o que havia para isso. E depois de um tempo, eu tinha conversas muito curtas com ela, apenas para ser amigável.
Um dia pensei que ajudaria as aulas femininas se eu a levasse, só porque ela era uma instrutora, para o Museu de História
Natural. Eu queria mostrar a ela algumas exposições do Museu relacionadas à árvore da evolução, que a ajudariam em
suas palestras. Eu poderia mostrar a ela provas dos ensinamentos do sr. Muhammad sobre coisas como que o porco imundo
é apenas um grande roedor. O porco é um enxerto entre um rato, um gato e um cachorro, o Sr. Muhammad nos ensinou.
Quando mencionei minha ideia à irmã Betty X, deixei bem claro que era apenas para ajudar suas palestras para as irmãs. Eu
tinha até me convencido de que esse era o único motivo.
Aí na hora da tarde eu disse que iríamos, bem, eu telefonei para ela; Eu disse a ela que tinha que cancelar a viagem,
que algo importante havia acontecido. Ela disse: “Bem, você com certeza esperou o suficiente para me dizer, irmão
ministro, eu estava pronta para sair pela porta”. Então eu disse a ela, bem, tudo bem, vamos lá, eu conseguiria de alguma
forma. Mas eu não ia ter muito tempo.
Enquanto estávamos lá embaixo, de improviso, perguntei a ela todos os tipos de coisas. Eu só queria ter uma ideia do
pensamento dela; você entende, quero dizer _como_ ela pensou. Fiquei meio impressionado com sua inteligência e também
com sua educação. Naqueles dias, ela era uma das poucas que atraímos e frequentava a faculdade.
Então, logo depois disso, uma das irmãs mais velhas me confidenciou um problema pessoal que a irmã Betty X estava
tendo. Fiquei realmente surpreso que, quando ela teve a chance, a irmã Betty X não mencionou nada para mim sobre isso.
Todo ministro muçulmano está sempre ouvindo os problemas de jovens cujos pais os ostracizaram por se tornarem
muçulmanos. Bem, quando a irmã Betty X disse a seus pais adotivos, que estavam financiando sua educação, que ela era
muçulmana, eles lhe deram uma escolha: deixar os muçulmanos ou cortariam sua escola de enfermagem.
Foi bem perto do fim de seu mandato, mas ela estava se agarrando ao Islã. Ela começou a trabalhar como babá para
alguns dos médicos que moravam nas dependências do hospital onde ela estava treinando.
Na minha posição, eu nunca teria feito qualquer movimento sem pensar em como isso afetaria a organização Nação do Islã
como um todo.
Eu tenho que revirar isso em minha mente. O que aconteceria se eu apenas _deveria_ acontecer, em algum momento,
pensar em me casar com alguém? Por exemplo, Irmã Betty X - embora pudesse ser qualquer irmã em qualquer templo,
mas a irmã Betty X, por exemplo, teria a altura certa para alguém da minha altura, e também a idade certa.
O Sr. Elijah Muhammad nos ensinou que um homem alto casado com uma mulher muito baixa, ou vice-versa, eles pareciam
estranhos, não combinavam. E ensinou que a idade ideal de uma esposa era metade da idade do homem, mais sete. Ele
ensinou que as mulheres estão fisiologicamente à frente dos homens. O sr. Muhammad ensinou que nenhum casamento
pode ter sucesso onde a mulher não olha para cima em relação ao homem. E que o homem tinha que ter algo acima e
além da esposa para que ela pudesse recorrer a ele em busca de segurança psicológica.
Fiquei tão chocado comigo mesmo, quando percebi o que estava pensando, parei de ir a qualquer lugar perto da irmã
Betty X, ou qualquer lugar que eu sabia que ela estaria. Se ela entrasse em nosso restaurante e eu estivesse lá, saía
para algum lugar. Fiquei feliz por saber que ela não tinha ideia do que eu estava pensando
cerca de. O fato de eu não falar com ela não lhe daria nenhuma razão para pensar em nada, já que nunca houve uma
palavra _pessoal_ dita entre nós, mesmo que ela tivesse _pensado_ em alguma coisa.
Eu estudei sobre se eu apenas _deveria_ dizer algo para ela – qual seria a posição dela?
Porque ela não teria nenhuma chance de me envergonhar. Eu tinha ouvido muitas mulheres se gabando: "Eu
disse àquele idiota 'Cai fora!'" Eu tinha muita experiência do tipo para tornar um homem muito cauteloso.
Eu sabia de uma coisa boa; ela tinha poucos parentes. Meu sentimento sobre parentes por afinidade era que
eles eram bandidos. Bem entre os muçulmanos do Templo Sete, eu tinha visto mais casamentos destruídos por
leis, geralmente antimuçulmanas, do que qualquer outra coisa que eu conhecia.
Eu não ia dizer nada daquelas coisas românticas que Hollywood e a televisão encheram a cabeça das mulheres. Se
eu ia fazer alguma coisa, eu ia fazê-lo diretamente. E qualquer coisa que eu fosse fazer, eu faria do meu jeito. E
porque _eu_ queria fazer isso. Não porque eu vi alguém fazer isso. Ou leia sobre isso em um livro. Ou viu em uma
imagem em movimento em algum lugar.
Eu disse ao Sr. Muhammad, quando o visitei em Chicago naquele mês, que estava pensando em um passo muito
sério. Ele sorriu quando ouviu o que era.
Eu disse a ele que estava pensando nisso, só isso. O Sr. Muhammad disse que gostaria de conhecer essa irmã.
A Nação nessa época era financeiramente capaz de arcar com as despesas para que as irmãs instrutoras de
diferentes templos pudessem ser enviadas a Chicago para participar das aulas femininas do Templo da Sede Duas
e, enquanto lá, conhecer pessoalmente o honorável Elijah Muhammad. A irmã Betty X, é claro, sabia tudo sobre isso,
então não havia razão para ela pensar em nada quando foi combinado para ela ir para Chicago. E como todas as
irmãs instrutoras visitantes, ela era a convidada da Mensageira e da Irmã Clara Muhammad.
O Sr. Muhammad me disse que achava que a irmã Betty X era uma ótima irmã.
Se você está pensando em fazer uma coisa, você deve decidir se vai fazer ou não. Certa noite de domingo, depois
da reunião do Templo Sete, saí de carro pela Garden State Parkway. Eu estava indo visitar meu irmão Wilfred, em
Detroit. Wilfred, no ano anterior, em 1957, havia sido nomeado ministro do Templo Um de Detroit. Eu não tinha visto
ele, ou qualquer pessoa da minha família, em um bom tempo.
Eram cerca de dez da manhã quando entrei em Detroit. Pegando gasolina em um posto de gasolina, fui até o telefone
público na parede; Telefonei para a Irmã Betty X. Tive de obter informações para obter o número da residência das
enfermeiras neste hospital. A maioria dos números eu memorizei, mas sempre fiz questão de nunca memorizar o
número dela. Alguém finalmente a levou ao telefone. Ela disse: “Oh, olá, irmão Ministro...” Eu apenas disse diretamente
a ela: “Olha, você quer se casar?”
Naturalmente, ela agiu surpresa e chocada.

Quanto mais eu pensava nisso, até hoje acredito que ela estava apenas fingindo. Porque as mulheres sabem. Eles
sabem.
Ela disse, assim como eu sabia que ela faria, "Sim". Então eu disse, bem, eu não tinha muito tempo, seria melhor
ela pegar um avião para Detroit.
Então ela pegou um avião. Conheci seus pais adotivos que moravam em Detroit. Eles haviam feito as pazes a essa
altura. Eles foram muito amigáveis, e felizmente surpresos. Pelo menos, eles agiram assim.
Então apresentei a irmã Betty X na casa de meu irmão mais velho Wilfred. Eu já tinha perguntado a ele onde as
pessoas poderiam se casar sem muita bagunça e espera. Ele me disse em Indiana.
Na manhã seguinte, peguei Betty na casa dos pais dela. Nós dirigimos para a primeira cidade em Indiana.
Descobrimos que apenas alguns dias antes, a lei estadual havia sido alterada e agora Indiana tinha um longo
período de espera.
Isso foi em 14 de janeiro de 1958; uma terça-feira. Não estávamos longe de Lansing, onde morava meu irmão
Philbert. Eu dirigi até lá. Philbert estava no trabalho quando paramos em sua casa e apresentei Betty X. Ela e a
esposa de Philbert estavam conversando quando descobri pelo telefone que poderíamos nos casar em um dia, se
nos apressássemos.
Fizemos os exames de sangue necessários, depois a licença. Onde o certificado dizia "Religião", eu escrevi "Muslim".
Depois fomos ao Juiz de Paz.
Um velho branco corcunda celebrou o casamento. E todas as testemunhas eram brancas.

Onde você deveria dizer todos aqueles "sim", nós o fizemos. Eles estavam todos parados ali, sorrindo e observando
cada movimento. O velho diabo disse: "Eu os declaro marido e mulher", e então, "Beije sua noiva".
Eu a tirei de lá. Todas essas coisas de Hollywood! Como essas mulheres querendo que os homens as peguem e as
carreguem através dos limiares e algumas delas pesam mais do que você. Eu não sei quantos rompimentos de
casamento são causados por essas mulheres viciadas em cinema e televisão esperando alguns buquês e beijando
e abraçando e sendo arrastadas como Cinderela para jantar e dançar - e então ficarem bravas quando um marido
pobre e desleixado chega cansado e suado de trabalhar como um cachorro o dia todo, procurando alguma comida.
Jantamos lá na casa de Philbert em Lansing. "Eu tenho uma surpresa para você", eu disse a ele quando entramos.
"Você não tem nenhuma surpresa para mim", disse ele. Quando ele chegou em casa do trabalho e soube que eu
estava lá apresentando uma irmã muçulmana, ele sabia que eu estava casada ou prestes a me casar.
O horário da escola de enfermagem de Betty exigia que ela voasse de volta para Nova York, e ela poderia retornar
em quatro dias. Ela afirma que não contou a ninguém no Templo Sete que nos casamos.
Naquele domingo, o sr. Muhammad ia ensinar no Temple One de Detroit. Eu tinha um ministro assistente em
Nova York agora; Liguei para ele para me substituir. Sábado, Betty voltou. O Mensageiro, depois de seu ensinamento
no domingo, fez o anúncio. Mesmo em Michigan, meu afastamento de todas as irmãs era tão conhecido que elas
simplesmente não conseguiam acreditar.
Voltamos juntos para Nova York. A notícia realmente abalou todos no Templo Sete.
Alguns jovens irmãos olharam para mim como se eu os tivesse traído. Mas todo mundo estava sorrindo como
gatos de Cheshire. As irmãs quase comeram Betty. Nunca esquecerei de ouvir um exclamar: "Você o pegou!" É
como eu estava te dizendo, a _natureza_ das mulheres. Ela me pegou.
Isso é parte do motivo pelo qual eu nunca fui capaz de tirar da minha mente que ela sabia alguma coisa – o tempo
todo. Talvez ela me pegou!
De qualquer forma, moramos nos próximos dois anos e meio no Queens, dividindo uma casa de dois pequenos
apartamentos com o irmão John AH e sua esposa da época. Ele é agora o Secretário Nacional em Chicago.
Attallah, nossa filha mais velha, nasceu em novembro de 1958.
Ela recebeu o nome de Átila, o Huno (ele demitiu Roma). Pouco depois de Attallah chegar, nos mudamos para nossa
atual casa de sete cômodos em uma área toda preta de Queens, Long Island.
Outra menina, Qubilah (em homenagem a Qubilah Khan) nasceu no dia de Natal de 1960. Então, yasah ("Ilyas"
é árabe para "Elijah") nasceu em julho de 1962. E em 1964 nossa quarta filha,
Amilah, chegou.
Acho que agora vou dizer que amo Betty. Ela é a única mulher que eu já pensei em amar. E ela é uma das poucas
- quatro mulheres - em quem eu já confiei. A questão é que Betty é uma boa mulher e esposa muçulmana. Veja
bem, o Islã é a única religião que dá ao marido e à esposa uma verdadeira compreensão do que é o amor. O
conceito de "amor" ocidental, você desmonta, é realmente luxúria.
Mas o amor transcende apenas o físico. Amor é disposição, comportamento, atitude, pensamentos, gostos,
desgostos - essas coisas fazem uma mulher bonita, uma esposa bonita. Esta é a beleza que nunca se
desvanece. Você descobre em sua civilização ocidental que quando a beleza física da esposa de um homem
falha, ela perde sua atração. Mas o Islã nos ensina a olhar para a mulher e a ensina a olhar para nós.
Betty faz isso, então ela me entende. Eu diria até que não imagino que muitas outras mulheres possam tolerar
o jeito que eu sou. Despertar esse homem negro com lavagem cerebral e contar a esse homem branco arrogante
e diabólico a verdade sobre si mesmo, Betty entende, é um trabalho de tempo integral. Se tenho trabalho para
fazer quando estou em casa, o pouco tempo que estou em casa, ela me deixa ter o sossego que preciso para
trabalhar. Raramente estou em casa mais da metade de uma semana; Estou longe há cinco meses. Nunca tenho
muita chance de levá-la a lugar algum, e sei que ela gosta de estar com o marido. Ela está acostumada a que eu
ligue para ela de aeroportos de qualquer lugar, de Boston a São Francisco, ou Miami a Seattle, ou, aqui ultimamente,
telefonando para ela do Cairo, Acra ou da Cidade Sagrada de Meca. Uma vez no telefone interurbano, Betty me
contou em belas frases como ela pensa. Ela disse: "Você está presente quando está fora".
Mais tarde naquele ano, depois que Betty e eu nos casamos, eu me esgotei tentando estar em todos os
lugares ao mesmo tempo, tentando ajudar a Nação a continuar crescendo. Como professor convidado no Templo
de Boston, terminei, como sempre, "Quem entre vocês deseja _seguir_ o honorável Elijah Muhammad?" E então
eu vi, com total espanto, que entre os que estavam de pé estava minha irmã - Ella! Temos um ditado que diz que
aqueles que são mais difíceis de convencer são os melhores muçulmanos. E para Ella levara cinco anos.
Eu mencionei, você vai se lembrar, como em uma cidade grande, uma organização de tamanho considerável
pode permanecer praticamente desconhecida, a menos que algo aconteça que chame a atenção do público em
geral. Bem, certamente ninguém na Nação do Islã tinha qualquer expectativa do tipo de coisa que aconteceria no
Harlem uma noite.
Dois policiais brancos, interrompendo uma briga de rua entre alguns negros, ordenaram a outros transeuntes
negros que "Sigam em frente!" Desses espectadores, dois eram o irmão muçulmano Johnson Hinton e outro
irmão do Templo Sete. Eles não se espalharam e correram do jeito que os policiais brancos queriam. O irmão
Hinton foi atacado com cassetetes. Seu couro cabeludo foi aberto, e um carro da polícia veio e ele foi levado para
uma delegacia próxima.
O segundo irmão telefonou para o nosso restaurante. E com alguns telefonemas, em menos de meia hora, cerca
de cinqüenta homens do Fruto do Islã do Templo Sete estavam em formação do lado de fora da delegacia de
polícia.
Outros negros, curiosos, vieram correndo e se juntaram empolgados atrás dos muçulmanos. A polícia,
chegando à porta da frente da delegacia e olhando pelas janelas, não podia acreditar no que via. Entrei, como
ministro do Templo Sete, e exigi ver nosso irmão. A polícia primeiro disse que ele não estava lá. Então eles
admitiram que ele estava, mas disseram que eu não podia vê-lo. Eu disse que até que ele fosse visto e tivéssemos
certeza de que ele receberia atenção médica adequada, os muçulmanos permaneceriam onde estavam.
Eles estavam nervosos e com medo da multidão reunida do lado de fora. Quando vi nosso irmão Hinton, tudo o
que pude fazer foi me conter. Ele estava apenas semiconsciente. O sangue banhara sua cabeça, rosto e ombros.
Espero nunca mais ter que suportar ver outro caso de pura brutalidade policial como esse.
Eu disse ao tenente encarregado: "Esse homem pertence ao hospital". Chamaram uma ambulância.
Quando chegou e o irmão Hinton foi levado para o Harlem Hospital, nós, muçulmanos, seguimos, em
formações soltas, por cerca de quinze quarteirões ao longo da Lenox Avenue, provavelmente a via mais
movimentada do Harlem. Negros que nunca tinham visto algo assim saíam de lojas, restaurantes e bares e
aumentavam a multidão que nos seguia.
A multidão era grande e furiosa atrás dos muçulmanos em frente ao Harlem Hospital. Os negros do Harlem
há muito estavam cansados da brutalidade policial. E eles nunca tinham visto nenhuma organização de
homens negros tomar uma posição firme como nós.
Um alto oficial da polícia veio até mim, dizendo: "Tire essas pessoas daí." Eu disse a ele que nossos irmãos
estavam de pé pacificamente, perfeitamente disciplinados e não fazendo mal a ninguém. Ele me disse que os
outros, atrás deles, não eram disciplinados. Ipolidamente disse a ele que os outros eram problema dele.
Quando os médicos nos asseguraram que o irmão Hinton estava recebendo os melhores cuidados, dei a ordem
e os muçulmanos fugiram. O humor dos outros negros era feio, mas eles também se dispersaram, quando
saímos. Só saberíamos mais tarde que uma placa de aço teria que ser colocada no crânio do irmão Hinton.
(Depois dessa operação, a Nação do Islã o ajudou a processar; um júri concedeu-lhe mais de US$ 70.000, o
maior julgamento de brutalidade policial que a cidade de Nova York já pagou.)
Para os milhões de leitores dos jornais do centro da cidade de Nova York, era, naquela época, mais uma das
histórias periódicas de "Agitação Racial no Harlem". Não foi jogado, por causa do que tinha acontecido. Mas o
departamento de polícia, com certeza, pegou e estudou cuidadosamente os arquivos da Nação do Islã e nos
avaliou com novos olhos. Mais importante, no Harlem, o gueto negro mais populoso do mundo, o _Amsterdam
News_ fez toda a história manchete, e pela primeira vez o homem, a mulher e a criança negra nas ruas estavam
discutindo “aqueles muçulmanos”.
CAPÍTULO QUATORZE
MUÇULMANOS NEGROS
Na primavera de 1959 - alguns meses antes que o caso do irmão Johnson Hinton despertasse o gueto
negro do Harlem para nós - um jornalista negro, Louis Lomax, então morando em Nova York, perguntou-me certa
manhã se nossa Nação do Islã cooperaria em sendo filmado como um programa de documentário de televisão
para o Mike Wallace Show, que apresentava assuntos controversos. Eu disse a Lomax que, naturalmente,
qualquer coisa assim teria que ser encaminhada ao honorável Elijah Muhammad. E Lomax voou para Chicago
para consultar o sr. Muhammad. Depois de interrogar Lomax e adverti-lo contra algumas coisas que ele não
desejava, o sr. Muhammad deu seu consentimento.
Os cinegrafistas começaram a filmar cenas da Nação do Islã em torno de nossas mesquitas em Nova York,
Chicago e Washington, DC Gravações de som foram feitas do Sr. Muhammad e alguns ministros, incluindo
eu, ensinando ao público negro as verdades sobre o homem negro lavado ao cérebro e o homem branco diabo .
Na Universidade de Boston, por volta da mesma época, C. Eric Lincoln, um estudioso negro que então trabalhava
para seu doutorado, havia selecionado para seu tema de tese a Nação do Islã. O interesse de Lincoln havia sido
despertado no ano anterior quando, lecionando no Clark College em Atlanta, Geórgia, ele recebeu de um de
seus alunos de Religião um trabalho de conclusão de curso cuja introdução agora posso citar do livro de Lincoln.
Foram as convicções francas de um dos numerosos jovens colegiais negros de Atlanta que frequentemente
visitavam nosso Templo Quinze local.
"A religião cristã é incompatível com as aspirações do negro por dignidade e igualdade na América",
escreveu o estudante. "Ela tem atrapalhado onde poderia ter ajudado; tem sido
evasiva quando moralmente obrigada a ser direta; separou os crentes com base na cor, embora tenha declarado sua
missão ser uma fraternidade universal sob Jesus Cristo.
O amor cristão é o amor do homem branco por si mesmo e por sua raça. Para o homem que não é branco, o Islã é a
esperança de justiça e igualdade no mundo que devemos construir amanhã."
Depois que algumas pesquisas preliminares mostraram ao professor Lincoln que assunto ele tinha, ele conseguiu várias
bolsas e o incentivo de uma editora para expandir sua tese em um livro.
No fio da nossa nação relativamente pequena, esses dois grandes desenvolvimentos - um programa de televisão e um
livro sobre nós - naturalmente foram uma grande notícia. Todo muçulmano antecipou alegremente que agora, através dos
poderosos meios de comunicação do homem branco, nossos irmãos e irmãs negros submetidos a lavagem cerebral nos
Estados Unidos, e demônios também, iriam ver, ouvir e ler os ensinamentos do Sr. espada de dois gumes.
Tínhamos feito nossos próprios esforços muito limitados para empregar o poder da impressão. Primeiro, algum tempo
atrás, eu tinha marcado um encontro com o editor James Hicks do _Amsterdam News_, publicado no Harlem. O editor
Hicks disse sentir que todas as vozes da comunidade mereciam ser ouvidas. Logo, o _Amsterdam News_ de cada semana
trazia uma pequena coluna que eu escrevi. Então, o Sr. Muhammad concordou em escrever uma coluna para aquele valioso
espaço _Amsterdam News_, e minha coluna foi transferida para outro jornal negro, o Los Angeles _Herald Dispatch_.
Mas eu continuei querendo começar, de alguma forma, nosso próprio jornal, que fosse cheio de notícias da Nação do Islã.
O Sr. Muhammad em 1957 me enviou para organizar um Templo em Los Angeles. Feito isso, estando naquela cidade
onde estava o _Herald Dispatch_, fui visitar e trabalhei no escritório deles; eles me deixaram observar como um jornal
era montado. Sempre fui abençoado porque, se uma vez posso assistir a algo sendo feito, geralmente consigo descobrir
como fazê-lo sozinho. O "pegar" rápido era provavelmente a regra de sobrevivência número um quando eu estava nas ruas
como um traficante.
De volta a Nova York, comprei uma câmera de segunda mão. Eu não sei quantos rolos de filme eu tirei até que eu pudesse
tirar fotos utilizáveis. Sempre que tive oportunidade, escrevi algumas pequenas notícias sobre acontecimentos interessantes
da Nação do Islã. Um dia por mês, eu me trancava em um quarto e montava meu material e fotos para uma impressora que
encontrava. Chamei o jornal de _Muhammad Speaks_ e irmãos muçulmanos o venderam nas calçadas do gueto. Mal sonhei
que mais tarde, quando o ciúme se instalasse na hierarquia, nada sobre mim seria impresso no jornal que eu fundara.
De qualquer forma, a publicidade nacional estava prestes a acontecer para a Nação do Islã quando o sr. Muhammad me
enviou em uma viagem de três semanas à África. Mesmo tão pequenos como éramos na época, alguns dos personagens
africanos e asiáticos haviam enviado ao sr. Muhammad uma mensagem particular de que gostavam de seus esforços para
despertar e elevar o povo negro americano. Às vezes, as mensagens tinham sido enviadas através de mim. Como o Sr.
Emissário de Muhammad, fui ao Egito, Arábia, Sudão, Nigéria e Gana.
Você ouvirá muitas vezes hoje muitos líderes negros reclamando que o que levou os muçulmanos à proeminência
internacional foi a imprensa, rádio, televisão e outros meios de comunicação do homem branco. Eu não tenho nenhum pingo
de argumento com isso. Eles estão absolutamente corretos. Ora, nenhum de nós na Nação do Islã antecipou remotamente o
que estava prestes a acontecer.
* * *
No final de 1959, o programa de televisão foi ao ar. "O ódio que o ódio produziu" - o título - foi editado firmemente em
um caleidoscópio de imagens "chocantes". . . Sr. Muhammad, eu e outros falando. . .
homens negros
lenços
de aparência
brancos forte
e vestidos
e rostobrancos.
firme, nosso
. . Muçulmanos
Fruto do Islã.
em. nossos
. irmãs restaurantes
muçulmanas edeoutros
todasnegócios.
as idades, com
..
Muçulmanos e outros negros entrando e saindo de nossas mesquitas. .. .
Cada frase foi editada para aumentar o clima de choque. Como os produtores pretendiam, acho que as pessoas
ficaram meio moles quando o programa começou.
De certa forma, a reação do público foi como o que aconteceu na década de 1930, quando Orson Welles
assustou a América com um programa de rádio descrevendo, como se estivesse realmente acontecendo, uma
invasão de "homens de Marte".
Ninguém agora pulava de qualquer janela, mas na cidade de Nova York houve uma avalanche instantânea de
reação do público. É minha opinião pessoal que o "ódio . . . Odiar . . ." foi o principal
responsável pela reação. Centenas de milhares de nova-iorquinos, negros e brancos, exclamavam "Você
ouviu? Você viu isso? Pregando _ódio_ de pessoas brancas!"
Aqui estava um dos padrões de comportamento mais característicos do homem branco – no que diz respeito
aos homens negros. Ele se ama tanto que se assusta ao descobrir que suas vítimas não compartilham de sua opinião
vangloria. Nos Estados Unidos, por séculos, estava tudo bem, desde que os negros vitimizados, brutalizados e
explorados estivessem sorrindo e implorando e "Yessa, Massa" e Tio Tomming. Mas agora, as coisas eram diferentes.
Primeiro vieram os jornais brancos com redatores e colunistas: "Alarmantes" . . "mensageiros de ódio" . . ."ameaça às
boas relações entre as raças" . . "segregacionistas negros" . . "supremacistas negros" e coisas do gênero.
E a tinta dos jornais não estava seca quando começaram as grandes revistas semanais de circulação nacional:
"Odiar-professores" . ."possivelmente
."buscadores de
deviolência"
inspiração. . comunista
.“racistas negros”
. . . ." . . ."fascistas negros" . . "anti-cristão". . .
Ele saiu das prensas do maior diabo da história da humanidade. E então o homem branco excitado fez seu
próximo movimento.
Desde a escravidão, o homem branco americano sempre manteve alguns negros escolhidos a dedo que se saíram
muito melhor do que as massas negras sofrendo e escravizando nos campos quentes. O homem branco tinha esses
negros de "casa" e "quintal" como seus servos especiais. Ele jogou mais migalhas de sua rica mesa, ele até os deixou
comer em sua cozinha. Ele sabia que sempre poderia contar com eles para manter o "bom massa" feliz em sua auto-
imagem de ser tão "bom" e "justo". "Bom massa" sempre ouvia o que queria ouvir desses pretos de "casa" e "quintal".
"Você é tão bom, _bem_ massa!" Ou: "Ah, massa, esses pretos velhos lavradores do campo, estão felizes como
estão; ora, massa, eles não são inteligentes o suficiente para você tentar fazer melhor por eles, massa-"
Bem, os negros da "casa" e do "quintal" da época da escravidão se tornaram mais sofisticados, isso era tudo.
Quando agora o homem branco pegou o telefone e discou para seus negros de "casa" e "quintal" por quê, ele
nem precisou instruir os fantoches negros treinados. Eles tinham visto o programa de televisão; tinha lido os
jornais. Eles já estavam compondo suas falas. Eles sabiam o que fazer.
Eu não vou chamar nenhum nome. Mas se você fizer uma lista dos maiores "líderes" negros, assim chamados, em
1960, então você nomeou aqueles que começaram a nos atacar negros "do campo" que estavam soando _loucos_,
falando assim sobre "bom massa". "
"De maneira alguma esses muçulmanos representam as massas negras..." Essa foi a primeira preocupação,
para assegurar ao "bom massa" que ele não tinha motivos para se preocupar com seus ajudantes nos guetos.
"Um culto de ódio irresponsável" . . ."uma infeliz imagem negra, justamente quando a imagem racial está melhorando-"
Eles estavam tropeçando um no outro para serem citados. "Um deplorável racismo reverso" . . . "Pretendentes ridículos
à antiga doutrina islâmica" . . "Anti-cristianismo herege-'
O telefone do nosso então pequeno restaurante Temple Seven quase pulou da parede. eu tive um
receptor contra meu ouvido cinco horas por dia. Eu estava ouvindo e anotando em meu caderno, como as pessoas da
imprensa, rádio e televisão chamavam, todos eles querendo a reação muçulmana aos ataques citados desses "líderes"
negros. Ou eu estava a longa distância com o sr. Muhammad em Chicago, lendo meu caderno e pedindo as instruções do
sr. Muhammad.
Eu não conseguia entender como o sr. Muhammad conseguia manter a calma e a paciência, ouvindo as coisas que eu
lhe contava. Eu mal podia me conter.
Meu número de telefone residencial não listado de alguma forma foi divulgado. Minha esposa Betty desligou o telefone
depois de receber uma mensagem, e ele estava tocando novamente. Parecia que onde quer que eu fosse, os telefones
estavam tocando.
As ligações naturalmente eram dirigidas a mim, sendo Nova York a sede principal da mídia, e eu era o ministro de Nova York
do sr. Muhammad. Chegaram ligações, de longa distância de São Francisco ao Maine. . . até de Londres, Estocolmo, Paris. Eu
via um irmão muçulmano em também
nosso restaurante, ou Betty
não conseguia em casa,
acreditar. Umatentando manter a-calma;
coisa engraçada em todoeles me entregavam
aquele o fone,
período agitado, e eu
algo
rapidamente chamou minha atenção: os europeus nunca pressionaram a questão do "ódio". Apenas o homem branco
americano era tão atormentado e obcecado por ser "odiado". Ele era tão culpado, estava claro para mim, de odiar os negros.
"Sr. Malcolm X, por que você ensina supremacia negra e odeia?" Uma bandeira vermelha acenou para mim, algo
químico acontecia dentro de mim, toda vez que eu ouvia isso. Quando nós, muçulmanos, falamos sobre "o homem branco
demônio", ele foi relativamente abstrato, alguém com quem nós muçulmanos raramente entramos em contato, mas agora
aqui estava aquele diabo-em-carne no telefone - com todos os seus cálculos, truques de olhos frios, hipócritas e nervos e fel.
As vozes que me questionavam tornaram-se para mim como demônios vivos e respirantes.
E eu tentei derramar fogo puro em troca. "O homem branco tão culpado de supremacia branca não pode esconder _sua_
culpa tentando acusar o honorável Elijah Muhammad de ensinar supremacia negra e ódio! condição econômica deste país.
"O homem branco de duas caras culpado não pode decidir o que quer. Nossos antepassados escravos teriam sido
condenados à morte por defender a chamada 'integração' com o homem branco. Agora, quando o Sr.
Muhammad fala de 'separação', o homem branco nos chama de 'professores do ódio' e 'fascistas'!
"O homem branco não _quer_ os pretos! Ele não _quer_ os pretos que são um parasita sobre ele! Ele não _quer_ esse homem
negro cuja presença e condição neste país expõe o homem branco ao mundo pelo que ele é! Então, por que você ataca o Sr.
Muhammad?"
Eu teria _cathing_ na minha voz; Eu senti.
"Para o homem branco perguntar ao homem negro se ele o odeia é como o estuprador perguntar ao _estuprado_, ou o lobo
perguntar à _ovelha_, 'Você me odeia?' O homem branco não está em posição moral para acusar ninguém de ódio!
"Por que, quando todos os meus ancestrais são picados por cobras, e eu sou mordida por cobras, e aviso meus filhos para
evitarem cobras, como é que essa cobra me acusa de ensinar ódio?"
"Sr. Malcolm X", esses demônios perguntavam, "por que seu Fruto do Islã está sendo treinado em judô e karatê?" Uma
imagem de homens negros aprendendo qualquer coisa que sugerisse autodefesa parecia aterrorizar o homem branco. Eu
virava a pergunta deles: "Por que o judô ou o karatê de repente se tornam tão sinistros porque os homens negros o estudam?
Em toda a América, os escoteiros, a YMCA, até a YWCA, o CYP, PAL - eles _todos_ ensinam judô! certo, é
bem-até _homens negros_ ensiná-lo! Até as pequenas aulas de gramática, garotinhas, são ensinadas a se defender...
"Quantos de vocês estão em sua organização, Sr. Malcolm X? O Reverendo Bispo T.

Asa de Frango diz que você tem apenas um punhado de membros-"
"Quem te disser quantos muçulmanos existem não sabe, e quem sabe nunca te dirá..."
O bispo Chickenwings também era frequentemente citado sobre nosso "anticristianismo". Eu atiraria de volta nisso:
"O cristianismo é a religião do homem branco. A Bíblia Sagrada nas mãos do homem branco e suas
interpretações dela têm sido a maior arma ideológica para escravizar milhões de seres humanos não-brancos.
Cada país que o homem branco conquistou com suas armas, ele sempre abriu o caminho e salvou sua
consciência, carregando a Bíblia e interpretando-a para chamar as pessoas de 'pagãos' e 'pagãos'; então ele envia
suas armas, então seus missionários atrás das armas para limpar...
Repórteres brancos, com raiva em suas vozes, nos chamavam de "demagogos", e eu tentava estar pronto depois
de ter feito a mesma pergunta duas ou três vezes.
"Bem, vamos voltar ao grego, e talvez você aprenda a primeira coisa que precisa saber sobre a palavra 'demagogo'.
'Demagogo' significa, na verdade, 'professor do povo'. E vamos examinar alguns demagogos: o maior de todos os
gregos, Sócrates, foi morto como 'demagogo'. Jesus Cristo morreu na cruz porque os fariseus de Sua época estavam
defendendo sua lei, não o espírito.
Os fariseus modernos estão tentando destruir o sr. Muhammad, chamando-o de demagogo, maluco e
fanático. E quanto a Gandhi? O homem que Churchill chamava de "pequeno faquir nu", recusando comida em uma
prisão britânica? Mas então um quarto de bilhão de pessoas, todo um subcontinente, se uniu a Gandhi - e torceram a
cauda do leão britânico! E quanto a Galileu, diante de seus inquisidores, dizendo 'A terra _se move_!' E quanto a
Martinho Lutero, pregando em uma porta sua tese contra a todo-poderosa Igreja Católica que o chamava de 'herege'?
Nós, os seguidores do honorável Elijah Muhammad, estamos hoje nos guetos como outrora a seita dos seguidores do
cristianismo eram como cupins nas catacumbas e grutas - e eles estavam preparando o túmulo do poderoso Império
Romano!"
Lembro-me daquelas sessões telefónicas quentes com aqueles repórteres como se fosse ontem. Os repórteres
ficaram furiosos. Eu estava com raiva. Quando eu alcançava a história, eles tentavam me trazer de volta ao
presente. Eles parariam de entrevistar, parariam de trabalhar, tentando defender seus eus diabos brancos pessoais.
Eles desenterrariam Lincoln e sua libertação dos escravos. Eu lhes contava coisas que Lincoln dizia em discursos,
_contra_ os negros. Eles arrastariam a decisão da Suprema Corte de 1954 sobre integração escolar.
"Esse foi um dos maiores feitos mágicos já realizados na América", eu dizia a eles. "Você quer me dizer que nove
juízes da Suprema Corte, que são mestres da fraseologia legal, não poderiam ter trabalhado em sua decisão
para torná-la _lei_? Não! ! Viva! - e ao mesmo tempo disse aos brancos 'Aqui estão suas brechas.'"
Os repórteres fariam o máximo para levantar algum "bom" homem branco que eu não pudesse refutar como tal.
Eu nunca vou esquecer como alguém praticamente perdeu a voz. Ele me perguntou se eu sentia que algum homem
branco já havia feito alguma coisa pelo homem negro na América. Eu disse a ele: "Sim, posso pensar em dois. Hitler
e Stalin. O homem negro na América não conseguia um emprego decente na fábrica até que Hitler colocasse tanta
pressão sobre o homem branco. E os homens Stalin manteve a pressão... '
Mas eu não me importo com os pontos que fiz nas entrevistas, praticamente nunca foi impresso do jeito que eu disse.
Eu estava aprendendo sob fogo cruzado como a imprensa, quando quer, pode torcer e inclinar. Se eu tivesse dito
"Mary teve um cordeirinho", o que provavelmente teria aparecido seria "Malcolm X Lampoons Mary".
Mesmo assim, minha amargura era menos contra a imprensa branca do que contra aqueles negros
"líderes" que continuaram nos atacando. O Sr. Muhammad disse que queria que tentássemos o nosso melhor para não
contra-atacar publicamente os "líderes" negros porque um dos truques do homem branco era manter a raça negra dividida
e lutar uns contra os outros. O Sr. Muhammad disse que isso tradicionalmente impedia o povo negro de alcançar a unidade
que era a pior necessidade da raça negra na América.
Mas, em vez de diminuir, os fantoches negros continuaram rasgando e dilacerando o sr. Muhammad e a Nação do Islã - até
que começou a parecer que estávamos com medo de falar contra esses negros "importantes". Foi quando a paciência do sr.
Muhammad se esgotou. E com seu aceno, comecei a devolver o fogo.
"O Tio Tom de hoje não usa um lenço na cabeça. Esse Tio Thomas moderno do século XX agora costuma usar uma
cartola. Ele geralmente está bem vestido e bem-educado. Ele é muitas vezes a personificação da cultura e do
refinamento. Tio Thomas do século XX às vezes fala com sotaque de Yale ou Harvard. Às vezes ele é conhecido como
Professor, Doutor, Juiz e Reverendo, até mesmo Reverendo Doutor. Esse tio Thomas do século XX é um negro
profissional... profissão é ser negro para o branco."
Nunca antes na América esses chamados "líderes" escolhidos a dedo foram publicamente criticados dessa maneira. Eles
reagiram à verdade sobre si mesmos com mais veemência do que o diabólico homem branco.
Agora começaram as acusações "institucionais" contra nós. Em vez de "líderes" falando como eles mesmos, agora suas
organizações de peso atacavam Muhammad.
"Corpos negros com cabeças brancas!" Eu os chamei do que eles eram. Cada uma dessas organizações de
"progresso negro" tinha a mesma composição. Os "líderes" negros estavam à vista do público - para serem vistos pelos
negros pelos quais deveriam estar lutando contra o homem branco. Mas obscuramente, nos bastidores, havia um chefe
branco - um presidente, ou presidente do conselho, ou algum outro título, puxando as cordas de verdade.
Era uma cópia quente, quente, tanto na imprensa branca quanto na preta. _Life_, _Look_, _Newsweek_ e _Time_
nos reportaram. Algumas cadeias de jornais começaram a publicar não uma história, mas uma série de três, quatro ou
cinco "exposições" da Nação do Islã. O _Reader's Digest_ com sua circulação mundial de vinte e quatro milhões de
cópias em treze idiomas trazia um artigo intitulado "Mr.
Muhammad Speaks", do escritor a quem estou contando este livro; e isso levou à cobertura de outras grandes revistas
mensais sobre nós.
* * *
Em pouco tempo, as pessoas do rádio e da televisão começaram a me pedir para defender nossa Nação do Islã em
painéis e debates. Eu deveria ser confrontado por acadêmicos escolhidos a dedo, tanto brancos quanto alguns daqueles
com doutorado. negros de "casa" e "quintal" que vinham nos atacando. A cada dia, eu ficava mais irritado com a
deturpação geral e distorção dos ensinamentos do Sr. Muhammad; Eu realmente acho que nem uma vez passou pela
minha cabeça que antes eu nunca tinha estado _dentro_ de uma estação de rádio ou televisão – muito menos encarado
um microfone para audiências de milhões de pessoas. Debater na prisão tinha sido minha única experiência falando com
alguém além de muçulmanos.
Desde os velhos tempos de agitação, eu sabia que havia truques em tudo. Nos debates da prisão, aprendi truques para
perturbar meus oponentes, para pegá-los onde não esperavam ser pegos. Eu sabia que haveria truques que eu não sabia
nada sobre discutir no ar.
Eu sabia que se eu estudasse de perto o que os outros faziam, eu poderia aprender coisas rapidamente para me
ajudar a defender o Sr. Muhammad e seus ensinamentos.
Eu entraria nesses estúdios. Os demônios e Ph.D preto. marionetes estariam agindo de forma amigável e "integrada"
uns com os outros - rindo e chamando uns aos outros pelos primeiros nomes, e tudo isso; era uma mentira tão grande
que me fez mal do estômago. Eles até estariam tentando agir de forma amigável comigo – todos nós sabíamos que eles
me pediram para tentar bater em meus miolos. Eles me ofereceriam
café. Eu diria a eles "Não, obrigado", por favor, apenas me digam onde eu deveria sentar.
Às vezes, o microfone ficava na mesa diante de você, outras vezes um microfone cilíndrico menor era
pendurado em um fio em volta do pescoço. Desde o início, gostei mais desses microfones; Eu não precisava
ficar constantemente ciente da minha distância de um microfone na mesa.
Os apresentadores do programa começariam com algum tipo de introdução não-religiosa de carregamento de dados
para mim. Seria algo como
- e temos conosco hoje o chefe feroz e raivoso Malcolm X dos muçulmanos de Nova York. . . Em casa, ou dirigindo
meu carro, eu praticava até conseguir interromper um apresentador de rádio ou televisão e me apresentar.
"Eu represento o Sr. Elijah Muhammad, o líder espiritual do grupo de muçulmanos que mais cresce no Hemisfério
Ocidental. Nós que o seguimos sabemos que ele foi divinamente ensinado e enviado a nós pelo próprio Deus.
Acreditamos que a situação miserável de Os vinte milhões de negros da América são o cumprimento da profecia
divina. Também acreditamos na presença hoje na América do honorável Elijah Muhammad, seus ensinamentos entre
os chamados negros e sua advertência nua à América sobre o tratamento que ela dá a esses chamados negros , é
todo o cumprimento da profecia divina. Tenho o privilégio de ser o ministro de nossa
Templo Número Sete aqui na cidade de Nova York, que é parte da Nação do Islã, sob a liderança divina do
honorável Elijah Muhammad-"
Eu olhava em volta para aqueles demônios e seus papagaios pretos treinados olhando para mim, enquanto eu
recuperava o fôlego - e eu tinha definido meu tom.
Eles superariam uns aos outros, pulando em cima de mim, martelando no sr. Muhammad, em mim e na Nação do
Islã. Esses negros loucos de "integração" - você sabe no que eles pularam. _Por que_ os muçulmanos não podiam
_ver_ que a “integração” era a resposta para os problemas dos negros americanos? Eu tentaria rasgar isso em
pedaços.
"Nenhum homem negro _sano_ realmente quer integração! Nenhum homem branco _sano_ realmente quer integração!
Nenhum homem negro são realmente acredita que o homem branco jamais dará ao homem negro algo mais do que
integração simbólica. Não! O honorável Elijah Muhammad ensina isso para o negro homem na América a única solução
é a completa _separação_ do homem branco!"
Quem já me ouviu em programas de rádio ou televisão sabe que minha técnica não para, até que o que eu quero
dizer seja dito. Eu estava desenvolvendo a técnica então.
"O honorável Elijah Muhammad nos ensina que, uma vez que a sociedade ocidental está se deteriorando, tornou-se
invadida pela imoralidade, e Deus vai julgá-la e destruí-la. E a única maneira de os negros presos nesta sociedade
serem salvos não é para _integrar_ nesta sociedade corrupta, mas para _separar_ dela, para uma terra nossa, onde
podemos nos reformar, elevar nossos padrões morais e tentar ser piedosos. Os diplomatas mais instruídos do mundo
ocidental falharam em resolver este grave "Problema racial. Seus especialistas jurídicos eruditos falharam. Seus
sociólogos falharam. Seus líderes civis falharam. Seus líderes fraternos falharam. Já que todos eles falharam em
resolver esse problema racial, é hora de sentarmos e raciocinarmos!" _ Estou certo de que seremos forçados a
concordar que é preciso _Deus mesmo_ para resolver este grave dilema racial."
Toda vez que eu mencionava "separação", alguns deles choravam que nós, muçulmanos, defendíamos a mesma
coisa que os racistas e demagogos brancos defendiam. Eu explicaria a diferença. "Não!
Rejeitamos a _segregação_ ainda mais militantemente do que você diz! Queremos _separação_, que não é a mesma
coisa! O honorável Elijah Muhammad nos ensina que _segregação_ é quando sua vida e liberdade são controladas,
reguladas, _por outra pessoa_. _segregar_ significa controlar.
A segregação é aquela que é imposta aos inferiores pelos superiores. Mas _separação_ é o que é feito
voluntariamente, por dois iguais – para o bem de ambos! O honorável Elijah Muhammad nos ensina que enquanto
nosso povo aqui na América depender do homem branco, sempre seremos
implorando por emprego, comida, roupas e moradia. E ele sempre controlará nossas vidas, regulará nossas vidas
e terá o poder de nos segregar. O negro aqui na América tem sido tratado como uma criança. Uma criança fica dentro
da mãe até o momento do nascimento! Quando chegar a hora do nascimento, a criança deve ser separada, ou
_destruirá_ sua mãe e a si mesma. A mãe não pode carregar aquela criança depois de seu tempo. A criança chora e
precisa de seu próprio mundo!"
Qualquer um que tenha me ouvido terá que concordar que eu acreditava em Elijah Muhammad e o
representava cem por cento. Eu nunca tentei levar nenhum crédito para mim.
Eu nunca estive em um desses painéis de discussão sem que alguns deles apenas esperassem a chance de me
acusar de "incitar os negros à violência". Eu nem precisei fazer nenhum estudo especial para me preparar para isso.
"O maior milagre que o cristianismo alcançou na América é que o homem negro nas mãos dos cristãos brancos não se
tornou violento. e até mesmo pela tradição democrática! É um milagre que uma nação de negros tenha continuado a
acreditar tão fervorosamente em uma filosofia de dar a outra face e o paraíso para você depois que você morrer! um
milagre_ que o povo negro americano tenha permanecido um povo pacífico, enquanto pega todos os séculos de inferno
que eles pegaram, aqui no céu do homem branco! carregados de diplomas, e outros que foram autorizados a engordar
seus irmãos negros pobres, conseguiram manter as massas negras quietas até agora."
Garanto-lhe uma coisa: todas as vezes que me envolvi naqueles estúdios com aqueles fantoches pretos loucos
por "integração" com lavagem cerebral, e aqueles demônios traiçoeiros tentando me rasgar e me derrubar, contanto
que a luzinha vermelha brilhasse "no ar", tentei representar Elijah Muhammad e a Nação do Islã ao máximo.
O livro do Dr. C. Eric Lincoln foi publicado em meio a uma crescente controvérsia sobre nós, muçulmanos, exatamente na
época em que estávamos começando a realizar nossos primeiros grandes comícios em massa.
Assim como o título da televisão "O ódio que o ódio produziu" projetou aquela imagem de "ensino de ódio" de nós,
agora o livro do Dr. Lincoln foi intitulado _The Black Muslims in America_. A imprensa agarrou esse nome. "Muçulmanos
Negros" estava em todas as resenhas de livros, que citavam do livro apenas o que era crítico de nós, e geralmente
elogiavam a escrita do Dr. Lincoln.
A mente do público fixou-se em "Muçulmanos Negros". Do Sr. Muhammad para baixo, o nome "Muçulmanos
Negros" angustiava a todos na Nação do Islã. Tentei por pelo menos dois anos matar aqueles "muçulmanos
negros". Todos os escritores e microfones de jornais e revistas que eu cheguei perto: "_Não!_ Nós somos negros
_pessoas_ aqui na América. Nossa _religião_ é o Islã. Nós somos chamados de 'muçulmanos'!" Mas esse nome
de "Muçulmanos Negros" nunca foi desalojado. Nossos comícios de massa, desde o início, foram um sucesso
surpreendente. Onde outrora o pequeno Temple One de Detroit orgulhosamente enviou uma caravana de dez
automóveis a Chicago para ouvir o Sr. sendo - até 150, 200 e até 300 grandes ônibus fretados rodavam pelas rodovias
para onde o sr. Muhammad fosse falar. Em cada ônibus, dois homens do Fruto do Islã estavam no comando. Grandes
faixas de lona pintada de um metro por nove metros penduradas nas laterais dos ônibus, para serem lidas pelo tráfego
da rodovia e milhares de pessoas em casa e nas calçadas das cidades pelas quais os ônibus passavam.
Centenas de muçulmanos e negros curiosos dirigiam seus próprios carros. E o Sr. Muhammad com seu avião a jato
pessoal de Chicago. Do aeroporto ao salão de comícios, a comitiva de Muhammad tinha uma escolta policial que
gritava de sirene. Agências jurídicas uma vez zombaram de nossa nação como "loucos negros"; agora eles faziam um
esforço especial para se proteger contra alguns "loucos brancos" que causavam quaisquer "incidentes" ou "acidentes".
A América nunca tinha visto reuniões tão fantásticas de negros! Para ouvir Elijah Muhammad, até dez mil e mais
negros saíram do transporte público e privado para lotar os grandes salões que alugamos, como a St. Nicholas Arena
em Nova York, o Coliseum de Chicago e a Uline Arena de Washington, DC .
O homem branco foi impedido de comparecer - a primeira vez que o homem negro americano sonhou com uma
coisa dessas. E isso nos trouxe novos ataques do homem branco e seus fantoches negros. "Segregacionistas
negros. barrar negros era padrão. . . racistas!" Acusando-nos de segregação! Em toda a América, os brancos
Muitas centenas chegaram tarde demais para que pudéssemos acomodá-los. Sempre tivemos que
conectar alto-falantes externos. Uma atmosfera elétrica excitou as grandes e inconstantes massas de negros. As
longas filas, três e quatro lado a lado, afunilando para a sala de reuniões, eram mantidas em ordem estrita por homens
do Fruto do Islã que se comunicavam por walkie-talkie. Em antessalas dentro dos corredores, mais homens do Fruto
do Islã e irmãs muçulmanas maduras com véus e vestidos brancos revistaram minuciosamente cada homem, mulher
e criança que queria entrar. Qualquer álcool e tabaco tinham que ser verificados, e quaisquer objetos que pudessem
ser usados para tentar prejudicar o Sr. Muhammad. Ele sempre parecia terrivelmente com medo de que alguém o
machucasse, e insistia que todos fossem revistados para evitar isso. Hoje eu entendo melhor, por quê.
As centenas de homens do Fruto do Islã representavam contingentes que chegaram cedo naquela manhã,
de seus Templos nas cidades mais próximas. Alguns foram destacados como porteiros, que sentavam as pessoas
em seções designadas. As varandas e a metade traseira do andar principal estavam cheias de negros do público em
geral. À frente deles estavam as seções de assentos totalmente muçulmanas - as lindas irmãs negras vestidas de
branco e os irmãos de terno escuro e camisa branca. Uma seção especial perto da frente era para os chamados
"dignitários" negros. Muitos deles foram convidados. Entre eles estavam nossos agressores de marionetes e papagaios
negros, os intelectuais e negros profissionais sobre os quais o Sr.
Muhammad sofria muito, pois esses eram os instruídos que deveriam ter sido os primeiros a tirar seus pobres irmãos
negros do labirinto da miséria e da necessidade. Queríamos que eles não perdessem uma única sílaba das verdades
do Sr. Muhammad em pessoa.
As duas ou três primeiras fileiras da imprensa estavam cheias de repórteres e cinegrafistas negros
representando a imprensa negra, ou aqueles que haviam sido contratados pelos jornais, revistas, rádio e
televisão do homem branco. Os escritores negros da América deveriam oferecer um banquete para o Sr.
Maomé. Escrever sobre a Nação do Islã foi o caminho para o sucesso da maioria dos escritores negros que
hoje são reconhecidos.
Na plataforma do orador, nós, ministros e outros funcionários da Nação, entrando pelos bastidores,
encontramos cadeiras nas cinco ou seis fileiras atrás da grande cadeira reservada ao Sr.
Maomé. Alguns dos ministros vieram centenas de quilômetros para estar presentes. Estaríamos girando em
nossas cadeiras, radiantes de sorrisos, torcendo as mãos uns dos outros e trocando "As-Salaam-Alaikum" e "Wa-
Alaikum-Salaam" em nosso genuíno e profundo regozijo por nos vermos novamente.
Sempre, encontrando-nos mãos mais velhas a serviço do Sr. Muhammad pela primeira vez, havia vários novos
ministros de pequenos templos novos. Meus irmãos Wilfred e Philbert eram, respectivamente, agora os ministros dos
Templos de Detroit e Lansing. O ministro Jeremiah X chefiou o Templo de Atlanta.
O ministro John X tinha o Templo de Los Angeles. O filho do Mensageiro, Ministro Wallace Muhammad, tinha o
Templo de Filadélfia. O Ministro Woodrow X tinha o Templo de Atlantic City. Alguns de nossos ministros tinham
origens incomuns. O ministro do Templo de Washington, DC, Lucius X, era anteriormente adventista do sétimo dia
e maçom de grau 32. O ministro George X de Camden, New Jersey, Temple era um patologista. O ministro David X
foi anteriormente o ministro de uma igreja cristã de Richmond, Virgínia; ele e parte de sua congregação se tornaram
muçulmanos, de modo que a congregação se dividiu e a maioria transformou a igreja em nosso Templo de Richmond.
O notável jovem Ministro Louis X do Templo de Boston, anteriormente um conhecido e crescente
cantor chamado "The Charmer", escreveu a primeira canção popular de nossa nação, intitulada "White
Man's Heaven is Black Mali's Hell". O ministro Louis X também foi o autor de nossa primeira peça,
"Orgena" ("A Negro" soletrado de trás para frente); seu tema era o julgamento totalmente negro de um homem
branco simbólico por seus crimes mundiais contra não-brancos; considerado culpado, condenado à morte, foi
arrastado gritando sobre tudo o que havia feito "pelo povo negro".
Ainda mais jovens do que o nosso talentoso Louis X foram alguns ministros mais novos, o Ministro Thomas J. X
do Templo de Hartford sendo um exemplo, e outro o Ministro do Templo de Buffalo Robert JX
Eu tinha originalmente estabelecido ou organizado para o Sr. Muhammad a maioria dos templos
representados. Cumprimentar cada um dos ministros irmãos desses Templos traria de volta à minha mente
imagens de "pesca" de convertidos ao longo das ruas e de porta em porta onde quer que os negros
estivessem reunidos. Lembrei-me das inúmeras reuniões em salas de estar onde talvez sete seriam uma
multidão; a construção gradual, aumentando até o aluguel de cadeiras dobráveis para pequenas vitrines sujas
que os muçulmanos esfregavam até ficarem impecáveis.
Nós juntos na plataforma de discurso de um enorme salão, e aquela vasta audiência diante de nós, milagrosamente
manifestada, no que me dizia respeito, o poder incompreensível de Alá. Pela primeira vez, eu realmente entendi
algo que o sr. Muhammad me disse: ele alegou que quando ele estava passando pelas provações de sacrifício
de fugir dos hipócritas negros de cidade em cidade, Alá frequentemente lhe enviava visões de grandes audiências
que um dia ouvir os ensinamentos; e o Sr. Muhammad disse que as visões também o encorajaram quando ele
ficou preso por anos na prisão do homem branco.
Os sussurros inquietos do grande público cessariam. . ..
Ao microfone estaria o secretário nacional da nação, John Ali, ou o ministro do Templo de Boston, Louis X.
Eles animaram a atmosfera totalmente negra, falando do novo mundo aberto ao homem negro através da Nação
do Islã. A irmã Tynetta Dynear falaria lindamente das contribuições poderosas e vitais das mulheres muçulmanas,
dos papéis das mulheres muçulmanas nos esforços de nossa nação para elevar a condição física, mental, moral,
social e política do povo negro da América.
Em seguida, eu vinha ao microfone, especificamente para condicionar o público a ouvir o Sr.

Muhammad, que voou de Chicago para nos ensinar pessoalmente.
Eu levantaria minha mão, "_As-Salaikum-Salaam-_"
"_Wa-Alaikum-Salaam!_" Foi uma resposta estrondosa da grande plateia muçulmana.
Havia um padrão geral que eu seguiria nessas ocasiões:
"Meus irmãos e irmãs negros - de todas as crenças religiosas, ou de nenhuma crença religiosa - todos nós
temos em comum o maior vínculo que poderíamos ter... todos nós somos _pretos_ pessoas!
"Eu não vou passar o dia todo contando a você algumas das grandezas do honorável Elijah Muhammad.
Só vou contar agora sua _maior_ grandeza! Ele é o _primeiro_, o _único_ líder negro a identificar, para você e
eu, _quem_ é nosso inimigo!
"O honorável Elijah Muhammad é o primeiro líder negro entre nós com a _coragem_ de nos dizer aqui em público
- algo que quando você começar a pensar nisso em suas casas, você perceberá que nós, negros, temos _vivido_,
temos estivemos _vendo_, estivemos _sofrendo_, todas as nossas vidas!
"Nosso _inimigo_ é o _homem branco!_
"E por que o Sr. Muhammad está nos ensinando isso é uma coisa tão grande? Porque quando você sabe
_quem_ é seu inimigo, ele não pode mais te manter dividido, e lutando, um irmão contra o outro! Porque quando você
reconhece quem é seu inimigo, ele não pode mais usar truques, promessas, mentiras, hipocrisia e seus atos malignos
para mantê-lo surdo, mudo e cego!
"Quando você reconhece quem é seu inimigo, ele não pode mais fazer lavagem cerebral em você, ele não pode mais
puxar lã sobre seus olhos para que você nunca pare para ver que você está vivendo em puro _inferno_ nesta terra,
enquanto ele vive em puro _céu_ certo nesta mesma terra! - Este inimigo que lhe diz que vocês dois deveriam estar
adorando o mesmo Deus cristão branco que - você disse - representa as _mesmas_ coisas para _todos_ os homens!
"Oh, _sim_, esse diabo é nosso inimigo. Eu vou _prová-lo! Pegue qualquer jornal diário! Leia as falsas acusações
levantadas contra nosso amado líder religioso. Isso apenas aponta o fato de que a raça caucasiana nunca quer nenhum
homem negro que não é marionete ou papagaio deles para falar por nosso povo. Este demônio caucasiano senhor de
escravos não quer ou confia em nós para deixá-lo - ainda quando ficamos aqui entre ele, ele continua a nos manter no
nível mais baixo de sua sociedade!
"O homem branco sempre _amou_ quando ele podia nos manter homens negros escondidos em algum
lugar, sempre fora de vista, na esquina! O homem branco sempre _amou_ o tipo de líderes negros a quem ele podia
perguntar: 'Bem, como vão as coisas com seu povo lá em cima? Mas porque o Sr. Elijah Muhammad toma uma posição
intransigente com o homem branco, o homem branco o odeia! um racista, um professor de ódio, ou de ser anti-branco e
ensinar a supremacia negra-"
A platéia de repente começava um farfalhar de giro. . ..
O sr. Muhammad estaria se movendo rapidamente por um corredor central pelos fundos - como uma vez que ele
entrou em nossas humildes mesquitas - esse homem que considerávamos o Cordeiro gentil, manso e de pele marrom
do Islam. Guardas robustos, a passos largos, cortados rente e escolhidos a dedo do Fruto do Islã formavam um círculo
ao redor dele. Ele carregava sua Bíblia Sagrada, seu Alcorão sagrado. A pequena e escura caixa de pílulas atópica era
bordada em ouro com a bandeira do Islã, o sol, a lua e as estrelas. Os muçulmanos gritavam sua adoração e suas boas-
vindas. "Pequeno Cordeiro!" "As-Salaikum-Salaam!" "Louvado seja Deus!"
Lágrimas estariam em mais olhos do que nos meus. Ele me resgatou quando eu era um condenado; Senhor.
Muhammad havia me treinado em sua casa, como se eu fosse seu filho. Acho que os picos de emoção da
minha vida, até recentemente, pelo menos, eram quando, de repente, os guardas do Fruto do Islã paravam rigidamente
em posição de sentido, e os vários degraus da plataforma eram montados sozinhos por Muhammad e seus ministros,
incluindo me, saltou em torno dele, abraçando-o, torcendo ambas as mãos. . ..
Eu voltava direto para o microfone, não para ficar esperando o maior público negro do mundo que veio ouvi-lo.
"Meus irmãos e irmãs negros-_ninguém_ saberá _quem_ somos . . . até que _nós_ saibamos quem somos! Nunca
seremos capazes de _ir_ a lugar algum até que saibamos _onde_ estamos! O honorável Elijah Muhammad está nos
dando uma identidade verdadeira, e uma verdadeira posição - a primeira vez que eles foram _conhecidos_ pelo
homem negro americano!
"Você pode estar perto deste homem e nunca sonhar com suas ações o poder e a autoridade que ele tem-" (Atrás de
mim, acredite em mim quando eu lhe digo, eu podia _sentir_ o _poder_ do Sr. Muhammad.)
"Ele não _exibe_, e _desfila_, seu _poder_! Mas nenhum outro líder negro na América tem seguidores que darão suas
vidas se ele assim o disser! - o homem meio que morrendo... tudo isso sentado, deslizando, entrando, comendo,
mergulhando e todo o resto - .
"Meus irmãos e irmãs negros, vocês vieram de suas casas para ouvir - agora vocês vão ouvir - o homem negro mais
sábio da América! O homem negro mais ousado da América!
homem negro! Este deserto do homem negro mais _poderoso_ da América do Norte!"
O sr. Muhammad vinha rapidamente para a arquibancada, olhando para a platéia silenciosa, seu rosto de aparência
gentil, por apenas um momento fugaz. Então, "As-Salaikum-Salaam-'
"WA-ALAIKUM-SALAAM!"
Os muçulmanos rugiram, enquanto se acomodavam para ouvir. Por experiência, eles sabiam que nas próximas duas
horas o sr. Muhammad empunharia sua espada de dois gumes da verdade. Na verdade, todo muçulmano se
preocupava com o fato de ele se sobrecarregar na duração de seus discursos, considerando sua condição de asma
brônquica.
"Eu não tenho um diploma como muitos de vocês antes de mim. Mas a história não se importa com seus diplomas.
"O homem branco, ele encheu você de medo dele desde que vocês eram bebês negros.
Então, sobre você está o maior inimigo que um homem pode ter - e isso é o medo. Eu sei que alguns de vocês têm
medo de ouvir a verdade – vocês foram criados com medo e mentiras. Mas vou pregar a verdade a vocês até que
estejam livres desse medo. .. .
"Seu senhor de escravos, ele trouxe você aqui, e de seu passado tudo foi destruído. Hoje, você não conhece sua
verdadeira língua. De que tribo você é? Você não reconheceria o nome de sua tribo se o ouvisse. Você não sabe
não sabe nada sobre sua verdadeira cultura. Você nem mesmo sabe o nome verdadeiro de sua família. Você está
usando o nome de um _homem branco! O senhor de escravos branco, que _odeia_ você!
"Você é um povo que pensa que sabe tudo sobre a Bíblia e tudo sobre o cristianismo. Você é tolo o suficiente para
acreditar que nada é _certo_ a não ser o cristianismo!
"Você é o único grupo de pessoas do planeta Terra ignorante de si mesmo, ignorante de sua própria espécie, de sua
verdadeira história, ignorante de seu inimigo! Você não sabe nada a não ser o que seu senhor de escravos branco
escolheu lhe dizer. E ele disse você apenas o que irá beneficiar a si mesmo, e sua própria espécie. Ele lhe ensinou,
para o benefício dele, que você é um assim chamado 'Negro' neutro, inerte, indefeso.
"Eu digo _'assim chamado'_ porque você não é _não_ um _'Negro.'_ Não existe uma raça de _'Negros'_
Vocês são membros da nação asiática, da tribo de _Shabazz_! 'Negro' é um rótulo falso
forçado a você por seu senhor de escravos! Ele tem empurrado coisas para você, para mim e nossa espécie desde
que trouxe o primeiro carregamento de escravos de nós, negros, aqui...
Quando o sr. Muhammad fez uma pausa, os muçulmanos diante dele gritaram: "Cordeirinho!" . . "Todos os louvores
são devidos a Alá!" . . ."_Ensine_, Mensageiro!" Ele continuaria.
"A _ignorância_ que nós da raça negra aqui na América temos, e o _auto-ódio_ que temos, são bons exemplos do que
o senhor de escravos branco achou por bem nos ensinar. Mostramos o bom senso, como qualquer outro povo? neste
planeta Terra, para nos unirmos? Não! Estamos nos humilhando, sentados e implorando, tentando _unir_ com o senhor
de escravos! Não pareço capaz de imaginar nenhuma visão mais ridícula. De mil maneiras cada dia, o homem branco
está te dizendo 'você não pode morar aqui, você não pode entrar aqui, você não pode comer aqui, beber aqui, andar
aqui, trabalhar aqui, você não pode andar aqui, você não pode jogue aqui, você não pode estudar aqui.' Ainda não
vimos o suficiente para ver que ele não tem planos de se _unir_ com você?
"Você lavrou seus campos! Cozinhou sua comida! Lavou suas roupas! Você cuidou de sua esposa e filhos quando
ele estava fora. Em muitos casos, você até o amamentou em seu peito!
têm sido de longe melhores cristãos do que este senhor de escravos que lhe ensinou seu cristianismo!
"Você suou sangue para ajudá-lo a construir um país tão rico que hoje ele pode se dar ao luxo de doar milhões - até mesmo
para seus _inimigos_! E quando esses inimigos obtiveram o suficiente dele para poder atacá-lo, você foi seu bravo soldados,
morrendo por ele. E você sempre foi seu servo mais fiel durante os chamados tempos 'pacíficos'-
"E, _ainda_, esse homem branco cristão americano não tem nele a _decência_ humana, e senso de _justiça_ suficiente, para
nos reconhecer e nos aceitar, os negros que fizeram tanto por ele, como companheiros humanos. seres!"
"YAH, cara!" . . ."_Hum-huh_!" "_Ensine_, Mensageiro!" . . ."_Yah_!" . . ."_Diga a eles_!" . . ."Você

está certo_!" .. . "Leve seu _time_ lá em cima, pequeno Mensageiro!" . . ."Oh sim_!"
Outros além dos muçulmanos estariam gritando agora. Nós, muçulmanos, éramos menos extrovertidos do que os negros
cristãos. Soaria agora como uma reunião campal à moda antiga.
"Então vamos nós, os negros, nos _separar_ deste senhor de escravos branco, que nos despreza tanto! Você está
aqui implorando a ele por alguma chamada '_integração_!' Mas o que esse senhor de escravos branco, _estuprador_, está
dizendo! Ele está dizendo que _ele_ não vai se integrar porque sangue negro vai_ mestiçar_ sua raça! _Ele_ diz isso-e olhe
para nós! Vire-se em seus assentos e olhe um para o outro! o homem branco já nos '_integrado_' até que você dificilmente pode
encontrar entre nós hoje mais do que alguns poucos que são a cor preta de nossos antepassados!"
"Deus-um-poderoso, o homem está certo!" . . ."_'Ensine_, Mensageiro-" "_Ouça_ ele! _Ouça_ ele!"
"Ele deixou um pouco de preto em nós", o sr. Muhammad continuaria, "que agora ele nos despreza tanto - querendo dizer
que ele despreza a si mesmo, pelo que ele fez conosco - que ele nos diz que _legalmente_ se temos tem _uma gota_ de sangue
negro em nós, isso significa que você é totalmente preto no que diz respeito às leis dele! Bem, se isso é tudo que nos resta,
queremos _recuperar_ essa gota!"
A frágil força do sr. Muhammad pode estar diminuindo. Mas ele ensinaria sobre:
"Então vamos _separar_ deste homem branco, e pela mesma razão _ele_ diz - a tempo de nos salvar de mais '_integração_!'
"Por que _não deveria_ esse homem branco que gosta de pensar e se considerar tão bom e tão generoso, esse homem
branco que financia até seus inimigos - por que _não deveria_ ele subsidiar um estado separado, um território separado, para
nós negros que foram escravos e servos tão fiéis? Um território separado no qual podemos nos erguer das favelas desses
homens brancos para nós, e seus _breadlines_ para nós. E até mesmo para _esses_ ele está reclamando que nós lhe
custamos muito! Podemos fazer alguma coisa por nós mesmos! Nunca fizemos o que podíamos - porque sofremos uma
lavagem cerebral tão boa pelo homem branco senhor de escravos que devemos ir até ele, implorando-lhe, por tudo o que
queremos e precisamos...
Depois de talvez noventa minutos, atrás do sr. Muhammad, todo ministro teria que se conter para não correr para o lado
dele, para incentivá-lo a dizer que era o suficiente. Ele estaria pressionando as mãos firmemente contra as bordas do
suporte do alto-falante, para se sustentar.
"Nós, negros, não _sabemos_ o que podemos fazer. Você nunca pode saber o que _qualquer coisa_ pode fazer até que
seja _livre_, para agir por si só! Se você tem um gato em sua casa que você mima e acaricia, você tem que libertar aquele
gato, coloque-o sozinho, na floresta, antes que você possa ver que o gato tinha nele para se abrigar e se alimentar!
"Nós, os negros aqui na América, nunca fomos _livres_ para descobrir _fora_ o que realmente
pode fazer_! Temos conhecimento e experiência a juntar para fazer por nós mesmos! Durante toda a nossa vida
cultivamos – podemos cultivar nossa própria comida. Podemos montar fábricas para fabricar nossas próprias
necessidades! Podemos construir outros tipos de negócios, estabelecer comércio e comércio - e nos tornar
independentes, como outras pessoas civilizadas são -
"Nós podemos _jogar fora_ nossa lavagem cerebral, e nosso auto-ódio, e viver como _irmãos_ juntos. ..
". . . alguma terra nossa _própria_! . . . Algo para nós mesmos! . . . deixe este senhor de escravos branco para _ele
mesmo_. . . ."
O Sr. Muhammad sempre parava abruptamente quando não conseguia mais falar.
A ovação de pé, uma parede sólida de som, continuaria inabalável.
De pé lá em cima, agitando meus braços, finalmente consegui silenciar o público enquanto os recepcionistas do Fruto
do Islã começaram a passar pelas fileiras de assentos os grandes baldes de papel encerado que costumávamos fazer
a coleta. Eu falaria.
"Você sabe, pelo que acabou de ouvir, que nenhum dinheiro branco financia o honorável Elijah Muhammad e seu
programa - para 'aconselhá-lo' e 'contê-lo'! O programa do sr. Muhammad e seus seguidores não são 'integrados'. O
programa e a organização do Sr. Muhammad são _all_-black!
"Somos a _única_ organização negra que _só_ os negros apoiam! Essas assim chamadas organizações de 'progresso
negro' - Ora, eles insultam sua inteligência, alegando que estão lutando em seu nome, para obter os direitos iguais que
você está pedindo. . . alegando que eles estão _lutando_ contra o homem
Ora, o branco
homemque
branco
se recusa
_apóia_
a lhe
essas
dar organizações!
seus direitos.
Se você pertence, você paga seus dois, três ou cinco dólares por ano - mas _quem_ dá a essas organizações esses
dois , e três, e cinco doações de _mil dólares? O homem _branco! Ele _alimenta_ essas organizações! Então ele controla
essas organizações! Ele _aconselha-as-então ele as _contém!
Use seu bom senso - você não vai aconselhar e controlar e conter alguém que você apoia, como seu filho?
"O homem branco adoraria apoiar o sr. Elijah Muhammad. Porque se o sr. Muhammad tivesse que contar com seu
apoio, ele poderia _aconselhar_ o sr. Muhammad. Meus irmãos e irmãs negros, é _só_ porque _seu_ dinheiro, dinheiro
_negro, sustenta o sr. . Muhammad, que ele pode realizar todas essas reuniões negras de cidade em cidade, dizendo a
nós homens negros a _verdade_! É por isso que estamos pedindo seu _apoio_ totalmente negro!"
Quase todas as notas — e longe de todas as notas de um dólar, também, enchiam os baldes encerados. Os baldes
foram rapidamente esvaziados, depois reabastecidos, enquanto os guias do Fruto do Islã cobriam toda a platéia.
A atmosfera da platéia era quase como se as pessoas tivessem ficado moles. As coletas sempre cobriam as
despesas do rali, e qualquer coisa além disso ajudava a continuar construindo a Nação do Islã.
Depois de vários grandes comícios, o sr. Muhammad orientou que admitíssemos a imprensa branca. Os homens do
Fruto do Islã os revistavam minuciosamente, como todo mundo era revistado - seus cadernos, suas câmeras, estojos
de câmeras e tudo o que carregassem. Mais tarde, o Sr. Muhammad disse que _qualquer_ branco que quisesse ouvir a
verdade poderia participar de nossos comícios públicos, até que uma pequena seção separada para brancos fosse
preenchida.
A maioria dos brancos que vieram eram estudantes e estudiosos. Eu observava seus rostos congelados e avermelhados
olhando para o sr. Muhammad. "O homem branco _sabe_ que seus atos foram os de um demônio!" Observava também
os rostos dos negros profissionais, os chamados intelectuais que nos atacavam. Eles possuíam o know-how acadêmico,
possuíam as habilidades técnicas e científicas que poderiam ajudar a tirar sua massa de irmãos pobres e negros da nossa
condição. Mas
tudo o que esses negros intelectuais e profissionais podiam pensar era se humilhar e implorar, tentando se "integrar" com o
chamado homem branco "liberal" que estava dizendo a eles: "Com o tempo... tudo vai dar certo um dia... espere e tenha
paciência." Esses negros
simplesmente intelectuais
porque mesmoeentre
profissionais não podiam
eles estavam usar
desunidos. o queter
poderiam
Unidossabiam
entre si,em benefício
beneficiado
unidos
oscom de
suasua
negros de própria
própria
todo o espécie
espécie,
mundo! negra
eles
Eu observava os rostos daqueles negros intelectuais e profissionais se tornando sérios, e ficava – quando a verdade os
atingia. Fomos observados. Nossos telefones estavam grampeados. Ainda hoje, no meu telefone residencial, se eu dissesse:
"Vou bombardear o Empire State Building", garanto que em cinco minutos estaria cercado. Quando eu estava falando
publicamente, às vezes eu adivinhava quais eram os rostos do FBI na platéia, ou outros tipos de agentes. Tanto a polícia
quanto o FBI nos visitaram com atenção e persistência e nos questionaram. "Eu não os temo", disse Muhammad. "Eu tenho
tudo o que preciso - a verdade."
Muitas noites eu adormeci, maravilhado com a forma como os ensinamentos da espada de dois gumes feriam, confundiam,
preocupavam e perturbavam o governo cheio de homens altamente treinados em todas as ciências modernas. Eu senti
que nunca poderia ter sido a menos que o Mais Erudito, o próprio Alá, tivesse dado algo ao pequeno Mensageiro treinado
na quarta série.
* * *
Agentes negros foram enviados para se infiltrar em nós. Mas o espião "secreto" do homem branco muitas vezes provou, antes
de tudo, um homem negro. Não posso dizer _todos_ deles, é claro, não há como saber - mas alguns deles, depois de se
juntarem a nós, e ouvirem, verem e _sentirem_ a verdade para cada homem negro, revelaram seus papéis para nós. Alguns
se demitiram das agências do homem branco e vieram trabalhar na Nação do Islã. Alguns mantiveram seus empregos para
contra-espionar, contando-nos as declarações e planos do homem branco sobre nossa Nação.
Foi assim que descobrimos que, depois de querer saber o que acontecia dentro de nossos Templos, a segunda maior
preocupação das agências de advocacia branca era o que acredito que ainda hoje é uma grande preocupação entre os
penologistas da América: a taxa cada vez maior em que os condenados negros abraçam Islamismo.
Geralmente, enquanto ainda estão na prisão, nossos condenados convertidos se pré-condicionam para cumprir as
leis morais de nossa nação. Como aconteceu comigo, quando eles saíram da prisão, eles entraram em um Templo
totalmente qualificados para se tornarem muçulmanos registrados. Na verdade, os condenados convertidos geralmente
estavam mais bem preparados do que numerosos potenciais muçulmanos que nunca estiveram dentro de uma prisão.
Nós não éramos tão fáceis de entrar como uma igreja cristã. Não se declarava meramente um seguidor do sr. Muhammad e
depois continuava levando a mesma vida antiga, pecaminosa e imoral. O muçulmano primeiro teve que mudar seu eu físico
e moral para cumprir nossas regras rígidas. Para permanecer muçulmano, ele tinha que manter essas regras.
Poucas reuniões no templo foram realizadas, por exemplo, sem que o ministro olhasse para algumas cúpulas recém-
raspadas de novos irmãos muçulmanos na platéia. Eles tinham acabado de banir de suas vidas para sempre aquele cabelo
falso, sujo de lixívia, com aparência metálica, ou "o processo", como alguns chamam hoje em dia. Me entristece que eu não
me importo para onde você vá, você vê esse símbolo de ignorância e auto-ódio na cabeça de tantos negros. Eu sei que isso
vai ferir os sentimentos de alguns dos meus bons amigos não-muçulmanos, mas se você estudar de perto qualquer negro
encapuzado ou "processado", você geralmente descobrirá que ele é um negro ignorante. Qualquer que seja o "show" ou "front"
que ele afete, seu cabelo cozido com lixívia para ser "branco" grita para todos que olham para sua cabeça: "Tenho vergonha
de ser negro". Ele descobrirá, assim como eu descobri, que ficará muito melhor mentalmente sempre que descobrir orgulho
negro suficiente para cortar aquela bagunça, e então usar o cabelo natural que Deus dá aos homens negros para usar.
Nenhum muçulmano fuma — essa era outra de nossas regras. Alguns muçulmanos em potencial acharam mais difícil
parar de fumar do que outros acharam que abandonar o hábito das drogas. Mas homens e mulheres negros desistem mais
facilmente quando os levamos a considerar seriamente como o governo do homem branco se importa menos
sobre a saúde pública do que sobre a continuidade dos _bilhões_ de receita tributária da indústria do tabaco.
"O que um militar paga por um maço de cigarros?" um potencial muçulmano convertido seria perguntado. Ajudou-
o a ver que cada embalagem com preço regular que ele comprava significava que o governo do homem branco
levava cerca de dois dólares do suado dinheiro de um homem negro para impostos, não para tabaco.
Você pode ter lido em algum lugar - muito foi escrito sobre isso - sobre o registro fenomenal da Nação do Islã de
curas de viciados em drogas de longa data. De fato, o _New York Times_ publicou uma reportagem sobre como
algumas das agências sociais pediram aos representantes do programa muçulmano sugestões clínicas.
O programa muçulmano começou reconhecendo que cor e vício têm uma conexão distinta. Não é por acaso que
em todo o Hemisfério Ocidental, a maior concentração localizada de viciados está no _Harlem_.
O primeiro ingrediente importante do nosso programa de cura foi o trabalho dolorosamente paciente de muçulmanos
que antes eram viciados.
Na selva de drogas do gueto, os ex-viciados muçulmanos pescavam viciados que os conheciam naquela época.
Então, com uma paciência agonizante que poderia durar de alguns meses a um ano, nossos ex-muçulmanos
viciados conduziriam os viciados através do processo terapêutico muçulmano de seis pontos.
O viciado primeiro foi levado a admitir para si mesmo que era um viciado. Em segundo lugar, ele foi ensinado
por que ele usava narcóticos. Terceiro, foi-lhe mostrado que havia uma maneira de parar o vício. Quarto, a auto-
imagem e o ego despedaçados do viciado foram construídos até que o viciado percebeu que tinha, dentro de si, o
poder de acabar com seu vício. Quinto, o viciado voluntariamente passou por uma pausa fria com drogas. Sexto,
finalmente curado, agora um ex-viciado completa o ciclo "pescando" outros viciados que ele conhece e
supervisionando sua recuperação.
Este sexto estágio sempre eliminou instantaneamente o que tantas vezes derrota as agências sociais médias,
a hostilidade e a suspeita característica do viciado. O viciado que é "pescado" sabia pessoalmente que o
muçulmano que se aproximou dele muito recentemente tinha o mesmo hábito de quinze a trinta dólares por dia.
O muçulmano pode ser o amigo deste viciado; eles tinham percorrido a mesma selva de droga. Eles até podem
ter sido ladrões juntos. O viciado tinha visto o muçulmano adormecendo encostado em um prédio, ou pisando
tão alto em um palito de fósforo como se fosse um cachorro. E o muçulmano, aproximando-se do viciado, usa
a mesma velha linguagem da selva do drogado.
Como o alcoólatra, o viciado nunca pode começar a se curar até que reconheça e aceite sua verdadeira condição.
O muçulmano gruda como uma sanguessuga, tamborilando em seu velho amigo viciado: "Você está viciado,
cara!" Pode levar meses até que o viciado entenda isso. O programa curativo nunca está realmente em andamento
até que isso aconteça.
A próxima fase de cura é a compreensão do viciado sobre por que ele usa drogas. Ainda trabalhando em seu
homem, bem no antigo local da selva, em mergulhos que você não acreditaria que existiam, o muçulmano muitas
vezes coleciona audiências de uma dúzia de viciados. Eles ouvem apenas porque sabem que o muçulmano
orgulhoso e limpo já foi como eles.
Todo viciado pega lixo para escapar de alguma coisa, explica o muçulmano. Ele explica que a maioria dos
viciados negros realmente está tentando se narcotizar contra ser um homem negro na América do homem
branco. Mas, na verdade, diz o muçulmano, o negro que se droga está apenas ajudando o branco a "provar" que
o negro não é nada.
O muçulmano fala confidencialmente e diretamente. “Papai, você sabe que eu sei como você se sente. A droga de
Whitey, mas para tornar Whitey mais rico, matando-se!"
O muçulmano pode dizer quando sua presa está pronta para ser mostrada que o caminho para ele largar a droga é
se juntar à Nação do Islã. O viciado é trazido para o restaurante muçulmano local, ele pode ocasionalmente ser exposto a
algumas outras situações sociais - entre muçulmanos orgulhosos e limpos que demonstram afeto e respeito mútuos, em
vez da hostilidade familiar das ruas do gueto. Pela primeira vez em anos, o viciado se ouve ser chamado, genuinamente, de
"Irmão", "Senhor" e "Sr." Ninguém se importa com o passado dele. Seu vício pode ser mencionado casualmente, mas se
assim for, é falado apenas como um desafio especialmente difícil que ele deve enfrentar. Todos que este viciado conhece
estão confiantes de que ele vai largar o vício.
À medida que a nova imagem que o viciado tem de si mesmo se constrói, inevitavelmente ele começa a pensar que
pode quebrar o hábito. Pela primeira vez ele está sentindo os efeitos do orgulho negro.
Essa é uma combinação poderosa para um homem que tem existido na lama da sociedade. De fato, uma vez
motivado, ninguém pode mudar mais completamente do que o homem que esteve por baixo. Eu me considero o
melhor exemplo disso.
Finalmente, vitalmente, esse viciado decidirá por si mesmo que quer fazer peru frio. Isso significa suportar as agonias
físicas de parar abruptamente com as drogas.
Quando chegar a hora, os ex-viciados muçulmanos providenciarão para passar os dias necessários em turnos de 24
horas, atendendo o viciado que pretende se purificar, a caminho de se tornar um muçulmano.
Quando a abstinência do viciado se instala e ele começa a gritar, xingar e implorar: "Só uma dose, cara!" os muçulmanos
estão ali falando jargão drogado com ele. "Baby, tire esse macaco das suas costas! Acabe com esse hábito! Chute Whitey
das suas costas!" O viciado, se contorcendo de dor, o nariz e os olhos escorrendo, está derramando suor da cabeça aos
pés. Ele está tentando bater a cabeça contra a parede, agitando os braços, tentando lutar contra seus atendentes, está
vomitando, com diarréia. "Não retenha nada!
Deixe Whitey ir, baby! Você vai ficar de pé, cara! Eu posso te ver agora no Fruto do Islã!"
Quando a terrível provação termina, quando o controle da droga é quebrado, os muçulmanos confortam o ex-viciado
fraco, alimentando-o com sopas e caldos, para que ele fique de pé novamente. Ele nunca esquecerá esses irmãos que
estiveram ao seu lado durante esse tempo. Ele nunca esquecerá que foi o programa da Nação do Islã que o resgatou do
inferno especial das drogas. E aquele irmão negro (ou a irmã, que as irmãs muçulmanas frequentam) raramente voltará
ao uso de narcóticos. Em vez disso, o ex-viciado quando está orgulhoso, limpo, renovado, mal pode esperar para cair na
mesma selva drogada em que estava, para "pescar" algum amigo e salvá-lo!
Se algum homem branco, ou homem negro "aprovado", criasse um programa de cura com narcóticos tão bem-sucedido
quanto o conduzido sob a égide dos muçulmanos, ora, haveria subsídio do governo, elogios, holofotes e manchetes. Mas,
em vez disso, fomos atacados. Por que os muçulmanos não deveriam ser subsidiados para economizar milhões de dólares
por ano para o governo e as cidades? Eu não sei quanto os crimes dos viciados custam nacionalmente, mas dizem que
são _bilhões_ por ano na cidade de Nova York. Estima-se que $ 12 milhões por ano são perdidos para ladrões apenas no
Harlem.
Um viciado não trabalha para suprir seu hábito, que pode custar de dez a cinquenta dólares por dia. Como ele poderia
ganhar tanto? Não! O viciado rouba, ele se apressa de outras maneiras; ele ataca outros seres humanos como um
falcão ou um abutre - como eu fiz. Muito provavelmente, ele é um abandono escolar, o mesmo que eu, um rejeitado do
Exército, psicologicamente inadequado para um emprego, mesmo que lhe tenham oferecido um, o mesmo que eu.
Mulheres viciadas "aumentam" (furto), ou se prostituem. Irmãs muçulmanas falam muito com prostitutas negras que estão
lutando para parar de usar drogas para se qualificar moralmente para se tornarem muçulmanas registradas. "Você está
ajudando o homem branco a considerar seu corpo como uma lata de lixo-"
Numerosas "exposições" da Nação do Islã implicaram que os seguidores de Muhammad foram

principalmente ex-presidiários e viciados. Nos primeiros anos, sim, os convertidos dos níveis mais baixos da sociedade
eram uma parte considerável da ampla base de membros da Nação. Sempre o Sr. Muhammad nos instruía: "Vão atrás
do homem negro na lama." Muitas vezes, disse ele, os convertidos eram os melhores muçulmanos.
Mas gradualmente recrutamos outros negros - os "bons cristãos" que "pescamos" de suas igrejas. Então, começou um
aumento na porcentagem de membros de negros educados e treinados. Para cada comício atraído ao templo local,
mais alguns dos chamados negros de "classe média" daquela cidade em particular, o tipo que anteriormente zombava
de nós "muçulmanos negros" como "demagogos" e "professores do ódio", " racistas negros" e todos os outros nomes.
As verdades muçulmanas - ouvidas, pensadas - colheram para nós uma cota crescente de jovens negros e negras.
Para aqueles com treinamento e talentos, a Nação do Islã tinha muitos cargos onde essas habilidades eram
necessárias.
Havia alguns muçulmanos registrados que nunca revelavam sua filiação, exceto a outros muçulmanos, por causa de
suas posições no mundo do homem branco. Havia, eu sei, alguns que, por causa de suas posições, eram conhecidos
apenas por seus ministros e pelo Sr. Elijah Muhammad.
* * *
Em 1961, nossa Nação floresceu. A última página inteira de nosso jornal _Muhammad Speaks' trazia um desenho de
um arquiteto de um Centro Islâmico de US$ 20 milhões proposto para ser construído em Chicago. Cada muçulmano
estava fazendo uma contribuição financeira pessoal para o Centro. Incluiria uma bela mesquita, escola, biblioteca e
hospital, e um museu documentando a gloriosa história do homem negro.
O Sr. Muhammad visitou os países muçulmanos e, ao retornar, ordenou que começássemos a chamar nossos templos
de "mesquitas".
Houve um aumento acentuado agora, também, no número de pequenas empresas de propriedade muçulmana.
Nossos negócios procuraram demonstrar aos negros o que os negros poderiam fazer por si mesmos - se eles
apenas se unificassem, negociassem uns com os outros - exclusivamente quando possível - e contratassem uns
aos outros e, ao fazê-lo, mantivessem o dinheiro negro dentro das comunidades negras, assim como outras minorias
fizeram.
Gravações dos discursos de Muhammad agora estavam sendo transmitidas regularmente por toda a América por
pequenas estações de rádio. Em Detroit e Chicago, crianças muçulmanas em idade escolar frequentavam nossas
duas Universidades do Islã – até o ensino médio em Chicago e o ensino fundamental em Detroit. A partir do jardim de
infância, eles aprenderam sobre a gloriosa história do homem negro e desde a terceira série estudaram a língua
original do homem negro, o árabe.
Os oito filhos de Muhammad agora estavam todos profundamente envolvidos em funções-chave na Nação do Islã.
Eu tinha um profundo orgulho pessoal por ter tido algo a ver com isso - pelo menos em alguns casos, anos antes.
Quando o Sr. Muhammad me enviou em seu serviço como ministro, comecei a sentir que era uma pena que seus
filhos trabalhassem como alguns deles trabalhavam para o homem branco, em fábricas, trabalhos de construção,
dirigindo táxis, coisas assim . Senti que deveria trabalhar para o Sr.
A família de Muhammad com a mesma sinceridade com que trabalhei para ele. Instei o Sr. Muhammad a me deixar
fazer uma campanha especial dentro de nossas poucas mesquitas pequenas, para levantar fundos que permitiriam
que seus filhos que trabalham para o homem branco fossem empregados em nossa nação. O Sr. Muhammad
concordou, a campanha de fundos especiais foi bem sucedida, e seus filhos gradualmente começaram a trabalhar para
a Nação. Emanuel, o mais velho, hoje dirige a lavanderia. Irmã Ethel (Muhammad)
Sharrieff é a Instrutora Suprema das Irmãs Muçulmanas. (Seu marido, Raymond Sharrieff, é o Capitão
Supremo do Fruto do Islã.) A irmã Lottie Muhammad supervisiona as duas Universidades do Islã. Nathaniel Muhammad
auxilia Emanuel na lavanderia. Herbert Muhammad agora publica _Muhammad Speaks_, o jornal da Nação que eu
comecei. Elijah Muhammad Jr., é o Capitão Supremo Assistente do Fruto do Islã. Wallace Muhammad foi o Ministro
da Mesquita da Filadélfia, até que finalmente foi suspenso da Nação junto comigo - por razões que vou
entrar. O filho mais novo, Akbar Muhammad, o estudante da família, frequenta a Universidade do Cairo em El-Azhar.
Akbar também rompeu com seu pai.
Acredito que foi uma maratona muito extenuante de longos discursos que o sr. Muhammad fez em nossos grandes
comícios que, abruptamente, agravaram gravemente sua condição de asma brônquica há muito incômoda.
Apenas na conversa, o sr. Muhammad de repente começava a tossir, e o ritmo da tosse aumentava até atormentar
seu corpo magro.
O Sr. Muhammad quase dobrava às vezes. Logo, ele teve que ir para sua cama. Por mais que tentasse não fazê-lo,
por mais profundamente que isso o entristecesse, ele teve que cancelar várias aparições há muito programadas em
comícios de grandes cidades. Milhares ficaram desapontados por ter que me ouvir em vez disso, ou outros pobres
substitutos para o Sr. Muhammad em pessoa.
Os membros da Nação estavam profundamente preocupados. Os médicos recomendaram um clima seco. A Nação
comprou uma casa para o Sr. Muhammad em Phoenix, Arizona. Uma das primeiras vezes que visitei o Sr.
Muhammad lá, desci de um avião em direção a câmeras piscando e zumbindo até me perguntar quem estava atrás
de mim. Então vi as armas dos cinegrafistas; eles eram da Divisão de Inteligência do Arizona.
O telegrama de nossa Nação do Islã trouxe a todos os muçulmanos a alegre notícia de que o clima do Arizona
aliviou imensamente o sofrimento do Mensageiro. Desde então, ele passou a maior parte de cada ano em Phoenix.
Apesar do fato de que o Sr. Muhammad, convalescendo, não podia mais trabalhar as longas horas diárias que ele
havia trabalhado anteriormente em Chicago, ele estava agora mais do que nunca sobrecarregado com pesadas tarefas
administrativas e de tomada de decisões. Em todos os aspectos, a Nação foi expandida interna e externamente. O Sr.
Muhammad simplesmente não podia mais dedicar tanto tempo quanto antes para considerar e decidir quais pedidos de
oratória, rádio e televisão ele achava que eu deveria aceitar - bem como para alguns assuntos organizacionais que eu
sempre trazia a ele para aconselhamento ou decisão.
O Sr. Muhammad evidenciou a profundidade de sua confiança em mim. Nas áreas que descrevi, ele me disse para
tomar as decisões sozinho. Ele disse que minha diretriz deveria ser qualquer coisa que eu achasse que fosse sábia,
tudo o que fosse do interesse geral de nossa Nação do Islã.
"Irmão Malcolm, quero que você se torne conhecido", disse-me o sr. Muhammad um dia. "Porque se você for bem
conhecido, isso me tornará mais conhecido", continuou ele.
"Mas, irmão Malcolm, há algo que você precisa saber. Você se tornará odiado quando se tornar conhecido. Porque
geralmente as pessoas ficam com ciúmes de figuras públicas."
Nada do que o Sr. Muhammad me disse foi mais profético.
CAPÍTULO QUINZE
ICARO
Quanto mais lugares eu representava o sr. Muhammad na televisão e no rádio, em faculdades e em outros
lugares, mais cartas vinham de pessoas que me ouviram. Eu diria que noventa e cinco por cento das cartas eram de
pessoas brancas.
Apenas algumas das cartas se enquadravam na categoria "Caro Nigger X", ou ameaças de morte. A maior parte da
minha correspondência expôs para mim os dois maiores temores do homem branco. O primeiro era sua crença
particular de que Deus iradamente destruirá esta civilização. E o segundo pavor mais penetrante do homem branco
era sua imagem do homem negro entrando no corpo da mulher branca.
Uma porcentagem surpreendente dos escritores de cartas brancas concordou inteiramente com a análise do sr. Muhammad
sobre o problema, mas não com sua solução. Uma estranha ambivalência era como algumas cartas, de outra forma quase
defendendo o sr. Muhammad, recuavam diante da expressão "diabos brancos". Tentei explicar isso em discursos subsequentes:
"A menos que chamemos um homem branco, pelo nome, de 'demônio', não estamos falando de nenhum homem branco
_individual_. Estamos falando do registro _histórico_ do homem branco coletivo. Estamos falando das crueldades e males do
homem branco coletivo, e ganâncias, que o viram _agir_ como um demônio em relação ao homem não-branco. Qualquer
pessoa inteligente, honesta e objetiva não pode deixar de perceber que o comércio de escravos desse homem branco e suas
ações diabólicas subsequentes são diretamente _responsáveis_ não apenas pela _presença_ de esse homem negro na
América, mas também pela _condição_ em que encontramos esse homem negro aqui. Você não pode encontrar _um_ homem
negro, não me importa quem ele seja, que não tenha sido pessoalmente prejudicado de alguma forma pelos atos diabólicos do
homem branco coletivo!"
Quase todos os dias, algum ataque aos "muçulmanos negros" aparecia em alguns jornais.
Cada vez mais, um alvo focal era algo que eu dizia, "Malcolm X" como um "demagogo". Eu ficaria furioso ao ler qualquer ataque
duro ao sr. Muhammad. Eu não me importei com o que eles disseram sobre
Eu.
Aqueles assistentes sociais e sociólogos tentaram me desmontar. Especialmente os negros, por algum motivo. Claro, eu
sabia o motivo: o homem branco assinava seus contracheques. Se eu não estivesse "polarizando a comunidade", de acordo
com esse grupo, eu teria "avaliado erroneamente o quadro racial". Ou, em alguma declaração, eu havia "generalizado
demais". Ou quando eu tinha feito algum ponto absolutamente verdadeiro, "Malcolm X convenientemente manipulado...".
Certa vez, um dos meus irmãos muçulmanos da Mesquita Sete que trabalhava com adolescentes em um conhecido centro
comunitário do Harlem me mostrou um relatório confidencial. Alguns assistentes sociais negros receberam um mês de folga
para investigar os "muçulmanos negros" na área do Harlem. Cada parágrafo me mandava de volta ao dicionário - acho que é
por isso que nunca esqueci uma linha sobre mim. Ouça isto: "Os interstícios dinâmicos da subcultura do Harlem foram
simplificados e distorcidos por Malcolm X para atender às suas próprias necessidades."
Qual de nós, eu me pergunto, sabia mais sobre aquela "subcultura" do gueto do Harlem? Eu, que andei apressado por anos
naquelas ruas, ou aquela assistente social negra esnobe com educação em símbolo de status?
Mas isso não é importante. O que é importante, na minha opinião, é que entre os 22 milhões de negros dos Estados Unidos,
relativamente poucos tiveram a sorte de frequentar uma faculdade - e aqui estava um dos que tiveram sorte. Aqui estava, a
meu ver, um daqueles "educados"
Negros que nunca entenderam a verdadeira intenção, ou propósito, ou aplicação da educação. Aqui estava uma daquelas
educações estagnadas, nunca usadas, exceto para desfilar um monte de grandes palavras.
Você percebe que esta é uma das principais razões pelas quais o homem branco da América tão facilmente conteve e oprimiu
o homem negro da América? Porque até recentemente, entre os poucos negros educados, quase nenhum aplicava sua
educação, como sou forçado a dizer que o homem branco faz - em busca e pensamento criativo, para
promover a si mesmos e a sua própria espécie neste mundo competitivo, materialista, do homem branco. Por gerações, os
chamados negros "educados" "lideraram" seus irmãos negros ecoando o pensamento do homem branco - o que naturalmente
tem sido vantajoso para o homem branco explorador.
O homem branco — dê-lhe o devido — tem uma inteligência extraordinária, uma esperteza extraordinária.
Seu mundo está cheio de provas disso. Você não pode nomear uma coisa que o homem branco não pode fazer. Você
dificilmente pode nomear um problema científico que ele não pode resolver. Aqui ele está agora resolvendo os problemas
de enviar homens explorando o espaço sideral - e devolvê-los em segurança à Terra.
Mas na arena de lidar com seres humanos, a inteligência de trabalho do homem branco é prejudicada.
Sua inteligência falhará completamente se os humanos não forem brancos. As emoções do homem branco suplantaram
sua inteligência. Ele cometerá contra os não-brancos os mais incríveis atos emocionais espontâneos, tão profundo é o
seu complexo de "superioridade branca".
Onde foi lançada a bomba atômica. . ."para salvar vidas americanas"? Pode o homem branco ser tão ingênuo a ponto de
pensar que a clara importância disso se perderá nos dois terços não-brancos da população da Terra?
Antes que a bomba fosse lançada – bem aqui nos Estados Unidos, e os cem mil leais cidadãos nipo-americanos nativos e
naturalizados que foram reunidos em campos, atrás de arame farpado? Mas quantos americanos naturalizados nascidos
na Alemanha foram conduzidos atrás de arame farpado? Eles eram _brancos_!
Historicamente, a tez não branca evocou e expôs o "diabo" na própria natureza do homem branco.
O que mais além de um "diabo" emocional controlador tão cego da inteligência branca americana que não podia prever que
milhões de escravos negros, "libertados", então permitidos até mesmo uma educação limitada, um dia se levantariam como
um monstro aterrorizante no meio da América branca?
O cérebro do homem branco que hoje explora o espaço deveria ter dito ao senhor de escravos que qualquer escravo, se for
educado, não terá mais medo de seu senhor. A história mostra que um escravo educado sempre começa a pedir, e em
seguida a exigir, igualdade com seu mestre.
Hoje, de muitas maneiras, o homem negro vê o homem branco coletivo na América melhor do que aquele homem
branco pode ver a si mesmo. E os 22 milhões de negros percebem cada vez mais que fisicamente, politicamente,
economicamente e até certo ponto socialmente, o homem negro excitado pode criar uma turbulência nos sinais vitais da
América branca – para não mencionar a imagem internacional da América.
* * *
Eu não pretendia me desviar. Eu estava contando como, em 1963, eu estava tentando lidar com os repórteres brancos de
jornais, rádio e televisão que estavam determinados a derrotar os ensinamentos do sr. Muhammad.
Desenvolvi uma imagem mental dos repórteres como furões humanos – farejando, disparando, procurando alguma
maneira de me enganar, de alguma forma me encurralar em nossas entrevistas.
Deixe algum "líder" dos direitos civis fazer alguma declaração, desagradando à estrutura do poder público branco,
e os repórteres, em um esforço para colocá-lo de volta na linha, tentarão me usar. Vou dar um exemplo. Eu receberia uma
pergunta como esta: "Sr. Malcolm X, você muitas vezes foi registrado como desaprovando os protestos e ações de protesto
de negros semelhantes - qual é a sua opinião sobre o boicote de Montgomery que o Dr. King está liderando? "
Agora, meu sentimento era que, embora os "líderes" dos direitos civis continuassem nos atacando, muçulmanos, eles
ainda eram negros, ainda eram da nossa espécie, e eu seria a mais tola de deixar o homem branco me manobrar contra
o movimento dos direitos civis.
Quando me perguntavam sobre o boicote de Montgomery, eu analisava cuidadosamente o que levou a isso. A Sra. Rosa
Parks estava voltando para casa em um ônibus e em algum ponto de ônibus o motorista do ônibus branco ordenou que a Sra.
Parks para se levantar e dar seu lugar a uma passageira branca que acabara de entrar no ônibus. Eu diria: "Agora,
apenas _imagine_ isso! Essa mulher negra boa, trabalhadora e crente cristã, ela pagou seu dinheiro, ela está em seu
lugar. Só porque ela é _negra_, ela é convidada a se levantar! Quero dizer, às vezes mesmo para mim é difícil acreditar
na arrogância do homem branco!"
Ou eu poderia dizer: "Ninguém jamais saberá exatamente qual ingrediente emocional fez desse incidente
relativamente trivial um estopim para aqueles negros de Montgomery. Houve _séculos_ dos piores tipos de ultrajes
contra negros do sul - linchamentos, estupros, tiroteios, espancamentos! Mas você sabe que a história foi
desencadeada por incidentes aparentemente triviais. Certa vez, um advogado indiano pouco ninguém foi
desencorajado de um trem, e farto da injustiça, ele torceu um nó na cauda do Leão Britânico. _Seu_ nome era
Mahatma Gandhi!
Ou eu poderia copiar um truque que eu tinha visto advogados usarem, tanto na vida quanto na televisão. Era
uma forma de os advogados apresentarem perante um júri algo que de outra forma seria inadmissível. (Às vezes
acho que realmente poderia ter feito isso como advogado, como eu disse uma vez para aquele professor da oitava
série em Mason, Michigan, quando ele me aconselhou a me tornar um carpinteiro.) questão de colocar em seu colo
uma batata quente de extensão lógica para ele.
"Bem, senhor, vejo o mesmo raciocínio de boicote para negros solicitados a ingressar no Exército, Marinha e
Força Aérea. Por que deveríamos ir morrer em algum lugar para preservar uma chamada 'democracia' que dá a um
imigrante branco um mais do que dá ao homem negro com quatrocentos anos de escravidão e serviço neste país?"
Os brancos prefeririam cinqüenta boicotes locais a ter 22 milhões de negros começando a pensar no que acabei
de dizer. Não preciso dizer que nunca foi impresso do jeito que eu disse. Seria virado do avesso se fosse impresso.
E eu pude detectar quando os repórteres brancos estavam pensando; eles param de me fazer certas perguntas.
Se eu tivesse desenvolvido um bom ponto, porém, eu atrairia um anzol para dizer isso quando eu fosse ao
rádio ou à televisão. Eu pareço escorregar e mencionar alguns dos chamados "avanços" recentes dos direitos
civis. Você sabe, onde alguma indústria gigante contratou dez negros de destaque; alguma cadeia de restaurantes
começou a ganhar mais dinheiro servindo negros; alguma universidade do sul havia matriculado um calouro negro
sem baionetas - assim. Quando eu "escorregava", o apresentador do programa atacava a isca: "Ahhh! De fato, Sr.
Malcolm X-você não pode negar _isso é_ um avanço para sua raça!"
Eu sacudiria o poste então. "Eu não posso me virar sem ouvir sobre algum 'avanço dos direitos civis'! Os brancos
parecem pensar que o homem negro deveria estar gritando 'aleluia'! para trás - e agora o homem branco começa a
_wiggle_ a faca para fora, talvez seis polegadas! O homem negro deveria ser _grato_? Ora, se o homem branco
puxou a faca _out_, ainda vai deixar uma _cicatriz_!"
Da mesma forma, deixe algum prefeito ou algum conselho municipal em algum lugar se gabar de não ter
"nenhum problema negro". Isso sairia dos teletipos da redação e logo estaria preso na minha cara. Eu diria que
eles não precisavam me dizer onde ficava, porque eu sabia que tudo o que significava era que relativamente poucos
negros moravam lá. Isso é verdade em todo o mundo, você sabe. Veja a Inglaterra "democrática" - quando 100.000
índios negros chegaram lá, a Inglaterra parou a migração negra. A Finlândia deu as boas-vindas a um embaixador
negro dos EUA. Bem, deixe negros suficientes o seguirem até a Finlândia! Ou na Rússia, quando Khrushchev estava
no poder, ele ameaçou cancelar os vistos de estudantes negros africanos cuja manifestação antidiscriminação disse
ao mundo: "A Rússia também...".
* * *
A imprensa branca do Deep South geralmente me enegreceu. Mas eles publicaram na primeira página o que eu
sentia sobre os Freedom Riders brancos e negros do norte indo para o sul para "demonstrar". Eu o chamei de
"ridículo"; seus próprios guetos do norte, bem em casa, tinham ratos e baratas suficientes para matar para manter
todos os Cavaleiros da Liberdade ocupados. Eu disse que a ultraliberal Nova York tinha mais problemas de integração
do que o Mississippi. Se os Cavaleiros da Liberdade do Norte quisessem fazer mais, poderiam trabalhar nas raízes
de males do gueto como as criancinhas nas ruas à meia-noite, com as chaves do apartamento penduradas no pescoço
para entrar, e suas mães e pais bêbados , viciados em drogas, ladrões, prostitutas. Ou os Cavaleiros da Liberdade do
Norte poderiam acender algumas fogueiras nas prefeituras, sindicatos e grandes indústrias do Norte para dar mais
empregos aos negros e remover tantos deles das listas de assistência e assistência social, que criavam preguiça e
deterioravam os guetos em
lugares cada vez piores para os humanos viverem. Era tudo – é tudo – a verdade absoluta; mas por que eu queria
dizer isso? As cobras não poderiam ter se voltado contra mim mais rápido do que o liberal.
Sim, vou arrancar a auréola de liberal que ele se esforça tanto para cultivar! Os liberais do Norte estão há tanto
tempo apontando dedos acusadores para o Sul e se safando que têm ataques quando são expostos como os piores
hipócritas do mundo.
Acredito que minha própria vida _espelhos_ essa hipocrisia. Não sei nada sobre o Sul. Eu sou uma criação do homem
branco do norte e de sua atitude hipócrita em relação ao negro.
O sulista branco sempre recebeu o que merecia do sr. Muhammad. O sulista branco, você pode dizer uma coisa, ele
é honesto. Ele mostra os dentes para o homem negro; ele diz ao negro, na cara dele, que os brancos do sul nunca
aceitarão a falsa "integração". O branco sulista vai mais longe, para dizer ao homem negro que ele pretende lutar com
ele a cada centímetro do caminho - contra até mesmo o chamado "tokenismo". A vantagem disso é que o negro sulista
nunca teve ilusões sobre a oposição com a qual está lidando.
Você pode dizer para muitos brancos do sul que, individualmente, eles têm sido paternalisticamente úteis para
muitos negros individualmente. Mas o homem branco do Norte, ele sorri com os dentes, e sua boca sempre foi cheia
de truques e mentiras de "igualdade" e "integração". Quando um dia em toda a América, uma mão negra tocou o ombro
do homem branco, e o homem branco se virou, e lá estava o negro dizendo "Eu também...". ora, aquele liberal do Norte
encolheu-se daquele negro com tanta culpa e pavor quanto qualquer homem branco do Sul.
Na verdade, o homem negro mais perigoso e ameaçador da América é aquele que foi mantido selado pelo nortista
nos guetos negros – o sistema da estrutura de poder branco do norte para continuar falando sobre democracia enquanto
mantém o negro fora de vista em algum lugar, na esquina.
A palavra "integração" foi inventada por um liberal do Norte. A palavra não tem significado real. Eu lhe pergunto: no
sentido racial em que é tão usado hoje, o que quer que "integração" signifique, pode ser definido com precisão? A
verdade é que "integração" é uma _imagem_, é uma cortina de fumaça de um liberal do norte que confunde os
verdadeiros desejos do homem negro americano. Aqui nestes cinqüenta estados racistas e neo-racistas da América
do Norte, esta palavra "integração" deixou milhões de brancos confusos e revoltados, acreditando erroneamente que
as massas negras querem viver misturadas com o homem branco. Esse é o caso apenas com o punhado relativo
desses negros loucos por "integração".
Estou falando desses negros "integrados por tokens" que fogem de seus irmãos negros pobres e oprimidos - de seu
próprio ódio, que é o que eles estão realmente tentando escapar. Estou falando desses negros que você vai ver que
não se cansam de aninhar-se no homem branco. Esses "poucos escolhidos" negros são mais de mente branca, mais
anti-negros, do que até mesmo o homem branco.
Direitos humanos! Respeito como _seres humanos_! Isso é o que as massas negras da América querem. Esse é o
verdadeiro problema. As massas negras não querem ser afastadas como se estivessem infestadas de peste.
Eles não querem ficar murados em favelas, em guetos, como animais. Eles querem viver em uma sociedade
aberta e livre, onde possam andar de cabeça erguida, como homens e mulheres!
Poucas pessoas brancas percebem que muitos negros hoje não gostam e evitam passar mais tempo do que deveriam
com pessoas brancas. Essa imagem de "integração", como é popularmente interpretada, tem milhões de brancos
vaidosos e orgulhosos convencidos de que os negros querem dormir na cama com eles - e isso é mentira! Ou você não
pode dizer ao homem branco comum que o desejo principal do homem negro não é ter uma mulher branca - outra
mentira! Como um irmão negro observou recentemente para mim: "Olha, você já sentiu o cheiro de um deles molhado?"
As massas negras preferem a companhia de sua própria espécie. Por que, mesmo esses negros burgueses
chiques - quando voltam para casa dos coquetéis sofisticados "integrados", o que eles fazem?
mas tirem seus sapatos e falem sobre aqueles liberais brancos que acabaram de deixar como se os liberais
fossem cachorros. E os liberais brancos provavelmente fazem a mesma coisa. Não posso ter certeza sobre os
brancos, nunca estou perto deles em particular - mas os negros burgueses sabem que não estou mentindo.
Estou contando assim _é_! Você _nunca_ precisa se preocupar comigo mordendo minha língua se algo que eu conheço
como verdade está em minha mente. Verdade crua e nua trocada entre o homem negro e o homem branco é o que
muito mais é necessário neste país - para limpar o ar das miragens raciais, clichês e mentiras que a própria atmosfera
deste país foi preenchida com por quatrocentos anos.
Em muitas comunidades, especialmente pequenas comunidades, os brancos criaram uma imagem benevolente
de si mesmos como tendo tanta "boa vontade para com nossos negros", toda vez que qualquer "negro local"
começa de repente a deixar os brancos locais saberem a verdade - que o os negros estão cansados de ser peitões, de
segunda classe, desprivilegiados, é quando você ouve, proferido com tanta tristeza: "Infelizmente agora por causa disso,
nossos brancos de boa vontade estão começando a se voltar contra os negros...
. É tão lamentável
. . . progresso estava sendo feito. . . mas agora nossas comunicações entre as raças foram interrompidas!"
Do que eles estão falando? Nunca houve qualquer _comunicação_. Até depois da Segunda Guerra Mundial, não
havia uma única comunidade em todos os Estados Unidos onde o homem branco ouvisse de qualquer "líder" negro
local a verdade do que os negros sentiam sobre as condições que a comunidade branca impunha aos negros.
Você precisa de alguma prova? Bem, então, por que foi que quando os negros começaram a se revoltar por
toda a América, virtualmente toda a América branca foi pega de surpresa e até mesmo chocada? Eu odiaria ser general
de um exército tão mal informado quanto o homem branco americano sobre o negro neste país.
Esta é a situação que permitiu que a combustão negra se desenvolvesse lentamente até o ponto de revolução, sem
que o homem branco percebesse. AH sobre a América, o "líder" negro local, a fim de sobreviver como um "líder",
continuou tranquilizando o homem branco local, na verdade, "Tudo está bem, tudo está na mão, chefe!" Quando o
"líder" queria uma coisinha para o seu povo: "Er, chefe, algumas das pessoas falando sobre nós com certeza
precisamos de uma escola melhor, chefe." E se os negros locais não estivessem causando nenhum "problema", o
homem branco "benevolente" poderia acenar com a cabeça e dar-lhes uma escola ou alguns empregos.
Os homens brancos pertencentes às estruturas de poder em milhares de comunidades em toda a América sabem
que estou certo! Eles sabem que estou descrevendo o que tem sido o verdadeiro padrão de "comunicação" entre
os "brancos locais de boa vontade" e os negros locais. Foi um padrão criado por brancos dominadores e dominados
pelo ego. Seu desenho característico permitia que o homem branco se sentisse "nobre" por jogar migalhas para o
homem negro, em vez de se sentir culpado pelo sistema da comunidade local de explorar cruelmente os negros.
Mas eu quero te dizer uma coisa. Esse padrão, esse "sistema" que o homem branco criou, de ensinar os
negros a esconder a verdade dele por trás de uma fachada de sorrisos, "sim-mandão", arrastando os pés e coçando
a cabeça - esse sistema fez o homem branco americano mais mal do que um exército invasor lhe faria.
Por que eu digo isso? Porque tudo isso ajudou este homem branco americano a construir, no fundo de sua psique, a
convicção absoluta de que ele é "superior". Em quantas, muitas comunidades, portanto, homens brancos que não
terminaram o ensino médio consideram condescendentemente "líderes" negros locais com formação universitária,
diretores de escolas, professores, médicos, outros profissionais?
O sistema do homem branco foi imposto a povos não-brancos em todo o mundo. Esta é exatamente a razão pela
qual onde quer que pessoas que não sejam brancas vivam neste mundo hoje, os governos do homem branco estão
se encontrando em problemas e perigos cada vez mais profundos.
Vamos apenas encarar a verdade. Fatos! Se o homem branco do mundo é capaz ou não de enfrentar a
verdade e os fatos sobre as verdadeiras razões de seus problemas - isso é o que essencialmente determinará se
ele sobreviverá ou não agora.
Hoje estamos vendo essa revolução dos povos não-brancos, que apenas alguns anos atrás teriam congelado
de horror se as poderosas nações brancas sequer levantassem uma sobrancelha. O que é, simplesmente, é que
os povos pretos e pardos e vermelhos e amarelos, depois de centenas de anos de exploração e imposição de
"inferioridade" e mau uso geral, tornaram-se, finalmente, doentes e cansados do homem branco. em seus pescoços.
Como pode o governo americano branco pensar em vender "democracia" e "fraternidade" para povos não-brancos
- se eles lêem e ouvem todos os dias o que está acontecendo aqui na América, e veem as fotografias com mais
de mil palavras de o homem branco americano negando "democracia" e "fraternidade" até mesmo para os não-
brancos nativos da América? Os não-brancos do mundo sabem como esse negro aqui amou o homem branco
americano, e trabalhou como escravo para ele, cuidou dele, cuidou dele.
Este negro pulou em uniforme e morreu quando esta América foi atacada por inimigos brancos e não-brancos.
Um não-branco tão fiel e leal como _este_-e _ainda_ a América o bombardeia, coloca cães em cima dele, atira
mangueiras de incêndio nele, e o prende aos milhares, e o espanca com sangue, e inflige a ele todo tipo de
outras crimes.
Claro que essas coisas, conhecidas e atualizadas todos os dias para o resto dos não-brancos do mundo, são um
fator vital nesses incêndios de limusines de embaixadores, nesses apedrejamentos, profanações e naufrágios de
embaixadas e legações, esses gritos de
"Homem branco, vá para casa!" esses ataques a missionários cristãos brancos, e esses bombardeios e
derrubada de bandeiras.
Está claro por que eu disse que o complexo de superioridade maligna do homem branco americano fez mais mal
a ele do que um exército invasor?
* * *
O homem negro americano deveria concentrar todos os seus esforços na construção de seus próprios
negócios e casas decentes para si mesmo. Como outros grupos étnicos fizeram, deixe os negros, sempre
que possível, por mais que seja possível, patrocinar sua própria espécie, contratar sua própria espécie e
começar dessa maneira a construir a capacidade da raça negra de fazer por si mesma. Essa é a única maneira
de o homem negro americano conseguir respeito. Uma coisa que o homem branco nunca pode dar ao homem
negro é o respeito próprio! O homem negro nunca pode se tornar independente e reconhecido como um ser
humano verdadeiramente igual aos outros seres humanos até que tenha o que eles têm, e até que esteja fazendo
por si mesmo o que os outros estão fazendo por si mesmos.
O homem negro dos guetos, por exemplo, tem que começar a autocorrigir seus próprios defeitos e males
materiais, morais e espirituais. O negro precisa começar seu próprio programa para se livrar da embriaguez, do
vício em drogas, da prostituição. O homem negro na América tem que elevar seu próprio senso de valores.
Apenas alguns milhares de negros, um número relativamente pequeno, estão participando da

"integração". Aqui, novamente, são aqueles poucos negros burgueses, correndo para jogar fora seu pouco
dinheiro nos hotéis de luxo do homem branco, suas casas noturnas chiques e restaurantes grandes, finos e
exclusivos. Os brancos que frequentam esses lugares podem pagar. Mas esses negros que você vê nesses
lugares não podem pagar, certamente a maioria deles não pode. Ora, como se parece um negro a uma parcela
do desastre, em algum lugar no centro para jantar, sorrindo para um garçom que tem mais dinheiro do que o
negro? Esses pretos burgueses que estão enrolando grandes guardanapos do tamanho de toalhas de mesa
sobre os joelhos e pedindo codornas sob o vidro e caracóis cozidos ora, os negros nem gostam de caracóis! O
que eles estão fazendo é provar que estão integrados.
Se você quiser ir direto ao resultado real dessa chamada "integração", o que você precisa alcançar é o casamento
misto.
Estou certo com o homem branco sulista que acredita que não se pode ter a chamada "integração", pelo menos não
por muito tempo, sem aumentar o número de casamentos. E de que adianta isso para alguém? Vamos novamente
encarar a realidade. Em um mundo tão hostil às cores como este, homem ou mulher, preto ou branco, o que eles
querem com um companheiro de outra raça?
Certamente os brancos já notificaram suficientemente sua hostilidade a quaisquer negros em suas famílias e bairros.
E da maneira como a maioria dos negros se sente hoje, um casal misto provavelmente descobre que as famílias
negras, as comunidades negras, são ainda mais hostis do que as brancas. Então, o que está fadado a enfrentar
casamentos "integrados", exceto serem indesejados, indesejados, "desajustados" em qualquer mundo em que tentem
viver? O que chegamos é que a "integração", socialmente, não é boa para nenhum dos lados.
A "integração", em última análise, destruiria a raça branca. . . e destruir a raça negra.
A "integração" do homem branco com as mulheres negras já mudou a compleição e as características da

raça negra na América. O que foi provado pelos "negros" cujas peles são "mais brancas" do que muitas
pessoas "brancas"? Disseram-me que há hoje na América entre dois e cinco milhões de "negros brancos", que
estão "de passagem" na sociedade branca. Imagine a tortura deles! Vivendo com medo constante de que algum
negro conhecido possa conhecê-los e expô-los. Imagine todos os dias vivendo uma mentira. _Imagine_ ouvir seus
próprios maridos brancos, suas próprias esposas brancas, até mesmo seus próprios filhos brancos, falando sobre
“aqueles negros”.
Duvido que alguém na América tenha ouvido negros mais amargos contra o homem branco do que alguns dos
que ouvi. Mas vou lhe dizer que, sem qualquer dúvida, as _mais_ amargas diatribes anti-brancos que eu já ouvi
vieram de negros “de passagem”, vivendo como brancos, entre brancos, expostos todos os dias ao que os brancos
dizem entre si sobre os negros – coisas que um negro reconhecido nunca ouviria. Por que, se houvesse um
confronto racial, esses negros "passando" dentro dos círculos brancos se tornariam o "espião" e aliado mais
valioso do lado negro.
Os "bebês marrons" da Europa, agora homens e mulheres jovens que estão começando a se casar e a criar suas
próprias famílias. . . suas experiências ao alongo
positivo para de suas vidas, marcadas como aberrações raciais, provaram algo
"integração"?
"Integração" é chamada de "assimilação" se apenas grupos étnicos brancos estão envolvidos: é combatida com
unhas e dentes por aqueles que querem que seu patrimônio seja preservado. Veja como os irlandeses expulsaram os
ingleses da Irlanda. Os irlandeses sabiam que os ingleses os engoliriam. Veja os franco-canadenses, lutando
fanaticamente para manter sua identidade.
De fato, o resultado mais trágico da história de uma identidade étnica mista, portanto diluída e enfraquecida, foi
vivenciado por um grupo étnico branco – o judeu na Alemanha.
Ele havia feito maiores contribuições para a Alemanha do que os próprios alemães. Os judeus ganharam mais da
metade dos prêmios Nobel da Alemanha. Todas as culturas na Alemanha eram lideradas pelos judeus; ele publicou o
maior jornal. Os judeus eram os maiores artistas, os maiores poetas, compositores, diretores de palco. Mas esses
judeus cometeram um erro fatal de assimilação.
Da Primeira Guerra Mundial à ascensão de Hitler, os judeus na Alemanha estavam se casando cada vez mais. Muitos
mudaram de nome e muitos adotaram outras religiões. Sua própria religião judaica, suas ricas raízes étnicas e culturais
judaicas, eles anestesiaram e cortaram. . . até que começaram a se considerar souberam
"alemães".foi
E aHitler,
próximasubindo
coisaao
que
poder
eles
das cervejarias - com sua teoria emocional da "raça superior ariana". E bem à mão para um bode expiatório estava o
judeu "alemão" enfraquecido e auto-iludido.
O mais misterioso é como esses judeus - com todas as suas mentes brilhantes, com todo o seu poder em todos
os aspectos dos assuntos da Alemanha - como esses judeus ficaram quase como se hipnotizados, observando
algo que não surgiu sobre eles da noite para o dia, mas que foi gradualmente desenvolvido - um plano monstruoso
para seu próprio _assassinato_.
Sua auto-lavagem cerebral foi tão completa que, pouco tempo depois, nas câmaras de gás, muitos deles ainda estavam
ofegantes: "Não pode ser verdade!"
Se Hitler tivesse conquistado o mundo, como pretendia, esse é um pensamento arrepiante para todo judeu vivo hoje.
O judeu nunca esquecerá essa lição. Os olhos da inteligência judaica observam todas as organizações
neonazistas. Logo após a guerra, o órgão de mediação dos judeus Haganah intensificou as negociações de longa data
com os britânicos. Mas desta vez, a gangue Stern estava atirando nos britânicos. E desta vez os britânicos concordaram
e os ajudaram a arrancar a Palestina dos árabes, os legítimos proprietários, e então os judeus estabeleceram Israel, seu
próprio país – a única coisa que todas as raças humanas no mundo respeitam e entendem.
* * *
Não muito tempo atrás, o homem negro na América foi alimentado com uma dose de outra forma dos efeitos
enfraquecedores, calmantes e ilusórios da chamada "integração". Foi aquela "farsa em Washington", como eu chamo.
A idéia de uma massa de negros marchando em Washington foi originalmente a ideia de A. Philip Randolph, da
Irmandade de Carregadores de Carros Adormecidos. Por vinte anos ou mais, a ideia da Marcha sobre Washington flutuou
entre os negros. E, espontaneamente, de repente agora, essa ideia pegou.
Negros rurais do sul de macacão, negros de cidade pequena, negros do gueto do norte, até mesmo milhares
de negros anteriormente tio Tom começaram a falar "março!"
Nada desde que Joe Louis aglutinara tanto as massas de negros. Grupos de negros falavam em chegar a Washington
de qualquer maneira que pudessem - em carros velhos e precários, em ônibus, pedindo carona a pé, mesmo, se
necessário. Eles imaginaram milhares de irmãos negros convergindo juntos para Washington – para se deitarem nas
ruas, nas pistas de aeroportos, nos gramados do governo – exigindo do Congresso e da Casa Branca alguma ação concreta
de direitos civis.
Esta era uma amargura nacional; militante, desorganizado e sem liderança. Predominantemente, eram jovens negros,
desafiadores de quaisquer que fossem as consequências, fartos e cansados do pescoço do homem negro sob o calcanhar
do homem branco.
O homem branco tinha muitas boas razões para preocupação nervosa. A faísca certa - alguma química emocional
imprevisível - poderia desencadear uma revolta negra. O governo sabia que milhares de negros raivosos e raivosos não só
poderiam perturbar completamente Washington, mas também poderiam explodir em Washington.
A Casa Branca rapidamente convidou os principais "líderes" negros dos direitos civis. Eles foram convidados a
interromper a marcha planejada. Eles disseram com sinceridade que não tinham começado, não tinham controle sobre
isso - a ideia era nacional, espontânea, desorganizada e sem liderança. Em outras palavras, era um barril de pólvora
preto.
Qualquer estudante de como a "integração" pode enfraquecer o movimento do homem negro estava prestes a assistir a
uma lição de mestre.
A Casa Branca, com uma fanfarra de publicidade internacional, "aprovou", "endossou" e "recebeu" uma
marcha em Washington. As grandes organizações de direitos civis naquele momento estavam discutindo publicamente
sobre doações. O _New York Times_ havia divulgado a história. A NAACP acusou que as manifestações de outras
agências, altamente divulgadas, atraíram a maior parte das doações de direitos civis - enquanto a NAACP ficou segurando
o saco, fornecendo fiança cara e
talento legal para os manifestantes presos de outras organizações.
Era como um filme. A cena seguinte foi a reunião dos "seis grandes" dos direitos civis dos "líderes" negros na cidade de
Nova York com o chefe branco de uma grande agência filantrópica. Eles foram informados de que sua disputa de
dinheiro em público estava prejudicando sua imagem. E cerca de US$ 800.000 foram doados a um conselho de Liderança
dos Direitos Civis Unidos que foi rapidamente organizado pelos "seis grandes".
Agora, o que instantaneamente alcançou a unidade negra? O dinheiro do homem branco. Que corda estava ligada ao
dinheiro? Adendo. Não só houve esta doação, como foi prometida outra soma comparável, para algum tempo depois,
depois do março. . . obviamente, se tudo correu bem.
A marcha "raiva" original em Washington estava agora prestes a ser totalmente alterada.
A publicidade internacional maciça projetou os "seis grandes" em março sobre os líderes de Washington. Era
novidade para aqueles negros irados das bases, constantemente acrescentando força aos seus planos de março.
Eles provavelmente presumiram que agora aqueles famosos "líderes" estavam endossando e se juntando a eles.
Os próximos convidados a participar da Marcha foram quatro figuras públicas brancas famosas: um católico, um judeu,
um protestante e um chefe trabalhista.
A publicidade massiva agora sugeria gentilmente que os "dez grandes" iriam "supervisionar" a marcha sobre o
"estado de espírito" de Washington e sua "direção".
As quatro figuras brancas começaram a assentir. A palavra se espalhou rapidamente entre os chamados católicos,
judeus, protestantes e trabalhistas "liberais": era "democrático" aderir a essa marcha negra.
E de repente, os brancos anteriormente nervosos de março começaram a anunciar que _eles_ estavam indo.
Foi como se uma corrente elétrica atravessasse as fileiras dos negros burgueses - os chamados "classe média" e
"classe alta" que antes haviam deplorado a Marcha sobre Washington falada por negros de base. Mas os brancos, agora,
iriam marchar. Ora, algum negro oprimido, desempregado e faminto pode ter sido pisoteado. Esses negros loucos por
"integração" praticamente se atropelavam tentando descobrir onde se inscrever. A Marcha dos "pretos raivosos" de repente
ficou chique. De repente, tinha uma imagem do Kentucky Derby. Para o buscador de status, era um símbolo de status.
"Você estava lá_?" Você pode ouvir isso hoje.
Tornou-se um passeio, um piquenique.
Na manhã de março, qualquer vagão carregado de negros de cidade pequena raivosos, empoeirados e suados teria
se perdido entre os aviões a jato fretados, vagões de trem e ônibus com ar-condicionado.
O que originalmente foi planejado para ser uma correnteza furiosa, um jornal inglês apropriadamente descreveu agora
como "a inundação suave". Fale sobre "integrado"! Era como sal e pimenta. E, até agora, não havia um único aspecto
logístico descontrolado.
Os manifestantes foram instruídos a não trazerem sinais - sinais foram fornecidos. Eles foram instruídos a cantar uma
música: "We Shall Overcome". Eles tinham sido informados de _como_ chegar, _quando_, _onde_ chegar, _onde_ se
reunir, quando _começar_ a marchar, a _rota_ de marchar. Postos de primeiros socorros estavam estrategicamente
localizados - mesmo onde _desmaiar_!
Sim, eu estava lá. Eu observei aquele circo. Quem já ouviu falar de revolucionários furiosos todos harmonizando "We
Shall Overcome . . . Dia de Suum. . ." enquanto tropeçavam e balançavam de braços dados com as
mesmas pessoas contra as quais deveriam estar se revoltando furiosamente? Quem já ouviu falar de revolucionários
furiosos balançando os pés descalços junto com seu opressor em piscinas de nenúfares, com evangelhos e guitarras
e discursos "Eu tenho, um sonho"?
E as massas negras na América estavam – e ainda estão – tendo um pesadelo.
Esses "revolucionários furiosos" até seguiram suas instruções finais: sair mais cedo. Com todos aqueles
milhares e milhares de "revolucionários raivosos", tão poucos ficaram lá que, na manhã seguinte, a associação hoteleira
de Washington relatou um prejuízo caro em quartos vazios.
Hollywood não poderia ter superado isso.
Em uma pesquisa de imprensa subsequente, nenhum congressista ou senador com histórico anterior de oposição aos
direitos civis disse ter mudado de opinião. O que alguém esperava? Como um piquenique "integrado" de um dia iria
contra-influenciar esses representantes do preconceito profundamente enraizados na psique do homem branco
americano por quatrocentos anos?
O próprio fato de milhões, negros e brancos, terem acreditado nessa farsa monumental é outro exemplo do quanto
esse país se dedica ao encobrimento da superfície, ao ardil de fuga, à superfície, em vez de realmente lidar com seus
problemas profundamente enraizados.
O que aquela Marcha em Washington fez foi acalmar os negros por um tempo. Mas, inevitavelmente, as massas
negras começaram a perceber que haviam sido suavemente enganadas novamente pelo homem branco. E,
inevitavelmente, a raiva do homem negro reacendeu, mais profunda do que nunca, e começaram a explodir em
diferentes cidades, no "longo e quente verão" de 1964, crises raciais sem precedentes.
* * *
Cerca de um mês antes da "Faça em Washington", o _New York Times_ me relatou, de acordo com sua pesquisa
realizada nos campi de faculdades e universidades, como "o segundo orador mais procurado" em faculdades e
universidades. O único orador à minha frente era o senador Barry Goldwater.
Acredito que o que gerou tanta popularidade universitária para mim foi o livro do Dr. Lincoln, _The Black Muslims
in America_. Ele havia se tornado leitura obrigatória em vários cursos universitários.
Em seguida, uma longa e sincera entrevista comigo foi realizada pela revista _Playboy_, cuja circulação nos campi
universitários é a maior de todas as revistas. E muitos alunos, tendo estudado primeiro o livro e depois a entrevista
da _Playboy_, queriam ouvir pessoalmente esse chamado "Muçulmano Negro ardente".
Quando a pesquisa do _New York Times_ foi publicada, eu já havia falado em mais de cinquenta faculdades e
universidades, como Brown, Harvard, Yale, Columbia e Rutgers, na Ivy League e outras em todo o país. No
momento, tenho convites de Cornell, Princeton e provavelmente uma dúzia de outros, assim que meu horário e
as datas disponíveis puderem ser agendados juntos. Entre as instituições negras, eu havia estado na Universidade
de Atlanta e na Clark
College em Atlanta, na Howard University em Washington, DC, e em várias outras com pequenos corpos estudantis.
Exceto para o público totalmente negro, eu gostava mais do público universitário. As sessões da faculdade
às vezes duravam de duas a quatro horas - muitas vezes eram horas extras. Desafios, dúvidas e críticas foram
disparadas contra mim pelas mentes geralmente objetivas e sempre vivas e perscrutadoras de estudantes de
graduação e pós-graduação, e suas faculdades. As sessões da faculdade nunca deixavam de ser emocionantes.
Eles nunca falharam em me ajudar a continuar minha própria educação. Eu nunca experimentei uma sessão da
faculdade que não me mostrasse maneiras de melhorar minha apresentação e defesa do Sr.
ensinamentos de Maomé. Às vezes, em uma apresentação de painel ou debate, eu encontrava uma platéia
lotada para me ouvir, sozinho, enfrentando seis ou oito estudantes e acadêmicos do corpo docente - chefes de
departamentos como sociologia, psicologia, filosofia, história e religião, e cada deles vindo para mim em sua
especialidade.
No início, sempre confrontava esses painéis com algo como: "Senhores, terminei a oitava série em Mason, Michigan.
Minha escola secundária era o gueto negro de Roxbury, Massachusetts. Minha faculdade ficava nas ruas do Harlem,
e o do meu senhor foi preso.
O Sr. Muhammad me ensinou que eu nunca preciso temer o intelecto de qualquer homem que tente defender ou justificar a
ficha criminal do homem branco contra o homem não-branco - especialmente o homem branco e o homem negro aqui na
América do Norte."
Era como estar em um campo de batalha – com balas intelectuais e filosóficas. Foi uma batalha emocionante com
ideias. Eu consegui para que eu pudesse sentir o temperamento do meu público. Conversei com outros oradores públicos;
eles concordam que essa habilidade é nativa de qualquer pessoa que tenha o dom de "apelo de massa", que possa alcançar
e mover as pessoas. É um radar psíquico. Como um médico, com o dedo contra o pulso, é capaz de sentir a frequência
cardíaca, quando estou lá em cima falando, posso _sentir_ a reação ao que estou dizendo.
Eu acho que poderia estar falando com os olhos vendados e depois de cinco minutos, eu poderia dizer se sentado ali
diante de mim era uma plateia toda negra ou toda branca. O público negro e o público branco se sentem distintamente
diferentes. O público negro se sente mais caloroso, há quase um ritmo musical, para mim, mesmo em sua resposta
silenciosa.
Os períodos de perguntas e respostas são outra área em que, agora, novamente com os olhos vendados, muitas vezes
posso dizer a origem étnica de uma pergunta. Os mais facilmente reconhecíveis para mim são um judeu em qualquer
situação de audiência e um negro burguês em audiências "integradas".
Minha pista para a pergunta e os desafios do judeu é que, entre todos os outros grupos étnicos, seu pensamento expresso,
suas preocupações expressas, são os mais subjetivos. E o judeu geralmente é hipersensível.
Quer dizer, você não pode nem dizer "judeu" sem que ele o acuse de anti-semitismo. Eu não me importo com o que um
judeu é profissionalmente, médico, comerciante, dona de casa, estudante, ou o que quer que seja - primeiro ele ou ela
pensa judeu.
Agora, é claro que posso entender a hipersensibilidade do judeu. Por dois mil anos, preconceitos religiosos e pessoais contra
os judeus foram desabafados e exercidos, tão fortes quanto os preconceitos dos brancos contra os não-brancos. Mas eu sei
que os cinco milhões e meio de judeus da América (dois milhões deles estão concentrados em Nova York) olham para isso de
maneira muito prática, quer eles saibam ou não: que todo o fanatismo e ódio focados no homem negro mantém fora Judeu
muito calor que seria sobre ele de outra forma.
Para um exemplo do que estou falando, em todo gueto negro, os judeus são os donos das principais empresas.
Todas as noites os donos desses negócios vão para casa com o dinheiro daquela comunidade negra, o que ajuda o gueto
a continuar pobre. Mas duvido que alguma vez tenha pronunciado esta verdade absoluta diante de uma audiência sem ser
veementemente desafiado e acusado por um judeu de antissemitismo. Por quê? Aposto que já disse a quinhentos desses
desafiantes que os judeus, como grupo, nunca assistiriam a alguma outra minoria sugando sistematicamente os recursos de
sua comunidade sem fazer algo a respeito. Eu disse a eles que se eu disser a simples verdade, isso não significa que eu seja
anti-semita; significa apenas que sou anti-exploração.
O liberal branco pode ficar um pouco surpreso ao saber que de um público totalmente negro eu nunca tive um desafio,
nunca uma pergunta que defendeu o homem branco. Isso tem sido verdade mesmo quando muitos desses negros da
"burguesia negra" e da "integração" estavam entre os negros.
Todos os negros, entre si, admitem a ficha criminal do homem branco. Eles podem não saber tantos detalhes quanto eu,
mas eles conhecem o quadro geral.
Mas, deixe-me dizer-lhe algo significativo: esse mesmo negro burguês que, entre os negros, nunca faria papel de bobo ao
tentar defender o homem branco - assista a esse mesmo negro em uma plateia mista de preto e branco, sabendo que ele é
ouvido por seu amado "Sr. Charlie". Ora, você deveria ouvir aqueles negros me atacarem, tentando justificar ou perdoar os
crimes do homem branco! Esses negros são pessoas que me aproximam mais de quebrar uma das minhas principais regras,
que é nunca me deixar ficar superemotivo e zangado. Ora, às vezes eu senti que deveria pular daquela arquibancada e ficar
_físico_ com algumas daquelas ferramentas, papagaios, marionetes de homem branco lavados ao cérebro. Nas faculdades,
desenvolvi algumas críticas de ações para eles: "Você deve ser estudante de direito, não é?" Eles têm que dizer sim ou não.
E eu digo: "Achei que você fosse. Você defende esse homem branco criminoso com mais força do que ele defende seu eu
culpado!" Uma determinada universidade
Ph.D preto "integrado ao token". professor associado que nunca esquecerei; ele me deixou tão bravo que eu não
conseguia enxergar direito. Por mais que nossos 22 milhões de negros carentes de educação precisem da ajuda de
qualquer cérebro que ele tenha, lá estava ele parecendo uma mosca no leitelho entre "colegas" brancos - e ele estava
tentando me _comer_! Ele estava reclamando sobre como eu era um "demagogo divisivo" e um "racista reverso". Eu
estava quebrando a cabeça, para espetar aquele idiota; finalmente levantei minha mão, e ele parou. "Você sabe o que
os racistas brancos chamam de Ph.Ds negros?" Ele disse algo como: "Acredito que não estou ciente disso" - você
sabe, um desses negros de fala ultra apropriada. E eu coloquei a palavra sobre ele, alto: "Negro!"
* * *
Falar nessas faculdades e universidades foi bom para a Nação do Islã, eu reportaria ao Sr.
Muhammad, porque as melhores mentes do homem branco diabólico foram desenvolvidas e influenciadas nas
faculdades e universidades. Mas por alguma razão que eu só consegui entender muito mais tarde, o Sr.
Muhammad nunca quis que eu falasse nessas faculdades e universidades.
Eu viria a saber mais tarde, pelos próprios filhos do sr. Muhammad, que ele tinha inveja porque se sentia
despreparado para falar em faculdades. Mas, no entanto, em nome do Sr. Muhammad neste momento, eu estava
achando essas audiências altamente inteligentes de mente aberta e objetiva em suas recepções das verdades
cruas e nuas que eu lhes diria:
"Repetidas vezes, as raças negra, marrom, vermelha e amarela testemunharam e sofreram a pequena capacidade
do homem branco de entender as notas simples do espírito. O homem branco parece surdo à orquestração total da
humanidade. Todos os dias, as primeiras páginas de seus jornais nos mostram o mundo que ele criou.
"O julgamento irado de Deus está próximo a este homem branco que tropeça e tateia cegamente na
maldade, maldade e escuridão espiritual.
"O que resta hoje são apenas duas gigantescas nações brancas, a América e a Rússia, cada uma delas com
satélites desconfiados e nervosos. A América está sustentando a maior parte do restante do mundo branco. Os
franceses, os belgas, os holandeses, os portugueses, os espanhóis e outras nações brancas enfraqueceram
constantemente à medida que asiáticos e africanos não brancos recuperaram suas terras.
"A América está subsidiando o que resta do prestígio e da força da outrora poderosa Grã-Bretanha. O sol se pôs
para sempre naquele colonialista residente de monóculo e capacete, bebendo chá com sua delicada dama nas
colônias não-brancas sendo sistematicamente roubado de todos os objetos valiosos recurso.
A realeza e a nobreza supérfluas da Grã-Bretanha agora existem cobrando dos turistas para inspecionar os
castelos outrora baroniais e vendendo memórias, perfumes, autógrafos, títulos e até eles mesmos.
"O mundo inteiro sabe que o homem branco não pode sobreviver a outra guerra. Se qualquer uma das duas nações
brancas gigantes apertar o botão, a civilização branca morrerá!
"E vemos novamente que não ideologias, mas raça e cor são o que une os seres humanos. É acidental que,
enquanto os chineses vermelhos visitam países africanos e asiáticos, a Rússia e os Estados Unidos se
aproximem cada vez mais um do outro?
"A história do homem branco coletivo também não deixou alternativa aos povos não-brancos, a não ser se
aproximar uns dos outros. Caracteristicamente, como sempre, o homem branco diabólico carece de força moral e
coragem para se livrar de sua arrogância. Ele quer, hoje, para 'comprar' amigos entre os não brancos. Ele tenta,
caracteristicamente, encobrir seu passado. Ele não possui a humildade de admitir sua culpa, de tentar expiar seus
crimes. O homem branco perverteu o simples mensagem de amor que o profeta Jesus viveu e ensinou quando
andou nesta terra."
O público pareceu surpreso quando falei sobre Jesus. Eu explicaria que nós, muçulmanos, acreditamos no profeta
Jesus. Ele foi um dos três profetas mais importantes da religião do Islã, sendo os outros Maomé e Moisés. Em
Jerusalém existem santuários muçulmanos construídos para o
Profeta Jesus. Eu explicaria que era nossa crença que o cristianismo não realizou o que Cristo ensinou. Nunca
deixei de citar que mesmo Billy Graham, desafiado na África, havia feito a distinção: "Creio em Cristo, não no
cristianismo".
Eu nunca vou esquecer uma loirinha mista depois de ter falado em sua faculdade na Nova Inglaterra. Ela deve ter pego
o próximo avião atrás daquele que eu peguei para Nova York. Ela encontrou o restaurante muçulmano no Harlem.
Acontece que eu estava lá quando ela entrou. Suas roupas, sua carruagem, seu sotaque, tudo mostrava a procedência
e o dinheiro dos brancos do Deep South. Naquela faculdade, contei como o senhor de escravos branco anterior à
guerra civil até manipulou diabolicamente sua própria mulher. Ele a convenceu de que ela era "pura demais" para seus
"instintos animais" básicos. Com esse ardil "nobre", ele enganou sua própria esposa para desviar o olhar de sua óbvia
preferência pela mulher negra "animal". Assim, a "senhora delicada" sentou-se e observou as criancinhas de tez mestiça
da plantação, obviamente filhas do pai, do marido, dos irmãos, dos filhos. Eu disse naquela faculdade que a culpa dos
brancos americanos incluía seu conhecimento de que ao odiar os negros, eles estavam odiando, eles estavam
rejeitando, eles estavam negando, seu próprio sangue.
De qualquer forma, eu nunca tinha visto ninguém com quem falei antes mais afetado do que essa garotinha branca da faculdade.
Ela exigiu, bem na minha cara: "Você não acredita que existam _bons_ brancos?" Eu não queria ferir seus
sentimentos. Eu disse a ela: "Nas ações das pessoas eu acredito, senhorita, não nas palavras delas."
"O que eu posso fazer_?" ela exclamou. Eu disse a ela: "Nada". Ela começou a chorar, e correu pela avenida Lenox e
pegou um táxi.
* * *
O Sr. Muhammad - cada vez que eu ia vê-lo em Chicago, ou em Phoenix - me animava com suas expressões de
aprovação e confiança em mim.
Ele me deixou encarregado dos assuntos da Nação do Islã quando fez uma peregrinação Omra à Cidade Santa
Meca.
Eu acreditava tanto no sr. Muhammad que teria me atirado entre ele e um assassino.
Um evento casual me fez perceber que havia algo – uma coisa – maior do que minha reverência pelo sr. Muhammad.
Foi a grandiosidade da minha razão para reverenciá-lo.
Fui o palestrante convidado no Harvard Law School Forum. Aconteceu de eu olhar através de uma janela.
Abruptamente, percebi que estava olhando na direção do prédio de apartamentos que era o esconderijo da minha
antiga gangue de ladrões.
Isso me abalou como um maremoto. Cenas da minha vida uma vez depravada passaram pela minha mente.
_Vivendo_ como um animal; _pensando_ como um animal!
A consciência surgiu em mim - quão profundamente a religião do Islã havia mergulhado na lama para me levantar,
para me salvar de ser o que eu inevitavelmente teria sido: um criminoso morto em um túmulo, ou, se ainda vivo, um
um condenado de trinta e sete anos de idade, duro como pedra, amargo, em alguma penitenciária ou manicômio.
Ou, na melhor das hipóteses, eu teria sido um velho e decadente Detroit Red, trapaceando, roubando o suficiente
para comida e narcóticos, e eu mesmo sendo perseguido como presa por vigaristas mais jovens e cruelmente
ambiciosos, como o Detroit Red tinha sido.
Mas Alá me abençoou para aprender sobre a religião do Islã, que me permitiu me erguer da lama e da lama deste
mundo apodrecido.
E lá estava eu, o orador convidado, em Harvard.

Uma história que eu tinha lido na prisão quando estava lendo um monte de mitologia grega surgiu na minha cabeça.
O menino Ícaro. Você se lembra da história?

O pai de Ícaro fez algumas asas que ele prendeu com cera. "Nunca voe tão alto com essas asas", disse o pai. Mas
voar por aí, desta forma, daquela forma, o vôo de Ícaro o agradou tanto que ele começou a pensar que estava voando por
mérito próprio. Mais alto, ele voou mais alto até que o calor do sol derreteu a cera que segurava aquelas asas. E desceu
Ícaro rolando.
Parado ali perto daquela janela de Harvard, eu silenciosamente jurei a Alá que nunca esqueceria que todas as asas que eu
usava tinham sido colocadas pela religião do Islã. Esse fato eu nunca esqueci. . . nem por um segundo.
CAPÍTULO DEZESSEIS
FORA
Em 1961, a condição do Sr. Muhammad piorou repentinamente.
Enquanto ele falava comigo quando eu o visitava, quando ele falava com qualquer pessoa, ele imprevisivelmente
começava a tossir cada vez mais forte, até que seu corpo era destruído e sacudido em agonias dolorosas de assistir, e o
Sr. sua cama.
Nós, entre os funcionários do sr. Muhammad, e sua família, mantivemos a situação para nós mesmos, enquanto
pudemos. Poucos outros muçulmanos tomaram conhecimento da condição de Muhammad até que houve cancelamentos
de última hora de aparições pessoais há muito anunciadas em alguns grandes comícios muçulmanos.
Os muçulmanos sabiam que apenas algo realmente sério impediria o Mensageiro de cumprir sua promessa de estar com
eles em seus comícios. Suas perguntas precisavam ser respondidas, e a notícia da doença de nosso líder rapidamente se
espalhou pela Nação do Islã.
Qualquer um que não fosse muçulmano não poderia conceber o que a possível perda de Muhammad teria significado
entre seus seguidores. Para nós, a Nação do Islã era o Sr. Muhammad. O que nos uniu à melhor organização que os negros
americanos já tiveram foi o respeito devoto de cada muçulmano pelo Sr.
Muhammad como reformador moral, mental e espiritual da América negra.
Dito de outra forma, nós muçulmanos nos consideramos exemplos morais, mentais e espirituais para outros americanos
negros, porque seguimos o exemplo pessoal do Sr. Muhammad. As comunidades negras discutiam com respeito como os
muçulmanos eram suspensos se mentissem, jogassem, trapaceassem ou fumassem. Para crimes morais, como fornicação ou
adultério, o sr. Muhammad pessoalmente infligia sentenças de um a cinco anos de "isolamento", se não a expulsão completa
da Nação. E o sr. Muhammad puniria seus funcionários mais prontamente do que o mais novo convertido em uma mesquita.
Ele disse que qualquer funcionário desertor traiu a si mesmo e sua posição como líder e exemplo para outros muçulmanos.
Para todo muçulmano, em sua rejeição à tentação imoral, o farol era o sr. Muhammad. Todos os muçulmanos sentiram que
sem a sua luz estaríamos todos na escuridão.
Como relatei, os médicos recomendaram um clima seco para aliviar a condição do sr. Muhammad.
Rapidamente encontramos à venda em Phoenix a casa do saxofonista Louis Jordan. O tesouro da Nação comprou a
casa, e o Sr. Muhammad logo se mudou para lá.
Só sendo duas pessoas eu poderia ter trabalhado mais a serviço da Nação do Islã. Eu tive todas as gratificações que eu
queria. Eu ajudei a trazer o progresso e o impacto nacional de tal forma que ninguém poderia nos chamar de mentirosos
quando chamamos o Sr. Muhammad de o homem negro mais poderoso da América. Eu havia ajudado o sr. Muhammad e
seus outros ministros a revolucionar o pensamento do homem negro americano, abrindo seus olhos até que ele nunca mais
olhasse com o mesmo medo e adoração.
caminho para o homem branco. Participei da divulgação das verdades que tanto ajudaram o negro americano a se
livrar da miragem de que a raça branca era composta de seres "superiores". Eu tinha sido uma parte do toque de algo
na alma secreta negra.
Se eu abrigava qualquer decepção pessoal, era porque em particular eu estava convencido de que nossa Nação do
Islã poderia ser uma força ainda maior na luta geral do homem negro americano - se nos engajassemos em mais
_ação_. Com isso, quero dizer que pensei em particular que deveríamos ter alterado, ou relaxado, nossa política geral
de não envolvimento. Senti que, onde quer que os negros se comprometessem, em Little Rocks e Birminghams e
outros lugares, muçulmanos disciplinados militantes também deveriam estar lá – para todo o mundo ver, respeitar e
discutir.
Podia ser ouvido cada vez mais nas comunidades negras: "Aqueles muçulmanos _falam_ duro, mas nunca _fazem_
nada, a menos que alguém incomode os muçulmanos". Eu me movia entre estrangeiros mais do que a maioria das
outras autoridades muçulmanas. Senti a real potencialidade de que, considerando os humores mercuriais das massas
negras, essa rotulação dos muçulmanos como "apenas conversa" pudesse nos ver, poderosos como éramos, um dia
subitamente separados da luta de linha de frente dos negros.
Mas além dessa única preocupação pessoal, eu não poderia ter pedido a Alá para abençoar meus esforços mais do
que ele. O Islã na cidade de Nova York estava crescendo mais rápido do que em qualquer outro lugar da América. Da
pequena mesquita para a qual o sr. Muhammad me enviara originalmente, eu construíra três das mesquitas mais
poderosas e agressivas do país: a Seven-A do Harlem em Manhattan, a Seven-B da Corona no Queens e a Mesquita
Seven-C no Brooklyn. . E em uma base nacional, eu tinha estabelecido diretamente, ou eu tinha ajudado a estabelecer,
a maioria das cem ou mais mesquitas nos cinquenta estados. Às vezes eu cruzava a América do Norte quatro vezes
por semana. Muitas vezes, o que eu dormia era pego nos aviões a jato. Eu estava mantendo uma agenda de maratonas
de compromissos de imprensa, rádio, televisão e oratória. A única maneira de manter meu trabalho para o sr.
Muhammad era voando com as asas que ele me dera.
* * *
Já em 1961, quando a doença do sr. Muhammad piorou, eu tinha ouvido comentários negativos a meu respeito.
Eu tinha ouvido implicações veladas. Eu havia notado outras pequenas evidências da inveja e do ciúme que o Sr.
Muhammad havia profetizado. Por exemplo, diziam que "o Ministro Malcolm está tentando dominar a Nação", diziam
que eu estava "recebendo crédito" pelos ensinamentos do Sr. Muhammad, diziam que eu estava tentando "construir
um império " para mim. Diziam que eu adorava brincar de "Sr. Big Shot de costa a costa".
Quando ouvi essas coisas, na verdade, elas não me irritaram. Eles me ajudaram a refazer minha determinação
interior de que tais mentiras nunca se tornariam verdade para mim. Sempre me lembraria que o Sr.
Muhammad havia profetizado essa inveja e ciúme. Isso me ajudaria a ignorá-lo, porque eu sabia que _ele_
entenderia se _ele_ ouvisse tal conversa.
Um boato frequente entre os não-muçulmanos era "Malcolm X está ganhando muito dinheiro". Todos os muçulmanos
pelo menos sabiam melhor do que isso. _Eu_ ganhando dinheiro? O FBI e a CIA e o
O IRS, tudo combinado, não pode revelar nada que eu tenha, além de um carro para dirigir e uma casa de sete
cômodos para morar. (E agora a Nação do Islã está zelosa e gananciosamente tentando tirar até essa casa.) Eu
teve _acesso_ ao dinheiro. Sim! Elijah Muhammad autorizaria para mim qualquer quantia que eu pedisse. Mas ele
sabia, como todo funcionário muçulmano sabia, que cada centavo que eu ganhava era usado para promover a Nação
do Islã.
Minha atitude em relação ao dinheiro gerou a única briga doméstica que já tive com minha amada esposa Betty.
À medida que nossos filhos aumentavam em número, também aumentavam as dicas de Betty para mim de que eu
deveria guardar _alguma coisa_ para nossa família. Mas eu recusei, e finalmente tivemos essa discussão. Eu coloquei
meu pé para baixo. Eu sabia que tinha em Betty uma esposa que sacrificaria sua vida por mim se tal ocasião se
apresentasse a ela, mas ainda assim eu disse a ela que muitas organizações foram destruídas por líderes que tentaram
se beneficiar pessoalmente, muitas vezes incitados por as esposas deles. Quase nos separamos
sobre este argumento. Finalmente convenci Betty de que, se alguma coisa acontecesse comigo, a Nação do Islã
cuidaria dela pelo resto da vida e de nossos filhos até que crescessem. Eu nunca poderia ter sido um tolo maior!
Em todas as aparições no rádio ou na televisão, em todas as entrevistas nos jornais, sempre deixei bem claro
que eu era o _representante_ do Sr. Muhammad. Qualquer um que já me ouviu fazer um discurso público
durante esse período sabe que pelo menos uma vez por minuto eu dizia: "O honorável Elijah Muhammad
ensina-" Eu me recusaria a falar com qualquer pessoa que já tentasse qualquer suposta "piada" sobre minha
referência constante ao Sr. Muhammad. Sempre que alguém dizia, ou escrevia, "Malcolm X, o segundo
muçulmano negro-" eu recuava. Liguei para repórteres e locutores de rádio e televisão de longa distância e pedi
que nunca mais usassem essa frase novamente, explicando a eles: "Todos os muçulmanos são o número dois
depois do Sr. Muhammad".
Minha pasta estava cheia de fotos do sr. Muhammad. Eu dei para fotógrafos que tiraram minha foto. Eu telefonava
para os editores pedindo-lhes: "Por favor, usem a foto do sr. Muhammad em vez da minha". Quando, para minha
alegria, o sr. Muhammad concordou em conceder entrevistas a escritores brancos, raramente falei com um escritor
branco, ou também com um negro, a quem não pedi para visitar o sr. verdade do Mensageiro em pessoa" - e vários
deles foram até lá e o conheceram e o entrevistaram.
Tanto os brancos quanto os negros - inclusive os muçulmanos - me deixavam desconfortável, sempre me dando
tanto crédito pelo progresso constante que a Nação do Islã estava fazendo. "Todo louvor é devido a Alá", eu disse
a todos. "Qualquer coisa digna de crédito que eu faça é devido ao Sr. Elijah Muhammad."
Acredito que nenhum homem na Nação do Islã poderia ter ganhado a proeminência internacional que ganhei
com as asas que o sr. permaneci tão fiel e abnegada serva dele quanto eu.
Eu diria que foi em 1962 que comecei a notar que cada vez menos sobre mim aparecia nos _Muhammad
Speaks_ de nossa nação. Soube que o filho do sr. Muhammad, Herbert, agora editor do jornal, havia instruído
que se publicasse o mínimo possível sobre mim. Na verdade, havia mais no jornal muçulmano sobre "líderes"
negros integracionistas do que sobre mim. Eu poderia ler mais sobre mim na imprensa europeia, asiática e
africana.
Não estou reclamando da publicidade para mim. Eu já tinha recebido mais publicidade do que muitos personagens
do mundo. Mas eu me ressentia do fato de o próprio jornal dos muçulmanos negar-lhes notícias de coisas
importantes sendo feitas em seu nome, simplesmente porque aconteceu que eu tinha feito as coisas. Eu estava
conduzindo comícios, tentando propagar os ensinamentos do sr. Muhammad, e por causa do ciúme e da estreiteza
mental, finalmente não consegui nenhuma cobertura, pois a essa altura havia sido dada uma ordem para me
excluir completamente do jornal. Por exemplo, falei para oito mil estudantes da Universidade da Califórnia, e a
imprensa de lá deu grande cobertura ao que eu disse sobre o poder e o programa do Sr. Muhammad. Mas quando
cheguei a Chicago, esperando pelo menos uma resposta favorável e alguma cobertura, encontrei apenas uma
reação fria. A mesma coisa aconteceu quando, no Harlem, fiz um comício que atraiu sete mil pessoas. Naquela
época, a sede de Chicago estava até me desencorajando de realizar grandes comícios. Mas na semana seguinte,
realizei outro comício no Harlem que foi ainda maior e mais bem-sucedido do que o primeiro – e obviamente isso
só aumentou a inveja da sede de Chicago.
Mas eu tiraria essas coisas da minha mente, à medida que elas ocorriam.
Pelo menos, tanto quanto eu humanamente podia, eu os tirei da minha mente. Não estou tentando me fazer
parecer correto e nobre. Eu estou dizendo a verdade. Eu amei a Nação e o Sr. Muhammad. Eu vivi para a Nação
e para o Sr. Muhammad.
Isso deixou outras autoridades muçulmanas com inveja porque minha foto estava frequentemente na imprensa diária. Elas
não lembraria que minha foto estava lá por causa do meu fervor em defender o Sr.
Maomé. Eles não simplesmente raciocinariam que, por mais vulnerável que a Nação do Islã fosse a rumores
distorcidos e mentiras descaradas, não precisávamos de nada tão pouco quanto ter nosso porta-voz público
constantemente negando os rumores. O bom senso teria dito a qualquer funcionário que certamente o Sr.
Muhammad não poderia estar correndo por todo o país como seu próprio porta-voz. E quem ele nomeou como
seu porta-voz não conseguiu evitar o foco da imprensa.
Sempre que eu pegava qualquer sentimento de ressentimento em minha mente, eu ficava envergonhado de mim
mesmo, considerando isso um sinal de fraqueza em mim mesmo. Eu sabia que pelo menos o sr. Muhammad sabia
que minha vida era totalmente dedicada a representá-lo.
Mas durante 1963, não pude deixar de ser muito hipersensível aos meus críticos em altos cargos dentro de nossa
nação. Parei de selecionar alguns dos meus irmãos de Nova York e de dar-lhes dinheiro para lançarem as bases
para novas mesquitas em outras cidades - porque estavam sendo feitos comentários depreciativos sobre os
"ministros de Malcolm". Em uma época na América em que era de grande importância para uma voz militante negra
atingir o público de massa, a revista _Life_ queria fazer uma história pessoal de mim, e eu recusei. Recusei
novamente quando uma reportagem de capa foi oferecida pela _Newsweek_. Recusei novamente quando poderia
ter sido um convidado do programa de televisão "Meet thePress", de maior audiência. Cada recusa era uma perda
geral para o homem negro e, para a Nação do Islã, cada recusa era uma perda específica – e cada recusa era feita
por causa da atitude de Chicago. Havia ciúme porque me pediram para fazer essas aparições em destaque.
Quando uma bala de rifle de alta potência atravessou as costas do secretário de campo da NAACP, Medgar Evers,
no Mississippi, eu queria dizer as verdades contundentes que precisavam ser ditas. Quando uma bomba explodiu
em uma igreja cristã negra em Birmingham, Alabama, extinguindo a vida daquelas quatro lindas garotinhas negras, eu
fiz comentários - mas não o que deveria ter sido dito sobre o clima de ódio que o homem branco americano estava
gerando e nutritiva. Quanto mais ódio era permitido atacar quando havia maneiras de controlá-lo, mais ousado o ódio
se tornava - até que finalmente estava explodindo até mesmo na própria espécie do homem branco, incluindo seus
próprios líderes.
Em Dallas, Texas, por exemplo, o então vice-presidente e a sra. Johnson foram vulgarmente insultados.
E o embaixador dos EUA nas Nações Unidas, Adlai Stevenson, foi cuspido e espancado na cabeça por uma mulher
branca.
O Sr. Muhammad me fez o primeiro Ministro Nacional da Nação. Em um comício no final de 1963 na Filadélfia, o sr.
Muhammad, abraçando-me, disse ao público diante de nós: "Este é meu ministro mais fiel e trabalhador. Ele me
seguirá até morrer".
Ele nunca havia feito tal elogio a nenhum muçulmano. Nenhum elogio de qualquer outra pessoa terrena poderia
significar mais para mim.
Mas esta seria a última aparição pública do Sr. Muhammad e minha última juntos.
Não muito tempo antes, eu estava no programa de rádio Jerry Williams em Boston, quando alguém me
entregou um item quente da máquina da Associated Press. Li que uma seção do Conselho de Cidadãos da
Louisiana havia acabado de oferecer uma recompensa de US$ 10.000 pela minha morte.
Mas a ameaça de morte estava muito mais perto de mim do que em algum lugar da Louisiana.
O que estou lhe dizendo é a verdade. Quando descobri quem mais me queria morto, estou lhe dizendo, quase me
mandou para Bellevue.
* * *
Em meus doze anos como ministro muçulmano, sempre ensinei tão fortemente sobre as questões morais que muitos
muçulmanos me acusaram de ser "e-mulher". A própria quilha do meu ensino, e o meu mais
crença pessoal profunda, era que Elijah Muhammad em todos os aspectos de sua existência era um símbolo de reforma
moral, mental e espiritual entre o povo negro americano. Por doze anos, ensinei isso em toda a Nação do Islã; minha
própria transformação foi o melhor exemplo que conheci do poder do sr. Muhammad para reformar a vida dos homens
negros. Desde o momento em que entrei na prisão até me casar, cerca de doze anos depois, por causa da influência do sr.
Muhammad sobre mim, nunca havia tocado em uma mulher.
Mas por volta de 1963, se alguém havia notado, eu falava cada vez menos de religião. Ensinei doutrina social para
muçulmanos, eventos atuais e política. Fiquei totalmente fora do assunto da moralidade.
E a razão para isso foi que minha fé foi abalada de uma maneira que nunca consigo descrever completamente.
Pois eu descobrira que os muçulmanos haviam sido traídos pelo próprio Elijah Muhammad.
Quero ser o mais breve possível, apenas o suficiente para que minha posição e minhas reações sejam compreendidas.
Quanto a se devo ou não revelar isso, não há mais necessidade de qualquer pergunta em minha mente - por enquanto o
público sabe. Para torná-lo conciso, vou citar uma história de serviço de notícias que apareceu nos jornais e foi relatada no
rádio e na televisão nos Estados Unidos:
"Los Angeles, 3 de julho (UPI)-Elijah Muhammad, 67 anos, líder do movimento muçulmano negro, enfrentou hoje processos
de paternidade de dois ex-secretários que o acusaram de ser o pai de seus quatro filhos. .
. . Ambas as mulheres estão na casa dos vinte. . . .Miss Rosary e Miss Williams acusaram que tiveram
intimidades com Elijah Muhammad de 1957 até este ano. Miss Rosary alegou que ele foi pai de seus dois filhos e disse que
estava esperando um terceiro filho dele. . . o outro queixoso disse que ele era o pai de sua filha. . . ."
Já em 1955, eu tinha ouvido dicas. Mas acredite em mim quando lhe digo isso: até mesmo para eu considerar
acreditar em qualquer coisa tão insana – soando como a menor implicação de qualquer comportamento imoral do Sr.
Muhammad – ora, a própria ideia me fez tremer de medo.
E assim minha mente simplesmente se recusou a aceitar algo tão grotesco quanto o adultério mencionado ao mesmo
tempo com o nome do Sr. Muhammad.
_Adultério_! Ora, qualquer muçulmano culpado de adultério foi sumariamente expulso em desgraça. Um dos escândalos
mais bem guardados da Nação foi que uma sucessão de secretários pessoais do Sr.
Maomé havia engravidado. Eles foram levados a tribunais muçulmanos e acusados de adultério e confessaram. Humilhados
perante o corpo geral, receberam penas de um a cinco anos de "isolamento". Isso significava que eles não deveriam ter
nenhum contato com nenhum outro muçulmano.
Acho que não poderia dizer nada que atesta melhor minha fé no Sr. Muhammad do que rejeitar total e absolutamente minha
própria inteligência. Eu simplesmente me recusei a acreditar.
Eu não queria que Alá "queimasse meu cérebro", pois senti que o cérebro de meu irmão Reginald havia sido queimado por
abrigar maus pensamentos sobre o Sr. Elijah Muhammad. A última vez que vi Reginald, um dia ele entrou no restaurante
Mesquita Sete. Eu o vi entrando pela porta. Eu fui e o conheci. Olhei nos olhos do meu próprio irmão; Eu disse a ele que ele
não era bem-vindo entre os muçulmanos, e ele se virou e foi embora, e não o vi desde então. Fiz isso com meu próprio
irmão de sangue porque, anos antes, o sr. Muhammad havia sentenciado Reginald ao "isolamento" de todos os outros
muçulmanos - e eu considerava que era muçulmano antes de ser irmão de Reginald.
Ninguém no mundo poderia ter me convencido de que o sr. Muhammad trairia a reverência conferida a ele por todas as
mesquitas cheias de muçulmanos pobres e confiantes que mendigam dinheiro para apoiar fielmente a Nação do Islã - quando
muitos desses fiéis mal eram capaz de pagar seus próprios aluguéis.
Mas no final de 1962, soube com segurança que vários muçulmanos estavam deixando a Mesquita Dois em Chicago.
O rumor feio estava se espalhando rapidamente, mesmo entre os negros não-muçulmanos. Quando eu pensava em como a
imprensa constantemente buscava maneiras de desacreditar a Nação do Islã, eu tremia ao pensar em tal coisa chegando
aos ouvidos de algum repórter de jornal, negro ou branco.
Na verdade, comecei a ter pesadelos. . . Eu vi _manchetes_.
Eu estava sobrecarregado com um medo de chumbo enquanto eu continuava dando palestras por toda a América. Sempre
que um repórter chegava perto de mim, eu podia _ouvi-lo perguntar: “É verdade, Sr. Malcolm X, este relatório que ouvimos,
aquele . . ." E o que eu ia dizer?
Nunca houve um momento específico em que admiti a situação para mim mesmo. Da maneira que a mente humana pode
fazer, de alguma forma eu deixei de admitir o fato feio, mesmo quando comecei a lidar com isso.
Tanto em Nova York quanto em Chicago, não-muçulmanos que eu conhecia começaram a me dizer indiretamente que
tinham ouvido – ou me perguntavam se eu tinha ouvido. Eu agia como se não tivesse a menor ideia do que eles estavam
falando – e fiquei grata quando eles optaram por não explicar o que sabiam. Andei por aí sabendo que os via como um
completo idiota. Eu me senti um completo idiota, lá fora todos os dias pregando, e aparentemente sem saber o que estava
acontecendo bem debaixo do meu nariz, na minha própria organização, envolvendo o próprio homem que eu estava
louvando tanto. Parecer um tolo desenterrava emoções que eu não sentia desde meus dias de traficante do Harlem. A
pior coisa no mundo do traficante era ser um tolo.
Vou lhe dar um exemplo. Nos bastidores do Apollo Theater, no Harlem, um dia, o comediante Dick Gregory olhou para mim.
"Cara", disse ele, "Muhammad não passa de um..." - não consigo dizer a palavra que ele usou. _Bam_! Bem desse jeito.
Meus instintos muçulmanos diziam para atacar Dick, mas, em vez disso, me sentia fraco e vazio. Acho que Dick percebeu
como eu estava chateada e me deixou tirar o assunto. Eu sabia que Dick, um cidadão de Chicago, era sábio nas ruas e falava
sem rodeios. Eu queria implorar para que ele não contasse a mais ninguém o que ele havia dito para mim, mas não podia;
teria sido minha própria admissão.
Não consigo descrever os tormentos pelos quais passei.
Sempre antes, em qualquer situação extrema, eu pegava o primeiro avião para o Sr. Elijah Muhammad. Ele praticamente
me ressuscitou dos mortos. Tudo o que eu era que era digno de crédito, ele me fez. Eu senti que não importa o quê, eu
não poderia decepcioná-lo.
Não havia ninguém a quem eu pudesse recorrer com esse problema, exceto o próprio sr. Muhammad. Em última análise, isso
tinha que ser o caso. Mas primeiro fui a Chicago para ver o segundo filho mais novo do sr. Muhammad, Wallace Muhammad.
Senti que Wallace era o filho mais fortemente espiritual do sr. Muhammad, o filho com a perspectiva mais objetiva. Sempre,
Wallace e eu compartilhamos uma proximidade e uma confiança excepcionais.
E Wallace soube, quando me viu, por que vim vê-lo. "Eu sei", disse ele. Eu disse que achava que deveríamos nos
unir para ajudar o pai dele. Wallace disse que não achava que seu pai aceitaria qualquer esforço para ajudá-lo.
Disse a mim mesmo que Wallace deve estar louco.
Em seguida, quebrei a regra de que nenhum muçulmano deveria ter qualquer contato com outro muçulmano no estado
"isolado". Olhei para cima e conversei com três das ex-secretárias do Sr. Muhammad.
De suas próprias bocas, ouvi suas histórias sobre quem havia gerado seus filhos. E de suas próprias bocas eu ouvi que
Elijah Muhammad havia dito a eles que eu era o melhor, o maior ministro que ele já teve, mas que algum dia eu o deixaria,
me voltaria contra ele - então eu era "perigoso". Eu aprendi com esses ex-secretários do Sr. Muhammad que enquanto ele
estava me elogiando na minha cara, ele estava me despedaçando pelas minhas costas.
Isso me machucou profundamente.

Todos os dias, eu encontrava microfones, câmeras, repórteres da imprensa e outros compromissos,

incluindo os muçulmanos de minha própria Mesquita Sete. Eu me senti quase fora de mim.
Finalmente, a coisa se cristalizou para mim. Enquanto eu não fizesse nada, senti que era o mesmo que
ser desleal. Senti que, desde que me sentasse, não estava ajudando o Sr. Muhammad – quando alguém
precisava ficar de pé.
Então, uma noite, escrevi ao Sr. Muhammad sobre o veneno espalhado sobre ele. Ele me ligou em Nova York.
Ele disse que, quando me visse, falaria sobre isso.
Eu queria desesperadamente encontrar alguma forma - algum tipo de ponte - sobre a qual eu tivesse certeza
de que a Nação do Islã poderia ser salva da autodestruição. Eu tinha fé na Nação: não éramos um grupo de
negros cristãos, pulando e gritando e cheios de pecados.
Pensei em uma ponte que poderia ser usada se e quando a revelação devastadora se tornasse pública.
Muçulmanos leais podem ser ensinados que as realizações de um homem em sua vida superam suas
fraquezas pessoais e humanas. Wallace Muhammad me ajudou a revisar o Alcorão e a Bíblia para
documentação. O adultério de Davi com Bate-Seba pesava menos na balança da história, por exemplo, do que
o fato positivo de Davi matar Golias. Pensando em Ló, não pensamos em incesto, mas em salvar o povo da
destruição de Sodoma e Gomorra. Ou, nossa imagem de Noé não é de se embriagar, mas de construir a arca
e ensinar as pessoas a se salvarem do dilúvio. Pensamos em Moisés conduzindo os hebreus da escravidão,
não no adultério de Moisés com as mulheres etíopes. Em todos os casos que revisei, o positivo superou o
negativo.
Comecei a ensinar na Mesquita Sete de Nova York que as realizações de um homem em sua vida superavam
suas fraquezas pessoais e humanas. Eu ensinei que as boas ações de uma pessoa superam suas más ações.
Nunca mencionei os assuntos anteriormente familiares de adultério e fornicação, e nunca mencionei males
imorais.
Por algum milagre, a conversa sobre adultério, tão difundida em Chicago, pareceu vazar um pouco em
Boston, Detroit e Nova York. Aparentemente, não chegou a outras mesquitas em todo o país. Em Chicago,
um número cada vez maior de muçulmanos estava deixando a Mesquita Dois, ouvi dizer, e muitos não-
muçulmanos que simpatizavam com a nação eram agora francamente anti-muçulmanos.
Em fevereiro de 1963, oficiei nos exercícios de graduação da Universidade do Islã; quando apresentei
vários membros da família Muhammad, pude sentir o calafrio em relação a eles vindo dos muçulmanos na
platéia.
Elijah Muhammad me fez voar para Phoenix para vê-lo em abril de 1963.
Abraçamo-nos, como sempre, e quase imediatamente ele me levou para fora, onde começamos a caminhar
à beira de sua piscina.
Ele era o Mensageiro de Allah. Quando eu era um condenado malvado e perverso, tão malvado que outros
condenados me chamavam de Satanás, esse homem me resgatou. Ele era o homem que me treinou, que
me tratou como se eu fosse sua própria carne e sangue. Ele foi o homem que me deu asas para ir a lugares,
para fazer coisas que de outra forma eu nunca teria sonhado. Caminhamos, comigo presa em um turbilhão de
emoções.
"Bem, filho", disse o sr. Muhammad, "o que você está pensando?"
Claramente, francamente, sem rodeios, eu disse ao Sr. Muhammad o que estava sendo dito. E sem
esperar por qualquer resposta dele, eu disse que com a ajuda de seu filho Wallace eu tinha encontrado no
Alcorão e na Bíblia o que poderia ser ensinado aos muçulmanos - se fosse necessário - como o cumprimento
da profecia.
"Filho, não estou surpreso", disse Elijah Muhammad. "Você sempre teve um bom
entendimento das profecias e das coisas espirituais. Você reconhece que tudo isso é profecia. Você tem o
tipo de entendimento que só um velho tem.
"Eu sou David", disse ele. "Quando você lê sobre como David tomou a esposa de outro homem, eu sou esse David.
Você leu sobre Noah, que ficou bêbado, sou eu. Você leu sobre Ló, que foi dormir com suas próprias filhas. Eu tenho
que cumprir todas essas coisas."
* * *
Lembrei-me que quando uma epidemia está prestes a atingir algum lugar, as pessoas daquela comunidade são
inoculadas contra a exposição com alguns dos mesmos germes que são antecipados - e isso os prepara para resistir
ao vírus que se aproxima.
Decidi que era melhor preparar seis outros oficiais muçulmanos da Costa Leste que selecionei.
Eu disse-lhes. E então eu disse a eles por que eu tinha dito a eles - que eu achava que eles não deveriam ser
pegos de surpresa e choque se se tornasse seu trabalho ensinar aos muçulmanos em suas mesquitas o "cumprimento
da profecia". Descobri então que alguns já tinham ouvido; um deles, o ministro Louis X de Boston, até sete meses
antes. Eles próprios viviam com o dilema.
Nunca sonhei que as autoridades muçulmanas de Chicago fariam parecer que eu estava jogando gasolina no
fogo em vez de água. Nunca imaginei que eles tentariam fazer parecer que, em vez de vacinar contra uma
epidemia, eu a havia iniciado.
O palco em Chicago já estava sendo montado para os muçulmanos mudarem seu foco da epidemia para mim.
Odiar-me se tornaria a causa para que as pessoas de fé quebrada se reunissem.
Negros não-muçulmanos que me conheciam bem, e até mesmo alguns dos repórteres brancos com quem eu tinha
algum contato regular, estavam me dizendo, quase onde quer que eu fosse, "Malcolm X, você está parecendo cansado.
Você precisa de um descanso."
Eles não sabiam uma fração disso. Desde que eu era muçulmano, essa foi a primeira vez que um branco
realmente me procurou de uma maneira pessoal. Eu poderia dizer que alguns deles eram realmente honestos e
sinceros. Um deles, cujo nome não vou citar - ele pode perder o emprego - disse: "Malcolm X, os brancos precisam
mais da sua voz do que os negros". Lembro-me muito bem de ele dizer isso porque foi a primeira vez desde que me
tornei muçulmano que conversei com qualquer homem branco sobre qualquer coisa, exceto a Nação do Islã e a luta do
homem negro americano hoje.
Não consigo me lembrar como, ou por que, ele de alguma forma mencionou os Manuscritos do Mar Morto. Voltei
com algo como: "Sim, esses pergaminhos vão tirar Jesus dos vitrais e dos afrescos onde ele foi branco como lírio, e
colocá-lo de volta na verdadeira corrente principal da história, onde Jesus realmente não era. branco." O repórter
ficou surpreso, e eu continuei dizendo que os Manuscritos do Mar Morto iriam reafirmar que Jesus era membro
daquela irmandade de videntes egípcios chamada Essênios - fato já conhecido de Filo, o famoso historiador egípcio
do tempo de Jesus. E o repórter e eu tivemos cerca de duas boas horas de conversa nas áreas de arqueologia,
história e religião. Foi tão agradável. Eu quase esqueci as pesadas preocupações em minha mente – por aquela breve
pausa. Lembro-me de que acabamos concordando que até o ano 2000, cada aluno aprenderá a verdadeira cor dos
grandes homens da antiguidade.
* * *
Eu disse que esperava manchetes momentaneamente. Eu não esperava o tipo que veio.
Ninguém precisa ser lembrado de quem foi assassinado em Dallas, Texas, em 22 de novembro de 1963.
Poucas horas após o assassinato - não estou dizendo nada além da verdade - todos os ministros muçulmanos
recebeu do Sr. Elijah Muhammad uma diretiva - na verdade, _duas_ diretivas. Todos os ministros foram ordenados a não fazer
comentários sobre o assassinato. O Sr. Muhammad instruiu que, se pressionados a comentar, deveríamos dizer: "Sem comentários".
Durante aquele período de três dias em que não houve outras notícias a serem ouvidas, exceto sobre o presidente assassinado, o sr.
Muhammad tinha um compromisso previamente agendado em Nova York, no Manhattan Center. Ele cancelou sua vinda para falar e,
como não conseguimos devolver o dinheiro já pago pelo aluguel do centro, o Sr. Muhammad me disse para falar em seu lugar. E assim
eu falei.
Muitas vezes, desde então, olhei para as notas de discurso que usei naquele dia, que foram preparadas pelo menos uma semana antes
do assassinato. O título do meu discurso foi "Julgamento de Deus da América Branca". Era sobre o tema, familiar para mim, de "como
você semeia, você colherá", ou como o hipócrita homem branco americano estava colhendo o que havia semeado.
O período de perguntas e respostas começou, suponho que inevitavelmente, com alguém me perguntando: "O que você acha do
assassinato do presidente Kennedy? Qual é a sua opinião?"
Sem pensar duas vezes, eu disse o que honestamente sentia - que era, como eu via, um caso de "as galinhas voltando para
casa para o poleiro". Eu disse que o ódio nos homens brancos não parou com a matança de negros indefesos, mas esse ódio, permitido
se espalhar sem controle, finalmente derrubou o chefe de Estado deste país. Eu disse que era a mesma coisa que acontecera com
Medgar Evers, com Patrice Lumumba, com o marido de Madame Nhu.
As manchetes e os noticiários prontamente diziam: "_Muçulmanos negros' Malcolm X: 'As galinhas voltam para casa para o poleiro._'"
Faz-me sentir cansado de pensar em tudo agora. Em toda a América, em todo o mundo, alguns dos personagens mais importantes
do mundo estavam dizendo de várias maneiras, e de maneira muito mais forte do que eu, que o clima de ódio da América foi responsável
pela morte do presidente. Mas quando Malcolm X disse a mesma coisa, foi sinistro.
Minha visita mensal regular ao Sr. Muhammad estava prevista para o dia seguinte. De alguma forma, no avião, eu esperava
alguma coisa. Sempre tive essa forte intuição.
O Sr. Muhammad e eu nos abraçamos em saudação. Senti algum ingrediente faltando em sua amabilidade habitual. E de repente eu
estava tenso - para mim também muito significativo. Durante anos, eu me orgulhei de que o Sr. Muhammad e eu éramos tão próximos
que eu sabia como ele se sentia pelo que eu sentia. Se ele estava nervoso, eu estava nervoso. Se eu estava relaxado, então eu sabia
que ele estava relaxado. Agora, eu sentia a tensão. . ..
Primeiro conversamos sobre outras coisas, sentados na sala dele. Então ele me perguntou: "Você viu os jornais esta manhã?"
Eu disse: "Sim, senhor, eu fiz."
"Essa foi uma declaração muito ruim", disse ele. "O país amava esse homem. O país inteiro está de luto. Isso foi muito inoportuno.
Uma declaração como essa pode dificultar as coisas para os muçulmanos em geral."
E então, como se a voz do sr. Muhammad viesse de longe, ouvi suas palavras: "Terei que silenciá-lo pelos próximos noventa dias - para
que os muçulmanos de todos os lugares possam ser desassociados do erro".
Eu estava entorpecido.
Mas eu era um seguidor do Sr. Muhammad. Muitas vezes eu disse a meus próprios assistentes que qualquer pessoa em posição de
disciplinar os outros deve ser capaz de disciplinar a si mesmo.
Eu disse ao Sr. Muhammad: "Senhor, eu concordo com você, e submeto, cem por cento."
Eu voei de volta para Nova York me preparando psicologicamente para dizer aos meus assistentes da Mesquita Sete que
eu havia sido suspenso ou "silenciado".
Mas, para minha surpresa, ao chegar, soube que meus assistentes já haviam sido informados.
O que me surpreendeu ainda mais foi um telegrama enviado a todos os jornais e estações de rádio e televisão de
Nova York. Foi o trabalho de publicidade mais rápido e completo que eu já tinha visto os funcionários de Chicago
iniciarem.
Todos os telefones onde eu poderia ser alcançado estavam tocando. Londres. Paris. AP, UPI Todas as redes de televisão
e rádio, e todos os jornais estavam ligando. Eu disse a todos eles: "Eu desobedeci ao Sr. Muhammad. Submeto-me
completamente à sua sabedoria. Sim, espero falar novamente depois de noventa dias."
"_Malcolm X Silenciado_!" Foi manchete.
Minha primeira preocupação era que se um escândalo explodisse para a Nação do Islã nos próximos noventa dias,
eu seria amordaçado quando pudesse ser o muçulmano mais experiente em lidar com a mídia de notícias que tiraria o
máximo proveito de qualquer escândalo dentro da Nação.
Soube depois que meu "silenciamento" era ainda mais completo do que eu pensava. Eu não só estava proibido de
falar com a imprensa, como nem mesmo podia ensinar em minha própria Mesquita Sete.
Em seguida, um anúncio foi feito em toda a Nação do Islã que eu seria reintegrado dentro de noventa dias, "_se
ele se submeter_."
Isso me deixou desconfiado - pela primeira vez. Eu tinha me submetido completamente. Mas, deliberadamente, os
muçulmanos estavam tendo a impressão de que eu havia me rebelado.
Fazia anos que eu não andava nas ruas à toa. Eu sabia quando estava sendo criado.
Três dias depois, recebi a primeira notícia de que um funcionário da Mesquita Sete, que havia sido um de meus assistentes
mais imediatos, estava dizendo a certos irmãos da Mesquita Sete: "Se você soubesse o que o ministro fez, você mesmo
o mataria. "
E então eu soube. Como qualquer funcionário da Nação do Islã saberia instantaneamente, qualquer conversa sobre a
morte para mim poderia ter sido aprovada - se não realmente iniciada - por apenas um homem.
* * *
Minha cabeça parecia que estava sangrando por dentro. Senti como se meu cérebro estivesse danificado. Fui ver a Dra.
Leona A. Turner, que é minha médica de família há anos, que atua em East Elmhurst, Long Island.
Pedi-lhe que me desse um exame do cérebro.
Ela me examinou. Ela disse que eu estava sob grande tensão e que precisava descansar.
Cassius Clay e eu não estamos juntos hoje. Mas sempre devo ser grato a ele que justamente nessa época, quando
ele estava em Miami treinando para lutar contra Sonny Liston, Cassius convidou a mim, Betty e as crianças para
irmos lá como seus convidados - como um presente de aniversário de casamento para Betty e eu. .
Eu havia conhecido Cassius Clay em Detroit em 1962. Ele e seu irmão Rudolph entraram no Student's Luncheonette
ao lado da mesquita de Detroit, onde Elijah Muhammad estava prestes a falar em um grande comício. Cada muçulmano
presente ficou impressionado com o porte e a genuinidade óbvia do belo e impressionante par de irmãos boxeadores.
Cassius veio e apertou minha mão,
apresentando-se como ele mais tarde se apresentou ao mundo, "Eu sou Cassius Clay." Ele agiu como se eu devesse
saber quem ele era. Então eu agi como se eu fizesse. Até aquele momento, porém, eu nunca tinha ouvido falar dele. Os
nossos eram dois mundos completamente diferentes. Na verdade, Elijah Muhammad instruiu a nós muçulmanos contra
todas as formas de esportes.
Enquanto Elijah Muhammad falava, os dois irmãos Clay praticamente lideravam os aplausos, impressionando
ainda mais a todos com sua sinceridade - já que um comício muçulmano era o último lugar do mundo para buscar fãs
de luta.
A partir daí, de vez em quando eu ouvia como Cássio aparecia em mesquitas e restaurantes muçulmanos em várias
cidades. E se eu estivesse falando em qualquer lugar a uma distância razoável de onde Cassius estivesse, ele estaria
presente. Eu gostei dele. Alguma qualidade contagiante sobre ele fez dele uma das poucas pessoas que eu já convidei
para minha casa. Betty gostava dele. Nossos filhos eram loucos por ele. Cassius era simplesmente um jovem simpático,
amigável, limpo e pé no chão. Percebi como ele estava alerta até nos pequenos detalhes. Suspeitei que havia um plano
em sua palhaçada pública. Suspeitei, e ele me confirmou, que estava fazendo todo o possível para enganar e "psique"
Sonny Liston para entrar no ringue irritado, mal treinado e confiante demais, esperando outro de seus nocautes de um
round. Não só Cassius era receptivo a conselhos, como também os solicitava.
Em primeiro lugar, impressionei-o até que ponto o sucesso de uma figura pública depende de quão alerta e
conhecedor ele é das verdadeiras naturezas e dos verdadeiros motivos de todas as pessoas que o cercam. Eu o avisei
sobre as "raposas", sua expressão para as jovens fêmeas agressivas e fofas que o perseguiam; Eu disse a Cassius que
em vez de "raposas", eles realmente eram lobos.
Estas foram as primeiras férias de Betty desde que nos casamos. E nossas três garotas brincaram e brincaram com o
peso-pesado.
Não sei o que teria feito se tivesse ficado em Nova York durante aquele período crucial — sitiado por telefones que
tocavam insistentemente, e pela imprensa, e por todas as outras pessoas tão ansiosas para se vangloriar, especular e...
lamentar."
Eu estava em estado de choque emocional. Eu era como alguém que durante doze anos teve um casamento
lindo e inseparável - e então, de repente, certa manhã, no café da manhã, o parceiro do casamento jogou sobre a mesa
alguns papéis do divórcio.
Senti como se algo na natureza tivesse falhado, como o sol ou as estrelas. Foi um fenômeno incrível para mim - algo
estupendo demais para conceber. Eu não estou me poupando. Ao redor do acampamento de luta de Cassius Clay, ao
redor do Hampton House Motel onde minha família estava hospedada, conversei com minha própria esposa e com outras
pessoas, e na verdade eu estava apenas murmurando palavras que realmente não significavam nada para mim. O que
quer que eu estivesse dizendo a qualquer momento estava sendo tratado por um pequeno canto da minha mente. O resto
da minha mente estava cheia de um desfile de mil e uma cenas diferentes dos últimos doze anos. . . cenas nas mesquitas
muçulmanas. . . cenas com o Sr. Muhammad.
individualmente,
. cenas como
com ameu
família
público,
do Sr.e Muhammad.
em nossas
homemreuniões
branco
. . cenas
nas
sociais.
com
platéias
muçulmanos,
. . eecenas com o.
na imprensa.
Eu andava, eu falava, eu funcionava. No campo de luta de Cassius Clay, eu disse repetidamente a vários jornalistas
esportivos o que eu gradualmente descobri dentro de mim que era uma mentira - que eu seria reintegrado dentro de
noventa dias. Mas eu ainda não podia me permitir enfrentar psicologicamente o que eu sabia: que a Nação do Islã e eu
já estávamos fisicamente divorciados. Você entende o que quero dizer? A assinatura de um juiz em um pedaço de papel
pode conceder a um casal um divórcio físico - mas para qualquer um deles, ou talvez para ambos, se eles foram uma
equipe de casamento muito próxima, para realmente se divorciar _psicologicamente_ um do outro pode levar anos.
Mas no divórcio físico, não pude evitar a estratégia óbvia e conspiração vinda de Chicago para me eliminar da
Nação do Islã. percebia a anatomia da trama. . . se não deste mundo. E eu senti que eu
Qualquer muçulmano saberia que minha declaração de "galinhas voltando para o poleiro" tinha sido apenas uma desculpa
para colocar em ação o plano para me tirar dali. E o primeiro passo já havia sido dado: os muçulmanos tiveram a
impressão de que eu havia me rebelado contra o sr. Muhammad. Agora eu podia antecipar o passo dois: permaneceria
"suspenso" (e mais tarde seria "isolado") indefinidamente.
O passo três seria provocar algum muçulmano ignorante da verdade a assumir a responsabilidade de me matar como um
"dever religioso" - ou me "isolar" para que eu gradualmente desaparecesse da cena pública.
A única pessoa que sabia era minha esposa. Eu nunca teria sonhado que dependeria tanto de qualquer mulher para obter
força como agora me apoiava em Betty. Não houve troca entre nós; Betty não disse nada, sendo do calibre de esposa que
ela é, com a profundidade de compreensão que ela tem, mas eu podia sentir o envolvimento de seu conforto. Eu sabia que
ela era uma serva tão fiel de Alá quanto eu, e sabia que, aconteça o que acontecer, ela estava comigo.
A conversa sobre a morte não era meu medo. A cada segundo dos meus doze anos com o Sr. Muhammad, eu estava
pronto para dar minha vida por ele. A coisa para mim pior do que a morte era a traição. Eu poderia conceber a morte. Eu não
podia conceber traição – não da lealdade que eu tinha dado à Nação do Islã e ao Sr. Muhammad. Durante os doze anos
anteriores, se o sr. Muhammad tivesse cometido algum crime civil punível com a morte, eu teria dito e tentado provar que fiz
isso - para salvá-lo e teria ido para a cadeira elétrica, como servo do sr. .
Lá, como hóspede de Cassius Clay em Miami, tentei desesperadamente afastar minha mente dos meus problemas para os
problemas da Nação. Eu ainda lutava para me convencer de que o sr. Muhammad estava cumprindo a profecia. Porque eu
realmente acreditava que se o Sr. Muhammad não era Deus, então ele certamente estava ao lado de Deus.
O que começou a quebrar minha fé foi que, por mais que tentasse, não conseguia esconder, não conseguia fugir, que o Sr.
Muhammad, em vez de encarar o que ele havia feito antes de seus seguidores, como uma fraqueza humana ou como
cumprimento de profecia - que eu sinceramente acredito que os muçulmanos teriam entendido, ou pelo menos teriam
aceitado - o sr. Muhammad estava, em vez disso, disposto a se esconder, a encobrir o que havia feito.
Esse foi meu grande golpe.
Foi assim que comecei a perceber que acreditava no Sr. Muhammad mais do que ele acreditava em si mesmo.
E foi assim que, depois de doze anos sem pensar nem por cinco minutos em mim mesmo, consegui finalmente reunir coragem
e força para começar a encarar os fatos, pensar por mim mesmo.
Deixei brevemente a Flórida para devolver Betty e as crianças à nossa casa em Long Island. Fiquei sabendo que as
autoridades muçulmanas de Chicago ficaram ainda mais descontentes comigo por causa das notícias dos jornais sobre mim no
campo de Cassius Clay. Eles sentiram que Cassius não tinha a menor chance de vencer. Eles sentiram que a Nação ficaria
envergonhada por eu ligar a imagem muçulmana a ele. (Não sei se o campeão de hoje se importa em lembrar que a maioria
dos jornais nos Estados Unidos estava representada no campo pré-luta - exceto _Muhammad Speaks_. Mesmo que Cassius
fosse um irmão muçulmano, o jornal muçulmano não considerou sua luta digna de cobertura .)
Eu voei de volta para Miami sentindo que era intenção de Alá que eu ajudasse Cassius a provar a superioridade do
Islã antes do mundo – provando que a mente pode vencer os músculos. Não preciso lembrá-lo de como as pessoas em todos
os lugares zombavam das chances de Cassius Clay vencer o Listen.
Desta vez, trouxe comigo de Nova York algumas fotografias de Floyd Patterson e Sonny Listen em seus campos de luta,
com padres brancos como seus "conselheiros espirituais". Cássio Clay, sendo um
'
Muçulmano, não precisava saber como o cristianismo branco havia lidado com o homem negro americano.
"Esta luta é a verdade", eu disse a Cassius. "É a Cruz e o Crescente lutando em um ringue de premiação - pela primeira
vez. É uma Cruzada moderna - um cristão e um muçulmano se enfrentando com a televisão para transmitir a Telstar para
o mundo inteiro ver o que acontece!" Eu disse a Cássio: "Você acha que Alá trouxe tudo isso com a intenção de que você
deixe o ringue como qualquer coisa, menos o campeão?" (Você deve se lembrar que na pesagem, Cassius estava gritando
coisas como "Está profetizado para mim ser bem sucedido! Eu não posso ser derrotado!")
Os manipuladores e conselheiros de Sonny Liston fizeram com que ele lutasse mais para se "integrar" do que estava
treinando para conhecer Cassius. Liston finalmente conseguiu alugar uma casa grande e bonita em uma rica seção
branca de parede a parede. Para se ter uma ideia, o dono da casa vizinha era o dono do clube de beisebol New York
Yankees, Dan Topping. No início da noite, quando Cássio e eu às vezes caminhávamos por onde moravam os negros,
esses negros ficavam boquiabertos de surpresa por ele estar entre eles em vez de brancos como a maioria dos
campeões negros preferia. Repetidas vezes, Cássio assustou aqueles negros, dizendo-lhes: "Vocês são da minha
espécie. Eu tiro minha força de estar perto de meus próprios negros".
O que Sonny Listen estava prestes a enfrentar, na verdade, era um dos sustos mais impressionantes que qualquer pessoa
pode enfrentar - aquele que adora Alá e que é completamente sem medo.
Entre mais de oito mil outros titulares de assentos no grande salão de convenções de Miami, recebi o assento número
sete. Sete sempre foi meu número favorito. Ele me acompanhou por toda a minha vida. Achei que fosse a mensagem
de Alá me confirmando que Cassius Clay venceria. Junto com Cassius, eu realmente estava mais preocupado em como
seu irmão Rudolph iria se sair, lutando sua primeira luta profissional nas preliminares.
Enquanto Rudolph estava vencendo uma decisão de quatro rodadas sobre um negro da Flórida chamado "Chip"
Johnson, Cassius ficou no fundo do auditório assistindo calmamente, vestido com um smoking preto. Depois de todos os
seus meses de travessuras, depois do ato de pesagem que Cassius tinha feito, essa calma deveria ter alertado alguns
dos jornalistas esportivos que estavam prevendo o massacre de Clay.
Em seguida, Cassius desapareceu, vestindo-se para conhecer o Listen. Como havíamos combinado, juntei-me a ele
em uma oração silenciosa pelas bênçãos de Alá. Finalmente, ele e Listen estavam em seus cantos no ringue. Cruzei
os braços e tentei parecer o homem mais legal do lugar, porque uma câmera de televisão pode mostrar você
parecendo um idiota gritando em uma luta de boxe.
Exceto por qualquer produto químico que entrou nos olhos de Cassius e o cegou temporariamente no quarto e quinto
rounds, a luta foi de acordo com seu plano. Ele evitou socos poderosos de Liston.
A terceira rodada começou automaticamente com o cansaço do velho Listen, que foi treinado com excesso de confiança
para fazer apenas duas rodadas. Então, desesperado, Escute perdido. O segredo de uma das maiores surpresas da
história das lutas foi que, meses antes daquela noite, Clay havia pensado melhor em Ouça.
Provavelmente nunca houve uma festa de novo campeão tão tranquila. O menino rei do ringue veio ao meu motel. Ele
comeu sorvete, bebeu leite, conversou com o astro do futebol Jimmy Brown e outros amigos e alguns repórteres. Com
sono, Cassius tirou um cochilo rápido na minha cama, depois voltou para casa.
Tomamos café juntos na manhã seguinte, pouco antes da coletiva de imprensa, quando Cássio fez calmamente o
anúncio que explodiu nas manchetes internacionais de que ele era um "Muçulmano Negro".
Mas deixe-me dizer-lhe algo sobre isso. Cassius nunca se declarou membro de nenhum "Muçulmano Negro". Os
repórteres da imprensa fizeram isso com o que ele disse a eles, que foi o seguinte: "Eu acredito na religião do Islã,
o que significa que eu acredito que não há Deus além de Alá, e Maomé é Seu Apóstolo. Esta é a mesma religião que se
acredita por mais de setecentos milhões de pessoas de pele escura em toda a África e Ásia."
Nada em todo o furor que se seguiu foi mais ridículo do que Floyd Patterson anunciando que, como católico, queria
lutar contra Cassius Clay – para salvar a coroa dos pesos pesados de ser mantida por um muçulmano. Foi um caso
tão triste de um cristão negro com lavagem cerebral pronto para lutar pelo homem branco – que não quer fazer parte
dele. Menos de três semanas depois, os jornais noticiaram que em Yonkers, Nova York, Patterson estava oferecendo
a venda de sua casa de US$ 140.000 por um prejuízo de US$ 20.000. Ele havia se "integrado" em um bairro de brancos
que tornaram sua vida miserável. Nenhum foi amigável.
Seus filhos chamavam seus filhos de "negros". Um vizinho treinou seu cachorro para desfigurar a propriedade de
Patterson. Outro ergueu uma cerca para esconder os negros da vista. "Eu tentei, mas não funcionou"
Patterson disse à imprensa.
* * *
A primeira ordem direta para minha morte foi emitida por meio de um funcionário da Mesquita Sete que anteriormente
havia sido um assistente próximo. Outro assistente meu anteriormente próximo foi designado para fazer o trabalho.
Ele era um irmão com conhecimento de demolição; ele foi convidado a ligar o meu carro para explodir quando eu
girei a chave de ignição. Mas este irmão, aconteceu, tinha visto muito da minha total lealdade à Nação para cumprir sua
ordem. Em vez disso, ele veio até mim. Agradeci a ele por minha vida. Contei a ele o que realmente estava acontecendo
em Chicago. Ele estava atordoado quase além da crença.
Esse irmão era próximo de outros do círculo da Mesquita Sete que poderiam ser chamados a me eliminar. Ele disse
que se encarregaria de esclarecer cada um deles o suficiente para que não se deixassem usar.
Essa primeira ordem direta de morte foi como, finalmente, comecei a chegar ao meu divórcio psicológico da Nação
do Islã.
Comecei a ver, onde quer que fosse - nas ruas, nos estabelecimentos comerciais, nos elevadores, nas calçadas,
nos carros que passavam - os rostos de muçulmanos que eu conhecia, e sabia que algum deles poderia estar esperando
a oportunidade de tentar colocar uma bala em mim.
Eu estava quebrando meu cérebro. O que eu ia fazer? Minha vida estava inseparavelmente comprometida
com a luta do homem negro americano. Eu era geralmente considerado um "líder". Durante anos, eu havia atacado
tantos chamados "líderes negros" por suas deficiências. Agora, eu tive que honestamente me perguntar o que eu poderia
oferecer, como eu estava genuinamente qualificado para ajudar os negros a vencer sua luta pelos direitos humanos. Eu
tinha experiência suficiente para saber que para ser um bom organizador de qualquer coisa que você espera ter sucesso
- inclusive você mesmo - você deve analisar quase matematicamente fatos frios.
Eu tinha, como um ativo, eu sabia, uma imagem internacional. Nenhuma quantia de dinheiro poderia ter comprado isso.
Eu sabia que se dissesse algo digno de notícia, as pessoas leriam ou ouviriam falar, talvez até em todo o mundo,
dependendo do que fosse. Mais imediatamente, na cidade de Nova York, onde eu naturalmente basearia qualquer
operação, eu tinha um grande número de seguidores pessoais diretos de não-muçulmanos. Isso vinha se acumulando
desde que eu liderei os muçulmanos no dramático protesto à polícia quando nosso irmão Hinton foi espancado.
Centenas de negros do Harlem viram, e centenas de milhares deles ouviram mais tarde como havíamos mostrado que
quase tudo podia ser realizado por homens negros que enfrentassem o homem branco sem medo. Todo o Harlem
tinha visto como, a partir de então, a polícia passou a respeitar os muçulmanos. (Isso foi na época em que o vice-
inspetor-chefe da 28ª Delegacia disse de mim: "Nenhum homem deveria ter tanto poder".)
Ao longo dos anos seguintes, tive vários tipos de evidência de que uma alta porcentagem dos negros da cidade de
Nova York respondeu ao que eu disse, incluindo muitos que não o diriam publicamente. Por exemplo, uma e outra
vez, quando eu falava em comícios de rua, eu atraía dez e doze vezes mais pessoas do que a maioria dos chamados
"líderes negros". Eu sabia que em qualquer sociedade, um verdadeiro líder é aquele que ganha e merece os seguidores
de que gosta. Os verdadeiros seguidores são concedidos por eles mesmos, por sua própria vontade e emoções. Eu
sabia que a grande falta da maioria dos grandes "líderes negros" era a falta de qualquer relacionamento verdadeiro com
os negros do gueto. Como eles poderiam ter rapport quando passavam a maior parte do tempo "integrando-se" com
pessoas brancas? eu sabia
as pessoas do gueto sabiam que eu nunca saí do gueto em espírito, e nunca o deixei fisicamente mais do que
precisava. Eu tinha um instinto de gueto; por exemplo, eu podia sentir se a tensão estivesse além do normal em
uma plateia de gueto. E eu podia falar e entender a língua do gueto. Havia um exemplo disso que sempre vinha à
minha mente toda vez que eu ouvia alguns dos "grandes nomes" "líderes" negros declarando que "falavam por"
os negros do gueto.
Depois de um comício de rua do Harlem, um desses "líderes" do centro e eu estávamos conversando quando
fomos abordados por um traficante do Harlem. Que eu saiba, eu nunca tinha visto esse traficante antes; ele me
disse, aproximadamente: "Ei, baby! Eu gosto de você segurando essa cena toda original na pista. . . Vou colocar
uma videira sob as bolas do judeu por uma moeda de dez centavos para lhe dar uma jogada. . . Tenho os calções aqui a
tentar arranjar pão . . . Bem, meu homem, eu vou, tenho que dar uma bicadinha, e me dê
alguns z-" E o traficante subiu a Sétima Avenida.
Eu nunca teria pensado nisso, exceto que esse "líder" do centro da cidade estava de pé, olhando para aquele
traficante, parecendo ter acabado de ouvir sânscrito. Ele me perguntou o que tinha sido dito, e eu disse a ele. O
traficante disse que estava ciente de que os muçulmanos estavam realizando um bazar todo preto no Rockland
Palace, que é principalmente um salão de dança. O traficante pretendia penhorar um terno por dez dólares para
frequentar e patrocinar o bazar. Ele tinha muito pouco dinheiro, mas estava se esforçando para ganhar algum. Ele
ia comer, depois dormiria um pouco.
O que quero dizer é que, como "líder", eu poderia falar pelos microfones da ABC, CBS ou NBC, em
Harvard ou em Tuskegee; Eu poderia conversar com o chamado negro de "classe média" e com os negros do
gueto (de quem todos os outros líderes apenas falavam _sobre_). E porque eu tinha sido um traficante, eu sabia
melhor do que todos os brancos sabiam, e melhor do que quase todos os "líderes" negros sabiam, que na verdade
o homem negro mais perigoso da América era o traficante do gueto.
Por que eu digo isso? O traficante, nas selvas do gueto, tem menos respeito pela estrutura do poder branco
do que qualquer outro negro na América do Norte. O traficante do gueto não é contido internamente por nada. Ele
não tem religião, nenhum conceito de moralidade, nenhuma responsabilidade cívica, nenhum medo – nada. Para
sobreviver, ele está constantemente atacando os outros, sondando qualquer fraqueza humana como um furão. O
traficante do gueto está sempre frustrado, inquieto e ansioso por alguma "ação". O que quer que ele empreenda,
ele se compromete totalmente, absolutamente.
O que torna o traficante do gueto ainda mais perigoso é sua imagem de "glamour" para os jovens que
abandonaram a escola no gueto. Esses adolescentes do gueto veem o inferno apanhado por seus pais lutando
para chegar a algum lugar, ou veem que desistiram de lutar no mundo do homem branco preconceituoso e
intolerante. Os adolescentes do gueto decidem por si mesmos que prefeririam ser como os traficantes que vêem
vestidos "afiados" e exibindo dinheiro e não mostrando respeito por nada nem por ninguém. Assim, a juventude do
gueto é atraída pelos mundos vigaristas da droga, do roubo, da prostituição e do crime e da imoralidade em geral.
Assustou-me a primeira vez que eu realmente vi o perigo desses adolescentes do gueto se eles fossem
levados à violência. Em uma tarde sufocante de verão, participei de um comício de rua no Harlem que continha
muitos desses adolescentes na multidão. Eu tinha sido convidado por alguns líderes negros "responsáveis" que
normalmente nunca falavam comigo; Eu sabia que eles tinham acabado de usar meu nome para ajudá-los a atrair
uma multidão. Quanto mais eu pensava sobre isso no caminho até lá, mais quente eu ficava. E quando subi na
tribuna, acabei de dizer àquela multidão na rua que eu não era realmente desejada lá em cima, que meu nome
havia sido usado - e saí da arquibancada do orador.
Bem, para que eu queria fazer isso? Ora, aqueles jovens negros adolescentes ficaram chateados e começaram
a se aglomerar e gritar, perturbando os negros mais velhos na multidão. A primeira coisa que você sabe que o
trânsito foi bloqueado em quatro direções por uma multidão cujo humor rapidamente ficou tão ruim que eu fiquei
realmente apreensivo. Subi em cima de um carro e comecei a acenar com os braços e gritar para eles se calarem.
Eles ficaram quietos, e então eu pedi que eles se dispersassem – e eles o fizeram.
Foi quando começou a ser dito que eu era o único negro da América que "poderia parar um motim racial - ou
começar um." Não sei se conseguiria fazer nenhum dos dois. Mas sei de uma coisa: ele me ensinou em poucos
minutos a ter muito respeito pela combustão humana que se acumula entre os traficantes e seus jovens
admiradores que vivem nos guetos onde o homem branco do Norte isola o negro - longe dos brancos - há cem
anos.
O "longo verão quente" de 1964 no Harlem, em Rochester e em outras cidades deu uma idéia do que poderia
acontecer - e isso é tudo, apenas uma idéia. Pois todos esses motins foram mantidos contidos onde os negros
viviam. Você deixa qualquer um desses guetos amargos e fervilhantes em toda a América receber o incidente de
ignição certo, e ficar realmente inflamado, explodir e irromper de seus limites para onde os brancos vivem! Na
cidade de Nova York, você deixa negros enfurecidos saírem do Harlem pelo Central Park e se espalharem pelos
túneis de Madison e Fifth e Lexington e Park Avenues. Ou pegue o South Side de Chicago, uma favela mais antiga
e ainda pior – você deixa esses negros invadirem o centro da cidade. Você deixa os negros apodrecidos de
Washington, DC descerem a Avenida Pensilvânia. Detroit já viu uma concentração pacífica de mais de cem mil
negros - pense nisso. Você nomeia a cidade. A dinamite social negra está em Cleveland, Filadélfia, São Francisco,
Los Angeles.
. . a raiva do negro está ali, fermentando.
* * *
Desviei-me para alguns dos incidentes e situações que me ensinaram a respeitar o perigo nos guetos. Eu
estava tentando explicar como eu honestamente avaliava minhas próprias qualificações para serem dignas de
me apresentar como um "líder" independente entre os homens negros.
No final, raciocinei que a decisão já havia sido tomada por mim. As massas do gueto já haviam me confiado
uma imagem de liderança entre elas. Eu sabia que o gueto instintivamente estende essa confiança apenas a quem
demonstrou que nunca os venderia ao homem branco. Eu não só não tinha essa intenção - vender não era nem
mesmo da minha natureza.
Senti o desafio de planejar e construir uma organização que pudesse ajudar a curar o homem negro na América do
Norte da doença que o manteve sob o calcanhar do homem branco.
O homem negro na América do Norte estava mentalmente doente em sua aceitação cooperativa, como ovelha,
da cultura do homem branco.
O homem negro na América do Norte estava espiritualmente doente porque durante séculos ele havia aceitado o
cristianismo do homem branco - que pedia ao chamado cristão negro que não esperasse uma verdadeira Irmandade
do Homem, mas que suportasse as crueldades dos chamados cristãos brancos. O cristianismo havia tornado os
homens negros confusos, nebulosos, confusos em seus pensamentos. Ensinara o negro a pensar que se não
tivesse sapatos e estivesse com fome, "nós vamos comprar sapatos, leite, mel e batatas fritas no céu".
O homem negro na América do Norte estava economicamente doente e isso era evidente em um simples fato:
como consumidor, ele recebia menos do que sua parte, e como produtor dava _mínimo_. O americano negro de
hoje nos mostra a imagem perfeita do parasita - o carrapato preto sob a ilusão de que está progredindo porque
cavalga no úbere da vaca gorda de três estômagos que é a América branca. Por exemplo, anualmente, o homem
negro gasta mais de US$ 3 bilhões em automóveis, mas os Estados Unidos quase não contêm revendedores de
automóveis negros franqueados. Por exemplo, quarenta por cento do caro uísque escocês importado consumido
nos Estados Unidos desce pela garganta do homem negro doente; mas as únicas destilarias de propriedade de
negros estão em banheiras, ou em algum lugar na floresta. Ou, por exemplo - uma vergonha escandalosa - na
cidade de Nova York, com mais de um milhão de negros, não há vinte empresas de propriedade de negros que
empreguem mais de dez pessoas. É porque os homens negros não possuem e controlam os estabelecimentos de
varejo de sua própria comunidade que eles não podem estabilizar sua própria comunidade.
O homem negro na América do Norte estava mais doente de todos politicamente. Ele deixou que o homem branco
o dividisse em tolices como se considerar um "democrata" negro, um "republicano" negro, um "conservador" negro
ou um "liberal" negro. . quando um bloco de .dez
na milhões de votos negros
política americana, poderia
porque o votoser
do ohomem
equilíbrio de poder
branco decisivo
é quase
sempre dividido igualmente. As pesquisas são um lugar onde todo homem negro poderia lutar pela causa do
homem negro com
dignidade, e com o poder e as ferramentas que o homem branco entende, respeita, teme e coopera. Ouça, deixe-me
dizer-lhe uma coisa! Se um comitê do black bloc dissesse ao pior "odiador de negros" de Washington: "Representamos
dez milhões de votos", ora, esse "odiador de negros" se levantaria: "Bem, como você está? Venha aqui!" Ora, se o
negro do Mississippi votasse em bloco, Eastland fingiria ser mais liberal do que Jacob Javits — ou Eastland não
sobreviveria em seu escritório. Por que mais os políticos racistas lutam para manter os homens negros nas urnas?
Sempre que qualquer grupo pode votar em um bloco e decidir o resultado das eleições, e ele _não consegue fazer isso,
então esse grupo está politicamente doente. Os imigrantes já fizeram de Tammany Hall a força mais poderosa da política
americana. Em 1880, o primeiro prefeito católico irlandês da cidade de Nova York foi eleito e em 1960 a América teve seu
primeiro presidente católico irlandês. O homem negro da América, votando em bloco, poderia exercer uma força ainda mais
poderosa.
A política dos EUA é governada por blocos e lobbies de interesses especiais. Que grupo tem um interesse especial mais
urgente, que grupo precisa de um bloco, de um lobby, mais do que o negro? Os trabalhistas são donos de um dos maiores
prédios não governamentais de Washington - situados onde eles podem literalmente observar a Casa Branca - e nenhum
movimento político é feito que não envolva como os trabalhistas se sentem sobre isso. Um lobby conseguiu que as grandes
petrolíferas ganhassem seu subsídio de esgotamento. O agricultor, por meio de seu lobby, é o grupo de interesse especial
mais subsidiado pelo governo nos Estados Unidos hoje, porque um milhão de agricultores vota, não como democratas ou
republicanos, liberais, conservadores, mas como agricultores.
Os médicos têm o melhor lobby em Washington. Sua influência de interesse especial combate com sucesso o programa
Medicare que é desejado e necessário por milhões de outras pessoas. Ora, há um lobby dos produtores de beterraba! Um
lobby de trigo! Um lobby de gado! Um lobby da China! Pequenos países dos quais ninguém nunca ouviu falar têm seus lobbies
em Washington, representando seus interesses especiais.
O governo tem departamentos para lidar com os grupos de interesse especial que se fazem ouvir e sentir. Um Departamento
de Agricultura cuida das necessidades dos agricultores. Existe um Departamento de Saúde, Educação e Bem-Estar. Há um
Departamento do Interior - no qual estão incluídos os índios. É o agricultor, o médico, o índio, o maior problema da América
hoje? Não, é o homem negro! Deveria haver um departamento de Washington do tamanho do Pentágono lidando com cada
segmento dos problemas do homem negro.
Vinte e dois milhões de negros! Eles deram à América quatrocentos anos de labuta; sangraram e morreram em todas as
batalhas desde a Revolução; eles estavam na América antes dos peregrinos e muito antes das imigrações em massa - e ainda
hoje estão no fundo de tudo!
Ora, vinte e dois milhões de negros deveriam amanhã dar um dólar cada para construir um arranha-céu em Washington,
DC Todas as manhãs, todo legislador deveria receber uma comunicação sobre o que o homem negro na América espera,
quer e precisa. A voz exigente do lobby negro deve estar nos ouvidos de cada legislador que vota em qualquer questão.
As pedras angulares da operação deste país são a força e o poder econômico e político. O negro não tem força econômica
- e levará tempo para construí-la. Mas agora o homem negro americano tem força política e poder para mudar seu destino
da noite para o dia.
* * *
Era uma grande ordem - a organização que eu estava criando em minha mente, uma que ajudaria a desafiar o homem
negro americano a conquistar seus direitos humanos e a curar suas doenças mentais, espirituais, econômicas e políticas. Mas
se você pretende fazer algo que valha a pena, precisa começar com um plano que valha a pena.
Substancialmente, do meu ponto de vista, a organização que eu esperava construir seria diferente da Nação do Islã, pois
abraçaria todas as crenças dos homens negros e levaria à prática o que a Nação do Islã apenas pregara.
Rumores estavam girando, principalmente nas cidades da Costa Leste – o que eu ia fazer? Bem, a primeira coisa que eu teria
que fazer era atrair muito mais cabeças e mãos dispostas do que as minhas. A cada dia, mais militantes, irmãos de ação que
estiveram comigo na Mesquita Sete anunciavam sua ruptura com a Nação do Islã para vir comigo. E a cada dia, eu aprendia, de
uma forma ou de outra, mais apoio de negros não-muçulmanos, incluindo um monte surpreendente de burguesia negra de "classe
média" e "classe alta", que estava cansada da farsa do símbolo de status. Havia um clamor crescente: "Quando você vai convocar
uma reunião, para se organizar?"
Para fazer uma primeira reunião, combinei de alugar o Carver Ballroom do Hotel Theresa, que fica na esquina da Rua 125
com a Sétima Avenida, que pode ser chamada de uma das caixas de fusíveis do Harlem.
O _Amsterdam News_ relatou a reunião planejada e muitos leitores inferiram que estávamos estabelecendo nossa mesquita
inicial na Theresa. Telegramas, cartas e telefonemas chegaram ao hotel para mim, de todo o país. Seu tom geral era que este
era um movimento que as pessoas esperavam. Pessoas de quem eu nunca tinha ouvido falar expressavam confiança em mim
de maneiras comoventes.
Muitas pessoas disseram que as rigorosas restrições morais da Nação do Islã os repeliram e queriam se juntar a mim.
Um médico dono de um pequeno hospital telefonou de longa distância para participar. Muitos outros enviaram
contribuições - mesmo antes de nossas políticas serem divulgadas publicamente. Muçulmanos escreveram de outras cidades
que se juntariam a mim, seus comentários sendo geralmente no sentido de que "o Islã é muito inativo". .
"A Nação está se movendo muito devagar."
Números surpreendentes de pessoas brancas ligaram e escreveram, oferecendo contribuições ou perguntando se eles
poderiam participar? A resposta foi, não, eles não poderiam participar; nossos membros eram todos negros, mas se suas
consciências ditassem, eles poderiam ajudar financeiramente nossa abordagem construtiva aos problemas raciais da
América.
Vinte e dois pedidos de engajamento de oradores chegaram em um determinado correio de segunda-feira de manhã. Foi
surpreendente para mim que um número incomum de pedidos veio de grupos de ministros cristãos brancos.
Convoquei uma coletiva de imprensa. Os microfones pararam diante de mim. Os flashes estouraram. Os repórteres, homens
e mulheres, brancos e negros, representando a mídia que alcançou todo o mundo, sentaram-se olhando para mim com seus
lápis e cadernos abertos.
Fiz o anúncio: "Vou organizar e dirigir uma nova mesquita na cidade de Nova York conhecida como Mesquita Muçulmana,
Inc. Isso nos dará uma base religiosa e a força espiritual necessária para livrar nosso povo dos vícios que destroem a fibra
moral da nossa comunidade.
"Muslim Mosque, Inc. terá sua sede temporária no Hotel Theresa no Harlem. Será a base de trabalho para um programa de
ação destinado a eliminar a opressão política, a exploração econômica e a degradação social que sofrem diariamente vinte e
dois milhões de negros americanos."
Então os repórteres começaram a fazer perguntas para mim.
* * *
Nem tudo foi tão simples como pode parecer. Eu fui poucos lugares sem consciência constante de que qualquer
muitos dos meus ex-irmãos achavam que se tornariam heróis na Nação do Islã se me matassem. Eu sabia como os
seguidores de Elijah Muhammad pensavam; Eu tinha ensinado muitos deles a pensar. Eu sabia que ninguém te mataria
mais rápido do que um muçulmano se ele achasse que era isso que Alá queria que ele fizesse.
Havia mais uma grande preparação que eu sabia que precisava. Eu tinha isso em minha mente por um longo tempo,
como um servo de Alá. Mas isso exigiria dinheiro que eu não tinha.
Peguei um avião para Boston. Eu estava me voltando novamente para minha irmã Ella. Embora às vezes eu tenha
deixado Ella com raiva de mim, por baixo de tudo, desde que eu a vi pela primeira vez como um caipira adolescente de
Michigan, Ella nunca realmente vacilou do meu canto.
"Ella", eu disse, "quero fazer a peregrinação a Meca."
Ella disse: "De quanto você precisa?"
CAPÍTULO DEZESSETE MECCA
A peregrinação a Meca, conhecida como Hajj, é uma obrigação religiosa que todo muçulmano ortodoxo cumpre, se
for humanamente capaz, pelo menos uma vez na vida.
O Sagrado Alcorão diz: "A peregrinação à Ka'ba é um dever que os homens têm para com Deus; aqueles que são
capazes, fazem a jornada."
Allah disse: "E proclame a peregrinação entre os homens; eles virão a você a pé e em cada camelo magro, eles virão
de todas as ravinas profundas".
Em uma ou outra faculdade ou universidade, geralmente nas reuniões informais depois de eu ter falado, talvez uma
dúzia de pessoas geralmente de pele branca viesse até mim, identificando-se como muçulmanos árabes, do Oriente
Médio ou do norte da África que estavam visitando, estudando , ou vivendo nos Estados Unidos. Eles me disseram
que, apesar de minhas declarações de acusação de brancos, eles achavam que eu era sincero ao me considerar um
muçulmano - e eles achavam que se eu fosse exposto ao que eles sempre chamavam de "verdadeiro Islã", eu "entenderia
e abraçá-lo."
Automaticamente, como seguidor de Elijah Muhammad, eu me repreendia sempre que isso era dito.
Mas, na privacidade de meus próprios pensamentos, depois de várias dessas experiências, questionei-me: se alguém é
sincero ao professar uma religião, por que deveria hesitar em ampliar seu conhecimento dessa religião?
Certa vez, em uma conversa, abordei isso com Wallace Muhammad, filho de Elijah Muhammad. Ele disse que sim,
certamente, um muçulmano deve procurar aprender tudo o que puder sobre o Islã. Eu sempre tive uma boa opinião sobre
a opinião de Wallace Muhammad.
Aqueles muçulmanos ortodoxos que eu conhecera, um após o outro, incitaram-me a encontrar e conversar com o Dr.
Manmoud Youssef Shawarbi. Ele foi descrito para mim como um muçulmano eminente e culto, um graduado da Universidade
do Cairo, um Ph.D. da Universidade de Londres, um conferencista sobre o Islã, um conselheiro das Nações Unidas e autor
de muitos livros. Foi professor titular da Universidade do Cairo, de licença de lá para estar em Nova York como Diretor da
Federação das Associações Islâmicas nos Estados Unidos e Canadá. Várias vezes, dirigindo naquela parte da cidade,
resisti ao impulso de dar uma passada no prédio da FIA, um prédio de pedra marrom na 1 Riverside Drive. Então, um dia, o
Dr. Shawarbi e eu fomos apresentados por um jornalista.
Ele foi cordial. Ele disse que me seguiu na imprensa; Eu disse que tinha sido informado dele, e conversamos por quinze
ou vinte minutos. Nós dois tivemos que sair para marcar compromissos que tínhamos, quando ele
caiu sobre mim algo cuja lógica nunca sairia da minha cabeça. Ele disse: “Nenhum homem acreditou
perfeitamente até desejar para seu irmão o que deseja para si mesmo”.
Então, havia minha própria irmã Ella. Eu não conseguia superar o que ela tinha feito. Eu disse antes, esta é
uma mulher _forte_, grande, negra, nascida na Geórgia. Seus modos dominadores a expulsaram da Mesquita Onze
de Boston da Nação do Islã; eles a levaram de volta, então ela saiu sozinha. Ella começou a estudar com
muçulmanos ortodoxos de Boston, então fundou uma escola onde o árabe era ensinado! _Ela_ não sabia falar,
contratou professores que falavam. Essa é a Ela! Ela negocia com imóveis e _ela_ estava economizando para fazer
a peregrinação. Quase a noite toda, conversamos na sala dela. Ela me disse que não havia dúvidas sobre isso; era
mais importante que eu fosse. Pensei em Ella durante todo o voo de volta para Nova York. Uma mulher _forte_. Ela
havia quebrado o ânimo de três maridos, mais dinâmicos e dinâmicos do que todos eles juntos. Ela tinha
desempenhado um papel muito significativo na minha vida. Nenhuma outra mulher jamais foi forte o suficiente para
me indicar direções; Apontei as mulheres em direções. Eu trouxe Ella para o Islã, e agora ela estava me financiando
para Meca.
Allah sempre lhe dá sinais, quando você está com Ele, que Ele está com você.
Quando solicitei um visto para Meca no Consulado da Arábia Saudita, o embaixador saudita me disse que
nenhum muçulmano convertido na América poderia ter um visto para a peregrinação do Hajj sem a aprovação
assinada do Dr. Manmoud Shawarbi. Mas isso foi apenas o começo do sinal de Allah. Quando telefonei para o
Dr. Shawarbi, ele registrou espanto. "Eu só ia entrar em contato com você", disse ele, "por todos os meios venha
aqui."
Quando cheguei ao seu escritório, o Dr. Shawarbi me entregou a carta assinada me aprovando para fazer o Hajj
em Meca, e depois um livro. Foi _A Mensagem Eterna de Muhammad_ por Abd-Al-Rahman Azzam.
O autor havia acabado de enviar a cópia do livro para ser entregue a mim, disse o Dr. Shawarbi, e explicou
que esse autor era um cidadão saudita nascido no Egito, um estadista internacional e um dos conselheiros mais
próximos do príncipe Faisal, o governante da Arábia. "Ele seguiu você na imprensa muito de perto." Foi difícil para
mim acreditar.
O Dr. Shawarbi me deu o telefone de seu filho, Muhammad Shawarbi, estudante no Cairo, e também o
número do filho do autor, Omar Azzam, que morava em Jedda, "sua última parada antes de Meca. significa."
Saí de Nova York tranquilamente (pouco percebendo que voltaria ruidosamente). Poucas pessoas foram
informadas de que eu estava saindo. Eu não queria que algum Departamento de Estado ou outros obstáculos
fossem colocados em meu caminho no último minuto. Apenas minha esposa, Betty, e minhas três filhas e alguns
colegas próximos vieram comigo ao Aeroporto Internacional Kennedy. Quando o jato da Lufthansa Airlines
decolou, meus dois companheiros de assento e eu nos apresentamos. Outro sinal! Ambos eram muçulmanos, um
com destino ao Cairo, como eu, e o outro para Jedda, onde eu estaria dentro de alguns dias.
Durante todo o caminho até Frankfurt, na Alemanha, meus companheiros de assento e eu conversamos, ou
li o livro que me deram. Quando desembarcamos em Frankfurt, o irmão que ia para Jedda se despediu
calorosamente de mim e do irmão que ia para o Cairo. Tínhamos uma escala de algumas horas antes de pegarmos
outro avião para o Cairo. Decidimos ir passear em Frankfurt.
No banheiro masculino do aeroporto, conheci o primeiro americano no exterior que me reconheceu, um

estudante branco de Rhode Island. Ele continuou me olhando, então ele se aproximou. "Você é X?" Eu ri e disse
que sim, eu nunca tinha ouvido dessa forma. Ele exclamou: "Você não pode ser! Rapaz, eu sei que ninguém vai
acreditar em mim quando eu contar isso a eles!" Ele estava frequentando a escola, disse ele, na França.
O irmão Muslim e eu ficamos impressionados com a cordial hospitalidade das pessoas em Frankfurt. Entramos em
muitas lojas e lojas, procurando mais do que com a intenção de comprar qualquer coisa. Entramos em qualquer loja,
em cada loja, e seria Olá! Pessoas que nunca o viram antes e sabiam que vocês eram estranhos. E a mesma
cordialidade quando saímos, sem comprar nada. Na América, você
entrar em uma loja e gastar cem dólares, e sair, e você ainda é um estranho. Tanto você quanto os funcionários
agem como se estivessem fazendo um favor um ao outro. Os europeus agem de forma mais humana, ou humana,
qualquer que seja a palavra certa. Meu irmão Muslim, que falava alemão o suficiente para sobreviver, explicava
que éramos muçulmanos, e eu vi algo que já havia experimentado quando fui visto como muçulmano e não como
negro, bem nos Estados Unidos. As pessoas que o viam como um muçulmano o viam como um ser humano e
tinham um olhar diferente, uma conversa diferente, tudo. Em uma loja de Frankfurt - uma pequena loja, na
verdade - o lojista se inclinou sobre o balcão para nós e acenou com a mão, indicando o povo alemão que
passava: "Por aqui um dia, por ali outro dia" Meu irmão muçulmano me explicou que o que ele queria dizer era
que os alemães se levantariam novamente.
De volta ao aeroporto de Frankfurt, pegamos um avião da United Arab Airlines para o Cairo. Multidões
de pessoas, obviamente muçulmanos de todos os lugares, em peregrinação, estavam se abraçando e
abraçando. Eles eram de todas as cores, toda a atmosfera era de calor e amizade.
A sensação me atingiu de que realmente não havia nenhum problema de cor aqui. O efeito foi como se eu tivesse
acabado de sair de uma prisão.
Eu disse ao meu irmão amigo muçulmano que queria ser turista no Cairo por alguns dias antes de continuar
para Jedda. Ele me deu seu número e me pediu para ligar para ele, pois queria me colocar com um grupo de
amigos dele, que falavam inglês, e iriam em peregrinação, e ficariam felizes em cuidar de mim.
Então passei dois dias felizes fazendo turismo no Cairo. Fiquei impressionado com as escolas modernas, os
conjuntos habitacionais para as massas, as rodovias e a industrialização que vi. Eu tinha lido e ouvido que o
governo do presidente Nasser havia construído um dos países mais industrializados do continente africano. Acho
que o que mais me surpreendeu foi que no Cairo estavam sendo fabricados automóveis e também ônibus.
Tive uma boa visita com o filho do Dr. Shawarbi, Muhammad Shawarbi, de dezenove anos, que estudava
economia e ciência política na Universidade do Cairo. Ele me contou que o sonho de seu pai era construir uma
Universidade do Islã nos Estados Unidos.
As pessoas amigáveis que conheci ficaram surpresas quando souberam que eu era um muçulmano da América!
Eles incluíam um cientista egípcio e sua esposa, também a caminho de Meca para o Hajj, que insistiu que eu
fosse com eles jantar em um restaurante em Heliópolis, um subúrbio do Cairo. Eles eram um casal extremamente
bem informado e inteligente. A crescente industrialização do Egito foi uma das razões pelas quais as potências
ocidentais eram tão anti-Egito, estava mostrando a outros países africanos o que deveriam fazer, disse o cientista.
Sua esposa me perguntou: "Por que as pessoas no mundo passam fome quando os Estados Unidos têm tanto
excesso de comida? O que eles fazem, jogam no oceano?" Eu disse a ela: "Sim, mas eles colocam um pouco
disso nos porões dos navios excedentes, e em celeiros subsidiados e espaço refrigerado e deixa-o ficar lá, com
um pequeno exército de zeladores, até que fique impróprio para comer. Então outro exército de as pessoas de
descarte se livram dele para abrir espaço para o próximo lote excedente." Ela olhou para mim com algo como
descrença. Provavelmente ela pensou que eu estava brincando. Mas o contribuinte americano sabe que é a
verdade. Eu não disse a ela que bem nos Estados Unidos há pessoas famintas.
Telefonei para meu amigo muçulmano, como ele havia pedido, e o grupo Hajj de seus amigos estava me
esperando. Eu fiz oito de nós, e eles incluíam um juiz e um funcionário do Ministério da Educação.
Eles falavam inglês lindamente e me aceitaram como um irmão. Eu considerava outro dos sinais de Alá, que
onde quer que eu me virasse, alguém estava lá para me ajudar, para me guiar.
* * *
O significado literal do Hajj em árabe é partir em direção a um objetivo definido. Na lei islâmica, significa
partir para a Ka'ba, a Casa Sagrada, e cumprir os ritos de peregrinação. O aeroporto do Cairo era onde dezenas
de grupos Hajj estavam se tornando Muhrim, peregrinos, ao entrar no estado de Ihram, a suposição de um
estado espiritual e físico de consagração. A conselho, consegui deixar no Cairo toda a minha bagagem e quatro
câmeras, uma delas uma câmera de filme. Eu havia comprado no Cairo uma valise pequena, grande o suficiente
para levar um terno, uma camisa, um conjunto de roupas íntimas e um par de
sapatos para a Arábia. Dirigindo para o aeroporto com nosso grupo de Hajj, comecei a ficar nervoso, sabendo que
dali em diante, seria observar outros que sabiam o que estavam fazendo e tentar fazer o que faziam.
Entrando no estado de Ihram, tiramos nossas roupas e colocamos duas toalhas brancas. Um, o _Izar_, foi dobrado
ao redor dos lombos. A outra, a _Rida_, foi jogada sobre o pescoço e os ombros, deixando o ombro e o braço direitos
nus. Um par de sandálias simples, as _na'l_, deixavam os tornozelos à mostra. Sobre o cinto _Izar_ usava-se um
cinto de dinheiro, e uma bolsa, algo como uma bolsa grande de mulher, de alça comprida, para levar o passaporte e
outros papéis valiosos, como a carta que eu tinha do Dr. Shawarbi.
Cada um dos milhares no aeroporto, prestes a partir para Jedda, estava vestido assim. Você poderia ser um rei
ou um camponês e ninguém saberia. Alguns personagens poderosos, que me foram discretamente apontados,
usavam a mesma coisa que eu. Uma vez vestidos assim, todos nós começamos a gritar intermitentemente
"_Labbayka! Labbayka_!" (Aqui vou eu, ó Senhor!) O aeroporto soou com o barulho de _Muhrim_ expressando
sua intenção de realizar a jornada do Hajj.
Aviões cheios de peregrinos decolavam a cada poucos minutos, mas o aeroporto estava lotado com mais, e seus
amigos e parentes esperando para vê-los partir. Aqueles que não iam estavam pedindo a outros que orassem por eles
em Meca. Estávamos no avião, no ar, quando soube pela primeira vez que, com o crush, não deveria ter espaço para
mim, mas as cordas foram puxadas e alguém foi adiado porque não quero decepcionar um muçulmano americano.
Senti uma mistura de emoções de arrependimento por ter incomodado e desconcertado quem quer que fosse retirado
do avião por mim e, com isso, uma total humildade e gratidão por ter recebido tanta honra e respeito.
Embalados no avião estavam pessoas brancas, pretas, marrons, vermelhas e amarelas, olhos azuis e cabelos
loiros, e meu cabelo ruivo crespo - todos juntos, irmãos! Todos honrando o mesmo Deus Alá, todos por sua vez
dando igual honra uns aos outros.
De alguns do nosso grupo, a palavra se espalhava de assento em assento de que eu era um muçulmano da
América. Os rostos se viraram, sorrindo para mim em saudação. Um boxlunch foi servido e, enquanto comíamos, a
notícia de que um muçulmano da América estava a bordo subiu na cabine.
O capitão do avião voltou ao meu encontro. Ele era egípcio, sua pele era mais escura que a minha; ele poderia ter
entrado no Harlem e ninguém lhe daria uma segunda olhada.
Ele ficou encantado por conhecer um muçulmano americano. Quando ele me convidou para visitar a cabine, eu
agarrei a chance.
O co-piloto era mais sombrio do que ele. Eu não posso te dizer a sensação que isso me deu. Eu nunca tinha visto
um homem negro pilotando um jato. Aquele painel de instrumentos: ninguém jamais poderia saber o que todos
aqueles mostradores significavam! Ambos os pilotos estavam sorrindo para mim, me tratando com a mesma honra
e respeito que recebi desde que deixei a América. Fiquei ali olhando através do vidro para o céu à nossa frente.
Nos Estados Unidos, eu tinha pilotado mais aviões do que provavelmente qualquer outro negro, e nunca fui
convidado a subir na cabine. E lá estava eu, com dois companheiros de assento muçulmanos, um do Egito, outro da
Arábia, todos com destino a Meca, comigo na cabine dos pilotos. Irmão, eu sabia que Alá estava comigo.
Voltei para o meu lugar. Durante todo o caminho, cerca de uma hora de vôo, nós, peregrinos, gritamos em voz
alta: "_Labbayka! Labbayka_!" O avião pousou em Jedda. É uma cidade portuária no Mar Vermelho, ponto de
chegada ou desembarque de todos os peregrinos que vêm à Arábia para ir a Meca. Meca fica a cerca de quarenta
milhas a leste, no interior.
O aeroporto de Jedda parecia ainda mais lotado do que o do Cairo. Nosso grupo tornou-se mais uma unidade
embaralhada na massa mutante com todas as raças da terra representadas. Cada grupo estava indo em direção à
longa fila esperando para passar pela alfândega. Antes de chegar à alfândega, cada Hajj
partido foi atribuído a um _Mutawaf_, que seria responsável por transferir esse partido de Jedda para Meca. Alguns
peregrinos gritaram "_Labbayka_!" Outros, às vezes grandes grupos, cantavam em uníssono uma oração que traduzirei:
"Não me submeto a ninguém além de Ti, ó Allah, não me submeto a ninguém além de Ti. Submeto a Ti porque não tens
parceiro. Todos os louvores e bênçãos. vem de Ti, e Tu estás sozinho em Teu reino." A essência da oração é a Unidade
de Deus.
Apenas os oficiais não estavam usando o traje _Ihram_, ou os gorros brancos, camisola longa, branca, com aparência
de camisola e os pequenos chinelos dos _Mutawaf_, aqueles que guiavam cada grupo de peregrinos e seus ajudantes.
Em árabe, um som _mmmm_ antes de um verbo faz um substantivo verbal, então "_Mu_tawaf" significava "aquele que
guia" os peregrinos no "_Tawaf_", que é a circunvolução da Ka'ba em Meca.
Eu estava nervoso, me arrastando no centro do nosso grupo na fila esperando para que nossos passaportes
fossem inspecionados. tive um apreensivo
sentimento. Olha o que estou entregando a eles. Estou no mundo muçulmano, bem na Fonte. Estou entregando a eles
o passaporte americano que significa exatamente o oposto do que o Islã representa.
O juiz do nosso grupo percebeu minha tensão. Ele deu um tapinha no meu ombro. Amor, humildade e
fraternidade verdadeira eram quase um sentimento físico onde quer que eu me voltasse. Então nosso grupo alcançou os
funcionários que examinaram cuidadosamente cada passaporte e mala e acenaram para o peregrino para seguir em frente.
Eu estava tão nervoso que, quando girei a chave na minha bolsa, e não funcionou, abri a bolsa, temendo que eles
pensassem que eu tinha algo na bolsa que não deveria. Então o funcionário viu que eu estava lhe entregando um
passaporte americano. Ele segurou, olhou para mim e disse algo em árabe. Meus amigos ao meu redor começaram a
falar rápido em árabe, gesticulando e apontando, tentando interceder por mim. O juiz me pediu em inglês minha carta do
Dr. Shawarbi e a entregou ao funcionário, que a leu. Ele devolveu a carta, protestando – eu poderia dizer isso. Uma
discussão estava acontecendo, _sobre_ mim. Eu me senti um idiota estúpido, incapaz de dizer uma palavra, eu não
conseguia nem entender o que estava sendo dito. Mas, finalmente, infelizmente, o juiz se virou para mim.
Eu tive que ir antes do _Mahgama Sharia_, ele explicou. Foi a alta corte muçulmana que examinou todos os
convertidos possivelmente não autênticos à religião islâmica que pretendiam entrar em Meca. Era absoluto que nenhum
não-muçulmano pudesse entrar em Meca.
Meus amigos teriam que ir para Meca sem mim. Eles pareciam tomados de preocupação por mim. E _eu_ fui atingido.
Encontrei as palavras para dizer-lhes: "Não se preocupem, ficarei bem. Alá me guia". Eles disseram que orariam de hora
em hora em meu favor. O _Mutawaf_ vestido de branco estava incitando-os, para manter o cronograma na aglomeração
humana do aeroporto. Com todos nós acenando, eu os assisti partir.
Eram então cerca de três horas da manhã, uma manhã de sexta-feira. Eu nunca estive em uma massa tão apertada
de pessoas, mas nunca me senti mais sozinha e desamparada, desde que eu era um bebê. Pior, a sexta-feira no mundo
muçulmano é uma contrapartida grosseira do domingo no mundo cristão. Na sexta-feira, todos os membros de uma
comunidade muçulmana se reúnem para rezar juntos. O evento é chamado _yawn al jumu'a_-"o dia da reunião". Isso
significava que nenhum tribunal foi realizado na sexta-feira. Eu teria que esperar até sábado, pelo menos.
Um oficial acenou para um jovem assessor de Mutawaf árabe. Em um inglês quebrado, o funcionário explicou que eu seria
levado para um local bem no aeroporto. Meu passaporte foi mantido na alfândega. Quis me opor, porque é a primeira lei
do viajante nunca se separar do passaporte, mas não o fiz. Em minhas toalhas e sandálias embrulhadas, eu segui o
assessor em seu gorro, longo vestido branco e chinelos. Eu acho que nós éramos uma visão e tanto. As pessoas que
passavam por nós falavam todos os tipos de idiomas. Eu não sabia falar a língua de ninguém. Eu estava mal.
Do lado de fora do aeroporto havia uma mesquita, e acima do aeroporto havia um enorme edifício semelhante
a um dormitório, com quatro níveis de altura. Estava semi-escuro, não muito antes do amanhecer, e os aviões decolavam
e pousavam regularmente, suas luzes de pouso varrendo as pistas, ou suas asas e lanternas traseiras piscando.
o céu. Peregrinos de Gana, Indonésia, Japão e Rússia, para citar alguns, estavam indo e vindo do dormitório para onde
eu estava sendo levado. Eu não acredito que as câmeras de cinema alguma vez tenham filmado um espetáculo humano
mais colorido do que meus olhos captaram. Chegamos ao dormitório e começamos a subir, até o quarto, topo, nível,
passando por membros de todas as raças do mundo. Chineses, indonésios, afegãos. Muitos, ainda não vestidos com o traje
_Ihram_, ainda usavam seu traje nacional. Era como páginas da revista _National Geographic_.
Meu guia, no quarto andar, gesticulou para que eu entrasse em um compartimento que continha cerca de quinze pessoas.
A maioria estava enrolada em seus tapetes dormindo. Eu poderia dizer que alguns eram mulheres, cabeça e pés
cobertos. Um velho muçulmano russo e sua esposa não estavam dormindo. Eles me encararam com franqueza. Dois
muçulmanos egípcios e um persa acordaram e também olharam enquanto meu guia nos conduzia para um canto. Com
gestos, ele indicou que me demonstraria as posturas apropriadas do ritual de oração. Imagine ser um ministro muçulmano,
um líder da Nação do Islã de Elijah Muhammad, e não conhecer o ritual de oração.
Tentei fazer o que ele fez. Eu sabia que não estava fazendo certo. Eu podia sentir os olhos dos outros muçulmanos em mim.
Tornozelos ocidentais não farão o que os tornozelos muçulmanos fizeram por toda a vida. Os asiáticos agacham-se quando
sentam, os ocidentais sentam-se eretos nas cadeiras. Quando meu guia estava em uma postura, tentei de tudo para descer
como ele estava, mas lá estava eu, de pé. Depois de cerca de uma hora, meu guia foi embora, indicando que voltaria mais
tarde.
Nunca pensei em dormir. Observado pelos muçulmanos,
Continuei praticando a postura de oração. Recusei-me a me permitir pensar o quão ridículo devo ter parecido para eles.
Depois de um tempo, porém, aprendi um truque de limão que me deixava cair mais perto do chão.
Mas depois de dois ou três dias, meu tornozelo ia inchar.
Quando os muçulmanos adormecidos acordaram, ao amanhecer, eles quase instantaneamente se deram conta de mim, e
nós nos observávamos enquanto eles cuidavam de seus negócios. Comecei a ver o papel importante que o tapete
desempenhava na vida cultural geral dos muçulmanos. Cada indivíduo tinha um pequeno tapete de oração, e cada homem e
mulher, ou grupo grande, tinha um tapete comunitário maior. Esses muçulmanos rezavam em seus tapetes ali no
compartimento. Depois estenderam uma toalha de mesa sobre o tapete e comeram, de modo que o tapete se tornou a sala
de jantar. Removendo os pratos e os panos, eles se sentaram no tapete – uma sala de estar. Então eles se enrolam e dormem
no tapete - um quarto. Naquele compartimento, antes de deixá-lo, percebi pela primeira vez por que a cerca pagara um preço
tão alto por tapetes orientais quando eu era um ladrão em Boston. Foi porque tanto cuidado intrincado foi tomado para tecer
tapetes finos em países onde os tapetes eram tão culturalmente versáteis. Mais tarde, em Meca, veria mais um uso do tapete.
Quando surgia qualquer tipo de disputa, alguém que era muito respeitado e que não estava envolvido se sentava em um
tapete com os contestadores ao seu redor, o que fazia do tapete um tribunal. Em outros casos, era uma sala de aula.
Um dos muçulmanos egípcios, particularmente, ficou me observando com o canto do olho. Eu sorri para ele. Ele se levantou
e veio até mim. "Oi-lo-" ele disse. Parecia o endereço de Gettysburg.
Eu sorri para ele, "Olá!" Perguntei o nome dele. "Nome nome?" Ele estava se esforçando, mas não conseguiu. Tentamos
algumas palavras um com o outro. Eu acho que seu vocabulário em inglês abrangeu talvez vinte palavras. Apenas o suficiente
para me frustrar. Eu estava tentando fazê-lo compreender qualquer coisa. "Céu." Eu apontaria. Ele sorriria. "Céu", eu dizia de
novo, gesticulando para ele repetir depois de mim. Ele iria. "Avião... pé... sandália...
olhos. . . . ." Assim. Então aconteceu uma coisa incrível. Fiquei tão feliz... tapete...
Eu tive alguma comunicação com um ser humano, eu estava apenas dizendo o que me vinha à mente. Eu disse
"Muhammad Ali Clay-" Todos os muçulmanos ouvindo se iluminaram como uma árvore de Natal. "Você?
Você?" Meu amigo estava apontando para mim. Eu balancei minha cabeça, "Não, não. Muhammad Ali Clay meu amigo-
_amigo_!" Eles meio que me entenderam. Alguns deles não entenderam, e foi assim que começou a se espalhar que eu
era Cassius Clay, campeão mundial dos pesos pesados. Mais tarde eu aprendi que aparentemente todo homem, mulher e
criança no mundo muçulmano tinham ouvido como Sonny Liston (que no mundo muçulmano tinha a imagem de um ogro
comedor de homens) tinha sido espancado à moda Golias-Davi por Cassius Clay, que então disse ao mundo que seu nome
era Muhammad Ali e sua religião
era o Islã e Alá lhe dera sua vitória.
Estabelecer o rapport foi a melhor coisa que poderia ter acontecido no compartimento. O fato de ser um
muçulmano americano mudou as atitudes de apenas me observar para querer cuidar de mim. Agora, os outros
começaram a sorrir firmemente. Eles se aproximaram, estavam me olhando francamente de cima a baixo. Me
inspecionando. Muito amigável. Eu era como um homem de Marte.
O ajudante do _Mutawaf_ voltou, indicando que eu deveria ir com ele. Ele apontou do nosso andar para a
mesquita e eu sabia que ele tinha vindo me levar para fazer a oração da manhã, El Sobh, sempre antes do
nascer do sol. Eu o segui e passamos por milhares de peregrinos, balbuciando línguas, tudo menos inglês. Eu
estava com raiva de mim mesmo por não ter tido tempo para aprender mais sobre os rituais ortodoxos de oração
antes de deixar a América. Na Nação do Islã de Elijah Muhammad, não tínhamos orado em árabe. Cerca de uma
dúzia ou mais de anos antes, quando eu estava na prisão, um membro do movimento muçulmano ortodoxo em
Boston, chamado Abdul Hameed, me visitou e depois me enviou orações em árabe. Naquela época, eu tinha
aprendido essas orações foneticamente. Mas eu não os tinha usado desde então.
Resolvi deixar o guia fazer tudo primeiro e eu o observaria. Não foi difícil fazê-lo fazer as coisas primeiro. Ele queria
de qualquer maneira. Do lado de fora da mesquita havia um longo cocho com fileiras de torneiras. As abluções
tinham que preceder a oração. Eu sabia. Mesmo observando o ajudante do _Mutawaf_, não entendi direito. Há uma
maneira exata que um muçulmano ortodoxo se lava, e a maneira exata é muito importante.
Eu o segui até a mesquita, apenas um passo atrás, observando. Ele fez sua prostração, com a cabeça no chão.
eu fiz o meu. "_Bi-smi-llahi-r-Rahmain-r-Rahim-_" ("Em nome de Allah, o Clemente, o Misericordioso-") Todas as
orações muçulmanas começaram assim. Depois disso, eu posso não ter murmurado a coisa certa, mas eu estava
murmurando.
Eu não quero ter nenhuma dessas brincadeiras sonoras. Estava longe de ser uma piada comigo. Ninguém
que estivesse assistindo poderia dizer que eu não estava dizendo o que os outros diziam.
* * *
Depois daquela Oração do Amanhecer, meu guia me acompanhou de volta ao quarto andar. Por linguagem de
sinais, ele disse que voltaria dentro de três horas, depois foi embora.
Nosso nível deu uma excelente visão à luz do dia de toda a área do aeroporto. Eu estava no parapeito, observando.
Os aviões estavam pousando e decolando como um relógio. Milhares e milhares de pessoas de todo o mundo
criaram padrões coloridos de movimento. Vi grupos partindo para Meca, em ônibus, caminhões, carros. Eu vi alguns
saindo para caminhar as quarenta milhas. Eu desejei que eu pudesse começar a andar. Pelo menos, eu sabia como
fazer isso.
Eu estava com medo de pensar no que poderia vir pela frente. Eu seria rejeitado como peregrino de Meca?
Perguntei-me em que consistiria o teste e quando enfrentaria a alta corte muçulmana.
O muçulmano persa em nosso compartimento veio até mim na amurada. Ele me cumprimentou, hesitante:
"Amer... . Americano?" Ele indicou que queria que eu fosse tomar café da manhã com ele e sua esposa, no
tapete deles. Eu sabia que era uma oferta imensa que ele estava fazendo. Você não toma chá com a esposa de um
muçulmano. Não quero impor, não sei se o persa entendeu ou não quando balancei a cabeça e sorri, querendo dizer
"Não, obrigado". sobre comer.
Outros fizeram gestos. Eles simplesmente apareciam, sorriam e acenavam para mim. Meu primeiro amigo, aquele
que falava um pouco de inglês, se foi. Eu não sabia, mas ele estava espalhando a palavra de um muçulmano
americano no quarto nível. O tráfego começou a aumentar, passando pelo nosso compartimento.
Muçulmanos em trajes _Ihram_, ou ainda em seus trajes nacionais, passavam lentamente, sorrindo. Continuaria
enquanto eu estivesse lá para ser visto. Mas eu ainda não tinha aprendido que eu era a atração.
Sempre fui inquieta e curiosa. O assessor do _Mutawaf_ não voltou nas três horas que ele disse, e isso me deixou
nervoso. Eu temia que ele tivesse desistido de mim como algo além de ajuda. Até então, também, eu estava realmente
ficando com fome. Todos os muçulmanos no compartimento me ofereceram comida e eu recusei. O problema era que, eu
tenho que admitir, naquele momento eu não sabia se poderia ir
pela sua maneira de comer. Tudo estava em uma panela no tapete da sala de jantar, e eu os vi cair direto, usando as
mãos.
Continuei de pé no parapeito da camada observando o pátio abaixo e decidi explorar um pouco por conta própria. Eu
desci para o primeiro nível. Pensei, então, que talvez não devesse ir muito longe, alguém poderia vir me buscar. Então
voltei para o nosso compartimento. Em cerca de quarenta e cinco minutos, voltei para baixo. Eu fui mais longe desta
vez, sentindo o meu caminho. Eu vi um pequeno restaurante no pátio. Entrei direto lá. Estava congestionado e balbuciando
com línguas. Usando gestos, comprei um frango assado inteiro e algo parecido com batatas fritas grossas. Voltei para o
pátio e rasguei aquele frango, usando as mãos. Os muçulmanos estavam fazendo a mesma coisa ao meu redor. Vi homens
de pelo menos setenta anos trazendo as duas pernas para cima, até se tornarem um nó humano, comendo com tanta
desenvoltura e satisfação como se estivessem em um bom restaurante com garçons por toda parte. Todos comiam como
Um e dormiam como Um. Tudo sobre a atmosfera de peregrinação acentuava a Unidade do Homem sob um Deus.
Fiz, durante o dia, várias viagens até o compartimento e de volta ao pátio, cada vez explorando um pouco mais longe
do que antes. Uma vez, acenei para dois homens negros parados juntos. Quase gritei quando alguém falou comigo em
inglês com sotaque britânico. Antes que seu grupo se aproximasse, pronto para partir para Meca, pudemos conversar o
suficiente para dizer que eu era americano e eles eram etíopes. Eu estava com o coração partido. Finalmente encontrei
dois muçulmanos que falavam inglês e eles estavam indo embora. Os etíopes haviam estudado no Cairo e moravam em
Ryadh, a capital política da Arábia. Mais tarde, para minha surpresa, eu ficaria sabendo que na Etiópia, com dezoito milhões
de pessoas, dez milhões são muçulmanos. A maioria das pessoas pensa que a Etiópia é cristã. Mas apenas seu governo
é cristão. O Ocidente sempre ajudou a manter o governo cristão no poder.
Eu tinha acabado de fazer minha Oração do Pôr do Sol, _El Maghrib_; Eu estava deitado no meu catre no
compartimento do quarto andar, sentindo-me triste e sozinho, quando da escuridão surgiu uma luz repentina!
Na verdade, foi um pensamento repentino. Em uma de minhas aventuras no pátio cheio de atividade abaixo, notei quatro
homens, oficiais, sentados a uma mesa com um telefone. Agora, pensei em vê-los lá, e com o _telefone_, minha mente
passou pela conexão que o Dr. Shawarbi em Nova York havia me dado, o telefone do filho do autor do livro que havia
comprado um frango assado inteiro e algo como batatas fritas grossas. Voltei para o pátio e rasguei aquele frango,
usando as mãos. Os muçulmanos estavam fazendo a mesma coisa ao meu redor. Vi homens de pelo menos setenta anos
trazendo as duas pernas para cima, até se tornarem um nó humano, comendo com tanta desenvoltura e satisfação como
se estivessem em um bom restaurante com garçons por toda parte. Todos comiam como Um e dormiam como Um. Tudo
sobre a atmosfera de peregrinação acentuava a Unidade do Homem sob um Deus.
Fiz, durante o dia, várias viagens até o compartimento e de volta ao pátio, cada vez explorando um pouco mais longe
do que antes. Uma vez, acenei para dois homens negros parados juntos. Quase gritei quando alguém falou comigo em
inglês com sotaque britânico. Antes que seu grupo se aproximasse, pronto para partir para Meca, pudemos conversar o
suficiente para dizer que eu era americano e eles eram etíopes. Eu estava com o coração partido. Finalmente encontrei
dois muçulmanos que falavam inglês e eles estavam indo embora. Os etíopes haviam estudado no Cairo e moravam em
Ryadh, a capital política da Arábia. Mais tarde, para minha surpresa, eu ficaria sabendo que na Etiópia, com dezoito milhões
de pessoas, dez milhões são muçulmanos. A maioria das pessoas pensa que a Etiópia é cristã. Mas apenas seu governo
é cristão. O Ocidente sempre ajudou a manter o governo cristão no poder.
Eu tinha acabado de fazer minha Oração do Pôr do Sol, _El Maghrib_; eu estava deitado no meu berço na quarta camada
compartimento, sentindo-se triste e sozinho, quando da escuridão surgiu uma luz repentina!
Na verdade, foi um pensamento repentino. Em uma de minhas aventuras no pátio cheio de atividade abaixo, notei quatro
homens, oficiais, sentados a uma mesa com um telefone. Agora, pensei em vê-los lá, e com o _telefone_, minha mente me
lembrou a conexão que o Dr. Shawarbi em Nova York havia me dado, o telefone do filho do autor do livro que havia sido feito.
"Meu pai ficará muito feliz em conhecê-lo", disse o Dr. Azzam. O autor que me enviou o livro!
Fiz perguntas sobre o pai dele. Abd-Al-Rahman Azzam era conhecido como Azzam Pasha, ou Lord Azzam, até a revolução
egípcia, quando o presidente Nasser eliminou todos os títulos de "Senhor" e "Nobre". "Ele deve estar em minha casa quando
chegarmos lá", disse o Dr. Azzam. "Ele passa muito tempo em Nova York com seu trabalho nas Nações Unidas e tem seguido
você com grande interesse."
Eu fiquei sem palavras.
Era de manhã cedo quando chegamos à casa do Dr. Azzam. Seu pai estava lá, o irmão de seu pai, um químico e outro amigo -
todos acordados tão cedo, esperando. Cada um deles me abraçou como se eu fosse uma criança há muito perdida. Eu nunca
tinha visto esses homens antes na minha vida, e eles me trataram tão bem! Vou lhe dizer que nunca fui tão honrado em minha
vida, nem recebi uma hospitalidade tão verdadeira.
Um criado trouxe chá e café e desapareceu. Fui instado a me sentir confortável. Nenhuma mulher estava à vista. Na Arábia,
você poderia facilmente pensar que não havia mulheres.
O Dr. Abd-Al-Rahman Azzam dominou a conversa. Por que não liguei antes? Eles não conseguiam entender por que
eu não tinha. Eu estava confortável? Eles pareciam envergonhados por eu ter passado o tempo no aeroporto; que eu estava
atrasado para chegar a Meca. Por mais que eu protestasse que não sentia nenhuma inconveniência, que estava bem, eles não
ouviriam. "Você deve descansar", disse o Dr. Azzam. Ele foi usar o telefone.
Eu não sabia o que esse homem distinto estava fazendo. Eu não tive nenhum sonho. Quando me disseram que eu seria trazido
de volta para o jantar naquela noite, e que, enquanto isso, eu deveria voltar para o carro, como eu poderia ter percebido que
estava prestes a ver o epítome da hospitalidade muçulmana?
Abd-Al-Rahman Azzam, quando em casa, morava em uma suíte no Jedda Palace Hotel. Porque eu tinha vindo até eles com
uma carta de um amigo, ele ia ficar na casa de seu filho, e me deixaria usar sua suíte, até que eu pudesse ir para Meca.
Quando fiquei sabendo, não adiantava protestar: eu estava na suíte; o jovem Dr. Azzam se foi; não havia ninguém a quem
protestar. A suíte de três quartos tinha um banheiro tão grande quanto um duplo no New York Hilton. Era a suíte número 214.
Havia até uma varanda do lado de fora, oferecendo uma bela vista da antiga cidade do Mar Vermelho.
Nunca antes houvera em minhas emoções tal impulso de orar — e o fiz, prostrando-me no tapete da sala.
Nada em nenhuma das minhas duas carreiras como homem negro nos Estados Unidos serviu para me dar quaisquer
tendências idealistas. Meus instintos automaticamente examinaram as razões, os motivos, de qualquer um que fizesse algo
que não precisava fazer por mim. Sempre na minha vida, se fosse qualquer pessoa branca, eu via um motivo egoísta.
Mas ali naquele hotel naquela manhã, um telefonema e a poucas horas de distância da cama do quarto andar do dormitório,
foi uma das poucas vezes em que fiquei tão impressionado que fiquei totalmente sem resistência. Aquele homem branco -
pelo menos ele teria sido considerado "branco" na América, relacionado ao governante da Arábia, de quem ele era um
conselheiro próximo, verdadeiramente um homem internacional, sem nada no mundo a ganhar, havia desistido de sua suíte
para mim, para o meu conforto transitório. Ele não tinha _nada_ para
ganho. Ele não precisava de mim. Ele tinha tudo. Na verdade, ele tinha mais a perder do que ganhar. Ele tinha seguido a
imprensa americana sobre mim. Se ele fez isso, ele sabia que havia apenas estigma ligado a mim. Eu deveria ter chifres. Eu era
um "racista". Eu era "anti-branco" - e ele, de todas as aparências, era branco. Eu deveria ser um criminoso; não só isso, mas todo
mundo estava até me acusando de usar sua religião do Islã como um disfarce para minhas práticas e filosofias criminosas.
Mesmo que tivesse algum motivo para me usar, ele sabia que eu estava separado de Elijah Muhammad e da Nação do Islã, minha
"base de poder", segundo a imprensa americana. A única organização que eu tinha tinha apenas algumas semanas. Eu não tinha
emprego. Eu não tinha dinheiro. Só para chegar lá, tive que pedir dinheiro emprestado à minha irmã.
Naquela manhã, comecei a reavaliar o "homem branco". Foi quando comecei a perceber que "homem branco", como comumente
usado, significa pele apenas secundariamente; principalmente descrevia atitudes e ações. Na América, "homem branco"
significava atitudes e ações específicas em relação ao homem negro e a todos os outros homens não brancos. Mas no mundo
muçulmano, eu tinha visto que homens de pele branca eram mais genuinamente fraternos do que qualquer outra pessoa.
Aquela manhã foi o início de uma mudança radical em toda a minha visão sobre os homens "brancos".
Eu deveria citar do meu caderno aqui. Escrevi isso por volta do meio-dia, no hotel: "Minha excitação, sentado aqui, esperando
para ir ao Comitê do Hajj, é indescritível. Minha janela está voltada para o mar a oeste. As ruas estão cheias de peregrinos
vindos de todo o mundo. As orações são para Alá e os versículos do Alcorão estão nos lábios de todos. Nunca vi uma visão
tão bonita, nem testemunhei uma cena dessas, nem senti tal atmosfera. Embora esteja animado, me sinto seguro, milhares de
milhas da vida totalmente diferente que eu conheci.
Imagine que, vinte e quatro horas atrás, eu estava na sala do quarto andar sobre o aeroporto, cercado por pessoas com quem não
conseguia me comunicar, me sentindo incerto sobre o futuro e muito solitário, e então _um_ telefonema, seguindo o Dr. Shawarbi
instruções. Conheci um dos homens mais poderosos do mundo muçulmano. Em breve dormirei na cama dele no Jedda Palace. Sei
que estou cercado de amigos cuja sinceridade e zelo religioso posso sentir. Devo orar novamente para agradecer a Alá por esta
bênção, e devo orar novamente para que minha esposa e meus filhos na América sejam sempre abençoados por seus sacrifícios
também".
Rezei, mais duas orações, como havia contado no meu caderno. Depois dormi por cerca de quatro horas, até que o telefone tocou.
Era o jovem Dr. Azzam. Dali a uma hora, ele me pegaria para me levar de volta para jantar. Eu joguei palavras umas sobre as outras,
tentando expressar alguns dos agradecimentos que senti por todas as suas ações. Ele me cortou. "Ma sha'a-llah" - que significa: "É
como Allah agradou."
Aproveitei a oportunidade para correr até o saguão, para vê-lo novamente antes que o Dr. Azzam chegasse.
Quando abri a porta, do outro lado do corredor, um homem com algum vestido cerimonial, que obviamente morava lá,
também descia as escadas, cercado por atendentes. Eu os segui para baixo, depois pelo saguão. Lá fora, uma pequena
caravana de automóveis uivava. Meu vizinho apareceu pela entrada principal do Jedda Palace Hotel e as pessoas correram e o
lotaram, beijando sua mão. Descobri quem ele era: o Grande Mufti de Jerusalém. Mais tarde, no hotel, eu teria a oportunidade de
conversar com ele por cerca de meia hora. Era um homem cordial de grande dignidade. Ele estava bem informado sobre assuntos
mundiais e até mesmo sobre os últimos acontecimentos na América.
Jamais esquecerei o jantar na casa dos Azzam. Cito meu caderno novamente: "Eu não poderia dizer em minha mente que aqueles
eram homens 'brancos'. Ora, os homens agiam como se fossem meus irmãos, o velho Dr. Azzam como se ele fosse meu pai. ,
discurso acadêmico. Eu _senti_ como se ele fosse meu pai.
Ele era, você poderia dizer, um diplomata altamente qualificado, com uma ampla gama de mentes. Seu conhecimento era tão
mundano. Ele estava tão atualizado sobre assuntos mundiais quanto algumas pessoas estão com o que está acontecendo em
sua sala de estar.
"Quanto mais conversávamos, mais seu vasto reservatório de conhecimento e sua variedade pareciam ilimitados.
Ele falou da linhagem racial dos descendentes de Muhammad, o Profeta, e mostrou como eles eram negros e brancos. Ele
também apontou como a cor, as complexidades da cor e
os problemas de cor que existem no mundo muçulmano existem apenas onde, e na medida em que, essa área do mundo
muçulmano foi influenciada pelo Ocidente. Ele disse que, se alguém encontrasse alguma diferença baseada na atitude em
relação à cor, isso refletia diretamente o grau de influência ocidental".
Fiquei sabendo durante o jantar que, enquanto eu estava no hotel, o Tribunal do Comitê Hajj havia sido notificado sobre meu
caso e que eu deveria estar lá pela manhã. E eu era.
O juiz foi Sheikh Muhammad Harkon. A corte estava vazia, exceto por mim e uma irmã da Índia, ex-protestante, que havia se
convertido ao islamismo e estava, como eu, tentando fazer o Hajj. Ela era morena, com um rosto pequeno que estava quase todo
coberto. O juiz Harkon era um homem gentil e impressionante. Nós conversamos. Ele me fez algumas perguntas, tendo a ver com
a minha sinceridade. Eu lhe respondi tão verdadeiramente quanto pude. Ele não só me reconheceu como um verdadeiro
muçulmano, como me deu dois livros, um em inglês e outro em árabe. Ele gravou meu nome no Registro Sagrado dos verdadeiros
muçulmanos, e estávamos prontos para nos separar. Ele me disse: "Espero que você se torne um grande pregador do Islã na
América". Eu disse que compartilhava dessa esperança e que tentaria realizá-la.
A família Azzam ficou muito feliz por eu ter sido qualificado e aceito para ir a Meca. Almocei no Jedda Palace. Depois voltei a
dormir por várias horas, até que o telefone me acordou.
Era Muhammad Abdul Azziz Maged, o vice-chefe de protocolo do príncipe Faisal. "Um carro especial estará esperando para levá-
lo a Meca, logo após o jantar", ele me disse. Ele me aconselhou a comer com vontade, pois os rituais do Hajj exigem muita força.
Eu estava além do espanto até então.
Dois jovens árabes me acompanharam a Meca. Uma auto-estrada moderna e bem iluminada facilitou a viagem. Os guardas de
vez em quando ao longo do caminho deram uma olhada no carro, e o motorista fez um sinal, e fomos ultrapassados, sem nem
precisar diminuir a velocidade. Fiquei, de repente, emocionado, importante, humilde e agradecido.
Meca, quando entramos, parecia tão antiga quanto o próprio tempo. Nosso carro diminuiu a velocidade pelas ruas sinuosas,
ladeadas por lojas de ambos os lados e com ônibus, carros e caminhões, e dezenas de milhares de peregrinos de todo o mundo
estavam por toda parte.
O carro parou brevemente em um lugar onde um _Mutawaf_ estava esperando por mim. Ele usava o solidéu branco e a
longa camisola que eu tinha visto no aeroporto. Ele era um árabe baixo, de pele escura, chamado Muhammad. Ele não
falava nada de inglês.
Estacionamos perto da Grande Mesquita. Fizemos nossas abluções e entramos. Os peregrinos pareciam estar uns em cima dos
outros, eram tantos, deitados, sentados, dormindo, rezando, andando.
Meu vocabulário não pode descrever a nova mesquita que estava sendo construída ao redor da Caaba. Fiquei emocionado
ao perceber que era apenas uma das tremendas tarefas de reconstrução sob a direção do jovem Dr. Azzam, que acabara de
ser meu anfitrião. A Grande Mesquita de Meca, quando concluída, superará a beleza arquitetônica do Taj Mahal da Índia.
Carregando minhas sandálias, segui o _Mutawaf_. Então eu vi a Ka'ba, uma enorme casa de pedra preta no meio da Grande
Mesquita. Estava sendo circundado por milhares e milhares de peregrinos orando, de ambos os sexos e de todos os tamanhos,
formas, cores e raças do mundo. Eu sabia que a oração seria proferida quando os olhos do peregrino percebessem a Ka'ba pela
primeira vez. Traduzido, é "Ó Deus, Tu és a paz, e a paz deriva de Ti. Então, saúda-nos, ó Senhor, com paz." Ao entrar na
Mesquita, o peregrino deve tentar beijar a Ka'ba se possível, mas se a multidão o impedir de chegar tão perto, ele a toca, e se a
multidão impedir, ele levanta a mão e grita "Takbir!"
("Deus é grande!") Eu não conseguia chegar a poucos metros. "Takbir!"
Minha sensação ali na Casa de Deus era um torpor. Meu _Mutawaf_ me conduziu na multidão de
rezando, cantando peregrinos, movendo-se sete vezes ao redor da Ka'ba. Alguns estavam curvados e enrugados
com a idade; foi uma visão que se gravou no cérebro. Vi peregrinos incapacitados sendo carregados por outros. Os
rostos estavam extasiados em sua fé. Na sétima vez, eu rezei dois _Rak'a_, me prostrando, minha cabeça no chão.
Na primeira prostração, rezei o versículo do Alcorão "Diga que Ele é Deus, o único"; a segunda prostração: "Dize, ó
vocês que são incrédulos, eu não adoro aquilo que vocês adoram...".
Enquanto eu me prostrava, o _Mutawaf_ rechaçou os peregrinos para evitar que eu fosse pisoteado.
O _Mutawaf_ e eu bebemos água do poço de Zem Zem. Então corremos entre as duas colinas, Safa e Marwa, onde
Hajar vagou pela mesma terra em busca de água para seu filho Ismael.
Três vezes diferentes, depois disso, visitei a Grande Mesquita e rodei a Ka'ba. No dia seguinte, após o nascer do sol,
partimos para o monte Arafat, milhares de nós, gritando em uníssono: "Labbayka! Labbayka!" e "Allah Akbar!" Meca é
cercada pelas montanhas mais toscas que já vi; parecem feitos de escória de alto-forno. Nenhuma vegetação está
sobre eles. Chegando por volta do meio-dia, oramos e cantamos do meio-dia até o pôr do sol, e as orações especiais
_asr_ (tarde) e _Maghrib_ (pôr-do-sol) foram realizadas.
Finalmente, levantamos nossas mãos em oração e agradecimento, repetindo as palavras de Alá: "Não há Deus senão
Alá. Ele não tem parceiro. Dele são autoridade e louvor. O bem emana dEle, e Ele tem poder sobre todas as coisas."
De pé no monte Arafat havia concluído os ritos essenciais de ser um peregrino a Meca. Ninguém que perdesse
poderia se considerar um peregrino.
O _Ihram_ havia terminado. Lançamos as tradicionais sete pedras no diabo. Alguns tiveram seus cabelos e barbas
cortados. Decidi que ia deixar minha barba ficar. Fiquei imaginando o que minha esposa Betty e nossas filhinhas iriam
dizer quando me vissem com barba, quando eu voltasse para Nova York. Nova York parecia estar a um milhão de
quilômetros de distância. Eu não tinha visto um jornal que pudesse ler desde que saí de Nova York. Eu não tinha ideia
do que estava acontecendo lá. Um clube de fuzileiros de negros que existia há mais de doze anos no Harlem havia
sido "descoberto" pela polícia; estava sendo anunciado que eu estava "por trás disso". A Nação do Islã de Elijah
Muhammad tinha um processo contra mim, para forçar a mim e minha família a desocupar a casa em que morávamos
em Long Island.
A grande mídia de imprensa, rádio e televisão nos Estados Unidos tinha representantes no Cairo caçando por toda
parte, tentando me localizar, me entrevistar sobre o furor em Nova York que eu supostamente havia causado quando
não sabia nada sobre nada disso.
Eu só sabia o que havia deixado nos Estados Unidos e como isso contrastava com o que havia encontrado no mundo
muçulmano. Cerca de vinte de nós, muçulmanos que terminamos o Hajj, estávamos sentados em uma enorme tenda
no monte Arafat. Como muçulmano da América, eu era o centro das atenções. Eles me perguntaram o que mais me
impressionou no Hajj. Um dos vários que falavam inglês perguntou; eles traduziram minhas respostas para os outros.
Minha resposta a essa pergunta não foi a que eles esperavam, mas deixou claro meu ponto de vista.
Eu disse: "A _irmandade_! As pessoas de todas as raças, cores, de todo o mundo se unindo como _um_!
Provou-me o poder do Deus Único."
Pode ter sido de mau gosto, mas isso me deu uma oportunidade, e eu a usei, para pregar a eles um pequeno
sermão rápido sobre o racismo da América e seus males.
Eu poderia dizer o impacto disso sobre eles. Eles sabiam que a situação do homem negro na América era "ruim",
mas não sabiam que era desumano, que era uma castração psicológica. Essas pessoas de outras partes do mundo
ficaram chocadas. Como muçulmanos, eles tinham um coração muito terno por todos os desafortunados e sentimentos
muito sensíveis pela verdade e justiça. E em
tudo o que eu disse a eles, enquanto conversávamos, eles estavam cientes do padrão que eu estava usando para
medir tudo - que para mim o mal mais explosivo e pernicioso da terra é o racismo, a incapacidade das criaturas
de Deus de viver como Um, especialmente no mundo ocidental.
* * *
Desde então, tenho refletido que a carta que finalmente me sentei para compor estava se moldando
inconscientemente em minha mente.
O daltonismo da sociedade religiosa do mundo muçulmano e o daltonismo da sociedade humana do mundo

muçulmano: essas duas influências vinham a cada dia causando um impacto maior e uma persuasão crescente
contra meu modo de pensar anterior.
A primeira carta foi, é claro, para minha esposa, Betty. Nunca tive a menor dúvida de que Betty, após o espanto
inicial, mudaria seu pensamento para se juntar ao meu. Eu tinha recebido mil garantias de que a fé de Betty em
mim era total. Eu sabia que ela veria o que eu tinha visto - que na terra de Maomé e na terra de Abraão, eu tinha
sido abençoado por Alá com uma nova visão sobre a verdadeira religião do Islã e uma melhor compreensão de
todo o dilema racial da América.
Depois da carta para minha esposa, escrevi a seguir essencialmente a mesma carta para minha irmã Ella. E
eu sabia onde Ella ficaria. Ela estava economizando para fazer a peregrinação a Meca.
Escrevi ao Dr. Shawarbi, cuja crença na minha sinceridade me permitiu obter um passaporte para Meca.
Durante toda a noite, copiei longas cartas semelhantes para outras pessoas muito próximas a mim. Entre eles
estava o filho de Elijah Muhammad, Wallace Muhammad, que me expressou sua convicção de que a única
salvação possível para a Nação do Islã seria aceitar e projetar uma melhor compreensão do Islã ortodoxo.
E escrevi para meus leais assistentes em minha recém-formada Muslim Mosque, Inc. no Harlem, com uma nota
anexada, pedindo que minha carta fosse duplicada e distribuída à imprensa.
Eu sabia que quando minha carta se tornasse de conhecimento público na América, muitos seriam
entes queridos, amigos e inimigos. E não menos surpresos seriam milhões que eu não conhecia – que
ganharam durante meus doze anos com Elijah Muhammad uma imagem de “ódio” de Malcolm X.
Até eu mesmo fiquei espantado. Mas havia precedente em minha vida para esta carta. Minha vida inteira tinha
sido uma cronologia de _mudanças_.
Aqui está o que eu escrevi. . . do meu

coração: "Nunca testemunhei uma hospitalidade tão sincera e o espírito avassalador de verdadeira fraternidade
como é praticado por pessoas de todas as cores e raças aqui nesta Antiga Terra Santa, o lar de Abraão, Maomé
e todos os outros profetas do Sagradas Escrituras Na última semana, fiquei totalmente sem palavras e fascinado
pela graciosidade que vejo exibida ao meu redor por pessoas _de todas as cores_.
"Fui abençoado por visitar a Cidade Sagrada de Meca. Fiz meus sete circuitos ao redor da Caaba, liderado por
um jovem _Mutawaf_ chamado Muhammad. Bebi água do poço de Zem Zem. Corri sete vezes para frente e para
trás entre as colinas de Mt. Al-Safa e Al-Marwah. Rezei na antiga cidade de Mina, e rezei no Monte Arafat.
"Havia dezenas de milhares de peregrinos, de todo o mundo. Eles eram de todas as cores, de loiros de olhos
azuis a africanos de pele negra. Mas estávamos todos participando do mesmo ritual, exibindo um espírito de
unidade e fraternidade que minhas experiências na América me levaram a acreditar que nunca poderia existir
entre o branco e o não-branco.
"A América precisa entender o Islã, porque esta é a única religião que apaga de sua sociedade o problema
racial. Ao longo de minhas viagens pelo mundo muçulmano, conheci, conversei e até comi com pessoas que
na América seriam consideradas ' branco' - mas a atitude 'branca' foi removida de suas mentes pela religião
do Islã. Eu nunca tinha visto fraternidade _sincera_ e _verdadeira_ praticada por todas as cores juntas,
independentemente de sua cor.
"Você pode ficar chocado com essas palavras vindas de mim. Mas nesta peregrinação, o que eu vi, e
experimentei, me forçou a _reorganizar_ muitos dos meus padrões de pensamento anteriormente mantidos,
e _jogar de lado_ algumas de minhas conclusões anteriores. . Isso não foi muito difícil para mim. Apesar de
minhas firmes convicções, sempre fui um homem que tenta encarar os fatos e aceitar a realidade da vida à
medida que novas experiências e novos conhecimentos se desenrolam. Sempre mantive a mente aberta, o
que é necessária à flexibilidade que deve andar de mãos dadas com toda forma de busca inteligente da verdade.
"Durante os últimos onze dias aqui no mundo muçulmano, comi no mesmo prato, bebi no mesmo copo e
dormi na mesma cama (ou no mesmo tapete) - enquanto orava ao mesmo Deus - com outros muçulmanos ,
cujos olhos eram o mais azul do azul, cujo cabelo era o mais loiro do loiro, e cuja pele era o mais branco do
branco. E nas _palavras_ e nas _ações_ e nas _ações_ dos muçulmanos 'brancos', eu senti a mesma
sinceridade que senti entre os muçulmanos negros africanos da Nigéria, Sudão e Gana.
"Nós éramos _verdadeiramente_ todos iguais (irmãos) - porque sua crença em um Deus havia removido o
'branco' de suas _mentes_, o 'branco' de seu _comportamento_ e o 'branco' de sua _atitude_.
"Eu pude ver a partir disso, que talvez se os americanos brancos pudessem aceitar a Unicidade de Deus,
então talvez também eles pudessem aceitar _na realidade_ a Unicidade do Homem - e deixar de medir,
impedir e prejudicar os outros em termos de suas ' diferenças' na cor.
"Com o racismo assolando a América como um câncer incurável, o chamado coração branco americano
'cristão' deveria ser mais receptivo a uma solução comprovada para um problema tão destrutivo. trazido
sobre a Alemanha pelo racismo que acabou destruindo os próprios alemães.
"Cada hora aqui na Terra Santa me permite ter maiores insights espirituais sobre o que está
acontecendo na América entre negros e brancos. O negro americano nunca pode ser culpado por suas
animosidades raciais - ele está apenas reagindo a quatrocentos anos de racismo consciente de Mas como o
racismo leva a América ao caminho do suicídio, acredito, pelas experiências que tive com eles, que os brancos
da geração mais jovem, nas faculdades e universidades, verão a caligrafia na parede e muitos deles se
voltarão para o caminho _espiritual_ da _verdade_-o _único_ caminho deixado para a América para evitar o
desastre que o racismo inevitavelmente deve levar.
"Nunca fui tão honrado. Nunca me senti mais humilde e indigno. Quem acreditaria nas bênçãos que
foram acumuladas sobre um _negro americano_?
Algumas noites atrás, um homem que seria chamado na América de homem 'branco', diplomata
das Nações Unidas, embaixador, companheiro de reis, me deu sua suíte de hotel, sua cama. Por este
homem, Sua Excelência o Príncipe Faisal, que governa esta Terra Santa, foi informado da minha presença
aqui em Jedda. Na manhã seguinte, o filho do príncipe Faisal, pessoalmente, informou-me que, por vontade e
decreto de seu estimado pai, eu seria um convidado de Estado.
"O próprio Vice-Chefe do Protocolo me levou perante o Tribunal do Hajj. Sua Santidade Sheikh
Muhammad Harkon autorizou minha visita a Meca. Sua Santidade me deu dois livros sobre o Islã, com seu
selo pessoal e autógrafo, e ele me disse que rezou para que Eu seria um pregador bem-sucedido do Islã na
América. Um carro, um motorista e um guia foram colocados à minha disposição, permitindo que eu viajasse
por esta Terra Santa quase à vontade. O governo fornece quartos com ar condicionado e servos em cada
cidade que visito. Nunca teria pensado em
sonhando que algum dia eu seria um destinatário de tais honras - honras que na América seriam concedidas a
um rei - não a um negro.
"Todos os louvores são devidos a Allah, o Senhor de todos os mundos.
"Sinceramente,
"El-Hajj Malik El-Shabazz
"(Malcolm X)"
CAPÍTULO DEZOITO
EL-HAJJ MALIK EL-SHABAZZ
O príncipe Faisal, o governante absoluto da Arábia, me fez um convidado do Estado. Entre as cortesias e
privilégios que isso me trouxe, especialmente – descaradamente – eu apreciei o carro com motorista que me
percorreu em Meca com o motorista-guia apontando pontos turísticos de particular importância. Parte da Cidade Santa
parecia tão antiga quanto o próprio tempo. Outras partes lembravam um moderno subúrbio de Miami. Não posso descrever
com que sentimentos realmente pressionei minhas mãos contra a terra onde os grandes profetas haviam pisado quatro mil
anos antes,
"O muçulmano da América" despertou em todos os lugares a mais intensa curiosidade e interesse. Fui confundido
repetidas vezes com Cassius Clay. Um jornal local havia impresso uma fotografia de Cassius e eu juntos nas Nações
Unidas. Através do meu motorista-guia-intérprete, fizeram-me inúmeras perguntas sobre Cássio. Até as crianças o
conheciam e o amavam lá no mundo muçulmano. Por demanda popular, os cinemas de toda a África e Ásia mostraram
sua luta.
Naquele momento da carreira do jovem Cassius, ele havia conquistado a imaginação e o apoio de todo o mundo sombrio.
Meu carro me levou para participar de orações especiais no Monte Arafat e em Mina. As estradas ofereciam os passeios
mais loucos que eu já tinha conhecido: tráfego de pesadelo, freios guinchando, carros derrapando e buzinas tocando.
(Acredito que toda a condução na Terra Santa é feita em nome de Alá.) Comecei a aprender as orações em árabe; agora,
minha maior dificuldade de oração era física. A postura de oração incomum fez meu dedão do pé inchar, e isso me doeu.
Mas os costumes do mundo muçulmano já não me pareciam estranhos. Minhas mãos agora prontamente pegavam comida
de um prato comum compartilhado com irmãos muçulmanos; Eu bebia sem hesitação no mesmo copo que os outros; Eu
estava lavando do mesmo jarro de água; e dormir com outras oito ou dez em uma esteira ao ar livre. Lembro-me de uma
noite em Muzdalifa com nada além do céu acima. Fiquei acordado entre irmãos muçulmanos adormecidos e aprendi que
peregrinos de todas as terras - todas as cores, classes e posições; altos funcionários e o mendigo - todos roncavam na
mesma língua.
Aposto que nas partes da Terra Santa que visitei um milhão de garrafas de refrigerantes foram consumidas -
e dez milhões de cigarros devem ter sido fumados. Particularmente os muçulmanos árabes fumavam constantemente,
mesmo na própria peregrinação do Hajj. O mal do fumo não foi inventado nos dias do profeta Muhammad - se tivesse
sido, acredito que ele o teria proibido.
Foi o maior Hajj da história, me contaram mais tarde. Kasem Gulek, do Parlamento turco, radiante de orgulho,
informou-me que somente da Turquia mais de seiscentos ônibus - mais de cinquenta mil muçulmanos - haviam
feito a peregrinação. Eu disse a ele que sonhava em ver o dia em que navios e aviões de muçulmanos americanos
viriam a Meca para o Hajj.
Havia um padrão de cores nas enormes multidões. Uma vez que eu percebi isso, eu observei de perto depois disso. Ser
da América tornou-me intensamente sensível às questões de cor. Vi que pessoas parecidas se aproximavam e na maioria
das vezes ficavam juntas. Isso foi inteiramente
voluntário; não havendo outra razão para isso. Mas os africanos estavam com os africanos. Os paquistaneses estavam
com os paquistaneses. E assim por diante. Enfiei na cabeça que, quando voltasse para casa, contaria essa observação
aos americanos; que onde existia a verdadeira irmandade entre todas as cores, onde ninguém se sentia segregado,
onde não havia complexo de "superioridade", nenhum complexo de "inferioridade" - então voluntariamente,
naturalmente, pessoas do mesmo tipo se sentiam unidas por aquilo que tinham em comum .
É minha intenção que, no momento da minha próxima peregrinação ao Hajj, eu tenha pelo menos um
vocabulário prático de árabe. Em minha condição ignorante e aleijada na Terra Santa, tive a sorte de encontrar amigos
pacientes que me permitiram falar interpretando para mim. Nunca antes na minha vida me senti tão surdo e mudo como
durante os tempos em que nenhum intérprete estava comigo para me dizer o que estava sendo dito ao meu redor, ou
sobre mim, ou mesmo para mim, por outros muçulmanos - antes que eles aprendessem isso " o muçulmano da
América" sabia apenas algumas orações em árabe e, além disso, ele só podia assentir e sorrir.
Por trás de meus acenos e sorrisos, porém, eu estava pensando e refletindo ao estilo americano. Vi que as
conversões do Islã ao redor do mundo poderiam dobrar e triplicar se o colorido e a verdadeira espiritualidade da
peregrinação do Hajj fossem devidamente divulgados e comunicados ao mundo exterior. Vi que os árabes são pobres
em entender a psicologia dos não árabes e a importância das relações públicas. Os árabes disseram "_insha
Allah_" ("Se Deus quiser") - então eles esperaram por convertidos. Mesmo por esse meio, o Islã estava em marcha,
mas eu sabia que, com métodos de relações públicas aprimorados, o número de novos convertidos que se voltavam
para Alá poderia ser transformado em milhões.
Constantemente, onde quer que eu fosse, me faziam perguntas sobre a discriminação racial dos Estados Unidos.
Mesmo com minha formação, fiquei surpreso com o grau em que a principal imagem única da América parecia ser a
discriminação.
Em uma centena de conversas diferentes na Terra Santa com muçulmanos de alto e baixo, e de todo o mundo - e,
mais tarde, quando cheguei à África Negra - não preciso dizer que nunca mordi minha língua ou perdi um única
oportunidade de dizer a verdade sobre os crimes, as maldades e as indignidades sofridas pelo homem negro na
América. Por meio de meu intérprete, não perdi oportunidade de divulgar a verdadeira situação do negro americano.
Preguei-o na montanha de Arafat, preguei-o no movimentado saguão do Jedda Palace Hotel. Eu apontaria um após o
outro - para trazê-lo para mais perto de casa; "Você... você - por causa de sua pele escura, na América você também
seria chamado... você. . .
'Negro.' Você poderia ser bombardeado e baleado e espetado pelo gado e enxotado e espancado por causa de sua
aparência."
Como alguns dos peregrinos mais pobres me ouviram pregar, também o fizeram alguns dos personagens
mais importantes do Mundo Santo. Conversei longamente com Hussein Amini, de olhos azuis e cabelos louros, grão-
mufti de Jerusalém. Fomos apresentados no Monte Arafat por Kasem Gulick, do Parlamento turco.
Ambos eram homens instruídos; ambos eram especialmente bem lidos sobre a América. Kasem Gulick me perguntou
por que eu tinha rompido com Elijah Muhammad. Eu disse que preferia não aprofundar nossas diferenças, no interesse
de preservar a unidade do homem negro americano. Ambos entenderam e aceitaram isso.
Conversei com o prefeito de Meca, Sheikh Abdullah Eraif, que quando era jornalista havia criticado os métodos
do município de Meca - e o príncipe Faisal o nomeou prefeito, para ver se ele poderia fazer melhor. Todos geralmente
reconheciam que o xeque Eraif estava indo bem. Um longa-metragem filmado "The Muslim From America" foi feito por
Ahmed Horyallah e seu parceiro Essid Muhammad da estação de televisão de Túnis. Nos Estados Unidos, certa vez,
em Chicago, Ahmed Horyallah entrevistou Elijah Muhammad.
O saguão do Jedda Palace Hotel me oferecia frequentes e informais audiências de homens importantes de muitos
países diferentes que estavam curiosos para ouvir o "muçulmano americano". Conheci muitos africanos que passaram
algum tempo nos Estados Unidos ou que ouviram depoimentos de outros africanos sobre o tratamento que os Estados
Unidos dão ao homem negro. Lembro-me de como antes de uma grande audiência, um ministro da África Negra (ele
sabia mais sobre os eventos atuais mundiais do que qualquer um
outro que eu já conheci) falou de suas viagens ocasionais nos Estados Unidos, Norte e Sul, deliberadamente
não usando seu traje nacional. Apenas relembrar as indignidades que ele conheceu como um homem negro
parecia expor algum nervo cru neste funcionário altamente educado e digno. Seus olhos ardiam em sua raiva
apaixonada, suas mãos cortavam o ar: "Por que o negro americano é tão complacente em ser pisoteado? Por que o
negro americano não _luta_ para ser um ser humano?"
Um alto funcionário sudanês me abraçou: "Você defende o povo negro americano!" Um oficial indiano chorou
de compaixão "por meus irmãos em sua terra". Refleti muitas e muitas vezes para mim mesmo sobre como o
negro americano sofreu uma lavagem cerebral por nunca se ver ou pensar em si mesmo, como deveria, como parte
dos povos não-brancos do mundo. O negro americano não tem noção das centenas de milhões de outros não-brancos
que se preocupam com ele: ele não tem ideia do sentimento de fraternidade por ele e com ele.
Foi lá na Terra Santa, e mais tarde na África, que eu formei uma convicção que tenho desde então – que um requisito
supremo para qualquer líder negro na América deveria ser viajar extensivamente nas terras não-brancas desta terra,
e a viagem deve incluir muitas conferências com os homens de alto escalão dessas terras. Garanto que qualquer líder
negro honesto e de mente aberta voltaria para casa com um pensamento mais eficaz sobre caminhos alternativos para
soluções do problema do homem negro americano. Acima de tudo, os líderes negros descobririam que muitos
funcionários não-brancos do mais alto nível, especialmente africanos, lhes diriam - em particular - que ficariam felizes
em apoiar a causa negra, nas Nações Unidas e em outros caminhos. Mas esses funcionários compreensivelmente
sentem que o negro na América está tão confuso e dividido que ele mesmo não sabe qual é sua causa. Mais uma vez,
foram principalmente os africanos que me expressaram de várias maneiras que ninguém gostaria de se envergonhar
de tentar ajudar um irmão que não mostra nenhuma evidência de que deseja essa ajuda - e que parece se recusar a
cooperar em seus próprios interesses.
O problema mais crítico do "líder" negro americano é a falta de imaginação! Seu pensamento, suas estratégias,
se houver, são sempre limitadas, pelo menos basicamente, apenas ao que é aconselhado ou aprovado pelo
homem branco. E a primeira coisa que a estrutura de poder americana não quer que nenhum negro comece é
pensar _internacionalmente_.
Eu acho que o pior erro das organizações negras americanas, e seus líderes, é que elas falharam em estabelecer
linhas de comunicação diretas de fraternidade entre as nações independentes da África e o povo negro americano. Por
que, todos os dias, os chefes de estado africanos negros deveriam receber relatos diretos dos últimos desenvolvimentos
nas lutas do homem negro americano - em vez das liberações do Departamento de Estado dos EUA aos africanos que
sempre implicam que a luta do homem negro americano está sendo "resolvida". "
Dois autores americanos, best-sellers na Terra Santa, ajudaram a difundir e intensificar a preocupação com o
negro americano. Os livros de James Baldwin, traduzidos, causaram um tremendo impacto, assim como o livro
_Black Like Me_, de John Griffin. Se você não conhece esse livro, ele conta como o homem branco Griffin
escureceu a pele e passou dois meses viajando como um negro pela América; então Griffin escreveu sobre as
experiências que conheceu. "Uma experiencia assustadora!" Ouvi muitas vezes exclamações de pessoas no Mundo
Sagrado que leram o livro popular. Mas eu nunca ouvi isso sem abrir mais o pensamento deles: "Bem, se foi uma
experiência assustadora para ele como nada além de um negro de faz de conta por sessenta dias - então você pensa
sobre o que os _reais_ negros na América passaram por quatrocentos anos ."
Uma honra que recebi, pela qual rezei: Sua Eminência, o Príncipe Faisal, convidou-me para uma audiência
pessoal com ele.
Assim que entrei na sala, o alto e bonito príncipe Faisal saiu de trás de sua mesa. Jamais esquecerei a reflexão que
tive naquele instante, de que ali estava um dos homens mais importantes do mundo e, no entanto, com sua dignidade,
via-se claramente sua sinceridade. humildade. Ele me indicou uma cadeira oposta à dele.
Nosso intérprete foi o vice-chefe de protocolo, Muhammad Abdul Azziz Maged, um árabe nascido no Egito, que
parecia um negro do Harlem.
O príncipe Faisal gesticulou com impaciência quando comecei a tropeçar em palavras tentando expressar
minha gratidão pela grande honra que ele me dera ao me fazer um convidado do Estado. Foi apenas
hospitalidade muçulmana para outro muçulmano, ele explicou, e eu era um muçulmano incomum da América.
Ele me pediu para entender acima de tudo que tudo o que ele fez foi seu prazer, sem outros motivos.
Um criado planador serviu uma escolha de dois tipos de chá enquanto o príncipe Faisal falava. Seu filho, Muhammad
Faisal, me "conheceu" na televisão americana enquanto frequentava uma universidade do norte da Califórnia.
O príncipe Faisal havia lido artigos de escritores egípcios sobre os "muçulmanos negros" americanos. "Se o que
esses escritores dizem é verdade, os muçulmanos negros têm o Islã errado", disse ele. Expliquei meu papel nos doze
anos anteriores, de ajudar a organizar e construir a Nação do Islã. Eu disse que meu propósito ao fazer o Hajj era
obter uma compreensão do verdadeiro Islã. "Isso é bom", disse o príncipe Faisal, apontando que havia uma
abundância de literatura traduzida em inglês sobre o Islã, de modo que não havia desculpa para a ignorância e
nenhuma razão para pessoas sinceras se deixarem enganar.
* * *
No último dia de abril de 1964, voei para Beirute, a capital portuária do Líbano. Uma parte de mim, deixei para trás
na Cidade Santa de Meca. E, por sua vez, levei comigo - para sempre - uma parte de Meca.
Eu estava a caminho, agora, para a Nigéria, depois para Gana. Mas alguns amigos que fiz na Terra Santa insistiram
e insistiram para que eu fizesse algumas paradas no caminho e eu concordei. Por exemplo, foi combinado que eu
iria primeiro parar e falar com o corpo docente e os alunos da Universidade Americana de Beirute.
No Palm Beach Hotel de Beirute, eu me deleitei em meu primeiro sono longo desde que deixei a América. Então,
eu fui andando fresca de semanas na Terra Santa: imediatamente minha atenção foi atingida pelos maneirismos
e trajes das mulheres libanesas. Na Terra Santa, havia as mulheres árabes muito modestas, muito femininas - e
havia esse súbito contraste das mulheres meio francesas, meio árabes libanesas que projetavam em suas roupas
e modos de rua mais liberdade, mais ousadia. Vi claramente a óbvia influência européia sobre a cultura libanesa.
Mostrou-me como a força moral de qualquer país, ou sua fraqueza moral, é rapidamente mensurável pelo traje de
rua e pela atitude de suas mulheres - especialmente suas jovens. Onde quer que os valores espirituais tenham sido
submersos, se não destruídos, pela ênfase nas coisas materiais, invariavelmente, as mulheres o refletem.
Testemunhe as mulheres, jovens e velhas, na América, onde quase não restam valores morais. Parece que na
maioria dos países existe um extremo ou outro. Deve haver um paraíso onde quer que o progresso material e os
valores espirituais sejam devidamente equilibrados.
Falei na Universidade de Beirute a verdade sobre a condição do homem negro americano. Eu já fiz o comentário
de que qualquer orador experiente pode sentir as reações de seu público. Enquanto falava, senti as reações
subjetivas e defensivas dos estudantes brancos americanos presentes – mas gradualmente suas hostilidades
diminuíram à medida que continuei a apresentar os fatos inatacáveis. Mas os estudantes de herança africana -
bem, eu _nunca_ vou superar como o africano mostra suas emoções.
Mais tarde, com espanto, soube que a imprensa americana publicou histórias de que meu discurso em Beirute
causou um "motim". Que tipo de tumulto? Não sei como qualquer repórter, em sã consciência, poderia ter
telegrafado isso através do oceano. O relatório de primeira página do Beirut _Daily Star_ do meu discurso não
mencionou nenhum "motim" - porque não houve nenhum. Quando terminei, os estudantes africanos praticamente
me cercaram para pedir autógrafos; alguns deles até me abraçaram. Nunca nem mesmo o público negro americano
me aceitou como tenho sido aceito repetidas vezes pelos africanos menos inibidos e mais pé no chão.
De Beirute, voei de volta ao Cairo e lá peguei um trem para Alexandria, no Egito. Mantive minha câmera ocupada
durante cada breve parada. Finalmente eu estava em um avião para a Nigéria.
Durante o voo de seis horas, quando não estava conversando com o piloto (que havia sido um nadador olímpico
de 1960), sentei-me com um africano apaixonado pela política. Ele quase gritou em seu fervor. "Quando as pessoas
estão em um estado estagnado e estão sendo trazidas para fora dele, não há _tempo_ para votar!" Seu tema central
era que nenhuma nova nação africana, tentando se descolonizar, precisava de qualquer sistema político que
permitisse divisões e brigas. "As pessoas não sabem o que o voto significa! É o trabalho dos líderes esclarecidos
elevar o intelecto do povo."
Em Lagos, fui recebido pelo professor Essien-Udom da Universidade de Ibadan. Nós dois estávamos felizes em nos
ver. Nós nos conhecemos nos Estados Unidos enquanto ele pesquisava a Nação do Islã para seu livro, _Black
Nationalism_. Em sua casa, naquela noite, foi realizado um jantar em minha homenagem, com a presença de outros
professores e profissionais. Enquanto comíamos, um jovem médico me perguntou se eu sabia que a imprensa da
cidade de Nova York estava muito chateada com o recente assassinato de uma mulher branca no Harlem - pelo qual,
segundo a imprensa, muitos estavam me culpando, pelo menos indiretamente. Um casal branco idoso dono de uma
loja de roupas no Harlem foi atacado por vários jovens negros, e a esposa foi esfaqueada até a morte. Alguns desses
jovens negros, detidos pela polícia, se descreveram como pertencentes a uma organização que chamavam de "Irmãos
de Sangue". Esses jovens, supostamente, disseram ou insinuaram que eram afiliados a "Muçulmanos Negros" que se
separaram da Nação do Islã para se juntar a mim.
Eu disse aos convidados do jantar que era minha primeira palavra sobre isso, mas que não fiquei surpreso
quando a violência aconteceu em qualquer um dos guetos da América onde homens negros viviam embalados
como animais e tratados como leprosos. Eu disse que a acusação contra mim era a típica busca de bode expiatório
do homem branco – que sempre que algo de que os homens brancos não gostavam acontecia na comunidade
negra, a atenção do público tipicamente branco não era direcionada à causa, mas a um bode expiatório
selecionado.
Quanto aos "Irmãos de Sangue", eu disse que considerava todos os negros meus irmãos de sangue. Eu disse que
os esforços do homem branco para tornar meu nome venenoso só conseguiram fazer com que milhões de negros
me considerassem como Joe Louis.
Falando no Trenchard Hall da Universidade de Ibadan, exortei que as nações independentes da África
precisavam ver a necessidade de ajudar a levar o caso dos afro-americanos às Nações Unidas. Eu disse que
assim como o judeu americano está em harmonia política, econômica e cultural com os judeus do mundo, eu estava
convencido de que era hora de todos os afro-americanos se juntarem aos pan-africanistas do mundo. Eu disse que
fisicamente nós, afro-americanos, poderíamos permanecer na América, lutando por nossos direitos constitucionais,
mas que filosófica e culturalmente nós, afro-americanos, precisávamos muito "retornar" à África - e desenvolver uma
unidade de trabalho na estrutura do pan-africanismo .
Jovens africanos me fizeram perguntas politicamente mais afiadas do que se ouve da maioria dos adultos americanos.
Então, uma coisa surpreendente aconteceu quando um velho das Índias Ocidentais se levantou e começou a me atacar
– por atacar a América. "Cale-se Cale-se!" os alunos gritavam, vaiando e assobiando. O velho índio ocidental tentou
desafiar eles e, de repente, um grupo de estudantes se levantou e foi atrás dele. Ele mal escapou à frente deles. Eu
nunca vi nada parecido. Gritando com ele, eles o expulsaram do campus. (Mais tarde, descobri que o velho West Indian
era casado com uma mulher branca e estava tentando conseguir um emprego em alguma agência de influência branca
que o colocou para me desafiar. Então, entendi seu problema.)
Esta não era a última vez que eu via a expressão quase fanática dos africanos de suas emoções políticas.
Depois, na União dos Estudantes, fui bombardeado com perguntas e fui nomeado membro honorário da
Sociedade de Estudantes Muçulmanos da Nigéria. Bem aqui na minha carteira está meu cartão: "Alhadji Malcolm
X. Registro nº M-138." Com a adesão, recebi um novo nome: "Omowale".
Significa, na língua iorubá, "o filho que voltou para casa". Eu quis dizer isso quando disse a eles que nunca havia
recebido uma honra mais preciosa.
Seiscentos membros do Corpo da Paz estavam na Nigéria, fiquei sabendo. Alguns brancos do Corpo da Paz
membros que conversaram comigo estavam abertamente envergonhados com a culpa de sua raça na América.
Entre os vinte Negros Peace Corpsmen com quem conversei, um sujeito muito impressionante para mim foi Larry
Jackson, um membro da Morgan State
Formado na faculdade de Fort Lauderdale, Flórida, que se juntou ao Peace Corps em 1962.
Fiz aparições em programas de rádio e televisão nigerianos. Quando me lembro de ver homens negros operando suas
próprias agências de comunicação, ainda sinto um arrepio na espinha. Os repórteres que me entrevistaram incluíam um
negro americano da revista _Newsweek_ seu nome era Williams. Viajando pela África, ele entrevistou recentemente o
primeiro-ministro Nkrumah.
Conversando comigo em particular, um grupo de oficiais nigerianos me contou com que habilidade a Agência de
Informação dos Estados Unidos procurou difundir entre os africanos a impressão de que os negros americanos estavam
avançando constantemente e que os problemas raciais logo seriam resolvidos. Um alto funcionário me disse: "Nossos
líderes informados e muitos, muitos outros sabem o contrário". Ele disse que por trás da "frente diplomática" de cada
funcionário africano da ONU estava o reconhecimento da gigantesca duplicidade e conspiração do homem branco para
manter os povos do mundo de herança africana separados - tanto física quanto ideologicamente - uns dos outros.
"Na sua terra, quantos negros pensam que as Américas do Sul, Central e do Norte contêm mais de oitenta milhões
de descendentes de africanos?" ele perguntou-me.
"O rumo do mundo mudará no dia em que os povos de herança africana se unirem como irmãos!"
Eu nunca tinha ouvido esse tipo de pensamento negro global de nenhum homem negro na América.
De Lagos, Nigéria, voei para Accra, Gana.
Acho que em nenhum lugar a riqueza do continente negro e a beleza natural de seu povo são mais ricas do que em
Gana, que com tanto orgulho é a fonte do pan-africanismo.
Saí do avião com uma nota dissonante. Um homem branco americano de rosto vermelho me reconheceu; ele teve
a coragem de vir agarrar minha mão e me dizer em um sotaque melado que ele era do Alabama, e então me convidou
para jantar em sua casa!
A sala de jantar do meu hotel, quando fui tomar o café da manhã, estava cheia de mais daqueles brancos discutindo
a riqueza inexplorada da África como se os garçons africanos não tivessem ouvidos. Quase arruinou minha refeição,
pensando como na América eles adoeceram cães policiais em negros e jogaram bombas em igrejas negras,
enquanto bloqueavam as portas de suas igrejas brancas - e agora, mais uma vez na terra onde seus antepassados
roubaram negros e os jogaram para a escravidão, era aquele homem branco.
Bem ali na minha mesa de café da manhã ganense foi onde eu decidi que enquanto eu estivesse na África, toda vez
que eu abrisse minha boca, eu faria as coisas quentes para aquele homem branco, sorrindo entre os dentes querendo
explorar a África novamente, fora a sua riqueza humana da última vez, agora ele queria a riqueza mineral da África.
E eu sabia que a minha reação não apresentava conflito com as convicções de fraternidade que eu havia
conquistado na Terra Santa. Os muçulmanos de pele "branca" que mudaram minhas opiniões eram homens que me
mostraram que praticavam a fraternidade genuína. E eu sabia que qualquer homem branco americano com uma
verdadeira irmandade para um homem negro era difícil de encontrar, não importa o quanto ele sorrisse.
O autor Julian Mayfield parecia ser o líder da pequena colônia de expatriados afro-americanos de Gana. Quando
telefonei para Mayfield, no que parecia pouco tempo eu estava sentado em sua casa cercado por cerca de quarenta
negros americanos expatriados; estavam esperando minha chegada. Havia empresários e profissionais, como os ex-
militantes do Brooklyn Dr. e Mrs.
Robert E. Lee, ambos dentistas, que haviam renunciado à cidadania americana. Outros como Alice Windom, Maya
Angelou Make, Victoria Garvin e Leslie Lacy tinham até formado um "Comitê Malcolm X" para me guiar através de um
calendário relâmpago de aparições e eventos sociais.
Na minha pasta, aqui estão algumas das histórias da imprensa africana que apareceram quando soube que eu
estava a caminho:
"O nome de Malcolm X é quase tão familiar para os ganenses quanto os cães do sul, mangueiras de incêndio,
aguilhões de gado, paus de pessoas e os rostos brancos feios e contorcidos pelo ódio. . . ."
"A decisão de Malcolm X de entrar na corrente principal da luta anuncia um sinal de esperança na cena
repugnantemente sombria de resistência passiva brutalizada, não-violenta. . . ."
"Um fato extremamente importante é que Malcolm X é o primeiro líder afro-americano de status nacional a fazer
uma viagem independente à África desde que o Dr. Du Bois chegou a Gana. Este pode ser o início de uma nova fase em
nossa luta. certeza de que não damos menos atenção a isso do que o Departamento de Estado está, sem dúvida, dando
agora."
E outro: "Malcolm X é um dos nossos líderes mais importantes e militantes. Estamos em uma batalha.
Esforços serão feitos para difamá-lo e desacreditá-lo. . . ."
Eu simplesmente não conseguia acreditar nesse tipo de recepção a cinco mil milhas da América! Os funcionários da
imprensa tinham até combinado de pagar minhas despesas de hotel e não ouviram nenhuma objeção que eu fizesse.
Eles incluíam TD Baffoe, editor-chefe do _Ghanaian Times_; GT Anim, Diretor Administrativo da Agência de Notícias de
Gana; Kofi Batsa, Editor do _Spark_ e Secretário-Geral da União Pan-Africana de Jornalistas; e Sr. Cameron Duodu; e
outros. Eu só poderia agradecer a todos eles. Então, durante o belo jantar que havia sido preparado pela bela esposa porto-
riquenha de Julian Mayfield, Ana Livia (ela estava encarregada do programa de saúde do distrito de Acra), fui bombardeado
com perguntas pelos expatriados negros da América, ansiosos África.
Eu só posso desejar que todo homem negro americano pudesse ter compartilhado meus ouvidos, meus olhos e
minhas emoções durante toda a rodada de compromissos que foram feitos para mim em Gana. E meu ponto em dizer que
isso não é a recepção que eu pessoalmente recebi como um indivíduo de quem eles ouviram falar, mas foi a recepção
que me foi oferecida como o símbolo do negro americano militante, como eu tive a honra de ser considerado.
Em uma coletiva de imprensa lotada, acredito que a primeira pergunta foi por que eu tinha rompido com Elijah Muhammad
e a Nação do Islã. Os africanos ouviram rumores de que Elijah Muhammad havia construído um palácio no Arizona.
Corrigi essa falsidade e evitei qualquer crítica. Eu disse que nosso desacordo tinha sido em termos de direção política e
envolvimento na luta extra-religiosa pelos direitos humanos. Eu disse que respeitava a Nação do Islã por ter sido um
movimento psicologicamente revitalizante e uma fonte de reforma moral e social, e que a influência de Elijah Muhammad
sobre o negro americano tinha sido fundamental.
Enfatizei à imprensa reunida a necessidade de comunicação e apoio mútuos entre os africanos e os afro-americanos
cujas lutas estavam interligadas. Lembro que na coletiva de imprensa usei a palavra "Negro" e fui corrigido com firmeza.
"A palavra não é favorecida aqui, Sr. Malcolm X. O termo afro-americano tem maior significado e dignidade." Eu
sinceramente me desculpei.
Eu não acho que eu disse "Negro" de novo enquanto eu estava na África. Eu disse que os 22 milhões de afro-
americanos nos Estados Unidos poderiam se tornar para a África uma grande força positiva - enquanto, por sua vez, as
nações africanas poderiam e deveriam exercer uma força positiva em níveis diplomáticos contra a discriminação racial
americana. Eu disse: "Toda a África se une em oposição ao apartheid da África do Sul e à opressão nos territórios
portugueses. Mas você perde seu tempo se não perceber que Verwoerd e Salazar, e Grã-Bretanha e França, nunca
poderiam durar um dia se não fosse pelo apoio dos Estados Unidos. Então, até você expor o homem em Washington, DC,
você não conseguiu
nada."
Eu sabia que G. Mennen Williams, do Departamento de Estado, estava oficialmente visitando a África. Eu disse:
"Aceite minha palavra - você desconfia de todos esses funcionários americanos que vêm para a África sorrindo na
sua cara quando eles não sorriem na nossa casa." Eu disse a eles que meu próprio pai foi assassinado por brancos
no estado de Michigan, onde G. Mennen Williams já foi governador.
Fui homenageado no Clube de Gana, por mais representantes da imprensa e dignitários. Fui a convidada na casa da
filha do falecido escritor negro americano Richard Wright, a bela, esbelta e de voz suave Julia, cujo jovem marido
francês publica um jornal ganense. Mais tarde, em Paris, eu iria conhecer a viúva de Richard Wright, Ellen, e uma filha
mais nova, Rachel.
Conversei com Embaixadores, em suas embaixadas. O embaixador da Argélia me impressionou como um

homem totalmente dedicado à militância e à revolução mundial, como forma de resolver os problemas das
massas oprimidas do mundo. Sua perspectiva estava sintonizada não apenas com os argelinos, mas para incluir os
afro-americanos e todos os outros em qualquer lugar que fossem oprimidos. O embaixador chinês, Sr. Huang Ha, um
homem mais perspicaz e também mais militante, concentrou-se nos esforços do Ocidente para dividir os africanos dos
povos de herança africana em outros lugares. O embaixador nigeriano estava profundamente preocupado com a
situação dos afro-americanos na América. Ele tinha conhecimento pessoal de seu sofrimento, tendo morado e estudado
em Washington, DC Da mesma forma, o mais simpático embaixador do Mali estivera em Nova York nas Nações
Unidas. Almocei com o Dr.
Makonnen da Guiana Britânica. Discutimos a necessidade de um tipo de unidade pan-africana que inclua também os
afro-americanos. E tive uma conversa profunda sobre os problemas afro-americanos com Nana Nketsia, a Ministra
da Cultura de Gana.
Certa vez, quando voltei ao hotel, uma ligação de Mai Goode, da American Broadcasting Company, estava esperando
por mim em Nova York. Pelo telefone Mai Goode me fez perguntas que respondi pelo seu gravador, sobre os "Blood
Brothers" no Harlem, os clubes de fuzileiros para negros e outros assuntos com os quais eu estava sendo identificado
na imprensa americana.
No Grande Salão da Universidade de Gana, eu me dirigi ao maior público que eu faria na África, principalmente
africanos, mas também muitos brancos. Perante esta audiência, tentei o meu melhor para demolir a falsa imagem
das relações raciais americanas que eu sabia que estava espalhada pela Agência de Informação dos EUA. Tentei
transmitir a todos eles a verdadeira imagem da situação dos afro-americanos nas mãos do homem branco. Trabalhei
naqueles brancos ali na plateia:
"Eu nunca _vi_ tantos brancos tão gentis com tantos negros quanto vocês brancos aqui na África.
Na América, os afro-americanos estão lutando pela integração. Eles deveriam vir aqui – para a África – e ver como
você sorri para os africanos. Você realmente tem integração aqui. Mas você pode dizer aos africanos que na América
você sorri para os negros? Não, você não pode! E você honestamente não gosta mais desses africanos, mas o que
você gosta é dos _minerais_ que a África tem sob seu solo. . . ."
Aqueles brancos na platéia ficaram rosa e vermelhos. Eles sabiam que eu estava dizendo a verdade. "Não sou
antiamericano e não vim aqui para _condenar_ a América - quero deixar isso bem claro!" Eu disse-lhes. "Eu vim aqui
para dizer a verdade - e se a _verdade_ condena a América, então ela está condenada!"
Certa noite, encontrei a maioria dos funcionários em Gana - todos aqueles com quem eu havia falado anteriormente,
e mais - em uma festa que foi dada para mim pelo Ilustre Kofi Baako, o Ministro da Defesa de Gana e o Líder do
National Conjunto. Foi-me dito que esta foi a primeira vez que tal honra foi concedida a um estrangeiro desde que o
Dr. WEB Du Bois veio para Gana. Havia música, dança e boa comida ganesa. Várias pessoas na festa estavam rindo
entre si, dizendo que em uma festa anterior naquele dia, o embaixador americano Mahomey estava se destacando por
ser excepcionalmente amigável e jovial. Alguns achavam que ele estava fazendo um grande esforço para neutralizar a
verdade sobre a América que eu estava dizendo a cada chance que tinha.
Então me veio um convite que excedeu meu sonho mais louco. Eu nunca teria imaginado que realmente teria a
oportunidade de me dirigir aos membros do Parlamento de Gana!
Fiz minhas observações breves, mas as tornei fortes: "Como você pode condenar Portugal e África do Sul
enquanto nossos negros na América estão sendo mordidos por cães e espancados com paus?" Eu disse que tinha
certeza de que a única razão pela qual os africanos negros - nossos irmãos negros - podiam ficar tão calados sobre o
que acontecia nos Estados Unidos era que eles haviam sido mal informados pelas agências de propaganda do
governo americano.
No final da minha palestra, ouvi "Sim! Apoiamos os afro-americanos... moralmente, fisicamente,

materialmente, se necessário!"
Em Gana - ou em toda a África negra - minha maior honra individual foi uma audiência no Castelo com Osagyefo
Dr. Kwame Nkru-mah.
Antes de vê-lo, fui revistado minuciosamente. Respeitei o tipo de segurança que os ganenses erguem em
torno de seu líder. Isso me deu muito mais respeito por homens negros independentes. Então, quando entrei no
longo consultório do Dr. Nkramah, ele saiu de trás de sua mesa na outra extremidade. O Dr. Nkrumah vestia roupas
comuns, sua mão estava estendida e um sorriso estava em seu rosto sensível. Eu bombeei sua mão. Sentamos no
sofá e conversamos. Eu sabia que ele estava particularmente bem informado sobre a situação do afro-americano,
pois durante anos ele viveu e estudou na América. Discutimos a unidade dos africanos e dos povos afrodescendentes.
Concordamos que o pan-africanismo era a chave também para os problemas daqueles de herança africana. Eu
podia sentir as qualidades calorosas, simpáticas e muito realistas do Dr. Nkrumah. Meu tempo com ele acabou cedo
demais. Prometi fielmente que, quando voltasse aos Estados Unidos, transmitiria aos afro-americanos seus calorosos
cumprimentos pessoais.
Naquela tarde, a cinquenta e nove quilômetros de distância, em Winneba, falei no Instituto Ideológico Kwame
Nkrumah - onde duzentos estudantes estavam sendo treinados para levar adiante a revolução intelectual de Gana,
e aqui novamente ocorreu uma daquelas demonstrações surpreendentes do fervor político do jovem africano.
Depois que eu falei, durante o período de perguntas e respostas, alguns jovens afro-americanos se levantaram, que
ninguém ali parecia conhecer. "Sou um negro americano", anunciou a si mesmo. Vagamente, ele defendeu o homem
branco americano. Os estudantes africanos vaiaram e o assediaram. Então, instantaneamente, quando a reunião
acabou, eles encurralaram esse sujeito com insultos verbais: "Você é um agente do Rockefeller?" . . "Pare de
corromper nossos filhos!" (O sujeito era um professor de escola secundária local, contratado por uma agência
americana.).
. "Venha para este Instituto para alguma orientação!" Temporariamente, um professor resgatou o sujeito, mas então
os alunos correram contra ele e o levaram embora, gritando: "Stooge!" . . "CIA" . . "Agente americano!"
O embaixador chinês e a Sra. Huang Hua deram um jantar de Estado em minha homenagem. Entre os convidados
estavam os embaixadores de Cuba e da Argélia, e também foi aqui que conheci a Sra. WEB Du Bois.
Após o excelente jantar, foram exibidos três filmes. Um, um filme colorido, mostrava a República Popular da
China em comemoração ao seu décimo quarto aniversário. Em destaque neste filme foi o militante ex-afro-americano
da Carolina do Norte Robert Williams, que desde então se refugiou em Cuba após sua defesa de que os negros
americanos deveriam pegar em armas para se defender e se proteger. O segundo filme se concentrou no apoio do
povo chinês à luta afro-americana. O presidente Mao Tse-tung foi mostrado entregando sua declaração de apoio, e o
filme ofereceu momentos repugnantes de brutalidade branca - policiais e civis - para afro-americanos que estavam se
manifestando em várias cidades dos EUA, em busca de direitos civis. E o filme final foi uma apresentação dramática
da Revolução Argelina.
O "Comitê Malcolm X" me apressou do jantar da Embaixada Chinesa para onde uma soirée em minha homenagem já
havia começado no Press Club. Foi minha primeira visão de ganenses dançando a vida alta. Todos estavam se
divertindo e divertindo-se, e fui pressionado a fazer um breve discurso. Enfatizei novamente a necessidade de unidade
entre africanos e afro-americanos. Eu gritei do meu coração: "Agora, dance! Cante! Mas como você faz - lembre-se
Mandela, lembre-se de Sobokwe! Lembre-se de Lumumba em seu túmulo! Lembre-se dos sul-africanos
agora na cadeia!"
Eu disse: "Você quer saber por que _eu_ não danço? Porque eu quero que você se lembre de vinte e dois milhões
de afro-americanos nos EUA!"
Mas com certeza eu estava com vontade de dançar! Os ganenses realizaram a alta vida como se estivessem
possuídos. Uma linda garota africana cantou "Blue Moon" como Sarah Vaughan. Às vezes a banda soava como
Milt Jackson, às vezes como Charlie Parker.
Na manhã seguinte, um sábado, soube que Cassius Clay e sua comitiva haviam chegado. Houve uma grande
recepção para ele no aeroporto. Achei que se Cassius e eu nos encontrássemos, provavelmente seria embaraçoso
para Cassius, já que ele havia escolhido permanecer com a versão do Islam de Elijah Muhammad. Eu não teria
ficado constrangido, mas sabia que Cassius teria sido proibido de se associar comigo. Eu sabia que Cássio sabia
que eu tinha estado com ele, e por ele, e acreditava nele, quando aqueles que mais tarde o abraçaram sentiram que
ele não tinha chance.
Resolvi evitar Cássio para não colocá-lo em perigo.
Um almoço foi oferecido para mim naquela tarde pelo alto comissário nigeriano, Sua Excelência Alhadji Isa Wall, um
homem baixo, de óculos, extremamente caloroso e amigável que viveu em Washington, DC por dois anos. Após o
almoço, Sua Excelência falou aos convidados de seus encontros americanos com a discriminação e das amizades
que fez com afro-americanos, e reafirmou os laços entre africanos e afro-americanos.
Sua Excelência mostrou aos convidados do almoço um grande e bonito número de uma revista americana,
_Horizon_; foi aberto em um artigo sobre a Nação do Islã, escrito pelo Dr. Morroe Berger da Universidade de Princeton.
Uma página inteira era uma fotografia minha; a página inteira oposta era uma bela ilustração colorida de um muçulmano
nigeriano da realeza negra, robusto e bonito, de centenas de anos atrás.
"Quando olho para essas fotos, sei que essas duas pessoas são uma só", disse Sua Excelência. "A única diferença
está em seus trajes - e um nasceu na América e o outro na África.
"Então, para que todos saibam que acredito que somos irmãos, vou dar a Alhadji Malcolm X um manto como o usado
pelo nigeriano nesta foto."
Fiquei impressionado com o esplendor da bela túnica azul e do turbante laranja que Sua Excelência então me
presenteou. Inclinei-me para que ele, baixinho, arrumasse bem o turbante na minha cabeça. Sua Excelência Alhadji
Isa Wali também me presenteou com uma tradução em dois volumes do Alcorão Sagrado. Após este almoço
inesquecível, a Sra. Shirley Graham Du Bois me levou para sua casa, para que eu pudesse ver e fotografar a casa
onde seu famoso falecido marido, Dr. WEB Du Bois, passou seus últimos dias. A Sra. Du Bois, escritora, era a diretora
da televisão ganense, planejada para fins educacionais. Quando o Dr. Du Bois veio para Gana, ela me disse, o Dr.
Nkrumah tinha colocado o grande estudioso militante afro-americano como um rei, dando ao Dr. Du Bois tudo o que
ele poderia desejar. A Sra. Du Bois me disse que quando o Dr.
Du Bois estava caindo rapidamente, o Dr. Nkrumah havia visitado, e os dois homens se despediram, ambos
sabendo que a morte de um estava próxima - e o Dr. Nkrumah foi embora em prantos.
Meu último evento social em Gana foi uma linda festa em minha homenagem dada por Sua Excelência Sr.
Armando Entralgo Gonzalez, embaixador cubano em Gana. Na manhã seguinte - era domingo o "Comitê Malcolm X"
estava esperando no meu hotel, para me acompanhar ao aeroporto. Ao sairmos do hotel, encontramos Cassius Clay
com alguns de sua comitiva, voltando de sua caminhada matinal.
Cassius pareceu momentaneamente incerto - então ele falou, algo quase monossilábico, como "Como você
está?" Passou pela minha mente o quão perto estávamos antes da luta que mudou o curso de sua vida.
Respondi que estava bem - algo assim - e que esperava que ele estivesse, o que sinceramente quis dizer. Mais
tarde, mandei uma mensagem por telegrama a Cássio, dizendo que esperava que ele percebesse o quanto era
amado pelos muçulmanos onde quer que estivessem; e que ele não deixaria ninguém usá-lo e manobrá-lo para dizer
e fazer coisas para manchar sua imagem.
O "Comitê Malcolm X" e eu estávamos nos despedindo no aeroporto de Accra quando uma pequena carreata de _cinco
embaixadores_ chegou para me despedir! Eu não tinha mais palavras.
No avião, com destino a Monróvia, na Libéria, para passar um dia, eu sabia que, depois do que vivi na
Terra Santa, a segunda lembrança mais indelével que levaria para a América seria a África fervendo de séria
consciência de si mesma, e da riqueza da África, e de seu poder, e de seu papel destinado no mundo.
De Monróvia, voei para Dakar, Senegal. O senegalês no aeroporto, ouvindo falar do muçulmano da América, fez
fila para apertar minha mão, e eu dei muitos autógrafos. "Nosso povo não fala árabe, mas temos o Islã em nossos
corações", disse um senegalês. Eu disse a eles que descrevia exatamente seus companheiros muçulmanos afro-
americanos.
De Dakar, voei para Marrocos, onde passei um dia de turismo. Visitei a famosa Casbah, o gueto que resultou quando os
franceses brancos dominantes não permitiram que os nativos de pele escura entrassem em certas áreas de Casablanca.
Milhares e milhares de nativos subjugados foram amontoados no gueto, da mesma forma que o Harlem, em Nova York,
se tornou a Casbah da América.
Era terça-feira, 19 de maio de 1964 — meu trigésimo nono aniversário — quando cheguei a Argel. Muita água passou
debaixo da ponte naqueles anos. De certa forma, eu tinha mais experiências do que uma dúzia de homens. O taxista,
enquanto me levava ao Hotel Aletti, descreveu as atrocidades que os franceses cometeram e as medidas pessoais que
ele tomou para se vingar. Caminhei por Argel, ouvindo expressões de base de ódio à América por apoiar os opressores
dos argelinos. Eles eram verdadeiros revolucionários, sem medo da morte. Eles tinham, por tanto tempo, enfrentado a
morte.
* * *
O jato da Pan American que me levou para casa - era o vôo 115 - pousou no Terminal Aéreo Kennedy de Nova York
no dia 21 de maio, às 16h25. Nós, passageiros, saímos do avião e fomos em direção à Alfândega. Quando vi a
multidão de cinquenta ou sessenta repórteres e fotógrafos, honestamente me perguntei com que celebridade eu estava
no avião.
Mas eu era o "vilão" que eles vieram conhecer.
Especialmente no Harlem, e também em algumas outras cidades dos Estados Unidos, as explosões previstas para o
longo e quente verão de 1964 começaram. Artigo após artigo na imprensa do homem branco tinha me lançado como um
símbolo - se não um agente causador - da "revolta" e da "violência" do homem negro americano, onde quer que tenha
surgido.
Na maior coletiva de imprensa que já presenciei em qualquer lugar, as lâmpadas das câmeras piscaram e os repórteres
dispararam perguntas.
"Sr. Malcolm X, e aqueles 'Blood Brothers', supostamente afiliados à sua organização, supostamente treinados para
a violência, que mataram brancos inocentes?" . . "Sr. Malcolm X, e quanto
ao seu comentário de que os negros deveriam formar clubes de fuzileiros? . . ."
Eu respondi as perguntas. Eu sabia que estava de volta à América, ouvindo as perguntas subjetivas do homem branco
em busca de bodes expiatórios. Jovens brancos de Nova York estavam matando vítimas; esse era um problema
"sociológico". Mas quando jovens negros matavam alguém, a estrutura de poder procurava enforcar alguém. Quando
homens negros eram linchados ou assassinados a sangue frio, sempre se dizia: "As coisas vão melhorar". Quando os
brancos tinham rifles em suas casas, a Constituição lhes deu o direito de proteger sua casa e a si mesmos. Mas quando
os negros falavam em ter rifles em suas casas, isso era "sinistro".
Eu entrei nos repórteres algo que eles não esperavam. Eu disse que o negro americano
o homem precisava parar de pensar no que o homem branco lhe ensinara - que era que o homem negro não tinha
alternativa a não ser implorar por seus chamados "direitos civis". Eu disse que o homem negro americano precisava
reconhecer que tinha um caso forte e hermético para levar os Estados Unidos perante as Nações Unidas sob uma
acusação formal de "negação de direitos humanos" - e que se Angola e África do Sul fossem casos precedentes,
então não haveria maneira fácil de os EUA escaparem da censura, bem em seu próprio território.
Assim como eu sabia, a imprensa queria me tirar desse assunto. Perguntaram-me sobre a minha "Carta de Meca"
- estava tudo pronto para um discurso sobre isso:
"Espero que de uma vez por todas o meu Hajj na Cidade Santa de Meca tenha estabelecido a afiliação
religiosa autêntica da nossa mesquita muçulmana com os 750 milhões de muçulmanos do mundo islâmico ortodoxo.
E eu _sei_ de uma vez por todas que os negros africanos consideram os 22 milhões de negros da América como
_irmãos_ perdidos há muito tempo! Eles _amam_ nós! Eles _estudo_ nossa luta pela liberdade! Eles ficaram tão
_felizes_ ao ouvir como estamos despertando de nosso longo sono - depois que a chamada América branca 'cristã'
nos ensinou a ter vergonha de nossos irmãos africanos e pátria!
"Sim, eu escrevi uma carta de Meca. Você está me perguntando 'Você não disse que agora aceita homens brancos
como irmãos?' Bem, minha resposta é que no mundo muçulmano, eu vi, senti e escrevi para casa como meu
pensamento foi ampliado! a raça, ou a compleição, de outro muçulmano.
"Minha peregrinação ampliou meu escopo. Abençoou-me com uma nova visão. Em duas semanas na Terra Santa,
vi o que nunca tinha visto em trinta e nove anos aqui na América. Vi todas as _raças_, todas as _cores_,-azul- loiros
de olhos para africanos de pele negra - em _verdadeira_ irmandade! Em unidade! Vivendo como um! Adorando
como um! Sem segregacionistas - sem liberais; eles não saberiam como interpretar o significado dessas palavras.
"No passado, sim, fiz acusações abrangentes a todos os brancos. Nunca mais serei culpado disso - como sei agora
que alguns brancos são verdadeiramente sinceros, que alguns são realmente capazes de ser fraternais em relação a
um homem negro. O verdadeiro Islã me mostrou que uma acusação geral de todos os brancos é tão errada quanto
quando os brancos fazem acusações gerais contra os negros.
"Sim, estou convencido de que _alguns_ brancos americanos querem ajudar a curar o racismo desenfreado que
está a caminho de _destruir_ este país!
"Foi no Mundo Sagrado que minha atitude mudou, pelo que experimentei lá e pelo que testemunhei lá, em termos de
fraternidade - não apenas fraternidade para comigo, mas fraternidade entre todos os homens, de todas as
nacionalidades e compleições, que eram E agora que estou de volta à América, minha atitude aqui em relação aos
brancos tem que ser governada pelo que meus irmãos negros e eu experimentamos aqui, e o que testemunhamos aqui
- em termos de fraternidade. O _problema_ aqui na América é que nós encontrar uma minoria tão pequena de indivíduos
brancos chamados 'bons' ou 'irmãos'. as pessoas têm que lidar!
"Por que, aqui na América, as sementes do racismo estão tão profundamente enraizadas nos brancos coletivamente,
sua crença de que eles são 'superiores' de alguma forma está tão profundamente enraizada, que essas coisas estão
no subconsciente branco nacional. até mesmo inconscientes de seu próprio racismo, até que enfrentam algum teste,
e então seu racismo emerge de uma forma ou de outra.
"Ouça! O racismo do homem branco em relação ao homem negro aqui na América é o que o colocou em tantos
problemas em todo o mundo, com outros povos não-brancos. O homem branco não pode se separar do estigma
que automaticamente sente sobre qualquer um, não importa quem, que não seja da sua cor. E os povos não-
brancos do mundo estão cansados do homem branco condescendente!
por que você tem todos esses problemas em lugares como o Vietnã. Ou bem aqui no Hemisfério Ocidental
- provavelmente 100 milhões de pessoas de ascendência africana estão divididas umas contra as outras, ensinadas pelo
homem branco a odiar e a desconfiar umas das outras. Nas Índias Ocidentais, Cuba, Brasil, Venezuela, toda a América do
Sul, América Central! Todas essas terras estão cheias de pessoas com sangue africano! No continente africano, mesmo, o
homem branco manobrou para dividir o africano negro do árabe pardo, para dividir o chamado 'africano cristão' do africano
muçulmano. Você pode imaginar o que pode acontecer, o que certamente aconteceria, se todos esses povos de herança
africana algum dia _percebessem_ seus laços de sangue, se eles percebessem que todos têm um objetivo comum – se
eles algum dia se _unissem_?”
A imprensa ficou feliz em se livrar de mim naquele dia. Acredito que os irmãos negros que acabei de deixar na África
achariam que fiz justiça ao assunto. Quase durante a noite, meu telefone em casa continuou tocando. Meus irmãos e
irmãs negros em Nova York e em algumas outras cidades estavam ligando para me parabenizar pelo que tinham
ouvido nos noticiários de rádio e televisão, e as pessoas, principalmente brancas, queriam saber se eu falaria aqui ou
ali.
No dia seguinte, eu estava no meu carro dirigindo pela rodovia quando em um sinal vermelho outro carro parou ao
lado. Uma mulher branca estava dirigindo e do lado do passageiro, ao meu lado, estava um homem branco.
"_Malcolm X_!" ele gritou - e quando eu olhei, ele enfiou a mão para fora do carro, na minha direção, sorrindo. "Você se
importa de apertar a mão de um homem branco?" Imagine isso! Assim que o semáforo ficou verde, eu disse a ele: "Não
me importo de apertar a mão de seres humanos. Você é um?"
CAPÍTULO DEZENOVE 1965
Devo ser honesto. Negros-afro-americanos-não mostraram nenhuma inclinação para correr para as Nações Unidas e
exigir justiça para si mesmos aqui na América. Eu realmente sabia de antemão que eles não iriam. O homem branco
americano fez uma lavagem cerebral tão completa no homem negro para se ver apenas como um problema doméstico
de "direitos civis" que provavelmente levará mais tempo do que eu vivo antes que o negro veja que a luta do homem
negro americano é internacional.
E eu sabia, também, que os negros não se apressariam em me seguir no islamismo ortodoxo que me deu a visão e a
perspectiva para ver que os homens negros e brancos realmente poderiam ser irmãos. Os negros da América -
especialmente os negros mais velhos - estão indelevelmente imersos no duplo padrão de opressão do cristianismo.
Assim, nas reuniões "públicas convidadas" que comecei a realizar todos os domingos à tarde ou à noite em
No conhecido salão de baile Audubon do Harlem, quando me dirigi a um público predominantemente negro não
muçulmano, não tentei imediatamente pressionar a religião islâmica, mas sim abraçar todos os que se sentaram diante
de mim:
"- nem muçulmano, nem cristão, nem católico, nem protestante... . Batista nem metodista, democrata nem
republicano, maçom nem alce! Refiro-me aos negros da América - e aos negros de toda a terra! Porque é como essa massa
coletiva de negros que fomos privados não só de nossos direitos civis, mas também de nossos direitos humanos, o direito à
dignidade humana. . . ."
Nas ruas, depois dos meus discursos, nos rostos e nas vozes das pessoas que conheci - mesmo aquelas que me
apertavam as mãos e queriam meu autógrafo - eu sentia a atitude de esperar para ver. Eu sentiria – e entendi – a incerteza
deles sobre onde eu estava. Desde a "liberdade" da Guerra Civil, o homem negro percorreu tantos caminhos infrutíferos.
Seus líderes, em grande parte, falharam com ele. A religião do cristianismo havia falhado com ele. O negro tinha cicatrizes,
era cauteloso, apreensivo.
Entendi melhor agora do que antes. No Mundo Sagrado, longe do problema racial da América, foi a primeira vez
que consegui pensar claramente sobre as divisões básicas dos brancos.
pessoas na América, e como suas atitudes e seus motivos se relacionavam e afetavam os negros. Em meus trinta
e nove anos nesta terra, a Cidade Santa de Meca foi a primeira vez que estive diante do Criador de Tudo e me senti
como um ser humano completo.
Naquela paz do Mundo Sagrado – na verdade, na mesma noite que mencionei quando fiquei acordado
cercado por irmãos peregrinos roncando – minha mente me levou de volta a memórias pessoais que eu teria pensado
que se foram para sempre. . . até mesmo,
Atrás de
desde
nossa
quando
casa, eu
no era
interior
apenas
de Lansing,
um garotinho,
Michigan,
oito havia
ou nove
umanos
velhode
e gramado
idade.
"Hector's Hill", como o chamávamos - que talvez ainda esteja lá. Eu me lembrei lá no Mundo Sagrado como eu
costumava deitar no topo da colina de Hector, e olhar para o céu, para as nuvens se movendo sobre mim, e sonhar
acordado, todo tipo de coisa. E então, em um contraste engraçado de lembranças, lembrei como anos depois,
quando estava na prisão, costumava deitar no beliche da minha cela - especialmente quando estava na solitária: o
que nós condenados chamamos de "O Buraco" - e eu me imaginava falando para grandes multidões. Eu não tenho
nenhuma idéia por que tais previsões vieram a mim. Mas eles fizeram. Dizer isso a qualquer um teria soado loucura.
Nem eu mesmo tinha a menor noção. . .
.
Em Meca, também, eu reproduzi para mim mesmo os doze anos que passei com Elijah Muhammad como se fosse
um filme. Acho que seria impossível para qualquer um perceber completamente quão completa era minha crença
em Elijah Muhammad. Eu acreditava nele não apenas como um líder no sentido _humano_ comum, mas também
acreditava nele como um líder _divino_. Eu acreditava que ele não tinha fraquezas ou falhas humanas, e que,
portanto, ele não podia cometer erros e que não podia errar. Lá no alto de uma colina do Mundo Sagrado, percebi o
quão perigoso é para as pessoas manter qualquer ser humano em tal estima, especialmente considerar alguém uma
espécie de pessoa "guiada divinamente" e "protegida".
Meu pensamento se abriu amplamente em Meca. Nas longas cartas que escrevi aos amigos, tentei transmitir a
eles meus novos insights sobre a luta do homem negro americano e seus problemas, bem como as profundezas de
minha busca pela verdade e justiça.
"Já estou farto da propaganda de outra pessoa", escrevi a esses amigos. "Sou pela verdade, não importa quem a
diga. Sou pela justiça, não importa quem seja a favor ou contra. Sou um ser humano antes de tudo e, como tal, sou
a favor de quem quer que seja que beneficie a humanidade _como um todo_."
Em grande parte, a imprensa do homem branco americano se recusou a transmitir que eu estava tentando
ensinar aos negros uma nova direção. Com o "longo e quente verão" de 1964 produzindo constantemente novos
incidentes, fui constantemente acusado de "incitar os negros". Toda vez que eu tinha outro microfone de rádio ou
televisão na boca, quando me perguntavam sobre "incitar os negros" ou "incitar a violência", eu ficava quente.
"Não é preciso ninguém para atiçar a dinamite sociológica que decorre do desemprego, das más moradias e
da educação inferior já nos guetos. Essa condição explosivamente criminosa existe há tanto tempo, não precisa
de fusível; se funde; queima espontaneamente de dentro de si mesmo..."
Eles me chamavam de "o negro mais raivoso da América". Eu não negaria essa acusação. Falei exatamente como
me sentia. "Eu _acredito_ na raiva. A Bíblia diz que há um _tempo_ para a raiva." Eles me chamavam de "professor,
fomentador de violência". Eu diria à queima-roupa, 'Isso é uma mentira. Não sou pela violência desenfreada, sou
pela justiça. Eu sinto que se os brancos foram atacados por negros - se as forças da lei se mostrarem incapazes, ou
inadequadas, ou relutantes em proteger esses brancos desses negros - então esses brancos deveriam se proteger
e se defender desses negros, usando armas se necessário. E eu sinto que quando a lei falha em proteger os negros
do ataque dos brancos, então esses negros deveriam usar armas, se necessário, para se defender."
"Malcolm X defende negros armados!"
O que havia de errado com isso? Eu vou te dizer o que estava errado. Eu era um homem negro falando sobre física
defesa contra o homem branco. O homem branco pode linchar, queimar, bombardear e espancar negros
- tudo bem: "Tenha paciência". . ."Os costumes estão arraigados" . . "As coisas estão
melhorando."
Bem, eu acredito que é um crime para quem está sendo brutalizado continuar a aceitar essa brutalidade sem fazer
nada para se defender. Se é assim que a filosofia "cristã" é interpretada, se é isso que a filosofia gandhiana ensina,
bem, então vou chamá-las de filosofias criminosas.
Tentei em cada discurso que fiz esclarecer minha nova posição em relação aos brancos - "Não falo contra os
brancos sinceros, bem-intencionados e bons. Aprendi que existem alguns. Aprendi que nem todos os brancos
são racistas. Estou falando contra e minha luta é contra os _racistas brancos. Acredito firmemente que os negros
têm o direito de lutar contra esses racistas, por qualquer meio que seja necessário."
Mas os repórteres brancos continuaram querendo me ligar com a palavra "violência". Duvido que tivesse uma
entrevista sem ter que lidar com essa acusação.
"Sou a favor da violência se a não-violência significar que continuamos adiando uma solução para o problema do
homem negro americano - apenas para evitar a violência. Não defendo a não-violência se isso também significar
uma solução tardia. Para mim, uma solução tardia é uma não solução. Ou eu vou dizer de outra forma. Se for
preciso violência para obter os direitos humanos do homem negro neste país, eu sou a favor da violência exatamente
como você sabe que os irlandeses, os poloneses ou os judeus seriam se eles fossem flagrantemente discriminados.
Eu sou exatamente como eles seriam nesse caso, e eles seriam pela violência - não importa quais sejam as
consequências, não importa quem foi ferido pela violência."
A sociedade branca _detesta_ ouvir alguém, especialmente um homem negro, falar sobre o crime que o homem
branco cometeu contra o homem negro. Sempre entendi que é por isso que tenho sido tão freqüentemente
chamado de "revolucionário". Parece que _I_ fiz algum crime! Bem, pode ser que o homem negro americano
precise se envolver em uma revolução _real_. A palavra para "revolução" em alemão é _Umwalzung_. O que isso
significa é uma reviravolta completa - uma mudança completa. A derrubada do rei Farouk no Egito e a sucessão
do presidente Nasser é um exemplo de uma verdadeira revolução. Significa a destruição de um sistema antigo e
sua substituição por um novo sistema. Outro exemplo é a revolução argelina, liderada por Ben Bella; expulsaram os
franceses que estavam lá há mais de 100 anos. Então, como alguém soa falando sobre o negro na América travando
alguma "revolução"? Sim, ele está condenando um sistema, mas não está tentando derrubar o sistema ou destruí-lo.
A chamada "revolta" do negro é meramente um pedido para ser _aceito_ no sistema existente! Uma _verdadeira_
revolta negra pode envolver, por exemplo, lutar por estados negros separados dentro deste país – o que vários grupos
e indivíduos têm defendido, muito antes de Elijah Muhammad aparecer.
Quando o homem branco veio a este país, ele certamente não estava demonstrando nenhuma "não
violência". De fato, o próprio homem cujo nome simboliza a não-violência aqui hoje declarou:
"Nossa nação nasceu no genocídio quando abraçou a doutrina de que o americano original, o índio, era uma raça
inferior. Mesmo antes de haver um grande número de negros em nossas costas, a cicatriz do ódio racial já havia
desfigurado a sociedade colonial. No século XVI em diante, o sangue jorrou nas batalhas pela supremacia racial.
Somos talvez a única nação que tentou, por política nacional, exterminar sua população indígena. Além disso,
elevamos essa trágica experiência a uma nobre cruzada. Na verdade, ainda hoje nós não nos permitimos rejeitar ou
sentir remorso por este episódio vergonhoso. Nossa literatura, nossos filmes, nosso drama, nosso folclore, todos o
exaltam. Nossos filhos ainda são ensinados a respeitar a violência que reduziu um povo de pele vermelha de uma
cultura anterior em alguns grupos fragmentados reunidos em reservas empobrecidas."
"Coexistência pacífica!" Essa é outra que o homem branco sempre chorou rápido. Multar! Mas quais foram os feitos
do homem branco? Durante todo o seu avanço na história, ele tem acenado a bandeira do cristianismo. . . e levando
na outra mão a espada e a pederneira.
Você pode voltar ao início do cristianismo. O catolicismo, a gênese do cristianismo como o conhecemos atualmente
constituído, com sua hierarquia, foi concebido na África - por aqueles que a igreja cristã chama de "Os Padres do
Deserto". A igreja cristã foi infectada pelo racismo quando entrou na Europa branca. A igreja cristã retornou à África
sob a bandeira da Cruz - conquistando, matando, explorando, pilhando, estuprando, intimidando, espancando e
ensinando a supremacia branca. Foi assim que o homem branco se colocou na posição de liderança do mundo através
do uso do poder físico nu. E ele era totalmente inadequado espiritualmente. A história da humanidade provou de uma
época para outra que o verdadeiro critério de liderança é espiritual. Os homens são atraídos pelo espírito. Pelo poder,
os homens são _forçados_. O amor é gerado pelo espírito. Pelo poder, as ansiedades são criadas.
Estou 100% de acordo com aqueles racistas que dizem que nenhuma lei governamental jamais pode _forçar_ a
fraternidade. A única verdadeira solução mundial hoje são os governos guiados pela verdadeira religião do espírito.
Aqui na América devastada pela raça, estou convencido de que a religião islâmica é desesperadamente necessária,
particularmente pelo homem negro americano. O homem negro precisa refletir que ele foi o cristão mais fervoroso da
América - e onde isso o levou? Na verdade, nas mãos do homem branco, na interpretação do homem branco. . . onde
o cristianismo trouxe este _mundo_?
Ele trouxe os dois terços não-brancos da população humana à rebelião. Dois terços da população humana hoje
está dizendo ao homem branco de uma minoria de um terço: "Saia!" E o homem branco vai embora. E ao sair, vemos
os povos não-brancos retornando às pressas às suas religiões originais, que haviam sido rotuladas de "pagãs" pelo
homem branco conquistador. Apenas uma religião-Islã teve o poder de resistir e lutar contra o cristianismo do homem
branco por _mil anos_! Somente o islamismo poderia manter o cristianismo branco à distância.
Os africanos estão retornando ao islamismo e a outras religiões indígenas. Os asiáticos estão voltando a ser
hindus, budistas e muçulmanos.
Como a Cruzada Cristã uma vez foi para o Leste, agora a Cruzada Islâmica está indo para o Oeste. Com o leste da
Ásia - fechado ao cristianismo, com a África sendo rapidamente convertida ao islamismo, com a Europa rapidamente
se tornando não-cristã, geralmente hoje aceita-se que a civilização "cristã" da América, que está sustentando a raça
branca em todo o mundo - é O bastião mais forte remanescente do cristianismo.
Bem, se _isso_ é assim - se o chamado "Cristianismo" agora sendo praticado na América mostra o melhor que o
Cristianismo mundial deixou para oferecer - ninguém em sã consciência deveria precisar de qualquer prova muito
maior de que muito próximo está o _fim_ do cristianismo.
Você está ciente de que alguns teólogos protestantes, em seus escritos, estão usando a frase "era pós-cristã" -
e eles querem dizer _agora_?
E qual é a maior razão para o fracasso desta igreja cristã? É o seu fracasso em combater o racismo. É a velha história
do "você semeia, você colhe". A igreja cristã semeou o racismo de forma blasfema; agora colhe racismo.
Nas manhãs de domingo neste ano de graça de 1965, imagine a "consciência cristã" das congregações guardadas
por diáconos barrando a porta para pretensos adoradores negros, dizendo-lhes: "Vocês não podem entrar nesta Casa
de Deus!"
Diga-me, se puder, uma ironia mais triste do que St. Augustine, Flórida - uma cidade batizada com o nome do
santo negro africano que salvou o catolicismo da heresia - foi recentemente palco de sangrentos motins raciais.
Acredito que Deus agora está dando à chamada sociedade branca "cristã" do mundo sua última oportunidade de se
arrepender e expiar os crimes de explorar e escravizar os povos não-brancos do mundo. É exatamente como quando
Deus deu a Faraó a chance de se arrepender. Mas o faraó persistiu em sua recusa em fazer justiça àqueles a quem
oprimia. E, sabemos, Deus finalmente destruiu Faraó.
A América branca está realmente arrependida de seus crimes contra os negros? A América branca tem a capacidade
de se arrepender e expiar? A capacidade de se arrepender, de expiar, existe na maioria, na metade, em até um terço
da sociedade branca americana?
Muitos negros, as vítimas - na verdade a maioria dos negros - gostariam de poder perdoar, esquecer os crimes.
Mas a maioria dos brancos americanos parece não querer fazer nenhuma expiação séria – fazer justiça ao homem
negro.
De fato, como a sociedade branca pode expiar a escravização, o estupro, a destripulação, a brutalização de milhões
de seres humanos por séculos? Que expiação o Deus da Justiça exigiria pelo roubo do trabalho dos negros, suas vidas,
suas verdadeiras identidades, sua cultura, sua história – e até mesmo sua dignidade humana?
Uma xícara de café desagregada, um teatro, banheiros públicos - toda a gama de "integração" hipócrita -
isso não é expiação.
Depois de um tempo na América, voltei para o exterior - e dessa vez passei dezoito semanas no Oriente Médio e na
África.
Os líderes mundiais com quem tive audiências privadas desta vez incluíram o presidente Gamal Abdel Nasser, do
Egito; Presidente Julius K. Nyerere, da Tanzânia; Presidente Nnamoi Aziki-we, da Nigéria; Osagyefo Dr. Kwame
Nkrumah, de Gana; o presidente Sekou Toure, da Guiné; o presidente Jomo Kenyatta, do Quênia; e o Primeiro Ministro
Dr. Milton Obote, de Uganda.
Também me encontrei com líderes religiosos africanos, árabes, asiáticos, muçulmanos e não muçulmanos. E em todos
esses países, conversei com afro-americanos e brancos de muitas profissões e origens.
Um embaixador branco americano em um país africano era o embaixador americano mais respeitado da África: fico
feliz em dizer que isso me foi dito por um líder africano de alto escalão. Conversamos uma tarde inteira. Com base no
que eu tinha ouvido dele, tive que acreditar quando me disse que enquanto estava no continente africano, ele nunca
pensou em termos de raça, que lidava com seres humanos, nunca percebendo sua cor. Ele disse que estava mais ciente
das diferenças de idioma do que das diferenças de cor. Ele disse que só quando voltasse para a América se
conscientizaria das diferenças de cor.
Eu disse a ele: "O que você está me dizendo é que não é o homem branco americano que é racista, mas é a atmosfera
política, econômica e social americana que automaticamente nutre uma psicologia racista no homem branco". Ele
concordou.
Nós dois concordamos que a sociedade americana torna quase impossível que os humanos se encontrem na América e
não estejam conscientes de suas diferenças de cor. E ambos concordamos que se o racismo pudesse ser removido, a
América poderia oferecer uma sociedade onde ricos e pobres pudessem realmente viver como seres humanos.
Essa discussão com o embaixador me deu uma nova visão - uma que eu gosto: que o homem branco _não_ é
inerentemente mau, mas a sociedade racista da América o influencia a agir mal. A sociedade produziu e nutre uma
psicologia que traz à tona a parte mais baixa e vil do ser humano.
Tive um tipo de conversa totalmente diferente com outro homem branco que conheci na África – que, para mim,
personificava exatamente o que o embaixador e eu havíamos discutido. Ao longo da minha viagem, claro que eu estava
ciente de que estava sob vigilância constante. O agente era particularmente óbvio e desagradável; Não tenho certeza de
qual agência, pois ele nunca a identificou, ou eu diria. De qualquer forma, este finalmente mexeu com a minha pele
quando descobri que não conseguia comer uma refeição no hotel sem vê-lo em algum lugar ao meu redor me observando.
Você teria pensado que eu era John Dil-linger ou alguém assim.
Acabei de me levantar do meu café da manhã e fui até onde ele estava e disse a ele que sabia que ele estava me
seguindo, e se ele queria saber alguma coisa, por que ele não me perguntou. Ele começou a me dar uma daquelas
atitudes arrogantes demais para descer até você. Eu disse a ele na cara que ele era um tolo, que ele não me
conhecia, ou o que eu representava, então isso fez dele uma daquelas pessoas que deixam outra pessoa pensar; e
que não importa o emprego que um homem tenha, pelo menos ele deve ser capaz de pensar por si mesmo. Isso o
machucou; ele me deu.
Eu era, para ouvi-lo dizer, antiamericano, antiamericano, sedicioso, subversivo e provavelmente comunista.
Eu disse a ele que o que ele disse só provou o quão pouco ele entendia sobre mim. Eu disse a ele que a única coisa
pela qual o FBI, a CIA, ou qualquer outra pessoa poderia me considerar culpado, era ter a mente aberta. Eu disse que
estava procurando a verdade, e estava tentando pesar – objetivamente – tudo por seus próprios méritos. Eu disse que
o que eu era contra era o pensamento de camisa de força e sociedades de camisa de força. Eu disse que respeitava
o direito de todo homem de acreditar no que sua inteligência lhe diz ser intelectualmente correto, e espero que todos
os outros respeitem meu direito de acreditar da mesma forma.
Este super-detetive então se divertiu com minhas crenças religiosas "Muçulmanas Negras". Perguntei a ele se
seu quartel-general não se preocupou em informá-lo, que minhas atitudes e crenças haviam mudado? Eu disse a ele
que o Islã em que eu acreditava agora era o Islã que foi ensinado em Meca - que não havia Deus além de Alá, e que
Muhammad ibn Abdullah, que viveu na Cidade Santa de Meca, mil e quatrocentos anos atrás, foi o Último Mensageiro
de Alá. .
Quase desde o início eu estava adivinhando alguma coisa; e me arrisquei - e realmente abalei aquele "super-
detetive". Da subjetividade consistente em quase tudo o que ele perguntou e disse, eu deduzi algo e disse a ele:
"Sabe, acho que você é um judeu com um nome anglicizado". Sua expressão involuntária me disse que eu apertei
o botão. Ele me perguntou como eu sabia.
Eu disse a ele que tinha tanta experiência com a forma como os judeus me atacavam que geralmente conseguia
identificá-los. Eu disse a ele que tudo o que eu tinha contra o judeu era que tantos judeus na verdade eram hipócritas
em sua afirmação de serem amigos do homem negro americano, e isso me queimava por ser tão freqüentemente
chamado de "anti-semita" quando eu falava coisas que eu sabia para seja a verdade absoluta sobre os judeus. Eu
disse a ele que, sim, eu dava crédito ao judeu por ser, entre todos os outros brancos, o mais ativo e o mais vocal,
financista, "líder" e "liberal" no movimento dos direitos civis dos negros. Mas eu disse ao mesmo tempo que sabia que
os judeus desempenhavam esses papéis por uma razão estratégica muito cuidadosa: quanto mais o preconceito na
América pudesse se concentrar no negro, mais o preconceito dos gentios brancos continuaria sendo desviado do
judeu. Eu disse isso para mim, uma prova de que toda a postura de direitos civis de tantos judeus não era sincera foi
que muitas vezes no Norte os segregacionistas mais rápidos eram os próprios judeus. Veja praticamente tudo em que
o homem negro está tentando se "integrar", por exemplo; se os judeus não são os proprietários reais, ou não estão em
posições de controle, então eles têm grandes participações acionárias ou estão em poderosas posições de alavancagem
- e eles realmente exercem essas influências com sinceridade? Não!
E uma prova ainda mais clara para mim de como os judeus realmente consideram os negros, eu disse, era o que
invariavelmente acontecia onde quer que um negro se mudasse para qualquer bairro residencial branco que fosse
densamente judeu. Quem sempre lideraria o êxodo dos brancos? Os judeus! Geralmente, nessas situações, alguns
brancos ficam parados - basta notar quem eles são: são católicos irlandeses, são italianos; raramente são judeus. E,
ironicamente, os próprios judeus muitas vezes ainda têm problemas para serem "aceitos".
Dizendo isso, sei que vou ouvir "anti-semita" de todas as direções novamente. Oh sim! Mas a verdade é a verdade.
A política dominou a cena americana enquanto eu estava viajando para o exterior desta vez. No Cairo e novamente
em Acra, as agências de notícias americanas chegaram até mim com ligações transatlânticas, perguntando a quem
eu favorecia, Johnson ou Goldwater?
Eu disse que sentia que, no que dizia respeito ao homem negro americano, ambos eram praticamente a mesma
coisa. Senti que para o negro era apenas uma questão de Johnson, a raposa, ou Goldwater, o lobo.
"Conservadorismo" na política americana significa "Vamos manter os negros em seus lugares". E

"liberalismo" significa "Vamos manter o _joelho_ - cresce em seu lugar - mas diga a eles que vamos tratá-los um pouco
melhor; vamos enganá-los mais, com mais promessas". Com essas escolhas, senti que o negro americano só precisava
escolher por qual seria comido, a raposa "liberal" ou o lobo "conservador" - porque os dois o comeriam.
Eu não fui para Goldwater mais do que para Johnson - exceto que na cova de um lobo, eu sempre soube exatamente
onde estava; Eu observaria o lobo perigoso mais de perto do que a raposa lisa e astuta. O próprio rosnado do lobo me
manteria alerta e lutando com ele para sobreviver, enquanto eu poderia ser embalado e enganado pela raposa traiçoeira.
Vou lhe dar uma ilustração da raposa. Quando o assassinato em Dallas fez de Johnson presidente, quem foi a primeira
pessoa que ele chamou? Era para seu melhor amigo, "Dicky" - Richard Russell da Geórgia. Os direitos civis eram "uma
questão moral", declarava Johnson a todos - enquanto seu melhor amigo era o racista sulista que liderou a oposição aos
direitos civis. Como soaria algum xerife, declarando-se contra assaltos a banco e Jesse James seu melhor amigo?
Goldwater como um homem, eu respeitava por falar suas verdadeiras convicções – algo raramente feito na política
hoje. Ele não estava sussurrando para racistas e sorrindo para integracionistas. Senti que Goldwater não teria
arriscado sua posição impopular sem convicção. Ele disse categoricamente aos homens negros que não era para eles -
e há isso a considerar: sempre, os negros avançaram ainda mais quando viram que tinham que se levantar contra um
sistema que eles claramente viam ser totalmente contra eles.
Sob as constantes canções de ninar cantadas por liberais hipócritas, o negro do norte tornou-se um mendigo. Mas o
negro do sul, enfrentando o homem branco honestamente rosnando, levantou-se para lutar contra aquele homem
branco por sua liberdade - muito antes de acontecer no norte.
De qualquer forma, eu não achava que Goldwater fosse melhor para os negros do que Johnson, ou vice-versa. Eu
não estava nos Estados Unidos na época das eleições, mas se estivesse, não me colocaria na posição de votar em
nenhum dos candidatos à presidência, nem de recomendar a nenhum negro que o fizesse. Descobriu-se que é Johnson
na Casa Branca - e os votos dos negros foram um fator importante para sua vitória tão decisiva quanto ele queria. Se
tivesse sido Goldwater, tudo o que estou dizendo é que os negros pelo menos saberiam que estavam lidando com um
lobo rosnando honestamente, em vez de uma raposa que poderia tê-los meio digeridos antes mesmo de saberem o que
estava acontecendo.
Eu continuei tendo todos os tipos de problemas tentando desenvolver o tipo de organização nacionalista negra que
eu queria construir para o negro americano. Por que nacionalismo negro? Bem, na competitiva sociedade
americana, como pode haver alguma solidariedade branco-negro antes que haja alguma solidariedade negra? Se você
se lembra, na minha infância eu fui exposto aos ensinamentos do Nacionalismo Negro de Marcus Garvey – que, de fato,
me disseram que levaram ao assassinato do meu pai. Mesmo quando eu era seguidor de Elijah Muhammad, eu estava
fortemente ciente de como as filosofias políticas, econômicas e sociais do nacionalismo negro tinham a capacidade de
incutir nos homens negros a dignidade racial, o incentivo e a confiança que a raça negra precisa hoje levantar-se de
joelhos, pôr-se de pé, livrar-se de suas cicatrizes e defender-se.
Um dos maiores problemas que eu estava tendo para construir a organização que eu queria - uma organização
totalmente negra cujo objetivo final era ajudar a criar uma sociedade na qual pudesse existir uma irmandade honesta
entre brancos e negros - era que minha imagem pública anterior, meu antiga imagem chamada de "Muçulmano Negro",
ficava me bloqueando. Eu estava tentando remodelar gradualmente essa imagem. Eu estava tentando virar a esquina,
em uma nova consideração pelo público, especialmente os negros; Eu não estava menos zangado do que antes, mas ao
mesmo tempo a verdadeira irmandade que eu tinha visto no Mundo Sagrado me influenciou a reconhecer que a raiva
pode cegar a visão humana.
A cada momento livre que encontrava, conversei muito com pessoas-chave que eu conhecia no Harlem e fiz muitos
discursos, dizendo: "O verdadeiro Islã me ensinou que é preciso _todos_ os aspectos religiosos, políticos, econômicos,
psicológicos , e ingredientes raciais, ou características, para tornar o Humano
Família e Sociedade Humana completa.
"Desde que aprendi a _verdade_ em Meca, meus amigos mais queridos passaram a incluir todos os tipos - alguns
cristãos, judeus, budistas, hindus, agnósticos e até ateus! Tenho amigos que são chamados de capitalistas, socialistas
e comunistas! amigos são moderados, conservadores, extremistas - alguns são até tio Toms! Meus amigos hoje são
negros, pardos, vermelhos, amarelos e _brancos_!"
Eu disse às platéias de rua do Harlem que somente quando a humanidade se submetesse ao Deus Único que
criou tudo, somente então a humanidade se aproximaria da "paz" da qual tanto _falar_ poderia ser ouvido. . . mas
em direção ao qual tão pouca _ação_ foi vista.
Eu disse que no nível racial americano, tínhamos que abordar a luta do homem negro contra o racismo do homem
branco como um problema humano, que tínhamos que esquecer a política e a propaganda hipócritas. Eu disse que
ambas as raças, como seres humanos, tinham a obrigação, a responsabilidade, de ajudar a corrigir o problema
humano da América. Os brancos bem-intencionados, eu disse, tinham que combater, ativa e diretamente, o racismo
em outros brancos. E os negros tiveram que construir dentro de si uma consciência muito maior de que, junto com
direitos iguais, deveria haver o arcar com responsabilidades iguais.
Eu sabia, melhor do que a maioria dos negros, quantos brancos realmente queriam ver os problemas raciais
americanos resolvidos. Eu sabia que muitos brancos estavam tão frustrados quanto os negros. Aposto que recebi
cinquenta cartas alguns dias de brancos. Os brancos reunidos em platéias se aglomeravam ao meu redor,
perguntando-me, depois de eu ter falado com eles em algum lugar: "O que um branco sincero pode fazer?"
Quando digo isso aqui agora, me faz pensar naquela pequena universitária de quem falei, aquela que voou de sua
faculdade na Nova Inglaterra para Nova York e veio até mim no restaurante da Nação do Islã no Harlem, e Eu disse a
ela que não havia "nada" que ela pudesse fazer. Eu me arrependo de ter dito isso a ela. Eu gostaria de saber agora o
nome dela, ou onde eu poderia telefonar para ela, ou escrever para ela, e dizer a ela o que eu digo aos brancos agora
quando eles se apresentam como sendo sinceros, e me perguntam, de uma forma ou de outra, a mesma coisa que
ela perguntou.
A primeira coisa que digo a eles é que pelo menos no que diz respeito à minha própria organização nacionalista
negra, a Organização da Unidade Afro-Americana, eles não podem se juntar a nós. Eu tenho esses sentimentos
muito profundos de que pessoas brancas que querem se juntar a organizações negras estão realmente apenas
tomando o caminho escapista para salvar suas consciências. Ao pairar visivelmente perto de nós, eles estão
"provando" que estão "conosco". Mas a dura verdade é que isso não está ajudando a resolver o problema racista da
América. Os negros não são os racistas. Onde as pessoas brancas realmente sinceras têm que fazer sua "prova" de
si mesmas não é entre as _vítimas negras, mas nas linhas de batalha de onde o racismo da América realmente
_está_- e isso é em suas próprias comunidades; O racismo da América está entre seus próprios companheiros brancos.
É aí que os brancos sinceros que realmente pretendem realizar algo têm que trabalhar.
Além disso, não quero dizer nada contra brancos sinceros quando digo que, como membros de organizações negras,
geralmente a própria presença de brancos sutilmente torna a organização negra automaticamente menos eficaz.
Mesmo os melhores membros brancos retardarão a descoberta dos negros do que eles precisam fazer, e particularmente
do que eles podem fazer – por si mesmos, trabalhando sozinhos, entre sua própria espécie, em suas próprias
comunidades.
Eu com certeza não quero ferir os sentimentos de ninguém, mas na verdade eu vou tão longe a ponto de dizer
que eu nunca confio no tipo de pessoas brancas que estão sempre tão ansiosas para andar com negros, ou andar
com negros comunidades. Não confio no tipo de branco que adora ter negros sempre por perto. Eu não sei - esse
sentimento pode ser um retrocesso para os anos em que eu estava no Harlem e todos aqueles brancos bêbados e
de cara vermelha nos clubes noturnos estavam sempre agarrando alguns negros e falando sobre "Eu só quero
você saber que você é tão bom quanto eu-" E então eles voltaram em seus táxis e limusines pretas e voltaram
do centro para os lugares onde viviam e trabalhavam, onde nenhum negro, exceto os criados, era melhor ser
pego. Mas, de qualquer forma, eu sei que toda vez que os brancos se juntam a uma organização negra, você assiste,
muito em breve os negros estarão se apoiando nos brancos para apoiá-la, e antes que você perceba um negro pode
estar na frente com um título, mas o os brancos, por causa de seu dinheiro, são os verdadeiros controladores.
Digo aos brancos sinceros: "Trabalhe em conjunto conosco - cada um de nós trabalhando com nossa própria espécie".
Deixe que indivíduos brancos sinceros encontrem todos os outros brancos que puderem que se sintam como eles – e
que formem seus próprios grupos de brancos, para trabalhar tentando converter outros brancos que estão pensando e
agindo de forma tão racista. Deixem os brancos sinceros irem e ensinem a não-violência aos brancos!
Respeitaremos completamente nossos colegas de trabalho brancos. Eles vão merecer todos os créditos. Daremos
a eles todos os créditos. Enquanto isso, estaremos trabalhando entre nossa própria espécie, em nossas próprias
comunidades negras – mostrando e ensinando homens negros de maneiras que somente outros homens negros
podem – que o homem negro tem que se ajudar. Trabalhando separadamente, os brancos sinceros e os negros
sinceros, na verdade, estarão trabalhando juntos.
Em nossa sinceridade mútua, podemos mostrar um caminho para a salvação da própria alma da América. Só pode ser
resgatado se os direitos humanos e a dignidade, integralmente, forem estendidos aos homens negros. Somente ações
reais e significativas como aquelas que são sinceramente motivadas por um profundo senso de humanismo e
responsabilidade moral podem atingir as causas básicas que produzem as explosões raciais na América hoje. Caso
contrário, as explosões raciais só vão piorar. Certamente nada será resolvido jogando sobre mim e outros chamados
"extremistas" e "demagogos" negros a culpa pelo racismo que está na América.
Às vezes, ousei sonhar comigo mesmo que um dia a história pode até dizer que minha voz, que perturbou a presunção
do homem branco, sua arrogância e sua complacência - que minha voz ajudou a salvar a América de um túmulo,
possivelmente até de um catástrofe fatal.
O objetivo sempre foi o mesmo, com abordagens tão diferentes quanto a minha e a marcha não violenta do Dr. Martin
Luther King, que dramatiza a brutalidade e a maldade do homem branco contra os negros indefesos. E no clima racial
deste país hoje, ninguém sabe qual dos "extremos" na abordagem dos problemas do homem negro pode _pessoalmente_
enfrentar uma catástrofe fatal primeiro - o "não-violento" Dr. " Eu.
* * *
Qualquer coisa que eu faça hoje, eu considero urgente. A nenhum homem é dado senão tanto tempo para
realizar qualquer que seja o trabalho de sua vida. Minha vida em particular nunca ficou fixa em uma posição por muito tempo.
Você viu como, ao longo da minha vida, muitas vezes conheci mudanças drásticas inesperadas.
Só estou encarando os fatos quando sei que qualquer momento de qualquer dia, ou qualquer noite, pode me trazer a
morte. Isto é particularmente verdade desde a última viagem que fiz ao exterior. Vi a natureza das coisas que estão
acontecendo e ouvi coisas de fontes confiáveis.
Especular sobre a morte não me incomoda como pode incomodar algumas pessoas. Nunca senti que viveria para
me tornar um homem velho. Mesmo antes de ser um muçulmano, quando eu era um traficante na selva do gueto, e
depois um criminoso na prisão, sempre ficou em minha mente que eu teria uma morte violenta.
Na verdade, ele é executado na minha família. Meu pai e a maioria de seus irmãos morreram violentamente -
meu pai por causa do que ele acreditava. , mais a dedicação de cem por cento que tenho a tudo o que acredito -
esses são ingredientes que tornam quase impossível para mim morrer de velhice.
* * *
Dediquei tanto tempo a este livro porque sinto, e espero, que se eu contar honesta e completamente o relato de
minha vida, lido objetivamente, pode vir a ser um testemunho de alguns
valor social.
Acho que um leitor objetivo pode ver como na sociedade à qual fui exposto como jovem negro aqui na América,
acabar em uma prisão era quase inevitável. Acontece com tantos milhares de jovens negros.
Eu acho que um leitor objetivo pode ver como quando eu ouvi "O homem branco é o diabo", quando eu reproduzi
o que tinha sido minhas próprias experiências, era inevitável que eu respondesse positivamente; então os próximos
doze anos da minha vida foram dedicados e dedicados a propagar essa frase entre os negros.
Eu acho, espero, que o leitor objetivo, ao seguir minha vida – a vida de apenas um negro criado no gueto – possa
obter uma melhor imagem e compreensão do que ele teve anteriormente dos guetos negros que estão moldando
as vidas e o pensamento de quase todos os 22 milhões de negros que vivem na América.
A cada ano, nestes guetos, mais espesso é o tipo de adolescente que eu era – com os tipos errados de heróis e
os tipos errados de influências. Não estou dizendo que todos eles se tornam o tipo de parasita que eu era.
Felizmente, de longe, a maioria não. Mas ainda assim, a pequena fração que se soma a um total anual de criminosos
jovens cada vez mais caros e perigosos. Há pouco tempo, o FBI divulgou um relatório de um aumento chocante da
criminalidade a cada ano sucessivo desde o fim da Segunda Guerra Mundial, de dez a doze por cento a cada ano.
O relatório não disse isso com tantas palavras, mas estou dizendo que a maior parte desse aumento da criminalidade
é gerada anualmente nos guetos negros que a sociedade racista americana permite que existam. Nos tumultos do
"longo e quente verão" de 1964 nas principais cidades dos Estados Unidos, a juventude negra do gueto socialmente
deserdada estava sempre na vanguarda.
Neste ano de 1965, estou certo de que mais e piores revoltas vão eclodir, em ainda mais cidades, apesar da Lei dos
Direitos Civis que salva a consciência. A razão é que a _causa_ desses tumultos, a malignidade racista na América,
tem sido negligenciada por muito tempo.
Acredito que seria quase impossível encontrar em qualquer lugar da América um homem negro que tenha vivido
mais abaixo na lama da sociedade humana do que eu; ou um negro que foi mais ignorante do que eu; ou um
negro que sofreu mais angústia durante a vida do que eu. Mas é somente depois da escuridão mais profunda que
a maior alegria pode vir; é somente depois da escravidão e da prisão que pode vir a mais doce apreciação da liberdade.
Pela liberdade de meus 22 milhões de irmãos e irmãs negros aqui na América, acredito que lutei o melhor que
sabia e o melhor que pude, com as deficiências que tive. Eu sei que meus defeitos são muitos.
Minha maior falta tem sido, acredito, que não tenho o tipo de formação acadêmica que gostaria de ter sido capaz de
ter sido advogado, talvez. Eu acredito que eu poderia ter sido um bom advogado. Eu sempre amei batalha verbal e
desafio. Você pode acreditar em mim que se eu tivesse tempo agora, eu não ficaria nem um pouco envergonhado de
voltar para qualquer escola pública de Nova York e começar de onde parei na nona série, e continuar até a graduação.
Porque eu não começo a me preparar academicamente para tantos dos interesses que tenho. Por exemplo, eu amo
línguas. Eu gostaria de ser um linguista talentoso. Não conheço nada mais frustrante do que estar perto de pessoas
falando algo que você não consegue entender. Especialmente quando são pessoas que se parecem com você. Na
África, ouvi línguas maternas originais, como Hausa e Swahili, sendo faladas, e lá estava eu, como um garotinho,
esperando que alguém me dissesse o que havia sido dito; Jamais esquecerei como me sentia ignorante.
Além dos dialetos africanos básicos, eu tentaria aprender chinês, porque parece que o chinês será a língua política
mais poderosa do futuro. E já comecei a estudar árabe, que acho que será a língua espiritual mais poderosa do
futuro.
Eu gostaria apenas de _estudar_. Quero dizer estudo variado, porque tenho uma mente aberta. Eu estou
interessado em quase qualquer assunto que você possa mencionar. Sei que esta é a razão pela qual passei a gostar
realmente, como indivíduos, de alguns dos apresentadores de programas de rádio ou televisão em que participei, e a
respeitar suas mentes - porque mesmo que tenham discordado quase constantemente de mim em a questão da raça,
eles ainda mantêm suas mentes abertas e objetivas sobre as verdades das coisas que acontecem neste mundo. Irv
Kupcinet em Chicago, e Barry Farber, Barry Gray e Mike Wallace em Nova York - pessoas como eles. Eles também me
deixaram ver que eles respeitavam minha mente de uma maneira que eu sei que eles nunca perceberam. A forma
como eu sabia era que muitas vezes eles convidavam minha opinião sobre assuntos fora da questão racial. Às vezes,
depois dos programas, sentávamos e conversávamos sobre todos os tipos de coisas, eventos atuais e outras coisas,
por uma hora ou mais. Veja bem, a maioria dos brancos, mesmo quando creditam a um negro alguma inteligência,
ainda sentirão que tudo o que ele pode falar é sobre a questão racial; a maioria dos brancos nunca sente que os negros
podem contribuir com alguma coisa para outras áreas de pensamento e ideias.
Você apenas percebe quão raramente você ouvirá brancos perguntando a qualquer negro o que eles pensam sobre o
problema da saúde mundial, ou a corrida espacial para levar os homens à lua.
* * *
Todas as manhãs, quando acordo, agora, considero mais um dia emprestado. Em qualquer cidade, onde quer
que eu vá, fazendo discursos, realizando reuniões da minha organização ou atendendo a outros negócios, os
homens negros estão observando cada movimento que faço, aguardando a chance de me matar. Eu disse
publicamente muitas vezes que sei que eles têm suas ordens. Qualquer um que opte por não acreditar no que
estou dizendo não conhece os muçulmanos na Nação do Islã.
Mas também sou abençoado com seguidores fiéis que são, acredito, tão dedicados a mim quanto fui uma vez ao Sr.
Elijah Muhammad. Aqueles que caçam um homem precisam lembrar que uma selva também contém aqueles que
caçam os caçadores.
Também sei que poderia morrer de repente nas mãos de alguns racistas brancos. Ou poderia morrer nas mãos
de algum negro contratado pelo homem branco. Ou poderia ser algum negro que sofreu lavagem cerebral agindo
com base em sua própria ideia de que, ao me eliminar, estaria ajudando o homem branco, porque falo sobre o
homem branco do jeito que falo.
De qualquer forma, agora, vivo a cada dia como se já estivesse morto, e digo o que gostaria que você fizesse.
Quando eu _estou_ morto-digo assim porque pelas coisas que eu _sei_, eu não espero viver o suficiente para ler este
livro em sua forma final-eu quero que você apenas assista e veja se eu não estou certo no que Digo: que o homem
branco, em sua imprensa, vai me identificar com "ódio".
Ele fará uso de mim morto, como fez uso de mim vivo, como um símbolo conveniente de "ódio" - e isso o
ajudará a escapar diante da verdade de que tudo o que tenho feito é segurar um espelho para refletir, para mostrar, a
história de crimes indescritíveis que sua raça cometeu contra a minha raça.
Tu olhas. Serei rotulado como, na melhor das hipóteses, um negro "irresponsável". Sempre senti sobre essa acusação
que o "líder" negro que os homens brancos consideram "responsável" é invariavelmente o "líder" negro que nunca
obtém resultados. Você só consegue ação como homem negro se for considerado pelo homem branco como
"irresponsável". Na verdade, isso eu aprendi quando era apenas um garotinho.
E como eu tenho sido uma espécie de "líder" dos negros aqui na sociedade racista da América, tenho ficado
mais seguro cada vez que o homem branco resistiu a mim, ou me atacou com mais força - porque cada vez me
deu mais certeza de que eu estava no caminho certo para os melhores interesses do homem negro americano. A
oposição do homem branco racista automaticamente me fez saber que eu ofereci ao homem negro algo que valesse
a pena.
Sim, apreciei meu papel de "demagogo". Eu sei que as sociedades muitas vezes mataram as pessoas que
ajudaram a mudar essas sociedades. E se eu posso morrer tendo trazido alguma luz, tendo exposto qualquer
verdade significativa que ajude a destruir o câncer racista que é maligno no corpo da América, então todo o crédito
é devido a Alá. Só os erros foram meus.
EPÍLOGO
ALEX HALEY
Durante 1959, quando o público começou a tomar conhecimento dos muçulmanos após a transmissão de Nova York
"O ódio que o ódio produziu", eu estava em São Francisco, prestes a me aposentar depois de vinte anos na Guarda
Costeira dos Estados Unidos. Uma amiga voltou de uma visita à sua casa em Detroit e me contou sobre uma surpreendente
religião de "homens negros", "A Nação do Islã", à qual, para sua surpresa, toda a sua família se converteu. Ouvi com
incredulidade como um "cientista louco Sr. Yacub" havia "enxertado" geneticamente a raça branca de um povo negro
original. O líder da organização foi descrito como "O Honorável Elijah Muhammad" e um "ministro Malcolm X" aparentemente
era o chefe de gabinete.
Quando ingressei na carreira de escritor civil em Nova York, coletei, no Harlem, bastante material provocativo e então
propus um artigo sobre o culto ao _Reader's Digest_.
Visitando o restaurante muçulmano no Harlem, perguntei como poderia encontrar o ministro Malcolm X, que foi apontado
falando em uma cabine telefônica logo atrás de mim. Logo ele saiu, um sujeito alto, desengonçado, de pele marrom-
avermelhada, na época com trinta e cinco anos; quando meu propósito foi divulgado, ele se eriçou, seus olhos me
espetando por trás dos óculos de aro de tartaruga. "Você é mais uma das ferramentas do homem branco enviada para
espionar!" ele me acusou duramente. Eu disse que tinha uma atribuição legítima de redação e mostrei a ele minha carta
da revista afirmando que era necessário um artigo objetivo, que equilibrasse o que os muçulmanos diziam de si mesmos e
o que seus agressores diziam sobre eles. Malcolm X bufou dizendo que nenhuma promessa de homem branco valia o
papel em que estava; ele precisaria de tempo para decidir se cooperaria ou não. Enquanto isso, ele sugeriu que eu
pudesse participar de algumas das reuniões do Harlem Temple Number 7 ("templos" foram renomeados como "mesquitas")
que eram abertas a negros não-muçulmanos.
Ao redor do restaurante muçulmano, encontrei alguns convertidos, todos bem vestidos e quase embaraçosamente
educados. Suas maneiras e modos refletiam a disciplina pessoal espartana que a organização exigia, e nenhum deles
pronunciava nada além de clichês da Nação do Islã.
Mesmo o clima excelente foi visto como uma bênção de Alá, com crédito corolário devido ao "Honradíssimo Elijah
Muhammad".
Finalmente, o ministro Malcolm X me disse que não assumiria responsabilidade pessoal. Ele disse que eu deveria falar
pessoalmente sobre um artigo com o Sr. Muhammad. Expressei disposição, marcamos um encontro e voei para Chicago.
O Sr. ligeiramente construído, tímido e de voz suave.
Muhammad me convidou para jantar com sua família imediata em sua mansão. Eu estava ciente de que estava sendo
cuidadosamente avaliado enquanto ele falava principalmente do FBI e da Receita Federal da vigilância de sua organização,
e de um boato sobre uma investigação do Congresso. "Mas não tenho medo de nenhum deles; tenho tudo o que preciso -
a verdade", disse Muhammad. O assunto de eu escrever um artigo de alguma forma nunca foi levantado, mas Malcolm X
mostrou-se muito mais cooperativo quando voltei.
Ele se sentava comigo em uma mesa de tampo branco no restaurante muçulmano e respondia cautelosamente a todas
as perguntas que eu fazia entre interrupções constantes por telefonemas da imprensa de Nova York na cabine telefônica.
Quando perguntei se podia ver atividades muçulmanas em algumas outras cidades, ele combinou com outros ministros
para que eu participasse de reuniões nos templos de Detroit, Washington e Filadélfia.
Meu artigo intitulado "Mr. Muhammad Speaks" apareceu no início de 1960, e foi a primeira notícia de revista sobre o
fenômeno. Rapidamente chegou uma carta do sr. Muhammad agradecendo que o artigo cumprisse minha promessa de ser
objetivo, e Malcolm X telefonou com elogios semelhantes.
Nessa época, o livro do Dr. C. Eric Lincoln _The Black Muslims in America_ foi publicado e os Black Muslims tornaram-
se um assunto de interesse crescente. Durante 1961 e 1962, o _Saturday Evening Post_ me juntou com um escritor
branco, Al Balk, para fazer um artigo; em seguida, fiz uma entrevista pessoal de Malcolm X para a revista _Playboy_,
que havia prometido publicar literalmente qualquer resposta que ele desse às minhas perguntas. Durante essa entrevista
de vários dias, Malcolm X
exclamou repetidamente, depois de declarações particularmente anti-cristãs ou anti-brancos: "Você sabe

que o diabo não vai imprimir isso!" Ele ficou muito surpreso quando a _Playboy_ manteve sua palavra.
Malcolm X começou a gostar de mim um pouco. Ele estava mais ciente do poder dos periódicos nacionais e
passou a me considerar, ainda que com desconfiança, como uma via de acesso. Ocasionalmente agora ele
começava a me telefonar avisando sobre alguma rádio, televisão ou palestra pessoal que ele estava prestes a
fazer, ou ele me convidava para participar de algum bazar muçulmano negro ou outro evento público.
Eu estava nessa fase de relacionamento com o Malcolm X que muitas vezes se descreveu no ar como "o
homem negro mais raivoso da América" quando no início de 1963 meu agente me reuniu com um editor a
quem a entrevista da _Playboy_ havia dado a ideia da autobiografia de Malcolm X. Perguntaram-me se eu
achava que poderia fazer com que o agora conhecido em todo o país consentisse em contar os detalhes íntimos
de toda a sua vida. Eu disse que não sabia, mas iria perguntar a ele. O editor me perguntou se eu poderia
esboçar os prováveis destaques de tal livro e, quando comecei a falar, percebi o quão pouco eu sabia sobre o
homem pessoalmente, apesar de todas as minhas entrevistas. Eu disse que a pergunta me fez perceber o quão
cuidadoso Malcolm X sempre foi para se minimizar e jogar seu líder Elijah Muhammad.
Tudo o que eu sabia, na verdade, eu disse, era que tinha ouvido Malcolm X se referir de passagem à sua vida
de crime e prisão antes de se tornar um muçulmano negro; que várias vezes ele me disse: "Você não
acreditaria no meu passado", e que eu tinha ouvido outros dizerem que uma vez ele havia vendido drogas e
mulheres e cometido assaltos à mão armada.
Eu sabia que Malcolm X tinha uma obsessão quase fanática pelo tempo. "Tenho menos paciência com alguém
que não usa relógio do que com qualquer outra pessoa, pois esse tipo não tem consciência do tempo", ele me
disse uma vez. "Em todas as nossas ações, o valor adequado e o respeito pelo tempo determinam o sucesso ou
o fracasso." Eu sabia como se dizia que o número de membros muçulmanos negros aumentava onde quer que
Malcolm X lecionasse, e conhecia seu orgulho de que os prisioneiros negros na maioria das prisões estavam
descobrindo a religião muçulmana como ele tinha quando era condenado. Eu sabia que ele dizia comer apenas o
que um muçulmano negro (de preferência sua esposa Betty) cozinhava e bebia inúmeras xícaras de café que
iluminava com creme, comentando ironicamente: "Café é a única coisa que eu gosto integrado". Durante a nossa
mesa de almoço, contei ao editor e ao meu agente como Malcolm X podia perturbar os não-muçulmanos - como,
por exemplo, uma vez, quando ele se ofereceu para me levar ao metrô, comecei a acender um cigarro e ele
observou secamente , "Isso faria de você a primeira pessoa a fumar neste automóvel."
* * *
Malcolm X me deu um olhar assustado quando lhe perguntei se ele contaria sua história de vida para publicação.
Foi uma das poucas vezes que o vi incerto. "Vou ter que pensar muito em um livro", ele disse finalmente. Dois
dias depois, ele me telefonou para encontrá-lo novamente no restaurante Black Muslim. Ele disse: "Eu concordo.
Acho que minha história de vida pode ajudar as pessoas a apreciar melhor como o Sr.
Muhammad salva os negros. Mas não quero que meus motivos para isso sejam mal interpretados por
ninguém - a Nação do Islã deve receber cada centavo que possa vir a mim." Claro, o Sr.
A concordância de Muhammad seria necessária, e eu mesmo teria que perguntar ao sr. Muhammad.
Então voei novamente para ver o sr. Muhammad, mas desta vez para Phoenix, Arizona, onde a Nação do
Islã havia comprado a casa para ele no clima quente e seco que aliviou sua grave condição brônquica. Ele
e eu conversamos sozinhos desta vez. Ele me contou como sua organização havia chegado longe com
muçulmanos em grande parte sem instrução e que avanços verdadeiramente gigantescos para o homem
negro poderiam ser dados se sua organização fosse auxiliada por alguns dos talentos disponíveis na raça
negra. Ele disse: "E uma de nossas piores necessidades são os escritores" - mas não me pressionou para
responder. De repente, ele começou a tossir, e rapidamente piorou cada vez mais, até que me levantei da
cadeira e fui até ele, alarmada, mas ele me dispensou com um gesto, ofegando que ficaria bem. Entre suspiros,
ele me disse que sentia que "Allah aprova" o livro. Ele disse: "Malcolm é um dos meus ministros mais destacados". Depois
providenciando para que seu motorista me levasse de volta ao aeroporto de Phoenix, o sr. Muhammad rapidamente se
despediu de mim e saiu correndo da sala tossindo.
No leste, Malcolm X leu com atenção e depois assinou o contrato de publicação, e tirou da carteira um pedaço de papel
cheio de sua caligrafia esparramada. "Esta é a dedicação deste livro", disse ele. Eu li: "Este livro eu dedico ao honorável
Elijah Muhammad, que me encontrou aqui na América na lama e na lama da mais imunda civilização e sociedade desta
terra, e me puxou para fora, me limpou e me pôs de pé , e me fez o homem que sou hoje."
O contrato previa que todo o dinheiro acumulado para Malcolm X "deveria ser pago pelo agente à 'Mesquita de Muhammad
No. 2'", mas Malcolm X sentiu que isso era insuficiente. Ele me ditou uma carta para datilografar para sua assinatura, o que
eu fiz: "Todo e qualquer dinheiro representando minha parte contratada dos retornos financeiros deve ser pago pelo agente
literário à Mesquita de Muhammad No.
2. Esses pagamentos devem ser enviados para o seguinte endereço: Sr. Raymond Sharrieff, 4847 Woodlawn Avenue,
Chicago 15, Illinois."
Outra carta foi ditada, esta um acordo entre ele e eu: "Nada pode estar no manuscrito deste livro que eu não tenha dito, e
nada pode ser deixado de fora que eu queira nele."
Por sua vez, pedi a Malcolm X que assinasse para mim um compromisso pessoal de que, por mais ocupado que estivesse,
ele me daria uma cota prioritária de seu tempo para o livro planejado de 100.000 palavras "como disse para" que detalharia
toda a sua vida. E meses depois, em um momento de tensão entre nós, pedi - e ele deu - sua permissão para que no final
do livro eu pudesse escrever meus próprios comentários sobre ele que não seriam objeto de sua resenha.
Malcolm X imediatamente começou a me fazer visitas de duas e três horas, estacionando seu Oldsmobile azul do lado
de fora do estúdio de trabalho que eu tinha em Greenwich Village. Ele sempre chegava por volta das nove ou dez da noite
com sua maleta de couro bege que, junto com sua aparência erudita, lhe dava uma semelhança com um advogado
trabalhador. Inevitavelmente, ele estava cansado após seu longo dia de trabalho, e às vezes ele estava claramente exausto.
Começamos muito mal. Para usar uma palavra que ele gostava, acho que nós dois éramos um pouco "assustadores".
Sentado bem ali e me encarando estava o impetuoso Malcolm X que podia ser tão ácido com os negros que o
irritavam quanto com os brancos em geral. Na televisão, em coletivas de imprensa e em comícios muçulmanos,
eu o ouvi atacar amargamente outros escritores negros como "Tio Toms", "negros de quintal", "homens negros em roupas
brancas". E lá estava eu sentado olhando para ele, propondo passar um ano sondando seus segredos mais íntimos quando
ele desenvolveu uma quase fobia de segredo durante seus anos de crime e seus anos na hierarquia muçulmana. Meus
vinte anos de serviço militar e minha persuasão religiosa cristã também não ajudaram; ele muitas vezes zombava
publicamente dessas afiliações para negros. E embora ele agora indiretamente me incentivasse a escrever para revistas
nacionais sobre os muçulmanos, ele me disse várias vezes, de várias maneiras, que "vocês negros com habilidades
profissionais de qualquer tipo um dia desses acordarão e descobrirão que vocês deve se unir sob a liderança do honorável
Elijah Muhammad para sua própria salvação." Malcolm X também estava convencido de que o FBI havia "grampeado" meu
estúdio; ele provavelmente suspeitava que isso poderia até ter sido feito com a minha cooperação. Nas primeiras semanas,
ele nunca entrou na sala onde trabalhávamos sem exclamar: "Testes, testes - um, dois, três...".
Incidentes tensos ocorreram. Uma noite, um amigo branco estava no estúdio quando Malcolm X chegou um pouco mais
cedo do que o previsto e eles se cruzaram no corredor. A atitude de Malcolm X durante toda aquela sessão sugeria que
suas piores dúvidas haviam sido confirmadas. Em outra ocasião, quando Malcolm X estava sentado me arengando sobre as
glórias da organização muçulmana, ele gesticulava com o passaporte na mão; ele viu que eu estava tentando ler o número
perfurado e de repente ele empurrou o passaporte para mim, seu pescoço corado avermelhado: O passaporte."
Por talvez um mês, fiquei com medo de não receber nenhum livro. Malcolm X ainda estava rigidamente
dirigindo-se a mim como "Senhor!" e meu caderno continha quase nada além de filosofia muçulmana negra, elogios
ao sr. Muhammad e os "males" do "diabo branco". Ele se irritava quando eu tentava convencê-lo de que o livro
proposto era a vida dele. Eu estava pensando que talvez tivesse que avisar o editor que eu simplesmente não
conseguia entender meu assunto quando a primeira nota de esperança ocorreu. Eu havia notado que, enquanto
Malcolm X falava, ele frequentemente rabiscava simultaneamente com sua caneta esferográfica de tinta vermelha em
qualquer papel à mão. Às vezes era a margem de um jornal que ele trazia, às vezes era em fichas que ele carregava
no verso de uma pequena agenda de versos vermelhos. Comecei a deixar dois guardanapos de papel branco com ele
toda vez que lhe servia mais café, e o ardil funcionava quando ele às vezes rabiscava nos guardanapos, que eu pegava
quando ele saía.
Alguns exemplos são estes:
"Aqui jaz um YM, morto por um BM, lutando pelo WM, que matou todos os RM." (Decodificar isso não foi difícil,
conhecendo Malcolm X. "YM" era para homem amarelo, "BM" para homem negro, "WM" para homem branco e "RM"
era para homem vermelho.)
"Nada nunca aconteceu sem causa. Causa BM condição que WM não enfrentará. WM obcecado em esconder sua
culpa."
"Se o cristianismo tivesse se afirmado na Alemanha, seis milhões de judeus teriam vivido."
"WM tão rápido em dizer a BM 'Olha o que eu fiz por você!' Não! Veja o que você fez conosco!"
"BM lidando com WM que nos tirou os olhos, agora ele nos condena porque não podemos ver."
"Só as pessoas realmente mudaram a história aquelas que mudaram o pensamento dos homens sobre si mesmos.
Hitler assim como Jesus, Stalin assim como Buda... . Exmo. Elias Muhammad. . . ."
Foi através de uma pista de um dos rabiscos que finalmente lancei uma isca que Malcolm X mordeu.
"Mulher que chora o tempo todo é só porque sabe que pode se safar", ele rabiscou. De alguma forma, levantei
o assunto das mulheres. De repente, entre goles de café e mais rabiscos e rabiscos, ele desabafou suas críticas e
ceticismos em relação às mulheres. "Você nunca pode confiar totalmente em qualquer mulher", disse ele. "Tenho a
única que conheci em quem confiaria setenta e cinco por cento. Já lhe disse isso", disse ele. "Eu disse a ela como eu
disse a você que eu vi muitos homens serem destruídos por suas esposas, ou suas mulheres.
"Eu não confio _completamente_ em ninguém", continuou ele, "nem mesmo em mim mesmo. Já vi muitos homens
se autodestruindo. Outras pessoas em quem confio de nada a muito, como o honorável Elijah Muhammad."
Malcolm X olhou diretamente para mim. "Em você eu confio cerca de vinte e cinco por cento."
Tentando manter Malcolm X falando, eu extraí o tema da mulher por tudo que valia. Triunfante, ele exclamou: "Você
sabe por que Benedict Arnold se tornou um traidor - uma mulher!" Ele disse: "O que quer que uma mulher seja, não
me importa quem seja a mulher, começa com ela sendo vaidosa. Eu vou provar isso, algo que você pode fazer
quando quiser, e eu sei do que estou falando. , eu fiz isso. Você pensa na mulher mais bonita e malvada que você
conhece, uma daquelas mulheres que nunca sorri. Bem, todos os dias você vê aquela mulher, você a olha bem nos
olhos e diz a ela acho que você é linda', e você observa o que acontece. No primeiro dia ela pode xingar você, no
segundo dia também - mas você observa, você continua, depois de um tempo um dia ela vai começar a sorrir assim
que você vem à vista."
Quando Malcolm X saiu naquela noite, peguei rabiscos de guardanapo que documentavam ainda mais como ele
poderia estar falando sobre uma coisa e pensando em outra:
"Os negros têm muita justiça. WM diz: 'Eu quero este pedaço de terra, como faço para tirar esses dois mil BM nele?'"
"Tenho esposa que entende, ou mesmo que não entenda, pelo menos finge."
"A luta do BM nunca recebe apoio aberto do exterior de que precisa, a menos que o BM primeiro forme sua própria frente
unida."
"Sente-se, converse com pessoas com cérebros que eu respeito, todos nós queremos a mesma coisa, faça
um brainstorming."
"Seria chocante revelar os nomes dos líderes do BM que se reuniram secretamente com ELES." (As letras maiúsculas
representavam o honorável Elijah Muhammad.)
Então, uma noite, Malcolm X chegou quase de pé de fadiga. Por duas horas, ele andou de um lado para o outro fazendo
um discurso contra os líderes negros que estavam atacando Elijah Muhammad e a si mesmo. Eu não sei o que me deu a
inspiração para dizer uma vez quando ele parou para respirar: "Eu me pergunto se você poderia me dizer algo sobre sua
mãe?"
Abruptamente ele parou de andar de um lado para o outro, e o olhar que ele lançou para mim me fez sentir que de alguma
forma a pergunta casual o havia acertado. Quando olho para trás agora, acredito que devo tê-lo pego tão fraco fisicamente
que suas defesas ficaram vulneráveis.
Lentamente, Malcolm X começou a falar, agora andando em um círculo apertado. "Ela estava sempre de pé sobre o fogão,
tentando esticar o que tínhamos para comer. Ficamos com tanta fome que ficamos tontos. Lembro-me da cor dos vestidos que
ela costumava usar - eram uma espécie de cinza desbotado. . . ." E ele
continuou falando até o amanhecer, tão cansado que os pés grandes muitas vezes quase tropeçavam em seu ritmo.
A partir dessa reminiscência do fluxo de consciência, finalmente tirei dele a base para os capítulos iniciais deste livro,
"Pesadelo" e "Mascote". Depois daquela noite, ele nunca mais hesitou em me contar os detalhes mais íntimos de sua vida
pessoal, nos próximos dois anos. O fato de ele falar sobre sua mãe desencadeou algo.
O humor de Malcolm X variou de sombrio a sombrio enquanto ele se lembrava de sua infância. Lembro-me de que ele
fez questão de como ele aprendeu o que tinha sido uma consciência cardeal dele desde então: "É a dobradiça que range
que pega a graxa". Quando sua narração chegou a sua mudança para Boston para morar com sua meia-irmã Ella, Malcolm
X começou a rir sobre como ele era "quadrado" nas ruas do gueto. "Ora, estou lhe contando coisas nas quais não pensei desde
então!" ele exclamaria. Então foi durante a lembrança dos primeiros dias do Harlem que Malcolm X realmente se empolgou.
Uma noite, de repente, descontroladamente, ele pulou da cadeira e, incrivelmente, o temível demagogo negro estava cantando
e estalando os dedos, "re-bop-de-bop-blap-blam-" e depois pegando um cachimbo vertical com uma das mãos (como a
namorada), ele andava jubilosamente pulando de um lado para o outro, a cauda do casaco, as pernas compridas e os pés
grandes voando como naqueles dias do Harlem.
E então, quase tão de repente, Malcolm X se conteve e sentou-se, e pelo resto da sessão ele estava decididamente mal-
humorado. Mais tarde, na narrativa do Harlem, ele ficou sombrio novamente.
"A única coisa que considerei errado foi o que fui pego fazendo errado. Eu tinha uma mente de selva, vivia em uma selva e
tudo o que fiz foi feito por instinto para sobreviver." Mas ele enfatizou que não se arrepende de seus crimes, "porque tudo foi
resultado do que acontece com milhares e milhares de homens negros no mundo cristão do homem branco".
Seu prazer recomeçou quando a narrativa entrou em seus dias de prisão. "Deixe-me dizer-lhe como eu conseguiria que
aqueles condenados diabos brancos e os guardas também fizessem qualquer coisa que eu quisesse. realmente um negro claro
passando por branco.' Isso mostra o que o diabo branco pensa sobre o homem negro. Ele prefere morrer a ser considerado um
negro!" Ele me contou sobre a leitura que conseguira fazer na prisão: "Eu não sabia o que estava fazendo, mas por instinto
gostava dos livros com vitaminas intelectuais". E outra vez: "No ritmo frenético do mundo de hoje, não há tempo para meditação,
nem para pensamentos profundos. um homem para ir se ele precisa pensar um pouco. Se ele está _motivado_, na prisão ele
pode mudar sua vida."
Ainda outra vez, Malcolm X refletiu: "Uma vez que um homem está na prisão, ele nunca mais olha para si mesmo ou para
outras pessoas da mesma forma. em um ex-presidiário, mas um ex-presidiário pode manter a cabeça erguida quando o
pia de 'quadrados'."
Ele rabiscou naquela noite (eu mantive meus cadernos e os guardanapos de papel datados): "Este WM criou e lançou
uma bomba atômica em não-brancos; WM agora chama de 'Red' e vive com medo de outros WM que ele sabe que podem nos
bombardear. "
Também: "Aprende a sabedoria da pupila do olho que vê todas as coisas e ainda assim é cego para si mesmo.
poeta persa."
De vez em quando, Malcolm X fazia questão de enfatizar para mim: "Agora, não quero que nada neste livro faça parecer que
acho que sou alguém importante". Eu lhe garantiria que tentaria não fazê-lo e que, de qualquer forma, ele verificaria o manuscrito
página por página e, finalmente, as provas da cozinha. Outras vezes, ele encerrava um ataque ao homem branco e, vendo-me
tomar notas, exclamava. "Esse diabo não vai publicar isso, não me importo com o que ele diz!" Gostaria de salientar que os
editores fizeram um contrato vinculativo e pagaram uma quantia considerável antecipadamente. Malcolm X diria: "Você confia
neles, e eu não. Você estudou o que ele queria que você aprendesse sobre ele nas escolas, eu o estudei nas ruas e na prisão,
onde você vê a verdade".
As experiências que Malcolm X teve durante um dia poderiam dar sabor ao seu humor de entrevista. As anedotas mais
melancólicas e ternas geralmente eram contadas nos dias em que algum incidente o havia tocado.
Certa vez, por exemplo, ele me disse que soubera que um casal do Harlem, não muçulmanos negros, batizou seu filho recém-
nascido de "Malcolm" em homenagem a ele. "O que você sabe sobre isso_?" ele continuou exclamando. E essa foi a noite
em que ele voltou à sua própria infância e desta vez se lembrou de como costumava deitar de costas em Hector's Hill e
pensar. Naquela noite também: "Nunca esquecerei o dia em que me elegeram presidente da turma. Uma garota chamada
Audrey Slaugh, cujo pai era dono de uma oficina de automóveis, me indicou. E um menino chamado James Cotton apoiou a
indicação. O professor pediu que eu saísse da sala enquanto a turma votava. Quando voltei, eu era a presidente da turma.
Não acreditei."
Qualquer livro interessante que Malcolm X tivesse lido poderia levá-lo a falar de seu amor pelos livros.
"As pessoas não percebem como a vida inteira de um homem pode ser mudada por _um_ livro." Voltou várias vezes aos
livros que estudara na prisão. "Você já leu _The Loom of Language_?" ele me perguntou e eu disse que não. "Você deveria.
Filologia, é uma ciência difícil - tudo sobre como as palavras podem ser reconhecidas, não importa onde você as encontre.
Agora, você pega 'César', é latim, em latim é pronunciado como 'Kaiser', com um C duro Os russos dizem 'czar' e querem
dizer a mesma coisa. Outro dialeto russo diz 'tsar'. Jakob Grimm foi um dos principais filólogos, estudei sua 'Lei de Grimm' na
prisão, tudo sobre consoantes. A filologia está relacionada à ciência da etimologia, lidando com palavras-raiz.
Quando viro essa página do meu caderno, a próxima traz uma nota de que Malcolm X me telefonou dizendo: "Vou ficar fora
da cidade por alguns dias". Presumi que, como muitas vezes acontecera antes, ele tinha compromissos de palestras ou
outros negócios muçulmanos para comparecer em algum lugar e fiquei feliz com a folga para separar minhas anotações sob
os títulos dos capítulos em que caberiam. Mas quando Malcolm X voltou desta vez, ele relatou triunfante: "Tenho algo para lhe
dizer que vai surpreendê-lo. Desde que discutimos sobre minha mãe, tenho pensado nela. Percebi que a havia bloqueado da
minha mente. - era apenas desagradável pensar que ela estava há vinte e poucos anos naquele hospital psiquiátrico." Ele
disse: "Eu não quero levar o crédito. Foi realmente minha irmã Yvonne que pensou que poderia ser possível tirá-la. Yvonne
juntou meus irmãos Wilfred, Wesley e Philbert, e eu fui lá também. Foi Philbert quem realmente lidou com isso.
"Isso me fez encarar algo sobre mim mesmo", disse Malcolm X. "Minha mente se fechou sobre nossa mãe. Eu
simplesmente não achava que o problema pudesse ser resolvido, então eu o fechei. Eu construí defesas subconscientes.
O homem branco faz isso. acumula
defesas subconscientes contra qualquer coisa que ele não queira enfrentar. Acabei de perceber o quão fechada minha
mente estava agora que a abri novamente.
Essa é uma das características que não gosto em mim. Se encontro um problema que sinto que não posso resolver, eu o
deixo de fora. Eu faço de conta que não existe. Mas existe."
Foi a minha vez de ser profundamente tocada. Não muito tempo depois, ele estava novamente ausente por alguns dias.
Quando voltou desta vez, disse que na casa de seu irmão Philbert, "jantamos com nossa mãe pela primeira vez em todos
esses anos!" Ele disse: "Ela tem sessenta e seis anos, sua memória é melhor que a minha e ela parece jovem e saudável.
Ela tem mais dentes do que aqueles que foram fundamentais para mandá-la para a instituição".
* * *
Quando algo irritava Malcolm X durante o dia, seu rosto ficava mais vermelho quando ele me visitava, e ele geralmente
passava a maior parte da sessão atacando amargamente. Quando alguns muçulmanos foram baleados por policiais de Los
Angeles, um deles sendo morto, Malcolm X, ao retornar de uma viagem que fez lá, ficou bastante apoplético por uma semana.
Foi nesse clima que ele fez, em Los Angeles, a declaração que o levou a ser fortemente censurado por membros de ambas as
raças. "Acabei de ouvir uma boa notícia!" - referindo-se a um acidente de avião em Orly Field, em Paris, no qual trinta e tantos
americanos brancos, principalmente de Atlanta, Geórgia, morreram instantaneamente.
(Malcolm X nunca desmentiu publicamente essa declaração, que eu saiba, mas muito depois ele me disse simplesmente:
"Essa é uma das coisas que eu gostaria de nunca ter dito".)
Sempre que o nome do atual juiz federal Thurgood Marshall era levantado, Malcolm X ainda praticamente cuspia fogo em
memória do que o juiz havia dito anos antes quando era o procurador-chefe da NAACP: "Os muçulmanos são dirigidos por
um bando de bandidos organizados de prisões e prisões e financiado, tenho certeza, por algum grupo árabe." A única vez
que ouvi Malcolm X usar o que pode ser interpretado como um palavrão, foi um "inferno" usado em resposta a uma declaração
que o Dr. Martin Luther King fez de que a palestra de Malcolm X trouxe "miséria aos negros". Malcolm X explodiu para mim:
"Como diabos minha fala pode fazer isso? É sempre um negro responsável, não o que o homem branco faz!" A acusação de
"extremista" ou "demagogo" invariavelmente queimaria Malcolm X. "Sim, sou um extremista. A raça negra aqui na América do
Norte está em péssimas condições. Eu vou te mostrar um que precisa de atenção psiquiátrica!"
Certa vez, quando disse: "Aristóteles chocou as pessoas. Charles Darwin escandalizou as pessoas. Aldous Huxley
escandalizou milhões!" Malcolm X imediatamente seguiu a declaração com "Não imprima isso, as pessoas pensariam que estou
tentando me ligar a elas". Outra vez, quando algo o fez exclamar: "Esses Tios Toms me fazem pensar em como o Profeta Jesus
foi criticado em seu próprio país!" Malcolm X levantou-se prontamente e silenciosamente pegou meu caderno, rasgou aquela
página, amassou e colocou no bolso, e ficou consideravelmente subjugado durante o restante daquela sessão.
Lembro-me de uma vez em que conversamos e ele me mostrou um recorte de jornal relatando que um bebê negro havia sido
mordido por um rato. Malcolm X disse: "Agora, apenas leia isso, pense nisso um minuto!
Suponha que fosse _seu_ filho! Onde está aquele senhorio em alguma praia de Miami!" Ele continuou fumegando
durante toda a nossa entrevista. Eu não fui com ele quando mais tarde naquele dia ele se dirigiu a um público negro no
Harlem e ocorreu um incidente que Helen Dudar relatou em o _New York Post_.
"Malcolm, falando no Harlem, olhou para um dos repórteres brancos presentes, os únicos brancos admitidos na reunião, e
continuou: 'Agora, há um repórter que não toma nota há meia hora, mas assim que eu começar a falar sobre os judeus, ele
está ocupado fazendo anotações para provar que sou anti-semita.'
"Atrás do repórter, uma voz masculina falou: 'Mate o bastardo, mate todos eles.' O jovem, em seu desconforto, sorriu
nervosamente e Malcolm zombou: "Olhe para ele rindo. Ele realmente não está rindo, está apenas rindo com os
dentes." Uma tensão feia enrolou as bordas da atmosfera. Então Malcolm continuou: "O homem branco não sabe rir.
Ele só mostra os dentes. Mas nós sabemos rir. Nós rimos lá no fundo, de baixo para cima. ' A platéia riu, lá no fundo,
de baixo para cima e, tão repentinamente quanto Malcolm o agitou, ele desviou com habilidade e rapidez.
Mais tarde, ouvi em algum lugar, ou li, que Malcolm X telefonou pedindo desculpas ao repórter. Mas esse foi o tipo
de evidência que fez com que muitos observadores atentos do fenômeno Malcolm X declarassem com absoluta
seriedade que ele era o único
Negro na América que poderia iniciar um motim racial ou impedir um. Quando uma vez citei isso para ele, convidando-
o tacitamente a comentar, ele me disse rispidamente: "Não sei se poderia começar um. Não sei se gostaria de parar
um". Era o tipo de declaração que ele gostava de fazer.
* * *
Ao longo dos meses, aos poucos fui estabelecendo uma espécie de contato telefônico com a esposa de Malcolm X,
a quem me chamei de "Irmã Betty", como ouvira os muçulmanos fazerem. Admirei como ela administrava uma casa,
com então três filhas pequenas, e ainda conseguia atender todas as ligações que vinham de Malcolm X, certamente
tantas ligações quanto daria um emprego para um operador médio de central telefônica. Às vezes, quando estava
comigo, telefonava para casa e passava cinco minutos anotando rapidamente em um bloco as várias mensagens que
haviam sido deixadas para ele.
A irmã Betty, geralmente bastante amigável ao telefone comigo, às vezes exclamava com indignação
espontânea: "O homem nunca consegue _dormir_!" Malcolm X raramente trabalhava menos de 18 horas. Muitas
vezes, quando ele saía do meu estúdio às quatro da manhã e uma viagem de 40 minutos entre ele e sua casa em East
Elmhurst, Long Island, ele me pedia para telefonar para ele às nove da manhã. em algum lugar, e ele ia me dizer,
depois de revisar seus compromissos, quando e onde ele queria que eu o encontrasse. (Houve momentos em que eu
mesmo não dormia muito.) Ele estava sempre acompanhado, seja por alguns de seus colegas muçulmanos como
James 67X (o 67º homem chamado "James" que se juntou à Mesquita Número 7 do Harlem) , ou Charles 37X, ou por
mim, mas ele nunca me pediu para estar com ele quando eles estavam. Fui com ele a palestras em faculdades e
universidades, a estações de rádio e televisão para suas transmissões e a aparições públicas em uma variedade de
situações e locais.
Se estivéssemos dirigindo para algum lugar, os motoristas ao longo da estrada acenavam para Malcolm X, os rostos
de brancos e negros brilhando espontaneamente com o espanto que eu vira evocado por outras "celebridades". Não
foram poucas as aeromoças que o conheceram, porque ele voava muito; eles sorriam lindamente para ele, ele era por
sua vez a essência do cavalheirismo da corte, e inevitavelmente a notícia se espalhou e logo um fluxo incomum de
tráfego de banheiro se desenvolveria, passando por onde ele estava sentado. Sempre que chegávamos ao nosso
destino, tornava-se familiar ouvir "There's Malcolm X!"
"_Onde_?" "O Alto." Os transeuntes de ambas as raças olhavam para ele. Alguns de ambas as raças, mais
negros do que brancos, falavam ou acenavam para ele em saudação. Uma alta porcentagem de pessoas brancas
estava visivelmente desconfortável em sua presença, especialmente dentro dos limites de pequenas áreas, como em
elevadores. "Eu sou o único homem negro que eles já estiveram perto de quem eles sabem que fala a _verdade_ para
eles", Malcolm X me explicou uma vez. "É a culpa deles que os perturba, não a mim." Ele disse outra vez: "O homem
branco tem medo da verdade. A verdade tira o fôlego do homem branco e drena sua força - você apenas vê seu rosto
ficar vermelho toda vez que lhe diz um pouco de verdade".
Havia algo sobre esse homem quando ele estava em uma sala com pessoas. Ele comandava a sala, quem mais
estava presente. Mesmo ao ar livre; uma vez que me lembro no Harlem, ele sentou-se na tribuna entre o
congressista Adam Clayton Powell e o ex-presidente do distrito de Manhattan Hulan Jack, e quando o comício de rua
acabou, o foco da multidão estava principalmente em Malcolm X. Lembro-me de outra vez em que passamos trem de
Nova York para Filadélfia
onde ele apareceu no Salão de Convenções da Filadélfia no programa WCAU da estação de rádio de Ed Harvey. "Você
é o homem que disse 'Todos os negros estão zangados e eu sou o mais zangado de todos'; isso está correto?"
perguntou Harvey, no ar, apresentando Malcolm X, e quando Malcolm X disse secamente: "Essa citação está correta!"
a multidão reunida de espectadores olhou para ele, fascinada.
Tínhamos viajado para a Filadélfia em assentos de carro reservados. "Não posso ser pego em um treinador, posso ter
problemas com um treinador", disse Malcolm X. Caminhando para embarcar no vagão-restaurante, passamos por um
vagão-restaurante para o qual ele sacudiu a cabeça, "Eu costumava trabalhar nessa coisa." A caminho do nosso
destino, ele me contou em tom de conversa que o FBI havia tentado suborná-lo para obter informações sobre Elijah
Muhammad; que ele queria que eu tivesse certeza e lesse um novo livro, _Crisis in Black and White_ de Charles
Silberman - "um dos poucos escritores brancos que conheço com a coragem de dizer a verdade à sua espécie"; e ele
me pediu para fazer uma anotação para, por favor, telefonar para a escritora do New York Post, Helen Dudar, e dizer-
lhe que tinha em alta conta a série recente dela — ele não queria elogiá-la diretamente.
Após a conclusão do Ed Harvey Show, pegamos o trem para retornar à cidade de Nova York. O carro da sala, lotado
de empresários atrás de seus jornais, voltando para casa depois de seus dias de trabalho, estava elétrico com a
presença de Malcolm X. Depois que o porteiro negro de paletó branco fez várias viagens para cima e para baixo no
corredor, ele estava no meio de outra viagem quando Malcolm X _sotto-voce_ no meu ouvido: "Ele costumava trabalhar
comigo, eu esqueci o nome dele, nós trabalhávamos bem neste trem juntos. Ele sabe que sou eu. Ele está tentando
decidir o que fazer. O porteiro passou por nós, impassível. Mas quando ele voltou, Malcolm X de repente se inclinou
para frente de seu assento, sorrindo para o porteiro. "Ora, claro, eu sei quem você é!" o porteiro disse de repente, em
voz alta. "Você lavou pratos bem neste trem! Eu estava dizendo a alguns dos caras que você estava no meu carro
aqui. Todos nós seguimos você!"
A tensão no carro poderia ter sido cortada com uma faca. Então, logo, o porteiro voltou para Malcolm X, sua
voz expansiva. "Um de nossos convidados gostaria de conhecê-lo." Agora, um homem branco jovem e bem apessoado
levantou-se e veio, com a mão estendida, e Malcolm X levantou-se e apertou a mão estendida com firmeza. Os jornais
caíram logo abaixo do nível dos olhos do comprimento do carro. O jovem branco explicou distintamente, em voz alta,
que já estava no Oriente há algum tempo e agora estudava na Colúmbia. "Não concordo com tudo o que você diz",
disse ele a Malcolm X, "mas tenho que admirar sua apresentação."
A voz de Malcolm em resposta era a própria cordialidade. "Eu não acho que você poderia vasculhar a América,
senhor, e encontrar dois homens que concordam em tudo." Posteriormente, para outro homem branco, um homem
de negócios mais velho, que se aproximou e apertou as mãos, ele disse calmamente: "Senhor, eu sei como você se
sente. É difícil falar contra mim quando você concorda com tanto que eu digo. " E seguimos para Nova York sob,
agora, um olhar aberto geral.
Em Washington, DC, Malcolm X cortou a relutância do governo em tomar medidas positivas em favor do negro.
Deduzo que até a Casa Branca tomou conhecimento, pois não muito tempo depois parei de entrevistar Malcolm X por
alguns dias e fui à Casa Branca fazer uma entrevista _Playboy_ do então secretário de imprensa da Casa Branca
Pierre Salinger, que fez uma careta espontânea quando eu disse que estava escrevendo a história de vida de Malcolm
X. Outra vez deixei Malcolm X para entrevistar os EUA
O comandante do Partido Nazista George Lincoln Rockwell, que declarou francamente que admirava a coragem de
Malcolm X, e achava que os dois deveriam falar juntos em todos os Estados Unidos, e assim poderiam começar uma
solução real para o problema racial - um de separação voluntária das raças branca e negra, com os negros retornando
à África. Relatei isso a Malcolm X, que bufou: "Ele deve pensar que eu sou maluco! Como _eu_ vou ficar falando com
um _demônio_!" Ainda outra vez, fui para Atlanta e entrevistei para _Playboy_ Dr. Martin Luther King. Ele ficou
particularmente intrigado ao ouvir coisas pouco conhecidas sobre Malcolm X que eu disse a ele; para publicação,
discutiu-o com reserva e disse que gostaria de ter a oportunidade de conversar com ele em algum momento. Ao ouvir
isso, Malcolm X disse secamente: "Você acha que devo enviar-lhe um telegrama com meu número de telefone?" (Mas
de outras coisas que Malcolm X me disse em vários momentos, deduzi
que ele realmente tinha uma admiração relutante pelo Dr. King.)
Malcolm X e eu chegamos ao ponto, em última análise, em que compartilhamos uma camaradagem mútua
que, embora nunca expressa verbalmente, era calorosa. Ele era para mim, sem dúvida, uma das personalidades mais
envolventes que eu já conheci, e de sua parte, eu deduzi, eu era alguém para quem ele aprendeu que podia se
expressar, com franqueza, sem a probabilidade de ouvir isso repetido, e como qualquer outra pessoa. que vivia em
meio à tensão, gostava de estar perto de alguém, outro homem, com quem pudesse relaxar psiquicamente. Quando
eu fazia viagens agora, ele sempre me pedia para telefonar para ele quando eu voltasse para Nova York e, geralmente,
se ele pudesse encaixar em sua agenda, ele me encontrava no aeroporto. Eu o via chegando com seus passos largos
e desajeitados, e com o sorriso largo, cheio de dentes e bem-humorado, e enquanto ele me levava para a cidade de
Nova York ele me atualizava sobre coisas interessantes que aconteceram desde que eu deixei. Lembro-me de um
incidente no aeroporto que me mostrou como Malcolm X nunca perdeu sua perspectiva racial. Esperando minha
bagagem, testemunhamos uma comovente cena de reunião familiar, na qual várias criancinhas angelicais brincavam
e brincavam, exclamando em outra língua. "Amanhã à noite, eles saberão como dizer sua primeira palavra em inglês -
_nigger_", observou Malcolm X.
Quando Malcolm X fazia viagens longas, como São Francisco ou Los Angeles, eu não acompanhava, mas
frequentemente, geralmente bem tarde da noite, ele me telefonava e perguntava como o livro estava indo, e ele
poderia o tempo para nossa próxima entrevista em seu retorno. Uma ligação que nunca esquecerei veio perto das
quatro da manhã, me acordando; ele deve ter acabado de chegar em Los Angeles. Sua voz disse: "Alex Haley?" Eu
disse, sonolento, "Sim? Oh, _hey_, Malcolm!" Sua voz disse: "Eu confio em você setenta por cento" - e então ele
desligou. Fiquei um pouco deitada pensando nele e voltei a dormir sentindo-me aquecido por aquele chamado, como
ainda estou aquecido ao recordá-lo. Nenhum de nós nunca mencionou isso.
O crescente respeito de Malcolm X pelos brancos individuais parecia estar reservado para aqueles que ignoravam
pessoalmente as coisas que ele dizia sobre os brancos e que lutavam com ele como homem. Ele, além disso,
estava convencido de que poderia dizer muito sobre qualquer pessoa ouvindo. "Há uma arte em ouvir bem", ele me
disse. "Eu escuto atentamente o som da voz de um homem quando ele está falando. Eu posso ouvir a sinceridade."
A pessoa do jornal que ele acabou por admirar provavelmente mais do que qualquer outro foi o MS Handler do _New
York Times_. (Fiquei muito feliz quando soube que Handler havia concordado em escrever a Introdução deste livro;
sei que Malcolm X teria gostado disso.) A primeira vez que ouvi Malcolm X falar de Handler, que ele conhecera
recentemente, ele começou: " Eu estava conversando com esse demônio-" e abruptamente ele se interrompeu em
um constrangimento óbvio.
"É um repórter chamado Handler, do _Times_-" ele retomou. O respeito de Malcolm X pelo homem aumentou
constantemente, e Handler, por sua vez, foi uma influência sobre o Malcolm X interior. "Ele é o homem branco mais
genuinamente sem preconceitos que já conheci", Malcolm X me disse, falando de Handler meses depois. "Perguntei-
lhe coisas e testei-o. Ouvi-o falar, atentamente."
Eu vi Malcolm X muitas vezes empolgado em dar e receber após a palestra com corpos estudantis
predominantemente brancos em faculdades e universidades para acreditar que ele nutria em seu núcleo qualquer
ódio branco generalizado. "Os jovens brancos, e os negros também, são a única esperança que a América tem", disse-
me certa vez. "O resto de nós sempre viveu em uma mentira."
Vários negros me vêm à mente agora que eu sei que, de uma forma ou de outra, impressionaram muito Malcolm
X. (Alguns outros me vêm à mente que eu sei que ele abominava, mas estes não mencionarei.) Particularmente alto
em sua estima, Eu sei, era o grande fotógrafo, geralmente associado à revista _Life_, Gordon Parks. Foi a influência
direta de Malcolm X com Elijah Muhammad que permitiu que Parks entrasse e fotografasse para publicação no _Life_
o altamente secreto programa de treinamento de autodefesa do Fruto Muçulmano Negro do Islã, tornando Parks, até
onde sei, o único não-muçulmano quem já testemunhou isso, exceto policiais e outros representantes de agências
que fingiram "se juntar" aos muçulmanos negros para se infiltrar neles. "Seu sucesso entre o homem branco nunca o
fez perder contato com a realidade negra", disse Malcolm X sobre Parks uma vez.
Outra pessoa por quem Malcolm X sentia o mesmo era o ator OssieDavis. Certa vez, no meio de uma de nossas
entrevistas, quando estávamos conversando sobre outra coisa, Malcolm X de repente me perguntou: "Você
conhece Ossie Davis?" Eu disse que não. Ele disse: "Eu deveria apresentá-lo algum dia, esse é um dos melhores
homens negros." Nas longas relações de Malcolm X com a equipe do jornal semanal do Harlem _Amsterdam News_,
ele passou a admirar o editor executivo James Hicks e o escritor estrela James Booker. Ele disse que Hicks tinha "uma
mente aberta e nunca entra em pânico pelo homem branco". Ele achava que Booker era um excelente repórter; ele
também ficou muito impressionado com a Sra. Booker quando a conheceu.
Foi ele quem me apresentou a dois de meus amigos hoje, o Dr. C. Eric Lincoln, que na época estava escrevendo o
livro _The Black Muslims in America_, e Louis Lomax, que estava escrevendo vários artigos sobre os muçulmanos.
Malcolm X respeitava profundamente o cuidado e a profundidade que o Dr. Lincoln estava colocando em sua pesquisa.
Lomax, ele admirava por seu ouvido perscrutador e olho para notícias quentes. "Se eu vir aquele Lomax patife correndo
em algum lugar, eu pego meu chapéu e fico atrás dele", disse Malcolm X uma vez, "porque sei que ele está aprontando
alguma." O autor James Baldwin Malcolm X também admirava. "Ele é tão brilhante que confunde o homem branco com
palavras no papel." E outra vez, "Ele está chateando o homem branco mais do que qualquer um, exceto o honorável
Elijah Muhammad".
Malcolm X tinha muito pouco a dizer de ministros negros, muito possivelmente porque a maioria deles havia atacado
os muçulmanos negros. Exceto a admiração relutante do Dr. Martinho Lutero
King, eu o ouvi falar bem de apenas um outro, o reverendo Eugene L. Callender, da grande Igreja Presbiteriana do
Mestre do Harlem. "Ele é um pregador, mas é um lutador pelo homem negro", disse Malcolm X. Mais tarde, soube
que em algum lugar o reverendo Callender direto e direto havia encurralado Malcolm X em particular e lido para ele
o ato de revolta sobre seus ataques gerais ao clero negro . Malcolm X também admirava o reverendo Adam Clayton
Powell, em seu papel político de congressista: "Pensaria em me aposentar se o negro tivesse dez como ele em
Washington". Ele tinha sentimentos semelhantes sobre o advogado da NAACP, agora deputado estadual de Nova
York, Percy Sutton, e mais tarde Sutton foi contratado como seu advogado pessoal. Entre os educadores negros, dos
quais Malcolm X conheceu muitos em suas palestras em faculdades e universidades, nunca o ouvi falar bem de
ninguém, exceto de um, o Dr. Kenneth B. Clark. "Há um homem negro com cérebro que foi para a cama", Malcolm X
me disse uma vez, brevemente retomando seu antigo vernáculo. Ele tinha reservas muito distintas sobre a
intelectualidade profissional negra como uma categoria. Eles foram a fonte de onde veio a maioria dos atacantes dos
muçulmanos negros. Foi por essa razão que alguns de seus contra-ataques mais eriçados contra "esses chamados
tios Thomases, Ph.D." foram lançados em suas audiências em instituições negras de ensino superior.
Onde eu testemunhei o Malcolm X que era mais feliz e mais à vontade entre os membros de nossa própria raça foi
quando às vezes eu o acompanhava no que ele gostava de chamar de "minhas pequenas rondas diárias" pelas
ruas do Harlem, entre os negros que ele disse que os "chamados líderes negros" falaram "como estatísticas das
massas negras". Nessas excursões, Malcolm X geralmente evitava a artéria 125th Street no Harlem; ele percorria as
ruas laterais, especialmente nas áreas que eram mais densas com o que ele descreveu como "o homem negro na
sarjeta de onde eu vim", os pobres com uma alta incidência de viciados em drogas e bêbados.
Malcolm X aqui realmente foi um herói. Andando a passos largos pelas calçadas, ele banhava a todos que
encontrava com um sorriso juvenil, e sua conversa com qualquer um que surgia era calma e agradável. "É
exatamente o que o diabo branco quer que você faça, irmão", ele pode dizer a um bêbado, "ele quer que você fique
bêbado para que ele tenha uma desculpa para colocar um porrete na sua cabeça." Ou me lembro de uma vez que ele
parou em um alpendre para cumprimentar várias mulheres mais velhas: "Irmãs, deixe-me perguntar uma coisa", ele
disse em tom de conversa, "você já conheceu _um_ homem branco que não fez algo com você, ou pegou alguma
coisa? de você?" Um entre aquela platéia exclamou depois de um momento: "Tenho certeza que _ain't_!" após o que
todos eles se juntaram a rir e nós caminhamos com Malcolm X acenando de volta aos gritos de "Ele está _certo_!"
Lembro-me de que uma vez, no início da noite, dobramos uma esquina e ouvimos um homem, mal vestido,
discursando para uma pequena multidão em torno de sua plataforma de fala de uma caixa de madeira oblonga virada
para cima com uma bandeira americana ao lado. "Eu não respeito ou acredito nessa maldita bandeira, ela está lá
porque eu não posso fazer uma reunião pública sem ela, a menos que eu queira que o homem branco me coloque
na cadeia. E é sobre isso que estou aqui para falar... esses biscoitos ficam ricos com o sangue e os ossos do seu e do meu povo!"
Disse Malcolm X, sorrindo, "Ele está _trabalhando_!"
Malcolm X raramente trocava palavras com aqueles negros de cabelos brilhantes e "processados" sem lhes
dar uma cotovelada. Muito gentilmente: "Ahhhh, irmão, o diabo branco ensinou você a se odiar tanto que você coloca
lixívia quente em seu cabelo para torná-lo mais parecido com o cabelo dele."
Lembro-me de outra multidão de mulheres ao lado da porta de uma pequena mercearia onde eu tinha ido comprar
alguma coisa, deixando Malcolm X falando do outro lado da rua. Quando saí da loja, uma mulher descrevia
animadamente para os demais uma palestra de Malcolm X que ouvira na mesquita número 7 num domingo. "Oooooh,
ele _queimou_ aquele homem branco, queimou ele _up_, chile... chile, ele nos disse que descendemos denegros
reis e
rainhas-Lawd, eu não sabia!" Outra mulher perguntou: "Você acredita nisso?" e o primeiro respondeu com veemência:
"Sim, eu _do_!"
E eu me lembro de um guitarrista solitário, quase maltrapilho, encolhido em uma rua lateral tocando e cantando só
para si mesmo quando olhou para cima e imediatamente reconheceu a figura que se aproximava. "Huh- _ho_!" o
guitarrista exclamou, e pulando, ele estalou em uma saudação simulada. "Meu homem_!"
Malcolm X adorou. E eles o amavam. Não havia dúvida sobre isso: se ele estava de pé ao lado de um
poste de luz conversando com bêbados, ou se ele estava disparando seus panfletos de rádio e televisão para
milhões de pessoas invisíveis, ou se ele estava excitando pequenas audiências de brancos sofisticados com seus
pequenos falar como: "Meu hobby é agitar os negros, que se escreve _joelho_-cresce do jeito que vocês liberais
pronunciam"-o homem tinha carisma, e ele tinha _poder_.
E eu não era o único que em vários momentos se maravilhava com a forma como ele poderia continuar a receber
uma quantidade tão impressionante de publicidade pessoal internacional e ainda temperar liberalmente praticamente
tudo o que ele dizia, tanto em público quanto em particular, com crédito e hosanas para "O Honorável Elias Muhammad."
Muitas vezes eu fiz anotações para mim mesmo sobre isso. Eu mantive, na verdade, um conjunto de cadernos de
dupla entrada. Uma vez, notando-me mudando de um para o outro, Malcolm X curiosamente me perguntou para quê?
Eu disse a ele alguma razão, mas não que um caderno fosse coisas que ele disse para seu livro e o outro era para
minhas várias observações pessoais sobre ele; muito provavelmente ele teria se tornado autoconsciente. "Você já
deve ter escrito um milhão de palavras", disse Malcolm X. "Provavelmente", eu disse. "Esse homem branco é louco",
ele meditou. "Eu vou provar para você. Você acha que eu divulgaria alguém me batendo como eu faço com ele?"
* * *
"Olha, me diga a verdade", Malcolm X me disse uma noite, "você viaja por aí. Ouviu alguma coisa?"
Sinceramente, eu disse a ele que não sabia a que ele se referia. Ele a largou e falou de outra coisa.
Do próprio Malcolm X, eu tinha visto, ou ouvido, algumas coisas incomuns que me causaram um pouco de admiração
e especulação particular, e então, sem nada em que se apoiar, eu os descartei. Um dia, em seu carro, paramos no
sinal vermelho em um cruzamento; outro carro com um homem branco dirigindo tinha parado ao lado, e quando esse
homem branco viu Malcolm X, ele imediatamente gritou para ele: "Eu não culpo seu povo por recorrer a você.
também. Continue lutando!" Malcolm X disse ao homem muito sinceramente: "Gostaria de ter um capítulo branco das
pessoas que conheço como você." O sinal mudou e, enquanto os dois carros avançavam, Malcolm X me disse
rapidamente, com firmeza: "Não apenas não escreva isso, nunca repita. O sr. Muhammad teria um ataque." A coisa
significativa sobre o incidente, refleti mais tarde, foi que foi a primeira vez que eu o ouvi falar de Elijah Muhammad com
algo menos que reverência.
Mais ou menos na mesma época, um dos rabiscos de Malcolm X que eu havia recuperado dizia,
enigmaticamente: "Minha vida sempre foi de mudanças". Outra vez, isso foi em setembro,
1963, Malcolm X ficou muito chateado com alguma coisa durante uma sessão inteira, e quando li o _Amsterdam
News_ daquela semana, imaginei que ele estava chateado com um item na coluna de Jimmy Booker que Booker
tinha ouvido falar que Elijah Muhammad e Malcolm X estavam brigando. (Booker mais tarde revelaria que, depois
que sua coluna foi escrita, ele havia saído de férias e, em seu retorno, soube que Malcolm X "invadiu o _Amsterdam
News_ com três seguidores. .
. “Quero ver Jimmy Booker. Eu não gosto do que ele escreveu. Não há briga entre mim e Elijah
Muhammad. Acredito no sr. Muhammad e darei minha vida por ele. ")
Além disso, de vez em quando, quando eu por acaso encontrava alguns outros muçulmanos importantes,
principalmente quando estava com Malcolm X, mas quando ele não estava imediatamente presente, eu achava que
detectava tanto no fraseado sutil, quanto na maneira, algo menos do que total. admiração de seu famoso colega - e
então eu diria a mim mesmo que havia interpretado mal. E durante esses dias, o Dr. C. Eric Lincoln e eu conversávamos
ao telefone com bastante frequência. Raramente deixamos de mencionar como parecia quase certo que as sementes
dos problemas residiam no fato de que, por mais que Malcolm X elogiasse Elijah Muhammad, foi no dramático e
articulado Malcolm X que os meios de comunicação e, portanto, o público em geral concentraram a maior parte de seus
esforços. atenção. Eu nunca sonhei, porém, o que Malcolm X estava realmente passando. Ele nunca disse uma palavra,
pelo menos não para mim, até que a verdadeira rixa se tornou pública.
Quando Malcolm X me deixou por volta das duas da manhã naquela ocasião, ele me pediu para ligar para ele às
nove da manhã. O telefone da casa em East Elmhurst tocou muito mais do que o normal, e a irmã Betty, quando
atendeu, parecia tensa, engasgada. Quando Malcolm X apareceu, ele também parecia diferente. Ele me perguntou:
"Você ouviu o rádio ou viu os jornais?" Eu disse que não. Ele disse: "Bem, faça!" e que ele me ligaria mais tarde.
Fui e peguei os papéis. Li com espanto que Malcolm X havia sido suspenso por Elijah Muhammad - a razão
declarada era a observação "galinhas voltando para o poleiro" que Malcolm X havia feito recentemente como um
comentário sobre o assassinato do presidente Kennedy.
Malcolm X telefonou, depois de cerca de uma hora, e eu o encontrei na redação do jornal dos Muçulmanos Negros
no Harlem, alguns quarteirões acima da mesquita e restaurante da Lenox Avenue.
Ele estava sentado atrás de sua mesa de metal marrom-claro e seu chapéu marrom estava diante dele no mata-borrão
verde. Vestia um terno escuro com colete, camisa branca, o inevitável prendedor de veleiro prendia a gravata estreita,
e os pés grandes nos sapatos pretos engraxados empurravam a cadeira giratória de um lado para o outro enquanto
falava ao telefone.
"Sempre fico magoado com qualquer ato de desobediência de minha parte em relação ao Sr. Muhammad. . . . Sim,
senhor, qualquer coisa que o honorável Elijah Muhammad faça está bem para mim. Acredito absolutamente em sua
sabedoria e autoridade." O telefone tocava de novo instantaneamente toda vez que ele o desligava. "Sr.
Pedro Goldman! Faz tempo que não ouço sua voz! Bem, senhor, eu deveria ter ficado de boca fechada." Para o _New
York Times_: "Senhor? Sim, ele me suspendeu de fazer aparições públicas por enquanto, o que eu entendo perfeitamente.
Digo a você a mesma coisa que disse a outros, estou em completa submissão ao julgamento do Sr. em posição de
disciplinar os outros deve primeiro aprender a aceitar a disciplina."
Ele conseguiu, a imagem de contrição, o melhor que podia – durante as duras semanas que se seguiram. Mas a nuca
dele ficava avermelhada toda vez que eu o via. Ele ainda não colocou em palavras sua fúria óbvia pela humilhação
pública. Fizemos muito poucas entrevistas agora, ele estava tão ocupado em telefones em outros lugares; mas não
importava muito, porque agora eu tinha a maior parte do material de história de vida necessário em mãos. Quando ele
encontrou algum tempo para me visitar, ele estava muito preocupado, e eu podia senti-lo irritado com raiva e inatividade,
mas ele se esforçou para esconder isso.
Ele rabiscou uma noite: "Você não converteu um homem porque o silenciou. John Visconde Morley." E na mesma
noite, quase ilegível, "Eu estava descendo a ladeira até que ele me pegou, mas quanto mais eu penso nisso, nós
nos pegamos."
Quando não o vi por vários dias, chegou uma carta. "Cancelei todas as aparições públicas e palestras por várias
semanas. Portanto, dentro desse período, deve ser possível terminar este livro. Com o ritmo acelerado dos incidentes
em desenvolvimento hoje, é fácil para algo que é feito ou dito amanhã estar desatualizado até o pôr do sol do mesmo
dia. Malcolm X."
Eu pressionei para obter o primeiro capítulo, "Pesadelo", em uma forma que ele pudesse revisar. Quando estava
pronto em um rascunho legível, telefonei para ele. Ele veio o mais rápido que podia dirigir de sua casa - o que me fez
ver como era difícil para ele ficar sentado em casa, inativo, e conhecendo seu temperamento, minhas condolências
foram para a irmã Betty.
Ele se debruçou sobre as páginas do manuscrito, extasiado da primeira vez, então, pegando sua caneta esferográfica
de tinta vermelha, ele leu o capítulo novamente, com a caneta ocasionalmente esfaqueando alguma coisa. "Você
não pode abençoar Alá!" ele exclamou, mudando "abençoar" para "louvar". Em um lugar que se referia a si mesmo
e seus irmãos e irmãs, ele rabiscou vermelho através de "nós, crianças". "As crianças são cabras!" ele exclamou
bruscamente.
Logo, Malcolm X e sua família voaram para Miami. Cassius Clay estendeu o convite como presente de aniversário de
casamento para Malcolm X e irmã Betty, e eles aceitaram com gratidão. Foram as primeiras férias da irmã Betty nos
seis anos de regime tenso como esposa muçulmana negra, e foi para Malcolm X tanto uma economia de face quanto
algo para fazer.
Logo após sua chegada, ele me telegrafou seu número de telefone em um motel. Liguei para ele e ele me disse: "Só
quero te dizer uma coisa. Eu não sou mais um apostador, mas se você for, aposte no Cassius para vencer o Listen,
e você vai ganhar." Eu ri e disse que ele era preconceituoso. Ele disse: "Lembre-se do que eu lhe disse quando a luta
acabar." Mais tarde, recebi um cartão-postal, a imagem em cores vivas de um chimpanzé na Monkey Jungle, em
Miami. Malcolm X havia escrito no verso: "Cem anos após a Guerra Civil, e esses _chimpanzés_ recebem mais
reconhecimento, respeito e liberdade na América do que nosso povo. Irmão Malcolm X". Outra vez, um envelope
chegou, e dentro dele havia um recorte de uma coluna de Irv Kupcinet no Chicago _Sun Times_. A caneta vermelha
de Malcolm X circundava um item que dizia: "Insiders estão prevendo uma divisão nos muçulmanos negros. Malcolm
X, deposto como número 2 na organização, pode formar um grupo dissidente para se opor a Elijah Muhammad". Ao
lado do item, Malcolm X rabiscou "Imagine isso!!!"
Na noite da virada fenomenal, quando Clay venceu Liston, Malcolm Xtelefonou para mim e sons de excitação estavam
ao fundo. A festa da vitória foi em sua suíte de motel, Malcolm X me disse. Ele descreveu o que estava acontecendo,
mencionou alguns dos que estavam presentes e que o novo rei dos pesos pesados estava "no quarto ao lado, meu
quarto aqui" tirando uma soneca. Depois de me lembrar da previsão de luta que ele havia feito, Malcolm X disse que eu
deveria esperar agora pelo “rápido desenvolvimento de Clay em uma grande figura mundial. ."
Foi na manhã seguinte quando Cassius Clay deu a entrevista à imprensa que resultou em manchetes nacionais
de que ele era na verdade um "Muçulmano Negro", e logo depois, os jornais estavam publicando fotos de Malcolm
X apresentando o campeão dos pesos pesados a vários diplomatas africanos nos lobbies da sede das Nações Unidas
em Nova York. Malcolm X percorreu Clay no Harlem e em outros lugares, funcionando, segundo ele, como "amigo e
conselheiro religioso" de Clay.
Eu havia me mudado para o norte do estado para terminar meu trabalho no livro, e conversávamos ao telefone a
cada três ou quatro dias. Ele disse coisas que sugeriam que talvez nunca mais voltasse ao seu antigo posto muçulmano
negro, e agora começou a dizer coisas discretamente críticas a Elijah Muhammad. A revista _Playboy_ me pediu para
fazer uma entrevista para eles com o novo campeão Cassius Clay, e quando eu
confiantemente pediu a Malcolm X para providenciar para mim a apresentação necessária para Clay,
Malcolm X disse hesitante: "Acho melhor você pedir a outra pessoa para fazer isso." Fiquei muito surpreso
com a resposta, mas aprendi a nunca pressioná-lo para obter informações. E então, logo depois, recebi uma
carta. "Caro Alex Haley: Uma nota rápida. Você poderia preparar uma carta devidamente redigida que me
permitiria alterar a leitura do contrato para que todos os lucros restantes agora fossem para a Mesquita
Muçulmana, Inc., ou no caso de minha morte então ir diretamente para minha esposa, a Sra. Betty X Little?
Quanto mais cedo esta carta ou contrato for alterado, mais facilmente descansarei." Sob a assinatura de
Malcolm X, havia um PS: "Como é possível escrever uma autobiografia em um mundo que muda tão rápido
como este?"
Logo li nos vários jornais que se ouviam rumores de ameaças à vida de Malcolm X. Em seguida, houve
um artigo no _Amsterdam News_: A legenda era "Malcolm X fala sobre ameaça de morte", e a história
relatava que ele havia dito que ex-associados seus na mesquita de Nova York enviaram "um esquadrão
especial" para "tente me matar a sangue frio. Graças a Alá, eu soube da trama pelos mesmos irmãos que
foram enviados para me matar. Esses irmãos me ouviram representar e defender o Sr. Muhammad por muito
tempo para eles engolirem as mentiras sobre mim sem antes me fazer algumas perguntas para seu próprio
esclarecimento."
Telefonei para Malcolm X e expressei minha preocupação pessoal por ele. Sua voz parecia cansada.
Ele disse que seu "maior interesse" era que qualquer dinheiro que pudesse vir a ser devido a ele no futuro
iria diretamente para sua nova organização, ou para sua esposa, como especificava a carta que ele havia
assinado e enviado. Ele me disse: "Eu sei que tenho que fazer um testamento para mim mesmo, nunca fiz
porque nunca tive nada a desejar para ninguém, mas se eu não tiver um e algo acontecer comigo, pode
haver uma bagunça." Expressei preocupação por ele, e ele me disse que tinha um rifle carregado em sua
casa e que "eu posso cuidar de mim mesmo".
A "Mesquita Muçulmana, Inc." a que Malcolm X se referira era uma nova organização que ele havia
formado, que na época consistia de talvez quarenta ou cinquenta muçulmanos que haviam deixado a
liderança de Elijah Muhammad.
Através de um colaborador próximo de Cassius Clay, a quem Malcolm X finalmente me sugeriu, minha
entrevista foi marcada com o campeão dos pesos pesados, e eu voei para Nova York para fazer a
entrevista para a _Playboy_. Malcolm X estava "fora brevemente", disse a irmã Betty ao telefone - e ela falou
bruscamente. Conversei com uma senhora muçulmana negra que eu conhecia antes de ela se juntar, e que
tinha sido uma admiradora de Malcolm X. Ela havia escolhido permanecer no rebanho original, "mas vou lhe
dizer, irmão, quantos a mesquita está dizendo, você sabe, é como se você se divorciasse do seu marido,
você ainda gostaria de vê-lo de vez em quando." Durante minhas entrevistas com Cassius Clay em sua suíte
de três quartos no Theresa Hotel do Harlem, inevitavelmente as perguntas chegaram aos membros
muçulmanos de Clay, depois a uma pergunta sobre o que havia acontecido com seu relacionamento
anteriormente muito próximo com Malcolm X. De maneira uniforme, Clay disse: "Você simplesmente não
resiste ao Sr. Muhammad e sai impune. Não quero mais falar sobre ele."
Elijah Muhammad em seu quartel-general em Chicago ficava "emocionalmente afetado" sempre que o
nome de Malcolm X tinha que ser levantado em sua presença, um dos muçulmanos da comitiva de Clay me
disse. O Sr. Muhammad teria dito: "O irmão Malcolm tem que ser um _grande_ homem. Eu o fiz grande. Eu
estava prestes a torná-lo um _grande_ homem." Os fiéis muçulmanos negros previram que em breve
Malcolm X seria atacado pelos desertores da Mesquita Número 7 que se juntaram a ele: "Eles se sentirão
traídos". Outros disseram: "Um grande castigo de Allah cairá sobre um hipócrita."
O sr. Muhammad teria dito em outro momento: "Malcolm está se destruindo" e que não desejava ver
Malcolm X morrer, que "preferia vê-lo viver e sofrer sua traição".
O sentimento geral entre os Harlemitas, não-muçulmanos, com quem conversei foi que Malcolm X tinha sido
um ministro poderoso e influente o suficiente para dividir os membros da mesquita em dois campos hostis, e
que na cidade de Nova York, pelo menos, Elijah Muhammad regra inquestionável seria encerrada.
Malcom X voltou. Disse que estivera em Boston e Filadélfia. Ele passava muito tempo comigo, agora durante o
dia, no quarto 1936 do Hotel Americana. Sua antiga facilidade total não estava mais com ele. Como se fosse a
coisa mais natural do mundo a fazer, em intervalos súbitos ele caminhava até a porta; abrindo-a, ele olhava para
cima e para baixo no corredor, depois fechava a porta novamente. "Se eu estiver vivo quando este livro for lançado,
será um milagre", disse ele como explicação.
"Eu não estou dizendo isso angustiante-" Ele se inclinou para frente e tocou a colcha de ouro amarelo. "Estou
dizendo isso como eu digo que é uma colcha."
Pela primeira vez ele conversou comigo com algum detalhe sobre o que havia acontecido. Ele disse que sua
declaração sobre o assassinato do presidente Kennedy não foi o motivo pelo qual ele foi expulso dos muçulmanos.
"Não foi o motivo. Ninguém disse nada quando eu fiz declarações mais fortes antes." A verdadeira razão, disse
ele, era "o ciúme em Chicago, e eu me opus à imoralidade do homem que professava ser mais moral do que
qualquer um".
Malcolm X disse que aumentou o número de membros da Nação do Islã de cerca de 400 quando se juntou para
cerca de 40.000. "Eu não acho que havia mais de 400 no país quando eu entrei, eu realmente não. Eles eram
principalmente pessoas mais velhas, e muitos deles nem conseguiam pronunciar Mr.
o nome de Muhammad, e ele ficou principalmente em segundo plano."
Malcolm X trabalhou duro para não demonstrar, mas ficou chateado. "Não há nada mais assustador do que a
ignorância em ação. Goethe", escreveu um dia. Ele insinuou sobre Cassius Clay algumas vezes, e quando
respondi apenas com anedotas sobre minha entrevista com Clay, ele finalmente perguntou o que Clay havia dito
sobre ele. Peguei o cartão de índice em que a pergunta foi digitada com antecedência e a resposta de Clay estava
por baixo, à mão. Malcolm X olhou para o cartão, depois para fora da janela, levantou-se e deu a volta; uma das
poucas vezes que ouvi sua voz trair sua mágoa foi quando ele disse: "Eu me senti como um irmão mais velho de
sangue para ele." Ele fez uma pausa. "Eu não estou contra ele agora. Ele é um bom jovem. Inteligente. Ele apenas
se deixou ser usado, desencaminhado."
E em outro momento lá no quarto de hotel ele chegou mais perto das lágrimas que eu já o vi, e também a única vez
que o ouvi usar, para sua raça, uma palavra. Ele estava falando sobre o quanto ele trabalhou duro para construir a
organização muçulmana nos primeiros dias, quando ele se mudou para a cidade de Nova York, quando de repente
ele exclamou com a voz rouca: !"
Alguns dias depois, no entanto, ele escreveu em um de seus memorandos, que me deixou ler: "As
crianças têm uma lição que os adultos devem aprender, não ter vergonha de falhar, mas levantar e tentar de
novo. A maioria de nós os adultos são tão medrosos, tão cautelosos, tão 'seguros' e, portanto, tão retraídos, rígidos
e temerosos que é por isso que tantos humanos falham. A maioria dos adultos de meia-idade se resignou ao
fracasso."
Os telefonemas eram frequentes para Malcolm X quando ele estava na sala comigo, ou ele fazia ligações; ele
falava de maneira dissimulada e cautelosa, claramente não desejando que eu pudesse acompanhar a discussão.
Passei a ir ao banheiro nessas horas e fechar a porta, emergindo quando o murmúrio de sua voz parou, esperando
que isso o deixasse mais confortável. Mais tarde, ele me contaria que estava ouvindo alguns muçulmanos que ainda
eram ostensivamente seguidores de Elijah Muhammad. "Sou um homem marcado", disse ele um dia, depois de tal
telefonema. "Pessoas de alto escalão me disseram para ter muito cuidado com cada movimento que eu fizer." Ele
pensou sobre isso. "Contanto que minha família não se machuque, não tenho medo de mim mesma." Tenho a
impressão de que Malcolm X ouviu antecipadamente que a organização muçulmana iria processá-lo para desocupar
a casa em que ele e sua família moravam.
Fiquei preocupado com o fato de Malcolm X, amargo, querer voltar aos capítulos em que havia contado sobre seus
dias de Muçulmano Negro e reeditá-los de alguma forma. Um dia antes de deixar a cidade de Nova York para
retornar ao norte do estado, levantei minha preocupação para Malcolm X. "Já pensei nisso", disse ele. "Há um monte
de coisas que eu poderia dizer que passaram pela minha mente às vezes, mesmo naquela época, coisas
Eu vi e ouvi, mas eu os tirei da minha mente. Vou deixá-lo ficar do jeito que eu disse. Eu quero que o livro seja do jeito
que era."
Então - 26 de março de 1964 - uma nota veio de Malcolm X: "Há uma chance de que eu possa fazer uma viagem rápida a
vários países muito importantes da África, incluindo uma peregrinação às Cidades Sagradas Muçulmanas de Meca e
Medina, começando por volta de abril 13. Guarde isso para você.
Enquanto estava no exterior, Malcolm X escreveu cartas e cartões postais para quase todo mundo que conhecia bem. Suas
cartas agora estavam assinadas "El-Hajj Malik El-Shabazz".
Então, em meados de maio, a irmã Betty me telefonou com a voz jubilosa: Malcolm X estava voltando. Voei para Nova York.
Em 21 de maio, o telefone tocou no meu quarto de hotel e a irmã Betty disse: "Só um minuto, por favor", então a voz profunda
disse: "Como você está?"
"Bem! El-Hajj Malik El-Shabazz! Como você está?" Ele disse: “Só um pouco cansado”. Ele havia chegado em um voo da
Pan-American Airlines às 4h30. Ele ia dar uma entrevista coletiva às sete da noite no Hotel Theresa. "Vou buscá-lo às 6h30
na 135th e Lenox, na parte alta da cidade, tudo bem?"
Quando o Oldsmobile azul parou e eu entrei, El-Hajj Malcolm, radiante, vestia um terno de linho, o cabelo ruivo
precisava da atenção de um barbeiro e ele havia deixado crescer a barba. Também no carro estava a irmã Betty. Era a
primeira vez que nos víamos depois de mais de um ano conversando várias vezes por semana ao telefone. Sorrimos um
para o outro. Ela usava óculos escuros, um terno azul de maternidade e estava grávida do que seria seu quarto filho.
Devia haver cinquenta fotógrafos de fotos e de televisão e repórteres disputando posições, lá na frente, e o resto do Skyline
Ballroom estava se enchendo de seguidores negros de Malcolm X, ou seus simpatizantes, e curiosos. A sala se iluminou
com luzes bruxuleantes e inundadas quando ele entrou pela porta atrás de Irmã Betty, segurando seu braço com ternura, e
ela estava sorrindo amplamente em seu orgulho de que este homem era seu homem. Reconheci o _Times _'MS Handler e
me apresentei; apertamos as mãos calorosamente e requisitamos uma mesinha de duas cadeiras. Os repórteres em um
semicírculo grosso diante de Malcolm X sentado no pódio dispararam perguntas para ele, e ele deu a impressão de que todos
os seus doze anos de prática oratória o prepararam para essa nova imagem.
"Nós entendemos corretamente que você agora não pensa que todos os brancos são maus?"
"_Verdade_, senhor! Minha viagem a Meca abriu meus olhos. Não concordo mais com o racismo. Ajustei meu
pensamento ao ponto de acreditar que os brancos são seres humanos" - uma pausa significativa - "enquanto isso for
suportado por sua atitude humana em relação aos negros".
Eles escolheram sua imagem "racista". "Eu não sou um racista. Não estou condenando os brancos por serem brancos, mas
por seus atos. Eu condeno o que os brancos coletivamente fizeram ao nosso povo coletivamente."
Ele quase continuamente exibia pela sala o sorriso insinuante de menino. Ele iria cutucar a nova barba ruiva. Eles
perguntaram a ele sobre isso, ele planejava mantê-lo? Ele disse que ainda não tinha decidido, teria que ver se conseguia se
acostumar ou não. Ele estava manobrando para se juntar aos principais líderes dos direitos civis a quem ele havia atacado
amargamente anteriormente? Ele respondeu de lado: "Vou explicar desta forma, senhor. Se alguns homens estão em um
carro, dirigindo com um destino em mente, e você sabe que eles estão indo na direção errada, mas eles estão convencidos
de que estão indo caminho certo, então você entra no carro com eles, e anda com eles, conversando - e, finalmente, quando
eles vêem que estão na estrada errada, não chegando onde pretendiam, então você diz a eles, e eles vão ouvir você _então_,
que caminho tomar." Ele nunca estivera em melhor forma, pesando, aparando, respondendo às perguntas.
O encarregado do _Times_, ao meu lado, tomava notas e murmurava baixinho: "Incrível!

Incrível!" Eu estava pensando a mesma coisa. Eu estava pensando, algumas vezes, que se uma pedrinha fosse jogada da
janela atrás de Malcolm X, ela teria atingido uma calçada oito andares abaixo.
onde anos antes ele havia se escondido, vendendo drogas.
Quando voltei a escrever no norte do estado, notas periódicas vieram de Malcolm X. nada é permanente,
nem mesmo a própria vida (sorriso). Então eu aconselho você a se apressar o mais rápido possível." Outra nota,
entrega especial, tinha um tom de irritação comigo: ele havia recebido da editora uma carta que indicava que ele
havia recebido um cheque de $ 2.500 quando o contrato do livro foi assinado "e, portanto, terei que pagar imposto de
renda _pessoal_ Como você sabe, foi minha repetida especificação de que toda essa transação deveria ser feita
naquele momento diretamente com e para a Mesquita. Na verdade, eu nunca vi esse cheque até hoje.
O assunto foi esclarecido e enviei a Malcolm X alguns capítulos toscos para ler. Fiquei chocado quando eles
logo foram devolvidos, pintados de vermelho em muitos lugares onde ele havia falado de seu relacionamento
quase de pai e filho com Elijah Muhammad. Ao telefonar para Malcolm X, lembrei-o de sua decisão anterior e
enfatizei que, se esses capítulos contivessem tal telegrafia para os leitores sobre o que viria pela frente, o livro seria
automaticamente roubado de parte de seu suspense e drama. Malcolm X disse rispidamente: "De quem é este livro?"
Eu disse a ele "sua, é claro", e que só fiz a objeção na minha posição de escritor. Ele disse que teria que pensar sobre
isso. Fiquei triste com a perspectiva de que ele pudesse querer reeditar o livro inteiro em uma polêmica contra Elijah
Muhammad. Mas tarde naquela noite, Malcolm X telefonou. "Desculpe. Você está certo. Eu estava chateado com
alguma coisa. Esqueça o que eu queria que mudasse, deixe o que você já tinha de pé." Nunca mais lhe dei capítulos
para revisar, a menos que estivesse com ele. Várias vezes eu o observava disfarçadamente franzir a testa e
estremecer enquanto lia, mas ele nunca mais pediu nenhuma mudança no que havia dito originalmente. E a única
coisa que ele sempre indicou que desejava ter sido diferente em sua vida veio quando ele estava lendo o capítulo
"Laura". Ele disse: "Aquela era uma garota inteligente, uma _boa_ menina. Ela tentou o seu melhor para fazer algo de
mim, e veja o que eu fiz com que ela se tornasse drogada e prostituta. Eu destruí aquela garota."
* * *
Malcolm X estava ocupado, ocupado, ocupado; ele não podia visitar meu quarto de hotel com frequência e,
quando o fazia, logo teria a sensação da Grand Central Station. Parecia que quando o telefone não estava tocando
para ele, ele estava ligando para outra pessoa, consultando os números anotados em seu livro de notas sempre pronto.
Agora ele havia começado a conversar muito com várias pessoas do Oriente Médio ou da África que estavam em Nova
York. Alguns deles vieram vê-lo no quarto do hotel. No começo, eu me sentava na janela absorto na leitura enquanto
eles conversavam na porta do quarto em voz baixa.
Ele se desculpou muito quando isso ocorreu, e eu disse a ele que não sentia nenhuma sensibilidade quanto a
isso; então, depois, eu geralmente saía para o corredor, ou talvez pegasse o elevador até o saguão, depois
observava os elevadores até ver o visitante sair. Um dia, lembro-me, o telefone tocou constantemente com ligações
como CBS, ABC, NBC, todos os jornais da cidade de Nova York, o Daily Express de Londres e inúmeras pessoas —
ele e eu não tínhamos conseguido nenhum trabalho; então uma equipe de câmeras de televisão chegou e encheu a
sala para gravar uma entrevista com Malcolm X pelo comentarista da ABC, Bill Beutel. Enquanto a equipe montava
seus holofotes em tripés, uma estação de rádio de Dayton, Ohio, ligou, desejando entrevistar Malcolm X por telefone.
Ele me pediu para pedir que ligassem para ele no dia seguinte na casa de sua irmã Ella em Boston. Então o Ministério
de Informação de Gana ligou. Virei-me com um bilhete para Malcolm X, a quem o comentarista Beutel acabara de
dizer: "Não vou tomar muito do seu tempo, só tenho algumas perguntas provavelmente estúpidas". Olhando para o
meu bilhete, Malcolm X disse a Beutel: "Só a pergunta não feita é estúpida", e então para mim: "Diga a eles que ligarei
de volta, por favor". Então, assim que as câmeras de televisão começaram a rodar, com Beutel e Malcolm X
conversando, o telefone tocou novamente e foi o repórter da revista _Life_ Marc Crawford para quem eu sussurrei o
que estava acontecendo. Crawford, destemido, perguntou se o receptor aberto poderia ser colocado onde ele pudesse
ouvir a entrevista, e eu concordei, aliviado por ser uma maneira de deixar a entrevista prosseguir sem interrupção.
A cópia do manuscrito que Malcolm X recebeu para revisar estava em melhor forma agora, e ele
folheava página por página, atentamente, e de vez em quando sua cabeça se levantava com algum
comentário. "Sabe", disse ele certa vez, "por que consegui ter algum efeito é porque faço um estudo das
fraquezas deste país e porque quanto mais o homem branco grita, mais sei que atingi um nervo. " Outra
vez, ele colocou na cama o manuscrito que estava lendo, levantou-se da cadeira e andou de um lado para
o outro, acariciando o queixo, depois olhou para mim. "Você conhece este lugar aqui neste capítulo, onde
eu disse a você como eu coloquei a pistola na minha cabeça e continuei puxando o gatilho e os assustei,
então quando eu estava começando o anel de roubo bem", ele fez uma pausa, "eu não sei se devo dizer isso
ou não, mas quero dizer a verdade." Ele me olhou, especulativamente. "Eu espalmei a bala." Nós rimos juntos.
Eu disse: "Ok, dê essa página aqui, eu vou corrigi-la." Então ele considerou: "Não, deixe assim. Muitas
pessoas seriam tão rápidas em dizer que é o que estou fazendo hoje, blefando."
Mais uma vez, ao ler sobre o período em que descobriu a biblioteca da prisão, Malcolm X levantou a
cabeça. "Rapaz! Eu nunca vou esquecer aquele velho porco-da-terra!" Na noite seguinte, ele entrou na
sala e me disse que tinha ido ao Museu de História Natural e aprendido algo sobre o porco-da-terra.
"Agora, aardvark realmente significa 'porco da terra'. Esse é um bom exemplo de palavras-raiz, como eu
estava lhe dizendo. Quando você estuda a ciência da filologia, aprende as leis que governam como uma
consoante pode perder sua forma, mas mantém sua identidade de língua para língua. O que me
surpreendeu aqui foi que eu sabia que naquele dia, a agenda de Malcolm X tinha sido esmagadora,
envolvendo uma aparição na televisão e no rádio e um discurso ao vivo, mas ele tinha ido descobrir algo
sobre o porco-da-terra.
Em pouco tempo, Malcolm X convocou uma coletiva de imprensa e anunciou: "Minha nova Organização
da Unidade Afro-Americana é um grupo não religioso e não sectário organizado para unir os afro-
americanos para um programa construtivo para a realização dos direitos humanos". O tom da nova OAAU
parecia ser de nacionalismo negro militante. Ele disse às perguntas de vários repórteres em entrevistas
subsequentes que a OAAU buscaria converter a população negra da não violência para a autodefesa ativa
contra supremacistas brancos em toda a América. Sobre a política, ele ofereceu um enigma: "Quer você use
balas ou cédulas, você tem que mirar bem; não golpeie o boneco, ataque o marionetista". Ele previu alguma
área especial de atividade? "Vou me juntar à luta onde quer que os negros peçam minha ajuda." E quanto à
aliança com outras organizações negras? Ele disse que consideraria formar uma frente unida com certos
líderes negros selecionados. Ele admitiu sob questionamento que a NAACP estava "fazendo algum bem".
Algum branco poderia se juntar à sua OAAU? "Se John Brown estivesse vivo, talvez ele." E ele respondeu
a seus críticos com declarações como que enviaria "guerrilheiros armados" para o Mississippi. "Estou falando
sério. Vamos mandá-los não apenas para o Mississippi, mas para qualquer lugar onde a vida dos negros seja
ameaçada por brancos intolerantes. No que me diz respeito, o Mississippi fica em qualquer lugar ao sul da
fronteira canadense." Em outro momento, quando Evelyn Cunningham do _Pittsburgh Courier_ perguntou a
Malcolm X em tom de brincadeira: "Diga algo surpreendente para minha coluna", ele disse a ela: "Qualquer
um que queira me seguir e meu movimento tem que estar pronto para ir para a cadeia. , para o hospital e para
o cemitério antes que ele possa ser verdadeiramente livre." Evelyn Cunningham, imprimindo o item, comentou:
"Ele sorriu e riu, mas estava falando sério".
Seu quarto filho, mais uma filha, nasceu e ele e a irmã Betty deram ao bebê o nome de Gamilah Lumumbah.
Uma jovem garçonete chamada Helen Lanier, do Harlem's Twenty Two Club, onde Malcolm X agora costumava
convidar as pessoas para conhecê-lo, deu-lhe um enxoval para o novo bebê. Ele ficou muito emocionado com
o gesto. "Ora, eu mal conheço aquela garota!"
Ele ficou claramente irritado quando uma pesquisa do New York Times entre negros da cidade de Nova York
refletiu que três quartos nomearam o Dr. Martin Luther King como "fazendo o melhor trabalho para os negros",
e outro um quinto votou em Roy Wilkins da NAACP, enquanto apenas 6% votaram em Malcolm X. "Irmão",
ele me disse, "você percebe que alguns dos maiores líderes da história nunca foram reconhecidos até que
estivessem em segurança no solo?"
Certa manhã, no meio do verão de 1964, Malcolm X me telefonou e disse que partiria "dentro dos próximos
dois ou três dias" para seis semanas planejadas no exterior. Ouvi falar dele primeiro no Cairo,
mais ou menos quando o previsto "verão longo e quente" começou para valer, com tumultos e outras revoltas de
negros ocorrendo nos subúrbios da Filadélfia, em Rochester, no Brooklyn, no Harlem e em outras cidades. O
_New York Times_ relatou que uma reunião de intelectuais negros havia concordado que o Dr.
Martin Luther King poderia garantir a fidelidade das classes média e alta dos negros, mas Malcolm X sozinho poderia
garantir a fidelidade dos negros na base. "Os negros respeitam o Dr.
King e Malcolm X porque sentem nesses homens integridade absoluta e sabem que nunca os venderão. Malcolm X
não pode ser corrompido e os negros sabem disso e, portanto, o respeitam. Eles também sabem que ele vem das
profundezas inferiores, como eles, e o consideram um deles. Malcolm X vai desempenhar um papel formidável, porque
a luta racial agora se deslocou para o norte urbano. . .se o Dr. King estiver convencido de que sacrificou dez anos de
liderança brilhante, será forçado adireção
rever seus conceitos.
de Malcolm X."Há apenas
Enviei uma direção
um recorte dessana qual ele
história pode
para se mover,
Malcolm X no eCairo.
é na
Em Washington, DC e na cidade de Nova York, pelo menos, poderosas agências e indivíduos civis, privados
e governamentais estavam profundamente interessados no que Malcolm X estava dizendo no exterior e especulavam
sobre o que ele diria, e possivelmente faria, quando voltasse para América. No norte do estado de Nova York, recebi
um telefonema de um amigo próximo que disse ter sido convidado a me perguntar se eu iria a Nova York em um dia
marcado para me encontrar com "um alto funcionário do governo" interessado em Malcolm. X. Eu voei até a cidade.
Meu amigo me acompanhou aos escritórios de uma grande fundação privada conhecida por suas atividades e doações
na área de direitos civis. Conheci o presidente da fundação e ele me apresentou ao chefe da Seção de Direitos Civis
do Departamento de Justiça, Burke Marshall. Marshall estava principalmente interessado nas finanças de Malcolm X,
particularmente em como suas extensas viagens desde sua expulsão do muçulmano negro haviam sido pagas. Eu
disse a ele que, até onde eu sabia, os vários pagamentos do editor haviam financiado Malcolm X, juntamente com
taxas que ele recebeu por alguns discursos e possíveis doações que sua organização recebeu, e que Malcolm X havia
me dito que havia emprestado dinheiro de seu Irmã Ella para a viagem atual, e que recentemente o _Saturday Evening
Post_ havia comprado os direitos de condensação do livro por uma quantia substancial que logo seria recebida.
Marshall ouviu em silêncio, atentamente, e fez algumas perguntas sobre outros aspectos da
a vida de Malcolm X, então me agradeceu. Escrevi para Malcolm X no Cairo naquela noite sobre a entrevista. Ele
nunca mencionou isso.
O _Saturday Evening Post_ levou o fotógrafo John Launois ao Cairo para localizar Malcolm X e fotografá-lo em cores.
A edição de 12 de setembro da revista apareceu, e enviei uma cópia por via aérea para Malcolm X. Em poucos dias,
recebi uma nota pungente, expressando sua raiva pelo editorial da revista sobre sua história de vida. (A frase de
abertura do editorial dizia: "Se Malcolm X não fosse um negro, sua autobiografia seria pouco mais que um jornal de
psicologia anormal, a história de um ladrão, traficante de drogas, viciado e presidiário - com uma história familiar de
insanidade - que adquire delírios messiânicos e se propõe a pregar uma religião de cabeça para baixo de ódio
'fraternal'.") Escrevi a Malcolm X que ele não poderia me responsabilizar com justiça pelo que a revista havia escrito
em uma opinião editorial separada. Ele escreveu um pedido de desculpas, "mas o maior cuidado deve ser exercido
no futuro".
Seu retorno da África foi ainda mais auspicioso do que quando voltou da peregrinação do Hajj a Meca. Um
grande grupo de negros, seus seguidores e simpatizantes, continuou se reunindo no Edifício de Desembarque no
Exterior do Aeroporto Kennedy. Quando entrei, homens brancos com câmeras estavam posicionados no segundo
nível, tirando fotos de todos os negros que entravam, e quase tão óbvio eram negros à paisana circulando. Os
recepcionistas de Malcolm tinham pendurado no vidro que dava para a fila da Inspeção da Alfândega dos Estados
Unidos alguns grandes banners de tecido em que estavam pintados em negrito: "Bem-vindo ao lar, Malcolm".
Ele apareceu, entrando em uma das filas da Inspeção Alfandegária; ele ouviu os aplausos e olhou para cima,
sorrindo de prazer.
* * *
Malcolm X queria "se juntar" comigo para me dar detalhes de sua viagem que ele queria no livro. Ele disse que
estava me dando apenas os destaques, porque achava que seu diário cuidadosamente guardado poderia ser
transformado em outro livro. Tivemos sessões intensivas no meu quarto de hotel, onde ele lia o que selecionava do
diário, e eu tomava notas. "O que eu quero enfatizar é que eu estava tentando internacionalizar nosso problema",
ele me disse, "para fazer os africanos sentirem seu parentesco conosco afro-americanos. Eu os fiz _pensar sobre
isso, que eles são nossos irmãos de sangue, e todos nós viemos dos mesmos antepassados. É por isso que os
africanos me amavam, da mesma forma que os asiáticos me amavam porque eu era religioso."
Dentro de alguns dias, ele não tinha mais tempo para me ver. Ele ligaria e pediria desculpas; ele foi assediado por uma
série de problemas, alguns dos quais ele mencionou, e alguns dos quais eu ouvi de outras pessoas.
Mais imediatamente, houve descontentamento dentro de sua organização, a OAAU. O fato de ele ter ficado
afastado quase três vezes mais do que disse que iria embora havia testado duramente o moral até mesmo de seus
membros-chave, e havia um sentimento geral de que seu interesse era insuficiente para esperar que o interesse de
seus seguidores permanecesse alto. Ouvi de um membro que "uma desilusão crescente" podia ser sentida em toda
a organização.
No Harlem em geral, nos bares e restaurantes, nas esquinas e nos alpendres, ouviam-se críticas mais contundentes
a Malcolm X do que nunca em sua carreira. Havia, expressas de várias maneiras, duas queixas primárias. Uma era
que, na verdade, Malcolm X só falava, mas outras organizações de direitos civis estavam _fazendo_. "Tudo o que
ele fez foi conversar, CORE e SNCC e algumas pessoas do Dr. King estão levando uma surra na cabeça." A segunda
queixa principal era que o próprio Malcolm X estava confuso demais para ser seguido a sério por mais tempo. "Ele não
sabe no que acredita. Assim que você ouve uma coisa, ele muda para outra."
As duas queixas não estavam ajudando em nada a imagem do velho incendiário Malcolm X, nem estavam
gerando o interesse público local que era tão necessário para sua pequena e jovem OAAU.
Um tribunal deixou claro que Malcolm X e sua família teriam que desocupar a casa de Elmhurst para sua devolução
aos proprietários legais declarados, a Nação do Islã de Elijah Muhammad. E outros problemas imediatos que Malcolm
X enfrentou incluíam finanças. Entre suas outras despesas, uma esposa e quatro filhas tiveram que ser sustentadas,
juntamente com pelo menos um funcionário da OAAU em tempo integral. Ao voltar da África, nosso agente do livro
havia me entregado para Malcolm X um cheque de uma soma considerável; logo depois Malcolm X me disse, rindo
ironicamente: "Está _evaporado_. Não sei onde!"
Malcolm X mergulhou numa enxurrada de atividades. Ele escreveu e telefonou para dezenas de convites para
palestras, predominantemente em faculdades e universidades - tanto para expor suas filosofias quanto para ganhar
os honorários de US$ 150 a US$ 300 acima das despesas de viagem. Quando estava em Nova York, passava todo o
tempo que podia no escritório escassamente mobiliado de sua oaau no mezanino do hotel Theresa, tentando resolver
os problemas complicados da oaau. "Não estou expondo nosso tamanho em números", ele evitou a pergunta de um
repórter. "Sabe, a parte mais forte de uma árvore é a raiz, e se você expor a raiz, a árvore morre. Ora, temos muitos
membros 'invisíveis', de todos os tipos. Ao contrário de outros líderes, pratiquei a flexibilidade de me colocar em contato
com todo tipo de negro do país."
Mesmo na hora das refeições, em seu clube favorito Twenty Two, ou em qualquer outro lugar do Harlem, ele mal
conseguia comer para as pessoas que apareciam pedindo encontros para discutir com ele assuntos que iam de
problemas pessoais a suas opiniões sobre questões internacionais. Não parecia nele dizer "não" a tais pedidos. E
seus assessores, oferecendo seu tempo voluntariamente, muitas vezes tinham que esperar longos períodos para
obter seu ouvido sobre assuntos importantes para a OAAU, ou para ele mesmo; muitas vezes, mesmo assim, ele
mostrava, de forma pouco característica, uma impaciência com suas perguntas ou sugestões, e eles se irritavam
visivelmente. E pelo menos uma vez por semana, geralmente nas noites de domingo, ele se dirigia a tantos negros
quanto o boca a boca e a publicidade mimeografada podiam atrair para ouvi-lo no Harlem's Audubon Ballroom, na
West 166th Street, entre a Broadway e a St. Nicholas Avenue, perto da famosa avenida de Nova York. Columbia-
Presbyterian Medical Center.
Malcolm X, por algum motivo, de repente começou a fazer uma enxurrada de ataques contra Elijah
Muhammad, fazendo acusações mais amargas de "falsidade religiosa" e "imoralidade" do que jamais fizera. Muito
possivelmente, Malcolm X tinha ficado cada vez mais irritado com a iminência do prazo do tribunal para ele ter que
mudar sua esposa e quatro filhinhas da casa confortável em que viveram por anos em Elmhurst. E a irmã Betty
estava novamente grávida. "Uma casa é realmente a única coisa que dei a Betty desde que nos casamos", ele me
disse, discutindo a ordem do tribunal, "e eles querem tirar isso. Cara, não posso continuar colocando ela através de
mudanças, tudo o que ela suportou - homem, eu tenho que amar essa mulher!"
Uma série de ameaças de morte foram feitas anonimamente à polícia, a vários jornais, ao escritório da OAAU e à casa
da família em Elmhurst. Quando voltou ao tribunal, lutando para manter a casa, foi guardado por uma falange de oito
homens da OAAU, vinte policiais uniformizados e doze detetives à paisana. A decisão do tribunal foi de que a ordem
de desocupação não seria alterada. Quando Malcolm X chegou em casa em Long Island, um de seus seguidores,
telefonando para lá, conseguiu, em vez disso, uma operadora de telefonia que disse que o número OL 1-6320 estava
"desconectado". Um carro cheio de seus seguidores da OAAU, correndo para Long Island, encontrou Malcolm X e sua
família perfeitamente seguros. Inquérito da companhia telefônica revelou que uma "Sra. Pequena" havia ligado e
solicitado que o serviço desse número fosse desconectado, "para férias". Os seguidores da OAAU voltaram para o
Harlem. Houve um confronto que se seguiu entre eles e seguidores de Elijah Muhammad em frente ao restaurante
Muçulmano Negro na Rua 116 com a Avenida Lenox.
O incidente terminou com policiais que correram para o local encontrando duas armas no carro da OAAU, e os
seis homens da OAAU foram presos.
Malcolm X tinha um encontro para falar em Boston, mas estava ocupado demais para ir e enviou um assistente
da OAAU que falou. O carro que o levava para o aeroporto de Boston foi bloqueado no East Boston Tunnel por outro
carro. Alegadamente, homens com facas saíram correndo do carro de bloqueio, mas as forças de Malcolm X
mostraram uma espingarda e os atacantes se dispersaram.
Malcolm X acusou constantemente os muçulmanos negros como a fonte dos vários ataques e ameaças.
"Não há grupo nos Estados Unidos mais capaz de realizar essa ameaça do que os muçulmanos negros", disse ele.
"Eu sei, porque eu mesmo os ensinei." Questionado sobre por que ele atacou os muçulmanos negros e Elijah
Muhammad quando as coisas pareciam ter esfriado, ele disse: "Eu não teria revelado nada disso se eles tivessem me
deixado em paz". Ele se deixou ser fotografado em sua casa segurando um fuzil de carabina automático com um pente
duplo cheio de munição que ele disse manter pronto para ação contra qualquer possível tentativa de assassinato.
"Ensinei minha esposa a usá-lo e a instruí a atirar em qualquer um, branco, preto ou amarelo, que tentasse forçar a
entrada."
Fui a Nova York em dezembro para a leitura de Malcolm X das adições finais ao manuscrito, incluindo os últimos
desenvolvimentos. Ele estava mais longe do que eu já tinha visto de seu velho eu seguro, me pareceu. Ele continuou
dizendo que a imprensa estava fazendo pouco caso de suas declarações sobre as ameaças à sua vida. "Eles agem
como se eu estivesse brincando!" Ele trouxe novamente o editorial do _Saturday Evening Post_. "Você não pode
confiar no pessoal da publicação, eu não me importo com o que eles dizem a você." O agente do livro enviou ao meu
hotel um contrato que tratava dos direitos de publicação estrangeira que precisava da minha assinatura e de Malcolm
X. Assinei enquanto ele observava e entreguei a caneta a ele. Ele olhou desconfiado para o contrato e disse: "É melhor
eu mostrar isso ao meu advogado", e colocou o contrato no bolso interno do casaco. Dirigindo no Harlem cerca de
uma hora depois, ele parou de repente o carro do outro lado da rua do edifício YMCA da 135th Street. Retirando o
contrato, ele assinou e me entregou. "Eu vou confiar em você", disse ele, e seguiu em frente.
Com o Natal se aproximando, num impulso comprei para as duas filhas mais velhas de Malcolm X duas bonecas
grandes, com a pele pintada de marrom, o tipo de boneca que "andaria" quando segurada pela mão esquerda. Quando
Malcolm X chegou ao meu quarto no Hotel Wellington, eu disse: "Comprei algo para você levar para Attallah e Qubilah
como presentes de Natal", e "saí" das bonecas.
Assombro, então um largo sorriso se espalhou por seu rosto. "Bem, o que você sabe sobre isso? Bem, que tal
isso!" Ele se inclinou para examinar as bonecas. Sua expressão mostrava como ele estava emocionado. "Você
sei", disse ele depois de um tempo, "isso não é algo que eu tenha orgulho de dizer, mas acho que nunca
comprei um presente para meus filhos. Tudo com que eles brincam, ou Betty conseguiu para eles, ou alguém
deu a eles, nunca eu. Isso não é bom, eu sei. Eu sempre fui muito _ocupado_."
* * *
No início de janeiro, voei do norte do estado de Nova York para o Aeroporto Kennedy, onde telefonei para Malcolm X
em casa e disse a ele que estava esperando outro avião para Kansas City para testemunhar o juramento de meu
irmão mais novo, George, que havia sido eleito recentemente um Kansas. Senador Estadual. "Diga ao seu irmão para
me lembrar de nós no beco", disse Malcolm X. "Diga a ele que ele e todos os outros negros moderados que estão
chegando a algum lugar precisam sempre lembrar que fomos nós, extremistas, que tornamos isso possível." Ele disse
que quando eu estivesse pronto para deixar Kansas, para telefonar para ele dizendo quando eu voltaria para New
York, e se ele pudesse, poderíamos ficar juntos. Eu fiz isso, e ele me encontrou no aeroporto Kennedy. Ele tinha
pouco tempo, ele estava tão pressionado, ele disse; ele próprio teve que sair naquela tarde para um compromisso de
falar que havia acontecido. Então fiz reservas para o próximo voo de volta ao estado, então saímos, sentamos e
conversamos no carro dele em um estacionamento. Ele falou sobre as pressões sobre ele em todos os lugares que
ele virou, e sobre as frustrações, entre elas que ninguém queria aceitar nada relacionado a ele, exceto "minha velha
imagem de 'ódio' e 'violência'". Ele disse que as organizações de direitos civis "chamadas moderadas" o evitaram como
"militante demais" e os "chamados militantes" o evitaram como "moderados demais". "Eles não me deixam virar a
esquina!" ele exclamou uma vez: "Estou preso em uma armadilha!"
Em uma área mais feliz, conversamos sobre o bebê vindouro. Já rimos das quatro garotas seguidas. "Este será
o menino", disse ele. Ele sorriu, "Se não, o _próximo_!" Quando eu disse que estava perto da hora do meu avião
partir, ele disse que também tinha que embarcar. Eu disse: "Dê o meu melhor para a irmã Betty", ele disse que daria,
nós apertamos as mãos e eu saí e fiquei de pé enquanto ele recuava o Oldsmobile azul de sua vaga de estacionamento.
Eu gritei "Vejo você!" e nós acenamos quando ele começou a se afastar. Não havia como saber que era a última vez
que eu o veria vivo.
* * *
Em 19 de janeiro, Malcolm X apareceu no programa de televisão Pierre Berton no Canadá e disse, em resposta a uma
pergunta sobre integração e casamentos mistos:
"Eu acredito em reconhecer cada ser humano como um ser humano - nem branco, preto, pardo ou vermelho; e quando
você está lidando com a humanidade como uma família, não há questão de integração ou casamento. É apenas um
ser humano se casando com outro ser humano. ou um ser humano vivendo ao redor e com outro ser humano. Posso
dizer, porém, que não acho que isso deva ser colocado em um homem negro, não acho que o ônus de defender
qualquer posição deva ser colocado em cima o homem negro, porque é o homem branco coletivamente que mostrou
que ele é hostil à integração e ao casamento misto e a esses outros passos em direção à unidade. Eu não acho que
eu teria que defendê-lo porque ainda é uma reação da sociedade, e é uma reação que foi produzida pela sociedade; e
eu acho que é a sociedade que produziu isso que deve ser atacada, não a reação que se desenvolve entre os pessoas
que são vítimas dessa sociedade negativa."
A partir disso, seria justo dizer que, um mês antes de sua morte, Malcolm havia revisto suas opiniões sobre
casamentos mistos a ponto de considerá-los simplesmente uma questão pessoal.
* * *
No dia 28 de janeiro, Malcolm X estava no vôo nº 9 da TWA de Nova York, que pousou por volta das três da tarde em
Los Angeles. Um esquadrão especial de inteligência da polícia viu Malcolm X ser recebido por dois amigos íntimos,
Edward Bradley e Allen Jamal, que o levaram ao Statler-Hilton Hotel, onde
Malcolm X deu entrada no quarto 1129. Bradley disse: "Quando entramos no saguão, seis homens entraram
logo atrás de nós. Eu os reconheci como muçulmanos negros". Quando Malcolm X voltou para o saguão, ele
"praticamente esbarrou na comitiva muçulmana. Os muçulmanos ficaram atordoados. O rosto de Malcolm
congelou, mas ele nunca quebrou o passo. Então, sabíamos que estávamos enfrentando problemas". Os amigos
de Malcolm X o levaram para buscar "duas ex-secretárias de Elijah Muhammad, que (tinham) abriram processos
de paternidade contra ele", e foram ao escritório da colorida advogada de Los Angeles Gladys Root. A Sra. Root
disse que Malcolm X fez acusações sobre a conduta de Elijah Muhammad com vários ex-secretários.
Depois do jantar, os dois amigos de Malcolm X o levaram de volta ao hotel. "Muçulmanos negros estavam por
toda parte", relatou Bradley. "Alguns estavam em carros e outros ficaram perto do hotel. Eles cercaram o hotel
completamente. Malcolm avaliou a situação e saltou do carro. Ele me avisou para tomar cuidado e correu para o
saguão. Ele foi para seu quarto e permaneceu lá pelo resto de sua estadia em Los Angeles."
O carro em que Malcolm X saiu do hotel, com destino ao aeroporto, foi seguido, disse Bradley.
"Mal entramos na Freeway quando vimos dois carros cheios de muçulmanos negros nos seguindo.
Os carros começaram a encostar. Malcolm pegou minha bengala e a enfiou pela janela dos fundos como se fosse
um rifle. Os dois carros ficaram para trás. Ganhamos velocidade, saímos da rampa do aeroporto e rumamos para
a frente do terminal. A polícia estava esperando e Malcolm foi escoltado até o avião por uma passagem subterrânea.
Então eu acompanhei Malcolm até o avião."
A polícia de Chicago estava esperando quando o avião pousou no Aeroporto O'Hare naquela noite, às oito horas.
Conduzido ao Bristol Hotel, Malcolm X fez o check-in, e a suíte ao lado foi ocupada por membros da força policial
que o manteriam sob guarda constante pelos próximos três dias em Chicago.
Malcolm X testemunhou no escritório do Procurador Geral do Estado de Illinois, que estava investigando a
Nação do Islã. Outro dia ele apareceu no programa de televisão de Irv Kupcinet; ele descreveu as tentativas
que foram feitas para matá-lo. Ele disse que tinha em sua mesa uma carta com o nome das pessoas designadas
para matá-lo. Quando a polícia devolveu Malcolm X ao seu hotel, "pelo menos 15 negros de cara feia (estavam)
vagando nas proximidades". Sussurrou Malcolm X para o sargento-detetive Edward McClellan: "Aqueles são
todos muçulmanos negros. Pelo menos dois deles eu reconheço como sendo de Nova York. Elijah parece saber
cada movimento que eu faço." Mais tarde, em seu quarto, ele disse ao detetive: "Será apenas uma questão de
tempo antes que eles me alcancem. Eu sei muito sobre os muçulmanos. Mas suas ameaças não vão me impedir
do que estou determinado façam."
Depois daquela noite passada no hotel, Malcolm X foi escoltado pela polícia de volta a O'Hare, onde pegou
um avião para o Aeroporto Kennedy de Nova York.
Imediatamente, ele recebeu uma ordem judicial de despejo da casa de Elmhurst. Ele me ligou para o interior. Sua
voz estava tensa. Ele me disse que havia apresentado um recurso à ordem judicial, que no dia seguinte iria para o
Alabama, e dali para a Inglaterra e a França para os discursos agendados, e logo após retornar iria a Jackson,
Mississippi, para falar ao Partido Democrático da Liberdade do Mississippi, em 19 de fevereiro. Então ele disse – a
primeira vez que ele me fez tal admissão – "Haley, meus nervos estão abalados, meu cérebro está cansado". Ele
disse que, quando voltasse do Mississippi, gostaria de passar dois ou três dias na cidade onde eu estava e ler
novamente o manuscrito do livro. "Você diz que é uma cidade tranquila. Apenas alguns dias de paz e sossego, é
disso que eu preciso." Eu disse que ele sabia que era bem-vindo, mas não havia necessidade de ele se esforçar
para ler o livro longo novamente, pois ele tinha apenas algumas pequenas mudanças de edição, já que ele o havia
lido recentemente. "Eu só quero ler mais uma vez", disse ele, "porque
Não espero lê-lo em sua forma final." Assim, fizemos um acordo provisório de que no dia seguinte ao seu retorno
projetado do Mississippi, ele voaria para o norte do estado para passar um fim de semana comigo. A data prevista
era sábado e domingo de 20 a 21 de fevereiro.
A revista Jet noticiou a viagem de Malcolm X a Selma, Alabama, a convite de dois membros do Student Nonviolent
Coordinating Committee. Dr. Martin Luther King estava na prisão de Selma quando
A chegada de Malcolm X enviou funcionários da Conferência de Liderança Cristã do Sul do Dr. King "em uma pirueta".
Rapidamente, o Diretor Executivo do SCLC, Reverendo Andrew Young e o Reverendo James Bevel, reuniram-se com
Malcolm X, exortando-o a não incitar nenhum incidente e advertindo-o de que sua presença poderia causar violência. "Ele
ouviu com um sorriso", disse a srta. Faye Bellamy, secretária do SNCC, que acompanhou Malcolm X a uma igreja negra
onde ele discursaria em uma reunião em massa. "Lembre-se disso: ninguém põe palavras na minha boca", disse ele à
senhorita Bellamy. Ele disse a ela que "em cerca de duas semanas" planejava começar a recrutar no sul para sua OAAU
sediada no Harlem. Na igreja onde ele iria falar, Malcolm X estava sentado na plataforma ao lado da Sra. Martin Luther King,
a quem ele se inclinou e sussurrou que estava "tentando ajudar", disse ela ao _Jet_. "Ele disse que queria apresentar uma
alternativa; que poderia ser mais fácil para os brancos aceitarem as propostas de Martin depois de ouvi-lo (Malcolm X). Eu
não o entendi no início", disse a Sra. King. "Ele parecia bastante ansioso para deixar Martin saber que não estava causando
problemas ou dificultando, mas que estava tentando torná-lo mais fácil. . .
. Mais tarde, no corredor, ele reiterou isso. Ele parecia sincero. . ." .
Dirigindo-se à reunião em massa, Malcolm X teria gritado: "Eu não defendo a violência, mas se um homem pisar no meu
pé, eu pisarei no dele". . . "Os brancos devem ficar felizes por Martin Luther King estar reunindo o
povo porque outras forças estão esperando para assumir o controle se ele falhar."
De volta à cidade de Nova York, Malcolm X logo voou para a França. Ele estava programado para falar perante um
Congresso de Estudantes Africanos. Mas ele foi formalmente avisado de que não teria permissão para falar e, além disso,
que poderia se considerar oficialmente impedido para sempre da França como "uma pessoa indesejável". Ele foi convidado
a sair - e ele o fez, fumegando de indignação. Ele voou para Londres, e repórteres da British Broadcasting Corporation o
levaram em uma turnê de entrevistas em Smethwick, uma cidade perto de Birmingham com uma grande população de cor.
Numerosos moradores levantaram uma tempestade de críticas de que a BBC era uma parte de um "fadiga do racismo" na
comunidade já cheia de tensão. Nesta visita, falou também na London School of Economics.
Malcolm X voltou a Nova York no sábado, 13 de fevereiro. Ele estava dormindo com sua família quando por volta das três
e quinze da manhã do domingo seguinte, uma explosão aterrorizante os despertou.
A irmã Betty me diria mais tarde que Malcolm X, latindo comandos e pegando crianças assustadas e gritando, tirou a família
em segurança da porta dos fundos para o quintal. Alguém havia jogado bombas de gasolina de coquetel Molotov em chamas
pela janela panorâmica da frente. O Corpo de Bombeiros levou uma hora para apagar as chamas. Metade da casa foi
destruída. Malcolm X não tinha seguro contra incêndio.
Grávida e perturbada, a irmã Betty e as quatro filhinhas foram para a casa de amigos íntimos.
Malcolm X se preparou para pegar um avião como programado naquela manhã para falar em Detroit. Ele usava um
suéter de gola aberta sob o terno. Imediatamente depois, ele voou de volta para Nova York. Segunda-feira de manhã, em
meio a uma enxurrada de planos de realojamento de emergência para sua família. Malcolm X ficou indignado quando soube
que o ministro da Mesquita Número 7 de Elijah Muhammad em Nova York, James X, havia dito à imprensa que o próprio
Malcolm X havia bombardeado a casa "para obter publicidade".
Na noite de segunda-feira, Malcolm X falou para uma platéia no familiar Audubon Ballroom. Se antes ele tinha os
nervos de aço para não se irritar em público, agora estava: "Cheguei ao fim da minha corda!" ele gritou para o público de
quinhentos. "Eu não me importaria se eles não fizessem mal à minha família!" Ele declarou categoricamente: "Minha casa
foi bombardeada pelos _muçulmanos_!" E ele insinuou vingança. "Há caçadores; há também aqueles que caçam os
caçadores!"
Terça-feira, 16 de fevereiro, Malcolm X me telefonou. Ele falou muito brevemente, dizendo que as complicações
após o bombardeio de sua casa haviam atrapalhado tanto seus planos que ele não poderia me visitar no norte do estado
no fim de semana, como havia dito que faria. Ele disse que também teve que cancelar sua viagem planejada para
Jackson, Mississippi, que ele tentaria fazer mais tarde. Ele disse que tinha que se apressar para um compromisso e
desligou. Eu leria mais tarde onde, também naquele dia, ele disse a um associado próximo: "Fui marcado para morrer nos
próximos cinco dias. Tenho os nomes de cinco muçulmanos negros que
foram escolhidos para me matar. Vou anunciá-los na reunião." E Malcolm X disse a um amigo que ia solicitar ao
Departamento de Polícia uma licença para portar uma pistola. "Não sei se eles vão me dar uma ou não, pois Eu cumpri
pena na prisão."
Na quinta-feira, ele disse a um repórter, em uma entrevista que não apareceu até depois de sua morte: "Sou homem o
suficiente para dizer a você que não posso dizer exatamente qual é minha filosofia agora, mas sou flexível. "
O quadro-negro no escritório da OAAU avisou aos membros e visitantes que "O irmão Malcolm fala quinta-feira, 18 de
fevereiro, estação WINS, 22h30" Mais cedo na quinta-feira, Malcolm X discutiu a localização de outra casa com um
corretor de imóveis. Na sexta-feira, ele tinha um encontro com Gordon Parks, o fotógrafo-autor da revista _Life_ que ele
admirava e respeitava há muito tempo. "Ele parecia calmo e um tanto resplandecente com seu cavanhaque e chapéu de
astracã", Parks relataria mais tarde em _Life_. "Grande parte da antiga hostilidade e amargura parecia tê-lo deixado, mas o
fogo e a confiança ainda estavam lá." Malcolm X, falando da antiga Mesquita Número 7 dias, disse: "Foi uma cena ruim,
irmão. A doença e a loucura daqueles dias - estou feliz por estar livre deles.
É tempo de mártires agora. E se eu for um, será pela causa da fraternidade. Essa é a única coisa que pode salvar este
país. Aprendi da maneira mais difícil, mas aprendi. . . ."
Parks perguntou a Malcolm X se era realmente verdade que os assassinos estavam atrás dele. "É tão verdade
*
quanto estamos aqui", disse Malcolm X. sobre
"Eles
proteção
tentaram
policial,
duas evezes
Malcolm
nas X
últimas
riu: "Irmão,
duas semanas."
ninguém pode
Parks
protegê-lo
perguntoudea ele.
um muçulmano a não ser um muçulmano - ou alguém treinado em táticas muçulmanas. Eu sei. Eu inventei muitas dessas
táticas."
Recordando o incidente da jovem universitária branca que foi ao restaurante muçulmano negro e perguntou "O
que posso fazer?" e ele disse a ela "Nada", e ela saiu em lágrimas, Malcolm X disse a Gordon Parks: "Bem, eu vivi para
lamentar esse incidente. Em muitas partes do continente africano eu vi estudantes brancos ajudando negros. Algo assim mata
muita discussão. Eu fiz muitas coisas como muçulmano pelas quais sinto muito agora. Eu era um zumbi na época - como
todos os muçulmanos - fui hipnotizado, apontei em uma certa direção e me disseram para marchar. Bem, acho que um o
homem tem o direito de se fazer de bobo se estiver disposto a pagar o custo. Custou-me doze anos.
No sábado de manhã, ele levou a irmã Betty para ver um corretor de imóveis. A casa que o homem mostrou a eles e que
Malcolm X gostou particularmente, em um bairro predominantemente judeu também em Long Island, exigia um
adiantamento de US$ 3.000. A irmã Betty também indicou sua aprovação, e Malcolm X disse ao corretor de imóveis que
achava que eles aceitariam. Levando a irmã Betty de volta para a casa de amigos onde ela estava hospedada com as
crianças, eles estimaram que custaria cerca de outros US$ 1.000 para fazer a mudança. Ele ficou até o meio da tarde com
a irmã Betty na casa dos amigos, conversando. Ele disse a ela que percebeu que ela estava sob grande tensão prolongada
e que sentia muito por isso. Quando ele pegou seu chapéu para sair, para dirigir até Manhattan, parado no corredor, ele
disse à irmã Betty: "Estaremos todos juntos. Quero minha família comigo.
As famílias não devem ser separadas. Eu nunca vou fazer outra longa viagem sem você. Vamos arranjar alguém para ficar
com as crianças. Eu nunca vou deixar você por tanto tempo novamente."
"Eu não pude deixar de começar a sorrir", a irmã Betty me diria mais tarde.
Ela imaginou que ele devia ter parado em uma farmácia próxima para usar a cabine telefônica quando mais tarde eu lhe
disse que Malcolm X havia me telefonado no norte do estado por volta das 15h30 daquela tarde.
Pela primeira vez em quase dois anos, não reconheci imediatamente que a voz do outro lado do telefone pertencia a
Malcolm X. Ele soava como se estivesse com um resfriado forte e profundo. Ele me disse que no meio da noite ele e
alguns amigos ajudaram os homens de uma empresa de mudanças a tirar da outra casa todos os móveis da família e outros
pertences aproveitáveis após o bombardeio - antes que uma festa de despejo do xerife resolvesse as coisas na calçada.
"Betty e eu estamos procurando uma casa que queremos comprar" - ele deu uma risadinha - "você sabe que ninguém vai
_alugar_, não para _me_, esses dias!" Ele disse: "Tudo o que tenho é cerca de US $ 150, " e que ele precisava de um
$3000 de entrada mais $1000 de custos de mudança; ele perguntou se eu achava que a editora lhe adiantaria
$ 4.000 contra os lucros projetados do livro. Eu disse que quando os escritórios de nosso agente abrissem na
segunda-feira de manhã, eu telefonaria e sabia que ele consultaria o editor para ver se não poderia ser
arranjado, então na segunda à noite eu ligaria de volta e o avisaria.
Ele disse que ele e a irmã Betty decidiram que, embora fossem pagar pela casa, para evitar possíveis problemas,
conseguiram o acordo de sua irmã Ella, que morava em Boston, para que a casa fosse comprada em seu nome. Ele
disse que ainda devia $ 1.500 à sua irmã Ella, que ela havia emprestado a ele para fazer uma viagem ao exterior.
Eventualmente, eles mudariam o título da casa para o nome da irmã Betty, disse ele, ou talvez para o nome de sua
filha mais velha, Attallah.
Ele divagou sobre os perigos que enfrentou. "Mas, você sabe, eu vou te dizer uma coisa, irmão, quanto mais eu
fico pensando sobre essa coisa, as coisas que estão acontecendo ultimamente, eu não tenho tanta certeza que são
os muçulmanos. Eu sei o que eles podem fazer , e o que eles não podem, e eles não podem fazer algumas das
coisas que estão acontecendo recentemente. Agora, eu vou te dizer, quanto mais eu fico pensando sobre o que
aconteceu comigo na França, eu acho que estou vou parar de dizer que são os muçulmanos."
Então, pareceu-me uma mudança de assunto tão estranha e abrupta: "Sabe, estou feliz por ter sido o primeiro a
estabelecer laços oficiais entre os afro-americanos e nossos irmãos de sangue na África". E dizendo adeus, ele desligou.
Depois desse telefonema, Malcolm X dirigiu para Manhattan e para o New York Hilton Hotel entre as ruas 53 e 54
no Rockefeller Center. Ele deixou o Oldsmobile azul na garagem do hotel e depois, no saguão, fez o check-in e foi
designado para um quarto no décimo segundo andar, ao qual um mensageiro o acompanhou.
Logo alguns homens negros entraram no movimentado saguão do hotel gigante. Eles começaram a perguntar a
vários porteiros em que quarto Malcolm X estava. Os porteiros, é claro, nunca responderiam a essa pergunta sobre
nenhum convidado - e considerando que era Malcolm X que praticamente todos os que leem os jornais da cidade de
Nova York sabiam estar recebendo constantes ameaças de morte, o os mensageiros notificaram rapidamente o chefe
de segurança do hotel. A partir de então, até o check-out de Malcolm X no dia seguinte, uma vigilância extra de
segurança foi mantida continuamente no décimo segundo andar. Durante esse tempo, Malcolm X saiu do quarto
apenas uma vez, para jantar no Bourbon Room, ao nível do lobby, mal iluminado.
Domingo de manhã às nove horas, a irmã Betty em Long Island ficou surpresa quando seu marido lhe telefonou
e perguntou se ela achava que seria muito difícil para ela vestir todas as quatro crianças e trazê-las para as duas
horas. reunião naquela tarde no Audubon Ballroom no Harlem. Ela disse: "Claro que não!" No sábado, ele disse
a ela que ela não poderia vir à reunião. Ele disse a ela: "Você sabe o que aconteceu há uma hora? Exatamente às
oito horas, o telefone me acordou. Um homem disse: 'Acorde, irmão' e desligou". Malcolm X se despediu da irmã Betty.
E quatro horas depois, Malcolm X saiu de seu quarto e pegou um elevador até o saguão, onde fez o check-out.
Pegou seu carro e, no claro e quente meio-dia de domingo, 21 de fevereiro, dirigiu-se para o Audubon Ballroom.
* * *
O Audubon Ballroom, entre a Broadway e a St. Nicholas Avenue, no lado sul da West 166th Street, é um prédio de
dois andares frequentemente alugado para bailes, eventos de organização e outros assuntos. Uma jovem morena,
esbelta e bonita, recepcionista profissionalmente trabalhadora da OAAU, assistente de Malcolm X, me disse que
chegou cedo, por volta das 13h30, tendo alguns trabalhos preliminares a fazer. Ao entrar, ela viu que as habituais
400 cadeiras denão
(ela quer madeira haviam
ter nome) sidoque
notou montadas, com corredores
várias pessoas de sentadas
já estavam cada lado, mas
nas sem corredor
primeiras central;
filas, mas a jovem
ela não deu a
mínima
pensei, já que alguns sempre chegavam cedo, gostando de sentar perto do palco, para saborear ao máximo
o orador dramático Malcolm X. No palco, atrás do estande do orador, havia oito cadeiras marrons retas
dispostas em fila e atrás dele estava o cenário pintado do palco, um mural de uma cena campestre repousante.
As responsabilidades da jovem para este dia incluíam fazer arranjos e confirmações subsequentes com o co-
orador agendado, o reverendo Milton Galamison, o militante presbiteriano do Brooklyn que em 1964 liderou os
dois boicotes negros de um dia nas escolas públicas de Nova York, protestando "desequilíbrio racial". Ela
também havia feito acordos com alguns outros negros proeminentes que deveriam apelar ao público por suas
contribuições máximas possíveis para ajudar o trabalho de Malcolm X e sua organização.
As pessoas que entraram no salão de baile não foram revistadas na porta. Nas últimas semanas, Malcolm X
ficou irritado com isso, dizendo: "Isso deixa as pessoas desconfortáveis" e que o lembrava de Elijah Muhammad.
"Se não posso estar seguro entre minha própria espécie, onde posso estar?" ele tinha dito uma vez irritado.
Para este dia, também, ele havia encomendado a prensa - como tal - barrada, branca ou preta. Ele estava
zangado com o que interpretou como tratamento "inclinado" da imprensa recentemente; sentiu especialmente
que os jornais não haviam levado a sério suas declarações sobre o perigo pessoal que corria. terá permissão
para entrar como cidadão, se quiser, mas você deve remover seu crachá de imprensa." O mesmo critério foi
aplicado ao jornalista da WMCA, Hugh Simpson. Tanto ele quanto Scott chegaram cedo o suficiente para
conseguirem lugares perto do palco.
Malcolm X entrou no salão de baile pouco antes das duas horas, caminhando pesadamente em vez de com
seus passos ágeis habituais, sua jovem assistente me disse. A essa altura, vários outros assistentes estavam
entrando e saindo da pequena ante-sala ao lado do palco. Sentou-se de lado em uma cadeira, suas longas
pernas dobradas ao redor do fundo, e apoiou um cotovelo em uma espécie de balcão diante de um espelho de
maquiagem bastante frágil que os artistas usavam quando dançavam no salão de baile. Ele usava um terno
escuro, camisa branca e gravata escura estreita. Ele disse a um pequeno grupo de seus assistentes que não ia
falar sobre seus problemas pessoais: "Não quero que isso seja o motivo para que alguém venha me ouvir". Ele
se levantou e caminhou pelo pequeno quarto. Ele disse que ia declarar que foi apressado em acusar os
muçulmanos negros de bombardear sua casa.
"As coisas aconteceram desde que são maiores do que eles podem fazer. Eu sei o que eles podem fazer.
As coisas foram além disso."
Os que estavam na ante-sala podiam ouvir os sons da crescente platéia do lado de fora tomando assentos.
"Do jeito que eu me sinto, eu não deveria ir lá hoje", disse Malcolm X. "Na verdade, vou aliviar um pouco dessa
tensão dizendo ao homem negro para não lutar contra si mesmo - tudo isso faz parte da grande manobra do
homem branco, para nos manter lutando entre nós mesmos, uns contra os outros. lutar contra qualquer um, não
é para isso que estamos aqui." Ele continuou olhando para o relógio de pulso, antecipando a chegada do
reverendo Galamison. "Sempre que você marca um encontro com um ministro", disse ele à sua jovem assistente,
"você tem que ligar duas ou três horas antes do horário, porque eles vão mudar de ideia. Isso é típico de
ministros."
"Eu me senti mal, senti que era minha culpa", a jovem me disse. "Era hora de a reunião começar também." Ela
se virou para o assistente de Malcolm X, Benjamin X, conhecido como um orador altamente capaz. "Irmão,
você vai falar?" ela perguntou, então, virando-se para Malcolm X, "Está tudo bem se ele falar? E talvez ele
possa apresentá-lo." Malcolm X virou-se abruptamente para ela e latiu: "Você sabe que não deveria me
perguntar na frente dele!" Então, se recompondo rapidamente, ele disse "Ok". O irmão Benjamin X perguntou
por quanto tempo ele deveria falar. Malcolm X disse, olhando novamente para seu relógio de pulso, "Faça meia
hora." E o irmão Benjamin X passou pela porta que dava para o palco. Eles o ouviram exortando habilmente o
público sobre o que é necessário hoje para "o homem negro aqui nestes Estados Unidos".
O reverendo Galamison e outros notáveis não haviam chegado às três horas. "O irmão Malcolm parecia
tão desapontado", diz a jovem. "Ele me disse 'Eu não acho que nenhum deles está vindo, também.' Eu me
senti tão mal por ele. Parecia que ninguém se importava. Eu disse a ele 'Oh, não se preocupe, eles estão
atrasados, eles estarão aqui.'" (Também foi relatado por outra fonte que Galamison, incapaz de comparecer à
reunião, telefonou mais cedo, e Malcolm X foi informado disso antes
ele saiu para falar.)
Então a meia hora do irmão Benjamin X terminou, e a jovem e Malcolm X, sozinhos lá atrás na ante-sala, puderam
ouvi-lo entrar na introdução: "E agora, sem mais comentários, apresento a você um que está disposto a colocar ele
mesmo na linha por você, um homem que daria sua vida por você - eu quero que você ouça, ouça, entenda - um que é
um _trojan_ para o homem negro!"
Aplausos subiram da platéia; na porta da ante-sala, Malcolm X virou-se e olhou para sua jovem assistente.
"Você vai ter que me perdoar por levantar minha voz para você - eu estou quase no fim do meu juízo."
"Oh, não _mencione_ isso!" ela disse rapidamente: "Eu entendo."
Sua voz soou distante, "Eu me pergunto se alguém _realmente_ entende..." E ele caminhou para o palco, sob os aplausos,
sorrindo e acenando para o irmão Benjamin X, que passou por ele a caminho da ante-sala.
A jovem pegou alguns papéis que tinha que fazer quando Benjamin X entrou, transpirando. Ela deu um tapinha
na mão dele, dizendo: "Isso foi bom!" Através da porta da ante-sala, entreaberta, ela e Benjamin X ouviram os aplausos
diminuindo, depois a saudação familiar: "_Asalaikum_, irmãos e irmãs!"
"Asalaikum salaam!" alguns na platéia responderam.
Cerca de oito fileiras de assentos da frente, então, ocorreu um distúrbio. Em uma luta repentina, a voz de um homem
se ergueu com raiva: "Tire a mão do meu bolso!" A platéia inteira estava girando para olhar. "Espere! Espere! Não fique
animado", Malcolm X disse secamente, "Vamos esfriar, irmãos
Com sua própria atenção distraída, é possível que ele nunca tenha visto os pistoleiros. Uma mulher que estava sentada
perto da frente diz: "A comoção lá atrás me distraiu apenas por um instante, então eu me virei para olhar para Malcolm X
bem a tempo de ver pelo menos três homens na primeira fila se levantarem, mirar e começar atirando simultaneamente.
Parecia um pelotão de fuzilamento." Várias pessoas mais tarde disseram que viram dois homens correndo em direção ao
palco, um com uma espingarda, o outro com dois revólveres. Disse UPI, repórter Stanley Scott: "Tiros ecoaram. Homens,
mulheres e crianças correram para se proteger. Eles se esticaram no chão e se esconderam debaixo das mesas." O
repórter da Radio Station WMCA, Hugh Simpson, disse: "Então eu ouvi esse som abafado, vi Malcolm ser atingido com as
mãos ainda levantadas, então ele caiu para trás sobre as cadeiras atrás dele. Todo mundo estava gritando. casaco atrás
de mim quando eu bati nele [no chão], também. Ele estava atirando como se estivesse em algum western, correndo para
trás em direção à porta e atirando ao mesmo tempo."
A jovem que estava na ante-sala dos bastidores me disse: "Parecia que um exército havia tomado o controle. De alguma
forma, eu sabia. Eu não iria olhar. Eu queria me lembrar dele como ele era".
A mão de Malcolm X voou para o peito quando a primeira de dezesseis balas de espingarda ou balas de revólver o atingiu.
Então a outra mão voou. O dedo médio da mão esquerda estava estilhaçado e o sangue jorrou de seu cavanhaque. Ele
apertou o peito. Seu grande corpo de repente caiu para trás rigidamente, derrubando duas cadeiras; sua cabeça bateu
no chão do palco com um baque.
Na confusão de gritos, berros e pessoas correndo, alguns correram em direção ao palco. Entre eles, a irmã Betty se
levantou de onde havia jogado o corpo sobre os filhos, que gritavam; ela correu chorando histericamente: "Meu marido!
Eles estão matando meu marido!" Um fotógrafo não identificado tirou fotos de Malcolm X de bruços no chão do palco
com pessoas curvadas sobre ele arrancando sua camisa ensanguentada, afrouxando sua gravata, tentando fazer
respiração artificial boca a boca, primeiro uma mulher, depois um homem. Disse a mulher, que se identificou apenas
como
enfermeira registrada: "Não sei como subi no palco, mas me joguei em quem eu achava que era Malcolm
- mas não era. Eu estava disposta a morrer pelo homem, teria levado as balas eu mesmo; então eu vi Malcolm,
e os tiros pararam, e eu tentei dar a ele respiração artificial." Então a irmã Betty veio através das pessoas, ela
mesma uma enfermeira, e as pessoas que a reconheceram voltaram; ela caiu de joelhos olhando para o peito nu
e cheio de balas, soluçando: "Eles o mataram!"
O patrulheiro Thomas Hoy, 22, estava estacionado do lado de fora da entrada do Audubon Ballroom. "Ouvi o
tiroteio e o lugar explodiu." Ele correu para dentro, viu Malcolm X deitado no palco, e então algumas pessoas
perseguindo um homem. O patrulheiro Hoy "pegou o suspeito".
Louis Michaux, proprietário da livraria Nationalist Memorial Bookstore na 125th Street e Seventh Avenue no
Harlem, disse: "Eu estava chegando atrasado na reunião para a qual Malcolm X me convidou, encontrei um grande
número de pessoas saindo correndo".
O sargento Alvin Aronoff e o patrulheiro Louis Angelos estavam passando em seu carro de rádio quando ouviram
tiros. "Quando chegamos lá", disse Aronoff, "as multidões estavam empurrando e gritando 'Malcolm foi baleado!'
e 'Pegue-o, pegue-o, não o solte!'" Os dois policiais agarraram pelos braços um negro que estava sendo chutado
enquanto tentava escapar. Disparando um tiro de advertência para o ar, os policiais empurraram o homem para
dentro do carro da polícia, não querendo que a multidão enfurecida se aproximasse, e o levaram rapidamente
para a delegacia.
Alguém correu até a entrada de emergência da Clínica Vanderbilt do Hospital Presbiteriano Columbia na
rua 167 e pegou uma maca de lona e poste e a trouxe de volta ao palco Audubon Ballroom. Malcolm X foi
colocado na maca e um fotógrafo não identificado tirou uma foto macabra dele, com a boca aberta e os dentes
à mostra, enquanto os homens o apressavam até a entrada de emergência da clínica do hospital. Um porta-voz
do hospital disse mais tarde que eram cerca de 15h15 quando Malcolm X chegou a uma sala de cirurgia no
terceiro andar. Ele estava "ou morto, ou em estado de morte aparente", disse o porta-voz.
Uma equipe de cirurgiões cortou seu peito para tentar massagear o coração. O esforço foi abandonado
às 15h30
Repórteres que foram até o escritório do hospital dispararam perguntas ao porta-voz, que continuou dizendo
bruscamente: "Não sei". Então ele pegou o elevador no andar de cima para a sala de cirurgia de emergência.
Uma pequena multidão de amigos e a irmã Betty também entraram no escritório do hospital quando o porta-voz
do hospital voltou. Recuperando-se, ele fez um anúncio: "O cavalheiro que você conhece como Malcolm X está
morto. Ele morreu de ferimentos de bala. Ele aparentemente estava morto antes de chegar aqui. Ele foi baleado
no peito várias vezes, e uma vez na bochecha."
O grupo saiu do escritório do hospital. Os homens negros estavam visivelmente lutando contra suas emoções;
um continuou batendo com o punho na outra palma em concha. Entre as mulheres, muitas choravam abertamente.
Momentos depois que a notícia se espalhou pelo Harlem (e pelo mundo inteiro), uma multidão começou a se
reunir do lado de fora do Hotel Theresa, onde a OAAU de Malcolm X tinha sua sede. Eles descobriram por rádios
transistores que o homem que os dois policiais haviam levado da cena do crime inicialmente se identificou como
Thomas Hagan, 22 anos (mais tarde ele foi identificado como Talmadge Hayer), em cujo bolso direito da calça
os policiais encontraram um cartucho calibre .45. clipe contendo quatro cartuchos não utilizados e, em seguida,
no Hospital Memorial Judeu, os médicos relataram que Hayer havia sido baleado na coxa esquerda, sua testa
estava machucada e seu corpo foi espancado. "Se não tivéssemos tirado ele, eles o teriam chutado até a morte",
disse o sargento Aronoff, e Hayer foi levado para a Ala Prisional do Hospital Bellevue. Por volta das cinco da tarde,
, a multidãoNegra
o Theresa Hotel havia sido silenciosamente, cuidadosamente disperso, e a Mesquita Muçulmana na frente
Número
7 e seu restaurante na esquina, na 116th Street com a Lenox Avenue, foram ordenados fechados como medida
de precaução, por ordem do 28th Street local. Capitão Lloyd Sealy da delegacia, o primeiro negro da cidade de
Nova York a comandar uma delegacia. Quando os repórteres telefonaram para o Muçulmano Negro
restaurante, a voz de um homem declarou: "Ninguém está disponível para fazer qualquer declaração." Quando o
escritório da OAAU no Hotel Theresa foi julgado, o telefone continuou tocando, sem resposta. O capitão da delegacia
Sealy logo apareceu, andando sozinho pela 125th Street, balançando seu cassetete e conversando com pessoas que
encontrava.
Na delegacia da 28ª Delegacia na West 123rd Street, os quarenta policiais que deveriam ter saído de serviço às
quatro da tarde foram informados de que deveriam permanecer de plantão, e dois ônibus cheios da altamente
treinada Força de Patrulha Tática da Polícia de Nova York chegaram. na delegacia. Vários altos funcionários da polícia
fizeram declarações à imprensa. Um capitão da Força de Patrulha Tática, Harry Kaiser, disse que não foram observadas
ocorrências incomuns e que não antecipou problemas. O vice-comissário de polícia Walter Arm disse que "centenas"
de policiais extras seriam colocados na área do Harlem, incluindo alguns membros do Bureau of Special Services. Um
inspetor-chefe assistente, Harry Taylor, especulou que os assassinos não saíram correndo do salão de baile entre a
multidão, mas continuaram correndo pelo palco e escaparam na 165th Street. No início da noite, o chefe de detetives
do departamento de polícia, Philip J. Walsh, largou as férias em que estava para se juntar à caça aos assassinos e
disse que esperava "uma investigação longa". A polícia e os repórteres no local do tiroteio tiraram fotos do palco, com
marcas de giz branco agora circulando cinco buracos de bala no estande do orador; havia outros buracos no pano de
fundo do mural do palco, indicando balas ou balas de espingarda que erraram Malcolm X ou passaram por ele. A polícia
se recusou a discutir um boato que varreu o Harlem de que eles tinham alguns filmes que haviam sido feitos no Audubon
Ballroom quando o assassinato ocorreu. Outro boato que ganhou ímpeto rápido foi que quando a irmã Betty se debruçou
sobre o corpo do marido, ela tirou do bolso do casaco dele um papel no qual ele havia escrito os nomes daqueles que
ele supostamente descobrira serem designados para executá-lo.
O vice-comissário de polícia Walter Arm enfatizou que o departamento fez esforços para proteger Malcolm X.
Vinte vezes diferentes o departamento ofereceu proteção a Malcolm X ou a alguns de seus assistentes, e a proteção
foi recusada, disse o comissário Arm, e dezessete vezes policiais uniformizados guardas foram oferecidos para as
reuniões da OAAU no Audubon Ballroom, a mais recente sendo "domingo passado". Questionado sobre a licença de
pistola que Malcolm X disse publicamente que planejava solicitar, o comissário Arm disse que, até onde sabia, Malcolm
X nunca havia feito um pedido.
Várias questões foram levantadas. O "suspeito" preso pelo patrulheiro Hoy enquanto estava sendo expulso da
reunião, até o momento, não foi identificado publicamente. A declaração do vice-comissário de polícia Walter Arm de
que Malcolm X recusou a proteção policial conflita diretamente com as declarações de muitos de seus associados que,
durante a semana anterior ao seu assassinato, Malcolm X reclamou repetidamente que a polícia não levaria a sério
seus pedidos de proteção. Finalmente, embora fontes policiais tenham dito que um destacamento especial de vinte
homens havia sido designado para a reunião e que havia até a presença de agentes do Escritório de Serviços Especiais,
esses homens não estavam em evidência durante ou após o assassinato, e Talmadge Hayer, resgatado da multidão e
preso como suspeito imediatamente após o assassinato, foi apanhado por dois patrulheiros em uma viatura que passava.
Em telefones de longa distância, os repórteres chegaram à sede da mansão de Elijah Muhammad em Chicago.
Ele não quis atender ao telefone, mas um porta-voz dele disse que Muhammad "não tem comentários hoje, mas pode
ter algo a dizer amanhã". Nenhuma declaração pôde ser obtida do irmão mais velho de Malcolm X, Wilfred X, o
ministro muçulmano negro da Mesquita Número 1 em Detroit. Em sua casa, uma mulher disse a repórteres que o
ministro Wilfred X não estava lá, que ele não tinha ido a Nova York, e ela não acreditava que ele tivesse planos de
fazê-lo. (O ministro Wilfred X, contatado mais tarde, disse que esperava comparecer à convenção dos muçulmanos
negros em Chicago no domingo seguinte e, a respeito de seu irmão, "meu irmão está morto e não há nada que
possamos fazer para trazê-lo de volta".)
Quando anoiteceu, muitos homens e mulheres negros se reuniram diante da livraria de Louis Michaux, onde se
concentrava a maior parte da atividade pública nacionalista negra do Harlem. Um pequeno grupo de membros da OAAU
abriram a sede do Hotel Theresa e se sentaram na sala e não prestaram declarações aos
repórteres.
O _Daily News_ de Nova York chegou às bancas com sua capa dedicada a "Malcolm X Assassinado"
sobre a fotografia dele sendo levado na maca, e uma subtítulo, "Atirado no Rally". Em Long Island,
para onde foi levada logo após o assassinato de seu pai, At-tallah, de seis anos, escreveu
cuidadosamente uma carta para ele: "Querido papai, eu te amo tanto. t morto."
* * *
O corpo - ainda listado como "John Doe" porque ainda não havia sido formalmente identificado
- havia sido transferido no final do domingo para o escritório do legista de Nova York na 520 First
Avenue. A autópsia confirmou que ferimentos de bala de espingarda no coração mataram Malcolm
X. O legista-chefe Dr. Milton Helpern disse que a morte seguiu-se ao primeiro tiro de espingarda
que causou treze ferimentos no coração e no peito, e ele disse que .38 e Ferimentos de bala calibre
.45 nas coxas e pernas evidenciaram que Malcolm X havia sido alvejado depois de ter caído. Segunda-
feira de manhã a identificação oficial foi feita no escritório do médico legista pela irmã Betty, que
estava acompanhada por Percy Sutton, meia-irmã de Malcolm X em Boston, Sra. . Saindo do escritório
do legista por volta do meio-dia para completar os preparativos do funeral, a irmã Betty disse aos
repórteres: "Ninguém acreditou no que ele disse. Eles nunca o levaram a sério, mesmo depois do
bombardeio de nossa casa, disseram que ele mesmo fez isso!"
Na Unity Funeral Home, no lado leste da Eighth Avenue, entre as ruas 126 e 127, a irmã Betty
escolheu um caixão de bronze de 1,80 m, forrado com veludo de casca de ovo. A seu pedido, o
funeral seria adiado para o sábado seguinte, faltando cinco dias. O gerente da funerária Hall
anunciou à imprensa que o corpo seria vestido com um terno e seria exposto sob um escudo de
vidro de terça a sexta-feira, depois os cultos de sábado seriam em uma igreja do Harlem.
Logo postado no diretório da funerária estava "El-Hajj Malik El-Shabazz". No Brooklyn, o

xeque muçulmano ortodoxo Al-Hajh Daoud Ahmed Faisal, da Missão Islâmica da América, disse que
os serviços funerários atrasados violavam uma prática muçulmana de que o sol não deveria se pôr
duas vezes no corpo de um crente, que o Alcorão prescrevia o enterro dentro de vinte e quatro horas.
se possível, e os muçulmanos acreditavam que quando um corpo esfria, a alma o deixa e quando o
corpo é colocado na terra, ele ganha vida novamente. Nas entradas das estradas, Elijah Muhammad,
sob forte guarda em sua mansão de três andares, disse: "Malcolm morreu de acordo com sua pregação.
Ele parece ter tomado armas como seu deus. Portanto, não poderíamos tolerar um homem assim. Ele
pregou Nós pregamos a paz. Temos permissão para lutar se formos atacados - isso é a Escritura, o
Alcorão e a Bíblia também. Mas nunca seremos o agressor. Não tenho o direito de ter medo, porque
eu foi escolhido por Deus. Se Deus me entregar t ó mãos dos ímpios, estou satisfeito. Minha vida está
nas mãos de Alá." Os terrenos fora da mansão foram patrulhados pela polícia de Chicago e guarda-
costas do Fruto do Islã. Mais de ambos patrulhavam antes da escola secundária da Universidade do
Islã e dos escritórios do jornal _Muhammad Speaks_.
O advogado de Malcolm X, o deputado Percy Sutton, disse que a polícia agora tinha os nomes
daqueles que Malcolm X disse que planejavam matá-lo. Por todo o Harlem, repórteres entrevistavam
pessoas e microfones eram colocados diante da boca do homem-da-rua. Nas delegacias de polícia,
as pessoas interrogadas saíam por entradas laterais. Disse o inspetor-chefe adjunto Joseph Coyle,
encarregado dos detetives de Manhattan North, "... uma conspiração bem planejada.um processo
Estamos de
fazendo
triagem das quatrocentas pessoas que estavam no salão no momento." Cinquenta detetives estavam
no caso, disse ele, e ele havia entrado em contato com a polícia de outras cidades.
O Harlem estava quase dormindo quando perto da Mesquita Muçulmana Negra Número 7, no último andar de um prédio
de quatro andares na Rua 116 com a Avenida Lenox, um som explosivo às 2h15 da madrugada rasgou a noite. Os
bombeiros foram imediatamente chamados pelos quatro policiais que estavam guardando a entrada da calçada da
mesquita. Em poucos minutos, as chamas irromperam pelo telhado do prédio e saltaram dez metros no ar. Nas sete horas
seguintes, os bombeiros despejariam água no prédio. Em um telhado adjacente encontraram uma lata vazia de cinco
gallongasolina, uma sacola marrom manchada de gasolina e trapos oleosos. O serviço de metrô IRT Southbound foi
redirecionado por um tempo, também três linhas de ônibus. Na altura do espetacular incêndio de cinco alarmes, uma
parede do prédio desabou; esmagou dois carros de bombeiros no meio-fio e feriu cinco bombeiros, um gravemente, e
também um pedestre que estava do outro lado da rua comprando um jornal. Ao amanhecer, quando o incêndio foi declarado
"sob controle", a mesquita muçulmana negra e a Igreja Getsêmani de Deus em Cristo no andar abaixo foram destruídas, e
sete lojas no nível da rua, incluindo o restaurante muçulmano negro, foram "perdas totais". ." Fontes do Corpo de Bombeiros
disseram que a substituição do equipamento arruinado custaria "cerca de US$ 50.000". Joseph X dos Muçulmanos Negros,
que já foi o assistente imediato de Malcolm X, disse que os seguidores de Elijah Muhammad tinham duas mesquitas
alternativas para se encontrarem, uma no Brooklyn e outra em Queens, Long Island. Ambas as mesquitas estavam sob
vigilância policial contínua.
Em todo o país, em São Francisco, na tarde de terça-feira, dois policiais descobriram um incêndio que começou na
Mesquita Muçulmana Negra de São Francisco e o extinguiram rapidamente. O querosene foi espalhado na calçada e na
porta e incendiado.
O corpo de El-Hajj Malik El-Shabazz originalmente estava programado para ser exibido ao público às 14h30 de terça-feira.
Multidões faziam fila atrás das barricadas da polícia esperando para serem admitidos e os policiais, onde quer que se
olhasse, incluíam vários carros de patrulha e até atiradores de elite nos telhados ao redor da Funerária Unity. Mas as
ameaças de bomba por telefone, que começaram pouco depois do meio-dia, tornaram necessárias duas evacuações da
funerária para as buscas do esquadrão nascido, que se mostraram inúteis. Uma busca foi realizada até mesmo nos
escritórios da 43rd Street do _New York Times_ depois que um homem telefonou reclamando de um editorial sobre Malcolm
X e disse: "Sua fábrica será destruída às quatro horas".
Na funerária do Harlem, os policiais inspecionaram todos os pacotes e peças florais que estavam sendo
entregues, bem como as grandes bolsas das mulheres enlutadas. Eram 18h15 quando um cordão de policiais chegou
ladeando a irmã Betty e quatro parentes e amigos próximos que entraram na casa funerária sob um clarão de flashes. "Ela
é uma Jacqueline Kennedy negra", observou um repórter branco. "Ela tem classe, ela sabe o que fazer e quando, ela se
comporta lindamente."
Eram 19h10 quando a festa da família surgiu e foi embora. Depois de dez minutos, o primeiro do público que esperava foi
admitido. Entre então e uma hora antes da meia-noite, duas mil pessoas, incluindo dezenas de brancos, passaram diante
do caixão aberto em que o corpo estava vestido com um terno escuro, camisa branca e gravata escura, com uma pequena
placa de latão oblonga acima está inscrito,
"El-Hajj Malik El-Shabazz-19 de maio de 1925-21 de fevereiro de 1965."
* * *
Os seguidores de Malcolm X vinham procurando com crescente ansiedade uma igreja do Harlem que aceitaria o funeral
de sábado. Oficiais de várias igrejas se recusaram, incluindo um porta-voz da maior igreja da comunidade, a Abyssinian
Baptist, da qual o congressista-reverendo Adam Clayton Powell é o pastor; outros que recusaram pedidos, de acordo com o
_Amsterdam News_, incluíram a Williams CME Church e o The Refuge Temple of The Church of Our Lord Jesus Christ. Em
seguida, o funeral foi aceito pelo Bispo Alvin A. Childs para o Templo da Fé, Igreja de Deus em Cristo localizada na Rua 147
e Avenida Amsterdam. O Templo da Fé, um antigo cinema que havia sido convertido quinze anos antes, podia acomodar mil
pessoas em seu auditório e outras setecentas em seu porão. O bispo Childs, que em 1964 havia sido eleito "prefeito da
localidade" do Harlem, disse à imprensa que foi "como um gesto humanitário" que ele
disponibilizou sua igreja, e de Malcolm X, ele disse: "... uma pessoa militante e vocal. Eu não concordava com toda
a sua filosofia, mas isso não afetou nossa amizade". Pouco depois que a notícia se tornou conhecida, o bispo
Childs e sua esposa começaram a receber a primeira de uma sucessão de ameaças de bomba por telefone tanto
para a igreja quanto para sua casa.
Figuras negras proeminentes estavam sendo citadas por vários meios de comunicação. O famoso psicólogo Dr.
Kenneth B. Clark disse à revista _Jet_, "Eu tinha um profundo respeito por este homem. Compreendi perfeitamente.
Eu ansiava por seu crescimento nesse sentido. Não importa tanto quanto ao seu passado. É trágico que ele tenha
sido cortado no ponto em que parecia prestes a alcançar a posição de respeitabilidade que procurava. " Um
correspondente do New York Times em uma entrevista coletiva em Londres citou o autor e dramaturgo James Baldwin,
que considerou a morte de Malcolm X "um grande revés para o movimento negro". Apontando para os repórteres
brancos, Baldwin acusou: "Você fez isso... quem quer que tenha feito isso foi formado no cadinho do mundo ocidental,
da República Americana!" O "estupro" europeu da África deu início aos problemas raciais e, portanto, foi o começo do
fim para Malcolm X, disse Baldwin.
O dono da livraria no Harlem, Louis Michaux, uma voz importante na comunidade, disse ao _Amsterdam
News_: "São coisas como o assassinato de Malcolm X que aproximam as massas. Ele morreu da mesma
maneira que Patrice Lumumba encontrou sua morte em o Congo. . ..
Devemos nos unir, não lutar."
"Malcolm X fez com que muitos jovens negros tivessem uma nova visão de si mesmos", disse Bayard Rustin,
uma das principais figuras na organização da Marcha sobre Washington em 1963. Um "terceiro" foi suspeito
de matar Malcolm X pelo diretor nacional do CORE, James Farmer, que disse: "O assassinato de Malcolm foi calculado
para produzir mais violência e assassinatos e assassinatos por vingança". Poucos dias depois, ao ser questionado
sobre um boato que circulava sobre um complô "Red Chinese" ter causado o assassinato, Farmer disse: "Eu não diria
que é impossível".
"Para os negros na América, a morte de Malcolm X é o evento mais portentoso desde a deportação de Marcus
Garvey na década de 1920", disse o Dr. C. Eric Lincoln, autor de _The Black Muslims in America_, que
conversou com a imprensa em Brown University em Providence, RI, onde foi professor visitante e pesquisador.
"Duvido que haja 'implicações internacionais' no assassinato. A resposta está mais perto de casa. A resposta está
na luta local entre rivais pela liderança das massas negras, que são potencialmente o subgrupo mais volátil da
América." Disse Roy Wilkins, Secretário Executivo da Associação Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor,
"Mestre enfeitiçador que ele era, Malcolm X na morte lançou um feitiço mais distante e mais perturbador do que
qualquer outro que ele lançou em vida".
Os investigadores da polícia de Nova York que estavam investigando o caso estavam descontentes porque os
seguidores de Malcolm "não se apresentaram" para ajudar na investigação. A pedido da polícia, a imprensa imprimiu
um número de telefone, SW 5-8117, para informações "estritamente confidenciais" que qualquer um pudesse oferecer
sobre o assassinato. A polícia pegou e estava segurando Reuben Francis, descrito como um "guarda-costas" Malcolm
X, que se acreditava ser a pessoa que atirou no suposto assassino Talmadge Hayer durante a confusão no domingo
anterior no Audubon Ballroom. Hayer permaneceu na Ala Prisional de Bellevue, aguardando cirurgia.
Enquanto milhares continuavam vendo o corpo do morto Malcolm X em meio a novas e intermitentes ameaças
de bomba telefonadas para a funerária e para o Templo da Fé, onde seu funeral estava marcado para sábado, uma
nova organização, a Federação de Ação Política Independente, ameaçou fazer piquete em todos Estabelecimentos
comerciais do Harlem que não fechariam de quinta-feira à tarde até segunda-feira de manhã "em homenagem a
Malcolm X". O porta-voz do FIPA foi Jesse Gray, o conhecido líder da greve de aluguéis; Os pedestres do Harlem
começaram a receber folhas impressas que diziam, em parte, "Se as lojas se recusam a fechar, elas se identificam
com nosso inimigo - portanto, devemos fechá-las - passam por elas. ser fechado identificar-se com o fantoche
assassino que permitiu que a estrutura de poder usasse suas mãos para matar
Irmão Malcolm." Em um comício do FIPA tarde da noite diante da livraria de Louis Mi-chaux, Jesse Gray
declarou que em 1965 um negro deveria concorrer a prefeito de Nova York "em nome de Malcolm", e
especulou que tal candidato deveria receber 100.000 votos . Pouco depois do comício do FIPA,
comerciantes e outros membros da Câmara de Comércio Uptown se reuniram e aprovaram rapidamente
uma resolução exortando todas as lojas do Harlem a permanecerem abertas e "continuarem a servir seus
clientes", e foi feita uma recomendação de que o pagamento integral fosse pago a qualquer funcionários
das lojas que quisessem comparecer ao funeral de Malcolm X no sábado de manhã. Então, um após o outro,
os líderes do Harlem criticaram duramente a proposta do FIPA como "irresponsável". cerca de vinte piquetes
que patrulharam por um tempo diante da maior loja do Harlem, a Blumstein's; liderando os piquetes estavam
dois homens brancos carregando cartazes que diziam "Todas as lojas devem fechar". Honre Malcolm X."
O tempo havia esfriado muito. Pingentes de gelo pendiam do telhado desabado do prédio arruinado pelo
fogo que abrigava Black
Mesquita Muçulmana Número 7. O _Amsterdam News_, seus escritórios a apenas um quarteirão da

Oitava Avenida da casa funerária onde estava o corpo de Malcolm X, publicou em editorial: "Firme, Eddie!"
dizendo que homenagens ordenadas a Malcolm X "confundiriam seus críticos, que gostariam de ver pessoas
negras se revoltando sobre seus restos mortais".
O medo de graves tumultos em massa desencadeados por alguma faísca imprevisível pairava no ar. Um
número crescente de líderes do Harlem declarou que a principal razão para isso era a imprensa branca do
centro da cidade, sensacionalizando o que estava acontecendo em uma comunidade calma e digna.
Finalmente, a Associação Inter-religiosa dos Ministros do Harlem faria uma acusação formal: "As
manchetes gritantes de muitos de nossos jornais fazem parecer que todo o Harlem era um campo armado,
pronto para explodir a qualquer momento. A grande maioria dos cidadãos do A comunidade do Harlem não
está envolvida nos infelizes atos de violência que foram grosseiramente exagerados pela imprensa. Muitas
vezes, a distorção das notícias é capaz de criar uma atmosfera através da qual alguns indivíduos
depravados e imprudentes podem tirar vantagem."
"_Malcolm X Died Broke_" - essa manchete no _Amsterdam News_ do Harlem foi um choque para
muitos na comunidade. Poucos haviam refletido que Malcolm X, ao se tornar um ministro muçulmano
negro, havia assinado um juramento de pobreza, de modo que durante doze anos ele nunca adquiriu nada
em seu próprio nome. (Li em algum lugar que Malcolm X, em seus dias de Muçulmano Negro, recebia cerca
de US$ 175 por semana para cobrir sua vida e outras despesas, excluindo viagens.) renda", dizia a matéria
do _Amsterdam News_ (e poderia ter acrescentado que ele nunca redigiu um testamento; ele marcou uma
consulta em 26 de fevereiro com seu advogado - cinco dias após sua morte). Dentro de uma semana, dois
grupos haviam se organizado e estavam pedindo contribuições do Harlemites para ajudar a Irmã Betty a criar
e educar as crianças (desde então organizadas como Malcolm X Daughters' Fund no Freedom National Bank
do Harlem, 275 West 125th Street).
Em Boston, a meia-irmã de Malcolm X, a Sra. Ella Mae Collins, disse em entrevista coletiva que escolheria
os líderes da OAAU para suceder Malcolm X. A Sra. Collins administrava a Sarah A. Little School of
Preparatory Arts, onde, disse ela , as crianças aprenderam árabe, suaíli, francês e espanhol. Em 1959, ela
também rompeu com os Muçulmanos Negros de Elijah Muhammad, aos quais havia sido originalmente
convertida por Malcolm X.
Longe do Harlem, em terras para onde Malcolm X havia viajado, a imprensa deu ao assassinato uma
cobertura que irritou muito o diretor da Agência de Informação dos Estados Unidos, Carl T.
Rowan, ele próprio um negro. Em Washington, dirigindo-se à American Foreign Service Association,
Rowan disse que, quando ouviu pela primeira vez sobre o assassinato, sabia que seria grosseiramente
mal interpretado em alguns países onde as pessoas desconheciam o que Malcolm X representava, e disse
que a USIA trabalhou duro para informar a imprensa africana sobre os fatos sobre Malcolm X e suas
pregações, mas ainda assim houve "uma série de reações africanas baseadas em desinformação e
deturpação".
Disse o diretor da USIA Rowan: "Veja bem, aqui estava um negro que pregava a segregação e o ódio
racial, morto por outro negro, presumivelmente de outra organização que prega a segregação e o ódio racial,
e nenhum deles representava mais do que uma pequena minoria do negro. população da América-" Rowan
levantou alguns jornais estrangeiros. "Tudo isso sobre um ex-presidiário, ex-vendedor de drogas que se
tornou um fanático racial", continuou Rowan. "Só posso concluir que nós, americanos, sabemos menos
sobre o que se passa na mente de outros povos do que pensávamos, ou a necessidade de informar é ainda
maior do que pensávamos na USIA."
O _Daily Times_ de Lagos, na Nigéria, havia dito: “Como todos os mortais, Malcolm X não estava isento de
falhas... .
. . Malcolm X lutou e morreu pelo que acreditava
ser o certo. Ele terá um lugar no palácio dos mártires." O _Ghanaian Times_, Accra, chamou Malcolm X de
"o militante e mais popular dos líderes anti-segregacionistas afro-americanos" e acrescentou seu nome a
"uma multidão de africanos e americanos" desde John Brown a Patrice Lumumba "que foram martirizados
pela causa da liberdade". Medgar Evers e John F. Kennedy."
O Paquistão _Hurriyet de Karachi_ disse: "Um grande líder negro"; o _Pakistan Times_ disse: "Sua morte é
um revés definitivo para o movimento negro pela emancipação." O _Diário do Povo de Pequim, China_
disse que o assassinato aconteceu "porque Malcolm X... lutou pela emancipaçãoamericanos".
dos 23 De
milhões
acordo
decom
negros
os
relatórios dos correspondentes, a primeira manchete argelina dizia que "a Ku Klux Klan" assassinou Malcolm
X; o editorial do pró-comunista _Alger Republican_ sobre o assassinato acusado de "fascismo americano",
e o correspondente argelino do _Times'_ disse que os argelinos mostraram "sinais" de levar Malcolm X ao
martírio. Os EUA
O consulado em Georgetown, Guiana Britânica, foi invadido por piquetes acusando os "imperialistas
americanos". Outro jornal de Pequim, China, _Jenmin Jihpao_, disse que a morte mostrou que "ao lidar com
opressores imperialistas, a violência deve ser enfrentada com violência". O _Pravda_ em Moscou trouxe
apenas histórias breves e nenhum comentário editorial, disse o correspondente do _New York Times_ em
Moscou, e outro na Polônia disse que não houve reação perceptível de qualquer tipo, e que "poucos poloneses
ouviram falar de Malcolm ou estavam interessados na questão racial ." Alegadamente, o assassinato foi
relatado apenas rotineiramente com pouco interesse especial pela imprensa no Cairo, Beirute, Nova Délhi e
Saigon. Em Paris e na Europa Ocidental, a história foi "essencialmente uma sensação de um dia", com a
imprensa da Alemanha Ocidental lidando com ela "como se fosse na tradição dos gângsteres de Chicago". O
_New York Times_ disse: 'Os jornais de Londres provavelmente jogaram a história mais duramente e por mais
tempo do que a maioria, dando ênfase contínua ao trabalho da polícia no assassinato. Tanto o _London
Times_ quanto o _London Daily Telegraph_ publicaram comentários editoriais, mas nenhum deles tratou
Malcolm X como uma figura importante." Também relatado pelo correspondente do _New York Times_ em
Londres foi que "um grupo de Londres que se autodenomina Conselho de Organizações Africanas havia
atacado violentamente o Estados Unidos pelo assassinato. Este grupo é composto por estudantes e outros
representantes africanos não oficiais aqui. Um comunicado de imprensa descreveu Malcolm como um 'líder na
luta contra o imperialismo americano, a opressão e o racismo'. Dizia: 'os açougueiros de Patrice Lumumba são
os mesmos monstros que assassinaram Malcolm X a sangue frio'".
Na manhã de sexta-feira, as manchetes da imprensa da cidade de Nova York sobre o assassinato de Malcolm X foram
dedicadas à apreensão de um segundo suspeito de assassinato pelo departamento de polícia. Ele era um especialista em
karatê atarracado, de rosto redondo, de vinte e seis anos chamado Norman 3X Butler, supostamente um muçulmano negro,
e uma semana depois, isso foi seguido pela prisão de Thomas 15X Johnson, também supostamente um muçulmano negro.
Ambos os homens já haviam sido indiciados em janeiro de 1965, a tiros de Benjamin Brown, um agente penitenciário da
cidade de Nova York e um desertor muçulmano negro. Ambos os homens foram indiciados, juntamente com Haver, pelo
assassinato de Malcolm X em 10 de março.
Com o anúncio da prisão de Butler e sua identificação pelo menos provisória como membro da
organização de Elijah Muhammad, a tensão atingiu um novo pico entre todos os que tiveram algum papel
na disputa. A Convenção Nacional Muçulmana Negra estava programada para começar naquela sexta-feira em
Chicago, para durar três dias. No início da manhã de sexta-feira em Nova York, no Aeroporto Kennedy, dezenas de
policiais passaram quarenta minutos revistando um avião da Capital Airlines, que em dezembro de 1964 havia
aceitado um voo fretado da Mesquita Número 7 para Chicago e retornou, a uma taxa de US$ 5.175,54 que a
mesquita posteriormente pago em incrementos.
Ao todo, cerca de três mil muçulmanos negros de suas mesquitas nas cidades mais importantes estavam em Chicago
para a convenção anual "Dia do Salvador", considerada por eles como semelhante ao feriado de Natal. Na ordem de
chegada, cada grupo das diferentes mesquitas e cidades se reuniu do lado de fora do grande coliseu esportivo ao sul
do distrito comercial de Chicago, os irmãos de todas as idades vestidos com ternos escuros e camisas brancas e as
irmãs vestidas com vestidos de seda esvoaçantes e cocares - e todos os indivíduos foram filtrados por uma intensa
verificação de segurança que, segundo fontes da polícia de Chicago, era sem precedentes em Chicago, exceto por um
presidente visitante.
Pesquisados ainda mais de perto foram os relativamente poucos negros não-muçulmanos que vieram a ser
espectadores, e os representantes da imprensa, tanto brancos quanto negros. "Tire o chapéu, mostre algum
respeito!" disparou um guarda muçulmano negro para um repórter branco. À medida que cada pessoa era "libertada",
um homem do Fruto do Islã o conduzia a um assento específico no interior do coliseu de 7.500 lugares.
(Mais tarde, fontes muçulmanas culpariam a casa meio cheia por "a divisão dos negros pelo homem
branco", mas observadores que se lembraram do coliseu lotado em 1964 disseram que o medo dos bombardeios
afastou muitos negros não-muçulmanos.) as duas enormes faixas penduradas proclamando "Bem-vindo Elijah
Muhammad - Estamos felizes em tê-lo conosco" e "Precisamos ter um pouco desta terra" (referindo-se à exigência
de Elijah Muhammad de que "um ou mais estados" sejam entregues ao "23 milhões de chamados negros" na América
como reparação parcial por "mais de um século de nosso sangue e suor livres como escravos que ajudaram a
desenvolver esta nação rica onde ainda hoje você nos mostra que não deseja ou pretende nos aceitar como iguais") .
Na frente da ampla plataforma elevada do alto-falante havia duas ampliações fotográficas quase em tamanho real de
Elijah Muhammad. De pé entre o palco e a platéia estavam os guardas do Fruto do Islã. Outros perambulavam pelos
corredores, examinando fileiras de rostos, com pedidos peremptórios intermitentes de identificação: "Que mesquita,
irmão?" Ainda mais homens do Fruto do Islã estavam inspecionando a varanda vazia do coliseu, os bastidores, o andar
de baixo, as vigas e o telhado.
O fantasma de Malcolm X estava no coliseu. Primeiro, em um grande drama para os muçulmanos, o filho de
Elijah Muhammad, Wallace Delaney Muhammad, que já esteve do lado de Malcolm X, enfrentou a platéia e implorou
perdão por sua deserção. Em seguida, dois irmãos de Malcolm X, Wilfred e Philbert, ambos ministros muçulmanos
negros, pediram união com Elijah Muhammad. Disse o ministro Wilfred X da mesquita de Detroit: "Seríamos ignorantes
em ficar confusos e ir discutir e brigar entre nós e esquecer quem é o verdadeiro inimigo." Disse o ministro Philbert X,
da mesquita de Lansing: "Malcolm era meu próprio irmão de sangue, ao meu lado...
. Fiquei chocado. Nenhum
homem quer ver seu próprio irmão destruído. Mas eu sabia que ele estava viajando em uma estrada muito imprudente
e perigosa. Fiz tentativas para mudar seu curso. Quando ele estava vivo, tentei mantê-lo vivo; agora que ele está
morto, não há nada que eu possa fazer." Indicando o sentado Elijah Muhammad, o ministro Philbert X declarou:
"Aonde ele me levar, eu o seguirei" - e então ele apresentou o líder muçulmano negro para fazer seu discurso.
Apenas a cabeça de Elijah Muhammad era visível acima dos homens do Fruto do Islã de rosto sombrio em uma parede
viva, Cassius Clay entre eles. Crescentes, estrelas, luas e sóis estavam bordados com fio de ouro no pequeno fez que
Elijah Muhammad usava. Ele disse em seu discurso: "Por muito tempo, Malcolm ficou aqui onde eu estou. Naqueles
dias, Malcolm estava seguro, Malcolm era amado. Deus, Ele mesmo, protegia Malcolm. . .
. Por mais de um ano, Malcolm recebeu sua liberdade. Ele foi a todos os
lugares - Ásia, Europa, África, até Meca, tentando fazer inimigos para mim. Ele voltou pregando que não devemos
odiar o inimigo. . . . Ele veio aqui algumas semanas atrás para detonar seu
ódio e sua lama; tudo o que ele poderia pensar para me desgraçar. . . . Não queríamos matar
Malcolm e não tentamos matá-lo. Eles sabem que eu não machuquei Malcolm. Eles sabem que eu o amava. Seu
ensino tolo o levou ao seu próprio fim. . . ."
Tanto fisicamente quanto emocionalmente, muitas vezes Elijah Muhammad começava a tossir. "Leva
é fácil! Não se apresse!", implorou sua audiência. "Ele não tinha o direito de me rejeitar!", declarou Elijah
Muhammad. "Ele era uma estrela, que se extraviou! . . . Eles sabiam que eu não machuquei Malcolm,
mas ele tentou fazer guerra contra mim.” Ele disse que Malcolm X teria recebido “o mais glorioso dos enterros” se
ele tivesse ficado com os muçulmanos negros e tivesse morrido de morte natural; "em vez disso, estamos ao lado
do túmulo de um hipócrita! . . . _Malcom_! Quem ele estava liderando? Quem
ele estava ensinando? Ele não tem verdade! Não queríamos matar Malcolm! Seu ensino tolo o levaria ao seu
próprio fim! Não vou deixar que os malucos destruam as coisas boas que Alá enviou para você e para mim!"
Elijah Muhammad dirigiu sua frágil energia para falar por cerca de uma hora e meia. Ele desafiou qualquer pretenso
assassino: "Se você procura extinguir a vida de Elijah Muhammad, você está convidando sua própria destruição! O
Sagrado Alcorão nos diz para não brigarmos, mas nos defendermos. Lutaremos!" Era meio da tarde quando Elijah
Muhammad voltou para seu assento com cerca de três mil homens, mulheres e crianças muçulmanos negros
gritando "Sim, senhor! . . . Tão doce! . . . Todos os elogios a
Maomé!"
Na Unity Funeral Home, na comunidade do Harlem, em Nova York, no meio da tarde, a visão do público do
corpo de Malcolm X foi interrompida pela chegada de um grupo de cerca de uma dúzia de pessoas cuja figura
central era um homem de turbante branco, homem idoso de túnica escura cuja barba branca caía sobre o peito
e que carregava uma bengala bifurcada. Quando os repórteres correram para tentar dar entrevistas, outro
homem do partido os dispensou, dizendo: "Uma língua silenciosa não trai seu dono". O homem era Sheik
Ahmed Hassoun, um sudanês, membro dos muçulmanos sunitas, que lecionou em Meca por 35 anos quando
conheceu Malcolm X lá, e logo veio para os Estados Unidos para servir como conselheiro espiritual de Malcolm X
e ensinar na Mesquita Muçulmana, Inc.
Sheik Hassoun preparou o corpo para o enterro de acordo com o ritual muçulmano. Removendo a roupa
ocidental em que o corpo estava exposto, Sheik Hassoun lavou o corpo com óleo sagrado especial. Então ele
cobriu o corpo com as tradicionais sete mortalhas de linho branco, chamadas de _kafan_. Apenas o rosto com
bigode e cavanhaque avermelhados ficou exposto. Os enlutados que vieram com o Sheik Hassoun foram até o
esquife e ele leu trechos do Alcorão. Então ele se virou para um representante da funerária: "Agora o corpo está
pronto para o enterro". Logo, o xeque e sua comitiva foram embora, e a exibição pelo público foi retomada.
Quando a notícia se espalhou, muitas pessoas que vieram antes voltaram para outra espera na longa e lenta
fila, querendo ver o vestido de enterro muçulmano.
Foi no final da tarde desta sexta-feira que entrei na fila silenciosamente em movimento, pensando no Malcolm
X com quem trabalhei de perto por cerca de dois anos. Policiais fardados de azul observavam-nos a intervalos
entre as barricadas de madeira pintadas de cinza. Do outro lado da rua, vários homens olhavam para a fila por
trás de uma grande janela lateral da "Lone Star Barber Shop, Eddie Johns, Prop., William Ashe, Mgr." Entre os
policiais estavam alguns representantes da imprensa conversando entre si para passar o tempo. Então estávamos
dentro da capela grande, suavemente iluminada, silenciosa, fresca. De pé em cada extremidade do longo e bonito
caixão de bronze estavam dois policiais grandes e escuros, a maioria olhando para a frente, mas movendo os
lábios quando algum espectador se demorava. Em poucos minutos eu tinha alcançado o caixão. Sob a tampa de
vidro, vislumbrei a delicada mortalha branca sobre o peito e para cima como um capuz sobre o rosto no qual tentei
me concentrar o máximo que pude. Tudo o que eu conseguia pensar era que era ele, certo - Malcolm X. "Vá em
frente" - a voz do policial era suave. Malcolm olhou para mim - apenas ceroso e _morto_. A mão do policial estava
gesticulando na altura de sua cintura. Eu pensei, "_Bem-adeus_." Eu segui em frente.
Vinte e duas mil pessoas viram o corpo quando a linha foi interrompida de vez naquela noite, às onze da noite.
Silenciosamente, entre meia-noite e o amanhecer, uma dúzia de carros de polícia ladeavam um carro funerário
que percorria os vinte e poucos quarteirões da cidade até o Templo da Fé. O caixão de bronze foi levado para
dentro e colocado sobre uma plataforma coberta com um grosso veludo vermelho escuro, em frente ao altar, e a
tampa do caixão foi reaberta. Quando o carro fúnebre se afastou, policiais ficaram em postos de vigília tanto dentro
e fora do Templo da Fé. Estava muito frio lá fora.

Por volta das seis da manhã, as pessoas começaram a formar uma fila no lado leste da Amsterdam Avenue. Às nove
, da manhã, cerca de seis mil pessoas se aglomeravam nos quarteirões próximos, atrás das barreiras policiais, e havia
rostos em todas as janelas dos prédios do outro lado da rua; alguns ficaram tremendo nas escadas de incêndio. Da rua
145 à rua 149, os policiais bloquearam todo o tráfego de automóveis, exceto seus próprios carros, os carros dos jornais
e os caminhões de equipamentos para a cobertura no local de rádio e televisão. Havia centenas de policiais, alguns
nos telhados nas imediações. Vasculhando as bordas da multidão havia repórteres com microfones e notebooks. "Ele
era fascinante, um homem extraordinariamente fascinante, é por isso que estou aqui", disse uma garota branca de
vinte e poucos anos a um homem do New York Times; e uma mulher negra: "Estou prestando meus respeitos ao maior
homem negro deste século. Ele é um homem negro. Não diga negro." Outra mulher, notando capacetes de aço dentro
de um carro de rede de televisão, riu para o motorista: "Você está se preparando para o próximo verão?"
Quando as portas do Templo da Fé foram abertas às 9h20, um corpo de membros da OAAU entrou. No quarto de
hora seguinte, vinte dos homens haviam recebido seiscentos ocupantes de assentos. Cinquenta repórteres de
imprensa, fotógrafos e cinegrafistas de televisão agruparam-se sob murais religiosos na parte de trás do altar, e
alguns subiram em cadeiras para ver melhor. Um engenheiro negro monitorava o equipamento de gravação entre o
altar e o caixão que era guardado por oito policiais negros uniformizados e duas policiais negras uniformizadas. Um
policial negro à paisana estava sentado de cada lado da irmã Betty, com um véu pesado, na segunda fila. A tampa
levantada do caixão escondia a caixa de latão do dízimo e o candelabro do Templo da Fé; o chefe da Missão Islâmica
da América, no Brooklyn, Sheik Al-Haj Daoud Ahmed Faisal, havia aconselhado que qualquer indício de cristianismo
nos cultos faria do falecido um kafir, um incrédulo. (O xeque também discordou dos dias de exibição pública do corpo:
"A morte é um assunto privado entre Alá e o falecido".)
Antes do início dos serviços, os porteiros da OAAU trouxeram uma coroa de flores - um arranjo de dois por cinco da
Estrela Islâmica e do Crescente em cravos brancos contra um fundo de cravos vermelhos.
Primeiro, o ator Ossie Davis e sua esposa, a atriz Ruby Dee, leram as notas, telegramas e telegramas de condolências.
Eles vieram de todas as principais organizações de direitos civis; de figuras individuais como o Dr. Martin Luther King;
de organizações e governos no exterior, como The Africa Pakistan-West-Indian Society da London School of Economics,
o Congresso Pan-Africano da África Austral, o Embaixador da Nigéria de Lagos, o Presidente da República de Gana,
Dr. Kwame Nkrumah : "A morte de Malcolm X não deve ter sido em vão."
Em seguida, levantou-se Omar Osman, representante do Centro Islâmico da Suíça e dos Estados Unidos:
"Conhecemos o irmão Malcolm como um irmão de sangue, principalmente depois de sua peregrinação a Meca no
ano passado. A coisa mais alta que um muçulmano pode aspirar é morrer no campo de batalha e não morrer ao lado
de sua cama..." Ele fez uma breve pausa para esperar os aplausos entre os enlutados. "Aqueles que morrem no
campo de batalha não estão mortos, mas estão vivos!" Os aplausos foram mais altos e os gritos se ergueram: "Certo!
Certo!" Omar Osman então comentou criticamente as observações que o diretor da USIA Carl Rowan havia
feito em Washington, DC, sobre a reação da imprensa estrangeira à morte do falecido.
Mais uma vez, o ator Ossie Davis se levantou. Sua voz profunda fez o elogio a Malcolm X que faria com que Davis
fosse mais tarde saudado do que nunca entre os negros do Harlem:
"Aqui - nesta hora final, neste lugar tranquilo, o Harlem veio se despedir de uma de suas mais brilhantes esperanças
- extinta agora e se foi de nós para sempre. ..
"Muitos vão perguntar o que o Harlem acha para honrar neste jovem capitão tempestuoso, controverso e ousado
e nós sorriremos. . . . Dirão que ele é de ódio - um fanático, um racista - que só pode trazer o mal à causa pela
qual você luta!
"E nós responderemos e diremos a eles: Você já falou com o irmão Malcolm? Você já o tocou ou o fez sorrir para você?
Você realmente o ouviu?
Ele já esteve associado à violência ou a qualquer distúrbio público? Pois se você o conhecesse, você o conheceria. E
se você o conhecesse saberia por que devemos honrá-lo: Malcolm era nosso
masculinidade, nossa masculinidade viva, negra! Este era o seu significado para o seu povo. E, ao honrá-lo, honramos
o que há de melhor em nós mesmos. . . . E nós o conheceremos então pelo que ele era e é - um príncipe, nosso
próprio príncipe negro e brilhante! - que não hesitou em morrer, porque nos amava tanto."
Breves discursos foram feitos por outros. Então, a família, os membros da OAAU e outros muçulmanos presentes
se levantaram e se juntaram ao caixão para ver o corpo pela última vez. Por fim, os dois policiais à paisana
conduziram a irmã Betty a ver o marido pela última vez. Ela se inclinou, beijando o copo sobre ele; ela começou a
chorar. Até então quase nenhum choro havia sido ouvido nos cultos, mas agora os soluços da irmã Betty foram tomados
por outras mulheres.
Os cultos duraram pouco mais de uma hora quando os três minutos de orações ditas por cada muçulmano morto
foram recitados por Alhajj Heshaam Jaaber, de Elizabeth, Nova Jersey. À frase "Allahu Akbar" - "Deus é o maior"
- todos os muçulmanos na platéia colocaram as mãos abertas nas laterais de seus rostos.
Um cortejo oficial, com o carro fúnebre, de três carros de família, dezoito carros de luto, doze carros de polícia e seis
carros de imprensa - seguidos por cerca de cinquenta outros carros - dirigiu rapidamente os dezoito milhas de
Manhattan e ao longo da New York Thruway, depois sua saída 7 para chegar ao cemitério Ferncliff em Ardsley, NY Ao
longo do caminho, negros colocaram seus chapéus ou mãos sobre seus corações, prestando suas últimas homenagens.
Em cada passagem de ponte no condado de Manhattan, carros de polícia vigiavam; a polícia do condado de Westchester
havia estacionado patrulhas individuais em intervalos a caminho do cemitério.
Sobre o caixão, as orações muçulmanas finais foram ditas pelo Sheik Alhajj Heshaam Jaaber. O caixão foi baixado na
sepultura, a cabeça voltada para o leste, de acordo com a tradição islâmica. Entre os enlutados, os muçulmanos se
ajoelhavam ao lado do túmulo para rezar com a testa encostada na terra, à maneira oriental. Quando a família deixou
o túmulo, os seguidores de Malcolm X não permitiram que o caixão fosse coberto pelos coveiros brancos que estavam
a pouca distância, esperando.
Em vez disso, sete homens da OAAU começaram a jogar punhados de terra sobre o caixão; em seguida, eles
receberam pás e carregaram terra para encher a cova, e depois montá-la.
A noite caiu sobre os restos mortais de El-Hajj Malik El-Shabazz, que se chamava Malcolm X; que se chamava Malcolm
Little; que havia sido chamado de "Big Red" e "Satanás" e "Homeboy" e outros nomes - que havia sido enterrado como
muçulmano. "De acordo com o Alcorão", relatou o _New York Times_, "os corpos dos mortos permanecem em seus
túmulos até o Último Dia, o Dia do Juízo. Neste dia de cataclismo os céus são rasgados e as montanhas reduzidas a
pó, o sepulturas abertas e os homens são chamados a prestar contas por Allah.
"Os abençoados - os tementes a Deus, os humildes, os caridosos, aqueles que sofreram e foram perseguidos
por causa de Alá ou lutaram em guerras religiosas pelo Islã - são convocados ao Jardim do Paraíso.
"Lá, de acordo com o ensinamento de Maomé, o Profeta, eles vivem para sempre por riachos, reclinados em
almofadas de seda e desfrutando da companhia de donzelas de olhos escuros e esposas de perfeita pureza.
"Os condenados - os cobiçosos, os malfeitores, os seguidores de outros deuses que não Alá - são enviados para o
Fogo Eterno, onde são alimentados com água fervente e latão derretido. 'A morte da qual você foge realmente o
alcançará', diz o Alcorão. 'Então sereis enviados de volta ao Conhecedor das coisas secretas e abertas, e Ele vos dirá
a verdade das coisas que fizestes'”.
Depois de assinar o contrato para este livro, Malcolm X olhou para mim com atenção. "Um escritor é o que eu quero,
não um intérprete." Tentei ser um cronista desapaixonado. Mas ele era a personalidade mais elétrica que já conheci, e
ainda não consigo concebê-lo morto. Ainda me sinto como se ele tivesse acabado de entrar em algum próximo capítulo,
a ser escrito por historiadores.
Nova York, 1965
OSSIE DAVIS
EM MALCOLM X
[Senhor. Davis escreveu o seguinte em resposta à pergunta de um editor de revista: Por que você elogiou
Malcolm X?] Você não é a única pessoa curiosa para saber por que eu elogiaria um homem como Malcolm X.
Muitos que me conhecem e me respeitam escreveram cartas. Dessas cartas, tenho mais orgulho daquelas de uma
turma de sexta série de meninos e meninas brancos que me pediram para explicar. Eu aprecio você me dar essa
chance de fazê-lo.
Você pode antecipar um pouco minha defesa considerando o seguinte fato: nenhum negro ainda me fez essa
pergunta. (Meu pastor na Igreja Batista da Graça, onde dou aulas na Escola Dominical, pregou um sermão
sobre Malcolm no qual o chamava de "gigante em um mundo doente".) Cada uma das muitas cartas que recebi
de meu próprio povo elogiava Malcolm como homem, e elogiou-me por ter falado em seu funeral.
Ao mesmo tempo - e isso é importante - a maioria deles se esforçou muito para discordar de muito ou de tudo o
que Malcolm disse e defendeu. Isto é, com uma exceção cantante, todos eles, até o último, negro, abraçando a
glória de um deles, sabiam que Malcolm - o que quer que ele fosse ou não - _Malcolm era um homem_!
Os brancos não precisam de ninguém para lembrá-los de que são homens. Nós fazemos! Este foi o seu
único benefício incontestável para o seu povo.
O protocolo e o bom senso exigem que os negros se afastem e deixem o homem branco falar por nós, nos
defender e nos liderar por trás da cena em nossa luta. Essa é a essência da política negra. Mas Malcolm disse
para o inferno com isso! Levante-se e lute suas próprias batalhas. Essa é a maneira de reconquistar seu auto-
respeito. Essa é a maneira de fazer o homem branco respeitá-lo. E se ele não vai deixar você viver como um
homem, ele certamente não pode impedir que você morra como um!
Malcolm, como você pode ver, era uma empolgação revigorante; ele assustou o resto de nós, criados como
somos para a cautela, para a hipocrisia na presença de pessoas brancas, para o sorriso que nunca desaparece.
Malcolm sabia que todo homem branco na América lucra direta ou indiretamente com sua posição em relação
aos negros, lucra com o racismo mesmo que não o pratique ou acredite nele.
Ele também sabia que todo negro que não desafiasse in loco todo caso de racismo, aberto ou encoberto, cometido
contra ele e seu povo, que preferisse engolir seu cuspe e continuar sorrindo, era um Tio Tom e um traidor, sem
bolas ou coragem, ou quaisquer outros aspectos comumente aceitos da masculinidade!
Agora, sabíamos todas essas coisas tão bem quanto Malcolm, mas também sabíamos o que acontecia
com as pessoas que se arriscavam e as diziam. E se todas as mentiras que contamos a nós mesmos como
forma de atenuação fossem impressas, isso constituiria um dos grandes capítulos da história da covardia
justificável do homem diante de outros homens.
Mas Malcolm continuou roubando nossas mentiras. Ele continuou gritando a dolorosa verdade que nós,
brancos e negros, não queríamos ouvir de todos os telhados. E não pararia por amor nem por dinheiro.
Você pode imaginar que incômodo uivante e chocante esse homem foi para negros e brancos.
Uma vez que Malcolm se prendesse em você, você não poderia escapar. Ele era um dos homens mais
fascinantes e encantadores que já conheci, e nunca hesitou em pegar sua atratividade e bater em você até a
morte com ela. No entanto, sua irritação, embora dolorosa para nós, foi muito salutar. Ele a deixaria com raiva
como o inferno, mas também a deixaria orgulhosa. Era impossível permanecer na defensiva e se desculpar por
ser negro em sua presença. Ele não deixaria você. E você sempre deixou sua presença com
a suspeita sorrateira de que talvez, afinal, você _fosse_ um homem!
Mas ao explicar Malcolm, deixe-me tomar cuidado para não explicá-lo. Ele tinha sido um criminoso, um
viciado, um cafetão e um prisioneiro; racista e odiador, ele realmente acreditava que o homem branco era
um demônio. Mas tudo isso havia mudado. Dois dias antes de sua morte, ao comentar com Gordon Parks
sobre sua vida passada, ele disse: "Foi uma cena louca. A doença e a loucura daqueles dias! Estou feliz por
estar livre deles".
E Malcolm estava livre. Ninguém que o conheceu antes e depois de sua viagem a Meca poderia duvidar de
que ele havia abandonado completamente o racismo, o separatismo e o ódio. Mas ele não havia abandonado
suas declarações de choque, sua agitação eriçada por liberdade imediata neste país não apenas para os
negros, mas para todos. E, acima de tudo, na área das relações raciais, ele ainda se deleitava em torcer o
rabo do homem branco e em fazer Tios Toms, conciliadores e acomodatícios - eu deliberadamente me incluo
- completamente envergonhados da hipocrisia educada e sorridente que praticamos apenas para existir em
um mundo cujos valores tanto invejamos quanto desprezamos.
Mas mesmo que Malcolm não tivesse mudado, ele ainda teria sido uma figura relevante na cena americana,
mantendo-se em relação aos líderes "responsáveis" dos direitos civis, exatamente onde John Brown estava
em relação aos "abolicionistas responsáveis em Quase todos discordavam das táticas loucas e fanáticas de
Brown, que o levaram tolamente a atacar um arsenal federal em Harpers Ferry, a perder dois filhos lá e mais
tarde ser enforcado por traição.
No entanto, hoje o mundo, e especialmente o povo negro, proclama Brown não um traidor, mas um herói e um
mártir em uma causa nobre. , e em seu próprio estilo inimitável, também um mártir nessa causa.
Mas ainda há muita controvérsia sobre esse americano mais controverso, e me contento em esperar que
a história tome a decisão final.
Mas no julgamento pessoal, não há apelo do instinto. Eu conhecia o homem pessoalmente e, por
mais que discordasse dele, nunca duvidei de que Malcolm X, mesmo quando estava errado, sempre foi a
coisa mais rara do mundo entre nós negros: um homem de verdade. E se para proteger minhas relações
com os muitos bons brancos que me possibilitam ganhar uma vida razoavelmente boa na indústria do
entretenimento, eu era muito covarde, muito cautelosa, para admitir esse fato quando ele estava vivo, pensei
pelo menos que agora que todos os brancos estão finalmente a salvo dele, eu poderia ser honesto comigo
mesmo o suficiente para levantar meu chapéu para uma saudação final àquela bravura, negra e irônica
galanteria, que era seu estilo e marca registrada, aquele chocante zing de fogo -e-que-se-dano-para-você, tão
absolutamente ausente em todos os outros negros que conheço, o que o levou, cedo demais, à morte.
* * *
Alex Haley é o autor de renome mundial de _Roots_, que já vendeu seis milhões de cópias de capa dura e foi
traduzido para trinta idiomas. Ele é o vencedor do Prêmio Pulitzer e do Prêmio Nacional do Livro. Alex Haley
morreu, aos setenta anos, em fevereiro de 1992.

Malcom X

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Malcom X

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

ATTALLAH SHABAZZ: PREFÁCIO MS HANDLER:

CAPÍTULO QUATRO: LAURA

"Nós os convidávamos porque precisávamos de advogados, precisávamos de médicos, precisávamos de

"Sou um dos milhões infelizes que nunca conheceram ou conheceram Malcolm X.

"_Antes_ de podermos funcionar além da humilhação do fanatismo sulista - havia Malcolm X.

"_Antes_ de podermos conhecer o passado glorioso da África - havia Malcolm X.

"_Antes_ de podermos encontrar nossa auto-estima e auto-respeito - havia Malcolm X.

"Onde temos agora a possibilidade de coragem - devemos _devemos_ Malcolm X.

_A Autobiografia de Malcolm X_ é uma evidência da vontade e crença de um homem na oração e no

"Sabe, foi como tomar chá com uma pantera negra."

Em suas aparições na televisão e em reuniões públicas, Malcolm articulou as aflições e as aspirações da

Nova York, junho de 1965

enquanto durou o primeiro dinheiro do seguro, nos saímos bem.

estava para sempre em algum livro.

Mas ela não me reconheceu.

Ela olhou para mim. Ela não sabia quem eu era.

Ela disse, encarando: "Todas as pessoas se foram."

Mas descobri que não podia.

Foi então que comecei a mudar por dentro.

eles sentem isso."

"Você sente algum ponto de ardência?"

"Não", eu consegui dizer. Meus joelhos tremiam.

"Sente-se, então. Acho que resolvemos tudo bem."

Então eu disse que talvez outra hora.

Vou chamá-la de Sophia.

corredores de treinadores do "Yankee Clipper" de Nova York, New Haven e Hartford.

Isso foi em 1942. Eu tinha acabado de fazer dezessete anos.

desenvolver até que ela era sua escrava virtual.

Então Sammy me deu uma ideia.

Ele estava certo.

era de outra forma avermelhado escuro, algo como o meu.

puxados por negros.

Sammy e eu, em um trabalho de roubo, levamos um grande susto, por pouco.

realmente parceiros inseparáveis.

"Venha lá fora, vamos fazer a corte", disse um.

"Red-eu quero meu dinheiro!"

"Cara, qual é a carne?"

Eu sabia que tinha que ficar alto.

Agora ópio, benzedrina, refrigerantes.

Mas nada aconteceu. No dia seguinte, também. Eu só fiquei alto.

Ele disse: "Tire sua mão do bolso, Red-_real_ com cuidado."

"Red, há um relatório que você está carregando uma arma."

"Eu tinha um", eu disse. "Mas eu joguei no rio."

Sammy tinha feito algo que eu sempre desejei ter agradecido.

Eu me virei; Cheguei perto de atirar.

Eu o assustei quase até a morte.

Eu não poderia estar mais feliz.

Minha exibição de ás fez com que fosse minha vez de apostar.

Mas eu não me apressei. Eu sentei lá e estudei.

Precisávamos de uma base de operações, não em Roxbury. As meninas alugaram um apartamento em

Rapidamente chegamos a uma ciência. As meninas exploravam e investigavam bairros ricos.

"Não foi essa ligação para mim?" Eu perguntei a Turner.

Ele disse que era.

Eu disse: "Bem, por que você não disse isso?"

Cheguei ao ponto de andar no meu próprio caixão.

depois, quando fui pegar o relógio, as coisas desmoronaram.

Uma mão estava no bolso. Eu sabia que ele era um policial.

Lembro que o nome dele era Detetive Slack.

Eu ia ter um longo tempo na prisão para pensar sobre isso.

Eu apenas olhei para os assistentes sociais: "Agora, o que você acha?"

"Conte um, oito a dez anos-