T�tulo: SAGA LUSA

o relato de uma viagem.

Autora: Adriana Calcanhotto.
Editora: Cobog�.
Cole��o: O Artista Escreve.
Pagina��o: rodap�.
Digitaliza��o: Lara Souto Santana.
Corre��o: Clarissa Sanches.
Estado da obra: corrigida.
Orelhas:
Recebi um recado na secret�ria eletr�nica do consult�rio numa ter�a-feira bem
movimentada de maio. Era a voz de Adriana, suave e meiga como sempre, pedindo que
eu entrasse em contato. Precisava de minha ajuda e estava em Portugal. A mo�a
estava em apuros, em colapso, n�o dormia h� v�rios dias. Era dif�cil compreender o
que se passava. Mas uma coisa era certa: Adriana precisava dormir e isso eu sabia
fazer. Dif�cil mesmo foi quando ela me pediu que esclarecesse, com elementos mais
"cient�ficos", o que lhe havia acontecido.
Ai, Adriana. Agora voc� complicou a cabe�a do teu psiquiatra.
S� posso me inspirar no capit�o que a levou � procura de baleias: "Isto aqui � o
mar, � p�, n�o temos certeza de nada."
De certo, temos apenas o relato extremamente bem-humorado de uma mulher que soube
ficar agarrada a sua sa�de para narrar esta experi�ncia dram�tica e aterrorizante,
aprendendo aquilo que W. R. Bion (psicanalista ingl�s, marcado por sua inf�ncia na
�ndia) usou como t�tulo de um trabalho, em 1979:
"Como tornar proveitoso um mau neg�cio"
Obrigado, Adriana, pela generosidade em nos oferecer esta deliciosa limonada que
voc� conseguiu fazer com o lim�o azedo que te atropelou!
Dr. Arnaldo Goldenberg
"Voltei do segundo show p�lida, tr�mula, mas mantendo a pose no meu deslumbrante
robe azul. Subi no elevador com uns africanos que se entreolhavam, tentando
localizar de que tribo s�o as senhoras que andam de robe de veludo e havaianas, com
uma bra�ada de flores na m�o e olheiras que as fazem parecer um urso panda
disfar�ado de cantora."
A escritora Adriana Calcanhotto � cantora e compositora. Mora no Rio de Janeiro,
tem duas gatas e seis cachorros, e adora lavar lou�a. Sua rela��o com a palavra
escrita nasce junto com a m�sica. Fez can��es com os poemas de M�rio de S�-
Carneiro, Carlos Drummond de Andrade e Ferreira Gullar. Canta outras que comp�s em
parceria com Waly Salom�o, Ant�nio Cicero e Arnaldo Antunes. Estas can��es e outras
mais se encontram espalhadas pelos seus muitos discos, entre eles A f�brica do
poema (1994), Maritmo (1998), Cantada (2002), Adriana Partimpim (2004) e Mar�
(2008). Adriana ainda ilustrou o livro O Poeta Aprendiz, de Vinicius de Moraes.
Dizem que ela muda muito.
O livro de Adriana Calcanhotto foi escrito durante a turn� do disco Mar�, em
Portugal e nos A�ores - a digress�o portuguesa de Mar� -, entre maio e junho de
2008.
Este livro faz parte da cole��o O Artista Escreve.
SAGA LUSA

Cobog�
SAGA LUSA
o relato de uma viagem
Adriana Calcanhotto
SAGA LUSA
o relato de uma viagem
Adriana Calcanhotto
Cobog�
para mim
A alegria � a prova dos nove(s) Oswald de Andrade
guerra e paz
inventa, dear
t� surtada, n�o surda
e agora, dona adriana?
estrela solit�ria
gulp
torres novas
bis
incorporo a revolta
mul� rendeira
que a noite n�o tenha fim
a coca-cola
quantas noites n�o durmo
estou pensando em comer um prego
eu ia embora engatinhando
bong l�
na��o camon�loga
as ilhas
moby dick
o sorriso do gato de alice
obrigadinha
l� e c�
a vida por um tra�o
guerra e paz
From: Luciano Alabarse <lucianoalabarse@hotmail.com> Date: Thu, 22 May 2008
17:00:00 -0300 To: adriana calcanhotto <calcanhotto@hotmail.com> Subject: saudade
Adrix, muito querida:
cada vez que escuto o Mar�, como agora, lembro de ti com
muita saudade. Deves estar em Portugal, n�o? Quando tiveres
mat�rias, cr�ticas da� e tempo, � claro, manda pra que eu
continue acompanhando a trajet�ria vitoriosa do disco e do
espet�culo.
Muitos beijos.
Luki.
Date: Fri, 23 May 2008 15:02:42 -0300 Subject: Re: saudade From:
calcanhotto@hotmail.com To: lucianoalabarse@hotmail.com
Luki,
uma loucura, Portugal. Sa� do Brasil exaurida como sempre saio, porque deixo uma
casa funcionando, s�o cheques que n�o acabam mais, provid�ncias, recomenda��es,
Susana de cama, com uma gripe fort�ssima, uma cachorra machucada com curativos pra
recomendar que sejam feitos, mais cinco c�es saud�veis pra cuidar e tr�s gatas
mimadas que preciso orientar que continuem mimadas ou ficar�o traumatizadas para
sempre, a internet que sumiu e h� uma semana
12
a Telemar diz que � culpa do UOL e o UOL diz que � culpa da Telemar e at� eu sair
ainda n�o tinham descoberto o problema, que dir� o culpado, enfim, embarquei pra
Lisboa sonhando em desmaiar durante o v�o. Mas o homem � minha esquerda roncava. E
o da direita tamb�m. Preferi acreditar que o comandante se mantinha acordado, sou
otimista, todo mundo sabe. Comer n�o comi porque a TAP n�o embarcou minha comida
vegetariana, esqueceram, ou sei l�, imaginam - � comida de avi�o, br�colis n�o tem
gosto de br�colis, frango n�o tem gosto de frango, qual o problema, meu deus? Essas
cantoras do Brasil complicam, hein? Cheguei em Lisboa e uma equipe de tv me
esperava no aeroporto perguntando se havia feito boa viagem. Eu, aos sorrisos,
disse que sim, e segui sorrindo pra que se vissem meus dentes j� que as olheiras
tratei de esconder atr�s de �culos escuros da Prada que parecem duas placas de
aquecimento solar, de t�o grandes. Cheguei no hotel, fiz xixi e chegou a maquiadora
pra entrevista no terra�o, eu j� atrasada porque o v�o tamb�m atrasou no Rio em
mais de uma hora. Dei a entrevista, desci o elevador, pegamos o carro para outra
entrevista, que dei passeando de charrete pela cidade, coisas de gravadora que se
eu soubesse antes n�o toparia a menos que estivesse b�bada. Como n�o lembro de ter
topado, talvez estivesse em coma. Voltei pro hotel e, � noite, pude - finalmente -
sair pra dar uma entrevista ao vivo na RTP2, quando as olheiras j� faziam de mim um
urso panda disfar�ado de cantora ga�cha maldormida. Dormi, acordei, fui pra r�dio
gravar um programa fingindo que estava ao vivo no ar na quarta-feira (era segunda).
Tinha que
13
dizer que o show que ainda n�o havia feito tinha sido �timo. Almocei no
vegetariano, ufa! Fui passar o som. O cen�rio lindo, meus meninos uns doces, um
o�sis meu palquinho. O show foi lindo, m�gico, eu me emocionei v�rias vezes, tudo
ia crescendo mais e mais. A� faltou luz. Ficamos no palco, naquele sai-n�o-sai,
faz-se o qu�. Engra�ado que mesmo sem luz tocamos at� o final do compasso
interrompido, como somos condicionados os humanos. Sa�mos do palco. Vinte minutos
na coxia com uma corrente de ar nas costas, que eu percebi de alguma maneira porque
pedi meu deslumbrante robe de veludo azul Gilda Midani pra Cintia. Nada da luz,
voltamos mesmo assim, ac�sticos, e fizemos tr�s can��es, do jeito que deu. S� as
luzes de emerg�ncia na plateia acesas. Muito obrigada, Lisboa, boa-noite, Lisboa,
at� a pr�xima, at� a volta, valeu. N�o recebi ningu�m no camarim por causa do
escuro, achei que n�o seria seguro para as pessoas e porque pensei que bom mesmo
seria zarpar pro hotel, descansar pro show do dia seguinte. Aconteceu foi que
peguei uma gripe como nunca antes na vida. O vento na charrete, o vento encanado da
porta do hotel, famoso em Lisboa, a corrente de ar do teatro, o cansa�o, o esfor�o
de cantar sem microfona��o para um Coliseu bem composto, prato cheio. O segundo
show n�o sei como consegui fazer, se � que consegui. Lembro de tomar um Tylenol pra
conseguir ficar de p�, embora todo mundo reclame que passo a maior parte do show
sentada. Suely, minha produtora, contou que eu disse para a plateia, logo no come�o
do show (que paracetamol me deixa meio doidona):
14
- Vou logo avisando, sei que tem Caman�, Matiza, Kleiton e Celso Fonseca na
plateia, estou p�ssima, n�o tenho voz alguma, estou constipad�ssima. Me perdoem,
por favor, antecipadamente, pelo que possa acontecer com este concerto.
O pior: o Nuno Pacheco assistiu a esse segundo show. Deveria ser considerada crime
hediondo a presen�a de cr�ticos inteligentes de m�sica nos segundos dias de show de
cantoras gripadas sem voz. Ele publicou a cr�tica hoje e, se n�o fala mal, bem
tamb�m n�o diz, com toda a raz�o, coitado.
Voltei do segundo show p�lida, tr�mula, mas mantendo a pose no meu deslumbrante
robe azul. Subi no elevador com uns africanos que se entreolhavam, tentando
localizar de que tribo s�o as senhoras que andam de robe de veludo e havaianas, com
uma bra�ada de flores na m�o e olheiras que as fazem parecer um urso panda
disfar�ado de cantora - vestida e com a maquiagem borrada pela ex-mulher do Gerald
Thomas. Eu tremia de frio, mas sorri, claro, pros africanos. Tomei um banho
quent�ssimo, durante longos minutos porque, pra mim, esta � a melhor hora dos shows
e porque precisava me aquecer e n�o conseguia. Um urso panda certamente n�o se
enganaria, mas eu, at� ent�o, n�o tinha me dado conta de que estava ardendo em
febre e que um banho pelando n�o ajudaria muito, sabe que o QI das cantoras... Fiz
o show com febre sem me dar conta disso, enfim, sabia � que n�o podia me dar ao
luxo de ter febre porque tinha ainda mais n�o sei quantas entrevistas pela frente.
15
Fui pra cama depois do banho quente, mas n�o deu. De madrugada, com muita peninha,
acordei meu anjo Suely para pedirmos um term�metro na recep��o. Mas o Sheraton
Lisboa n�o tem um term�metro. N�o entendo bem o racioc�nio, mas deve ser algo do
tipo - pois, isto � um hotel, minha senhora, n�o uma cl�nica geri�trica. Ent�o um
mensageiro foi, de madrugada, n�o sei onde, comprar o term�metro mas pelo que
demorou desconfio que tenha ido a Madrid. Chamamos a m�dica que atende ao hotel e
ela me disse ao chegar:
- Atendo atletas e desportistas, e voc�s, cantores, s�o da mesma categoria: d�o
mais do que t�m.
Nossa, isso calou fundo. E prosseguiu:
- A menina Adriana n�o pode tratar-se assim t�o mal, por que � que est� a fazer
isso consigo?
Respondi...
- ...�eamhuam.
Pra encurtar, antibi�ticos, aaarrrgghh, antiinflamat�rio, uuugllh, programa��o da
tv a cabo, aff. A Adriana n�o pode dar as entrevistas de amanh�. Esc�ndalo na
gravadora, na editora, isso n�o � poss�vel, como � que vai ser? Vai p�r tudo a
perder! Nem quero entrar nessas considera��es, que isso era pra ser um email e est�
virando Guerra e Paz, mas t� puxado, viu? Anabela manda m�sicas que n�o consigo
ouvir inteiras por causa da dor
16
de cabe�a, mas que adoro quando chegam. A febre n�o cede. Camisolas encharcadas.
Cancelar as entrevistas de depois de amanh� tamb�m. Liga pra gravadora, agora � o
fim da carreira dela, que pena, ia t�o bem. A febre piora.
- Isabel? Oi! Tudo bem sim, e voc�?... Pois �, que chatice, a febre n�o sai do
lugar, cara.
- Tenta um outro m�dico, quem sabe, tantos amigos a�, eles n�o t�m m�dico? N�o v�o
ao m�dico?
- Como assim, "n�o v�o ao m�dico"?
- Sei l�, s�o portugueses...
- N�o, n�o tem nada a ver com a m�dica, adorei-a. Apesar de ela, antes de me dizer
boa-noite, ter feito duas das perguntas que passei os doze anos de psican�lise
escapulindo de me fazer. Ela � calma. S�ria. Entendeu que tenho hiperplasia
cong�nita das supra-renais,
de instala��o tardia, a forma n�o-cl�ssica, que tomo cortisona diariamente para o
resto da vida, que sou maluca, "artista". Ela at� pensou em me dar outra medica��o,
mas sabe que � arriscado por causa da cortisona, disse que n�o iria ministrar, sob
hip�tese alguma. Nem minha m�e conseguiu entender at� hoje que tenho essa
enzimopatia, me afei�oei, deixa a Doutora.
- Mas ela n�o � a m�dica do Sheraton?
- Ent�o.
17
- O Sheraton n�o tem um term�metro, Adriana, custa ver outra pessoa? Eu procuraria
uma segunda opini�o.
- N�o, n�o custa, vou ver...
Agora, n�o me venha falar mal do Sheraton com ironiazinhas que n�o admito. Falo eu,
mal do Sheraton. Porque amo este hotel, ele � meu, tenho as melhores recorda��es
daqui, dos funcion�rios, das gentilezas, dos sorrisos, das pssoas, das minhas
estadias todas, que maluquice. S� porque algum h�spede brasileiro algum dia
provavelmente deu a Elza no term�metro, pediu pra usar e "esqueceu" de devolver, o
Sheraton Lisboa � o qu�? Desequipado? Relapso? Ah, me poupe.
Outro m�dico, este indicado pelo Ant�nio. Simp�tico, a�oriano. Vamos pro hospital
�s dez da noite tirar chapa do pulm�o. Traqueobronquite, pulm�o de fumante passivo,
bingo. Nas an�lises de sangue, infec��o e discreta anemia. Isso sou eu - vi logo
que n�o haviam trocado os resultados porque nunca fiz um exame na vida que n�o
revelasse discreta anemia. � que tenho hiperplasia das supra-renais na forma n�o-
cl�ssica, o Kennedy tamb�m tinha, esquece. Chega no quarto do hotel o pedido da
farm�cia. Vamos ter amanh� que comprar uma mala pra levar os rem�dios, o que n�o
seria nada demais se n�o tivesse que tom�-los. Me apronto pra dormir depois de
tomar os rem�dios, todos de uma vez, e aplico a bombinha com desinfectante pra
garganta. Vai saber por qu�, esse neg�cio disparou meu sistema simp�tico, fiquei
com palpita��o, fritando, suando, com uma sensa��o
18
de medo medo medo. Dormi exausta e acordei de um sonho medonho, empapada de suor,
chorando sem poder me controlar. S� pensava que um dia aquilo ia passar. Bad trip,
total. Gra�a? Nenhuma. T� aqui agora de ressaca dessa noite que pretendo deletar,
com uma mesa-de-cabeceira que parece um estande de lan�amentos farmac�uticos,
parecendo um urso panda disfar�ado de cantora dram�tica de cama. A camareira me viu
tossir e gentilmente disse-me:
- Pois, est� mesmo muito mal, hein?
Domenico veio me visitar de manh�, fofo. Trouxe um �leo franc�s de eucalipto, me
fez rir contando hist�rias da Orquestra Imperial e pegou a estrada com a banda e os
t�cnicos, que est�o indo na frente para Torres Novas. O show � amanh�.
19
inventa, dear
Domenico saiu, tirei a febre, trinta e sete e alguma coisinha, que al�vio! Pinguei
uma gotinha do �leo de eucalipto na testa, outra no plexo solar, fui deitar, pra me
recuperar da noite horr�vel, com total de tr�s horas de sono, no m�ximo e bem
picotadas, me sinto zonza. Cochilei gostoso e acordei com Suely, Cintia e Xana, os
anjos, trazendo almo�o do vegetariano, que luxo, que amores. Apetite nenhum, por
conta da gripe, deve ser, mas conversa vai, conversa vem, dei umas garfadas.
Discuti com a Xana o futuro da m�sica, ou melhor, do disco, se � que existe algum.
A prop�sito, autografei discos meus e despachei para os m�dicos que me trataram com
tanta aten��o. Fiz tamb�m uma lista de cds para Diogo - o motorista que me levava
�s entrevistas no tempo em que eu ainda tinha uma carreira musical
- comprar pra mim na Fnac. Vejam como sou antiga, compro discos, at� hoje.
O m�dico telefonou, contei do acontecido e falei que a bomba era uma bomba era uma
bomba era uma bomba e que nem que ele me obrigasse a us�-la eu usaria, fora de
quest�o.
- Mas sim, Doutor, estou melhor, s� pode ter sido a bomba, tamb�m acho, nunca usei
essas coisas, sou hipersens�vel a subst�ncias e rem�dios. �, n�? O senhor tamb�m
acha? Ent�o pronto. Sim, bebi �gua. Mais ou menos, n�o fiz muuuuiito xixi n�o,
normal, nem mais nem menos. Ah, sim, estou com diarreia, ia esquecendo. Imaginou
que eu poderia n�o ter, sei, tudo bem, � dos antibi�ticos, t� bem, vou mandar
comprar, entendi,
22
sim senhor, e posso comer uma banana agora? Pois �, justamente, pot�ssio. T� bom.
T� bem. Muito obrigada, Doutor, pode deixar, Doutor, obrigada, ok, eu ligo, sim,
dou not�cias, sim, obrigada, pro senhor tamb�m, com licen�a, obrigada, adeus.
Xana foi trabalhar, Suely provavelmente foi fumar escondido, tenho uma tarde de
sono pela frente, del�cia. N�o sem antes checar os emails, � v�cio desgra�ado, um
dia ainda me mata. Fui responder ao Luki e escrevi Guerra e Paz, o primeiro
cap�tulo deste livro. Coisa esquisita, em vez de responder a um email:
Adrix, muito querida: cada vez que escuto o Mar�, como agora, lembro de ti com
muita saudade. Deves estar em Portugal, n�o? Quando tiveres mat�rias, cr�ticas da�
e tempo, � claro, manda pra que eu continue acompanhando a trajet�ria vitoriosa do
disco e do espet�culo. Muitos beijos. Luki.
com um sincero:
Luki, estou sim na terrinha, constipada porque sigo patologicamente fazendo malas
erradas. O show foi lindo, veja os coment�rios no anexo, depois te falo com calma,
t� exausta. Saudades, muitas, beijos, Adrix.
ou qualquer coisa no g�nero, n�o, redigi um tratado, que doideira, em vez de ir
dormir. N�o � exatamente o meu estilo. Em geral, quando passo noites p�ssimas por
causa
23
de bombinhas desinfectantes para a garganta inflamada por gripes que contraio
depois de finalizar shows sem eletricidade, assim que posso, durmo logo. Mas os
�ltimos dias andam t�o, digamos, invulgares, n�o vou me meter comigo mesma a essa
altura do campeonato.
Estava ainda com a cara grudada na tela do laptop, escrevendo essas maltra�adas,
quando a Xana voltou com a sobremesa prometida, past�is de Bel�m, quentinhos ainda!
Nossa, ela foi pra gravadora trabalhar, voltou, comprou os past�is e eu aqui na
cama, na mesm�ssima posi��o, parecendo um urso panda disfar�ado de est�tua de
escritora principiante. O certo n�o seria ter dormido, j� que mesmo com a nossa
conversa sobre o futuro da m�sica eu mantinha o projeto de retomar a carreira
arruinada h� dois dias? N�o percebo. Mas isso sei l�, deve querer dizer que estou
t�o bem que vou tomar os rem�dios da noite, capotar e sonhar. Suely n�o apareceu �s
nove em ponto pra me dar antibi�tico, �timo, eu mesma fa�o isso, estou bem, j�
aproveito e organizo esta zona, pr�-produzo a mala, fico pronta pra dormir. Bora,
Adrix. Suely logo apareceu com a cara relaxada, tinha feito uma massagem, que
alegria ver a carinha dela assim.
- Sue, t� �tima, cansada da noite passada, mas a tosse melhorou e, sinto muito,
est� dispensada do posto de enfermeira-chefe, acabou, you're fired. T� enjoada,
ent�o tomei um Fortimel pra poder tomar os rem�dios. Fiz tudo certo, olha aqui,
tomei esse e mais esse e esse aqui. E esse. Sou uma estrela que n�o d� trabalho
algum. Viu s� que sorte a sua? Vai descansar, por favor?
24
Como estava de volta � vida, em vez de comprar uma senha para internet de apenas
uma hora, comprei, � claro, de oito, pra ler e responder os emails que chegavam, os
amigos preocupados com o Guerra e Paz. Mentira, sou viciada mesmo, compraria uma
senha de oito horas de qualquer maneira, ainda que n�o estivesse de volta � vida.
Ficaram preocupados os amigos, puxa, s� queria que eles rissem das bobagens, foi
mal, a�. N�o era pra ter pena de mim, que eu j� tinha o suficiente, mas tudo bem,
alguns riram provavelmente mais do que querem deixar transparecer, os filhos da
puta. Checar emails, um pulinho no Youtube, not�cias do Rio, de Cannes, de Lisboa,
do Green Porno, minha nossa, t� na hora do segundo antibi�tico, ou seja, � meia-
noite, mas como assim? Nem jantei? Vou engolir uma banana e depois tomar todas.
Todas as p�lulas, bem entendido, quem me dera, "tomar todas" numa hora dessas.
Depois cama. Cama. Cama. Cama, sim, cama, mas e o sono, tch�, cad�?
- Susana? E a�, tudo bem? T� melhor? Olha, minha bateria do celular vai acabar, o
adaptador de tomada n�o est� passando corrente e eu n�o reparei ent�o vamos falar
r�pido antes que a...
Bom, ela entendeu, amanh� eu ligo. Que medo. Medo medo medo. N�o vou fechar as
cortinas, nem o blecaute, acho melhor. N�o posso apagar a luz. N�o tenho coragem de
dormir. T� com medo do escuro!? Besteira, t� tudo bem, isso foi ontem, n�o seja t�o
conservadora, Adrix. A bomba Suely j� jogou no lixo, vamos, � s� deitar e
25
fechar os olhos. N�o sem antes passar esses mesmos olhos pelo livro da Ad�lia
Lopes, que Suely trouxe hoje de tarde. Cad�, hein? Olha aqui, taqui. Incr�vel esse
livro. Ele inteiro � incr�vel. Mas espera, como inteiro? Li um livro de poesia
inteiro, n�o fui dormir? Nossa, t� doidona, hein? Chega agora, Adriana, menos, bem
menos, muito menos. Fechar os olhos. Fechaaando deeeevaaaaaggaaaaar. Fechei. Ok?
Ok. Fechados. Cores. Cores. Cores. Cores meio estranhas, ali�s, que nunca vi, n�o
sei de onde s�o. Meio de mau gosto at�. Muitas, e muuuuiiiito vivas. E luzes. E
cenas. Como sets de filmagem, personagens, figurinos, figurantes fumando,
fantasias, formas, m�scaras, talvez eu devesse estar numa rave, ou no Lux, o que �
que t� fazendo num quarto de hotel abarrotado de caixas de rem�dio, sou maluca?
Desculpa, mas n�o deu continuidade. E eu poderia jurar que esses sets e cen�rios e
coxias s�o os bastidores da minha mente, minha nossa, que medo, o que � isso que eu
estou dizendo? Isso parece uma alucina��o... D�sol�e, ma ch�re, isso � uma a-lu-ci-
na-��o. E agora s�o vozes. Frases. Soltas mas intelig�veis, banais, ordin�rias,
todas em portugu�s de Portugal, que se foda se com ou sem consoantes mudas, n�o sou
mulher de detalhinhos. Mas ou�o vozes. Aten��o, concentra na sua gata Bong L�,
Adriana, te esperando em casa, ronronando, com o rabo em p�, pedindo carinho. Pensa
em Buc�falo, Adriana, a sua bicicleta preta, t�o valente, te esperando na garagem.
Plaft. Plaft. Que � isso? Plaft. N�o t� acreditando. Plaft. T� mandando minha mente
pensar em Bong L� e entram as imagens dos rostos dos bombeiros de Nova York dentro
da primeira torre g�mea plaft sem saber o que estava
26
acontecendo mas plaft percebendo que plaft eram corpos que plaft ca�am do alto. A
cara plaft deles, a express�o at�nita plaft nunca antes catalogada em nenhum estudo
de plaft express�es faciais plaft humanas. Isso nunca acontecera antes, � p� plaft.
O que � agora? S� porque fiquei impressionada com a ideia de Stockhausen de que o
11 de setembro seria a maior obra de arte de todos os tempos n�o quer dizer que
tenha concordado, achei corajoso, ia dizer desprendido mas n�o cabe, tudo bem, vai
corajoso, mas � o qu�, isso plaft aqui? O inferno? � castigo? Plaft. S� porque
achei corajoso? Perd�o ent�o, t� bom, foi sem querer plaft, n�o vai acontecer de
novo, prometo. Plaft. Juro. T� dormindo, j� passou, t� dormindo, j� passou, t�
dormindo, j� passou.
Acordo de (mais) um pesadelo, em prantos, banhada de suor, sentindo um cheiro
insuport�vel, que vem de dentro do nariz, n�o de fora, as narinas secas, arrepios
pelo corpo. Vou pro espelho esperando ver um urso panda em trajes psicod�licos, e
minhas pupilas s�o dois pires de cafezinho de t�o dilatadas. Caralho, e agora? Algo
est� muito errado aqui. Tudo de novo, a mesm�ssima coisa de ontem s� que, claro, um
pouco pior. Onde j� se viu, viajar pro estrangeiro e fazer o mesmo programa duas
noites seguidas? Jequice, pura.
- Susana? Al�? Ta�? O que que corta esse tipo de coisa, pelo amor de deus? Ah,
a��car? Past�is de Bel�m ent�o devem servir, n�?
27
Que heresia, acho grosseir�o o lance, mas preciso cortar essa vaibe, e logo. Ligo
pro Z� Carlos, meu m�dico, meu endocrinologista, meu amigo, meu amor.
Z�?
- Bad trip, Madam, isso a�, nada a fazer. Pode ficar zanzando feito uma alma penada
da sala pro quarto, do quarto pra sala, bebe muita �gua e s� n�o dorme que a cabe�a
vai embora, � o demo. Que que te deram?
- Amoxicilina, �cido clavul�nico, nimesulida, acetilciste�na... Zeca, posso tomar
banho? N�o tenho muito o que fazer e �gua corrente pode acalmar, n�o? Mas t�
perguntando porque andei tomando uns banhos quentes a�, meio equivocados...
- Pode, vai tomar banho, inventa, dear.
28
t� surtada, n�o surda
No banho um acesso de riso ao me deparar no espelho do boxe com um urso panda
disfar�ado de senhora doida�a e peladona, rindo n�o se sabe bem do qu�. Pensei,
caramba, conhe�o gente at� bem pr�xima que daria o cach� inteiro da turn� por uma
viagem dessas e eu aqui desperdi�ando, lutando pra n�o panicar, como sou careta,
cruzes, por que n�o aproveito a onda j� que nunca experimentei, porque nunca quis,
ali�s, porque sempre tive medo, e relaxo de uma vez por todas? N�o levei anos
tentando suportaahahar ab�boraahahahaha e hoje adoro? Adoro n�o, amo, cozida,
assada, a sopa � o melhor hahahahahaha. Sou disciplinadahahahahaha por que n�o
poderia come�ar a gostar de passar noites seguidas acordada hahahahahaha suando
frio hahahahahaha batalhando contra uma mente que n�o me obedece? Parecendo nisso,
ali�s, com a minha gata, Bong L�? Hahahahahahaha. Sim, isso, vamos l�, hahahahaha,
um, dois, tr�s: pensando em Bong L�! Mmmmvfhhahahahahahahahahaha!
Perfumada, com os cabelos j� secos, poderia ir pro fado, mas acho que vou passar os
discos que o Diogo comprou pro ipod. Um por um. Madonna. Scarlett Johansson. k.d.
lang. Radiohead. Caman�. Pronto, passei tudo. Tudo? Acabou? Mas j�? Que m�o de
vaca, vou te contar, essas cantoras ficam ricas e fecham a m�o, devia ter pedido
mais uns �lbuns. Duplos. P�, mas a Madonna � tudo mesmo. "Sh�'s not me. She doesnt
have my name..." Uhuuu... Esta letra ela poderia estar cantando pra mim. Trilha
exclusiva da Madonna pra essa minha
32
situa��ozinha um tanto quanto vzavjfoblec, te mete. Ligo de novo pra Susana, que
instrui:
- Respira com calma, alonga, liga a tv.
Respirar, parece que estou conseguindo, mas n�o quero me comprometer afirmando, com
calma j� n�o diria, alongar n�o rola mesmo, e as luzes da tv, coloridas, piscando,
pioram tudo, oh, v�rtigo! De volta pro laptop. O cheiro t� me matando, respirando
s� pela boca n�o sinto tanto, mas preciso cuidar pra, respirando apenas pela boca,
n�o entrar em p�nico de verdade. Olha s� como sei coisas importantes em termos de
sobreviv�ncia, e nem bandeirante fui. At� agora, se estou mais ou menos certa, n�o
me misturei com essa coisa que est� acontecendo. Eu sou a Adriana Calcanhotto,
aquela que escreveu cariocas s�o bonitos, cariocas s�o bacanas, lembra? E a
"Coisa", bem, a Coisa � bad, feia, xexelenta, t�xica, talvez al�rgica, proveniente
muito provavelmente de uma dessas subst�ncias, vinda do cont�iner de f�rmacos aqui
do lado da cama, ou de uma combina��o deles, ou de diferentes combina��es de
combina��es deles, repara a quantidade de vari�veis. E n�o h� ant�doto, a n�o ser o
tempo. Esta �ltima frase ficou bastante subliterata, mas � o que a bula est�
dizendo, "n�o h� ant�doto". Ent�o acredito que tenha de esperar, passar, o tempo. E
dever� passar, pelo menos at� hoje... Imagina, cada hist�ria do come�o daquela
minha ex-carreira, isso aqui � moleza, mano, passa e nem sinto.
33
Oito e onze da manh�, parece que passou - tanto algum tempo quanto o cheiro.
Inspirei duas vezes pelo nariz, fundo. Tr�s, agora. Cabo, vou lacrar este laptop,
tem show hoje, caramba, o primeiro da minha carreira, n�o posso come�ar mal, n�o
posso continuar sem dormir. A carreira antiga come�ou exatamente assim; n�o fui
trabalhar no primeiro dia porque tinha um especial do Gilberto Gil na tv. Liguei
pro restaurante onde ia cantar pela primeira vez no meu primeiro emprego e falei -
hoje n�o vou, viu? E a carreira acabou como acabou, melhor dormir, melhor dormir.
N�o, o cheiro t� aqui ainda, ai�. Vem de dentro do nariz, cheiro de rem�dio, forte,
querendo ser expelido, seria isso? N�o, a� j� seria fic��o cient�fica, acho, viajei
na maionese. Mas d�i a narina. Arrepia o corpo todo, que onda, hein, meu? Parece
que agora � mais quando eu expiro do que o contr�rio, mas n�o arrisco palpite. S�
mais umas frases desconexas, bancando a engra�adinha no laptop enquanto minha mente
apavora e j�, j�, tiro uma pestana.
Suely chega na hora marcada com ovos mexidos, torradas, frutas. N�o posso nem
olhar.
- Sue, t� aqui no laptop, daqui a pouco o efeito vai passar, que nem ontem, a� eu
durmo. Que aluguel que eu t� te dando, criatura, mil desculpas, tadinha de voc�.
Pode ir.
- Imagina, aluguel, t� doida?
Mas ela n�o t� vendo que eu t� doida? Mere�o um Kikito, ser�? Uma Palma de Ouro?
34
- Se precisar de mim: vou tomar caf� da manh� l� embaixo e depois t� no meu quarto,
me chama, por favor, qualquer coisa.
- Vai, Sue, vai na boa.
- Vou, mas antes vou arrancar todos os fios desses telefones. Voc� pega no sono e
as camareiras ligam a� pra limpar, sei l�, pra fazer foto, pedir aut�grafo...
�tima ideia. Como sou sortuda, minha produtora querida � ph.D. em assuntos ligados
a artistas viajand�es em seus quartos de hotel, nada mal, pois n�o? Ingresso amanh�
na carreira art�stica e j� com essa banca toda, eu tiro � onda, maluco. Ela t�
certa, uma foto agora n�o sei se seria interessante para a minha nova imagem.
T� querendo disfar�ar, mas � sim, taquicardia. Minha l�ngua t� enrolando, n�o
gostei agora. Meus olhos, amarelos. Aten��o, ent�o, respirando lentamente: vestir
um jeans, cal�ar um All Star e ligar para Suely:
� Jeans - ok.
� All Star - ok.
� Telefone - n�o funciona. Mudo da Silva. Mas como n�o funciona este telefone? Que
espelunca � essa? Term�metro n�o tem, o telefone � mudo, em qualquer hotel do
mun... calmaaaa, respiraaaa, al�, Adriana, a Sue arrancou os fios, t� lembrada? Ah,
�, menina, eu ando com a cabe�a...
35
Suely n�o atende, deve estar no caf� ainda.
- Sue, oi, eu, quando pegar este recado vem aqui? N�o t� legal, n�s vamos pro
hospital, t�? Eu vou me aprontando. Obrigada, xao.
E ent�o, acabar de me vestir, escovar os dentes, ligar de novo pra Sue. Nada ainda,
o caf� deve estar transbordando de vietnamitas, e a pobrezinha esperando uma mesa.
Caracas, minha l�ngua t� muito estranha.
Cad� ent�o o n�mero do telem�vel do Doutor? Tava aqui, mas e agora, nessa bagun�a
toda, pra encontrar o papelinho s� se Deus existisse... achei! Olha, vai ver
existe. Telefone do Doutor, desligado. Agora me explica, uma pessoa, ou melhor, um
m�dico, O Doutor, desliga o telem�vel para qu�, eu posso saber? O que pode estar
fazendo a uma hora dessas, numa manh� de s�bado, feriad�o de Corpus Christi, esse
gajo? Vai querer me dizer o qu�, que est� a dormir? Tenha santa paci�ncia, dormir,
os portugueses me cansam �s vezes.
Minha l�ngua segue enlouquecendo.
- Zue? Eu, ze novo. Guandu zoc� oujir esssse recazo, zem agu�, bor zavor?
Agora abrir o gavet�o com as roupas e numa bra�ada s�, atirar tudo dentro da mala e
a mala estar� pronta. Sempre sonhei em fazer isso, mas tinha medo de ser deserdada.
Um, dois, tr�s, pronto! Issa! Ser� que a parte
36
boa vai come�ar, enfim, agora? Espero um pouquinho mais ent�o, n�? Se eu for morrer
agora, j� t� levando pelo menos mais este sonho realizado, que incr�vel. Gente,
ser� que a Sue foi passear? Mas tenho certeza que ela me disse que ia estar no
quarto, qualquer coisa que eu precisasse. "Estarei no meu quarto", ouvi muito bem,
t� surtada, n�o surda. Ou seria no quarto de algum vietnamita? Ah, n�o posso
acreditar. Vou ligar pro Doutor Z� Carlos, s�o quatro da manh� no Brasil e ele toma
rem�dio pra dormir, eu sei, mas � m�dico, vai ver atende os seq�elados no piloto
autom�tico, eu tento.
- Z�? Za�? Eu, Azriana. Dezcuupe, maz n�o d� mouto legau.
- Aehjdelnjln.
- Eu zei, meo ammmor, que zoj� z� zormino mas a menha lengua z� anrolano.
- Vnnefnnn lwnv jlegjnkfdn eltknjl.
- D� gondrolano o b�nigo, eu ajo. Bas d�o d� dano bra vigar agui barada. D� nevoza,
dalvez gom auguma raz�o, z� benzou?
- Lberb erhbkj nje jkrg Nnngkng, njeinjnfkkel?
- Eu z� gueria gue zoc� me disssssessesseeesssee, bou bro hosbidal e dou endrada na
emerzenzia? Bou, n�?
37
- Pnrkjen rnnkr jjkz, brbknovhk, krnvk hgrnj aaafs. Iiisjdhdgf enyljim, cvzj
hospital.
- Obrigaza, Z�. Zesculpa. De amo.
T� vendo que loucura? Numa hora dessas, n�o tenho no meu celular o n�mero da Xana,
e nem o do telem�vel da Sue. Sou amadora. Sou provinciana. N�o tenho um caderno de
telefones �teis � m�o, num pa�s estrangeiro. Nem sequer tenho um plano de sa�de
internacional. Sou mimadinha, sabe? Alguma limouzine me leva, alguma limouzine me
traz, pra que essa chatea��o toda? Tamb�m n�o tenho o n�mero da Cintia, mas ela t�
em Torres Novas, com a equipe, e me esperando pro show, tem mais essa.
As pessoas pensam que sair em turn� � rodar o mundo, com amigos queridos, tocando
can��es de que se gosta, bebendo champanhe no camarim, conhecendo pessoas
interessant�ssimas e vivendo la vida loca. E � isso mesmo. Em parte. No momento de
acordar ced�ssimo, de esperar horas e horas e horas e horas e horas e horas e
horas, de encarar aeroportos, comida de avi�o (se houver), repetir as mesmas
respostas compulsivamente, ficar longe das fam�lias, de surtar de uma hora pra
outra e se deparar com a pr�pria loucura � que nosso car�ter � posto � prova. Em
horas como essa aqui � que me pergunto por que, Senhor, n�o estudei?
- Recep��o, bom-dia, posso ajudar?
38
- Eherzz...
- Sim, est�? Bom-dia?
- Zom zia, � a Azriana Galganhoddo...
- E como vai a menina, est� bem?
- D�o moito. A zenhora bor agazo gonhece a Zuely, minia brodudora, z�o gonhece?
- Sim, sim, pois, conhe�o, sim.
- Zabe zizer ze ela ezd� domano o begueno aumozo? D�o a engondro no guardo e esdou
me zendino um bougo mal, gosdava de ir bro hosbidal.
- Mas quer ir mesmo de t�xi ou de ambul�ncia?
- D�o zei, o gue a zenhora aja? Dem limouzine?
- Mas como o que � que acho, como � que posso achar, entretanto, s� lhe digo uma
coisa, essas ambul�ncias de Portugal... � bom tomar muito cuidado com elas.
- Zim, obrigada, mas ajo gue d�o bozo ir na ambul�nzia, zigo, na limouzine, zem a
Zuely, ela bode jegar e d�o me engondrar, ajo gue zeria inzelicado.
- Um momento, vou ver, j� ligo de volta, sim? Com licen�a, obrigada, obrigada,
adeus.
39
e agora, dona adriana?
E agora, Dona Adriana? Voc� e voc�.
Desligar o laptop, jogar na mala e se der tempo digo:
- Suely, se acontecer alguma coisa comigo, joga meu computador no mar. � um crime
ecol�gico, eu sei, mas acredito que esse caso possa ou prescrever ou abrir
jurisprud�ncia, sou otimista, todo mundo sabe. E depois me filiei ao PV, eles s�o
muito legais, arranjam isso pra voc�, na boa.
� mesmo, sou otimista, vamos respirando com calma.
-Zim?
- Dona Adriana, sim? Est�?
- Esdou, cerdamende, z� d�o zaberia dizer bem o gu�.
- - Olhe, o meu colega n�o encontrou a Dona Suely no pequeno almo�o, entretanto, o
meu outro colega a viu saindo do hotel, sinto muito. Quer mesmo que chame a
ambul�ncia?
Olha, acho bom esse vietnamita ser arquimilion�rio porque eu, sobrevivendo, nunca
vou engolir esse epis�dio se n�o for por um motivo de estabilidade real, coisa que
eu sei que no ramo da m�sica...
- Oi, Zue!! Olie, ela jegou agui ag�ga, obrigaza, zim?
42
- Nada, adeus, com licen�a, obrigada, com licen�a, adeus.
- Bamos, Zue?
- Caracas, Adriana, vou ligar pro Diogo vir nos buscar.
- D�o, bamos de d�xi, d�o d� bra esberar maiz.
Casaco, cachecol, um camiset�o pro caso de ter que passar a noite no hospital, o
encarnado, que � mais bonito, e o perfume, claro, que n�o estou morta, ainda.
Cart�o de cr�dito, carregador de celular � importante, batom, para alguma
emerg�ncia, caramba, como eu sou pr�tica, se tem algu�m em quem posso confiar � em
mim mesma. Flores para T�nia.
E aqui um p� de p�gina - sem cabe�a, naturalmente. Flores para T�nia � uma piada
interna. Quando fa�o uma coisa muito legal, Susana diz Flores para T�nia. T�nia � a
minha psicanalista, coitada. Mas, �s vezes, dependendo do que eu tenha feito,
Susana manda uma Cruz de Ferro para T�nia. Algumas vezes mandou flores em
corbeilles com os dizeres Saudades de T�nia, mas nunca achei justo.
Pedir pra camareira arrumar o quarto, vai que eu volto mesmo? Seguramente estarei
na boca do sapo das camareiras deste hotel, que o quarto poderia estar na Documenta
de Kassel como "A interfer�ncia na interfer�ncia da interfer�ncia", mas e da�, s� a
Amy Winehouse � que pode? Eu, hein?
43
estrela solit�ria
No elevador, um urso panda disfar�ado de cantora escabelada achando que est�
conseguindo n�o perder a pose me acompanhou, at� a garagem. Sue foi buscar o t�xi.
A garagem enorme, vazia. Melhor me encostar na pilastra, vou cair. N�o vou cair,
que � isso, n�o fica nem bem. N�o � um videoclipe, mas � uma garagem enorme vazia,
� s�bado de manh� de um feriad�o, t� conseguindo me localizar, viu? Serei ou sou ou
era ou fui uma cantora e, rapaz, t� sozinha nesse momento, t� ruim. A perna
baqueou, eu vou cair, acho. N�o posso acreditar, que mico, meu deus do c�u, morrer
na garagem, e logo do Sheraton. A minha m�e se esfor�ou tanto. As camareiras v�o
dizer - eu n�o falei? Pim, meu amor, n�o queria que tivesse sido assim. Cad� Bong
L�? Quem fui eu? E eu soube disso? E serviu para alguma...
- Entra, Adriana, vambora.
- Bom-dia.
- Bsd-dfh...
- Hospital da Luz, por favor, � uma emerg�ncia de verdade.
- Perfeitamente, senhora.
Luz do sol em Lisboa, como � linda, as pessoas nos pontos de �nibus, as �rvores. Os
tons de rosa das fachadas me matam, parecem sorvete, d� vontade de lamber, mas n�o
46
com a l�ngua assim, uma outra hora, se calhar, noutra encarna��o. As janelas, os
azulejos, o hospital, ei!
- Zue, o hosbidal d�o � eze a�.
- Claro que �, o Hospital da Luz, na Luz�adas.
- Eze � Hosbidal dos Luz�adas, na Luz�adas, olia ali.
- Meu senhor, esse n�o � o Hospital da Luz?
- Pois, s� existe um Hospital na Luz�adas, � este, e pronto.
- Maz Zue, l� ali, d� esgrido Hosbidal Luz�adas.
- Pois, e Luz�adas e Luz � igual, � o mesmo, � tudo a mesma coisa. � esse. � na
Luz�adas, n�o �? Ent�o, pronto, � aqui. Entretanto, tanto faz, n�o sei por que �
que v�m c� as senhoras, este � um hospital particular e os hospitais particulares
em Portugal est�o s� a ganhar dinheiro e a matar as pssoas. Quem vem c� � para
morrer.
47
Gulp.

Na sala de espera da emerg�ncia - o que pra mim � ant�tese, mas, com o novo acordo
ortogr�fico, vai-se l� saber - a minha sede era tanta que peguei a �gua que vi, do
lado da cadeira onde sentei, deixada aberta, j� bebida por algu�m, abandonada na
mesinha. Ia dar um gole, mas Suely deu um guincho.
- Iiiiuuuahhh�iii! Voc� vai beber uma �gua aberta, abandonada no hospital, que voc�
n�o sabe quem p�s a boca? Minha Nossa Senhora, Adriana, eu vou buscar uma �gua pra
voc�, m�u!!!
Coitada, depois ela contou, o cora��o foi na boca quando viu a cena, achou que eu
estivesse a ponto de ser interditada mesmo. � que o motorista do t�xi me desanimou
um cadinho, a sede era muita, que diferen�a ia fazer a causa mortis?
- Dona Adriana, se faz favor?
Minha l�ngua cedeu um pouco, afinal, tinha chegado ao hospital. Consegui
interromper o m�dico com mais agilidade.
- E ent�o, como � que...
- P�ssima, estou tendo um choque anafil�tico, ou um AVC, ou um infarto, ou tudo
isso junto devido � intoxica��o de medicamentos.
- Mas a sua constipa��o...
50
- Estou acelerada, minha l�ngua est� enrolando, posso estar tendo uma convuls�o,
Doutor.
-Ai�?
Suely interrompe.
- T� com o Doutor aqui no celular.
Ahha�, deve ter acordado, escovou os dentes, tomou o pequeno almo�o, a� resolveu se
perguntar onde estaria aquela menina minha paciente, que deixei muito bem ontem, a
uma altura dessas, s�bado do feriado? Pois, se calhar, vou ligar ao hospital, quem
sabe se n�o estar� por l�? As cantoras do Brasil, n�o �, nunca se sabe. Pelo
telem�vel, ele conversa com o m�dico que est� � minha frente e diz que chegar�
logo, mas pede que o plantonista continue a me atender.
Eu prossigo:
- � s�rio, por favor. N�o sou dram�tica, quer dizer, s� um pouquinho, mas nem
sempre, ou enfim, me ajude, estou morrendo.
Come�aram a correr comigo na cadeira de rodas, pronto. N�o � dizer que relaxei,
mas, se eu morrer agora, a culpa � mais deles do que minha.
Deitada em trajes de paciente hospitalar, olhando pro teto, n�o consigo acreditar
que estou ali, e minha cabe�a
51
gira em torno de assuntos variados como testamento, provid�ncias que deveria ter
tomado, poemas n�o lidos, declara��es, confiss�es, can��es por fazer...
- Faremos uma resson�ncia magn�tica do cr�nio pra ver se n�o est� a ter uma
convuls�o, est� bem?
- �timo, muito obrigada, hoje � s�bado e achei bem...
Entrei na m�quina. Um t�nel fechado, um caix�o na verdade. Um esquife, v� l�.
Quando fui cantora, gostava muito de ensaiar, mas agora n�o sei; sabe que, olhando
bem, n�o achei t���o necess�rio assim? Ok, vinte minutos num caix�o fechado,
lembrando das palavras da rapariga que me conduziu at� aquela situa��o limite.
- Procure manter-se calma, sim?
- Estou dando tudo de mim, hehehe...
procure manter-se calma, procure manter-se calma, procure manter-se calma, procure
manter-se calma, procure manter-se calma, procure man...
vou repetir o verso da Ad�lia Lopes que li ontem? Ou foi hoje? Foi amanh�?
52
o momento � um monumento o momento � um monumento o momento � um monumento o
momento � um monumento o momento � um monumento o momento � um monumento o momento
� um monumento o momento � um monumento o momento � um monumento
Foi a� que come�ou um neg�cio incr�vel, tava na hora, hein? N�o sei se John Cage
chegou a experimentar. Talvez, se tivesse, quem sabe a m�sica pudesse ter tomado
outro rumo e eu, com sorte, nem estaria ali. Ou aqui. N�o sei mais. Mas � o
seguinte: tem duas m�sicas tocando na sala (que � gelada, naturalmente) do caix�o.
Uma m�sica � grave, s� uma batida, eletr�nica, lounge, conrsubgraves que v�m de uma
caixa de som. Noutro lugar da sala, outra caixa cujos falantes transmitem sons mais
agudos, com vozes humanas, como uma r�dio popular, com gente mais falando que
cantando. Dentro do caix�o, a m�quina de resson�ncia faz aqueles barulhos
53
eletr�nicos de m�quina mesmo, meio um Kraftwerk moderno. Deve ser o acaso - no caso
aqui, a requisi��o do exame do paciente - o que vai determinar que sons ser�o
emitidos, quantas vezes, e em que frequ�ncias, dependendo das posi��es que a
m�quina vai precisar adotar para capturar as imagens. A mistura aleat�ria dos sons
da m�quina com os graves e agudos das caixas � lind�ssima. Piiiiiii, pleeeee,
schcrafg, piii, piiiiiiiii, p�������, peeeeeeeee, schcrafg. E eu, num momento
desses, sem um gravador. Jamais serei profissional...
procure manter-se calma, procure manter-se calma, procure manter-se calma, procure
manter-se calma, procure manter-se calma, procure man...
A rapariga puxa o caix�o e deslizo para fora, aparentemente viva.
- Sem mover a cabe�a, poderia me dizer se � al�rgica a algum tipo de medicamento?
- Aeaen?
- Sem mover a cabe�a, poderia me dizer se � al�rgica a algum tipo de medicamento?
- Aahn acho... que... n�o sei...
- N�o sabe dizer se tem alergia a algum tipo de medicamento?
54
- N�o sei se n�o tenho ou n�o sei se n�o sei dizer se n�o tenho. Cad� minha m�e
numa hora dessas? Isto ela saberia.
- Mas a senhora n�o lembra?
- Ouahgsag, n�o sei...
- N�o sabe se n�o lembra?
- N�o sei se n�o lembro ou se n�o... por que, afinal, criatura? Que aconteceu?
- Precisamos aplicar-lhe o contraste e temos de saber se tem alergia a algum tipo
de medicamento.
- Eu es tou morren do de me do de estar a qui por ca u sa de a ler gi a
a a l g u m t I p o d e me d Icame nt o .!...,~""" ����
- Precisamos prosseguir com o procedimento, vamos aplicar-lhe o contraste, t� bem?
- Muito obrigada, pela alitera��o, inclusive. Agora, vem c�, quanto tempo vai
levar? Estou um pouco tensa, por favor, � meio chatinho ficar ali dentro...
- Nada, tr�s minutinhos, � mesmo muito r�pido, vai ver.
Ela foi carinhosa de verdade, acalmei. Pensei no Cage e fui, que n�o tinha escolha
mesmo.
55
Ok, p����������, primeiro sinal, como no teatro. Pausa... P����������, o segundo.
Pausa... P����������, o terceiro... V�o abrir as cortinas agora. N�o, p����������,
o quarto. O quinto. O sexto. P����������. Contei um por um e fui relaxando,
pareciam carneirinhos saltando uma cerquinha branca, ser� que ia ser agora o
momento de dormir? Finalmente? Oitenta e quatro. Pausa. Oitenta e cinco. Pausa.
Oitenta e seis. Hummmmm, del�cia. Cento e um. P����������. Cento e vinte e tr�s,
parou. Ai, que gente chata, meu deus do c�u, n�o se pode dormir em paz nesses
hospitais portugueses.
- Vamos, Adriana?
- Grrrrrhhakdrr...
N�o havia mais cadeira de rodas e a rapariga disse que eu j� podia vestir a minha
roupa. Mas como assim, minha roupa, acabou? T� viva, t� morta, qual�? Cad� a
cadeira de rodas? Cad� o motorista da minha cadeira de rodas?
O Doutor, que enfim chegou ao hospital, me instala numa salinha e pede pra Suely
sair.
Eu e ele na sala.
56
torres novas
- A Adriana andou a usar alguma subst�ncia, alguma coisinha pra animar talvez...
- Nada, n�o, n�o usei, n�o uso, n�o gosto.
- Alguma coisinha...
- Tenho pavor, n�o gosto, n�o uso.
- N�o? N�o mesmo? Alguma coisinha...
- N�o gosto, n�o uso, tenho medo, e detesto alterar meu estado de consci�n... � meu
deus, n�o t� falando?
E agora, Dona Adriana?
- Doutor?
- - Sim?
- Eu n�o estou tendo um infarto, um AVC, uma crise renal grav�ssima, alguma
daquelas coisas que podem ser os efeitos colaterais do coquetel de medicamentos, e
me matar?... Estou morrendo?
- Talvez n�o, se calhar, � apenas a mistura dos rem�dios.
- Eu lhe disse, li a bula da nimesulida. Agora pra mim � isso, Doutor. A bomba era
s� uma inocente bomba, como o pr�prio nome j� diz.
60
- Pois, pode ser, ent�o n�o usa mais a nimesulida.
- Mas nem que me pagassem.
- Vamos fazer um eletrocardiograma, t� bem? Pra ver como vai esse cora��o...
- Demor�.
Enquanto me preparavam para o eletro, uma anja, a enfermeira Soraia, pergunta na
S.O. (que, pra quem n�o sabe, � Sala de Observa��o - sei disso porque tenho vindo
muito aqui ultimamente):
- Por acaso est� a suar?
- Suo h� dois dias sem parar, mas normalmente nem no ver�o do Rio. Vai depender,
tamb�m, do que chamamos normalmente.
- Sabe que esse medicamento est� proibido na maioria dos pa�ses da Europa, h�
alguns anos?...
O eletro foi mesmo r�pido, tudo �timo. Meu cora��o, n�o sei por qu�, bate feliz.
- Adeus, pessoal, tenho um concerto hoje � noite, e vou faz�-lo, n�o vou cancelar,
s� tenho que dormir um pouquinho. Obrigada, viu? N�o gostaria de dizer at� a
pr�xima mas n�o � nada pessoal, adeus, obrigada, com licen�a, ciao.
61
- Pzz, espera l�, o eletro n�o ficou registado, o papel estava mal colocado na
m�quina. Importa-se a menina em fazer novamente o eletro?
O que � a vida ap�s a morte...
- Rapidinho, gente.
Fizemos de novo, tudo certo, outra vez. Meu cora��o n�o se cansa de ter esperan�a,
pronto, acabou. Foram buscar n�o sei que l�, fui saindo, de fininho. Lisboa l� fora
e eu aqui, socada num hospital; engra�ado, a gente �s vezes acha que se conhece
muito bem. Atendi a alguns carinhosos pedidos de aut�grafos no caminho at� a sa�da,
adeus, boa sorte, adeus, obrigada, tchau, adeus, com licen�a, que susto, n�o foi?,
desculpe, adeus, boa sorte, um beijo da Adriana para o Ant�nio (ou era Joaquim, ai,
Adriana, sempre a gafe dos nomes, mas que mania), adeusinho, adeus, muito obrigada.
Diogo, motorista, ao p� do carro me esperando, que alegria rev�-lo. E na nossa
limusine, n�o num rabec�o, que beleza.
- Adriana! E como est�? Que gripe essa, nunca vi.
- N�o, nem eu. Mas a gripe j� foi, Diogo. Lan�amento: tive uma bad trip induzida
por uma mistura explosiva de rem�dios, sendo que um dos antiinflamat�rios n�o �
mais permitido na maioria dos pa�ses da Europa, j� h� alguns anos.
62
- Pois, por isso � queu sempre digo, que Portugal � o pa�s mais desenvolvido do
norte da �frica!
- Diogo, o seguinte: Sheraton. Ela vai comer, pegamos as malas e a estrada pra
Torres Novas. L� ela tem que dormir pra fazer o show � noite.
- Claro, Suely, agora.
A estrada � muito comprida, O caminho � sem sa�da, Curvas enganam o olhar N�o posso
ir mais adiante N�o posso voltar atr�s Levei toda minha vida Nunca sa� do lugar
� o tipo de m�sica que n�o posso cantar hoje, melhor n�o provocar. Mas vou
conseguir fazer o show e vai ser o mais lindo da turn� portuguesa. Pensar assim me
ajuda a superar, a ter meta, a n�o ficar no meu mundinho, surtadinha, sozinha, que
ego�smo, vamos partilhar, � mais legal. Com que voz n�o sei bem, n�o durmo h�
quarenta e tr�s horas, mas, quer saber? N�o me interessa; canto sem luz, sem som,
sem voz e a�, vai encarar? Estrada pra Torres Novas, vou s� pensando no show, que
vai ser show. Porque, sem esse concerto lindo no final, o que ser� dessa hist�ria
toda? Ser� arte? Ser� s� linguagem? Todo mundo quer final feliz, Adriana, se liga.
63
No hotel de Torres Novas dormi vinte minutos, n�o acredito! Mas como sei que dormi?
Porque acordei pra tossir, ai, mas precisava? Tudo bem, s� virar pro lado e seguir
dormindo...
ou n�o? Bom, pera�, calma. N�o � assim que funciona. N�o d�, n�o t� dando. Todo
mundo a� olhando. A diarreia bombando, bom sinal, � o corpo a querer se livrar da
Coisa. Mas fechar o olho? Nem pensar.
- Suely do c�u, desculpa, mas n�o d�, que tristeza, n�o vai ter show, perd�o, mas
n�o posso, n�o posso mesmo, n�o vai dar.
- N�o ser� o primeiro e n�o ser� o �ltimo show cancelado do mundo, coisa mais
normal, cancelou, pronto.
Devagar, n�o entendi. N�o vou fazer o show porque surtei e ela disse que isso � a
coisa mais normal?? Quem est� muito confuso, afinal?
- Al�, Cintia? Suely. O show foi cancelado. E, �, �. N�o, sem margem de espera,
pode dispensar a equipe. Sim,
64
eles podem sair pra jantar. Ok. Ok. T�. Ok. Obrigada, Cintia. Ok, ok, t�, valeu.
Brigad�o.
- Sue, o show foi cancelado por qu�?
- Infec��o intestinal.
- Af, que coisa mais sem glamour...
- A coisa mais normal, Adriana, que todo mundo entende logo, todo mundo tem, todo
mundo pode ter, diarreia, piriri, pronto, acabou, normal�ssimo. Amanh� vamos de
manh� pro Porto. Vou dormir que estou exausta, qualquer coisa, a Cintia ta� no 311,
chama, fazendo o favor. Fica bem, tenta dormir, ao menos.
Como essa gente dorme, que � isso? Toda a noite agora a outra vai dormir? Ser�
mosca ts�-ts�? A bola da vez n�o era um mosquito, Aedes n�o-sei-das-quantas? Bom,
sim, minha filha, era, mas a essa altura...
N�o aguento mais suar frio, t� na hora de um outro sintoma, mais emocionante
talvez, enjoei desse, quero trocar. Abro o laptop, caramba, acho que t� escrevendo
um livro. Ali�s, das quatro da tarde, quando cheguei aqui ontem, sem piscar (pra
n�o correr riscos), at� agora, vinte pras nove da manh� de domingo, s� fiz
escrever. Que beleza, hein? Mentira, l� pras tr�s horas da manh� tomei um banho,
que ningu�m � de ferro. Mas trabalhei duro, n�o dei espa�o pra criaturinhas da
noite, n�o sei qu�, nhem nhem nhem. Eu sou foda, t� pensando o qu�?
65
Que n�o papo o Jabuti com estas linhazinhas? Meu deus, que horror, o que estou
dizendo, sou vegetariana, t� doida de pedra mesmo, agora sim, me chamem os homens
de branco!
Minha m�e sempre me disse que um dia eu ia escrever um livro, gozado. A gente se
esfor�a, batalha, luta, faz psican�lise, vai ao teatro, tudo, pra se constituir,
pra ter recorte. A�, na primeira surtadinha faz o qu�? O que mam�e queria. N�o sei
n�o, achei meio ca�do.
Domingo, vinte e cinco de maio, meio-dia, Sue entrou com uma salada de frutas cujo
cheiro me enjoa at� a alma.
- E a�, dormiu?
- Azzjj, por acaso, n�o. No Porto eu durmo, aqui fiquei um pouco pressionada, n�o
rolou.
Suely foi produzir com Cintia a sa�da das carrinhas com m�sicos e t�cnicos, pela
estrada afora, para o Porto e deixou no quarto mais garrafas de �gua, acabaram-se
todas as de ontem. O suor agora t� s� na palma das m�os, voc� n�o me pega, n�-n�-
nina-nina! Quando parar de suar na palma da m�o, acabou, voc� foi embora, Coisa.
Fui pro espelho, as retinas resistem com f�ria, � assustador, mas n�o adianta,
ainda assim t�o diminuindo, t� vendo. Vou beber mais essa garrafa de
66
um litro e meio de �gua do Fastio da Serra do Ger�s, deixa eu olhar bem pra essa
garrafa, a Roman�e-Conti de todas essas outras aqui espalhadas por este quartinho.
N�o vou me esquecer dela nunca mais nesta minha vida (ou em qualquer outra). Glu,
glu, glu, acabou, garrafinha. Me erra, Coisa. Vai, sai, que este corpo n�o � teu.
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
67
bis

Tolinhos, n�o acharam, pois n�o, que o zzzzzzzz a� antes fosse indica��o de
sonol�ncia, conven��o muito utilizada nas hist�rias em quadrinhos e nos cartuns pra
indicar que algu�m jaz nos bra�os de Morfeu, n�o �? Lamento, era pra debruar a
p�gina. Confessei. Ou que gra�a teria este livro? Minhas ambi��es com esta obra s�o
de vulto. Vulto n�o, que ultimamente me d� medo, minhas ambi��es s�o de porte. E,
por falar em porte, vou come�ar hoje mesmo uma dieta. Pra caber em um fard�o
bordado a ouro, que pedirei � menina Gilda Midani pra me ajudar a incrementar,
deixar mais largad�o, confort�vel. Por isso essa obsess�o agora com debrum. T�
achando mais parecido comigo mesma me candidatar � Academia Brasileira de Letras -
e presidi-la - do que ficar na estrada, em turn�.
PRIMEIRO, n�o se vendem mais discos, o que � que eu t� fazendo aqui?
SEGUNDO, essa gente da minha equipa s� dorme, n�o aguento mais isso. Hoje �
segunda-feira, s�o quatro e trinta e cinco da manh� e eu n�o posso dormir, mas
eles, se bem conhe�o...
Cheguei ontem, domingo, aqui no Porto Pal�cio, mesmo hotel onde fiquei hospedada na
primeira vez em que estive em Portugal, dez anos atr�s, com Maritmo. Ent�o, cheguei
ontem, dez anos depois, com Mar� (mais Diogo e Suely) e completamente biruta. Tipo
um urso panda disfar�ado de cantora bastante abalada, e zumbi. Os funcion�rios do
hotel, treinados para n�o reparar
70
em nada, inteiramente boquiabertos diante da minha dificuldade para preencher a
ficha com meus dados, nome, essas coisas, que n�o me lembrava muito bem de nada, me
atrapalharam um pouco a concentra��o, piorando, em muito, a minha performance. J�
na suite, depois de uns vinte minutos me debatendo com a ficha, fui fazendo tudo no
sentido de conseguir dormir uma noite de sono, sabe aquela necessidade fisiol�gica
primordial? Mas sem escurid�o, Z� Carlos Cabral aconselhou, "n�o d� corda". E eu
tentei at�. Deitei, com todas as luzes da suite acesas, sem exce��o. A pupila
retrocedeu um pouco. A Coisa estrebucha em estertores, olha isso, nem parece prosa.
Durante uns minutos fiquei olhando fixo para uma l�mpada na cabeceira, esperando
que as pupilas me obedecessem, sem sucesso. Deitei, tava cansada, pudera, esses
�ltimos acontecimentos todos, n�o sou mais t�o jovem, precisaria descansar de vez
em quando, tipo dormir uma vez por semana, uma coisinha assim. E acho que consegui,
finalmente, dormir, porque acordei. E meio estranha. Me vi deitada na cama, do lado
direito, me vi do lado esquerdo, eu fora do meu corpo, mas de forma caleidosc�pica,
n�o da forma cl�ssica, da pessoa se ver de cima, da mesa de cirurgia ou da cama,
que funciona e tal, mas, convenhamos, j� t� um pouco batido. Eu me via me vendo me
ver. Com um olhar sarc�stico. Diab�lico. Demon�aco. Um risinho no canto da boca e
uma chama de superioridade calma, e aterradora, no brilho do olho. Saltei da cama
em p�nico, joguei um gol�o de �gua na boca e n�o senti a l�ngua, a boca, o palato,
a �gua caiu no vazio, no nada. N�o senti nada por um segundo inteiro. Morri,
portanto. Agora sim.
71
Mas pera�, senti, sim. Uma coisinha dizendo, l� no fundo, ai, que pena, meu livro,
n�o vou v�-lo nascer. Peguei a garrafa de �gua e despejei inteira em cima de mim.
No banheiro molhei os pulsos e a nuca, fui fazendo o que me pareceu adequado (tenho
essa tend�ncia comportamental, sempre fui assim, desde pequena). N�o tenho �
traquejo nesse tipo de situa��o, isso � vero. Zero experi�ncia, sou uma man�. Mas,
� rito de passagem mais comprido, minha nossa senhora, sou caloura, eu sei, mas sou
uma senhora tamb�m, t� cansada, pod�amos dar um breique, que tal?
Mas dessa vez acho que tive um pouco de culpa, fiz meio que uma barbeiragem; me
acompanhem:
J� sabemos que sou por fora, totalmente. Que acho que rem�dios, por serem rem�dios,
s�o bonzinhos e � a� que a Rita Lee fica me olhando como se eu fosse a ovelha negra
da fam�lia. N�o necessariamente rem�dios s�o subst�ncias que s� fazem bem, Adriana,
posso perceber, mas s� agora, e olhe l�. Sen�o, vejamos. Eu cheguei domingo no
Porto e s� pensava em cuidar do meu corpo. Depois de tudo o que aconteceu, imagina
o que ele n�o deveria estar pensando de mim - � chato, entende? Ent�o bebi �gua,
�gua, �gua, fui melhorando, tudo no caminho do bem. S� n�o apenas no que concerne �
alimenta��o balanceada, porque jantei pizza. Cintia s� fingindo que n�o tava vendo.
N�o sei o que houve, mas, quando vi, minha boca estava dizendo devo estar mesmo
muito mal, estou com desejo de comer pizza, no que fui atendida prontamente pelos
anjos. Fora isso, tudo ia bem e resolvi
72
dormir. Escovei os dentes, sentei na cama, olhando para a mesa de cabeceira,
direcionando os pensamentos para o dia de amanh� com sa�de. Sa�de? Meu olho bateu
no vidro de xarope. Tenho que cuidar da voz, j� fui cantora, adquiri esse h�bito,
que ali�s n�o me larga, de cuidar da voz. P�, uma dose de xarope e ziiim, voei na
privada. A l�ngua sumiu, n�o sinto nada, al�m de tontura, tudo de novo. N�o sinto a
boca, a l�ngua, a garganta, nada. Deus do c�u, n�o devia ter feito isso, tomado
xarope, n�o adianta, vou desinsistir, serei pro resto da vida diletante. E agora,
que preciso vomitar e n�o sei? Nunca soube, sempre preferi passar mal a ter que
vomitar. Eu choro quando vomito, que vergonha dizer isso na frente de todos voc�s,
mas � a mais pura verdade, se existe algo puro. Enfiei o dedo na goela � o que eu
gostaria de poder escrever; na realidade, botei o dedo na boca e cuspi um
pouquinho. N�o chorei, n�o fiz nada, por�m o xarope, macacada, r� r� r� r� r�
(gargalhada do mal, com eco profundo)...
E foi isso, bastou pegar no sono pra me ver fora do corpo em diferentes dimens�es e
�ngulos com um olhar maligno lan�ado para mim mesma, n�o sentir a l�ngua e a boca,
e outras manobras rid�culas. Tudo outra vez, s� que pior.
73
incorporo a revolta
O pessoal da minha equipa a essa hora ou est� enlouquecendo, que n�o sei bem o que
tanto fazem, mas sei que v�o pros quartos uns dos outros e ficam l�, �s
gargalhadas, at� altas horas, ou est� dormindo. Eu n�o, eu trabalho. J� fiz a capa
deste livro, por exemplo; t� pronta, sabiam? Recortei das caixas de rem�dio (que
ainda n�o parei pra contar) - SAGA LUSA - direitinho, ficou equilibrado em termos
de composi��o, muito bem conseguido. J� fui compositora, tenho alguma aptid�o, t�
bonitinho, ficou giro. Leiam as minhas entrevistas antigas, sempre falei que
almejava a economia de recursos e o n�o-privil�gio de informa��o na minha obra.
Trabalho com o que h�, coisas do cotidiano, can��es bregas, material ordin�rio,
caixas de rem�dio, o meu neg�cio � deglutir, mais nada (al�m de uma sesta que eu
tiraria, se me fosse poss�vel).
N�o, agora s�rio: fiz a capa do livro porque sou muito perspicaz. Entendi que a
melhor coisa em rela��o � Coisa seria me dedicar a uma atividade que pudesse
exercer com calma, que exigisse concentra��o e coordena��o motora. O que n�o pode �
panicar, descontrole cognitivo, essas baixarias. E isso deve-se aprender na
primeira aula, mas, j� expliquei, eu n�o era dessa turma. Em todo caso, fiz bem em
pensar assim; recortei letrinhas das caixas de rem�dio com toda a calma do mundo, e
algum tempo se passou. Tive, afinal, uma noite escura pra atravessar.
A Coisa n�o tem modos, j� deu pra perceber. Sem compostura mesmo, classe e
eleg�ncia passaram longe. E � desagrad�vel, cheira mal. Mas se ficasse na dela eu
76
me adaptava que sou facinha, mas n�o � isso. Ela chama pra briga, ela ruge na tua
cara. � do tipo revoltada. Mas eu, meu bem, INCORPORO A REVOLTA. Sem dormir h� n�o
sei mais dizer quantas horas, haja corpo. Mas estou firme, n�o dou mais bola pra
ela. Agora mesmo, esta Coisa � um visgo pelas paredes da suite, que est�o
derretendo, mas me vacinei. Pode vir, na forma de raio, trov�o e tempestade, que
serei teu Waly Salom�o em Jequi�, saindo pra chuva justo na dire��o do raio,
abrindo ainda mais a camisa no peito e gritando "eu sou mais forte, sou filho do
Norte, comigo-ningu�m-pode"! Pode me chamar e me pedir e me rogar. A solid�o arde,
neguinha, experimenta. Fica a� dando detalhe enquanto eu recorto caixinhas de
rem�dio na maior tranquilidade e vamos ver depois quem � a maluca. Pode me
provocar, grita, esteja � vontade. Por mim, Dona Coisa, que abiche. S� cuidado,
hein? Sou um triturador com silencioso. E nem mesmo aquele gesto infal�vel de
lan�ar um olhar de desprezo e enfado sobre os meus �culos de velhinha vou
desperdi�ar. E sabe por qu�? Porque chega a ser um olhar e tu n�o merece, Coisa
ruim.
Pronto, acabou, finalmente. At� que enfim entendi o racioc�nio, o esp�rito da
Coisa. � s� deix�-la s�. Sou lenta, mas acabo pegando no tranco e, uma vez dada a
partida, desculpe l�, Madame, mas perdeu.
77
mul� rendeira
Em TERCEIRO lugar, este livro vai vender que nem p�o quente, posso me dedicar a
escrever de noite e ir tomar ch� na Academia � tarde, terei muito tempo de sobra.
Eu amo ch�, nem terei que fazer nenhum tipo de adapta��o. Ponho a fortuna da
vendagem deste aqui pra render e vivo de renda, serei uma mul� rendeira, o mercado
de trabalho � muito estressante, t� achando. Serei um partid�o. Ali�s, j� fui
partid�o, na juventude. Agora sou do Partido Verde. Enfim, a� escrevo se quiser, se
n�o quiser n�o escrevo, vou abocanhando um Pr�mio Cam�es aqui, uma coisinha outra
acol�, um Nobelzinho de literatura e tal, mas serei uma mulher independente.
A �nica coisa da qual sou dependente mesmo � dessa mania de n�o poder delegar. Eu
vejo que ando exagerando um pouquinho. N�o acabo de escrever um livro e fiz capa,
contracapa e marcador? T� tudo pronto, ali na mesa do quarto. N�o suporto que se
metam nas minhas coisas. � uma mania mesmo, deveria tentar mudar, mas j� passei dos
trinta, vou desconseguir. E depois, aqui pra n�s, vamo combin�: m�o-de-obra � um
inferno, gente. Gente � um inferno, gente. O material humano est� pela hora da
morte, e a hora da morte est� pela hora da morte, nem me fale. Ent�o, em vez de
ficar ranhetando, vou e fa�o eu mesma, pronto. E digo mais: sai mais bem-feito,
isso com certeza, e n�o cobro hora extra de mim mesma, que n�o sou lel� (se bem que
esses �ltimos ser�es a� andam puxados � be�a). Enfim, como escrever, de maneira
geral, com alguma sombra de voz, ainda que rouca, n�o � uma tarefa deleg�vel, t�
considerando coerente a nova fase.
80
Amanheceu, oba, vou p�r a Coisa a dormir. Ela se atreve menos de dia, prefere a
escurid�o. Por mim (dou de ombros), tsk, tsk, tsk, tem gosto pra tudo neste mundo.
Suely mandou email l� pras quatro da manh�, deve querer saber se estou dormindo. Ou
se estou acordada. Escrevendo algum cl�ssico da literatura de l�ngua portuguesa, ou
pendurada no lustre da sala, simplesmente. Mas n�o respondi, tadinha, vai ficar
preocupada se souber que sigo a saga.
Mandei foi um email pro Albuquerque Mendes, amigo querid�ssimo, pedindo a indica��o
de um psiquiatra. N�o � pra pedir mais rem�dio, gente, calma, � pra ver se um
Doutor pode vir aqui, me ajudar de alguma maneira. A pegar no sono, ou mesmo a
sentir sono. Ou qualquer outra coisa, socorro, n�o estou sentindo nada. Ele pode
ter dicas qu�micas, cient�ficas pra me dar, n�o sei, uma cruz de madeira, uma
r�stia de alho, eu gostaria de ouvir algu�m. Vou p�r o cd do Caman�.
81
que a noite n�o tenha fim
O cd chama-se Sempre de mim, Caman� est� lindo na capa e, na faixa 3, de David
Mour�o-Ferreira e Jos� M�rio Branco, ele canta, feito o monstro que �:
Se algu�m pedir a teu lado Que na m�sica de um fado A noite n�o tenha fim
- lembra-te logo de mim!
- lembra-te logo de mim!
Se o passado
De repente
Mais presente
Que o presente
Te falar tamb�m assim
- lembra-te logo de mim!
- lembra-te logo de mim!
Se a chuva no teu telhado Repetir o mesmo fado E a noite n�o tiver fim
- lembra-te sempre de mim! Lembra-te sempre de mim!
O dia n�o tem sentido Quando est�s longe de mim... Se o dia n�o tem sentido Que a
noite n�o tenha fim! Que a noite n�o tenha fim!
84
Se a chuva no teu telhado
Repetir o mesmo fado
E a noite n�o tiver fim
- lembra-te sempre de mim! Lembra-te sempre de mim! Lembra-te sempre de mim!
Lembra-te sempre de mim!
� comigo isso, "Se o dia n�o tem sentido /Que a noite n�o tenha fim!", sou eu,
aqui, de madrugada, no Porto, arrastando correntes numa suite de hotel, cara a cara
com a Coisa. E tudo bem, este � o meu fado. Mas como � que o Caman� sabe?
85
a coca-cola
Pensando bem, n�o ingiro a��car h� horas, isso n�o deve estar ajudando. O cheiro
continua e � por demais insuport�vel. N�o � o mesmo cheiro de antes, essa � outra
loca��o, mas � muito ruim tamb�m, muito forte e nauseabundo, vertiginoso,
uytorytuoyurtuijhg. Z� Carlos falou, come a��car, coisa que qualquer pessoa a� que
se droga e quer cortar o barato aprendeu no jardim de inf�ncia. N�o eu. T� vendo
como � importante ter embasamento? Estudem, garotos. N�o tenho o h�bito, ou o
v�cio, fui tirando o a��car aos poucos at� cort�-lo da minha vida e agora vi no que
� que deu. At� provei os past�is de Bel�m que a Xana trouxe, mas porque s�o cultura
mais do que a��car. Estou num hotel, � muito f�cil, abro o frigobar e saco uma
coca-cola de garrafinha. A m�o treme um pouco, isso vai tanto contra os meus
princ�pios que hesito. N�o sei nem mais como agir diante de uma coca, perdi a
embocadura. Tamb�m o medo de ingerir qualquer coisa a essa altura, s�rio, me fez
pensar. Dizem que coca-cola mata. N�o tomo uma, ainda mais dessa, "normal", desde
1988. Tomava demais e queria mudar meus h�bitos alimentares vergonhosos. Tava
decidida, ent�o tomei a �ltima, pra me despedir, e assim foi; n�o tive reca�das,
que n�o caio f�cil como todo mundo est� bem vendo. Mas, nessa despedida, lembro de
combinar comigo mesma:
- Mere�o mais uma. Mas n�o hoje. No dia em que eu fizer uma coisa incr�vel, que
mude o mundo, que alargue realmente os horizontes da linguagem, que eu ache que
mere�a ser comemorada, um feito, ou mesmo uma coisa
88
muito simples, mas que fa�a as pessoas sorrirem, eu abro uma coca.
Jamais esqueci disso e fui levando a vida sem nunca achar que havia chegado o
momento de abri-la. Tive grandes momentos, aten��o, poderia ter aberto v�rias, mas
n�o sei, n�o rolou. Tamb�m fui me desinteressando e ficou assim, morno, o
relacionamento. Tenho uma garrafa daquelas bem antigas, fechada, cheia, estilo
retr�, no meu escrit�rio, em casa. Algu�m me deu, eu coloquei na estante, pra ela
fazer o papel de objeto cl�ssico de design pop, largado junto aos livros. Um toque
descolado. E assim, s� hoje vi, nunca me separei da coca-trof�u, ela esteve sempre
comigo. Vejo todo dia, mas sem ver, prefiro os livros. Mas, de alguma maneira ela
est� l�, no meu inconsciente, onde quer que ele esteja. Ent�o abri a garrafinha e
tentei n�o pensar no pico de insulina que isso iria causar na minha pobre corrente
sangu�nea, paci�ncia. A corrente sangu�nea tem colaborado at� aqui e, quanto ao
pico, j� sei o que a Cintia vai sair dizendo depois, mas n�o ligo.
N�o posso dizer que saboreei, mas bebi. Saboreei mais o momento, e o resto tomei
como rem�dio. T� bem, admito, algu�m que bebe coca-cola gelada como rem�dio � do
contra mesmo. Tomei um pouquinho como combust�vel tamb�m, pra ser totalmente
honesta, coisa rara nesses dias. Como � que algu�m escreve por horas e horas a fio
e n�o ingere glicose? Deve ser uma pessoa um pouco distra�da. Ou meio esquisita.
Clarice Lispector s� escrevia com coca-cola, todo mundo sabe disso. Ant�nio
89
Cicero a mesma coisa. Eu tomo uma coca-cola, ela pensa em casamento, (mais) uma
can��o me consola. Perd�o, geral, foi mais forte do que eu...
Ent�o adiante, que l� se foi a coca que, sim, julgava merecer, mas nunca sonhei que
pudesse precisar.
E aqui um coment�rio tolo mas... e se por conta deste cap�tulo a Coca-Cola
patrocinasse a minha pobre turn�?
Ali�s, pra refor�ar um poss�vel interesse, em alguma poss�vel reuni�o de marketing,
devo dizer que fui at� o frigobar agora e abri mais uma. Mas que � isso, Adrix?
Esta natureza viciante que eu julgava n�o ter, mas que j� n�o posso mais fingir que
n�o vejo, � o que me espanta. � relativamente novo pra mim. J� t� completamente
viciada em coca-cola, sendo que abri a primeira h� quinze minutos.
� que, na verdade, tenho um motivo: vou desintegrar a Coisa e, se tiver que ser �
base de coca, que seja.
90
quantas noites n�o durmo
Albuquerque querido veio me buscar para irmos ao m�dico, acho que viciei nisso
tamb�m. Ele tem um �timo que o ajuda com as drogas, pra dormir, pra acordar, pra
subir, pra descer, pra renascer, pra zoar, pra pintar, pra ser, pra estar. Abre-se
a porta do elevador e l� est� no sagu�o do hotel o meu amigo, com um sorriso largo
e um par de brincos deslumbrantes para oferecer, presente pra mim, que ele n�o bate
bem da cachola. N�o podem ser mais lindos, parecem etruscos. Isso � porque ele
comoveu-se quando num v�o de volta de Portugal para o Rio, tempos atr�s, tive uma
mala extraviada e perdi para sempre praticamente todas as minhas j�ias, ou pelo
menos as mais queridas. N�o digo que sou amadora? Chorei muito naquele dia, n�o
tanto pelas j�ias, mas por ter sido t�o absurdamente avoada, e o Albuquerque ficou
impressionado - com ambas as coisas. Pois bem, ali estava o Albux, e fomos para o
hospital ver o m�dico, pra variar um pouco. Entrei na sala, abri os bra�os, toquei
algumas vezes com o indicador a ponta do nariz, respirei forte pela boca, fiz
compenetrada a coreografia inteira e quando botei a l�ngua pra fora foi que o
Doutor p�de finalmente me dizer -Boa-tarde!E como vai a menina? Mal, conclu�mos.
Algu�m que estava tomando nove rem�dios fort�ssimos ao mesmo tempo, mais a
cortisona nossa de cada dia, n�o poderia estar se sentindo muito bem, sendo ainda
mais a pessoa esta que vos tecla. Prescreveu-me um ansiol�tico natural e a� lembrei
do Z� Carlos, nas consultas: "terremoto tamb�m � natural, Adriana". Voltei pro
hotel, depois de uma passada na farm�cia, seguindo as indica��es do mais novo
Doutor; afinal, agora estou no Porto e n�o sou mulher de ficar
94
repetindo m�dicos. Uma respira��o tranquila, relaxante, a bolinha natural e pumba,
vai dar tudo certo.
Mas n�o deu, acreditam nisso? Medo medo medo, tudo igual, s� que pior, n�o tem mais
gra�a, estou exaurida.
Suely aparece, incr�dula, e come�a a massagear meus ombros e costas na tentativa,
eu acho, de soltar essa qualquer Coisa que t� travada e n�o me deixa dormir. E nem
a ela, consequentemente, pobre criatura. Ou vai ver estava me dando uma surra e eu,
a�rea como sempre, n�o percebi. A� pensei - estou ansiosa, e em vez de fazer o que
o m�dico falou, ir ficando molinha, relaxandinho devagar, n�o, tomei o tro�o e
fiquei esperando uma m�gica, um milagre, e r�pido, hein? N�o � assim que as coisas
se d�o, t� vendo. Mas e agora? Ok, n�o adianta pensar no que n�o deu certo, alguma
coisa vai ter que funcionar. Vou pra banheira, quentinha, bolar um plano B (ou Z, a
essa altura dos acontecimentos). Dentro d'�gua me ocorre: e se eu tivesse uma m�e,
o que faria agora, aqui nessa situa��o bizarra? Ligaria pra ela, n�o ligaria? Acho
que sim. E, vejam s�, eu tenho uma m�e. Poderia perfeitamente ligar, eu sei o
n�mero e tudo. Mas � que, e se eu ligo e ela me espinafra, dizendo que meu cabelo
n�o estava bom no �ltimo programa de televis�o? Ou se ela, mesmo antes de eu dizer
"boa-noite", reclamar que estou corcunda? Pode me botar pra baixo em dois segundos
e eu, no estado em que me encontro, escorro dessa banheira sumidouro afora, sem nem
olhar pra tr�s. Mas sou muito corajosa, sou do Rio Grande, n�o tenho medo de nada.
95
- Mam�e?
- Filha!
- T� tudo bem?
- Tudo! E a�? Como v�o as coisas? T� em Portugal?
E por a� foi, sem maiores percal�os, a n�o ser os da telefonia: a liga��o caiu umas
seis, ou sete, vezes. No esfor�o para parecer bem, me senti bem, que sou uma atriz
intensa, n�o fa�o representa��es, eu SOU Of�lia, eu SOU Medeia. Segundo os livros
de auto-ajuda � isso mesmo o que se deve fazer quando se est� surtada dentro da
banheira sem dormir h� umas noventa horas, omitindo esse detalhe da pr�pria m�e.
Pense que est� bem e voc� estar� bem. Saio do banho e do telefone.
- Sue, estou achando que n�o vou conseguir dormir porque estou me obrigando a
dormir. Porque tenho show e tenho que ter voz e estar descansada e tenho que isso e
tenho que aquilo, est� virando uma obriga��o, um peso, uma press�o, enormes. A
verdade � a seguinte: eu n�o estou com sono. Ent�o vou vestir uma roupa incr�vel e
vamos descer pro bar do hotel, talvez algum dos meninos esteja perambulando por l�,
eu bato um papo, digo uns absurdos, relaxo, isso, sim, dever� funcionar.
Descemos. Ningu�m, � claro, as pessoas t�m mais o que fazer e a maioria da minha
equipa, com essa mania
96
irritante que eles t�m, j� est� recolhida. Um toque polif�nico, � meu celular,
Suely me passa.
- Adriana, � a T�nia, a sua analista.
Eu tinha deixado recado pedindo que ela me ligasse, e quando ouvi aquela voz doce
dizendo:
- Adri���anaa...
quase ca� em l�grimas, mas mantive a fleuma.
- Tudo bem? Como vai?
Conversamos um pouco, eu me apresentei, expliquei quem sou agora, falei do meu tipo
de ocupa��o, tudo. T�nia, a lenda viva, me disse o seguinte:
- Adriana, falei com seu psiquiatra, aqui no Rio.
N�o que eu precise de psiquiatra, n�o sou louca, s�o car�ssimos. Precisei. Num
determinado momento de muita ang�stia, anos atr�s, ele, indicado pela pr�pria
T�nia, me deu um neg�cio pra tomar. Ni qui me senti melhor, descartei ambos, o
remedinho e o Doutor, para todo o sempre. Ou enfim...
- J� expliquei mais ou menos o que est� acontecendo e ele gostaria de falar com
voc�. Liga pra casa dele daqui a uns quinze minutos?
97
Meu primeiro impulso foi o de resistir, mas, como sou neur�tica e meu primeiro
impulso � sempre resistir, pensei na parte boa. Ele � t�o educado, tem humor, gosta
de jazz podr�o, falei, ah, n�o durmo mesmo, tenho nada pra fazer, vou ligar, sim.
Porque � um homem muito inteligente, vai que conversa comigo e consegue montar o
quebra-cabe�a todo. Quebrada eu j� t�, imagina, e quanto � cabe�a... No m�nimo vai
me fazer rir de mim mesma, que � pra isso mesmo que me meto nessas situa��es, pela
vida afora. Conclus�o, conversamos e ele me pediu pra tomar umas provid�ncias. Do
tipo arranjar uma receita ou algu�m que possa me arranjar uma receita. Ent�o,
agora, sigo acordada na frente deste computador como estive at� aqui, sim, mas
dessa vez esperando a chegada de algu�m que vem me prescrever um rem�dio pra
dormir. Coisa que se alguma Rita Lee a� pensou: - mas demourou, hein, meu?-
esclare�o: detesto tarja preta. Para proteger a identidade de menores infratores
nas fotos dos jornais, acho v�lido. No uniforme do Vasco da Gama tamb�m, n�o vejo
problema algum. Na pornografia cai bem em determinadas situa��es ou �ngulos, ou nas
duas coisas juntas, mas comigo n�o, viol�o. Preciso de um rem�dio que n�o brigue
com a qu�mica toda a que meu organismo foi submetido, e que n�o brigue com a
cortisona, sobretudo, que n�o estou num bom dia, t� cansada de verdade agora. Um
rem�dio boa-pra�a, enfim. Parece j� uma luzinha no fim do t�nel, ou - mais
especificamente - no fim do loooongo corredor do hotel, loca��o usada tanto para o
meu caso quanto para o do Jack Nicholson. O caso de Ed Avery agora me foge a
loca��o (mas n�o o conte�do).
98
Interessante esse processo, eu falei da cortisona l� no come�o, mais de uma vez,
com os diferentes m�dicos, dei destaque, aten��o e o que foi que aconteceu? Ela
deslumbrou, acho. Subiu-lhe � cabe�a o sucesso e imagina-se agora a roubar a cena,
aquele cl�ssico da coadjuv�ncia. Portanto, o que est� ficando, pra mim pelo menos,
muito provavelmente a mais lenta de todos n�s, mais e mais claro - al�m do dia - �
que talvez a cortisona possa estar possu�da, provocando todo esse lufa-lufa. O que
se passa comigo � que n�o consigo dormir, j� t� claro (com trocadilho, por favor)
mas se por acaso consigo, tenho pesadelos - e pavorosos. Sendo pragm�tica e
otimista, conforme j� vimos, fico a cor dada, tsk, acordada, o quanto puder, � mais
alegre. E � melhor ser alegre que ser triste, j� sabemos disso tamb�m. Fazendo um
c�lculo assim por cima, n�o durmo h� mais ou menos cento e dez horas. Curioso,
nunca fui um tipo megal�. Mas tamb�m nunca fui tanta outra coisa, tipo escritora
metida a engra�adinha, pra tudo tem mesmo sempre uma primeira vez. O importante �
estar aberto. O importante � estar preparado, j� dizia Hamlet. Mas admito meu
desapontamento, o livro que eu fazia planos de triunfalmente assinar era o livro de
ouro da Academia Brasileira de Letras, n�o o Guiness. Hoje � ter�a-feira, vinte e
sete de maio, s�o seis e quarenta da manh� e estou, ainda, acordada. Mas me
divertindo, isso n�o posso negar. Arrastando correntes, � verdade, mas escrevendo,
e com isso aproveitando para tirar leite de pedra do sono. Mais concretamente:
99
vi g�lia
n�o a dor
me�o
do
in
terior
de mim
eu
ex
tre
me�o
vi g�lia
claro
a cesso
nu
es
cu
ro
o que
nem
�s pa
redes
con
fesso
100
vi g�lia
n�o
a dor me�o
em
barco
logo
no
sono
ou
eu
me
ex
trepo

Ou seja, fundamental � estar atento e forte, jamais panicar (agora aprendi) e tomar
os cuidados b�sicos para - ao microfone, em verso, em prosa - nunca perder a voz. O
resto � esc�ria.
O Doutor chegou.
- Bom-dia.
- Bom-dia, prazer, olha, eu tomo cortisona...
N�o adianta, estou condicionada. H� anos, sempre que encontro um Doutor,
cumprimento primeiro, porque sou educada - miolo mole, sim, por�m polida -, e logo
depois digo que tomo cortisona. Pode ser advogado,
101
n�o me interessa, sendo Doutor vai ficar sabendo, para evitar confus�es
medicamentosas futuras. E este � muito sens�vel, compreende toda a situa��o e
prescreve, j� que percebe minha ojeriza aos hipn�ticos, uma picadinha de Valium.
Esperamos ent�o pelo enfermeiro. Suely dormindo em p� e eu acordada, sentada, bem
aqui no laptop, como podem ler. O tr�nsito de manh� cedo no Porto, aquele caos
conhecido. Suely n�o pode sentar que pega no sono; ent�o, vai da sala para o quarto
e volta do quarto para a sala, pra continuar em p�, enquanto, acelerada, aproveito
pra organizar tralhas espalhadas, juntar garrafas vazias (e ver que poder�amos ser,
em vez de trupe itinerante, entreposto m�vel de material recicl�vel). Abro minha
agenda. Como h� muito n�o fazia. Dou uma passada de olhos e vejo que nos dias vinte
e seis e vinte e sete de maio escrevi "off". Ou seja, tudo bem, sem press�o, n�o
preciso cancelar nada, posso relaxar um pouquinho, dormir sem medo, de Coisa
alguma. Fiquei foi deveras apreensiva quanto a uma poss�vel interpreta��o da minha
mente. Porque quando escrevo na minha agenda, muito raramente, a palavra "off",
estou a querer dizer "dia de folga", mas tive medo agora que meu inconsciente, onde
quer que esteja, entenda "off" - agora, vai-se l� saber o qu�. Talvez "off",
literalmente, e se calhar � por isso que n�o moro mais em mim. Por isso tamb�m �
que discuto essa mania generalizada de abrevia��es no internet�s - ou em qualquer
l�ngua - aten��o, mi�dos! Como compositora musical sempre almejei a concis�o e a
s�ntese, e vejam no que � que deu. Por isso agora meu neg�cio � encarar, sem
abreviar, o que quer que seja, pode vir quente que eu
102
estou fervendo. Deixa que agora vou pesquisar alguma express�o idiom�tica bem
espec�fica, atual, segundo o novo acordo ortogr�fico, mas essa distra��o ou
contra��o, j� n�o sei, "off", nunca mais. O enfermeiro demora tanto que, quando
chega, j� estou na cama, pra ir adiantando o servi�o.
- Ol�, bom-dia, com licen�a.
- Oi, bom-dia.
- Vai no rabinho, t� bem?
103

estou pensando em comer um prego

Acordei. O que significa dormi. Umas horinhas seguidas, n�o sei bem quantas, mas
sem grandes problemas, sem cair da cama, sem xixi nos len��is, comportei-me
muit�ssimo bem. A sensa��o � boa, apesar da ressaca. Porque imaginei que, depois de
tantas horas acordada, eu fosse n�o apenas dormir, mas desmanchar feito um urso
panda de f�rias acumuladas, por meses e, francamente, isso n�o estava me ajudando
em nada a pegar no sono. Ali�s, concluo que estivesse me ajudando a ter os
pesadelos horr�veis. Que, por sua vez, estavam tentando proteger meu sono, Freud
explica, depois. Mas nem tudo que � pra proteger � necessariamente t�o fofinho
assim, se algu�m a� tem uma m�e sabe bem do que � que estou falando. Pesadelos,
convenhamos, por mais bem-intencionados que sejam, s�o em geral grosseir�es,
est�pidos, mal-educados e eu sou essa pobre alminha sens�vel, amalucada e meio
zonza, lorpinha, chanfrada mesmo, nesse momento ou em qualquer outro. Mas pronto,
estou de p�, eu acho, que envergo mas n�o quebro, e j� arrumando o quarto,
separando roupa pra lavar, tirando jornais pro lixo, a vida � curta, galera. Sue j�
passou a agenda de amanh�, n�o � mole, n�o. E pedi um prego no p�o. Calma, aten��o,
brasileiros, mo�ambicanos, angolanos, cabo-verdianos, pessoal: prego no p�o � um
sandu�che t�pico portugu�s, um peda�o de carne dentro de um p�ozinho; n�o me v�o
tomar ao p� da letra e come�ar a se cutucar uns aos outros j� achando que pedi
pregos para degustar. Nossa l�ngua portuguesa prega-nos partidas. E pedi o prego,
na verdade, s� pra Suely ver que comi carne. Pra ela parar de me encher, pelo amor
de deus, que anda obsessiva, desde que espiroquei. Tem
106
que comer carne, Adriana, tem que comer carne, m�u, tem que comer carne, tem que
comer carne, tem que comer carne, bom-dia, Sue, tem que comer carne, boa-noite,
Sue, tem que comer carne, tem que comer carne, Sue, por favor, me alcan�a aquela
banana ali?, tem que comer carne, tem que comer carne, tem que comer carne, tem que
comer aaaaaiiiiii! T�, que saco. O Doutor, seja l� qual for, falou a mesma coisa.
Tem que comer carne. E como sou eu mesma a telefonar pro room service ou ruim
s�rvice, em pron�ncia � brasileira, j� que tive eu mesma de pedir a pr�pria
tortura, fui logo no prego, achei coerente. Pedi, comi e argfgfffdrevgh. Ali�s, n�o
conhe�o a origem do nome dessa sandes, ou sandu�che, ou sandice, como queiram, mas
desconfio que tenha a ver com o ferro, contido tanto no prego quanto na carne.
Entendo um pouco de anemia porque tenho hiperplasia adrenal cong�nita na forma
tardia... Agora um banho, uma ma�� e laptop, pra manter o pessoal atento, sen�o
come�am a levantar pra fazer xixi, a zapear, a falar no telefone, conhe�o esse
povinho. Ent�o come�a a me dar uma preguicinha, um zoninho gostoso. Sabe de uma
coisa? Eu vou pra cama, que l� � o meu lugar. Suely apareceu e me ajudou a preparar
o quarto. At� ent�o o medo me impedia de fazer isso. Escurid�o, nem em sonhos. Mas
acho que agora d� pra fechar as cortinas, apagar as luzes do resto da suite,
ajustar a temperatura, tirar algumas toneladas de livros de cima da cama, vou
dormir e sei que vou fazer isso. N�o preciso disfar�ar, com medo de que alguma
Coisa diga:
107
- Ei, t� pensando em dormir, n�o �? Pensa que eu n�o sei, que n�o t� vendo? Ent�o
espera pegar no sono e tu vai ver do que sou capaz...
Dormi fuuundo. O telel� toca, minha vida j� � a mesma outra vez, n�o se pode dormir
em paz no hor�rio comercial neste pa�s.
- Ala�sdc?
- Adriana? T�nia.
T�nia, meu deus, que amor. Derreti toda.
- Oeiiii! Tudo bem?
- Xi, desculpe, te acordei!?
- Nada, sem problema, essa not�cia n�o � �tima?
- Mas por que n�o desligou o telefone?
- Medo do medo.
- �hh... Depois te ligo ent�o, vai dormir!
A voz da T�nia, hummm, que quentinho no cora��o. Mas que n�o dormi mais, ah, n�o
mesmo. No meio de um soninho se acordo n�o durmo nunca mais, j� era assim mesmo
antes de ficar zureta. Bundo no computador um cadinho mais e ligo pra Sue. O
rem�dio
108
que o psiquiatra do Rio quer que eu tome chegou. Ele acha que isso de ficar tomando
(diazepam) no rabinho � paliativo. Se a cortisona estiver mesmo dando detalhe,
querendo aparecer ou sei-l�-eu-o-qu�, valiunzinhos n�o ir�o adiantar, meu neg�cio �
antipsic�tico at�pico. Quetiapina mesmo. Ou uma tijolada na cabe�a, a mesma coisa,
praticamente. S�o oito e trinta e nove da noite, boa hora pra tomar um comprimido e
dormir at� cansar, ou descansar, j� nem sei mais.
109
eu ia embora engatinhandoAcordei. Ou seja, dormi, afinal. Falei com as r�dios por
telefone, "sim, sim, a menina est� bem melhor". Pronta pra outra eu j� consideraria
exagero porque tinha as pernas ainda bambas, mas estava inteira e era eu mesma,
creio. Garanti aos entrevistadores que a turn� ia muit�ssimo bem. L� pras onze
horas, depois de n�o-sei-mais-quantas entrevistas, fui com meus meninos � livraria
Lello comprar um dicion�rio conforme o novo acordo ortogr�fico e confesso que
descer as escadas com ele na m�o foi cena meio rid�cula, me senti bem fraquinha.
Desci com um dicion�rio m�dio como se tivesse nos bra�os uma pilha de
paralelep�pedos. A vontade era de sentar nos degraus e chorar, mas consegui,
espero, me manter altiva. Voltei pro hotel ofegante, nem fui almo�ar com os
garotos, dormi duas horinhas e pegamos a estrada pra Aveiro, para uma tarde de
aut�grafos. Tudo devagarinho, pouquinho, me sentia um passarinho (que levou uma
estilingada). Gosto de Aveiro, tenho �timas recorda��es das vezes em que cantei
ali. Dos barcos coloridos, dos ovos moles (que s�o cultura mais do que a��car), das
pssoas. Entramos na cidade e Suely comenta a respeito de uma pracinha daquelas bem
interioranas:
- Olha isso, que paz, que calma, que sonho. E eu retruco:
- � bonito, mas, se eu nascesse num lugar assim, teria ido embora no m�ximo com
tr�s anos de idade, talvez engatinhando ainda...
112
A gargalhada no carro � geral, penso que voltei a ser quem era, sendo que aquela
n�o existe mais e a nova � novidade. Tenho esse enigma agora pra decifrar. N�o
existe mais a Adriana que saiu de casa atrapalhada com as malas, para embarcar num
v�o pra Lisboa, mas n�o sei ainda de quem se trata essa nova criatura sa�da de um
epis�dio assim, como direi, pra l� de scasvcjedw e que, ainda por cima, escreve. E
em prosa. Tenho ent�o agora (mais) esse osso pra roer. Mas sou tinhosa, hei de ro�-
lo todo, at� o osso, que adoro pal�ndromos. E � poss�vel que continue com
inclina��es cosmopolitas, n�o sei, mas n�o me vejo em pracinhas e larguinhos do
interior, nem mesmo do meu pr�prio (e nov�ssimo) interior. Gosto de estar no mundo.
Em Roma, como as romanas, em Portugal, como as portuguesas. E todas as varia��es
que a globaliza��o nos tem permitido.
Voltei pro hotel e me olhei no espelho. Estava afei�oada ao panda, mas ele j� n�o
est�. Preciso dormir de novo, j� � noite, e como sabemos, os pandas n�o hibernam
como os outros ursos. Acho que chegou a hora de nos despedirmos. D�i um tantinho,
mas ele vai ter mais liberdade, essa vida de artista n�o � muito regrada. Depois
seria complicado ficar batalhando por bambu em plena digress�o, pensa bem, alguns
hot�is nem term�metro t�m. Deito, viro de lado e assim dou as costas ao querido
panda, como fazem as m�es ursas. Ele grita estupefato, chora um pouquinho, mas
depois vai cuidar da vida dele, sobreviver, ter uns filhotinhos.
113
Amanh� tenho um concerto no Porto que vai ser lind�ssimo e preciso tratar de ter
voz. E pernas. Boa-noite. Shut down.
Vinte e nove de maio. Acordei com alguma ressaca, normal, natural para a situa��o.
Fui fazendo muito lentamente todas as coisas que me ajudam a centrar a cabe�a,
banho, ch�, emails, uma passada de olhos nos livros que ganhei de presente e que
s�o muitos, ai, esses amigos me mimam tanto, como retribuir? Um pouquinho de laptop
e Suely aparece.
- Que beleza, hein?
- Uma beleza, Sue, t� tudo �timo. Sinto os m�sculos um pouquinho, mas � s�.
- Ent�o, n�o quer fazer uma massagem? Tem um spa aqui no hotel. Pra relaxar, s�
pode ser bom. Depois a gente vai pro teatro.
Nasci virada pra lua mesmo, olha o que � a minha produtora, que coisa mais amada.
Ela liga, marca a massagem e me acompanha at� a recep��o do spa.
- Oi, boa-tarde, como vai?
- Ol�, boa-tarde! Como vai a menina Adriana? Est�vamos � sua espera, vamos l�? Por
aqui, se faz favor. Sim, aqui, sim, por aqui, com licen�a, agora aqui, � esquerda.
Sente-se, fique � vontade, por favor. Tem aqui
114
essa ficha que � preciso preencher antes de qualquer coisa...
- Puxa, mas eu n�o trouxe os �culos, n�o sou nada sem eles. Em geral, se n�o estou
de �culos n�o consigo nem encontr�-los...
- N�o h� problema, fa�o-lhe as perguntas, a menina responde e anoto na sua ficha,
t� bem assim? Vamos l�, o primeiro e o �ltimo nome...
- Adriana... Calcanhotto.
- Profiss�o...
- Aa�hll..�^�... escrit... cantora...
- E uma pergunta chatinha, desagrad�vel, mas que preciso fazer-lhe, me desculpe, a
data de nascimento...
- Tr�s de outubro de mil novecentos e sessenta e cinco.
- Tem alergia a algum tipo de medicamento?
115
bong l�
O concerto no Porto saiu �timo, me diverti, os m�sicos tamb�m, al�vio, alegria
geral. Cantei cada s�laba dando tudo de mim, seja l� o que isso for. Mas antes, no
camarim, aquecendo a voz e os chacras, em pleno
m����
ma
ma
ma
ma
ma
ma
ma
- ma
118
m����
mi
mi
mi
mi
mi
mi
mi
- mi
hu hu hu hu
- uh uh uh uh ��������h
lembrei que diz-se que para cada sentimento humano, para cada mais sutil sensa��o,
para qualquer situa��o poss�vel nesta vida, j� h� uma m�sica correspondente
119
no cancioneiro brasileiro. Pensei nisso porque me veio � cabe�a uma can��o mais
antiga, e era incr�vel como se encaixava perfeitamente e traduzia (sem perdas) o
meu estado naquele momento. No dia seguinte, no segundo show do Porto, como sou
int�rprete de forte inclina��o existencialista, inclu� no alinhamento a bela
melodia dizendo "eu queria tanto estar/no escuro do meu quarto/ a meia-noite, a
meia-luz, sonhando/ daria tudo por meu mundo e nada mais". Cantei-a no bis e foi
muito bonito, mod�stia � parte, bastante emocionado. Precisava, literalmente,
cantar pra subir e "Meu mundo e nada mais", do Guilherme Arantes, caiu feito uma
luva.
Porque, paralelo a esses acontecimentos todos que aqui relato, ou melhor, somado a
essas maluquices todas, mais um problema se apresentou, no Brasil. Bong L�, a minha
gata amada. Bong � uma gata que caiu de p�ra-quedas na minha vida, foi abandonada
na rua e veio parar na minha m�o, por acaso, destino, fado. Eu n�o tava procurando
gata alguma, j� tinha as minhas duas gatinhas manhosas mimadas, mas a hist�ria dela
me comoveu e, afinal, eu a ganhei, ela caiu no meu colo, n�o pude fazer nada a n�o
ser lev�-la pra casa. Em seguida me apaixonei, louca, perdidamente por ela, que �
uma gra�a. E uma beldade, al�m de ser um g�nio. As pessoas dizem que pare�o uma m�e
judia com os meus bichos, alguns "amigos" at� me chamam de "Mama Sara" (e eu
atendo), mas � um exagero. Ou � inveja. Que posso fazer se meus animais s�o todos
beldades, al�m de serem g�nios? Ca� de amores por Bong depois de ter ficado
completamente arrasada com a morte de Lig Lig L�, a gata siamesa que mais amei
120
de todas as que tive na vida, e n�o foram poucas. Ela foi abocanhada e morta pelo
meu cachorro e nunca vou me recuperar daquela cena, ainda que vivesse nove vidas,
ou mais. Achei, francamente, que nunca mais fosse amar ningu�m. Acontece que Ming
Ling L�, a gata mais velha, n�o se conforma, n�o aceita a presen�a de Bong e, com
isso, est� deprimida, estressada, n�o come, temos todos l� em casa medo que ela
fique doente, se � que j� n�o est�. Ent�o, exatamente enquanto escrevo estas
frases, Isabel est� passando l� em casa para levar Bong embora, adot�-la e ficar
com ela. Pra sempre, � meu deus, como d�i. Ser� cuidada, vai ter um vid�o, vai ter
mais liberdade at�, por configura��es do jardim e dos cachorros da minha casa, que
n�o v�m ao caso, se � que voc�s me entendem. Vem ao caso que estou em frangalhos
por conta disso, e que adoraria ter um final feliz para este livrinho, para voc�s,
para mim, mas n�o estou conseguindo, me perdoem. Estou no hotel em Guimar�es, daqui
a pouco saio para o show, e a �nica coisa que posso fazer quanto a isso � maquiar-
me com muito r�mel que n�o seja � prova d'�gua. Assim, paro de chorar na hora
porque se choro o r�mel borra a maquiagem inteira. E fraca, do�da, descompensada,
carente, triste, sim, sem Bong L�, mas borrada e descomposta jamais. Sou uma
escritora ou cantora, enfim, uma mulher, sem raz�o, por�m vaidosa. Tenho alguns
elevadores e um palco pela frente. Cuido da minha imagem tamb�m porque detesto
parecer fr�gil e xon� nas fotos com meus f�s, n�o considero de bom-tom, n�o acho
que eles mere�am, t�o queridos que s�o. Estou lavada em l�grimas por perder Bong L�
e s� t� encontrando as teclas aqui neste laptop porque conhe�o, mais ou menos, o
caminho.
121

na��o camon�loga
Pegamos a estrada de Aveiro para o Porto depois do concerto, lindo, num teatro
incr�vel, e fui dormir �s tr�s e dois da manh�. Sem tomar o rem�dio pra dormir,
porque temos de sair cedo para embarcar num avi�o para os A�ores e tenho medo de
n�o acordar. Fiquei assim agora, medo de dormir, medo de n�o acordar, comecei
respondendo a um email do Luki e estou aqui escrevendo um livro de terror. Meu
psiquiatra do Rio disse para, esta noite, n�o tomar o "pancad�o", ou seja, a
quetiapina. Deveria tomar apenas o "terremoto", o ansiol�tico natureba. E tomei.
Com isso peguei num soninho mais superficial. O que foi p�ssimo. Acordei diversas
vezes encharcada de suor, com a mala, a tv, as paredes e a poltrona do quarto
mudando de lugar, alucinadas, contando ningu�m acredita. Chorei um pouquinho - de
cansa�o, de des�nimo, de medo de ficar assim, doidivanas, para sempre -, e �s cinco
e quatro levantei. Pra comer uma ma��, pra sentar aqui neste computador, pra deixar
a Coisa l� na cama falando sozinha, enchi o saco agora. Mas levantei, sobretudo,
pra n�o ficar chorando. N�o que a situa��o n�o merecesse, ou que algum de voc�s n�o
fosse compreender que eu chorasse um pouquinho a essa altura, mas � que n�o
conseguia, tamb�m, chorar. Dei uma choradinha de medo, acordando do sonho mau, mas
� diferente daquele choro de verdade, que lava a alma, que diluiria, levaria a
Coisa provavelmente ralo abaixo, inundaria o quarto de l�grimas e faria de mim
Alice (ou at� mesmo Of�lia), que � choro mesmo, n�o choror�. Mas este, o choro
mesmo, n�o me sai, n�o me vem, n�o consigo, e encaro ent�o como sendo algo pelo que
preciso passar, no seco,
124
e pronto. Chorei por causa de Bong L�, mas foi um choro de saudades antecipadas, �
outra coisa. Chorar o que me vem acontecendo � que n�o consigo. Sa� da cama pra n�o
cair no choror� e fiquei ent�o acordada. E, se n�o posso dizer aos sorrisos, tamb�m
n�o em l�grimas, o que talvez tirasse mesmo toda a dignidade da dor.
Tenho imensa pena de saber que Portugal est� l� fora enquanto me encontro (ou me
perco) encastelada dessa maneira, concentrando energias e dando tudo de mim para
poder estar de p� no palco. Ou sentada, que seja, mas no palco, cara a cara com a
multid�o e seu deserto. Poderia ter enlouquecido em qualquer outro ponto da turn�,
mas justamente em Portugal? O pa�s que tem como seu dia, o "Dia Um" como eles
gostam de chamar, o dia de um poeta? O dia em que morreu Cam�es � o dia de Cam�es,
sim, mas � o dia de Portugal e das Comunidades Portuguesas no mundo todo, n�o �
lindo isso? Dez de junho. E somente porque n�o sabe-se ao certo a data de
nascimento de Cam�es, ent�o ficou-se com a da morte. � fascinante, comovente. O dia
de Portugal n�o � o dia de um general, de um estrategista, de um descobridor, de um
desbravador, de um rei, um golpista, um conquistador, um ditador autorit�rio, um
lun�tico, nem mesmo de um metal�rgico. � o dia de um poeta. Que outro pa�s � assim?
� muito linda uma na��o camon�loga. Pois essa na��o est� logo a� fora enquanto sigo
c� dentro, trancafiada em hot�is que s�o exatamente iguais em qualquer parte do
mundo, que prova��o, my Lord. As pedras portuguesas logo ali e eu guardada,
ancorada, numa camisola-de-for�a quase. N�o vou dizer que n�o mere�o, n�o sei dizer
ao
125
certo por que � que tive que passar por todo esse calv�rio dos �ltimos dias, nem
quero muito investigar, acho melhor. Desculpe l� a ma�ada, mas � justo resmungar um
pouquinho, se me d�o licen�a. Portugal pra mim, desta vez, s� pela janela do
quarto, pela janela do carro, etc.
Mais tarde, repassando os acontecimentos, desconfiei que tenha sido a cortisona, de
novo, a provocar (mais) essa noite muito estranha. Havia parado de tomar desde o
Porto - por motivos �bvios e recomenda��o m�dica expressa - mas Z� Carlos, por
causa da minha afli��o de n�o estar tomando (s� me falta agora concluir que n�o sou
obrigada a tomar cortisona, estou sim � viciada, como � bem do meu feitio),
ordenou:
- P�ra tr�s dias, toma metade da dose, p�ra tr�s dias, toma metade da dose e vai
fazendo assim, vamos observar.
Pois essa metade da dose di�ria que eu tomava naquela outra vida tomei no Porto na
manh� dessa noite bizarra, acho que t� explicado. Era melhor n�o ter tomado. Ent�o
agora a pergunta, que n�o cala. Se preciso de cortisona para viver, mas n�o posso
mais tomar porque fiquei intolerante a ela ou porque ela descobriu que n�o sou mais
a mesma e, com isso, concluiu que est� dispensada, sei eu l�:
- O que vai ser de mim?
126

as ilhas
Voamos para os A�ores, para Ponta Delgada, em S�o Miguel. Ia come�ar a pegar num
sono de babar quando o comandante, muito gentil, mandou me convidar para viajar no
cockpit. Aceitei aliviada, afinal v�rias pessoas est�o roncando ao meu redor, quero
crer que o comandante n�o. Pelo menos n�o t�o alto. E ele, que corajosamente pede
para me chamar, n�o tem pelo visto medo algum de que esta aeronave seja
sequestrada, n�o sabe bem com quem est� lidando, mas como nem eu mesma sei...
Lembro de Marisa Monte reclamando da paran�ia generalizada, dos excessos, dos
abusos antes dos embarques nos aeroportos, quando revistam todo mundo, fu�am as
bolsas das senhoras, tiram os sapatos das pessoas, em n�tido exagero. Ela sempre
diz "se eu quiser mesmo enforcar o comandante, fa�o isso com o cadar�o do meu All
Star". Mas, enfim, n�o tenho energia para assassinar ningu�m a uma hora dessas,
depois de mais duas noites de horror, ficaria cansada demais. Dirijo-me
cambaleante, por�m digna, � cabine dos pilotos.
Nasci em Porto Alegre, cidade fundada por a�orianos, sempre gostei da ideia de
visitar as ilhas, das quais conhe�o at� agora apenas a Terceira. Conversamos sobre
o arquip�lago, sobre o povo a�oriano, um pouquinho sobre o Brasil, o comiss�rio
oferece-me ch� ou qualquer coisa que eu queira, sou tratada como uma rainha. Na
verdade, estava a ponto de me jogar no colo de qualquer um deles, aos solu�os, mas
mantive a linha, n�o sei bem como. Talvez porque os solu�os n�o me sa�ssem. E se
sa�ssem ningu�m jamais os veria, meus �culos escuros novos s�o praticamente uma
burca. Nos aproximamos,
130
a forma��o da ilha � bel�ssima, diferente de tudo o que j� tinha visto e a luz,
incr�vel, no meio do Atl�ntico, a meio caminho da Am�rica, que beleza, que beleza.
Na aterragem uma rajada de vento raboneou nossa cauda e nos deu um baita susto, o
pouso n�o foi nem um pouco delicado mas o comandante saiu-se muito bem. Com
destreza e calma, fez o que p�de. Na sa�da do avi�o os passageiros, e a minha
equipa principalmente, olhavam-me de rabo de olho, como se eu � que tivesse atirado
a aeronave de qualquer jeito em cima da pista, assim como um urso panda disfar�ado
de cantora, e meio doida, que aterrissa um airbus sem ter tirado breve, com muita
pressa de chegar a S�o Miguel porque precisa dormir logo para ter voz nos pr�ximos
concertos. Cochicham entre si aos olhares, com risadinhas; os brasileiros me cansam
�s vezes.
Em todo caso, falo o tempo todo com os m�dicos no Brasil, temos conversado enquanto
fa�o os shows, dou entrevistas sem parar, passo o som e me desloco de uma cidade
para outra dentro de um robe azul. A solu��o n�o deve ser f�cil mas devemos
encontr�-la (e seria bom que este livro vendesse muito mesmo ou n�o terei como
pagar a conta desses telefonemas, assim, s� fazendo os concertos). Mas meus m�dicos
fod�es v�o encontrar um jeito de equacionar a bagun�a qu�mica em que me
transformei, espero. Dif�ceis de verdade s�o as tais liga��es para o Rio, que caem
a cada duas frases e quando a gente liga pela quinta vez para o mesmo n�mero para
continuar a conversa entrecortada uma grava��o diz que aquele n�mero de telefone
n�o existe. Bobagem, n�o
131
tenho na verdade do que me queixar, tenho os melhores m�dicos do mundo, que n�o s�
me tratam como me fazem rir numa hora dessas, irretoc�veis, apesar de que ficaram
todos com uma mania de me acordar assim que pego no sono, n�o sei se combinaram,
como junta, em alguma experi�ncia em que sou provavelmente, em vez de panda,
cobaia. Mas me presto, generosa que sou, por forma��o, e encalacrada que estou,
pelas circunst�ncias.
E n�o desgosto de dificuldades, d� pra notar. Acho que s�o oportunidades, se n�o
para crescer, pelo menos para rir. E se n�o dos outros, de mim mesma, que seja. No
concerto de Aveiro, por exemplo, vestida, pronta, maquiada, j� com os fones nos
ouvidos, fui lavar as m�os - a �ltima coisa que fa�o antes de entrar no palco - pra
eliminar resqu�cios de pasta de cabelo ou maquiagem (r�mel, principalmente) ou
qualquer outra coisa, por causa do viol�o. Imposs�vel tocar viol�o com as m�os
sujas, um crime, inafian��vel. Apertei a v�lvula do sabonete l�quido que estava na
pia e ela cuspiu um jato fort�ssimo direto no meu vestido vermelho, fazendo
manchas, horr�veis. Ciiiiiinnntiiiiiaaaaa!!! Socooooorrrro!!! Correndo, trocamos
pelo vestido cinza, j� que o reserva do vermelho n�o havia sido passado, a-h�! No
bis, sim, me apareceu o becape vermelho, fiz a troca, o show foi salvo. E o emprego
da Cintia tamb�m. Mas e agora? Mandamos pra lavanderia? O vestido � tingido � m�o,
delicado. E vermelho. Cintia conseguiu tirar a mancha do sabonete l�quido durante o
show, no camarim, mas ficou uma roda marcada, feia, vis�vel, bem
132
:�
na altura da... Trouxe ent�o o vestido pro quarto, minha linda suite aqui nos
A�ores - que, me diz o simp�tico diretor do hotel, "foi onde hospedou-se o rei de
Espanha"
- e, no segundo dia (porque no primeiro estava morta), mergulhei meu lind�ssimo
figurino na banheira. O vermelho saiu inteiro na �gua. A �gua, vermelha�a,
parecendo que esfaqueei algu�m no banho. Psicose. SOU Marnie.
- Al������!!!?? Ciiiiiinnntiiiiiaaaaa!!! Socoooooorrrrro!!! Sal! Saaal!!! Me traz
saaal aqui no quarto, voando, agora, j�!!
Cintia, que a essa altura n�o consegue estranhar mais nenhuma esp�cie de pedido,
traz, sem fazer coment�rios, um pote de sal que deve ter arrancado da m�o do chef
de cozinha do hotel. Eu jogo um punhado na banheira, agito bem e tiro a roupa da
�gua, uff. Boto pra secar na varandinha do quarto de frente pro mar (alto-mar,
ali�s). E resultou, a mancha saiu, secou, t� tudo bem. Lind�ssimo, flap flap,
secando a sotavento, meu figurino, cor-de-rosa. Mas chega agora desses
sobressaltos, adversidades s�o oportunidades, sim, mas sou uma senhora, n�o posso
estar a fibrilar assim a toda hora, n�o vou aguentar muito mais.
133
moby dick
Cinco de junho. Acordei, li os emails, tracei algumas linhas e uma ma��. � uma da
tarde desci para a recep��o do hotel, ansiosa, para o passeio em alto-mar, sonhando
em ver pelo menos uma ponta de rabo de cachalote. N�o h� imagem mais linda, mais
impressionante pra mim do que aquela cauda, vertical, aberta, da baleia
mergulhando. N�o falem pra ningu�m, mas esta � a imagem que tenho, e sempre tive,
para a capa do terceiro �lbum da minha trilogia mar�tima, se eu um dia o fizer.
No cais, embarcando com meus meninos no bote, as pessoas da produ��o local
conversam, determinando o futuro do passeio.
- Temos a passagem de som no teatro antes do concerto ent�o estar�o de volta �s
tr�s horas da tarde, ok?
E outra pessoa da produ��o diz:
- Sim, sim, com certeza, estar�o de volta �s tr�s. Que � quando o capit�o situa:
- N�o, n�o temos certeza se estaremos de volta �s tr�s, nem se haver� baleias e nem
mesmo se voltaremos, se � que algum viajante retorna, isto aqui � o mar, � p�, n�o
temos certeza de nada.
N�o considero conveniente cair em prantos abra�ada ao capit�o, ali�s, acho que o
pranto nem sairia, mas vontade n�o me faltou. Que coisa mais linda de se dizer
136
e com tanta calma. � disso que o meu espet�culo fala, toda noite. Vou para cima de
um palco - quando n�o cancelo porque estou surtada - cantar can��es que est�o
dizendo exatamente isso, que o mar � como a vida, n�o se tem certeza de coisa
alguma. E o azul dessas �guas � t�o impressionante, t�o bonito, t�o azul. Um azul
que nunca vi antes e do qual nunca vou esquecer. As pernas me faltam, mas a mente
alucina, estou atr�s de um cachalote, e preciso v�-lo de qualquer maneira. Hei de
encontr�-lo, preciso dessa baleia, call me Ahab. Estou fraca e me custa estar a
bordo, batendo contra as marolas, h� que se ter pernas pra manter o equil�brio num
mar agitado, embora o vento seja bobinho, se n�o estou enganada, algo em torno de,
no m�ximo, quinze n�s. Passamos algum tempo atr�s dela, as rajadas de �gua salgada
na cara me acordam dessa �ltima temporada, dos �ltimos acontecimentos, me arrancam
dos sonhos ruins. Estou em alto-mar, a meio caminho entre a Europa e a Am�rica,
perseguindo um cachalote; � diferente de estar enjaulada em quartos de hotel,
lutando contra sinapses aturdidas. Sem conseguir dormir ou chorar. Se n�o tiver
voz, ou mesmo pernas hoje � noite, n�o ficarei culpada, n�o me sentirei
irrespons�vel, a vida � aqui, e agora. No alto do alto-mar. No alto do mar sem fim.
Comovid�ssima, lembro de T�nia, minha psicanalista (coitada), no primeiro
telefonema, quando eu estava no Porto, me perguntando:
- Voc� est� se sentindo no seu elemento?
Ah, agora sim, n�o posso estar mais no meu elemento, zplaxt, mais uma rajada de
�gua, gelada, salgada, na
137
cara. Nem sombra da baleia, os meninos torram ao sol, porque n�o passaram protetor
solar direito. Est�o com frio, que n�o foram enrolados em cachec�is como eu, que
mais pare�o uma m�mia grumete, e come�a a hora de pensar em voltar. Insistimos mais
um pouquinho, mas a baleia, nada. N�o d� as caras. Eu SOU Ahab, voltando,
desapontada, mas sabendo que hoje foi s� hoje, que ainda me deparo com ela, um dia.
O capit�o pergunta:
- Est� tudo bem a�? Est� bem?
- Tudo �timo, uma leve frustra��ozinha...
- Olhem l� � frente, bem � proa!
N�o � Moby Dick, mas � um grupo enorme de golfinhos saltitantes, dando show. O bote
se aproxima, ficamos mesmo muito perto dos bichos. E quanto mais perto o bote, mais
gatim�nias eles fazem, saltam, fazem parafusos, exibidos, extremamente simp�ticos.
Lindos. Um deles tem a barbatana dorsal decepada, talvez por um motor de
embarca��o, talvez por um arp�o, talvez porque seja ga�che na vida mesmo, freak,
diferente dos outros, e com esse fa�o amizade. N�o foi dessa vez que vi minha
baleia, mas devo voltar aqui. Farei o �ltimo concerto da turn� portuguesa hoje �
noite, e vai ser muito bonito, vou dar tudo de mim, as pessoas v�o querer que eu
volte, a� volto mesmo, um dia, e tomo um bote atr�s daquela cauda, pra acreditar
que existe. N�o s� a cauda como tudo o que h�. Em alto-mar � que os meus problemas
desaparecem, ficam �nfimos, que minha condi��ozinha
138
humana se revela pra mim, limitadinha, mas em �xtase, n�o em pesadelos grotescos.
Ou simples fantasmas. Ou Coisa que o valha. Viver n�o � preciso. Splashhh, mais
�gua salgada na cara, iuhu, del�cia. Domenico percebe que estou emocionada e
pergunta:
- Moby Dick � o livro da sua vida?
Voltamos. Meu corpo do�a como se tivesse passado a tarde a nado atr�s de um
leviat�. Mal conseguia me manter de p� e acabei tirando uma soneca antes de ir pro
show. Sem rem�dio, sem tijolo, sem nada, de pura exaust�o, que felicidade. Comprei
numa lojinha uma cauda de cachalote feita de osso de baleia - hoje elas morrem
naturalmente, n�o s�o mais assassinadas para virar souvenir, os A�ores s�o um
santu�rio onde os animais s�o protegidos - e instalei na minha mesinha do palco,
para passar o resto da digress�o ali, no cen�rio, do meu lado. Suely perguntou,
preocupad�ssima, completamente contra a minha ida para o mar que estava, com medo
que eu tivesse uma reca�da da constipa��o ou ca�sse na �gua, n�o sei, qualquer
coisa assim:
- E a baleia?
- N�o teve baleia, Sue, ela n�o apareceu.
- Claro, m�u, isso � pegadinha pra turista, ma� ca�, tem baleia nenhuma, eu sabia!
Demonstrando sua pouca f� nos humanos. Ou nos cet�ceos, n�o ficou bem claro.
139
o sorriso do gato de alice
Acabou-se a gira lusa, � dia seis de junho. �s oito e treze da manh� acordei, nos
A�ores ainda. Fui dormir tarde depois do show e levantei ced�ssimo, mas � porque
dormi com a janela aberta. Para adormecer ouvindo o rangido dos barcos logo ali �
frente. Um sonho, dormir com rangidos de cabos e mastros. Mas acordei, obviamente,
com barulho de obra, de britadeira, de carros, com a cidade tamb�m despertando.
Daqui a pouco v�o pra Lisboa. Vou jantar na casa do Ant�nio, ver meus amigos
queridos, beber um (ou provavelmente mais de um) vinho do Alentejo e dizer uma
por��o de disparates, mere�o afinal. Flores para T�nia. Depois embarco para o
Brasil. Com um remedinho, um terremotinho leve na mochila, para o caso de o avi�o
inteiro estar a roncar, e umas ma��s, para n�o sucumbir a eventuais distra��es do
catering, que voar, ou viver, anda mesmo muito perigoso.
Sete de junho. Acordei de ressaca, � l�gico, fui jantar no Ant�nio. Assim, esqueci
de pegar ma��s na hora de sair, logo depois de sentar junto com Suely em cima da
mala para poder fech�-la. Recolho da suite do Sheraton Lisboa a tralha espalhada -
leia-se: livros, livros e mais livros, rem�dios e suas caixas feias, garrafas de
vinho do Alentejo, cabos, adaptadores e alguns objetos totalmente in�teis, por�m
pesados - e soco na mala. A sa�da, afobada como sempre, parece uma cena de
pastel�o, n�o consigo aprender a me mover com eleg�ncia nessa hora, que loucura,
depois de tantas viagens. Quando tudo est� fechado, pronto, e estamos saindo, vi
que o dicion�rio estava ficando na bancada e tive que lev�-lo na m�o, com seus dez
cent�metros de espessura. Um ato falho.
142
N�o cabia nas malas de m�o, abarrotadas de mais livros e a mala grande, se eu me
arriscasse a abrir, poderia explodir e n�o fechar nunca mais nesta vida, al�m de,
muito provavelmente, criar ainda mais danos � camada de oz�nio, que n�o est�
precisando de novas explos�es. No caminho para o aeroporto, o cora��o aperta; n�o
acredito que estou deixando Lisboa. Num dia de sol, claro, a partida de Lisboa �
sempre com sol, em dia lindo, sempre foi assim. As pessoas na rua, as fachadas cor-
de-rosa pedindo para serem lambidas, as janelas verdes. E vermelhas, com bandeiras
de Portugal, � s�bado e vai ter jogo contra a Turquia, Lisboa e o resto do pa�s
efervescem. Mal falo com Diogo, o motorista, no aeroporto. Pra n�o amolecer, digo
apenas:
- Valeu, muito obrigada, at� a volta, com licen�a, at� um dia, adeus...
que n�o suporto despedidas. E nem estive em Lisboa, convenhamos. Lisboa est� onde
sempre esteve, mas eu, bem, eu...
No embarque aquela tens�o normal para despachar equipamento e cen�rio �s toneladas
- fora os livros. As produtoras argumentando, discutindo no balc�o do check-in, s�o
berros. Os funcion�rios de m� vontade, treinados para responder apenas "�
imposs�vel" a qualquer pergunta, fazem o imposs�vel para n�o colaborar no embarque
da concha gigante do cen�rio. A pol�cia � acionada e eu, fingindo que n�o conhe�o
nenhuma daquelas pessoas, vou saindo de perto da
143
gritaria como quem n�o quer nada, direto pro free shop, comprar r�mel, daquele que
borra quando a gente chora. O embarque atrasou, � �bvio, em exatamente uma hora.
Finalmente sentados em nossos lugares, afivelados, ouvimos o comandante ao
microfone gentilmente pedir desculpas, em portugu�s e logo depois em ingl�s, pelo
atraso. "Problemas no check-in", ele diz, em vez de dizer logo "problemas com Suely
Aguiar, insistindo em embarcar uma concha do tamanho de um fusca, num airbus".
Munida de livros, de artigos de jornal que n�o tive tempo de abrir, do �ltimo
Asterix, do �ltimo �psilon, pretendo ler e dormir as oito horas livres depois do
almo�o. Dormi s� tr�s horas a noite passada, depois de uns copos e piadas, ambos
alentejanos, e na noite anterior, nos A�ores, com a janela aberta para os barcos,
s� tr�s horinhas tamb�m. Estou cansada, um pouquinho. Tenho ent�o meus livros, os
�culos separados, tenho at� um dicion�rio, pra qualquer eventualidade. Nossa, como
sou boa planeadora, se h� uma pessoa com quem posso contar sou eu mesma,
impressionante isso. Aparece-me um comiss�rio sorridente.
- E como vai a menina Adriana?
- Muito bem, obrigada, voltando pra casa, estou mesmo muito bem. Os concertos foram
�timos, mas confesso, n�o vejo a hora de dormir na minha cama.
- E o que � que deseja comer? Que op��o � que escolheu?
144
- N�o escolhi nada, minha refei��o � vegetariana, nem olhei o card�pio...
- Mas n�o h� nenhuma refei��o vegetariana a bordo, desculpe. Tem certeza de que a
pediu?
- O-qu�?!
- N�o, desculpe, n�o h� mesmo. Mas por favor, qualquer coisa de que precise, pe�a-
me; estou a seu inteiro dispor. Menos dinheiro, claro.
O plano, que sou �tima planeadora, passou a ser esticar a perna para que ele, na
volta com uma bandeja, ca�sse em cima de algu�m, que n�o eu, evidente, com comida,
copos e tudo. Mas aquele "menos dinheiro, claro" me fez rir e, assim, Z� David
safou-se da minha sede de vingan�a, que seria maligna. Daqui a pouco voltou, j�
pela terceira vez, dizendo que o comandante convidava-me para uma visita ao
cockpit. Arghfhziiii, n�o se pode ler em paz nessa aeronave? Mas pensando bem: n�o
vou comer mesmo, essas pessoas em cinco minutos estar�o todas ressonando
compulsivamente e em diversas frequ�ncias, quer saber? Vou sim dar um passeio �
cabine. S� hesito um pouco antes de levantar pensando se vou assim, s� de meias, ou
se cal�o os t�nis para uma eventual necessidade de ter de assassinar algu�m, sabe-
se l�, essas tripula��es portuguesas. Como David me fazia rir sem parar, deixei os
t�nis onde estavam, calculando que, se realmente precisasse, voltaria pra peg�-los.
Antes de
145
chegar � cabine, passamos pelas sorridentes comiss�rias e David, j� �ntimo, me
apresenta a todas elas.
- Esta � a menina Adriana...
- Ol�, muito prazer.
- - Ol�!
- Soube que a menina cantou sem luz ao Coliseu, n�o foi?
- Sim, foi bastante interessante.
- Helena, por acaso, � cantora de �pera.
- Olha, muito prazer, que bacana, uma cantora de �pera comiss�ria de bordo, que
tripula��o incr�vel essa.
Entro na cabine e o gir�ssimo comandante, Manuel, recebe-me carinhoso e gentil, me
apresenta Sandra, a namorada, e Pedro, o co-piloto. David me faz chorar de rir
dizendo maluquices feito uma metralhadora girat�ria. Sou mimada o v�o inteiro de
tal forma que nunca mais volto para o congresso de roncadores e minha poltrona fica
l�, parecendo uma barraquinha da Feira do Livro, alada. Na verdade, detesto essa
mania de fazer um v�o diurno fingindo que � noite: � dia, ora bolas. N�o interessa.
As janelas s�o fechadas, o avi�o fica �s escuras
- o que � o suficiente para as pessoas come�arem a roncar - e assim os comiss�rios
n�o precisam ficar a chatear-se com cantoras vegetarianas do Brasil. Acho
146
que a orienta��o deve ser mais ou menos esta. Durmam a�, cantoras, se quiserem
comer pasto, fa�am isso no Brasil, isto aqui � uma companhia portuguesa, servimos
chouri�o aos nossos clientes, � p�, n�o alfacinhas.
O c�u azul celeste. As ilhas, mesmo, l� embaixo. E da cabine posso v�-las, que
lindas, Pedra Lume, S�o Nicolau... David traz ch� de camomila, Manuela, um
travesseiro e mantas para eu me enrolar inteira, Helena, grava��es dos seus ensaios
cantando �rias do s�culo dezoito para eu ouvir nos fones. Aposto que se pedisse um
term�metro, eles teriam. Mas n�o pe�o nada, o que mais posso querer? Beijo na boca?
Bem, pergunto pelo jogo, que acabou em dois a zero para Portugal, o juiz filho-da-
m�e anulou o primeiro. Tr�s a zero na Turquia, portanto - nada mal, h�? Imagino
Lisboa, e o pa�s inteiro, em polvorosa, e meu cora��o diminui. Entramos e sa�mos
das nuvens mais loucas, as primeiras estrelas come�am a brilhar. O c�u � um
inc�ndio cor de laranja, depois magenta - e a lua crescente � um enorme sorriso no
c�u. O sorriso do gato de Alice, exato, no c�u colorido, mutante. Anoitece. Paquero
a lua da janela dali em diante, at� o Rio. Me distraio rindo com o David, mas
quando volto a espiar pela janela, l� est� o sorriso prateado no meio da escurid�o,
sorrindo-me. Como se me dissesse: "Sorria, voc� est� na Adriana." Helena traz uma
ma��. O v�o � um sonho. Ou vice-versa. A chegada � espetacular. Nenhuma nuvem no
c�u. O Rio, Orion, o Cruzeiro do Sul, o Gale�o, minha alma canta. O pouso � macio e
elegante, os passageiros (e a minha equipe principalmente) ter�o de admitir que
melhorou muito
147
minha performance como piloto, evolu� na aterragem, obrigada. Chegamos. Mas j�? Oh,
que pena, acabou. Chatice, a TAP e esses voos intercontinentais rapidinhos, fala
s�rio, haja paci�ncia. No aeroporto passo pela imigra��o, onde os agentes gritam em
bom portugu�s "estrangeiros, por aqui! Estrangeeeiros!", enquanto os gringos se
entreolham, at�nitos, passados. Passo eu, finalmente, pela alf�ndega com olheiras
pronunciadas, minha mala enorme, uma mala de figurino talvez maior ainda, uma mala
de m�o entupida de livros, uma mochila com mais livros, um viol�o e um dicion�rio
na m�o e a funcion�ria me pergunta com sotaque carioca:
- � mudaaan�a?
Pronto. O final feliz com que tanto sonhei para essas linhas. Linhas a�reas
felizes, afinal, e meio por acaso. Queria tanto encontrar uma forma de dizer adeus
a voc�s, sem drama, que n�o suporto despedidas...
Ent�o vou l�, tratar de pensar a respeito dos fatos, botar os pingos nos is, fazer
uma limonada. Tratar de cuidar da voz, flanar na minha bicicleta preta. A vida �
curta, galera. E bela. Dormir. Talvez sonhar...
148
Fui.
149
flores para tania
obrigadinha
Meus amant�ssimos amigos,
que sabem quem s�o, quais gestos fizeram, que palavras usaram, que can��es e poemas
enviaram, que bons fluidos emanaram ao lerem estas linhazinhas, e que recebi o
tempo todo, sem o que n�o teria conseguido juntar o p� � cabe�a; a �nica coisa que
posso dizer, embora singular para uma escritora de razo�vel vocabul�rio, �:
- n�o tenho palavras.
Amo voc�s,
Adrix.
l� e c�
abiche: abichar, apodrecer, criar bicho
afobada: apressada, esbaforida
alfacinhas: lisboetas
alinhamento: repert�rio
aluguel: inc�modo, inconveniente
ao vivo: em directo
aterragem: aterrissagem
a voada: distra�da, a�rea
banca: pose
bandeirante: feminino de escuteiro ou escoteiro
balanceada: equilibrada
barato: curti��o; rea��o psicol�gica ou f�sica, podendo ou n�o ser agrad�vel,
provocada por uso de drogas
barbeiragem: a��o descuidada, incompetente
bem conseguido: bem realizado
bolinha: medicamento em p�lulas ingerido com objetivo n�o-terap�utico
boxe: poliban
breique: pausa, interrup��o
banheiro: casa de banho
breve: brevete, carta de piloto aviador
cachorra machucada: cadela magoada
cadar�o: atacadores, cord�es
caf� da manh�: pequeno almo�o
ca�do: sem gra�a
caloura: caloira
carrinhas: vans
chanfrada: amalucada, sem ju�zo
choror�: choro em desatino
comiss�rio de bordo: hospedeiro do ar
concerto: show, espet�culo
cont�iner: contentor
constipad�ssima: gripad�ssima
156
coxias: bastidores de teatro
demor�: vamos l�
descolado: esperto, fixe, por dentro
desconseguir: nem tentar, n�o conseguir
desinsistir: deixar de insistir
deu a elza: furtou
digress�o: turn�, gira
embasamento: base, conjunto de conhecimentos
equipe: equipa
espinafra: espinafrar, criticar asperamente
espiroquei: espirocar, enlouquecer, endoidecer
estilingada: tiro ou arremesso de estilingue, atiradeira, bodoque, fisga
estrela solit�ria: s�mbolo do time do Botafogo
eu sou foda: eu sou incr�vel
facinha: f�cil de convencer
157
fod�es: muito competentes, superiores, impressionantes
fritando: fritar, debater-se sem sono
fusca: carocha
gajo: cara, sujeito, fulano
galera: o grupo de amigos
gatim�nias: trejeitos infantis, charme
gir�ssimo: bacan�rrimo
giro: bacana, bonito
jabuti: premio brasileiro de literatura
jequice: caipirice, tolice
kikito: pr�mio do festival de cinema de gramado
lorpinha: pateta, palerma
ma� ca�: maior mentira, engana��o
m�o de vaca: unha de fome, sovina, fona
megal�: megaloman�aco
mico: vexame
158
mi�dos: crian�as
moleza: facilidade, aquilo que n�o requer esfor�o
n�o rola: sem chance, n�o vai acontecer
ojeriza: avers�o
palma de ouro: pr�mio do festival de cinema de cannes
papelinho: papelzinho
partid�o: partido comunista brasileiro
passar o som: testar o som
percebo: perceber, compreender
pestana: soneca
picadinha: pico, inje��o
piriri: diarreia
plantonista: m�dico que est� de banco, ou na emerg�ncia
prega-nos partidas: pregar partidas, pregar pe�a, enganar
privada: sanita, retrete
pegadinha: fazer pegadinha, pregar partida
159
perambulando: perambular, vaguear, flanar
podr�o: tosco
prego no p�o: sandu�che portugu�s de carne bovina
rabec�o: carro funer�rio
rabinho: bunda
raboneou: rabonear, agitar a cauda ou o rabo
ranhetando: ranhetar, resmungar, reclamar
rapariga: mo�a
registado: registrado
seq�elados: debilitados
sandes: sandu�che
sou uma man�: sou uma tola, uma tonta
surto: surto psic�tico; perda da raz�o
t� puxado: t� dif�cil
tarja preta: categoria de medicamento de alto risco, que n�o pode ser vendido sem
prescri��o ou receita m�dica
160
telel�: telem�vel, celular
term�metro: term�metro
tinhosa: tenaz, obstinada
trancafiada: trancada
tro�o: coisa
vai ser show: vai ser maravilhoso
vaibe: clima, energia
viajand�es: desligad�es, aluados
visgo: viscosidade
xao: ciao, adeus, tchau
xexelenta: repugnante
xon�: man�
zoar: promover confus�o, divertir-se
161
a vida por um tra�o
A escrita � suplemento da palavra falada. Este � o caso da l�ngua portuguesa e de
todas as l�nguas ditas fon�ticas. Enquanto suplemento ela s� serve como seu
suporte. Pode a escrita, tamb�m, servir como suporte da dor? A dor vivida e seu
tempo real? �ltimo lugar de resist�ncia � dissolu��o do ser real de uma pessoa?
Este parece ser o caso no texto de Adriana Calcanhotto, nome pr�prio da cantora e
poeta, que subscreve Saga Lusa. Quem, se ela gritasse para os anjos em sua
hierarquia, lhe responderia? Ningu�m. "O momento � um monumento." Todos os anjos
s�o terr�veis (Rilke).
Quando a palavra falada � desacreditada, � preciso encontrar um suplemento que seja
suporte da sua mais verdadeira representa��o. Ser� isto poss�vel?
O texto que suporta o relato de Adriana configura esta tentativa desesperada, e
simultaneamente � o resultado feliz desta resist�ncia ("a revolta incorporada") ao
nada e suas metamorfoses.
Saga Lusa ser� para seu leitor esta linha t�nue, prec�ria, em que o ser da
linguagem se encontra com o ser da pessoa com seu nome pr�prio: Adriana
Calcanhotto, a "menina Adriana". Sua escrita n�o � um tecido, liso, linear, � mais
um aglomerado, como uma forma��o mineral incrustada de pontos luminosos. Delicadeza
e viol�ncia, humor e auto-ironia no jogo l�dico das palavras. Uma boa maneira de
contornar, como sabemos, o incontorn�vel. Na sua escrita, os achados (trovar �
encontrar), que emergem como que espont�neos da
tradi��o da l�ngua, traduzem para aquela que escreve os fios e os n�s da sua
identidade. M�ltipla identidade, fragmentada pelo medo, pela exaust�o, que como
estilha�os desprendidos de seu texto alcan�am o repert�rio poss�vel do leitor.
Texto e leitor se encontram, l� onde a autora e sua escrita se entrela�am, para
dizer aquilo que a fala estra�alhada j� n�o pode dizer. Sua escrita torna-se,
portanto, um modo de dizer aquilo que � dito, a imita��o da fala, da fala pr�pria e
da fala das can��es. "Esta can��o � s� pra dizer e diz" (Caetano Veloso).
H� mais, entretanto, h� Hamlet, subjacente ao texto como um fantasma - sombra
exorcizada da loucura. O fio da d�vida. A vida por um triz, a vida por um tra�o. "�
preciso estar preparada." Readiness is all.
N�o por acaso Adriana escreve a cada momento da sua "via crucis", com seu laptop
talism�, e como compositora ela sabe que a letra cantada (a can��o interpretada)
est� sempre mais pr�xima da verdade do que o puro texto descolado da l�ngua viva.
Saga Lusa, assim, � pessoal no mais �ntimo da sua trama e por isso mesmo ro�a de
muito perto o eu mais �ntimo do leitor. Em Saga Lusa o eu ali descrito � posto como
corpo e como mente. O eu ali � corporal. E, no entanto, o texto � simples como
qualquer narrativa verdadeira (isto �, sincera) de uma experi�ncia vivida, na sua
pura singularidade.
164
Escrevendo em seu laptop talism�, Adriana conseguiu, com este recurso, produzir o
�nico ant�doto que lhe foi poss�vel contra o veneno n�o s� dos f�rmacos, mas
principalmente dos mal-entendidos que o senso comum engendra. Ainda mais quando se
trata de uma mesma l�ngua falada por dois pa�ses diferentes. H� um dito atribu�do a
Bernard Shaw, segundo o qual entre americanos e ingleses h� tudo em comum, menos a
l�ngua. Adriana produziu um texto "rem�dio" para traz�-la de volta para o lugar
fr�gil e t�nue, onde todos nos encontramos quando nos sentimos "s�os".
Pode-se dizer que em alguns momentos da vida nos encontramos numa esp�cie de
"farm�cia", na qual se torna dif�cil, e �s vezes imposs�vel, separar o rem�dio do
veneno. O verdadeiro e o falso. O cr�dito da palavra e a palavra desacreditada.
Saga Lusa parece ser para Adriana, sua autora, e o seu poss�vel leitor, uma
inequ�voca alternativa para a solu��o desse problema. O rem�dio, o veneno e seu
ant�doto.
Luiz Ten�rio Oliveira Lima
165
Copyright (c) by Adriana Calcanhotto, 2008
EDITORES
Isabel Diegues
Ricardo Sardenberg
CAPA E PROJETO GR�FICO
Felipe Kaizer
FOTO
ADRIANA CALCANHOTTO
Isabel Diegues
FOTO CAPA
F�bio Ghivelder
REVIS�O
Marilena Moraes
Silvia Rebello
S�nia Pe�anha
PRODU��O EDITORIAL
Ilustrarte Design e Produ��o Editorial
CIP-Brasil. Cataloga��o-na-fonte. Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RI
C148s Calcanhotto, Adriana, 1965-
Saga lusa : o relato de uma viagem / Adriana Calcanhotto. -Rio de Janeiro : Cobog�,
2008 168p.
Inclui gloss�rio
ISBN 978-85-60965-01-4
1. Calcanhotto, Adriana, 1965- - Viagens - Portugal. 2. Cantoras - Brasil. 3.
Compositoras - Brasil. 4. Portugal - Descri��es e viagens. 5. Medicamentos -
Efeitos colaterais. I. T�tulo.
08-3823.
CDD 914.69
CDU 913(469)
Todos os direitos reservados �
EDITORA DE LIVROS COBOG� LTDA.
Pra�a Mahatma Gandhi, 2 / 413-414 - Centro
Rio de Janeiro - RJ - 20.031-908
Tel.: (21) 2282-5287
www.cobogo.com.br