Questes morais no Cabinet Noir de Max Jacob Pablo Simpson Le Cabinet noir, o gabinete negro na traduo de Luiz Dantas

desse livro de cartas de Max Jacob, expresso que designa, como se sabe, vrias coisas. Espao do trabalho intelectual, com suas luzes possivelmente apagadas. Quarto sem janelas a que se destinavam crianas inquietas essa a primeira acepo do dicionrio Grand Robert, que cita um trecho do Jean Santeuil de Proust. Cmara escura, para revelar o que se fixou no filme fotogrfico. ainda um servio que procedia na abertura de cartas por ordem governamental, prtica coetnea do surgimento dos correios. Na Frana, foi nomeada por Lus XV Gabinete secreto do correio. Encarregava-se, at o perodo de Napoleo III, de transmitir ao governo trechos comprometedores ou que representassem ameaa ordem religiosa e institucional. Rede de espies, especialistas em criptografia, desbaratada somente com a popularizao dos servios no sculo XIX, quando se tornou invivel escolher correspondncias para a inspeo regular. O Gabinete negro de Max Jacob lida com todos esses sentidos. As mais ou menos trinta cartas ficcionais, a maioria delas acompanhada por um comentrio, so espao de criao intelectual admirvel. Situam-se em tempos diversos, algumas no sculo XIX ou no XVIII, no reinado de Henrique IV, ou no sculo IX. Multiplicao de escritas que o autor tece habilmente: da me para a filha, dando-lhe conselhos de como se vestir ou segurar o marido, do pai para o filho, cortando-lhe a mesada depois de descobrir que compartilham da mesma prostituta, da empregada quase analfabeta sua patroa, explicando-lhe porque foi embora sem se despedir. Escritas diferentes, mesmo diante da codificao francesa para cartas habituais. Com inflexes, estilos, lgicas distintas. Virtuosas em sua capacidade expressiva, deixando cada personagem assumir a sua linguagem, os seus trejeitos, em cartas por vezes com resposta, evidenciando o embate de estilos e de estratgias. A mais espetacular, a bula de um papa do sculo IX, mimetizaria os textos eclesisticos da poca, com comentrios eruditos quanto aos termos empregados. Na Carta do poeta moderno, h o pastiche dos textos de vanguarda. Noutros instantes, Max Jacob serve-se da tcnica da colagem, para que os conselhos de moda da me para a filha paream os mais apropriados. momento de humor leve e habilidade do escritor, que nos restitui a traduo cuidadosa. Cito um trecho: Sa as compras em Paris, ento, e trouxe duas dzias de toucas leves para voc. Achei Paris to escura e to vulgar! Pouqussima elegncia at no teatro. Em suma, a cintura continua sempre indefinida e as saias mais estreitas em baixo que no alto, com tendncia meia anquinha e a tufar, principalmente os vestidos de noite.1 Um outro sentido, o da travessura infantil e sua punio, percorre j a primeira troca de cartas: do pai que interrompe a mesada do filho, inconformado que Louise, sua amante, mulher difcil de agradar, esteja saindo com ele: Com respeito concluso do curso secundrio, se sua me insistir, vocs resolvam sozinhos; o meu filho, em suma, j est em idade de ganhar a vida. Quanto a mim, no me interessa dar

Remeto edio original de Le Cabinet noir de Max Jacob, embora sirva-me da traduo de Luiz Dantas (indita); Gallimard, 1968, p. 31.
1

dinheiro a meu filho para que ele se divirta com as mulheres que conheceu junto comigo e que, mais ou menos, so minhas.2 interessante lembrar que a manifestao de um universo infantil faz parte do projeto literrio de Max Jacob, como chamaria ateno a sua crtica. Est na alternncia entre pseudo-ingenuidade e profundo sentido construtivo. Para um poeta convertido ao catolicismo depois da apario do Cristo na parede de seu quarto, mesmo a representao religiosa retomar uma preocupao com a juventude ou com o jogo. Lembro do poema Verdadeira juventude publicado em Laboratrio Central ou de um outro, intitulado A bola do livro ltimos poemas. Para dizer que a religio em Max Jacob est na maior parte do tempo distante da busca angustiada de um poeta como Pierre Reverdy, com quem conviveu no perodo de seu retiro na abadia de Saint-Benot-sur-Loire.. Universo infantil, ainda, que traduz um motivo freqente das cartas do Gabinete negro: o ensinamento moral. H uma carta intitulada Resposta do abade de X... a um rapaz desanimado, por exemplo, que chega mesmo a propor a converso do rapaz, que apenas pretende passar nos exames. Para desespero da famlia, sugere que qualquer hora roubada aos estudos pela orao benfica, e que o catolicismo tem uma grande vantagem: a possibilidade de cometer o pecado, confessar-se e obter o perdo. Num dos trechos, o abade convocaria Nietszche e o cinema na tentativa de persuadir o menino: As revolues do sculo XIX sacudiram tudo; a tradio sobreviveu por muito tempo, embora sendo destruda a cada gerao, reduzida a tal ponto a nada que no se sabe mais onde est o bem, onde est o mal. O cinema exibe bandidos para que aplaudamos; a guerra glorificou a fora e a esperteza. Os jovens, inclinados a verificar a exatido de tudo o que papai e mame ensinaram, lem em Nietszche que o homem superior possui todos os direitos. Perguntam a si mesmos se no seriam um homem superior. Se eu for um homem superior, o que devo fazer para fazer bem? E se no for? Devo ento me tornar um grande bandido como X... no cinema?3 O terceiro sentido do Cabinet noir, relacionado com a fotografia, com uma certa arte do retrato e, de certo modo, com a escurido que revela norteou o universo de um livro hoje esquecido de Max Jacob, intitulado Cinematoma. Na citao anterior, est nesse lugar do cinema como oferta de modelos morais ou imorais. Evidentemente, percorre a produo artstica do poeta, que viveu a partir dos anos 1930 da venda de aquarelas e desenhos. Encontra-se, do mesmo modo, num certo olhar gil que a experincia do cinema vai proporcionando literatura de vanguarda. Lembro, ademais, que a segunda apario do Cristo se deu, conforme relata o poeta, na sala de um cinema. Voc vai ento a um Cinematgrafo, Me disse um confessor, com ar confuso Meu Padre! Mas no foi l que o Senhor apareceu?4

Idem, p. 14. Idem, pp. 196-197. 4 Texto original: Vous allez donc alors au Cinmatographe,/ Me dit un confesseur, la mine confondue./ Eh! mon Pre! Le Seigneur ny est-il pas venu?.
2 3

Em Gabinete negro, chamo a ateno para o que h de encenado em muitas das cartas, das personagens que dizem uma coisa para dar a entender outra; tambm para o fragmento que cada uma delas restitui sobre uma situao, como se fossem fotografias s quais responderia o movimento mais amplo de contextualizao oferecido pelo comentrio. Fotografias que se revelam ao leitor, fixadas na cmara escura. O cinema aparece, alm disso, numa carta de um figurante que escreve a um amigo tentando bancar o gal. Nela conta a discusso filmada entre uma estrela hngara e um fotgrafo, que acha que a jovem no tem naturalidade. Isso para indicar uma oposio to presente na reflexo de Max Jacob, entre inveno literria e uma certa sinceridade, a um s tempo espontnea e obtida atravs do artifcio, que seria o estatuto da verdadeira arte. A fotografia, por sua vez, assunto de uma Carta sem coment{rios. Trata-se de uma resposta da me ao retrato enviado pelo filho, sentado no banco de trs de um automvel. Aos poucos, vamos descobrindo que se trata possivelmente de sua priso. O rapaz um ladro fugitivo. A ele a me pede que reze de vez em quando para Deus, que protege os bons e os malvados. Por fim, h o quarto sentido, mais abrangente, da represso institucional. Dos mecanismos de controle e proibio, como se Max Jacob pressentisse o destino trgico que o faria vtima da violncia de Estado no momento da ocupao alem: obrigado a trazer na roupa, apesar de convertido ao catolicismo, a estrela de Davi; deportado posteriormente a um campo de concentrao, onde morreria. No que haja violncia dessa ordem nas cartas. Mas o comentrio esse lugar da busca de indcios, interpretao de fisionomias, julgamento de aes. Na Carta do poeta moderno, o di{logo da me com o tio Adolphe, trazido nessa espcie de posfcio que assume ares de trama romanesca, fala da necessidade de fiscalizar Maurice, para evitar o seu possvel desvio moral aqui da ordem da moral burguesa isto , o poeta, filho da famlia Fayot, importante no ramo das mquinas lixiviadoras, quer esposar uma mulher da vida. Encena-se um dilogo epistolar j bastante amplo, capaz de apontar para o contexto do remetente ou do destinatrio para, em seguida, oferecer uma outra instncia, interposta entre a correspondncia e o leitor, no intuito de julg-lo, interpret-lo. uma primeira leitura, como revelaria o comentrio da carta da princesa Arianovitch: leitura de um curioso que sente o odor das virtudes. Leitura daquele que quer descobrir e explicitar as motivaes profundas. Nesse sentido, uma frase resume o interesse geral desse lugar no Gabinete negro: Muitos conhecem perfeitamente a maquinaria administrativa, em compensao mal o corao humano5. Cabe ao comentarista investigar esse corao ou, como afirmaria o narrador de um outro livro de Max Jacob, intitulado O homem de carne e o homem reflexo: de fazer um pouco a moral velada6. na tenso, portanto, entre a leitura que faz do acontecimento e aquela que poderamos fazer dele que, me parece, encontra-se um dos centros de interesse desse conjunto de cartas escritas, alis, por um notvel epistolgrafo, como nos permite entrever a sua correspondncia com Jean Cocteau, Marcel Jouhandeau, dentre vrias outros. Gostaria de desdobrar apenas algumas consideraes que dizem respeito a esse lugar do julgamento moral: da boa conduta, dos princpios que percorrem os modos do agir, dos comportamentos e valores que as personagens vo assumindo. A primeira delas, de ordem

Le Cabinet noir, p. 124. LHomme de chair et lhomme reflet, Gallimard, 1934, p. 11: Ne croyez pas quil y ait jamais rien eu dindcent dans ma vie, cest pourquoi je me permets de faire un peu de morale voile mes contemporains.
5 6

mais geral, o fato de as cartas encenarem a possibilidade de transmisso de um ensinamento, ainda que dos mais simples. a me que pede ao filho criminoso que pare de roubar. a operria que, ao escrever para o filho do patro, raiozinho de sol da sua vida, afirma: Minha tia Jeanne diz que o sofrimento faz a gente pensar melhor; ento, seguro e certo que estou pensando bastante melhor neste momento, porque estou com o corao que um sofrimento s, seu Fernand.7 So como pequenos instantes de sabedoria, que se espalham aqui e ali. Um outro trecho, que no resisto em citar, encontra-se no comentrio feito carta da viva Gagelin: Bem sei que, ao inocular o amor pelo luxo em nossas crianas, podemos lev-las ao desnimo, e as meninas em particular, ao adultrio, ao divrcio, averso e ao abandono dos filhos.8 O embarao da leitura desses comentrios da a segunda considerao que no sabemos de que lugar eles vm. A primeira hiptese, do Max Jacob convertido e afim prtica de uma literatura edificante, at pode parecer razovel em alguns momentos, como no comentrio da primeira carta sobre o pai que corta a mesada do filho, quando constata: Vejam o que faz das famlias o divrcio e a vida sem Deus. Mas na carta da viva Gagelin, o comentarista certamente irnico. Num dos momentos, afirma: O que esperam da conversa de uma me com a prpria filha? Virtude, religio, educao? Mais isto todos conhecem, fica subentendido! Pois ento, no acham muito mais belo que ela comunique s crianas o gosto chic; e arme a filha com alguns dos meios de defesa que as mulheres possuem contra os homens; atravs dos cuidados encantadores de seus dotes? A acusao de leviandade, j alis levantada, cai por terra.9 O lugar dos comentrios, portanto, evidencia essa ambigidade do projeto de Max Jacob: entre um certo catolicismo, de que foi praticante, e literatura de vanguarda. Em primeiro lugar, porque no se trata claramente da sobreposio autor/comentarista. H mscaras por todo lado, como em sua poesia. Uma delas, alis, apropriada para compreender esse distanciamento: do clown farsesco ou do louco, como num dos ttulos previstos para Les Pnitents en maillots roses, O clown no altar10. Se temos a impresso de um dilogo, em virtude dos comentrios, com uma tradio sria que remonta exegese religiosa ou s interpretaes bblicas de Paul Claudel, como na ltima carta sobre a bula papal do sculo IX, e que permite vislumbrar em cada personagem a sua situao espiritual, como afirmaria Andr Blanchet11, tal dilogo freqentemente rebaixado. Dedica-se a assuntos aparentemente fteis. Amplia os episdios romanescos com detalhes que no constam apenas das cartas. Confronta motivaes menores e razes gerais. Ainda que possamos deparar com uma exaltao religiosa, portanto, num comentrio como o da

Le Cabinet noir, id., p. 68. Idem, p. 9 Idem, p. 10 Blanchet, Andr. "Introduction" in Jacob, M. La Dfense de Tartufe: extases, remords, visions, prires, pomes et mditations dun Juif converti, Gallimard, 1964, p. 65. 11 Idem, p. 19.
7 8

carta de um sargento que d ensinamentos sobre o casamento (cito o trecho) Francamente, reconheo que estou encantado ao ler esta carta, Ningum se surpreender{ se os jovens retornarem a Deus, ao Deus dos humildes, ao Deus que a nica perfeio h a incorporao de uma dimenso do cotidiano que , a um s tempo, irnica e moral. Da a conciliao que o comentarista encontra, por vezes, num catolicismo de valores humildes: na crtica, por exemplo, ao figurante que quer ser gal de cinema. Por outro lado, o artifcio coaduna-se com o que Montaigne chamaria de uma predisposio perfdia, no s porque estamos, atravs do autor, em contato com uma correspondncia que talvez se preferisse particular somos tambm ns voyeurs dessas pequenas desgraas mas porque, em vrios momentos, conjuga-se julgamento maledicente e condenao religiosa s o diabo capaz de tirar algum proveito desses costumes todos, afirmaria. Mas o julgamento moral ambgo tambm por um outro motivo. H nele uma alternncia difcil, sem resultar em contradio para o texto como observou Luiz Dantas numa traduo que fez de um poema de Jacob entre o que se poderia caracterizar atravs dos cdigos domsticos, determinando as boas relaes entre marido e mulher, pais e filhos, senhores e empregados e um outro cdigo, tambm domstico mas de carter burgus. conhecida a cruzada anti-burguesa de Max Jacob, to semelhante a de Mrio de Andrade sobretudo no cat{logo dos espcies burguesas que o livro Burgueses da Frana e outros lugares (1932). O que um cdigo e outro poderiam trazer como resposta felicidade pessoal ou harmonia comunitrias parece, assim, mudar a cada momento das cartas. A presena de personagens como Dominique Milionrio ou o interesse por heranas, roubos domsticos, dotes, automveis so alguns desses indcios. Num trecho, o comentador pergunta: falemos de homens que sabem como se organizar na Sociedade para fazer fortuna; eles so admirados e merecem, no verdade? Noutros momentos, prope: Apreciar o luxo smbolo de grandeza de alma. Julgar as pessoas pelo mais ou menos luxo que ostentam, julgar a prpria capacidade que tm de ganhar dinheiro, e ganhar dinheiro, no fundo, o que conta na vida, no? De mais a mais, com que outros meios poderamos avaliar as pessoas?12 Alternam-se, desse modo, com relao moral da preservao familiar ou das relaes de amizade, virtudes ou atitudes crists jamais com um carter prescritivo e convenincias burguesas. Um post-scriptum de uma carta de mulher, datada do sculo XIX, produz esse movimento. Sentindo-se abandonada por seu amor, escreve-lhe: Ao rezar em meu genuflexorio achei foras para to perdoar. Aquelle movel legado de minha santa avzinha, e as inspiraes que proveem de sua pobre alma. Est tudo acabado, Marcel! tanto o odio quanto o amor. Porem, para evitar calumnias da sociedade nao trate com negligencia os meus saraus de quarta-feira. Em minha physionomia serena, tu lers smente signais de dignidade fria e desdenhosa caridade.13

12 13

Le Cabinet noir, p. 40. Idem, p. 209.

Noutras cartas, aquilo que o comentarista chamaria de esprito de sacrifcio deve ser saudado mesmo quando impelido pela ambio. Para ele, o exerccio do sacrifcio nunca intil. O homem deve saber sofrer14. Finalmente, parece haver tambm uma contrariedade entre moral natural e moral revelada. Aqui se poderia abrir um parntese para lembrar da violncia que Ren Girard identificou na tradio romanesca: nas brigas entre irmos, nas disputas amorosas, no desejo triangular. As cartas reunidas no so cartes postais ou relatos de viagem. Motivam-se por querelas de trabalho, desejos de nomeaes pblicas, pequenas fococas, vaidades, infidelidades Ao desejo mimtico, oferecido pelo mediador infernal, como se sabe, Ren Girard ops a possibilidade de escolher um outro modelo, divino encontra-se, alis, desde a epgrafe de Mentira romntica e verdade romanesca, onde cita Max Scherer: O homem possui um deus ou um dolo15. Evidentemente, Max Jacob est a par das iluses de um desejo autnomo, espontneo. A estrutura do romanesco desvendada pelos comentrios. possvel mesmo percorrer o humor que o autor extrai dessas paixes escravizadoras, por assim dizer, embora nem sempre fruto de uma mediao evidente talvez porque o espao restrito das cartas no permita desenvolv-las ou porque no desconsidera o instinto sexual, que reconheceria sem mediao. Trata-se, de todo modo, como observou Ren Girard, de uma sacralizao pervertida ou transcendncia desviada16. Da a misria da juventude sem deus, como diria o poeta em Verdadeira juventude, citando Pascal. Ou como est no teorema do autor do livro Burgueses da Frana: o burgus francs perde suas virtudes na proporo em que adquire paixes17. O interessante, entretanto, que no parece haver em Gabinete negro o lugar resguardado do desejo metafsico, expresso atravs de uma linguagem purificadora. No h a moral artstica no desnudamento que Ren Girard identificou como um caminho da reconciliao entre indivduo e mundo, homem e sagrado sobretudo em Proust18. No apenas pela inexistncia de um ideal asctico em Gabinete negro, incapaz de pregar seno atravs da voz de um outro, em meio a tantos mais o controle dos desejos. Mas porque esse lugar possvel da m{ conscincia delegado ao comentrio, que tambm irnico. Apesar de prximo da stira de costumes, da idia do castigo obtido atravs do riso e o abade lembra da virtude catlica de algumas personagens de Molire h um lugar do divertimento que no se ope a essa conscincia. Para o comentarista: Ora, gostar de se divertir no , como se poderia acreditar, sinal de falta de reflexo ou de conscincia, mas muito pelo contrrio, smbolo de uma grande profundidade.19 Divertimento que o comentarista faz notar dez vezes nas duas cartas da viva Gagelin, irnico ainda uma vez. E que nos leva a prosseguir na leitura de cada uma dessas cartas, espera de momentos como o do episdio relatado por um mdico a um amigo de profisso:

Idem, p. 39. Girard, Ren. Mensonge romantique et vrit romanesque, Hachette, 1961, p. 98 sobre a mecnica infernal do desejo. 16 Id., pp. 231 e 244. 17 Jacob, M. Bourgeois de France et dailleurs, Gallimard, 1932, p. 31. 18 A memria afetiva reencontra o el para o sagrado e esse el puro jbilo pois no est{ quebrado pelo mediador; A memria afetiva o Julgamento final da existncia prostiana (...) A memria a salvao do escritor e do homem Marcel Proust, Id., p. 98-99. Reconciliao tambm nas pginas 344 e ss. 19 Le Cabinet noir, Id., p. 41.
14 15

Quero tambm falar sobre os sentimentos do doente com relao ao seu mdico em geral, e os presentes em particular. O uso de presentes Deus seja louvado! est comeando a desaparecer: o bronze artstico, o tinteiro monumental, o vaso de porcelana de Svres. Na morte de seu av Adolphe, presenteamos o doutor Ballu, que voc conheceu, com dois vasos de Svres, confesso que bastante feios, embora de muito valor, ao que parece. O doutor Ballu que fora atenciosssimo, voc pode se lembrar, subitamente tornou-se fechado e frio. Sua me soube pela empregada da sra. Aime que ele estava esperando aquele relgio de estilo Imprio que, durante tantos anos, permaneceu na vitrine da relojoaria do sr. Lecomte. Coitado do doutor Ballu! Conheci um confrade em Paris que colocava todos os presentes em sua sala de visitas, na esperana de que algum lhe roubasse ao menos um bronze. Pobre infeliz, isto nunca aconteceu! Muito ao contrrio, os pacientes baseavam-se no que viam em sua casa para lhe dar presentes no mesmo gosto.20

20

Idem, pp. 96-97.