So Paulo & notas cinzentas de amor e saudade

folha de rosto

para todos aqueles que ainda acreditam em sonhos impossveis.

quando eu vi que o largo dos aflitos no era bastante largo pra caber minha aflio eu fui morar na Estao da Luz quando estava tudo escuro dentro do meu corao

Tom Z em Augusta, Anglica e Consolao

Prefcio

Fabrina Martinez

Agradecimentos

a Marisa Barreto pela coragem e a reviravolta no olhar materno, a Maria Eduarda, a menina que sonha em ser samurai e aos amigos Bruno Giordano, Clvys Trres e Fabrina Martinez que me ajudaram no processo de construo deste livro. Obrigada Eduardo Barrox!

1 Faz tempo que no te vejo, faz tempo que no sinto esse cheiro de novo. Do caf no bule logo pela manh. Faz tempo que no acordo e vejo teu corpo nu sobre a cama. Faz tempo tudo isso. Mas agora no posso falar porque preciso ir andando, pegar o carro, pegar a estrada e afastar a boiada toda da frente. Faz tanto tempo que minhas bolas doem (no que eu as tenha), mas elas doem, verdade, toda vez que eu lembro que estou h tempo demais no mesmo lugar. Pega a guitarra e toca um blues, me faz querer no voltar, no voltar praquele lugar, voltar para os solitrios acordes que insisto em tocar at que doa de novo e eu precise ir mais uma vez. Afasta de mim esse whisky e me beija a boca at que amanhea enquanto te espreito os plos e poros, enquanto o sol sai l fora. Quando acordar me coma de bruos. Eu andei por a fazendo algumas bobagens (estou sendo simptica, comigo, claro), mas agora s fao novas. No repito as antigas, bobagem. Meu amor, eu posso ser estpida, s vezes, mas nunca erro de propsito. Esqueci o violo no banco de trs do carro, mas da prxima vez eu te canto uma cano, mas vai ter que fazer um caf forte e com acar pra mim, por favor. Mas para qu eu preciso lembrar das bobagens que eu fiz? Eu j estive em todos os lugares, eu vi chineses vendendo orqudeas em Ponta Por, eu vi a poeira acumular nos meus cabelos enquanto dirigia entre as plantaes de soja at Cassilndia. Eu dancei com os xams em Lagoa Santa. As putas nunca so as mesmas. A bebida sempre tem o gosto amargo da saudade. E voc sempre em algum lugar bem longe. Os guaranis ainda se suicidam em Dourados. E haver sempre, para o resto de nossos dias, aquela marca na calada, um homem, uma ideologia e o fogo pelo corpo. Todas aquelas ruas largas e o vento quente no fim de tarde me fazem querer mais poesia, no teu corpo, claro. Deixa de besteira e vem me ver. Voc sabe, as coisas nunca so como a gente quer. Enquanto dormia, numa pousada qualquer no Passo do Lontra, eu conversei com onas s trs da manh. Foi quando entendi que a minha urgncia era em vo e que eu no deveria me deixar levar pelas belezas fugazes que me tomam as pernas, minhas botas velhas. Meu lugar em lugar nenhum, atravessando fronteiras, lembrando dos teus olhos - sempre - at que eu adormea mais uma vez. H essa ingenuidade que penetra a alma em quase todos os lugares que eu passo. Uma ingenuidade quase maldita. Eu olhei no fundo dos olhos dos jacars. Eu me joguei num vo rasante com as araras azuis pelo Pantanal, s voc no sabe disso. Voc no sabe nada sobre isso. Andei no cavalo mais bonito, cavalguei campos e campos at aquele rio em que fizemos amor pela primeira vez, voc lembra, eu sei que voc lembra, at aquele rio em que fizemos amor pela primeira vez e voc disse no meu ouvido que jamais esqueceria. Eu nunca esqueci. Eu tenho que ir agora, o trem me espera. Mas no esquea nunca, enquanto eu estiver tocando meu violo por a pra voc que canto esse maldito amor. Preciso ir. H canes demais dentro do meu carro. E todas, todas elas me levam at voc. O vento sopra forte agora e ela nem imagina.

2 Sua putinha maldita, sua putinha mal-lavada, era assim todos os dias porque era proibido ser mulher e pensar sobre determinadas coisas, o sexo, o amor e deixar o cabelo embaraar livremente com o vento forte da estrada. Mas era assim que as coisas precisavam ser vividas, sentidas, na frente do espelho, pelo retrovisor do carro, no reflexo das vitrines pela rua. No havia borra de caf ou cartas sobre a mesa que ditariam seu destino. J estava tudo traado. Criada numa famlia tradicional, dessas com tarefas especficas de homens e mulheres, tarefas domsticas para mulheres e poderes absolutos e srdidos para homens, ela sentia seus seios crescerem e uma vontade louca de entender que mundo era esse. Como atravessar a fronteira, ela pensava, se meu cotidiano se resume a panos de prato pintados com frutas, a tardes de sesso da tarde e sonhos, eternos sonhos com prncipes encantados? Tudo bem, tudo certo, mas algum me mostra que isso possvel porque para qualquer lado que eu olhe s h desamor e desencontros e muita gritaria. No toque seu sexo, no faa perguntas, no se mexa, no ouse, no seja diferente. Usamos roupas castas, no gozamos e damos bons exemplos e jantares espetaculares. No me importam os jantares espetaculares, eu quero cavalgar no cavalo negro durante as noites de lua cheia com os meus, com os ndios cadwus, eu quero o peiote na palma da mo, eu quero a cozinha cheia das bruxas todas da Inquisio. Passou a escrever contos erticos, coisas tortas, rotas, toscas, em que as coisas tinham seu verdadeiro nome, buceta, caralho, e no havia lugar para meias palavras, talvez s no que referia a vida real que nunca foi real. Era um simulacro todo dia do que deveria ser ali trancada entre quatro paredes entre a cepeu e a impressora. Fazia pequenos livros artesanais com contos erticos. Foi isso que a salvou do suicdio. Ento, sem psiquiatra e psicanalistas, nem div, nem nada, descobriu que era permitido gozar e que isso era bom, que era permitido e possvel ter opinio prpria e isso era perigoso. Ser que valia arriscar a vida por isso? Valia. S eu e voc. S eu e voc. Como bom dizer isso, s eu e voc. 3 Quando descobri que gostava de voc era como redescobrir a prpria vida. Sim, estou viva, me sinto viva, e saber de voc em cartas, em e-mails, me faz mais mulher. Quero sonhar novos mundos, quintal grande, cho de terra e nossos ps descalos em tardes de domingo fazendo amor debaixo das rvores. Como eu vivi todos esses anos sem voc, me diz agora. Cheguei tarde ontem, mas tinha um ar diferente dentro do nibus de volta pra casa. Em p, me equilibrando entre a multido, eu observava as casas velhas e pobres mas com essa alegria de criana que no sabe direito o que acontece, s se importa com o pique, as rvores para subir e as frutas que elas do no fim do dia. Eu tinha voc na minha caixa de e-mail e isso dava um brilho maior pra minha vida. Que tarde boa so essas que agora eu sei que voc est a e eu aqui e logo mais estaremos juntos em So Paulo para fazer poesia, para fazer amor e todas as estripulias que temos falado nesse tempo

todo. Coloquei a trilogia ertica no correio. Espero que goste. um dos ltimos, no farei mais, agora s um livro de verdade, com capa, lombada e prefcio. Conto os dias e as noites e estaremos logo os dois sob a luz da lua granulada. Sua pirralha arrogante... Eu s queria que voc dissesse "minha filha". 4 Ela no sabe, mas existe uma mulher que a espreita e s aparece em sonhos, uma mulher jovem com uma saia verde musgo que a espera eternamente no quintal com aquelas plantas todas secas e quase semi-mortas. No saia, no fume, no durma nunca mais. Ela precisa aprender a conviver com a prpria loucura, o medo de ser feliz, a relutncia em recomear e tomar as rdeas, cavalgue sem direo e veja o grande horizonte se expandir bem na sua frente ou o precipcio, nunca se sabe. Quer escrever seu primeiro livro, mas no acha a voz, no sabe ao certo o que faz, talvez nunca tenha sabido, mas escreve sobre a vida e por mais que tente no consegue fazer fico. Raios, raios, autobiografia pra gente fraca e eu no sou generosa com os fracos. o tipo de coisa que no adianta correr porque o livro tem vida prpria, ele te persegue durante o dia todo e te diz o que fazer e a vem aquela alegria absurda que te faz danar sozinha na sala a madrugada toda. Sabe, eu t escrevendo um livro e melhor do que sexo. Nossa! Por essa eu no esperava. Para escrever um livro no preciso inspirao, isso coisa de gente fraca, vamos l de novo, ao fracos. Para escrever um livro preciso de uma boa trilha, um bom amor, digo e friso, um bom amor no-correspondido. Quem te falou que ia ser fcil? Agora no fale comigo, no toque a campanhia, no me ligue, bom, se for voc, aquele que no me ama como eu o amo, pode me ligar que eu largo tudo e vou dormir s s quatro da tarde do dia seguinte e tudo bem se eu continuo desempregada e pensando nos teus braos fortes, na tua bunda nua linda, tudo bem se eu vou passar o resto da semana desgraadamente com sono e sem direo. bom pra literatura e eu sou um exemplo de masoquismo. Agora me come de quatro e mete fundo. Sem emprego, com os sonhos desconstrudos e os papis todos espalhados pela casa, com tantos problemas, ela pensa em amor. Mulheres, malditas e fracas mulheres. Olha aqui, eu no sou fraca, experimente o sal que resseca a minha boca e quero ver voc rir como rio com os lbios sangrando. Como eu dizia, ela est sem trabalho, em So Paulo, uma cidade que no leva desaforo e ela, por sua vez, quer morar bem, afinal no saiu de Campo Grande, da Vila Taveirpolis pra nada. Ela merece algum requinte depois de ter todos os sonhos rasgados e espalhados pelo cho. Eu no sou um demnio, eu no sou uma puta, mas ela era todo dia, todo dia. Era s uma garotinha com seu cabelo armado com medo de no conseguir chegar l. Eu me apaixono vrias vezes no mesmo dia. E se eu disser que te amo?

5 Era Paris, , o sonho que eu tive. Eu estava em Paris vasculhando miudezas em um brech, namorando uma sandlia Yves Sant Lauren, v se pode. Era linda, vermelha, tranada e eu pensando ser que compro, ser que no compro quando olhei e vi a loja da Dior cheia de maquiagem e fui pra l. Caminho pela loja, uso um vestido floral, branco e vermelho claro, e um sobretudo marrom que cobre meus joelhos. E de repente voc aparece do nada na frente da loja e diz como pode uma mulher to linda to cheia de roupa? E voc tira a roupa (a sua) de uma s vez e comea a cantar Deslizes do Fagner. No tenho a mnima idia de como cruzei essas informaes todas. Nem me pergunte. A loja comea a se transformar em um camarim cheio de atores que vem e vo, alguns trocam de roupa, outros tomam banho, h os espelhos, as maquiagens, o figurino e voc nu e de pau duro na minha frente cantando sem parar. O sonho durou o tempo exato da msica, acredita? To lindo voc numa coreografia sacana com o pau duro balanando pra l e pra c. To lindo voc nu. Sempre. Sempre. Sempre. Atrs de voc o cenrio totalmente diferente. Vejo o mar azul, to lindo, to manso, as ondas, a espuma branca quebrando na areia, o calado, o asfalto e voc ao lado de um guarda-sol azul e branco. s vezes voc deitava no cho e fazia uma espcie de dana rap, sempre cantando. No sonho eu quase podia me ver, a perplexidade de assistir tudo aquilo bem na minha frente. Mas por que ele t aqui, nesse lugar, cantando essa msica e pelado? Vai vestir alguma coisa, pelo amor de Deus! A do nada, me aparece o Antonio Fagundes, meu amor, o Fagundes enrolado numa toalha azul clarinho (ou clarinha como dizia a Hilda Hilst), bem felpuda, com uma outra toalha, da mesma cor na cabea, bem na minha frente. Fagundes com aquela cara de gal de novela das oito querendo saber quem era a mulher pra quem voc cantava. Eu e Fagundes cara a cara. Voc gosta de chamar a ateno, no verdade? Que vergonha, mas tudo to divertido que eu no quero que acabe nunca mais. At que eu resolvi entrar na brincadeira e fui at voc e tirei o sobretudo pra te vestir e voc se deitou e eu tentando te cobrir, fazer voc parar de cantar aquela maldita msica e voc rindo bea. Mais de perto vi que voc usava um desses microfones pequenininhos, branco, e a desconfiei que eu estava numa pea de teatro. Teatro, no teatro, meu amor, vale tudo. Comecei a rir quando senti que meu brao tocava seu pau, seu pau lindo, e as pessoas riam como se estivssemos encenando alguma histria, mas eu queria mesmo era te beijar na boca, te fazer carinho no rosto enquanto voc me olhava todo apaixonado. timo, no? Dizem que preciso escrever um livro s com meus sonhos, acho que pode ser uma boa idia. Acordei rindo tanto, tanto e com saudade das tuas bobagens todas, sabe... porque voc me faz feliz, amor, muito feliz. Eu deixei pra trs a estrada de terra vermelha. Atire sempre para o mais alto que puder. 6 Vou te contar uma coisa, no quero entrar em pnico, mas s vezes eu acho que isso

no vai dar certo. No durmo desde que as chuvas comearam. Em So Paulo quando poca de chuva, as coisas desabam. T tentando fazer com que minhas esperanas em dias melhores no vo juntas. No durmo, sabe, as goteiras, essas goteiras todas pela casa, quase em cima da cama, pelo corredor, pelos banheiros me aprisionam aqui com restos, todos os restos de um passado que no meu. As cortinas todas simplesmente se desintegraram. s vezes, tenho a sensao de que a prxima a se perder entre a criatura e a criao sou eu. Daqui dois meses eu preciso me mudar e eu no tenho a mnima idia pra onde eu vou. O mercado imobilirio em So Paulo engole qualquer oramento, pra qu, eu me pergunto, pra qu a gente tem que ter tanto dinheiro se o que eu preciso s de um lugar decente pra viver. Os edifcios so altos demais e eu quero sol, eu preciso de espao, eu preciso respirar, no consigo me mover, voc acredita, t tudo impregnado na pele, t tudo espalhado pela casa, as lembranas, os livros, os eleps velhos, as caixas com contas do passado, os bilhetes do passado. Eu quero voar s um pouco, quero continuar acreditando que as coisas vo melhorar, s um pouco de orao, s um pouco de f todo dia um pouco de f pra eu no jogar a toalha e sair gritando por a pela rua. Os mendigos, de novo os mendigos voltaram pra porta de casa e eles dormem e eu no sei o que fazer. Tenho vontade de mand-los sumir daqui, mas pra onde eles vo, pra onde eles vo eu te pergunto. Desde que no temos mais muro, desde que no temos mais porto, as pessoas entram aqui e acham que isso terra de ningum, que alm das bitucas de cigarro, permitido torneiras jorrando sangue e excrementos a cu aberto. No agento mais. A melhor escolha, qual a melhor escolha, eu fico pensando enquanto acendo mais um cigarro no fim da noite e aumento o volume do rdio. Hoje eu no almocei, no jantei. Bate um descaso com essas coisas to pequenas e eu nem sinto falta. S queria que o tempo passasse mais rpido e que eu pudesse passar logo para os novos problemas. porque eles sempre esto aqui presentes, no h nada que eu possa fazer para evitlos. Tenho que escolher entre bancar um sonho alternativo enquanto as pessoas tentam me convencer de que o sonho j morreu h muito tempo e s eu no sei. O que importa agora so os diamantes que voc conta no fim do dia. Sim, os diamantes. Sempre os malditos diamantes. Mas os diamantes todos no so dos judeus? E de repente parece tudo muito fcil. Saio por a, tomo um caf na padaria mais badalada da Bela Cintra, encontro pessoas, cumprimento atores e ouo suas histrias de teatro e televiso e tudo fica bem. A eu te pergunto, que problemas? Eu no tenho problema algum. Eu tenho os atores de braos dados comigo pelas ruas desertas de So Paulo e isso o paraso. Mas eu tenho sim e no so poucos. Volto para o sobrado laranja e eles esto l, todos, a minha espera, me encarando com um ar de deboche. Vai desistir? Os baldes e o rodo continuam pelo corredor porque s vezes no d tempo de descer e ajeitar a casa para que a gua no nos leve, casa, livros, discos, fotografias, o gato e eu at o Rio Pinheiros. Maldita gente, maldita casa, maldita vida. Nunca mais fiz o bolo de chocolate, nunca mais. E voc, voc me deixou aqui sozinha, t bom, eu no vou falar disso, eu j tinha prometido a mim mesma que no ia pensar nisso, t tudo certo, as coisas so como

so. Olho os cadernos de imveis e classificados. Eles me do n na boca do estmago. Amanh tenho uma entrevista que pode me tirar do limbo e proporcionar aquele apartamento de trs quartos com vista pra Pinheiros. Gosto de l, seria perfeito. No me diga que uma kitnet seria bacana porque no seria. Agora v se faz alguma coisa porque minha vida no s feridas, nem despedidas, amor, eu preciso agir, eu preciso sair daqui, eu preciso de um lugar para chamar de meu lar. Voc precisa escrever sua prpria histria. 7 Malditas baratas, desgraadas baratas, como elas chegam aqui? Puta merda. Esses dias apareceu uma e eu consegui resolver com um rodo. Uma rodada bem no meio da lata dela. Pnico de pensar que ela pode levantar as asas, a qualquer momento, e voar pra cima de mim?! Ai Deus, nem vou falar. Sai pra l pensamento ruim, sai! Ontem, de madrugada, morreu uma garota na Teodoro com a Capote Valente . O carro tava l de cabea pra baixo ao meio-dia e a vizinhana dizia que a motorista tinha morrido. Eram putas, me contaram, e o cara, o do outro carro, bandido. Parece que ia ficar por isso mesmo. Bom, mas me diga, de que adianta eu me revoltar? Puta no gente, muito menos eu pra reclamar alguma coisa, mas eu pensei nelas e pedi a Deus que tivesse misericrdia. Estranho eu sempre invocar Deus porque eu no acredito em religio, nem em inferno, nem cu, nem em reencarnao, mas ficou essa coisa de acreditar em algo maior do que o prprio umbigo ou o olho do cu. Prefiro acreditar nisso. Preciso. Lembro de um conto da Hilda Hilst, que eu nem consegui ler at o fim, de tanto que ela brigava com a igreja, com Deus por todas as crueldades que acontecem nesse mundo enquanto os srdidos esbanjam regalias e os honestos se ferram o tempo todo. No sei se acredito muito nisso no, acho que a vida mesmo pra gente aprender na marra como se faz as coisas, mas s fodido quem quer porque pra tudo tem jeito, s no tem jeito pra morte. Por falar em morte, depois que ele morreu, bom, parece que minha vida zerou depois que ele morreu e eu passei a ter uma outra relao com a morte. Aquele sonho. Era ela. Mas eu no sei se quero morrer no. Ficou uma sensao de imortalidade at porque eu era s tristeza e depresso, agora, depois de tudo, eu s tenho essa coisa no peito que quase chega a me sufocar de tanto amor, de tanta felicidade, uma vontade absurda de sair pela rua abraando as pessoas e dizer que vale a pena viver essa merdica de vida porque a gente s tem essa, a gente s tem essa e os encontros so nicos, os amores so nicos e s o amor que vale a pena. s o amor, o resto fica, o resto as traas comem, o resto vai pra caamba porque ningum se importa, o resto vai pro fogo, vai pro lixo, o resto lixo, lixo e eu sinto essa coisa desesperadora que me faz chorar de alegria e de vontade de fazer com que todo mundo perceba o quanto essa merda toda efmera porque a gente inevitavelmente vai morrer, a gente vai morrer e no h nada mais importante do que o amor. E a eu no posso morrer porque eu s tenho vontade de viver.

Conheci uma pessoa outro dia. Eu s queria danar e ele l parado na minha frente, olhando minha bunda na cara dura e se achando a ltima bolacha do pacote. Eu na minha, no fui l pra beijar, eu fui pra danar. Quando bati o olho nele, logo pensei, virgem cruz isso a no vale um centavo e coloquei os piores rtulos. Vou te falar uma coisa: eu sempre me ferro quando fao avaliaes precipitadas. Depois eu s queria que a msica no parasse. Ele me tirou pra danar, me lascou um beijo e quando eu dei por mim j estava no jardim da boate, debaixo das estrelas, peito colado ao dele, quadris quentes, bocas molhadas. Tudo bem, tudo bem, eu pensei, o que voc tem a perder? T a tentando segurar a onda do cara, calma a cowboy, eu sou uma viva, escuta a msica que bacana, a gente vai danar um pouco agora, ento daqui a pouco, ai meu Deus, eu preciso fumar de novo, mas no teve jeito, ele quebrou minhas pernas pela primeira vez, e me mandei com o Speed Racer pela Lapa, sem direo, bem, no foi sem direo, no, foi direto pra casa dele, claro. Por essa eu realmente no esperava. O cowboy quebrou minhas pernas logo na primeira noite e quando voltei pra casa no dia seguinte, umas seis horas da tarde, nem acreditava naquilo tudo. , voc sabe do que eu t falando. Se eu no encontr-lo nunca mais, no importa sabe, eu vi o mar ao menos uma vez. minha boca na taa vinho tinto na taa era uma noite de inverno minha boca na sua boca sua boca no meu sexo era uma manh de sbado minha boca entre seus cabelos seus cabelos entre minhas coxas era um fio de sol de vero minha boca sussurrando devassidades no seu ouvido lbios secos de amor dedos molhados era um quase fim de madrugada sua unha cravada na minha pele minha pele abandonada sob seus olhos esverdeados era um quase fim de jazz em noite de lua cheia 8 No, voc no dona do seu nariz, no voc no vai fazer o que VOC acha certo, eu no te coloquei no mundo pra virar puta, eu prefiro um filho morto do que um filho que no presta e voc no presta sua putinha fedorenta, igual ao seu pai, aquele puto, voc no presta igual ao seu pai, eu preciso sair daqui, eu preciso ir embora, como eu fao pra ir embora, eu quero ir embora e eu s vou conseguir respirar quando eu conseguir ir embora sem a criana, ela fica, ela fica bem, eu vou sozinha depois volto pra buscar, no preciso de muita coisa, eu me viro, eu me ajeito, mas assim no d, voc uma vagabunda, voc no quer nada com nada, v fazer um concurso, v ser

professora, v fazer mestrado que todos os seus problemas se resolvem, mas eu quero ser escritora, eu quero falar dessa indiferena, eu quero falar de desamores, dos (des)encontros, eu quero falar das possibilidades, eu quero que a minha filha, a minha doce filha no cresa como eu, que as mulheres se libertem do medo, da hipocrisia, eu quero ser escritora, aquela da literatura ertica, que d nome s coisas, buceta, caralho, sem medo de dar nome s coisas porque elas so o que so e voc s pode dar aquilo que tem, nada mais, nada menos, agora some, sua desgraada, vai, some e no aparea mais, tome suas coisas, suas malditas e fedorentas roupas, que Deus te castigue porque voc h de pagar essas merdas todas que tem feito conosco, voc a nossa runa, voc a nossa vergonha, voc um fracasso, mas meu Deus, eu s preciso de um tempo, no, eu no preciso de tempo, eu preciso de espao, de oxignio, eu preciso de liberdade pra pensar porque nem eu me entendo mais, eu me arrependo, eu fao coisas que eu no quero fazer, meu Deus quanta solido, eu nunca me senti to sozinha, eu nunca me senti to desprezada, eu nunca me senti to abandonada, cad voc meu Deus, cad voc meu Deus, no me abandone, por ela, por ela que eu no posso desistir, por ela que eu preciso continuar lutando, por ela que eu preciso continuar acreditando, eu no posso deixar de querer, eu no posso deixar de querer viver, eu preciso continuar, eu preciso caminhar, eu preciso cantar, eu preciso amar, se no houver amor essa vida no faz sentido, suma sua garotinha maldita, quisera eu no ter colocado voc no mundo, eu nunca imaginei que ela fosse capaz de dizer isso, quisera eu no ter colocado voc no mundo, quisera eu no ter colocado voc no mundo. Maldita. Maldita. Maldita. Ento o fim? . Como a gente faz se a cabea no pra de pensar? 9 Lembra quando a gente se conheceu e voc disse que a gente se conhecia desde sempre? Parece que foi ontem. Os primeiros e-mails e eu jamais pensaria que ia te amar desse jeito. Seus cabelos grisalhos, suas sobrancelhas grossas, seus dedos de fotgrafo, seu jeito de fazer amor, sua boca no meu sexo. eu lembro ainda de tudo isso, meu bem. Parece que foi ontem. Mas j faz algum tempo desde que tudo comeou. A gente sonhou tanta coisa, a criana conosco pela casa, muitos cachorros, gatos e um quintal enorme pra gente brincar de jardim, mas voc deixou pra ltima hora e, bem, voc sabe. Agora escrevo cartas para um morto e no me importo porque eu sei que voc est a e me sabe os detalhes, como sempre, e dessa vez no se faz de indiferente, mas agora isso no faz a mnima diferena porque eu estou aqui e voc em algum lugar depois da linha. Voc lembra daquela noite no hospital em que voc pediu pra que eu contasse como a gente se conheceu? Voc sabia que iria embora logo, eu tambm sabia. Voc estava to bonito, era to bonito deitado naquela cama de hospital vazando sangue, gua e pus pelos poros todos, mesmo de fralda, se cagando e se mijando o tempo todo. merda todos vocs, merda todos vocs, merda todos vocs. Essa histria no pra ser

entendida. Eu tenho pena de voc que nunca viveu e nem vai viver esse amor, eu tenho pena, muita pena, muita pena mesmo. E eu te contei sobre como a gente se conheceu nesse mundo virtual que possibilita a gente ser tudo e todos(as) ao mesmo tempo ou voc acha que eu no descobri depois o que voc fazia na frente do computador? Ou voc pensa que eu no fiquei sabendo das mulheres todas que voc comeu e que freqentavam a nossa casa? Todas umas vacas. Voc acha mesmo que ia esconder tudo aquilo o tempo todo? Quanta mentira, no? Um mentiroso compulsivo cheio de desculpas esfarrapadas. Quer saber, no importa. claro que eu te matei mais outras tantas vezes, mas no importa, foi voc que me amou de um jeito que ningum me amou, era pra voc que eu sempre voltava, era pra voc que eu vivia, era s pra voc e pra mim, voc sabe disso, a nica coisa que realmente importava pra mim era a sua presena, era voc do meu lado. Tinha um quadro na parede do hospital com fotografias da gente, dos gatos, dos amigos e dos beatniks e voc achou que j tinha morrido. Voc chorou naquela tarde. S mais um dia e tudo chegaria ao fim. Como eu te amei naqueles dias todos. No sei se sou capaz de tanto amor mais uma vez. Teu cabelo no caiu, nem um fio sequer. Continuou lindo e grisalho at o ltimo e angustiante suspiro. era um poema tinha sempre um cigarro o suor a despedida o desespero era uma noite tinha sempre um filme a dvida o semforo a solido era uma fotografia tinha sempre um time o zper o caf o gozo era uma saudade logo na primeira luz da manh 10 Quase sempre a morte aparece logo pela manh, na primeira xcara do caf, enquanto mais um avio sobrevoa o cu azul. Tentou achar explicao com padres, taostas, mas nem eles ou os taxistas souberam responder porque viver doa tanto. Quando saa de casa num dia de sol muito forte, caminhava de propsito debaixo do sol quente, de

preferncia, na luz do meio-dia e, no ponto de nibus, fechava os olhos para sentir a pele esquentar e arder, sim ainda estou viva, ela pensava, o sol quente no rosto, o suor comeando a se formar nas costas, entre os seios, mas nada a tirava dali, nenhuma sombra ou brisa conseguiam convenc-la a sair daquele lugar. s vezes olhava para o lado s pra garantir que no perderia o nibus e voltava o rosto para o alto, de olhos fechados, para o sol lamber o queixo e os lbios. Os lbios vermelhos e cheios de dor. So Paulo, eu posso ser qualquer coisa, ela pensa. Quem sabe uma superstar, uma superpowergirl e dominar o mundo a partir da Zona Oeste. Se eu sentar na praa ningum vai notar, mas notam porque no assim que as coisas funcionam. Todo mundo sabe quem voc e onde voc vai, mas nada disso interessa. Na verdade, a verdade verdadeira, ningum se importa se voc est vivo ou morto at porque a maioria das pessoas j esto mortas e nem se do conta. Entre um pensamento e outro, ela sente o cheiro do sexo dele entre as mos, bem prximo ao rosto enquanto a cidade cresce em mentiras e gritos de desespero. Pequenas ampliaes do cotidiano. Nada pode ser mais bonito do que isso, ela pensa, e o olha ternamente enquanto ele acaricia sua boca. No d pra simular uma vida normal o tempo todo. Algum toca um jazz na guitarra. A paisagem sempre ser noturna e urbana. No d pra gozar o tempo todo. E quando o sol comea a sair, invadindo a panormica do cu cinzento, ela diz baixinho, no importa, o que vale so as nossas gotas salgadas de suor. Sua putinha fedorenta, voc est quase l. 11 Vou falar dela s uma vez, s uma nica vez e nunca mais porque isso foi muito bonito, foi tudo muito bonito o que aconteceu enquanto eu te enrolava esparadrapos e te dava comida na boca e controlava as horas e os remdios de dor. Enquanto ela andava pela casa com aquele cabelo molhado eu sentia uma doura diferente e eu que nem ia com a cara dela, mas era coisa sua, claro. Voc colocou a gente pra disputar voc, sua ateno, voc grande e imponente senhor todo soberano. E ela estava l, andava pela casa com as suas saias desenhadas e rendadas contando suas histrias e seus sonhos de garota, agora mulher. s vezes eu acho que isso s pode ser coisa sua, voc deve ter feito algum tipo de mandinga, porque ela mexeu comigo e eu a desejei mais que tudo, ns duas pela casa falando as refeies do dia, ela e seu (o dela) perfume, ela e sua bicicleta vermelho ferrari, ela e sua desorganizao, ela e a criana pela casa, ela e seus cabelos loiros, ela e seu (o dela) cabelo molhado, aquela imagem, aquela imagem no me sai da cabea, coisa mais bonita, ela de cabelo molhando passando na frente da porta do nosso quarto. Eu acho que voc sabia, eu acho que voc sabia de tudo. Eu comprei uma rosa pra voc. Era pra ela. E eu quase a matei. Enquanto ela chorava de tristeza bem ali na minha frente, a nica coisa que eu pensava, quem me dera poder beijar esses lbios rosados e acabar com todo esse sofrimento de

uma vez por todas. Como se isso fosse resolver alguma coisa. Quanta mentira! Depois ela se foi porque tinha uma outra histria pra escrever. Eu tambm. Por favor, caf e sem acar porque ele gosta assim. 12 Fotografia em So Paulo rende pra caramba. Ando a p pela cidade e tenho bons retratos: um casal de mendigos fazendo amor na calada perto do Copan, o Saci Urbano, uma figura que t por todo canto da cidade numa perna s e de tnis todo moderno, os grafites dos caras pela Augusta e Vila Madalena e as pernas bonitas das moas que freqentam a feira da Benedito Calixto. Acho que rende exposio. Lembrar disso. Trabalhar mais nisso. No se afastar disso. Tenho envelopado desculpas demais. Sempre tem essa sensao de lembranas de infncia, pelos viadutos da cidade, acompanhadas de um filme, uma trilha, uma gravata com o n bem apertado, de boca seca. Preciso parar de fumar, tem dias mal consigo falar de tanta tosse. Mas como eu vou conseguir parar de fumar com tanta coisa acontecendo ao mesmo tempo? Sem sexo, eu preciso de sexo, caramba, como as pessoas vivem sem sexo, preciso de um teto, preciso de um emprego e o tempo t expirando e eu vou acabar debaixo do viaduto da Consolao com a Rebouas, olha, se bem que um bom endereo, hein? Nem brinca, nem brinca com uma coisa dessas. Os homens so patticos. Eles no entendem nada sobre o amor. Quando amam choram feito bebs abandonados com a fralda cheia, sabe, e isso d nojo. E na maioria das vezes se apaixonam por tipinhos dbeis. pattico demais. E eu no sei porque isso me irrita, oras, eu sei, me irrita porque me afeta, mas vai passar, eu sei que vai passar e eu vou aprender a ser dona do meu nariz, amante da minha pessoa, cheia de compromissos e curtindo coar o saco (maneira de dizer) em tarde de domingo. Porque bom ficar olhando pro teto e pensando besteira. Faz bem, oras. d pra ser feliz sozinho, sim. Vem aqui dizer pra mim que no, vem. Experimenta. Tem uma barata de perna pra cima h cinco dias debaixo da mesa na sala. Saco! No consigo tirar ela de l. At quando, meu Deus, at quando? Se eu te pedir pra nunca mais ir, voc fica? 13 Uma camiseta do filme Trainspotting tem tudo a ver com So Paulo, ela pensou quando comprou em uma loja na Galeria do Rock. O relgio marca sete horas e ela se levanta para mais um dia. Toma banho em cinco minutos, penteia os cabelos com os dedos, arruma a bolsa e sai para mais um dia de trabalho. Bom, ela ainda no tem um trabalho, mas sai com os classificados de emprego dentro da bolsa e se apresenta e

vende auto-confiana entre pitadas de sorriso e citaes de literatura e grandes obras do jornalismo. Grandes merdas, nunca servem pra nada. Tem uma tatuagem no pulso escrito love. Uma cigana, uma noite, disse pra nunca se arrepender de tanto amar e quando achasse que sofria muito era pra se lembrar dessas palavras e se sentir especial por se proporcionar as infinitas estatsticas do amor. a nica coisa que vale a pena nessa vida, minha filha. Agora so duas pessoas falando a mesma coisa, eu e a cigana. Anota a. Ela agora lembrava da cigana e do carinha que conheceu naquela noite. Olhava os edifcios pela sacada da sua quase ex-casa e sempre se perguntava que tipo de histrias aquelas luzes acesas poderiam contar. Pensamentos entrecortados pela mo dele na ltima noite, seus dedos longos, as unhas bem cortadas e aqueles ps descalos pra l e pra c. Com tanto problema e eu pensando nele pelado andando pra l e pra c na casa, meu Deus, me liberta, me liberta! A tatuagem no pulso foi lambida pela lngua dele vrias vezes e foi a primeira vez que algum fez isso. No era amor, ela sabia, mas esse cara sempre quebrava as pernas dela. O cowboy. O Speed Racer. Tanto faz! Digo, ela menosprezava, procurava desesperadamente um defeito gritante, uma cicatriz pavorosa, um vcio srdido e, de repente, ele fazia alguma coisa, dizia alguma coisa e tudo bem, vai, assim eu vou me apaixonar. Deixa eu ir embora. Ser que tem outro igual por a? Meu Deus, no me abandona, no me abandona! E quando ele gozava, o som era muito prximo do barulho das ondas quebrando na areia. Intenso e com os ecos todos durante dias dentro dela. corao azul gotas brancas sobre o ventre olhos fechados para o teto branco e o gelo no copo 14 Eu no sei o que fazer comigo porque eu sou assim, gosto de gostar e a eu fico, s vezes um pouco confusa. Ele diz, um amigo meu, ele diz que eu sou a viuvinha mais assanhada de So Paulo, que eu me apaixono toda semana por algum. Pensando bem, se isso acontece porque eu no trepo h trs meses? Enfim. Eu tava falando dessa coisa de gostar que me deixa confusa. Vou explicar, bom, eu vou tentar. Sou movida a msica ento passo o dia ouvindo rdio, quando posso, se tenho um trabalho, eu ainda no tenho um trabalho, meu Deus do cu, eu ainda no tenho trabalho, at quando, meu Deus, at quando? Desculpa. Eu tava falando do rdio, n? Eu ouo nas horas vagas, claro, nem preciso dizer isso, imagina, se eu t trabalhando no tem como ouvir rdio, claro, mas preciso de msica, preciso de msica o tempo todo e isso quase uma droga porque me faz ficar vendo azul e blues onde no tem. Quem no gosta de ficar apaixonado um reprimido. E no h o mnimo espao para discutir o tema. Prximo pargrafo. Ento tem meu marido ou meu ex-marido, no sei como a gente se refere ao marido

morto, como a gente diz? Bom, eu ainda prefiro o marido, tem o meu marido que de vez em quando aparece. Outro dia ele apareceu de madrugada junto com as goteiras todas, do lado de dentro e do lado de fora da casa, tocando aquela maldita kalimba. T certo, meu bem, eu tambm te amo, eu sei que voc t preocupado comigo, mas isso no hora de tocar kalimba. Vai dormir, vocs a onde esto no dormem? Tem ele que t comigo o tempo todo e eu gosto disso. Tambm no tenho pressa. As pessoas tm mania de querer ensinar o que eu preciso fazer, que preciso de um namorado, que eu preciso de outro marido, de preferncia rico e fazer logo um filho pra no ficar na pindaba, que eu preciso olhar pra frente, que eu preciso ser forte. Meu Deus, meu bom Deus, como eu odeio essa frase, voc precisa ser forte, precisa ser forte o cu pra agentar essa pica grande e grossa todo dia. Vem pro meu coro ver o que eu vi, sentir o que eu senti, conversar com a morte como eu conversei, ver a morte como eu vi, ver seu homem ser consumido por uma maldita doena, essa doena do sculo chamada cncer, ver seu homem se decompor todo dia um pouco e voc saber que no h volta, que no existe remdio que acabe com aquilo, e ter que fazer curativos todos os dias, e vir-lo vrias vezes ao dia, e novas escaras, e um eterno sono e voc no pode fazer nada. S assistir com toda resignao, assistir como quem assiste a um filme, uma pea de teatro. Quando que vo fechar a porra da cortina, quando que isso vai acabar e voc se pergunta. Meu amor, isso vai passar e voc diz. Agora come um pouquinho enquanto voc pensa, meu Deus, ele no consegue engolir, pra que comer se a gente sabe que tudo vai acabar, que ele vai morrer, meu Deus, que merda, meu Deus, pra qu? Desculpa, voltei a falar nele, eu falava que eu fico confusa e que me apaixono sempre por uma pessoa a cada semana. Caramba, mas isso no bom? melhor do que ficar por a chorando o marido morto que no volta mais. Que no me encham mais com esses comentrios cretinos. Alguma coisa aconteceu em mim. No sinto pressa de mais nada. H, apesar da preocupao, da constatao dos inmeros problemas a serem resolvidos, uma segurana de que tudo vai dar certo e de que no existe nada to difcil que no possa ser resolvido. "Eu te amo" agora parece coisa s de novela, cinema e literatura. Tudo bem mesmo. Ningum ronca mais do meu lado. E, ah Deus, isso maravilhoso. Nossa, quem foi que disse que a gente s ama uma vez na vida? E tem o cowboy Racer. E quando eu penso nele como olhar o mar. D vontade de ficar ali horas s admirando tanta beleza azul assim e deixar que seja qualquer coisa que ele queira. E por onde eu comeo? Pelo comeo, voc comea sempre pelo comeo. 15 Eu estive l por vinte e trs anos. Foram vinte e trs anos entre cobras, entre os gritos dos porcos pedindo para que no fossem mortos, entre o mugido angustiante do gado a caminho do matadouro. Eu estive l, eu sei, voc no sabe, claro, mas eu estive l e vi

isso e vi muito mais. No sei falar desse lugar, h rochas sobre meus ps, restos de separaes sobre minha cama. sempre difcil dormir. Tentei voltar, pelo vcio da estrada, pelos amores todos que amei, pela criana com suas mozinhas pequenas grudadas no porto terra-cota, como voc gosta de se referir a cor. No v, mame. Mas eu fui sem olhar pra trs, eu fui sem medo algum porque j tinha humilhaes demais entre as pernas e debaixo das unhas. Mas eu sinto falta do cheiro de terra molhada, das folhas queimando na beira do asfalto trs vezes na semana, daquela fuligem espalhada pelo quintal, do cheiro das mangas pelas avenidas largas de Campo Grande. So Paulo uma cidade em que eu sou ningum e tudo. Assim mesmo, tudo ao mesmo tempo. No tenho tempo para discusses vazias, no tenho tempo para o tero, para a reza que s esgara minhas saias desbotadas. No me importa o que eles fazem l naquele asfalto quente, sentados em suas cadeiras de corda no fim de tarde tomando terer pra esquecer que no valem absolutamente nada. Mas eles acreditam que so mais importantes do que Deus. Mas eu sinto falta dos ndios no Mercado, eu sinto falta do pastel e das conversas com os poucos amigos. Um bugre filho de ndia e portugus, a garota tatuada que agora me e dona-de-casa e que continua bordando palavras pelo jardim e nos lenis da filha que agora refaz o passado de todos ns. Tardes inesgotveis de caf e Marlboro, noite, numa banca de revista na Avenida Afonso Pena com a 14 de Julho. Eu sinto falta dela, com suas mozinhas pequenas, junto das minhas, pelas tardes em Campo Grande, e todas as perguntas de quem quer ser samurai, Katherine de guitarras japonesas. No fim, voc sabe, tudo por ela. Voc talvez no entenda, no obrigado, claro, mas eu s queria poder respirar. Voc um nada, suas coisas no valem nada, suas palavras so um exerccio vazio e vulgar. Mentira, mentira de vocs, vocs sempre mentem, vocs querem me enlouquecer, vocs querem minha morte, vocs esto me asfixiando, mas eu no vou deixar, eu vou correr sempre mais rpido do que vocs todos, eu vou conseguir um abrigo, os ndios esto comigo, eu sei disso, eu bebo numa fonte que nenhum de vocs conhecem, eu bebo na fonte da loucura, da liberdade. Eu dano com as baleias, eu canto com as sereias, eu tenho gosto de mar, eu sei voar, eu j estive no velho-oeste, eu tenho mira, eu sei atirar. Saia da minha frente porque eu no vou parar. Nunca vou parar. L debaixo das rvores, eu sonhava um dia dominar o mundo. Voc j pensava em mim naquela poca? Desde sempre. 16 Noite fria, noite de insnia, a noite se derramando em vinho sobre a garganta e artrias. Enquanto ela tira a roupa e se prepara para um banho antes de dormir, ela enche mais uma vez a taa e fuma o ltimo cigarro da noite. quase sempre assim. Seus ps esto gelados e as mos trmulas. O cabelo preso com um elstico velho num rabo-de-cavalo bem no alto da cabea. Seus seios reclamam a temperatura e a falta de roupa. Ento ela segue at a janela sob a luz da lua que pousa sobre a poltrona vermelha com minsculas flores azul-clarinho (ou azuis-clarinhas?). Caminha lentamente sentindo o

cho sob seus ps, o movimento de cada msculo das pernas. Na janela, ela pressiona o corpo nu contra o vidro gelado enquanto acaricia a cortina branca e de pano leve. Sopra um vento suave. Eu quero s esquecer um pouco tudo isso. 17 Eu sei que eu pedi pra voc aparecer pra mim, eu sei que eu pedi pra voc voltar e falar comigo porque eu queria te ver, mas agora vai, vai pra onde voc tiver que ir, meu Deus, eu no devia ter colocado uma foto nossa debaixo das mos dele no caixo, meu Deus cad ele, meu Deus, cad meu amor, cad meu amor com seus cabelos grisalhos, cad ele, por qu, meu Deus, agora debaixo da terra, agora s osso, agora s verme, no h mais os dedos de fotgrafo, no h mais sobrancelhas grossas, no h mais aquelas unhas que eram cravadas nos meus quadris enquanto fazamos amor, meu Deus, eu no vou conseguir, eu no vou conseguir, eu no posso viver sem ele, sem ele no, sem o meu mentiroso compulsivo, eu no posso, eu vou morrer, eu no sinto fome, eu no sinto fome, oras, o que eu posso fazer, s quero chorar, ouvir msica e fumar, eu preciso de cigarro, onde t meu mao de cigarro, por favor, me deixem sozinha que eu me viro, no preciso de remdio, no preciso de psicanalista, eu preciso dele, eu preciso dele agora pela casa perguntando o que tem pro almoo, que filme a gente vai ver essa semana, vem deitar comigo, vem, vamos fazer fotografia fim de semana, voc minha desde sempre, ele dizia, eu quero que ele continue dizendo essas coisas, no justo, no justo. Escuta, eu t ficando louca. Voc no pode mais aparecer assim pra mim. Eu t de olho aberto, eu no t dormindo, nem sonhando, e voc t respirando aqui do meu lado, eu t ouvindo a sua respirao, agora voc sentou na beirada do meu travesseiro, Jesus, eu t acordada, eu t de olho aberto, tem algum cheirando meu cabelo, que medo, ele, eu sei, mas eu t me borrando de medo, t pegando, t pegando no meu cabelo, ai meu corao, eu vou morrer do corao. - T certo, agora chega. Me escuta. Eu pedi, eu sei que eu pedi, mas voc precisa ir cuidar da sua vida, eu no t sabendo lidar com essa situao. Pode ir, eu t te falando. A gente vai fazer um trato, t me ouvindo, a gente vai fazer um trato, voc promete pra mim que voc vai cuidar de voc de agora em diante e eu vou fazer o mesmo, eu prometo, promete? Eu quero, eu queria te ver, mas eu t apavorada e s voc, voc que eu conheo e que droga eu t com muito medo disso, pode ir, vai, vai logo que eu no gosto de ficar apavorada do jeito que eu t. Eu te amo, voc sabe, onde voc estiver eu vou estar a. Mas agora vai. Por favor. E ele foi. Depois apareceu tocando kalimba e pedindo chocolate quente pela manh, mas isso outra histria. Eu quero s um pouco de absinto. Eu quero s um pouco do seu sexo na minha boca. 18

O cara nunca mais ligou. O telefone anda mudo. Ela tira isso de letra, mas nem sempre assim. Havia um fio de cabelo dele no casaco, colou-o com uma fita durex no dirio. Memrias. Os piratas jamais sero pessoas comuns. 19 Peguei o nibus errado. Pela primeira vez tive medo de andar nessa cidade. Tava escrito na placa que ele ia at a Cardeal Arcoverde e Teodoro Sampaio, mas ele tava vindo de l e s eu no sabia. Quando ele tomou outra direo eu pensei, poxa legal, vou fazer outro caminho. sempre bom andar de nibus em So Paulo, uma espcie de city tour sem aquela mania besta de turista. De nibus ento eu passei pela Pinacoteca, pelo Bom Retiro, Brs, Pari, o Pari que eu tinha visto outro dia na tev Cultura, que bacana! e ele foi indo sem dar o menor sinal de retorno. Tudo bem, eu pensei, t divertido, mas aquela placa ali t dizendo que pra l a Mooca, mas ah! tudo bem, vou passear de nibus pela Mooca se for o caso, l tem umas fbricas antigas que so fabulosas, vontade de fazer fotografia, e quanto boliviano, o que esse povo vem fazer aqui, e eles vivem igualzinho vivem l, quanta pobreza meu Deus, como eu sou uma garota sortuda, por que eles fazem tantos filhos, hora de levar os pirralhos pra escola, subir essas ladeiras todo dia com um no carrinho e outros dois pestinhas correndo na frente, quanta gente nessa cidade, quanto sacoleiro, no sabia que o comrcio era to intenso pra esses lados, como esse povo sofre, vir pra c tarde da noite, da faculdade, no deve ser mole no, quanta fora de vontade, medo de assalto, agora t ficando com medo de assalto, essas histrias que a gente escuta todo dia, mas parece que t tudo tranquilo at aqui, vai ficar tudo tranquilo, voc fica tranquila que vai dar tudo certo, o nibus deve fazer o retorno logo mais, quanta loja bacana, quanto cortio, rende reportagem, exposio fotogrfica. com o que ser que essas pessoas sonham, o que elas comem, o que elas esperam do futuro, mais crianas pequenas em uniformes, correndo felizes, s vezes acho que no h motivo algum pra alguma alegria, onde ser que essas pessoas que esto aqui comigo moram, de onde elas vm, para onde elas vo, ser que so todos paulistas ou so estrangeiros como eu, mas parece que o nibus no vai fazer retorno nenhum, tenho Hilda Hilst na bolsa, mas no consigo ler nada, tem a Vogue do ms, que eu nem olhei direito, mas eu t nervosa, eu no posso ficar nervosa, que horas so, tem uma hora dentro desse nibus, Jesus, me tira daqui, eu quero voltar pra casa, por que eu no perguntei, no t achando mais nada legal, eu t com fome, o que tem em casa, tem comida na geladeira, no, no tem, ainda tem que cozinhar ou comer fora, comer fora, no, eu preciso economizar, volta, isso, diz que voc agora vai fazer o retorno, no, puta que pariu, vai pra onde, atravessar a Marginal Tiet, mas eu nem sei onde eu t, cad a Mooca, a gente no passou pela Mooca, ser que eu pergunto pro cobrador se ele volta logo ou deixo essa coisa ir at fazer o retorno, meu Deus, ele no vai fazer o retorno to cedo, acorda e fala logo com o cobrador. Que hora ele vai em direo a Pinheiros? Ixi, moa, a senhora pegou o nibus errado, n?

T parecendo. Melhor a senhora descer e pegar do outro lado da rua e voltar. Mas demora muito at o ponto final? Olha, demora, tem mais meia hora. Meu Deus mais meia hora e eu me jogo pela janela. eu quero a minha casa, eu quero a minha casa, a segurana da minha casa. Posso descer aqui? Pode sim, a senhora vai descer ento? Sim, pede pra ele abrir, pede pra ele abrir. Escuta, benzinho, t fazendo um friozinho gostoso. Vontade de voc debaixo do edredom. 20 Vontade de ir embora, vontade de me pendurar em algum prego na parede, vontade de que alguma coisa acontea. Mais um copo de bebida. L fora, placas de proibido fumar. Observo as pessoas, as conversas, os movimentos e fico cansada. tudo muito abafado, todo mundo junto e tudo to solitrio. Lounge e Bebel Gilberto tem tudo a ver com a gente. Tenho meus culos escuros, no preciso esperar o dia amanhecer. Tudo cool quando se eternamente jovem. A jukebox no pra, a garota de falar no sapato novo, os caras amontoados no banheiro e os olhos esbugalhados, a saliva acumulada no canto da boca enquanto amanhece l fora. Eu quero ir embora. A lua e o sol no cu quase azul, eternamente jovens. Tenho um amigo que pede carona a desconhecidos, divertido, ele diz. Arrumo foras e caminho lentamente a Augusta e vejo a vitrine de ganchos, lembro do vibrador rosa-pink que comprei e enfeita a penteadeira, a saia de tule pra sacanagens com ele, se ele ligar de novo, cabeas de porcos, vontade de vomitar, aventais de couro, pra outras sacanagens com ele, se ele ligar, claro, eu j falei disso, mas ele ficaria lindo naquele avental de couro, com a bunda de fora. Me sinto num aougue a cu aberto. Tenho urgncia dos nossos beijos, do sexo quente e mido, da gente entre quadro paredes e o esperma sobre os quadris quase perfeitos. Eu preciso dormir. Os homens so eternamente jovens at o fim do segundo ato. Sinto o lcool escorrer pelas palmas da mo. Os bares esto vazios. Espero que um dia seja diferente. Pago o caf na padaria perto de casa. O sono insano. Talvez se eu bebesse mais, doeria menos. Essa luz no teu rosto parece cinema. Agora me d sua saliva. 21

Era umas duas horas da manh quando tudo comeou e tinha aquela sensao de que alguma coisa vai acontecer, aquela coisa que fica pairando no ar como se fosse te esbofetear a qualquer momento. Fomos dormir tarde, claro, porque sempre tem os remdios das nove, depois meia-noite e quando d, entre um intervalo e outro entre as bandagens, olhar pro rosto dele e gravar na memria cada trao antes que seja tarde demais. Eram duas horas da manh quando acordei do primeiro sonho. Um corredor que parecia um corredor de hospital, com paredes rosa, eu ajoelhada no cho com sua cabea nas minhas mos. De soslaio eu via seu corpo mais frente quicando no cho, mas olha pra mim, agora, olha s pra mim que voc t lindo, voc no precisa ver o que eu t vendo, voc tem olhos verdes lindos, teu cabelo est sempre perfeito, voc um gal de cinema, meu gal de cinema, que bom que voc est feliz, que bom que voc t sereno, eu te amo, voc sabe, eu te amo, meu amor, eu vou ficar bem, eu te prometo que eu vou ficar bem, eu sou forte, voc sabe, e eu sei que voc vai estar comigo o tempo todo, eu sei. Pense nisso, no desvie seu pensamento, no deixe que ele veja o prprio corpo quicando pelo cho, os mdicos chegaram, ou ser que eles no so mdicos, as pessoas de branco, pode ser, no importa, importa que voc lindo e a gente vai se amar at depois de tudo isso, agora dorme no meu colo, meu anjo, dorme. Voc fica to bem nessa luz, benzinho, parece at fotografia. 22 Trs um nmero recorrente. Trinta trs anos, o nmero da passagem para So Paulo era 3303A, ela tem trs xcaras vermelhas, trs pratos azuis e mantm trs rosas amarelas no vaso sobre a mesa. Trs histrias de amor at aqui. Talvez seja a hora de tatuar uma baleia no tornozelo. Pra dar sorte. No quero fazer autobiografia. Mas todo livro autobiogrfico. 23 Voc no vai ficar com raiva de mim se eu disser que gosto de falar da minha bucetinha, n? Voc no vai ficar bravo, no, porque agora eu sou uma menina crescida e eu posso falar o que eu quiser, gritando ou sussurrando, e eu pago as minhas contas, apesar de te pedir dinheiro emprestado, s vezes, mas to pouco quando voc me empresta, e voc geralmente nunca tem nem esse pouco, que mal d pra comprar o papel higinico. Eu agora sou dona do meu nariz, paizinho, eu sou uma mulher, veja no que eu me tornei, uma mulher admirada e desejada por todos, por todos, menos por voc porque voc nunca me deu colo, voc nunca tocou meus cabelos, voc nunca disse que me amava. Agora eu tenho todos os outros homens aos meus ps. Eu no quero que voc fique triste, no quero que voc fique triste como eu fiquei durante muitos anos da minha vida esperando que voc me notasse, que voc soubesse que eu estava ali s querendo um pouco de ateno, s um pouco de carinho. Agora eu tenho toda a ateno que eu preciso, voc uma deusa, eles dizem, voc tem uma

bunda linda, eles dizem, voc tem uma boca linda, eles dizem, voc especial, eles dizem e eu sei hoje que eu sou especial, eu sou especial. E eu tambm sei que tudo isso uma grande bobagem. Pena voc no saber. Eu vou sobreviver mesmo que voc me ignore o tempo todo, mesmo que voc lembre de mim s vezes e me ligue s vezes pra saber se estou viva ainda pra te pedir algum favor ou quem sabe pagar todas as duas dvidas. Sim, eu estou viva, eu ainda no morri e sou feliz. Voc no tem idia de como eu sou feliz. Voc no precisa arrancar os cabelos, eu no me tornei uma puta, apesar de voc e minha me acreditarem nisso durante muito tempo, eu me tornei uma mulher bonita e inteligente e liberta. Sabe, eu sou uma libertria, eu sou livre e a liberdade tem gosto do mar, de gua salgada. bom, at que enfim eu desisti da idia de morrer porque, enquanto vocs tentavam me sufocar com mentiras e acusaes, eu flertava com a morte, sabe, eu passava horas pensando no que seria menos doloroso, na cena mais chocante pra que vocs nunca se esquecessem, pra que vocs jamais se perdoassem, pra que vocs passassem o resto da vida se culpando, como eu, como eu me culpei durante muito tempo achando ser mesmo o demnio, a puta mal-lavada, a puta fedorenta, a runa da famlia, a vergonha da casa. Cortar os pulsos sempre ganhou disparado. Mas veja, eu nunca cheguei a tentar, nem uma vez sequer. No precisa chorar, isso tudo j passou e eu aprendi a te amar mesmo que isso signifique mais alguma distncia entre a gente e nunca consigamos conversar. Nunca haver sesses de matin e eu sei que voc nunca vai entender o meu mundo, como eu me tornei feliz assim entre tintas, letras em papel, retratos ampliados e cenas para teatro. Essa a minha histria, esse o filme da minha vida. J passou, eu no preciso mais do seu colo, eu aprendi a viver sozinha, a engolir o cotidiano com doura. Ligo o rdio e dano sozinha durante as madrugadas. Ou choro e fumo e bebo, no nessa mesma ordem. Eu no preciso mais, paizinho, de desculpas, de presenas, de justificativas. Pode pegar seu carro e ir pra casa, a sua, que eu estou bem. Eu vou ficar bem. Sempre. As feridas cicatrizam. Fecha a porta antes de sair. Eu te amo mesmo assim, pai. Eu posso correr o mximo que puder. Um dia a gente se esbarra em qualquer um desses viadutos da cidade. 24 Tento esquecer a indiferena que assombra noites sem fim. Durante o dia tudo suportvel, at a dor de dente, mas noite, noite cai sobre os ombros e sobram os espelhos, os vcuos, o brilho solitrio das estrelas no cu escuro, as luzes amarelas dos postes, o barulho dos motores, o zunido de algum mosquito impertinente, os lenis esticados. Se eu ficar quieta ali no canto, quando estiver quase amanhecendo, talvez isso passe. Talvez.

Agora goza na minha boca, amor. 25 A gente tinha fumado um organo naquela noite. Mas a sensao j tinha comeado bem antes. Como que a gente fica com algum pensando em outra pessoa? Tudo bem, vamos pra pgina dois. Um amigo meu disse que homem faz isso o tempo todo. Por falar nisso, no tem nada a ver com isso, mas eu lembrei agora, tem um mendigo dormindo de novo na porta da minha casa. Espero que ele no cague em cima do papelo e deixe a coisa a pra eu jogar no lixo mais tarde. Sabe, uma coisa no justifica a outra. Mas eu estava falando de outra coisa, o que era mesmo, ah, sim, da sensao que eu tive outro dia. Eu tava beijando ele, no ele, um outro, tudo bem eu falar assim, vocs no vo achar que eu sou uma putinha devassa, n, se bem que eu no ligo a mnima pro que vocs pensam. Eu no tenho nada que esconder e , verdade, eu tenho orgulho disso. Espero no ser interrompida de novo, preciso contar o que aconteceu naquela noite, antes do organo, entre o ltimo gole da garrafa de vinho e o cigarro de organo. Eu estava com ele, mas estava com outra pessoa e depois do organo essa sensao cresceu, agigantou-se e tomou conta do lugar, era voc que estava ali, era voc que claramente eu queria e eu fiz amor com a cabea cheia de erva, claro, mas era tudo to azul, era cu, era estrela, era lua, era o mar nas minhas pernas, eu pensando em voc, sentindo seu cheiro, seu calor, e vendo, vendo voc na minha frente. A veio a revelao, sempre tem alguma revelao, claro, isso sempre acontece comigo, e eu fui fazer um xixi e tentando no me sentir culpada por aquilo estar rolando, oras, eu no sei o que aconteceu, tava tudo indo bem, de repente a coisa desandou, e eu pensei, pra qu tudo isso se voc no gosta de ningum, voc gosta dele, sim, outro de novo, nenhum desses dois, o outro, o marido, o ex-marido, enfim, o marido morto, voc ama esse e a eu tive uma vontade de chorar, mas no era de tristeza, no, era de alegria porque eu vi como numa cena de cinema, uma cena em tom sobre tom, branco sobre branco, e uma linha finssima vermelha que separava passado e presente e o amor que eu sinto por ele, o marido, o ex-marido, o marido morto, agora era passado e ele, o outro que estava presente ali apesar de no estar fisicamente, era presente. Minha vida estava realmente comeando mais uma vez. Tanta coisa ao mesmo tempo, Jesus! Xixi, teso, lgrima e constataes. No, no sinto pressa nenhuma de contar isso pra algum, voc sabe de quem eu estou falando, porque essas coisas s interessam a mim, por enquanto. Saber disso o suficiente para me fazer feliz. O resto eu deixo com o tempo, ele timo, tem sido timo comigo. Veja, no uso creme anti-rugas, s Leite de Rosas. Eu gosto de cu estrelado. E da boca dele grudada na minha. e foi olhando a lua que lembrei do seu bom dia

beijo sabor de domingo noite fria em So Paulo quantas rotas faz a sereia? de novo, mais uma vez a lua cheia no cu anuncia vento e chuva e foi olhando a lua que lembrei do seu bom dia 26 As mentiras so doces de madrugada. Penso no cara que entrou na livraria, entre pufes e livros para o ltimo livro da sua (a dele) vida. Letrinhas midas em papel plen e um taco de beisebol. Tudo em cores bem saturadas. O rdio toca Woodstock enquanto um grupinho se amontoa sob as colunas do MASP. Tudo uma questo de perspectiva. No agento mais essa censura, no fume, no beba, no fale sobre seus sentimentos, no se envolva, no envelhea, no morra. Minha vida parece um story board cheio de nanquim e sangue. Ser que as baleias vo pra alguma dimenso paralela para um bal s trs da madrugada? As coisas so to estranhas quando se mora sozinho. Vejo artistas perdidos em bares, sem dinheiro, mas bebendo a vida e lambendo a boca da senhora morte, com seios redondos, com aquele bico rosa e pontiagudo bem na frente do nariz, dizendo chega mais perto, doura, porque eu quero danar a noite toda, mas agora me lambe, me enche a boca com o sopro infernal da dvida. Minha cama est forrada com lenol de papel. Ento a msica toca de novo at que amanhea mais uma vez. Perdi o ltimo metr da noite e meu all star rasgou de novo. Sua putinha miservel e mentirosa. 27 Nem mais uma noite de amor. Tem um cigarro no cinzeiro, um no, vrios. Perguntas na sala de estar, caixas vazias amontoadas no banheiro, nenhuma resposta e a sua unha cravada na minha pele. Coisas do passado. Dinheiro que no compra, mudanas para um mundo novo, um navio sem piratas, conversas deslocadas, teso reprimido s trs da tarde, cena de novela. Voc nunca gostou de Almodvar, agora vai ter que me beber at o fim, at o fim do prximo ato, at que a cortina se feche ou abra (sabe-se l) para ns dois. Mundos paralelos. Avessos. Eu nunca perguntei nada, as mentiras todas sobre a mesa, retratos de mulheres, cartas de mulheres, novas mentiras, as mentiras todas espalhadas pela casa, a parede descascada, nenhuma novidade, enquanto chove l fora e o gato preto caminha pela

casa ronronando que tudo sempre esteve certo, apesar de estar tudo errado, nenhum desespero, quero que isso fique claro, so s constataes do cotidiano. So Paulo Babilnia, bem que voc sempre disse, s falta voc tirar minha calcinha e dizer que me ama desde sempre, isso eu tambm sei, no h dvidas sobre isso. Seu casaco dentro do armrio, seu cheiro pela casa, me faz parar de falar nisso, me faz parar de pensar nisso, agora volta, volta a tocar Miles Davis no fim de noite enquanto preparo o jantar e penso no leite que est quase no fim. Hoje no tem chocolate quente, no tem jornal, nem Californication, apenas a cama vazia, a cama vazia e vrios lenis. Faz frio na Babilnia, chove sem parar h sete dias, sete noites e voc pela casa que eu sei, a kalimba, as goteiras, os tremores pelo mundo. Ele nunca me enganou, ela me disse, voc nunca esteve aqui, mas sempre esteve. Agora me d a sua boca, me d sua boca de novo at que se faa dia, at que esse desespero todo passe, eu sei, eu disse que no era desespero, mas e da, eu tambm sei mentir. A gente tem aquilo que todos querem, a gente tem aquilo que eles nunca tiveram nem vo ter, eu tenho voc, voc que nunca foi meu, mas foi desde sempre e eu que no acredito em outras vidas, eu estive l o tempo todo, seu cabelo comprido, seus ps na areia da praia, em todas as cartas escritas durante esse tempo todo. Agora me deixa, agora vai embora, agora vem pra mim, agora me canta Bossa Nova. s eu sei quanto amor eu guardei sem saber que era s pra voc. Desgraado, maldito, e s disse isso na ltima hora, na despedida. Mas eu sei que eu sempre fui feita de azul pra voc assim como voc foi feito pra mim, meu azul, meu mar, minhas noites sem fim, a paz, o jazz, o vinho e as palavras todas escritas a quatro mos durante trs anos, tudo isso e outras coisas s haviam de ser pra voc. Agora vem dormir, hora. T fazendo um sol danado. Pe a cadeira l fora que eu vou preparar o terer. 28 Agora ouo algum chamar meu nome pela casa. No gosto nada disso. Primeiro foram os copos, as taas todas que eu quebrei. Sem querer, claro. Pareciam gua escorrendo por entre meus dedos. Depois o sonho, com trilha, voc o seu prprio Jesus. S a gente se salva da gente mesmo. Por que voc fez tudo aquilo? Tinha ela de novo, de novo pela casa, fazendo perguntas, se fazendo presente entre eu e voc e eu acabei pensando em rosas vermelhas pra ela, em ns trs juntos. Por que voc fez tudo aquilo? Todas as vezes que eu quebro vrios copos, algo se anuncia e eu sabia disso, eu sabia que alguma coisa estava acontecendo, eu te falei que a dor que voc sentia no era s uma dor, e eu sabia que seu inchao no era pedra coisa nenhuma, e eu sabia que quando voc ficava amarelo demais, alguma coisa muito grave estava acontecendo. Eu te falei, mas voc preferiu fazer fotografia. Quando eu lembro disso, quando eu lembro que pedi ajuda, quando eu lembro que eu pedi por favor, eu pedi por favor, olhem ele, isso no normal, a casa ira, os livros voam, os teclados do computador voam pelos corredores, os pares do all star voam

pela escada, isso no normal, ele no est bem, por favor, algum faz alguma coisa, eu no sou mdica, algum, ser que ningum est vendo o que est acontecendo, no possvel que todo mundo ache isso normal, algum com dupla, tripla personalidade, ningum acredita em mim, eu sou s uma menininha caipira, eu sou s uma menininha que no sabe nada da vida e ele sabe mentir muito bem, ah, como ele mente bem. Por mais que eu tente, so s palavras. Havia, por fim, o mar naquela noite, a estrada de Santos, o litoral paulistano, eu e voc e o mar e a sua dor incurvel, a gente ainda no sabia, mas j era incurvel. Naquela noite, depois do vinho, de mais mentiras e falsos olhares, na volta para So Paulo, eu olhei o mar noite, a areia da praia e desejei que tudo aquilo chegasse ao fim, eu quero um fim, meu Deus, porque eu estou sozinha de novo, eu estou sufocada de novo, estou falando sozinha mais uma vez. Deus, eu quero o fim. De alguma maneira eu sempre soube que nossos dias no seriam longos. Desde o comeo. Agora voc v que eu no sou nenhuma maluca. Eu sabia. Me d um beijo. Daqui cinco minutos. 29 Era umas cinco da manh quando eu acordei com uma sensao de vazio e desconhecido no quarto do hospital. Meu Deus, isso no vai acabar nunca, primeiro eu seguro a cabea dele nas minhas mos e vejo o corpo dele quicar pelo cho e agora isso, o que isso, o que est acontecendo dessa vez? Por mais que eu tente no h palavras que expliquem aquele vazio absoluto, um oceano de vazio absoluto e uma linha infinita, horizontal, uma panormica do desconhecido. Vamos com calma, muita calma, por favor. Sim, senhora, a senhora ao p da cama, era s o que me faltava. A senhora no sabe que eu estou sem dormir desde junho, que eu estou no meu limite, que essa situao j foi longe demais, e a senhora sabe do sonho que eu tive, h algumas horas atrs, no sabe, ento, o que que a senhora quer de mim, diga logo, por que eu tenho que te ver, por que a gente tem que trocar meia dzia de palavras, eu j sei que ele vai morrer, ele sabe que vai morrer, todo mundo sabe que ele vai morrer, mas da a senhora aparecer assim descaradamente na minha frente j um pouco demais, no acha? Voc no pensou em me poupar dessa cena, no? Isso no te passou pela cabea em nenhum momento? Por Deus, senhora morte, a senhora realmente est passando dos limites. Eu vou ter que pedir pra senhora se retirar, ou que seja, da minha vista, ser que seria possvel? A gente invariavelmente vai se encontrar qualquer dia desses, no ? A a gente senta e toma um caf e conversa e coloca a fofoca em dia, mas agora eu t ocupada cuidando do meu marido que t pra ser levado pela senhora, claro, a mulher mais importante nesse quarto agora a senhora e eu preciso estar inteira pra cuidar dele o resto do dia. Por favor, mais morfina! A minha perna, di a minha perna. Agora uma questo de horas. Eu j sabia.

Ele tem muita dor, ele precisa de mais morfina, por favor, algum d mais morfina! Vai meu amor, vai descansar. A terceira e ltima agonia. Observo seu corpo sobre a cama do hospital. Foi tudo ficando amarelo, os dedos dos ps, os dedos das mos, depois as pernas, os braos, a dor que deixou ele agitado a noite toda, o brao esquerdo agora no gesticula mais freneticamente, repousa sobre o colcho molhado de gua e sangue e pus que escorrem dos poros e das feridas nos braos. A grande mancha roxa na barriga, do lado direito. Como aquilo apareceu rpido e intenso da noite pro dia. E a gente nunca pode fazer nada, a no ser assistir. Enquanto eles nos enganavam de que voc no tinha nada, muito menos um maldito cncer. O pnis do senhor, depois do tratamento, volta ao normal, grande vaca aquela mdica. Aquela grandissssima vaca mentirosa. Meu Deus, meu Deus, meu amor. Agora o ltimo suspiro. Conta a nossa histria, eu quero ir embora repleto de voc. verdade mesmo ento que eu vou morrer, no ? Essa msica pra voc. s eu sei quanto amor eu guardei sem saber que era s pra voc. Promete que voc vai amar de novo algum? Os fogos de artifcio na virada do ano e ns abraados na cama. Eu vou te amar pra sempre. O pedido de casamento na beira do rio. Cuida dos gatos pra mim. Eu no posso e no vou permitir que me acusem da sua morte! Eu no tenho nada. Eu quero me separar de voc. Voc nunca me amou. Eu no vou morrer. Voc no imortal. Tem bolo de chocolate. A sua mais gostosa e uma coxona. Coxinha! Vou fazer chocolate quente pra gente. Vem deitar comigo. Me beija a boca. Escrevi pra voc. Eu queria ter te conhecido h 20 anos atrs. Eu queria ter um filho seu. Tinha um carto seu na caixa de correio. Se eu te der flores, voc no vai rir de mim, vai? A sua voz, amor, a sua voz. Quer casar comigo? Voc parece uma criana. Voc de verdade? Me leva pra passear no centro de So Paulo? T vendo aquele edifcio? Eu morei ali.

30 Quero te contar que eu continuo confusa a respeito de tudo. Por favor, voc pode parar de danar na minha frente? Assim eu perco a concentrao e eu nem sei mais o que eu quero falar. Voc a coisa mais bonita que aconteceu na minha vida. Pronto, falei. Agora dana mais um pouquinho porque eu quero ver de novo, to bonito, voc to bonito danando pra mim que eu tenho vontade de te levar comigo, pra minha casa e ficar s olhando. Poxa vida, assim eu no vou terminar nunca. Voc mexe comigo, cowboy. Eu dormi com outros homens, voc deve saber, voc deve imaginar, voc nunca perguntou, s uma vez, mas eu no estava com nenhum deles, eu no estava com ningum, estava ali porque queria te ver, eu queria te encontrar, eu queria ver se voc ia me chamar pra andar no seu carro, Speed Racer, eu queria ver se voc ia pedir pra eu ir pra sua casa mais uma vez, era s por isso que eu estava ali. Mas eu estava dizendo que eu dormi com outros homens. Eu gosto deles, eles so bem diferentes um dos outros, e a gente sempre conversa muito e ri tambm, mas nada, mas nada parecido com o que acontece entre a gente, voc deve saber disso. Eu no quero perguntar se voc pensa da mesma maneira que eu porque eu no quero ouvir sua resposta, eu no vou suportar uma resposta negativa, eu no vou suportar isso agora, no, eu ainda estou fraca demais pra essas coisas, eu preciso de rede, de vento nos cabelos, eu preciso de mar, eu preciso do cheiro da maresia, eu preciso andar descala e sentir a areia quente nos meus ps. Por favor, no me machuque. Por favor. Eu me apaixonei pelos seus cabelos grisalhos, mais uma vez e de novo, sempre os cabelos grisalhos. So eles que me levam a alma embora. Voc um blues pra mim toda noite. H um rio que no cansa de correr enquanto fazemos amor e como fazemos amor durante as noites em que So Paulo treme, enquanto as estradas esto mais uma vez desertas, enquanto o sol laranja-avermelhado se prepara para se exibir entre os morros todos de Aquidauana at o Pantanal. Eu no sou de l, eu sou de lugar nenhum, eu j te falei. E eu me apaixonei intensamente. Pelos teus cabelos grisalhos, como j disse, nunca demais repetir, pelos teus ps descalos no cho frio, pelos teus msculos expostos aos sol do litoral paulistano, pelas tuas marcas todas pelo corpo, desenhadas cuidadosamente pelo tempo, pelas tuas histrias todas, at mesmo aquelas que eu ainda nem conheo. Eu me apaixono intensamente. As ruas de So Paulo agora me lembram voc e isso inevitvel e isso bom. At esqueo que sou apenas uma garotinha caipira afoita por novidades da cidade grande, perdida entre trilhas de cinema, querendo reinventar um novo mundo. Sou uma mulher feliz por simplesmente ter te encontrado numa noite de lua, voc lembra? Eu nunca vou me esquecer. engraado tudo isso porque eu sei to pouco de voc, eu te vejo to pouco, mas a cidade tem seu cheiro e a tua sombra onde quer que eu v e isso tambm s me faz feliz. Eu quero voc livre. Eu quero voc pra mim. Livre pra mim. Depois que voc ler essa carta, eu escrevi e deixei debaixo do travesseiro de propsito pra voc ter uma surpresa, espero que esteja sendo boa, e espero tambm que nenhuma das suas namoradas a encontre porque vai estragar tudo, eu vou ter que perguntar se voc no achou nada debaixo do seu travesseiro e a eu vou ficar muito desapontada e vou acabar escrevendo outra carta e vou acabar tendo que esperar outra

oportunidade pra deix-la a, debaixo do seu travesseiro. Eu sou ridcula. Eu tenho vontade de cozinhar pra voc. Eu tenho vontade de fazer sexo a trs com voc. Teu corpo nu me faz estremecer. Sempre. De alegria. Mas eu no gosto de dormir com voc, no, voc ronca. Por favor, no suma da minha vida, no me culpe por escrever essa carta e te dizer essas coisas. Eu no quero casar, eu no quero outro marido, eu nem sabia na verdade que seria capaz de sentir de novo isso que eu t sentindo e essa a maior razo, a maior de todas, de te falar isso tudo porque isso bonito e as coisas bonitas so pra serem vividas. Eu no suporto guardar esse amor dentro do peito em silncio. Espero que me perdoe se estiver sendo invasiva demais. Eu sei que voc no meu namorado, eu gosto dessa palavra, namorado, eu sei que voc nunca me prometeu nada, mas isso aqui no tem nada a ver com promessas, s uma bonita declarao de amor. Declaraes de amor so sempre bonitas e eu adoro uma histria de amor. Mas tente entender o que eu estou passando. s vezes eu fico tentando dar nome pra isso que eu sinto por voc. No nada parecido com o que j me aconteceu. Algumas pessoas, depois de voc, conseguiram te tirar da minha cabea, mas sempre s por algumas horas porque, em seguida, voc estava l mais uma vez danando pra mim, rindo pra mim, dizendo sacanagem no meu ouvido, descendo do seu cavalo prateado e eu pensando o que ser que ele ainda esconde, do que ser que ele tem medo, por que ele no consegue atravessar a rua, sempre s os primeiros passos, s os primeiros passos e a o olhar se dispersa e voc volta ao comeo, voc volta onde tudo comeou. cowboy, eu sei que di e di muito. Mas olha, a vida da gente assim mesmo, as pessoas passam por ns o tempo todo. Eu no posso, eu no consigo parar. Vem comigo? Vem comear uma nova histria de amor. Vou embora com teu cheiro em mim. Eu no sei de nada. Fecha isso. O nome disso amor. No precisa explicao. E assim se faz uma trilha.

Posfcio

Paulo Klein